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Deel 111 Verhalen

Leegten in de romans van Ndongo-Bidyogo, Nsue Angiie en Avila Laurel
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Hoofdstuk 1 Donato Ndongo - Poderes de la tempestad

Inleiding

Tu eras tu, decian.
Yo soy yo, sabian.

~SQ /LT N0 I N~

e ideal, irreductible hacia la nada.
El cero infinito: el perfecto circulo.

Rueda rodando la redonda rueda.
Hacia la nada. O hacia el todo.

Plenitud: el Cero.!

(Ndongo, Olvidos: 75)

Hoewel Donato Ndongo-Bidyogo lang volhield geen dichter te zijn, kwam er in 2016 toch een
dichtbundel van hem uit met gedichten die hij zelf jarenlang had weggestopt als Olvidos
(vergeten) en waarvan het bovenstaande gedicht er een is.? In dat gedicht refereert hij aan

(jij) en yo (ik) en een “onvergetelijk, tot niets te herleiden ideaal” dat verwijst naar “de

1

Jij was jij, zeiden ze

1k ben ik, wisten ze

onvergetelijk ideaal, tot het niets herleidbaar
Het oneindige nul: de perfecte cirkel.

Rolt rollend het ronde wiel
Naar het niets. Of naar alles.

Volheid: de Nul. [eigen vertaling]

2 In het voorwoord van zijn dichtbundel schrijft hij dat in zijn jeugdherinnering een voorwoord altijd begon met
een gedicht, maar hij ontkent dat hij zelf een dichter is ondanks de gedichten die in zijn Antalogia de la
literatura guineana zijn opgenomen: “En mis recuerdos de los afilos mozos, un proemio abria siempre un
peomario. Aqui va el mio: para decir que no soy poeta. Lo confesé siempre, y asi lo expresé en mi Antologia de
la literatura guineana, donde se colocaron ‘dos poemas de juventud y dos rabiosos’” (Olvidos, 2016: 27).
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oneindige nul: de perfecte cirkel” die als een wiel rolt naar het niets dat tegelijkertijd alles is
en vol (refererend aan de volheid van de ronde Nul/). Het gedicht roept de vraag op over welk
onvergetelijk en tot niets te herleiden “ideaal” het hier gaat in relatie tot die Nu/ die staat voor
niets (leeg) of juist voor alles (vol). Wellicht kan er een verband worden gelegd met Badiou’s
idee van “waarheden als onlichamelijke dingen die evenals het bewustzijn van de dichter,

worden en blijven hangen ‘tussen de leegte en het zuivere evenement

mondes, 2006: 12).

(Logiques des

In dit hoofdstuk zal onderzocht worden of en waar zich in Ndongo’s® roman Poderes
de la tempestad breukvlakken of leegten bevinden waarin “waarheden worden en blijven
hangen” en met de mogelijkheid dat in die leegten ook een politicke waarheid wordt
opengemaakt. Daartoe zal de roman eerst worden gerelateerd aan Ndongo’s oeuvre, in de
context van zijn journalistieke en literaire loopbaan en vervolgens aan zijn oeuvre in een door
de literaire kritiek gestelde context van Spaanse, Latijns Amerikaanse en Afrikaanse
literatuur. Eventuele breukvlakken en leegten zullen worden onderzocht aan de hand van een
narratologische analyse, de rol van de afwisseling jij-ik — behalve in het gedicht, ook
aanwezig in de roman — en de structuur van de roman. Vanuit die structuur zal worden
nagegaan wat het belang is van paratext (Genette) en mise en abyme (Déllenbach) en welke

rol autobiografische (Lejeune) en orale (Ong) elementen spelen in deze roman.

1. Ndongo’s journalistieke en literaire loopbaan

Ndongo werd in 1950 geboren in het dorp Alén Efack niet ver van Niefang op het vaste land
Bioko van Equatoriaal Guinea. Hij groeide op in een Fang familie die in het koloniale
systeem gold als emancipado, wat wil zeggen dat zij behoorden tot een zwarte
‘middenklasse’. Zijn vader had cacao plantages en gaf zijn zoon een katholieke opvoeding,
ofschoon hij ook opgroeide met tradities van de Fang cultuur. In 1965 stuurde zijn familie
hem naar Spanje om daar de middelbare school te volgen, waarna hij in 1969 in Barcelona
een universitaire studie geschiedenis en journalistiek begon. Een reeks artikelen die hij toen in

opdracht van de krant ABC schreef, onder de titel Guinea vista por un guineano, was het

3 Donato Ndongo-Bidyogo is zijn officiéle naam. De laatste uitgave van Los poderes de la tempestad (2015)
vermeldt echter als schrijver Donato Ndongo en zo wordt hij ook meestal genoemd. Ik zal in dit hoofdstuk de
naam Donato Ndongo gebruiken.
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begin van Ndongo’s journalistieke loopbaan die doorzette in de jaren 70.* De artikelen
brachten hem echter ook in de positie dat hij niet naar zijn vaderland terug kon keren.® In de
eerste helft van de jaren 70 schreef hij in het tijdschrift /ndice een serie artikelen als hommage
aan Frantz Fanon over 'het Afrikaans socialisme' en over de Anjerrevolutie in Portugal. In
dezelfde periode schreef hij daarnaast nog in diverse andere kranten en tijdschriften (4BC,
Diario 16, Historia 16, Mundo Negro) en voor het Spaanse persagentschap EFE (Otabela en
Onomo Abena, 2008: 41-5).

Na de 'Golpe de la Libertad' van Teodoro Nguema Obiang in 1979, keerde Ndongo
terug naar Guinea voor twee korte bezoeken. In de periode die daarop volgde was hij vanaf
1982 directeur van El Colegio Mayor Universitario Nuestra Sefiora de Africa (verbonden aan
de Universidad Complutense), een culturele instantie in Madrid die Afrikaanse studenten de
mogelijkheid geeft om te studeren in Spanje. In 1985 besloot Ndongo echter definitief terug te
keren naar Guinea waar het regime van Obiang een zekere openheid leek te bieden en waar
men hem een functie aanbood als directeur van het Centro Hispano-Guineano de Malabo. De
controversiéle artikelen die er vanaf die tijd in de uitgaven van Africa 2000 en El Patio van
het cultureel centrum verschenen riepen echter zo veel weerstand op bij de regering, dat hij
het centrum in 1992 moest verlaten om volledig in dienst te treden van het persagentschap
EFE. Vanwege zijn kritische uitlatingen over het bewind van Obiang werd zijn positie in
Guinea uiteindelijk (onder doodsbedreigingen) onhoudbaar en vluchtte hij naar Libreville, de
hoofdstad van Gabon, waar hij nog een jaar bleef voordat hij terugkeerde naar Spanje.

In Spanje leidde Ndongo van 2000 tot 2003 het Centro de Estudios Africanos dat
opgericht werd door het AECI (Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional) in
samenwerking met de universiteit van Murcia. Dit centrum organiseerde activiteiten met
betrekking tot Afrikaanse cultuur en gaf het tijdschrift Cuadernos uit. Het moest deze
activiteiten echter staken toen er een andere supervisor kwam en de financiering van het
AECI ophield in 2003, waarmee ook Ndongo zijn positie kwijtraakte. Hij bleef echter wel

columns schrijven® en in 2005 was hij in de VS een periode verbonden aan de Universiteit

4 Hij schreef voor ABC een vijftal artikelen onder pseudoniem omdat Franco berichten uit Guinea als 'materia
reservada' had verboden en hij eveneens kans liep opgepakt te worden door 'de lange arm' van Macias.

5 Macias had in maart 1965, nadat er een mislukte staatsgreep was gepleegd, alle contacten met het
'imperialistisch en kolonialistisch Spanje' verbroken, beurzen van studenten uit Guinea die in Spanje studeerden
ingetrokken en intellectuelen uitgebannen (zie Deel I, hoofdstuk I van dit onderzoek).

¢ Als medewerker van het tijdschrift Mundo Negro met een maandelijks de column “Al margen de la noticia”.
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Missouri-Columbia als docent Afrikaans-Spaanse literatuur. Tot op heden schrijft hij stukken
in diverse Spaanse kranten en tijdschriften en neemt hij deel aan conferenties.

Het journalisticke werk en de essays van Ndongo resulteerden in 1977 in de uitgave
van een overzicht van de geschiedenis van Equatoriaal Guinea tot dan toe in Historia y
tragedia de Guinea Ecuatorial.” Eerder had hij zich echter ook al op het literaire pad begeven
met de korte verhalen E/ sueiio (1973) en La travesia (1977).% El sueiio is een verhaal over
een Afrikaan die (in een droom) zijn land verlaat om de twaalf koeien bijeen te sparen die hij
nodig heeft als bruidsschat. Dit verhaal werd gepubliceerd in het tijdschrift Papeles de Son
Armadans, geleid door de Spaanse schrijver en Nobelprijswinnaar Camilo José Cela en
vormde samen met La travesia, een verhaal over de overtocht van zwarte slaven onder
mensonterende omstandigheden, een aanzet tot Ndongo’s eerste roman Las tinieblas de mi
memoria negra (1987). Deze roman, die hij schreef nadat hij voor het eerst in 1979 na de val
van Macias weer teruggeweest was in Guinea, bevat evenals zijn latere romans Los poderes

de la tempestad (1997) en El metro (2007) elementen van de hieraan voorafgaande verhalen.’

2. Literaire contexten

Behalve dat anderen de literatuur van Donato Ndongo in een bepaalde literaire context
plaatsten, deed hij dat zelf in diverse interviews. Tijdens zijn universitaire studie werd hij in
de jaren 70 in Spanje geconfronteerd met de Marxistische ideeén van schrijvers die zich
verzetten tegen Franco. In een interview met Mbaré¢ Ngom vertelt hij dat er bij hem de rem
bestond van het door de toenmalige Sovjet Unie, Cuba, China en Noord Korea gesteunde
schrikbewind van Macias, waardoor hij zich niet blind over kon geven aan een volgens hem

Marxistische gedachtegoed (Ngom, 2008: 188). '° Desondanks verkeerde hij in de jaren 60 en

7 Dit essay is in februari 2020 opnieuw uitgegeven door Bellaterra in Barcelona.
8 Beide verhalen zijn opgenomen in Entre estética y compromiso (Otabela en Onomo Abena, 2008: 85-99).
° Elementen als kolonialisme, 'blank tegenover zwart', Afrikaanse tradities tegenover Westerse cultuur en de
zoektocht naar betere sociale (en politieke) omstandigheden spelen in alle drie de romans van Ndongo een rol,
maar nog het meest in zijn laatste roman EI metro waarin een Afrikaan uit zijn dorp vertrekt omdat hij niet past
in de daar geldende tradities, om zijn geluk elders te gaan beproeven (met een dramatische afloop).
191n Los poderes de la tempestad wordt hier op komische wijze aan gerefereerd: ";Mis amigos blancos sabian de
verdad lo que es la revolucion? ;Bastaba con dejarse crecer la barba rala, encasquetarse una boina negra y vestir
una casaca verde olivo adquirida en el Rastro para sentirse revolucionario y creerse que uno se hallaba en Sierra
Maestra [...]?" (99)
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70 in links georiénteerde kringen die zich verzetten tegen het regime van Franco en schreef hij

als journalist artikelen over 'Het Afrikaans socialisme' en de Anjerrevolutie in Portugal.!!

2.1 Spanje

Als schrijvers die hem interesseren en die deel uitmaken van de Spaanse literatuur noemt
Ndongo- Bydiogo Camilo José Cela, Juan Goytisolo, Rafael Sanchez Ferlosio en Jesus
Fernandez Santos (Ngom, 2008: 194). Dit zijn de schrijvers van 'la generacion del medio
siglo', of te wel uit de periode ten tijde van Franco en het regime van Macias in Equatoriaal
Guinea dat door Franco werd 'doodgezwegen'.!? In dat klimaat kwam Ndongo in 1965 naar
Spanje en maakte hij kennis met de Spaanse literatuur van die tijd die eveneens onderhevig
was aan censuur.

Ndongo noemt de Spaanse schrijver Juan Goytisolo (behorend tot de Generatie van
1950) als degene die hem met de roman Serias de identidad (1966) aanzette tot het schrijven
van Las tinieblas de tu memoria negra (Zielina Limonta, 2008: 252). Zowel de roman van
Goytisolo als die van Ndongo- Bydiogo maakt deel uit van een trilogie waarin beide
hoofdpersonen in een identiteitscrisis belanden die te maken heeft met de situatie in het land
waar zij geboren zijn en zijn opgegroeid.'? Behalve Ndongo zelf, legden diverse onderzoekers
en literatuurcritici (Uribe: 2005, Ugarte: 2006, Nomo Ngamba: 2015, Epps: 2010) een
verband tussen Las tinieblas de tu memoria negra en Poderes de la tempestad van Ndongo en
de trilogie Serias de identidad (1966), Reivindicacion del conde Don Julian (1970) en Juan
sin Tierra (1975) van Juan Goytisolo. Naast het idee van de trilogie, bestaan er volgens de
critici belangrijke inhoudelijke en stilistische overeenkomsten tussen de romans van beide
auteurs en kan er een relatie gelegd worden wat betreft hun verblijf in ballingschap en hun

journalistieke en politicke werkzaamheden.'* Beiden schreven hun eerste roman na een

! Alle biografische gegevens van Ndongo zijn ontleend aan Otabela en Onomo Abena, Entre estética y
compromiso, 2008.

12 Door alles wat betrekking had op de voormalige kolonie te beschouwen als 'materia reservada' (zie Deel I,
Hoofdstuk I van dit onderzoek)

13 Een trilogie samen met Los poderes de la tempestad en een door Ndongo in diverse interviews aangekondigde
derde roman, met als (voorlopige) titel Los hijos de la tribu.

14 Waarbij moet worden opgemerkt dat Goytisolo er in de eerste plaats zelf voor koos om uit te wijken naar

Frankrijk en Afrika (Tanger) om te ontkomen aan het regime van Franco. Hij liep i.t.t. Ndongo geen gevaar om
bij terugkeer naar Spanje in de gevangenis gestopt, gemarteld of gedood te worden: "Ndongo experienced
externally-imposed political exile in Spain. As Ugarte bluntly puts it: 'Goytisolo is in no danger of being sent to
jail, tortured, or killed when he goes back to Spain to chat with his agent™ (Epps, 2010: 147).
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traumatisch bezoek aan hun geboorteland; Serias de identidad is het resultaat van een
persoonlijke en literaire crisis van de auteur nadat hij het Spanje van Franco opnieuw had
bezocht en Donato Ndongo onderwierp zichzelf en zijn land door middel van zijn literatuur
aan een onderzoek na zijn confronterende verblijf in Guinea in 1979. In haar essay in Estudios
de Literatura 6 vergelijkt Monique Nomo Ngama de thematiek van Los poderes de la
tempestad met die van Sefias de identidad. Beide romans hebben volgens haar de wanhopige
zoektocht van een banneling naar identiteit als thema en zijn mislukte terugtocht om
uiteindelijk een hoofrolspeler en getuige te worden van de dictatuur en het gevecht tegen de
vergetelheid (Nomo Ngama, 2015: 362). Behalve de thematische verwantschap hebben de
romans volgens Brian Epps ook stilistische kenmerken gemeen; zowel Nodongo als Goytisolo
maken gebruik van innerlijke monologen (waarbij de eerste en tweede persoon jij-ik worden
afgewisseld) en in hun romans ontbreken leestekens of zijn er juist veel vraagtekens en
tussenvoegsels, evenals 'meanderende zinnen' (2010: 145). Een belangrijk verschil is echter,
volgens Epps, dat de stilistische experimenten bij Ndongo ook voortvloeien uit de traditionele
Afrikaanse vertelcultuur. Epps omschrijft dit als: "the traditional African conceptions of
storytelling and identity, in which the individual, decidedly less inflated and fetishized than in
the West, is intrinsically bound up in the collective" (Ibid.: 146). Dat zet kanttekeningen bij
Nomo Ngama's opvatting dat zowel Goytisolo als Ndongo invloeden zouden hebben
ondergaan van het surrealisme, magisch realisme, sociaal realisme, etc. (Nomo Ngamba,
2015: 362). In het interview met Ngom geeft Ndongo zelf aan dat de continue uitweidingen,
innerlijke monologen en het betrekken van de lezer (door de afwisseling van jij-ik) bij het
verhaal voortvloeit uit de verteltraditie van de Fang (Ngom, 2008: 195). Waarschijnlijk is
echter dat een lang verblijf in Spanje en contact met de Spaanse literatuur mede bepalend zijn
geweest voor zijn schrijfstijl die, zoals hij zelf zegt, ingebed is in zowel de Spaanse als Fang

cultuur (Ibid.: 204).

2.2 Latijns Amerikaanse literatuur en dictators

De Cubaanse schrijver Alejo Carpentier definieerde de Latijns Amerikaanse dictators in de
jaren 70 van de vorige eeuw als 'archetype' van de Latijns Amerikaanse literatuur (Phaf-
Rheinberger, 2010: 141) Daar omheen ontstond in Latijns Amerika een debatcultuur die

volgens Ineke Phaf-Rheinberger een nieuwe dimensie krijgt wanneer wij Los poderes de la
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tempestad van Ndongo hierbij betrekken; met in die tijd Equatoriaal Guinea als het “Dachau
of het Auschwitz van Africa” (Ibid.: 142). Desondanks dacht, volgens Phaf-Rheinberger,
niemand van de auteurs of critici die het debat voerden hierbij aan de dictatuur van Francisco
Macias Nguema. Toch heeft de roman van Ndongo volgens haar dezelfde karakteristieken als
de Latijns Amerikaanse romans die gaan over de macht in de figuur van een dictator als
levenslang zittende president!® (144). Wel noemt zij ook een belangrijk verschil; in de Latijns
Amerikaanse romans over dictators speelt Spanje geen centrale rol zoals dat wel het geval is
in de roman van Ndongo. Daarin kiest de dictator partij voor communistische regimes
waarmee hij zich afzet tegen het imperialistische en katholieke Spanje. Phat-Rheinberger

plaatst Ndongo in een traditie die zij aanduidt met ‘arte retro':

Ndongo manifiesta ser uno de estos 'letrados' portadores del arte retro (término de Rama que
alude a una cultura moderna de memoria), que vigila los cambios de los signos semidticos de
una sociedad urbana en un momento clave de su transformacion de una colonia a una
republica moderna.'¢ (Ibid.: 142)

Ndongo’s roman, die herinnert aan de fysieke verdwijning van 50.000 personen tijdens een
proces van ‘afrikanisering’ gedurende een dictatuur gebaseerd op terreur en intimidatie in
Equatoriaal Guinea, maakt volgens Phaf-Rheinberger deel uit van een herinneringscultuur
(150). Volgens haar heeft de naoorlogse herinnering aan de holocaust de deur geopend naar
die herinneringscultuur die inmiddels in een globale context is komen te staan en waarbij de
gevolgen van de verschrikkingen uit een eerdere periode nog doorwerken in de actuele
situatie van een land (Ibid.).

Phaf-Rheinberger eindigt haar essay met de constatering dat Poderes de la tempestad
geen debat heeft veroorzaakt in Guinea zoals dat wel het geval was bij La fiesta del chivo van
Vargas Llosa in de Dominiciaanse Republiek!” (154). Toch zijn er tussen beide romans

opvallende overeenkomsten die eveneens nader worden uiteengezet door Joseph-Désiré

15 Phaf-Rheinberger noemt de romans El sefior presidente (1946) van Miguel Angels Asturia, EI otorio del
patriarca (1975) van Gabriel Garcia Marquez, Yo, el Supremo (1974) van Augusto Roa Bastos, E/ recurso del
método (1974) van Alejo Carpentier en La fiesta del chivo (2000) van Mario Vargas Llosa. Dit zijn volgens haar
romans die uiting geven aan een atmosfeer van intimidatie en terreur.
16 Ndongo manifesteert zich als een van deze ‘geletterde’ vertegenwoordigers van arte retro (een term waarmee
Rama duidt op een moderne herinneringscultuur), die de semiotische tekens van verandering van een stedelijke
maatschappij bewaakt van een sleutelmoment waarin een kolonie omschakelt naar een moderne republiek.
[eigen vertaling] De term 'arte retro' ontleent Phaf-Rheinberger aan de Uruguayaanse essayist Angel Rama
(1926-1983).
17 La fiesta del chivo (2000) van Vargas Llosa beschrijft van Urania Cabral die terugkeert naar Santo Domingo
(hoofdstad van de Dominicaanse republiek) de herinneringen aan de dictator van dat land Rafael Leonidas
Trujillo Molina in de periode van 1930 tot 1961.
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Otabela Mewolo. In zijn essay maakt hij een vergelijking vanuit een 'sociaal kritische'
invalshoek met het oog op de rol van de dictator in beide romans, waarbij hij onder andere
ingaat op de persoonlijkheidscultus van de dictator, zijn machismo, ongelimiteerde macht en
nationalisme (2004: 30). Zowel Trujillo in La fiesta del chivo als Macias in Los poderes de la
tempestad nemen de rol aan van dios padre van hun volk; Macias als 'papa Macias Nguema
Biyogo Negue Ndong' en padre de la patria waar Fang (de taal van zijn stam) tot nationale
taal is uitgeroepen (Ibid.: 32). Otabela Mewolo wijst op de vergelijking van el chivo Trujillo
en el gallo Macias als unico gallo del corral (de enige haan van het erf)!® en op het racisme
van zowel Trujillo (t.a.v. Haitianen) als Macias (t.a.v. blanken) dat samenging met

nationalisme:

Salvar la patria guineana del colonialismo y del imperialismo occidentales es también el
argumento esgrimido por el dictador Nguema para justificar su particular 'nacionalismo', bajo
forma de rechazo de todo lo relacionado con Espaiia en particular y el mundo occidental en
general.!? (Ibid.: 41)

2.3 Afrikaanse literatuur en Negritude

Ndongo zegt in Entre estética y compromiso, in het interview met Ngom, dat hij zowel denkt
in het Spaans als in Fang (de taal van de etnische groep waartoe hij behoort), wat volgens hem
wil zeggen dat zijn literatuur door beide culturen in gelijke mate wordt bepaald (Ngom, 2008:
203). Daarbij noemt hij zichzelf een schrijver en journalist uit Equatoriaal Guinea die diep
bezorgd is over zijn land en landgenoten en die hierover schrijft sinds hij de ontdekking deed
dat iemand met een zwarte huidskleur ook kan schrijven (187-88). Die ontdekking deed hij
naar eigen zeggen op de middelbare school, toen hij Things Fall Apart las, de roman van de
Nigeriaanse schrijver Chinua Achebe, die tevens zijn eerste contact was met de zwarte
literatuur in het algemeen en de Afrikaanse literatuur in het bijzonder (187).2° Ndongo

refereert in verschillende interviews eveneens aan andere Afrikaanse schrijvers zoals Léopold

18 El gallo, de haan was symbool voor de partij van Macias.

19 Het land van Guinea redden van het Westers kolonialisme en imperialisme is ook het argument waarmee de
dictator Nguema schermt om zijn eigen ‘nationalisme’ mee te rechtvaardigen, in een vorm die alles afwijst wat
met Spanje te maken heeft in het bijzonder en met de Westerse wereld in het algemeen. [eigen vertaling]

20 Daarbij kan worden opgemerkt dat Las tinieblas de mi memoria negra een passage gemeen heeft met Things
fall apart. Beide romans bevatten een passage waarin een familielid van de hoofdpersoon (oom of opa) als
vertegenwoordiger van de plaatselijke Afrikaanse religie de confrontatie aangaat met een predikant of priester
als vertegenwoordiger van de Christelijke religie.
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Senghor en Frantz Fanon, behorend tot de groep intellectuelen die in de jaren 30 van de

vorige eeuw de beweging van de Negritude vormde.

Wat betreft de thematiek van zijn romans (de gevolgen van kolonialisme en de rol die
huidskleur hierin speelt) zou Ndongo gezien kunnen worden als navolger van de Negritude
beweging.?! Volgens Michael Ugarte is Ndongo dat echter niet omdat hij minder
geinteresseerd is in het benadrukken van een specifieke, nationale identiteit dan in de wijze
waarop macht functioneert (Ugarte, 2013: 98). Toch bestaat er ook een verband met de
Negritude beweging, hetgeen blijkt uit de titel Las tinieblas de tu memoria negra van zijn
eerste roman die is ontleend aan een gedicht van Léopold Senghor ?? en uit een serie artikelen
die hij schreef over Frantz Fanon. Deze artikelen verschenen onder de noemer Pensando en
Frantz Fanon (fndice, 1972, 1973) en behandelen thema's als kolonisatie, racisme,
interraciale seksualiteit, vervreemding en emancipatie; thema's die ook een rol spelen in Los
poderes de la tempestad en zijn andere romans.?® Ndongo refereert aan Negritude in de zesde

strofe van zijn gedicht Cdantico:

El poeta llora a las muertos

que matan manos negras

en nombre de la Negritud.

Yo canto con mi pueblo

una vida pasada bajo el cacaotero

para que ellos merienden cho-co-la-te.”*

(Olvidos: 58,59)

In de eerste strofes van dit gedicht geeft hij aan hoe hij zichzelf ziet als (Afrikaanse) dichter

en hoe hij dichters in het algemeen ziet:

21 Zie Deel I, Hoofdstuk 2, noot 49.

22 Het gedicht “Pour Emma Payelleville 1'infimiére” uit Chants d'hombres 27-28 van Senghor eindigt met de
regels: “Sous ton visage lumineux, au carrefour / des ceeurs noirs / Gardé jalousement par les ténebres / fidéles
de leur mémoire noire.” De titel Las tinieblas de tu memoria negra is uit die laatste regel van het gedicht van
Senghor afgeleid en geldt tevens als motto van deze roman.

2 De serie artikelen die Ndongo schreef over Fanon is met name gebaseerd op Peau noire, masques blancs
(1952) en Les Damnés de la Terre (1961).

24 De dichter huilt met de overledenen

die zwarte handen doden

in naam van de Negritude

Zing ik met mijn volk

een leven voorbij in de cacaoplantage

opdat zij als tussendoortje cho-co-la-de eten.

[eigen vertaling]
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Yo no quiero ser poeta
para cantar a Africa.

Yo no quiero ser poeta
para glosar lo negro.

Yo no quiero ser poeta ast

El poeta no es cantor de bellezas.

El poeta no luce la brillante piel negra.

El poeta, este poeta no tiene voz

para andares ondulantes de hermosas damas
de pelos rizados y caderas redondas.

El poeta llora su tierra
inmensa y pequeria
dura y fragil

luminosa y oscura

rica y pobre.?

Uit deze strofen van zijn gedicht valt af te lezen dat Ndongo zich niet aansluit bij de
Negritude beweging als het gaat om het zingen van de loftrompet over de zwarte huid, maar
wel waar het de sociale betrokkenheid betreft. De literatuur (en poezie) heeft volgens Ndongo
in de eerste plaats een sociale functie: "Mi obra est4 creada dentro del compromiso con mi
pueblo y conmigo mismo. Esto es clarisimo. Yo no considero la literatura como arte y solo

arte. Considero que la literatura tiene una funcién social [...]."*®(Zielina Limonta, 2008: 259)

25

Ik wil geen dichter zijn
om Afrika te bezingen.
Ik wil geen dichter zijn
om het zwarte te bejubelen.
Ik wil niet zo 'n dichter zijn.

De dichter bezingt geen schoonheden.

De dichter pronkt niet met de schitterende zwarte huid.
De dichter, die dichter leent zijn stem niet

aan de golvende tred van prachtige dames

met kroeshaar en ronde heupen.

De dichter beweent zijn land
Immens en klein

hard en teer

helder en duister

rijk en arm.

[eigen vertaling]

26 “Mijn werk is gemaakt vanuit een engagement met betrekking tot mijzelf en mijn volk. Dat is helder. Ik
beschouw de literatuur niet als kunst en uitsluitend kunst. Ik veronderstel dat de literatuur een sociale functie
heeft [...]”. [eigen vertaling]
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3 Poderes de la tempestad

Poderes de la tempestad is een vervolg op Las tinieblas de tu memoria negra met het oog op
een trilogie waarvan het derde deel nog niet is verschenen. Ndongo begon aan deze trilogie
nadat hij in 1979 met eigen ogen had gezien hoe het land na de dictatuur van Macias was
afgetakeld. De roman kan geplaatst worden tegen de achtergrond van wat door Ndongo wordt
aangeduid als 'la generacion perdida' of ook wel 'el periodo del silencio', de periode waarin
veel intellectuelen uit Guinea zich in ballingschap en 'in stilte' in het buitenland en
voornamelijk Spanje bevonden. Poderes de la tempestad kan gezien worden als een reactie op
deze periode van stilte in een tijd dat schrijvers uit Guinea het idee hadden dat ze na Franco
en na de val van Macias weer met kritiek naar buiten konden treden. Het is een terugblik op
de terreur van Macias, geschreven vanuit het perspectief van een zwarte man, wat volgens
Miguel Ugarte ongebruikelijk is en al helemaal niet gebruikelijk binnen de Spaanse literatuur

(2013: 87).

3.1 Het verhaal

De eerste zin van hoofdstuk 0 van de roman geeft een onheilspellende boodschap over wat de

hoofdpersoon in de overige hoofdstukken (t/m 12) te wachten staat:

Porque cuando decidiste retornar a la tierra de tus antepasados después de tantos afios de
peregrinaje por los mundos de los hombres sabios, aun no conocias las penalidades que
jalonan la existencia de un hombre sobre la Tierra, y ni siquiera intuias que con ello te jugabas
la vida.”” (13)

De 't1' (en tegelijkertijd ook 'yo') in de roman is een advocaat die na zijn "pelgrimstocht door
de werelden van de wijze mannen", oftewel zijn verblijf in Spanje, met zijn vrouw Angeles en
dochtertje Rut terugkeert naar het land van zijn voorouders Equatoriaal Guinea. Dat hij
daarmee niet alleen zijn eigen leven, maar ook dat van zijn familie die hij in Guinea wil
bezoeken op het spel zet blijkt pas duidelijk op het eind van de roman, terwijl de voortekenen

die er aanvankelijk al zijn gedurende het verhaal alsmaar toenemen. Bij aankomst denken de

27 Omdat toen je besloot terug te keren naar het land van je voorouders, na zoveel jaren van pelgrimstochten door
de werelden van de wijze mannen, je de ontberingen van het bestaan van de mens op aarde echter nog niet kende
en zelfs niet aanvoelde dat je hiermee je leven op het spel zette. [eigen vertaling]
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advocaat en Angeles, die lerares is, nog iets te kunnen betekenen voor het land,?® maar het
wordt al snel duidelijk dat dit een illusie is. Zij ondergaan diverse intimidaties, ontberingen en
beproevingen; tijdens controles worden zij door de douane en militairen ontvreemd van hun
bagage, Angeles wordt door een vrouwelijke beambte (Ada) seksueel betast, de
leefomstandigheden van neef Mbo die hen opvangt zijn dermate treurig dat zij er voor kiezen
niet in zijn huis, maar in een hotel te verblijven en al snel zijn zij ook getuige van propaganda
en de gruwelijke mishandelingen op straat. Dat brengt de advocaat gaandeweg tot het inzicht

dat hij een fout beging:

Habia cometido un error, un tremendo error al traerlas [a Angeles y Rut] a Guinea.? (112)

Hij besluit niet in het land te blijven, maar nog wel zijn familie te bezoeken op het platteland
van Rio Muni. Als het hem eindelijk lukt de nodige papieren van de partij (PUNT) te krijgen
ondernemen zij de reis naar Bata en van daaruit naar het dorp van zijn ouders, met onderweg
een gedwongen getuigenis van een openbare executie van (naar later blijkt) ook een oom van
de advocaat. Bij aankomst in het dorp, dat hij amper nog herkent zodat ze er in eerste instantie
voorbij rijden, sterft zijn grootvader Nguema Anseme en ondergaat hij een zuiveringsritueel
dat wordt uitgevoerd door zijn oom Abeso in het bijzijn van zijn vader. Dat reinigingsritueel
met alle herinneringen die hij heeft aan zijn tijd in Spanje in verschillende flashbacks van zijn
studie, de tijd dat hij Angeles leerde kennen, de geboorte van Rut en de tijd die hij doorbracht
met vrienden, geven hem de kracht die hij uiteindelijk nodig heeft als hij in de gevangenis
Blavis in Malabo belandt. Hij wordt opgepakt na een overhaast vertrek uit het dorp vanwege
een incident met een familielid,>® nadat Angeles en Rut teruggekeerd zijn naar Spanje.
Tijdens een verhoor wordt hij 'aangerand' door Ada en daarna gemarteld en afgeranseld,
samen met zijn eveneens gearresteerde neef Mbo die dit niet overleeft. De reden van zijn
gevangenschap en marteling is dat men hem een verklaring wil laten ondertekenen waarin hij
toegeeft een complot tegen Macias te hebben opgezet en al snel blijkt dat het er niet meer toe

doet of hij zich al dan niet verzet of wat hij zegt:

28 " Angeles is a teacher, her husband a lawyer. Together, they symbolically embody the union of education and
the rule of law" (Epps, 2010: 154).
29 Tk had een fout begaan, een verschrikkelijke fout door hen [Angeles en Rut] naar Guinea te brengen. [eigen
vertaling]
30 Tijdens een afgedwongen feest waarbij de familie moet zorgen voor vlees en drank vindt er een incident
plaats: een van de zonen van tio Abeso - primo Edjo - beledigt en slaat een van de militairen. Hij wordt daarna
afgevoerd met de handen vastgebonden como un antilope cazado en el bosque (als een tijdens de jacht
buitgemaakte antiloop in het bos) (164).

144



Entonces comprendiste que ya no saldrias de ahi, dijeras lo que dijeras, habias caido en las
garras del Tigre.’! (196)

Tot slot weet hij meer dood dan levend uit Blavis te ontsnappen met hulp van een

medegevangene. Samen vluchten zij per boot naar Kameroen.

3.2 De verteller

Tu/yo

In de roman is sprake van twee vertellers; de een vertelt het verhaal in de ik-vorm en de ander
vertelt het in de jij-vorm (yo/t17).3? De verteller vertelt in de ik-vorm wat hem is overkomen
als herinnering en stelt zich daarin buiten het verhaal, waar hij echter wel zelf deel van uit
maakt.*® De tweede en jij-verteller staat, hoewel die zich wel tot de ik in het verhaal richt,
evenals de eerste (ik) verteller buiten het verhaal.’* Op de eerste pagina’s presenteert de ene
verteller zich in jij-vorm (zie de aangehaalde passages hierboven), terwijl de andere verteller
zich in de loop van dit inleidende hoofdstuk voorstelt als advocaat in de ik-vorm, in een door

hemzelf aangehaalde dialoog met zijn echtgenote:

[...] quiero volver, Angeles, para ver a mi familia después de tantos y tan largos afios; aqui ya
no hago nada, terminé los estudios y ya soy abogado con suficiente experiencia para luchar
contra la injusticia y promover el derecho, [...].>° (16)

31 En dus begreep je dat je hier niet meer uit zou komen, wat je ook zei, je was in de klauwen van de Tijger
beland. [eigen vertaling]
32 Rimmon-Kenan apud Genette: intradiegetic ik-verteller en een extradiegetic jij-verteller.
33 Rimmon-Kenan apud Genette: extradiegetic/homodiegetic.
34 Rimmon-Kenan apud Genette: extradiegetic/heterodiegetic verteller. De jij-verteller stelt zich nog wat verder
buiten het verhaal dan de ik-verteller; Luz Rodriguez Carranza noemt het in Un Teatro de la Memoria een stem
die zich richt tot het personage, geindividualiseerd als jij (1983: 17). De jij-verteller begeeft zich daarmee op een
ander verhaalniveau (dan de ik-verteller), namelijk een verhaalniveau dat eerder gelijk is aan het niveau waarop
de lezer zich bevindt; zoals Michel Butor beweert in Répertoire 11, waarin hij refereert aan zowel de eerste,
tweede als derde persoon in een roman, die volgens hem ook onderling communiceren: “A I’intérieur de
I’univers romanesque, la troisiéme personne ‘represente’ cet univers en tant qu’il est différent de I’auteur et du
lecteur, la premiére ‘représente’ 1’auteur, la seconde le lecteur; mais toutes ces personnes communiquent entre
elles, il se produit des déplacements incessants” (1964: 67).
35 Tk wil terugkeren, Angeles, om mijn familie te zien na zoveel lange jaren; hier doe ik niets meer, ik heb mijn
studie afgemaakt en ben al advocaat met genoeg ervaring om het onrecht te bevechten en recht te bevorderen,
[...]. [eigen vertaling]
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De verteller die zijn herinneringen vertelt in de ik-vorm laat (in eerste instantie) voor de lezer
de mogelijkheid open dat het hier gaat om een autobiografische vertelling, temeer omdat die
verteller geen naam heeft. Volgens Lejeune kan het dan gaan om een uitbesteding van het
autobiografische (autobiografische elementen) aan een andere verteller in de eerste persoon,
wat hij een ‘pacte romanesque’ noemt (1975: 29).%¢ En als het gaat om de weergave van
herinneringen heeft de eerste persoon, volgens Dorrit Cohen in Transparent Minds, in een
‘autobiografische vertelling’ een krachtiger uitwerking dan de derde persoon (1978: 15). In
zo'n vertelling moet de ik-persoon zowel het verleden in herinnering roepen als dit tot
uitdrukking brengen in de vertelling (Ibid.). Als er tegelijkertijd ook nog een jij-verteller is,
maakt deze de uitwerking nog krachtiger omdat er dan een 'verdubbeling' optreedt doordat de
ik-persoon tegen zichzelf lijkt te praten, of met zichzelf in discussie lijkt te gaan. De jij-
verteller kan volgens haar echter ook ingezet worden omdat een vertelling in uitsluitend de
eerste persoon een beperking met zich meebrengt: "The first-person narrator has less free
access to his own past psyche than the omniscient narrator of third-person fiction has to the
psyches of his characters" (Ibid.: 144). De advocaat kan in de ik-vorm alleen vertellen wat er
zich binnen zijn gezichtsveld afspeelt, terwijl hij evenmin buiten zijn eigen herinneringen kan
treden. De verteller die het verhaal vertelt in de jij-vorm heeft die mogelijkheid wel. Hij kan
buiten de ik-figuur treden en zich in een andere tijd en ruimte begeven, vanuit een ander
blikveld. In de roman weet de verteller in de tweede persoon uiteindelijk wat er zich buiten de

gevangenis afspeelt als de advocaat 'ik' opgesloten zit:

Jaudenes supo que habias sido detenido cuando llevabas dos dias en sus manos. Y, tal como lo
habia prometido a Angeles sin que ti lo supieras, se apresurd a comunicérselo por via
diplomatica [...]. Tus socios del bufete escribieron a la Asociacion Internacional de Juristas, a
Justicia y Paz, a la Comision de Derechos Humanos de Naciones Unidas y a cuantas
organizaciones humanitarias pudieron, y llovieron cartas y telegramas sobre Macias pidiendo
tu liberacion. [...] Tu no podias saber todo eso, solo percibias, sin comprender, los efectos de
aquel movimiento a tu alrededor [...].>7 (233)

36 Hoewel Ndongo het autobiografische karakter van zijn romans steeds ontkend heeft zijn er toch
overeenkomsten tussen de jij/ik-verteller in de roman en zijn eigen leven, gezien zijn eigen terugkeer Guinea na
zo veel jaren zijn familie niet gezien te hebben, zij het niet tijdens het regime van Macias.

37 Jaudenes wist dat je aangehouden was, toen je twee dagen in zijn handen was. En, zoals hij beloofd had zonder
dat jij dat wist, haastte hij zich om via diplomatieke weg contact te zoeken [...]. Jouw confréres van het
advocatenkantoor schreven naar de Internationale Orde van Advocaten, Recht en Vrede, naar de Commissie van
mensenrechten van de Verenigde Naties en naar zoveel humanitaire organisaties als ze maar konden, en het
regende brieven en telegrammen over Macias, met verzoeken om je vrij te krijgen. [...] Jij kon dat niet weten, je
werd alleen de effecten gewaar van hetgeen rond jou bewoog, zonder te begrijpen [...]. [eigen vertaling]
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De jij-verteller ziet de 'ik' dus van buitenaf, maar is tegelijkertijd ook op de hoogte van zijn
gevoelens en gedachten (van binnenuit), wat blijkt uit "s6lo percibias, sin comprender, los
efectos". Deze tweede verteller in de jij-vorm geeft de schrijver de mogelijkheid om het

verhaal te verruimen.
Focalisatie van de verteller

Het verhaal wordt verruimd doordat de verteller in de jij-vorm met een focus van buitenaf (als
externe focalisator) naar zichzelf in de ik-vorm (als interne focalisator) en de situatie kan
kijken. Michel Butor wijst er in Répertoire Il op dat de jij-verteller de focus verruimt van de
‘ik’ die om een of andere reden niet zijn eigen verhaal kan vertellen: soit parce qu’il ment,
nous cache ou se cache quelque chose, soit parce qu’il n’a pas tous les élements, ou méme,
s’il les a, qu’il est incapable de les relier convenablement” (1964: 66,67). Butor geeft daarbij
aan dat de tweede persoon steeds verschijnt wanneer er sprake is van een ontwikkeling in het
bewustzijn van een personage, steeds wanneer hij zijn eigen verhaal niet kan vertellen of hem
een geheim moet worden ontfutseld (67). De verteller in de jij-vorm verruimt zo wat
Rimmon-Kenan de ‘facetten van focalisatie’ noemt, waartoe behalve het facet van ruimte en
tijd, volgens haar ook het psychologische en ideologische facet behoren. Door de hele roman
heen vernemen wij via beide focalisaties van de verteller hoe die zich voelt en wat hij denkt in
een bijna voortdurende ‘monoloog interieur’ (van binnenuit). Het psychologische facet van de
andere personages blijft min of meer onbekend of wordt, zoals bijvoorbeeld dat van Angeles,

door de jij-verteller in een focus buitenaf belicht:

Y Angeles empezo a preocuparse por tu comportamiento, cada vez mas extravagante e
impropio a medida que pasaban los dias. No habias cumplido ni mes y medio en Guinea pero
tu carcter habia cambiado de forma alarmante para ella [...].3* (97)

Wat betreft het ideologische facet confronteert de verteller in de jij-vorm de ‘ik’, over wie

inmiddels een vals vonnis is gevallen, met wat speelt vanuit (de ideologie van) het regime:

Claro que nunca te juzgaron, ni hubo sentencia, ni te comunicaron pena alguna. Porque el
informe que serviria para acallar a los organismos internacionales, cuyos responsables se

3% En Angeles begon zich zorgen te maken over jouw gedrag dat naarmate de dagen verstreken steeds
buitensporiger en ongepaster werd. Je was nog geen anderhalve maand in Guinea, maar je karakter was voor
haar op een alarmerende manier veranderd [...]. [eigen vertaling]
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desentenderian a partir de entonces de tu asunto sin poner duda ni un solo momento el cimulo
de mentiras sobre el que se asentaba el gobierno del tnico milagro de Guinea Ecuatorial [...].%°
(235)

De jij-vorm wordt door de ik-verteller gebruikt om zichzelf, vanuit een focus die buiten
hemzelf ligt, in te lichten over wat er zich buiten zijn verhaal afspeelt. Daarbij blijken alle
gebeurtenissen tot dan toe door het regime te zijn verdraaid. De advocaat die met zijn
studieboeken terugkeerde naar Malabo om zijn land te dienen en zijn familie te zien wordt

door het regime afgeschilderd als spion in dienst van Spanje met subversieve bedoelingen:

[...]y asi lo confirmo el tribunal por las evidencias aportadas por la Fiscalia y que la defensa
no pudo contrarrestar, que, ademas de espiar en el campamento militar, habias introducido en
el pais propaganda subversiva con los fines ya expuestos, habias recibido mucho dinero de
diplomaticos extranjeros acreditados para perpetrar tus demoniacas acciones, te habias reunido
con fines conspiratorios con elementos espafioles a altas horas de la noche en una habitacion
de tu hostal, te habias desplazado a la parte continental del pais donde debias iniciar tu sucio
trabajo [...].%° (234)

Gesteld kan worden dat er een discrepantie bestaat tussen de focalisatie van de jij-verteller en
die van de ik-verteller. De jij-verteller focaliseert hier het gezichtspunt van het regime die hij
overbrengt op de ik ,*! die hier vanuit zijn eigen situatie een weet van heeft. Of te wel, de jij-
verteller vult hier een gat (leegte) tussen wat de ik-verteller weet en niet kan weten omdat het
zich buiten zijn eigen gezichtsveld afspeelt.*?

De focalisatie vanuit het regime en die vanuit de positie van de (zwarte) Afrikanen
komt direct tot uitdrukking in de dialoog die Ana (als vertegenwoordigster van de focus van

het regime) voert met de ik-verteller:

39 Natuurlijk berechtten ze je nooit, noch was er een vonnis, noch maakten ze een of andere straf bekend. Omdat
de inlichting diende om de internationale organen het zwijgen op te leggen, omdat de verantwoordelijken vanaf
dat moment jouw kwestie naast zich neer zouden leggen, zonder ook maar een moment de opeenhoping van
leugens in twijfel te trekken waarop de regering van dat unieke wonder van Equatoriaal Guinea zich baseerde
[...]. [eigen vertaling]
401...] en zo bevestigde de rechtbank de door het Openbaar Ministerie aangedragen bewijzen die de verdediging
niet kon weerspreken, dat je behalve dat je in het militaire kamp had gespioneerd, subversieve propaganda het
land had binnengebracht met de al gebleken doelen, dat je veel geld had ontvangen van buitenlandse diplomaten
die daarmee het plegen van je demonische acties accrediteerden, je in je hotelkamer in late nachtelijke uren
Spaanse elementen ontmoette met samenzwering als doel en je naar het binnenland had begeven om je vuile
werk voort te zetten [...]. [eigen vertaling]
41 De jij-verteller kan hier gezien worden als het focaliserende subject dat zich richt op (de focalisatie van) het
regime als object van focalisatie. Dit onderscheid tussen subject en object van focalisatie komt van Mieke Bal:
“Focalization is the relation between the subject and object of perception” (2002: 41).
4 Zie eerder het idee van Butor; dat de tweede persoon steeds verschijnt wanneer de ik zijn eigen verhaal niet
kan vertellen (1964: 67).
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Nosotros somos africanos, abogado, somos negros. Nuestro mundo es otro, y debemos dejar a
los blancos con sus cosas. Pero que no nos sigan engafiando. T eres un hombre inteligente, y
les conoces bien. ;Qué han hecho por ti? ;Qué han hecho por tu pueblo? Sélo explotarnos y
llevarse nuestras riquezas, para enriquecerse a costa nuestra. Solo somos los hombres sobre los
que se atpan para alcanzar su cielo, su bienestar, egoistamente, y ya es hora de que rompamos
eso, porque estamos hartos de soportar su peso. Y t debes decidir de qué parte estas.*® (205)

Daarentegen treedt neef Mbo op als focalisator van de in Guinea achtergebleven familie van

de advocaat:

No debiste venir a Guinea. [...] En la Guinea actual todo es al revés de lo que ta recuerdas. Ir
limpio es un crimen. Persiguen a todos que saben algo, a los maestros, a los pocos guineanos
que tienen alguna carrera, sobre todo si han estudiado en algun pais de bloque occidental, y
peor si es en la colonialista Espafia.* (62,63)

Van geen van deze focalisatoren (Ana en Mbo) leren wij echter de eigen gemoedstoestand

kennen; hun focalisatie is een beperkte focalisatie van buitenaf.

3.3 De structuur van de roman

De roman bestaat uit twaalf hoofdstukken zonder titel, voorafgegaan door een opdracht en
enkele citaten. Ter afsluiting van de hoofdstukken is er een lege pagina met slechts een enkele
regel. Het verhaal verloopt chronologisch over de verschillende hoofdstukken en wordt in het
begin verteld van dag tot dag, maar gaandeweg versneld. Vertragingen zijn er in de vorm van
flash backs, dialogen, bepaalde gebeurtenissen, toespraken en verhoren. In deze paragraaf zal
worden nagegaan wat de rol en het effect is van bepaalde min of meer op zichzelf staande
tekstelementen aan de hand van Genette’s idee van paratext en Déllenbach’s idee van mise en
abyme. Eveneens zal aan de hand van Ong worden nagegaan of er ook sprake is van orale

kenmerken en wat hiervan in deze roman het effect is.

43 Wij zijn Afrikanen, advocaat, we zijn zwart. Onze wereld is een andere en we moeten die blanken laten met
hun eigen zaken. Dat ze ons niet met hun bedrog achtervolgen. Jij bent een intelligente man en je kent ze goed.
Wat hebben ze voor jou gedaan? Wat hebben ze voor je volk gedaan? Ons alleen uitbuiten en er met onze
rijkdommen vandoor gaan, om zich ten koste van ons te verrijken. Zij hebben zich alleen maar door middel van
ons omhoog gewerkt tot in de hemel, om egoistisch hun welvaart te bereiken, en nu is het tijd dat wij dat
doorbreken, omdat we er genoeg van hebben hun last te verdragen. En jij moet beslissen een welke kant je staat.
[eigen vertaling]

4 Je had niet naar Guinea moeten komen. [...] Alles is in het Guinea van tegenwoordig omgekeerd aan wat jij je
herinnert. Eerlijk zijn is een misdaad. Ze achtervolgen iedereen die iets weet, de onderwijzers, de weinigen die
een bepaalde functie hebben, vooral degenen die hebben gestudeerd in een westers land, al helemaal als dat het
koloniale Spanje betreft. [eigen vertaling]
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Een viertal paratexts

De roman heeft twee motto’s, een opdracht en nog een afsluitende zin, die gezien kunnen
worden als ‘omlijsting van het verhaal’ en die als zodanig kunnen doorgaan voor wat Genette
paratext noemt. Het gaat om twee citaten als vooraankondiging, een citaat uit de De

openbaring van Johannes:

Lo que veas escribelo en un libro y envialo a las siete Iglesias.®
Apocalipsis, 1.11

En een citaat uit King Lear:

iMaldita sea la época en que el rebafio de ciegos es conducido por un pufiado de locos!*®
W. Shakespeare: El rey Lear.

Het eerste citaat geldt als motto dat de noodzaak aangeeft van wat opgeschreven moest
worden als getuigenis om aan de wereld bekend te maken, zoals Johannes de opdracht kreeg
om zijn profetieén naar 'las siete Iglesias' (de zeven kerken en gemeenten) te sturen.*’ Het
tweede citaat, ontleend aan King Lear, maakt duidelijk dat de getuigenis die geopenbaard zal
worden gaat over een tijdperk waarin een groep blinden geleid wordt door 'un pufiado de
locos' (een handvol gekken). Behalve dat de citaten een verwijzing zijn naar wat komen gaat,
voegen ze aan de tekst ook een universele (Bijbelse en tragische) waarde toe. De persoonlijke
pijn en het lijden van de clan of gemeenschap wordt door middel van deze paratexten en

vooraankondiging van de Apocalyps universeel ingeleid. Ndongo noemt het een allegorie:

Creo que aqui también esta clara la alegoria: me sentia en la obligacién de publicar a los
cuatro vientos (‘enviar a las siete Iglesias') lo que vi en el pais, donde un rebafio de ciegos es,
efectivamente, conducido por un pufiado de locos.* (Zielina Limonta, 2008: 256)

45 Schrijf dat wat je ziet in op een boek en stuur het naar de zeven Kerken. [eigen vertaling]

46 Vervloekt is het tijdperk waarin een kudde blinden wordt geleid door handvol gekken! [eigen vertaling]
47"Zeggende: Ik ben de Alfa en de Oméga, de Eerste en de Laatste; en hetgeen gij ziet, schrijf dat in een boek,
en zend het aan de zeven gemeenten, die in Azié zijn, namelijk naar Efeze, en naar Smyrna, en naar Pergamus,
en naar Thyatire, en naar Sardis, en naar Filadelfia, en naar Laodicéa." (Uit De openbaring 1-11 van de apostel
Johannes; “Het bevel om te schrijven”. 1:11)

48 Ik denk dat hier ook de allegorie duidelijk is: ik voelde de verplichting om met de publicatie openbaar te
maken (‘naar de zeven Kerken te sturen’) wat ik in het land zag, waar een kudde blinden daadwerkelijke wordt
geleid door een handvol gekken. [eigen vertaling]
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De twee citaten worden gevolgd door een opdracht van de schrijver aan zijn grootouders en
oom, aan wie hij aangeeft “een permanente terugblik” verschuldigd te zijn “die het vergeten

vermijdt”:

A mis abuelos Pascual y Josefina, en su otra vida, a quienes debo la permanente mirada hacia
atras que impide el olvido; y a su hijo, el tio Patricio, muerto sin consuelo de una tumba para
el recuerdo.”’

Met deze boodschap plaatst Ndongo de roman al op voorhand in het teken van de permanente
terugblik, zoals hij terugblikt op zijn grootouders, hun zoon en zijn oom die stierf zonder
troost van een graf als herinnering (wellicht dankzij het regime van Macias).

Nadat het verhaal van de roman is verteld volgt op het eind nog een geheel lege
bladzijde (leegte) met op de achterkant slechts een afsluitende regel die zowel een
voorspelling als terugblik in zich draagt als “de doorn die zijn uitweg zal vinden waar die

binnenkwam”’;

La espina saldra por donde entr6
(bamileké)®

Mise en abyme

De terugblikken en vooruitwijzingen zijn ook aanwezig in de tekst van de roman. Waar de
tekst een verdubbeling laat zien als “interne spiegel die het geheel van het verhaal reflecteert”
gaat het volgens Dallenbach om een mise en abyme (1989: 36). Zo kunnen zowel de
openingszin en laatste zin van de roman gezien worden als mise en abyme omdat hierin het
verloop van de roman wordt weerspiegeld door middel van een vooruitblik of terugblik.

In de openingszin van de roman,’! zijn dat de gebeurtenissen als consequentie van de
beslissing van de advocaat om terug te keren naar zijn land waarmee hij tevens zijn eigen
leven op het spel zet. Even later vergelijkt de ik-verteller en advocaat zich met Julius Caesar

die de rivier oversteekt:

4 Aan mijn grootouders Pascual en Josefina, in hun andere leven, aan wie ik de permanente terugblik
verschuldigd ben om het vergeten tegen te gaan; en aan hun zoon, mijn oom Patricio, dood zonder de troost van
een graf als herinnering. [eigen vertaling]

0 Bamileké is een taal of volk in Kameroen.

3! Porque cuando decidiste retornar a la tierra de tus antepasados después de tantos afios de peregrinaje por los
mundos de los hombres sabios, aun no conocias las penalidades que jalonan la existencia de un hombre sobre la
Tierra, y ni siquiera intuias que con ello te jugabas la vida (13).
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En ese preciso momento me embargo la misma indefinible sensacion que debid apoderarse del
animo de Julio César al pasar el Rubicon, y dijeme en mi interior, inconsciente y
melancélicamente, alea iacta est!>? (21,22)

Evenals het noodlot van Julius Caesar, nadat hij de rivier de Rubicén is overgestoken, is dat
van de advocaat bezegeld nadat hij met zijn gezin in Equatoriaal Guinea is aangekomen om
zich in 'las garras del Tigre' te begeven.>® Alle gebeurtenissen vloeien hieruit voort om uit te
monden in de verschikkingen van het militaire regime die hij moet ondergaan en die hij pas

op zijn vlucht van zich kan afwerpen, samengebald in de laatste zin van de roman:

El miliciano arrojé antonces al mar su fusil, su gorro y la casaca de su uniforme verde olivo, y
quedaron atras todas las penalidades y todos los horrorres.>* (252)

Halverwege het verhaal bevindt zich een kentering (dat wat Déllenbach een mise en abyme als
pivot noemt) die tot uitdrukking komt in een reinigingsritueel. De advocaat wordt door zijn
oom Abeso, “jefe efectivo de la tribu y heredero de la tradicion”, meegenomen naar het bos
waar hij naakt een ritueel ondergaat dat hem moet verzekeren van een lang leven, vrij van alle

kwaad en beschermd tegen zijn vijanden:

Y, maldijo a todos aquellos que proyectaran su perfidia sobre ti, porque estas ungido con el
poder de la tribu desde siempre y la tribu se mira en ti, y las tribulaciones de este mundo y las
asechanzas de los enemigos nada podran contra tu firme voluntad de resistencia. A veces hay
que parecer cobarde, dijo el tio Abeso, para salvarte y salvar a tu pueblo, eso me enseii6 el jefe
Abeso Motulu y te lo transmito ahora con mi bendicion. Nunca olvides que la clave del éxito
esta en saber esperar, los mas pacientes son siempre los vencedores al final [...].%° (166-67)

52 Op dat exacte moment werd ik in beslag genomen door datzelfde ondefinieerbare gevoel dat Julius Caesar
bekropen moet hebben bij het oversteken van de Rubicon en zei ik onbewust en op melancholieke wijze tegen
mijzelf alea iacta est. [eigen vertaling] Alea iacta est is Latijn voor 'de teerling is geworpen', oftewel het
onvermijdelijke zal gebeuren. De zegswijze wordt tegenwoordig gebruikt in de betekenis dat bepaalde
gebeurtenissen onherroepelijk in gang zijn gezet, en dat iets onvermijdelijks zal gebeuren, zoals de gokker die de
dobbelsteen al gegooid heeft.

33 Macias had als bijnaam 'el Tigre de Mongombo' (Mgomo bevindt zich in Rio Muni waar hij vandaan kwam).
In Los poderes de la tempestad wordt het onvermijdelijke duidelijk op driekwart van de roman wanneer de
advocaat begrijpt dat hij “in de klauwen van de Tijger was gevallen” (196).

4 De militair gooide vervolgens zijn geweer, pet en het bovenste stuk van zijn olijfkleurige uniform in zee
waarop alle ellende en verschrikkingen achter ons bleven. [eigen vertaling]

55 En, hij vervloekte iedereen die je slecht gezind zal zijn, omdat je voor altijd bent gezalfd met de kracht van je
stam en die stam zit in je. En de zorgen van deze wereld en valstrikken van vijanden zullen niets tegen je sterke
wil van verzet kunnen doen. Soms moet je laf lijken, zei oom Abeso, om jezelf te redden en je volk te redden,
dat is wat de leider Abeso Motulu me geleerd heeft en wat ik nu met mijn zegen aan jou doorgeef. Vergeet nooit
dat de sleutel naar het succes gelegen is in het kunnen wachten, degenen die het meest geduldig zijn, zijn
uiteindelijk altijd de overwinnaars [...]. [eigen vertaling]
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De aanloop hier naar toe is de reis (naar Malabo, Bata en het dorp van de voorvaderen) die
zijn hoogtepunt vindt in het weerzien van zijn ouders en in dit ritueel. Het ritueel geeft hem de
kracht om alles wat zich vervolgens (in dalende lijn!) afspeelt te ondergaan; de reis terug naar
Bata en Malabo waar hij eindigt in de gevangenis. In die gevangenis doet zich een situatie
voor die de omstandigheden van het ritueel bij hem in herinnering roept en die van de

marteling ook en soort ritueel maken:

Y el tio Abeso asperjaba sobre mi frente y el pecho y el vientre y el sexo y los muslos y los
pies el agua espesa y glutinosa de las infusiones de las hojas que renovaban mi alianza con el
tribu [...]%° (244)

De gebeurtenis wordt niet alleen letterlijk gespiegeld (naaktheid, sprankelen van water over

het lijf) maar ook figuurlijk, als kracht.

Orale inviloeden

Orale invloeden komen in de roman vooral tot uitdrukkingen in wat Ong een “enthousiaste
beschrijving van fysiek geweld” noemt (1982: 44). Een voorbeeld hiervan is het enthousiasme
waarmee een van de militairen verslag doet van wat hij samen met de andere militairen

aanrichtte tijdens hun bezoek aan Annobdn:

[...] nuestro camarada Aboasikara y sus valientes milicianos a cuyo frente estaba el camarada
Satan mando abrirles los vientres a golpes de bayoneta, teniais que haber visto la cara de esos
mozalbetes antes tan chulos cuando miraron con la honda sorpresa sus barrigas que se
vaciaban, intententando sujetarse las tripas que se desparramaban en sus manos, COmo
berreaban los condenados, igualitos que cabras abiertas en canal, y cuando fueron cayendo al
suelo envueltos en su propia mierda [...].> (162)

36 En oom Abeso besprenkelde mijn voorhoofd en mijn borst en mijn buik en mijn geslachtsdeel en mijn dijbeen
en mijn voeten met het dikke en kleverige water onttrokken aan de bladeren die mijn verbondenheid met mijn
stam hernieuwden [...]. [eigen vertaling]

571...] onze kameraad Aboasikara en zijn moedige militieleden aan wiens hoofd kameraad Satan stond, gaf de
opdracht hun magen met bajonetslagen te openen, jullie hadden de gezichten van de eerder nog zo brutale
jochies moeten zien toen ze met diepe verbazing naar hun leeglopende buiken keken terwijl ze probeerden hun
ingewanden die zich over hun handen verspreidden bijeen te houden, hoe die verdoemden blérden als in hun
karkas opengereten geiten en vervolgens in hun eigen troep tegen de grond vielen [...]. [eigen vertaling]
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Het is een deel van een zin die begint op p.160 met: “Tu eres un hombre de suerte, camarada,
tener un hijo tan sabio y una nuera blanca [...]”,>® gericht aan de vader van de advocaat aan
wie een groep militairen een intimiderend bezoek brengt en die eindigt in een beschrijving
van talrijke verkrachtingen in Annobdn, met de woorden: [...] no dejamos ni una sola
virgen.”* (62) Kortom, het is een orale vertelling als ‘verhaal in het verhaal’ die in een zin
doorloopt en die in al zijn heftigheid en met uitsluitend komma’s als het ware over de lezer
wordt uitgestort. Het personage dat dit verhaal vertelt blijft beperkt tot een enkele aanduiding

(districtchef) en past in het sjabloon van ‘het kwaad’, ® evenals de andere vertegenwoordigers

van het regime in de roman.

3.4 De personages en omstandigheden

De belangrijkste personages van het verhaal zijn de advocaat en zijn vrouw Angeles die
beiden naar Guinea komen om er te blijven, met als doel er te gaan werken. Een nog urgenter
doel van de advocaat is echter na een jarenlang verblijf in Spanje bij zijn familie in zijn
geboorteland zijn eigen identiteit te hervinden, maar hij betwijfelt of die hem nog wel zal

herkennen en accepteren:

Habias transgredido el tabu y les llevabas a una blanca como esposa y a una nieta mulata, que
podrian representar todos los nuevos signos, si, pero intuias que también simbolizaban tu
segregacion de la tribu.®! (15)

Hoewel zijn vrees ongegrond blijkt waar het zijn familie betreft, wordt hij gedurende zijn
verblijf in het land doorlopend tegengewerkt door de vertegenwoordigers van het regime die
zich vijandig opstellen tegenover Spanje en iedereen die blank is. Ook blijken de advocaat en
zijn gezin amper opgewassen tegen de omstandigheden van de verwaarlozing en het verval

dat tot uitdrukking komt in omschrijvingen als:

38 Je bent een geluksman, kameraad, dat je zo’n geleerde zoon hebt en een blanke schoondochter [...]. [eigen
vertaling]

391...] we lieten er niet één maagd. [eigen vertaling]

% Hierin komt de tegenstelling tussen goed en kwaad tot uitdrukking die volgens Ong orale teksten kenmerkt
(Ong, 1982: 70).

6 Je had het taboe overtreden en bracht hen een blanke als vrouw en een halfbloed kleinkind, die alle nieuwe
tekenen [des tijds] zouden kunnen representeren, ja, maar je voelde wel aan dat zij tegelijkertijd je segregatie van
de stam symboliseerden. [eigen vertaling]
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Pero desde el mirador subia un hedor nauseabundo, que os obligd a alejaros de la cancela
construida sobre el acantilado, pués éste se habia convertido en un vertedero de basuras en el
que descubriste, entre la vegetacion crecida y descuidada, pieles de platanos recientes, restos
de mangos podridos y un perro muerto con la barriga hinchada, a punto de estallar, y otros
desperdicios sobre los que rondaban miles de moscas. A un lado del jardin se levantaba una
barraca de cemento y piedra, que habia sido en su momento un merendero, y en el centro se
erguia una fuente, ahora sin agua, que habia estado coronada por una escultura, ahora rota,
cuyos restos proclamaban, mejor que ninguna otra cosa, el abandono a que estaba la ciudad.®?
(60)

De omstandigheden in Guinea steken negatief af tegen wat zij achterlieten in Spanje, of zoals

de (Spaanse) dokter die een intussen overspannen geworden Angeles bezoekt opmerkt:

Entiendo que ustedes lo tienen dificil, los guineanos acostumbrados a vivir en Espaia, siempre
con el corazon dividido y el alma atras.® (115)

In het verlengde hiervan ligt de tegenstelling tussen de (meer/minder) 'round characters' van
de advocaat, Angeles en el primo Mbo die ‘het goede’ vertegenwoordigen en de “flat
characters’ van de vertegenwoordigers van het regime, onder wie /a miliciana Ada, die ‘het
slechte’ vertegenwoordigen. In de (steeds weer terugkerende) dierlijke beschrijvingen van

Ada's uiterlijk met haar:

[...] pechos colosales, arrugados, reblandecidos y deformes, en cuyos enormes pezones, bolas
nigérrimas, nacian unos pelos como alambres, agresivos y extrafiamente tiesos.* (206)

en haar ruwe op seks beluste optreden aan het begin en eind van de roman, komen niet alleen
het seksisme en racisme van het regime samen, maar wordt ook een beeld geschetst dat
tegenover Angeles (en Spanje) staat; van wie haar zachtaardigheid alleen al tot uitdrukking

komt in haar naam.% Ada wekt echter ook fascinatie bij de advocaat; de jij/ik verteller heeft

62 Maar vanuit het uitkijkpunt kwam een walgelijke stank naar boven die jullie dwong je te verwijderen van het
hek dat op de rotskust was geconstrueerd, die was verworden tot een vuilnisbelt waarin je, tussen groeiende en
verwaarloosde vegetatie, recente bananenschillen ontdekte, resten van verrotte mango’s en een dode hond met
opgezette buik, op het punt om open te barsten, en andere afvalresten waarboven duizenden vliegen zwermden.
Aan een kant van de tuin verhief zich een barak van cement en steen die ooit een picknickplaats was geweest, en
in het midden verrees een fontein, nu zonder water, die eerder bekroond was met een beeld dat nu stuk was en
waarvan de resten, meer dan al het andere, blijk gaven van de verwaarloosde staat waarin de stad verkeerde.
[eigen vertaling]

63 Tk begrijp dat jullie het moeilijk hebben, jullie guineanos die gewend zijn in Spanje te leven, altijd met een
gespleten hart en de ziel achter je gelaten. [eigen vertaling]

641...] kolossale borsten, gerimpeld, verweekt en vervormd, waaruit op de enorme tepels als inktzwarte bollen
enkele haren ontsproten als prikkeldraad, agressief en vreemd stijf. [eigen vertaling]

65 Angeles en Rut zijn namen met een Bijbelse klank in overeenstemming met de karakters; Angeles heeft in de
roman een engelachtig karakter, waarop de beschrijving aansluit van haar zachte huid; "su piel sonrosada,
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het over "la imagen obsesionante"(88) en "la imagen tentadora y excitante de la miliciana
Ada" (189).% Hij voelt zich in de beschrijvingen ook duidelijk aangetrokken tot deze vrouw
die door haar zwarte huidskleur, volumineuze lichaam en robuuste, agressieve gedrag afsteekt
tegen “la piel sonrosada” (roze huidskleur) en de kwetsbaarheid van Angeles, van wie hij zich
steeds meer verwijderd voelt.

Minor personages als la miliciana Ada en el jefecillo Elo worden slechts getypeerd
door hun functie en wreedheid, als personificaties van het regime en van het kwaad.®” In de
herhaling van de steeds weer terugkerende beschrijvingen van seksuele, oorlogszuchtige en
dreigende elementen voltrekt zich in deze personages het stereotype van het kwade tegenover
het stereotype van goede. Het stereotype van de schuldige, zwarte vrouw Ada die uitsluitend
angst inboezemt staat tegenover het onschuldige stereotype van de blanke Angeles. Vanuit
een zwart perspectief wordt Angeles echter ook gekoppeld aan het stereotype beeld van de
268

blanke hoer: “[...] que una blanca a la que le gustan los negros no puede ser sino una puta.

(103) In de roman worden verschillende personages als stereotypen tegen elkaar uitgespeeld.

4. Ndongo’s roman als waarheidsprocedure

Het citaat van de openbaring van Johannes, als motto van de roman, gaat over de Alfa en
Omega en de ik die als de Eerste en de Laatste® opgeroepen wordt een getuigenis af te
leggen en die wereldkundig te maken in een boek. Het boek en het verhaal van de advocaat
als getuigenis van “de kudde blinden, geleid door een handvol gekken” (het tweede motto
ontleend aan Shakespeare), is wat er op volgt en waarvan de noodzaak en onomkeerbaarheid
duidelijk wordt in de verwijzing van de ik-verteller naar Julius Caesar’s alea iacta est (de
teerling is geworpen). Nadat de advocaat zijn getuigenis heeft gedaan volgt er aan het einde
van de roman nog een lege bladzijde met op de achterkant de spreuk die het pijnlijke van die

getuigenis duidelijk maakt in de doorn die binnendrong en waar die ook weer (als blijvende

embebida ya por el sol tropical, se mostraba calida, limpida y suave". (70) Donato Ndongo zegt over dit
personage: "[...] es una creacion ideal de la mujer que me hubiera gustado tener" (Zielina Limonta, 2008: 262).
% "het obsessieve beeld” / "het verleidelijke en opwindende beeld van la miliciana Ada" [eigen vertaling]

7 Michael Ugarte legt een verband met de theorie van Frantz Fanon: "Ndongo, through Ada and the physical
response to her, has extended Fanon's description of racial sexual politics by exposing the militia women's black
mask." Ada komt volgens hem in de roman naar voren als "a black woman wearing the mask of the white male
colonizer-rapist" (2013: 238).

68 «[...] dat een blanke (vrouw) die van zwarten houdt alleen maar een hoer kan zijn” [eigen vertaling]

8 "Zeggende: Tk ben de Alfa en de Oméga, de Eerste en de Laatste; en hetgeen gij ziet, schrijf dat in een boek,
en zend het aan de zeven gemeenten [...]”
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getuigenis?) naar buiten zal komen. Dit refereert aan het begin en einde van de roman en
maakt het verhaal rond als de cirkel en het wiel in Ndongo’s gedicht,”® draaiend richting /et

niets, of richting het alles:

Rueda rodando la redonda rueda.
Hacia la nada. O hacia el todo

In eerste instantie lijkt het bij een doorn die het lichaam binnendringt (om het ook weer te
verlaten) te gaan om een persoonlijke pijn, maar Ndongo verbindt die persoonlijke pijn echter
aan die van zijn land en volk, zoals tot uitdrukking komt in diverse strofen van het eerder

aangehaalde gedicht Cantico, waaronder deze (zevende) strofe:

El poeta llora a los muertos

Que matan manos negras

En nombre de la Negritud.

Yo canto con mi pueblo

Una vida pasada bajo el cacaotero
Para que ellos merienden cho-co-la-te.

De eigen pijn wordt in de roman gekoppeld aan de pijn van de familie in een opdracht gericht
aan de grootouders en oom, aan wie een “permanente terugblik” verschuldigd is om hen aan
de vergetelheid te ontrukken. Daaruit blijkt de noodzaak van de getuigenis en het
wereldkundig maken hiervan, of zoals Ndongo het zelf in onder woorden bracht: “[...] me
sentia en la obligacion de publicar a los cuatro vientos (‘enviar a las siete Iglesias') lo que vi
en el pais” (Zielina Limonta, 2008: 256).

Omdat de advocaat niet anders kan dan trouw blijven aan zijn eigen beslissing om
terug te keren naar zijn land, ondergaat hij hiervan ook de pijnlijke gevolgen. In alles wat hij
meemaakt en in de hiermee gepaard gaande pijn (die alles is en niets, zoals het wiel in het
gedicht rolt naar alles of niets) voltrekt zich een waarheidsprocedure waarbij het niet gaat om
de particuliere waarheid van de advocaat (of auteur), maar om een in de boodschap van de in
de paratexts aangekondigde universele en op de gemeenschap gerichte waarheid. Ndongo
maakt zo met zijn roman deel uit van een herinneringscultuur waarbij de herinnering aan de
grootschalige moordpartijen onder Macias als waarheid doorwerkt in het nu, terwijl het

universele karakter ervan eveneens in verband kan worden gebracht met gewelddadige

70 Het gedicht aan het begin van dit hoofdstuk.
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Latijns-Amerikaanse dictaturen en de holocaust in de Tweede Wereldoorlog (Phaf-
Rheinberger).

Doordat de schrijver een ‘autobiografisch pact’ aangaat met de lezer, door het
autobiografische uit te besteden aan een naamloze ik-figuur (Lejeune), krijgt de boodschap en
daarmee ook de herinnering, een krachtige uitwerking die nog wordt versterkt in de
‘verdubbeling’ met de jij-persoon. De jij-verteller kan buiten de eigen herinnering treden van
de ik-verteller, steeds wanneer er (voor die ik-verteller) een leegte optreedt in wat hij niet
weet. Zo vult de jij-verteller leegten met waarheden die door de ik niet worden gekend omdat
die zich buiten zijn eigen gezichtsveld afspelen. Daarbij gaat het veelal om politieke
waarheden vanuit de focus van het regime, die echter gefocaliseerd worden door de jij-
verteller, die zich buiten het verhaal en eerder op het vertelniveau van de lezer bevindt.
Doordat de lezer op twee manieren (zowel via de eerste als tweede persoon) in een reeks van
flash backs, dialogen, toespraken en verhoren bij het verhaal wordt betrokken, komen de
gebeurtenissen extra heftig over. In het eerste deel van het verhaal wordt de lezer nog
geleidelijk meegevoerd in wat de advocaat en zijn gezin overkomt, in hoe zijn afkeer van de
situatie waarin hij terecht komt groeit en hoe die zich tegen hemzelf keert als hij van zichzelf
dreigt te vervreemden. Ongeveer halverwege het verhaal is er echter sprake van een breuk die
wordt gemarkeerd door een reinigingsritueel (als mise en abyme) dat wordt gespiegeld in een
martelingsscene tijdens zijn verblijf in de gevangenis. Uiteindelijk lopen in de verhoren en
martelingen de gedachten, monologen en dialogen zodanig in elkaar over dat de lezer er als
het ware door wordt verpletterd.

Behalve het dubbele vertelperspectief, kunnen ook de in de roman aanwezige
stereotypen gezien worden als middel om, zoals Ndongo zelf aangeeft “implicar al oyente
(ahora lector) en la historia narrada”.”! Door hun stereotype omschrijving (veelal gekoppeld
aan het koloniale verleden en kenmerken van de dictatuur) komen bepaalde personages (zoals
Angeles en Ada) in de roman des te scherper tegenover elkaar te staan, hetgeen met de
gedetailleerde beschrijving van fysiek geweld bijdraagt tot de actie en dynamiek van het
verhaal, passend bij een orale traditie (Ong). De doorlopende, 'meanderende' zinnen zonder
pauze, met de afwisseling van het jij-ik perspectief, kunnen echter behalve aan een orale

traditie, ook gekoppeld worden aan de literatuur van Spaanse auteur Goytisolo, wiens roman

"1 >de toehoorder (nu lezer) te betrekken bij het vertelde verhaal”, waarbij Ndongo zich beroept op de Fang
traditie (Ngom, 2008: 195).
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Serias de identidad zowel in stilistisch als inhoudelijk opzicht overeenkomsten vertoont met

Los poderes de la tempestad (Nomo Ngamba, Epps).

In het reinigingsritueel wordt een voorvaderlijke kracht doorgegeven die tijdens de marteling
(waarin dit ritueel wordt gespiegeld) aangewend wordt om te overleven. In de pijn van die
overleving (de doorn die naar binnen gaat) voltrekt zich de politieke breuk waarin een
waarheid geschiedt die zijn uitweg vindt in de getuigenis (daar waar de doorn weer naar
buiten zal gaan). Kortom, er ligt aan deze roman als getuigenis en als waarheidsprocedure een
pijn ten grondslag die zowel persoonlijk is (de pijn van de advocaat), als universeel (de pijn
van de familie, clan en gemeenschap). Die pijn staat (als de cirkel in het gedicht) voor alles of
niets; of voor de leegte waarin waarheid geschiedt (Badiou). Andere leegten bevinden zich in
de roman waar sprake is van het verschil in focus en vertelniveau tussen de ik en jij-verteller,
waar sprake is van lege stereotypen in de personages en waar het eindigt in slechts een lege
bladzijde als aanloop naar de bladzijde met de spreuk over de doorn. Al die in de roman
aanwezige leegten zetten een waarheidsprocedure in gang die doorwerkt in het heden en die
daarmee het thema van de persoonlijke lijdensweg van de advocaat en de gewelddadigheden

onder het regime van Macias overstijgt.
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