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Deel III Verhalen 
Leegten in de romans van Ndongo-Bidyogo, Nsue Angüe en Ávila Laurel 
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Hoofdstuk 1 Donato Ndongo - Poderes de la tempestad 
 
 

Inleiding 
 

Tú eras tú, decían. 
Yo soy yo, sabían. 
I 
n 
o 
l 
v 
i 
d 
a 
b 
l 
e ideal, irreductible hacia la nada. 
El cero infinito: el perfecto círculo. 
 
Rueda rodando la redonda rueda. 
Hacia la nada. O hacia el todo.  
 
Plenitud: el Cero.1 

 

(Ndongo, Olvidos: 75) 

 

Hoewel Donato Ndongo-Bidyogo lang volhield geen dichter te zijn, kwam er in 2016 toch een 

dichtbundel van hem uit met gedichten die hij zelf jarenlang had weggestopt als Olvidos 

(vergeten) en waarvan het bovenstaande gedicht er een is.2 In dat gedicht refereert hij aan tú 

(jij) en yo (ik) en een “onvergetelijk, tot niets te herleiden ideaal” dat verwijst naar “de 

                                                                 
1  
Jij was jij, zeiden ze 
Ik ben ik, wisten ze 
onvergetelijk ideaal, tot het niets herleidbaar 
Het oneindige nul: de perfecte cirkel. 
 
Rolt rollend het ronde wiel 
Naar het niets. Of naar alles. 
 
Volheid: de Nul.  [eigen vertaling] 
 
2 In het voorwoord van zijn dichtbundel schrijft hij dat in zijn jeugdherinnering een voorwoord altijd begon met 
een gedicht, maar hij ontkent dat hij zelf een dichter is ondanks de gedichten die in zijn Antalogía de la 
literatura guineana zijn opgenomen: “En mis recuerdos de los años mozos, un proemio abría siempre un 
peomario. Aquí va el mío: para decir que no soy poeta. Lo confesé siempre, y así lo expresé en mi Antología de 
la literatura guineana, donde se colocaron ‘dos poemas de juventud y dos rabiosos’” (Olvidos, 2016: 27).  
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oneindige nul: de perfecte cirkel” die als een wiel rolt naar het niets dat tegelijkertijd alles is 

en vol (refererend aan de volheid van de ronde Nul). Het gedicht roept de vraag op over welk 

onvergetelijk en tot niets te herleiden “ideaal” het hier gaat in relatie tot die Nul die staat voor 

niets (leeg) of juist voor alles (vol). Wellicht kan er een verband worden gelegd met Badiou’s 

idee van “waarheden als onlichamelijke dingen die evenals het bewustzijn van de dichter, 

worden en blijven hangen ‘tussen de leegte en het zuivere evenement’” (Logiques des 

mondes, 2006: 12). 

    In dit hoofdstuk zal onderzocht worden of en waar zich in Ndongo’s3 roman Poderes 

de la tempestad breukvlakken of leegten bevinden waarin “waarheden worden en blijven 

hangen” en met de mogelijkheid dat in die leegten ook een politieke waarheid wordt 

opengemaakt. Daartoe zal de roman eerst worden gerelateerd aan Ndongo’s oeuvre, in de 

context van zijn journalistieke en literaire loopbaan en vervolgens aan zijn oeuvre in een door 

de literaire kritiek gestelde context van Spaanse, Latijns Amerikaanse en Afrikaanse 

literatuur. Eventuele breukvlakken en leegten zullen worden onderzocht aan de hand van een 

narratologische analyse, de rol van de afwisseling jij-ik – behalve in het gedicht, ook 

aanwezig in de roman – en de structuur van de roman. Vanuit die structuur zal worden 

nagegaan wat het belang is van paratext (Genette) en mise en abyme (Dällenbach) en welke 

rol autobiografische (Lejeune) en orale (Ong) elementen spelen in deze roman.   

 

1. Ndongo’s journalistieke en literaire loopbaan  
 

Ndongo werd in 1950 geboren in het dorp Alén Efack niet ver van Niefang op het vaste land 

Bioko van Equatoriaal Guinea. Hij groeide op in een Fang familie die in het koloniale 

systeem gold als emancipado, wat wil zeggen dat zij behoorden tot een zwarte 

‘middenklasse’. Zijn vader had cacao plantages en gaf zijn zoon een katholieke opvoeding, 

ofschoon hij ook opgroeide met tradities van de Fang cultuur. In 1965 stuurde zijn familie 

hem naar Spanje om daar de middelbare school te volgen, waarna hij in 1969 in Barcelona 

een universitaire studie geschiedenis en journalistiek begon. Een reeks artikelen die hij toen in 

opdracht van de krant ABC schreef, onder de titel Guinea vista por un guineano, was het 

                                                                 
3 Donato Ndongo-Bidyogo is zijn officiële naam. De laatste uitgave van Los poderes de la tempestad (2015) 
vermeldt echter als schrijver Donato Ndongo en zo wordt hij ook meestal genoemd. Ik zal in dit hoofdstuk de 
naam Donato Ndongo gebruiken. 
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begin van Ndongo’s journalistieke loopbaan die doorzette in de jaren 70.4 De artikelen 

brachten hem echter ook in de positie dat hij niet naar zijn vaderland terug kon keren.5 In de 

eerste helft van de jaren 70 schreef hij in het tijdschrift Índice een serie artikelen als hommage 

aan Frantz Fanon over 'het Afrikaans socialisme' en over de Anjerrevolutie in Portugal. In 

dezelfde periode schreef hij daarnaast nog in diverse andere kranten en tijdschriften (ABC, 

Diario 16, Historia 16, Mundo Negro) en voor het Spaanse persagentschap EFE (Otabela en 

Onomo Abena, 2008: 41-5). 

    Na de 'Golpe de la Libertad' van Teodoro Nguema Obiang in 1979, keerde Ndongo 

terug naar Guinea voor twee korte bezoeken. In de periode die daarop volgde was hij vanaf 

1982 directeur van El Colegio Mayor Universitario Nuestra Señora de África (verbonden aan 

de Universidad Complutense), een culturele instantie in Madrid die Afrikaanse studenten de 

mogelijkheid geeft om te studeren in Spanje. In 1985 besloot Ndongo echter definitief terug te 

keren naar Guinea waar het regime van Obiang een zekere openheid leek te bieden en waar 

men hem een functie aanbood als directeur van het Centro Hispano-Guineano de Malabo. De 

controversiële artikelen die er vanaf die tijd in de uitgaven van Africa 2000 en El Patio van 

het cultureel centrum verschenen riepen echter zo veel weerstand op bij de regering, dat hij 

het centrum in 1992 moest verlaten om volledig in dienst te treden van het persagentschap 

EFE. Vanwege zijn kritische uitlatingen over het bewind van Obiang werd zijn positie in 

Guinea uiteindelijk (onder doodsbedreigingen) onhoudbaar en vluchtte hij naar Libreville, de 

hoofdstad van Gabon, waar hij nog een jaar bleef voordat hij terugkeerde naar Spanje.            

    In Spanje leidde Ndongo van 2000 tot 2003 het Centro de Estudios Africanos dat 

opgericht werd door het AECI (Agencia Española de Cooperación Internacional) in 

samenwerking met de universiteit van Murcia. Dit centrum organiseerde activiteiten met 

betrekking tot Afrikaanse cultuur en gaf het tijdschrift Cuadernos uit. Het moest deze 

activiteiten echter staken toen er een andere supervisor kwam en de financiering van het 

AECI ophield in 2003, waarmee ook Ndongo zijn positie kwijtraakte. Hij bleef echter wel 

columns schrijven6 en in 2005 was hij in de VS een periode verbonden aan de Universiteit 

                                                                 
4 Hij schreef voor ABC een vijftal artikelen onder pseudoniem omdat Franco berichten uit Guinea als 'materia 
reservada' had verboden en hij eveneens kans liep opgepakt te worden door 'de lange arm' van Macías.   
5 Macías had in maart 1965, nadat er een mislukte staatsgreep was gepleegd, alle contacten met het 
'imperialistisch en kolonialistisch Spanje' verbroken, beurzen van studenten uit Guinea die in Spanje studeerden 
ingetrokken en intellectuelen uitgebannen (zie Deel I, hoofdstuk I van dit onderzoek). 
6 Als medewerker van het tijdschrift Mundo Negro met een maandelijks de column “Al margen de la noticia”. 
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Missouri-Columbia als docent Afrikaans-Spaanse literatuur. Tot op heden schrijft hij stukken 

in diverse Spaanse kranten en tijdschriften en neemt hij deel aan conferenties. 

    Het journalistieke werk en de essays van Ndongo resulteerden in 1977 in de uitgave 

van een overzicht van de geschiedenis van Equatoriaal Guinea tot dan toe in Historia y 

tragedia de Guinea Ecuatorial.7 Eerder had hij zich echter ook al op het literaire pad begeven 

met de korte verhalen El sueño (1973) en La travesía (1977).8 El sueño is een verhaal over 

een  Afrikaan die (in een droom) zijn land verlaat om de twaalf koeien bijeen te sparen die hij 

nodig heeft als bruidsschat. Dit verhaal werd gepubliceerd in het tijdschrift Papeles de Son 

Armadans, geleid door de Spaanse schrijver en Nobelprijswinnaar Camilo José Cela en 

vormde samen met La travesía, een verhaal over de overtocht van zwarte slaven onder 

mensonterende omstandigheden, een aanzet tot Ndongo’s eerste roman Las tinieblas de mi 

memoria negra (1987). Deze roman, die hij schreef nadat hij voor het eerst in 1979 na de val 

van Macías weer teruggeweest was in Guinea, bevat evenals zijn latere romans Los poderes 

de la tempestad (1997) en El metro (2007) elementen van de hieraan voorafgaande verhalen.9  

 

2. Literaire contexten 
     

Behalve dat anderen de literatuur van Donato Ndongo in een bepaalde literaire context 

plaatsten, deed hij dat zelf in diverse interviews. Tijdens zijn universitaire studie werd hij in 

de jaren 70 in Spanje geconfronteerd met de Marxistische ideeën van schrijvers die zich 

verzetten tegen Franco. In een interview met Mbaré Ngom vertelt hij dat er bij hem de rem 

bestond van het door de toenmalige Sovjet Unie, Cuba, China en Noord Korea gesteunde 

schrikbewind van Macías, waardoor hij zich niet blind over kon geven aan een volgens hem 

Marxistische gedachtegoed (Ngom, 2008: 188). 10 Desondanks verkeerde hij in de jaren 60 en 

                                                                 
7 Dit essay is in februari 2020 opnieuw uitgegeven door Bellaterra in Barcelona. 
8 Beide verhalen zijn opgenomen in Entre estética y compromiso (Otabela en Onomo Abena, 2008: 85-99). 
9 Elementen als kolonialisme, 'blank tegenover zwart', Afrikaanse tradities tegenover Westerse cultuur en de 
zoektocht naar betere sociale (en politieke) omstandigheden spelen in alle drie de romans van Ndongo een rol, 
maar nog het meest in zijn laatste roman El metro waarin een Afrikaan uit zijn dorp vertrekt omdat hij niet past 
in de daar geldende tradities, om zijn geluk elders te gaan beproeven (met een dramatische afloop).    
10 In Los poderes de la tempestad wordt hier op komische wijze aan gerefereerd: "¿Mis amigos blancos sabían de 
verdad lo que es la revolución? ¿Bastaba con dejarse crecer la barba rala, encasquetarse una boina negra y vestir 
una casaca verde olivo adquirida en el Rastro para sentirse revolucionario y creerse que uno se hallaba en Sierra 
Maestra [...]?" (99) 
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70 in links georiënteerde kringen die zich verzetten tegen het regime van Franco en schreef hij 

als journalist artikelen over 'Het Afrikaans socialisme' en de Anjerrevolutie in Portugal.11  

 

2.1 Spanje 
 

Als schrijvers die hem interesseren en die deel uitmaken van de Spaanse literatuur noemt 

Ndongo- Bydiogo Camilo José Cela, Juan Goytisolo, Rafael Sánchez Ferlosio en Jesús 

Fernández Santos (Ngom, 2008: 194). Dit zijn de schrijvers van 'la generación del medio 

siglo', of te wel uit de periode ten tijde van Franco en het regime van Macías in Equatoriaal 

Guinea dat door Franco werd 'doodgezwegen'.12 In dat klimaat kwam Ndongo in 1965 naar 

Spanje en maakte hij kennis met de Spaanse literatuur van die tijd die eveneens onderhevig 

was aan censuur.  

    Ndongo noemt de Spaanse schrijver Juan Goytisolo (behorend tot de Generatie van 

1950) als degene die hem met de roman Señas de identidad (1966) aanzette tot het schrijven 

van Las tinieblas de tu memoria negra (Zielina Limonta, 2008: 252). Zowel de roman van 

Goytisolo als die van Ndongo- Bydiogo maakt deel uit van een trilogie waarin beide 

hoofdpersonen in een identiteitscrisis belanden die te maken heeft met de situatie in het land 

waar zij geboren zijn en zijn opgegroeid.13 Behalve Ndongo zelf, legden diverse onderzoekers 

en literatuurcritici (Uribe: 2005, Ugarte: 2006, Nomo Ngamba: 2015, Epps: 2010) een 

verband tussen Las tinieblas de tu memoria negra en Poderes de la tempestad van Ndongo en 

de trilogie Señas de identidad (1966), Reivindicación del conde Don Julian (1970) en Juan 

sin Tierra (1975) van Juan Goytisolo. Naast het idee van de trilogie, bestaan er volgens de 

critici belangrijke inhoudelijke en stilistische overeenkomsten tussen de romans van beide 

auteurs en kan er een relatie gelegd worden wat betreft hun verblijf in ballingschap en hun 

journalistieke en politieke werkzaamheden.14 Beiden schreven hun eerste roman na een 

                                                                 
11 Alle biografische gegevens van Ndongo zijn ontleend aan Otabela en Onomo Abena, Entre estética y 
compromiso, 2008. 
12 Door alles wat betrekking had op de voormalige kolonie te beschouwen als 'materia reservada' (zie Deel I, 
Hoofdstuk I van dit onderzoek) 
13 Een trilogie samen met Los poderes de la tempestad en een door Ndongo in diverse interviews aangekondigde 
derde roman, met als (voorlopige) titel Los hijos de la tribu. 
14 Waarbij moet worden opgemerkt dat Goytisolo er in de eerste plaats zelf voor koos om uit te wijken naar  
Frankrijk en Afrika (Tanger) om te ontkomen aan het regime van Franco. Hij liep i.t.t. Ndongo geen gevaar om 
bij terugkeer naar Spanje in de gevangenis gestopt, gemarteld of gedood te worden: "Ndongo experienced 
externally-imposed political exile in Spain. As Ugarte bluntly puts it: 'Goytisolo is in no danger of being sent to 
jail, tortured, or killed when he goes back to Spain to chat with his agent'" (Epps, 2010: 147).     
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traumatisch bezoek aan hun geboorteland; Señas de identidad is het resultaat van een 

persoonlijke en literaire crisis van de auteur nadat hij het Spanje van Franco opnieuw had 

bezocht en Donato Ndongo onderwierp zichzelf en zijn land door middel van zijn literatuur 

aan een onderzoek na zijn confronterende verblijf in Guinea in 1979. In haar essay in Estudios 

de Literatura 6 vergelijkt Monique Nomo Ngama de thematiek van Los poderes de la 

tempestad met die van Señas de identidad. Beide romans hebben volgens haar de wanhopige 

zoektocht van een banneling naar identiteit als thema en zijn mislukte terugtocht om 

uiteindelijk een hoofrolspeler en getuige te worden van de dictatuur en het gevecht tegen de 

vergetelheid (Nomo Ngama, 2015: 362). Behalve de thematische verwantschap hebben de 

romans volgens Brian Epps ook stilistische kenmerken gemeen; zowel Nodongo als Goytisolo 

maken gebruik van innerlijke monologen (waarbij de eerste en tweede persoon jij-ik worden 

afgewisseld) en in hun romans ontbreken leestekens of zijn er juist veel vraagtekens en 

tussenvoegsels, evenals 'meanderende zinnen' (2010: 145). Een belangrijk verschil is echter, 

volgens Epps, dat de stilistische experimenten bij Ndongo ook voortvloeien uit de traditionele 

Afrikaanse vertelcultuur. Epps omschrijft dit als: "the traditional African conceptions of 

storytelling and identity, in which the individual, decidedly less inflated and fetishized than in 

the West, is intrinsically bound up in the collective" (Ibid.: 146). Dat zet kanttekeningen bij 

Nomo Ngama's opvatting dat zowel Goytisolo als Ndongo invloeden zouden hebben 

ondergaan van het surrealisme, magisch realisme, sociaal realisme, etc. (Nomo Ngamba, 

2015: 362). In het interview met Ngom geeft Ndongo zelf aan dat de continue uitweidingen, 

innerlijke monologen en het betrekken van de lezer (door de afwisseling van jij-ik) bij het 

verhaal voortvloeit uit de verteltraditie van de Fang (Ngom, 2008: 195). Waarschijnlijk is 

echter dat een lang verblijf in Spanje en contact met de Spaanse literatuur mede bepalend zijn 

geweest voor zijn schrijfstijl die, zoals hij zelf zegt, ingebed is in zowel de Spaanse als Fang 

cultuur (Ibid.: 204).            

  

2.2 Latijns Amerikaanse literatuur en dictators  
 

De Cubaanse schrijver Alejo Carpentier definieerde de Latijns Amerikaanse dictators in de 

jaren 70 van de vorige eeuw als 'archetype' van de Latijns Amerikaanse literatuur (Phaf-

Rheinberger, 2010: 141)  Daar omheen ontstond in Latijns Amerika een debatcultuur die 

volgens Ineke Phaf-Rheinberger een nieuwe dimensie krijgt wanneer wij Los poderes de la 
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tempestad van Ndongo hierbij betrekken; met in die tijd Equatoriaal Guinea als het “Dachau 

of het  Auschwitz van Africa” (Ibid.: 142). Desondanks dacht, volgens Phaf-Rheinberger, 

niemand van de auteurs of critici die het debat voerden hierbij aan de dictatuur van Francisco 

Macías Nguema. Toch heeft de roman van Ndongo volgens haar dezelfde karakteristieken als 

de Latijns Amerikaanse romans die gaan over de macht in de figuur van een dictator als 

levenslang zittende president15 (144). Wel noemt zij ook een belangrijk verschil; in de Latijns 

Amerikaanse romans over dictators speelt Spanje geen centrale rol zoals dat wel het geval is 

in de roman van Ndongo. Daarin kiest de dictator partij voor communistische regimes 

waarmee hij zich afzet tegen het imperialistische en katholieke Spanje. Phaf-Rheinberger 

plaatst Ndongo in een traditie die zij aanduidt met ‘arte retro':  

 
Ndongo manifiesta ser uno de estos 'letrados' portadores del arte retro (término de Rama que 
alude a una cultura moderna de memoria), que vigila los cambios de los signos semióticos de 
una sociedad urbana en un momento clave de su transformación de una colonia a una 
república moderna.16 (Ibid.: 142) 

 

Ndongo’s roman, die herinnert aan de fysieke verdwijning van 50.000 personen tijdens een 

proces van ‘afrikanisering’ gedurende een dictatuur gebaseerd op terreur en intimidatie in 

Equatoriaal Guinea, maakt volgens Phaf-Rheinberger deel uit van een herinneringscultuur 

(150). Volgens haar heeft de naoorlogse herinnering aan de holocaust de deur geopend naar 

die herinneringscultuur die inmiddels in een globale context is komen te staan en waarbij de 

gevolgen van de verschrikkingen uit een eerdere periode nog doorwerken in de actuele 

situatie van een land (Ibid.). 

    Phaf-Rheinberger eindigt haar essay met de constatering dat Poderes de la tempestad 

geen debat heeft veroorzaakt in Guinea zoals dat wel het geval was bij La fiesta del chivo van 

Vargas Llosa in de Dominiciaanse Republiek17 (154). Toch zijn er tussen beide romans 

opvallende overeenkomsten die eveneens nader worden uiteengezet door Joseph-Désiré 
                                                                 
15 Phaf-Rheinberger noemt de romans El señor presidente (1946) van Miguel Ángels Asturia, El otoño del 
patriarca (1975) van Gabriel García Márquez, Yo, el Supremo (1974) van Augusto Roa Bastos, El recurso del 
método (1974) van Alejo Carpentier en La fiesta del chivo (2000) van Mario Vargas Llosa. Dit zijn volgens haar 
romans die uiting geven aan een atmosfeer van intimidatie en terreur.  
16 Ndongo manifesteert zich als een van deze ‘geletterde’ vertegenwoordigers van arte retro (een term waarmee 
Rama duidt op een moderne herinneringscultuur), die de semiotische tekens van verandering van een stedelijke 
maatschappij bewaakt van een sleutelmoment waarin een kolonie omschakelt naar een moderne republiek. 
[eigen vertaling] De term 'arte retro' ontleent Phaf-Rheinberger aan de Uruguayaanse essayist Ángel Rama 
(1926-1983).  
17 La fiesta del chivo (2000) van Vargas Llosa beschrijft van Urania Cabral die terugkeert naar Santo Domingo 
(hoofdstad van de Dominicaanse republiek) de herinneringen aan de dictator van dat land Rafael Leónidas 
Trujillo Molina in de periode van 1930 tot 1961.   
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Otabela Mewolo. In zijn essay maakt hij een vergelijking vanuit een 'sociaal kritische' 

invalshoek met het oog op de rol van de dictator in beide romans, waarbij hij onder andere 

ingaat op de persoonlijkheidscultus van de dictator, zijn machismo, ongelimiteerde macht en 

nationalisme (2004: 30). Zowel Trujillo in La fiesta del chivo als Macías in Los poderes de la 

tempestad nemen de rol aan van dios padre van hun volk; Macías als 'papá Macías Nguema 

Biyogo Ñegue Ndong' en padre de la patria waar Fang (de taal van zijn stam) tot nationale 

taal is uitgeroepen (Ibid.: 32).  Otabela Mewolo wijst op de vergelijking van el chivo Trujillo 

en el gallo Macías als único gallo del corral (de enige haan van het erf)18 en op het racisme 

van zowel Trujillo (t.a.v. Haitianen) als Macías (t.a.v. blanken) dat samenging met 

nationalisme:  

 
Salvar la patria guineana del colonialismo y del imperialismo occidentales es también el 
argumento esgrimido por el dictador Nguema para justificar su particular 'nacionalismo', bajo 
forma de rechazo de todo lo relacionado con España en particular y el mundo occidental en 
general.19 (Ibid.: 41) 

 

2.3 Afrikaanse literatuur en Negritude 
 

Ndongo zegt in Entre estética y compromiso, in het interview met Ngom, dat hij zowel denkt 

in het Spaans als in Fang (de taal van de etnische groep waartoe hij behoort), wat volgens hem 

wil zeggen dat zijn literatuur door beide culturen in gelijke mate wordt bepaald (Ngom, 2008: 

203). Daarbij noemt hij zichzelf een schrijver en journalist uit Equatoriaal Guinea die diep 

bezorgd is over zijn land en landgenoten en die hierover schrijft sinds hij de ontdekking deed 

dat iemand met een zwarte huidskleur ook kan schrijven (187-88). Die ontdekking deed hij 

naar eigen zeggen op de middelbare school, toen hij Things Fall Apart las, de roman van de 

Nigeriaanse schrijver Chinua Achebe, die tevens zijn eerste contact was met de zwarte 

literatuur in het algemeen en de Afrikaanse literatuur in het bijzonder (187).20 Ndongo 

refereert in verschillende interviews eveneens aan andere Afrikaanse schrijvers zoals Léopold 

                                                                 
18 El gallo, de haan was symbool voor de partij van Macías. 
19 Het land van Guinea redden van het Westers kolonialisme en imperialisme is ook het argument waarmee de 
dictator Nguema schermt om zijn eigen ‘nationalisme’ mee te rechtvaardigen, in een vorm die alles afwijst wat 
met Spanje te maken heeft in het bijzonder en met de Westerse wereld in het algemeen. [eigen vertaling]  
20 Daarbij kan worden opgemerkt dat Las tinieblas de mi memoria negra een passage gemeen heeft met Things 
fall apart. Beide romans bevatten een passage waarin een familielid van de hoofdpersoon (oom of opa) als 
vertegenwoordiger van de plaatselijke Afrikaanse religie de confrontatie aangaat met een predikant of priester 
als vertegenwoordiger van de Christelijke religie. 
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Senghor en Frantz Fanon, behorend tot de groep intellectuelen die in de jaren 30 van de 

vorige eeuw de beweging van de Negritude vormde.     

 
Wat betreft de thematiek van zijn romans (de gevolgen van kolonialisme en de rol die 

huidskleur hierin speelt) zou Ndongo gezien kunnen worden als navolger van de Negritude 

beweging.21 Volgens Michael Ugarte is Ndongo dat echter niet omdat hij minder 

geïnteresseerd is in het benadrukken van een specifieke, nationale identiteit dan in de wijze 

waarop macht functioneert (Ugarte, 2013: 98). Toch bestaat er ook een verband met de 

Negritude beweging, hetgeen blijkt uit de titel Las tinieblas de tu memoria negra van zijn 

eerste roman die is ontleend aan een gedicht van Léopold Senghor 22 en uit een serie artikelen 

die hij schreef over Frantz Fanon. Deze artikelen verschenen onder de noemer Pensando en 

Frantz Fanon (Índice, 1972, 1973) en behandelen thema's als kolonisatie, racisme, 

interraciale seksualiteit, vervreemding en emancipatie; thema's die ook een rol spelen in Los 

poderes de la tempestad en zijn andere romans.23 Ndongo refereert aan Negritude in de zesde 

strofe van zijn gedicht Cántico:  

 
El poeta llora a las muertos 
que matan manos negras 
en nombre de la Negritud. 
Yo canto con mi pueblo 
una vida pasada bajo el cacaotero 
para que ellos merienden cho-co-la-te.24      
 
(Olvidos: 58,59) 
 

In de eerste strofes van dit gedicht geeft hij aan hoe hij zichzelf ziet als (Afrikaanse) dichter 

en hoe hij dichters in het algemeen ziet: 

                                                                 
21 Zie Deel I, Hoofdstuk 2, noot 49. 
22 Het gedicht “Pour Emma Payelleville l'infimière” uit Chants d'hombres 27-28 van Senghor eindigt met de 
regels: “Sous ton visage lumineux, au carrefour / des cœurs noirs / Gardé jalousement par les ténèbres / fidèles 
de leur mémoire noire.” De titel Las tinieblas de tu memoria negra is uit die laatste regel van het gedicht van 
Senghor afgeleid en geldt tevens als motto van deze roman. 
23 De serie artikelen die Ndongo schreef over Fanon is met name gebaseerd op Peau noire, masques blancs 
(1952) en Les Damnés de la Terre (1961). 
24 De dichter huilt met de overledenen 
die zwarte handen doden  
in naam van de Negritude 
Zing ik met mijn volk 
een leven voorbij in de cacaoplantage 
opdat zij als tussendoortje cho-co-la-de eten.  
[eigen vertaling] 
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Yo no quiero ser poeta 
para cantar a África. 
Yo no quiero ser poeta  
para glosar lo negro.  
Yo no quiero ser poeta así        
 
El poeta no es cantor de bellezas. 
El poeta no luce la brillante piel negra. 
El poeta, este poeta no tiene voz 
para andares ondulantes de hermosas damas 
de pelos rizados y caderas redondas. 
 
El poeta llora su tierra 
inmensa y pequeña 
dura y frágil 
luminosa y oscura 
rica y pobre.25                         

 

Uit deze strofen van zijn gedicht valt af te lezen dat Ndongo zich niet aansluit bij de 

Negritude beweging als het gaat om het zingen van de loftrompet over de zwarte huid, maar 

wel waar het de sociale betrokkenheid betreft. De literatuur (en poezie) heeft volgens Ndongo 

in de eerste plaats een sociale functie: "Mi obra está creada dentro del compromiso con mi 

pueblo y conmigo mismo. Esto es clarísimo. Yo no considero la literatura como arte y solo 

arte. Considero que la literatura tiene una función social [...]."26(Zielina Limonta, 2008: 259) 

 

                                                                 
25  
Ik wil geen dichter zijn 
om Afrika te bezingen. 
Ik wil geen dichter zijn 
om het zwarte te bejubelen. 
Ik wil niet zo’n dichter zijn.  
 
De dichter bezingt geen schoonheden. 
De dichter pronkt niet met de schitterende zwarte huid. 
De dichter, die dichter leent zijn stem niet 
aan de golvende tred van prachtige dames 
met kroeshaar en ronde heupen. 
 
De dichter beweent zijn land 
Immens en klein 
hard en teer 
helder en duister 
rijk en arm.     
[eigen vertaling] 
  
26 “Mijn werk is gemaakt vanuit een engagement met betrekking tot mijzelf en mijn volk. Dat is helder. Ik 
beschouw de literatuur niet als kunst en uitsluitend kunst. Ik veronderstel dat de literatuur een sociale functie 
heeft [...]”. [eigen vertaling]  
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3 Poderes de la tempestad 
 
Poderes de la tempestad is een vervolg op Las tinieblas de tu memoria negra met het oog op 

een trilogie waarvan het derde deel nog niet is verschenen. Ndongo begon aan deze trilogie 

nadat hij in 1979 met eigen ogen had gezien hoe het land na de dictatuur van Macías was 

afgetakeld. De roman kan geplaatst worden tegen de achtergrond van wat door Ndongo wordt 

aangeduid als 'la generación perdida' of ook wel 'el periodo del silencio', de periode waarin 

veel intellectuelen uit Guinea zich in ballingschap en 'in stilte' in het buitenland en 

voornamelijk Spanje bevonden. Poderes de la tempestad kan gezien worden als een reactie op 

deze periode van stilte in een tijd dat schrijvers uit Guinea het idee hadden dat ze na Franco 

en na de val van Macías weer met kritiek naar buiten konden treden. Het is een terugblik op 

de terreur van Macías, geschreven vanuit het perspectief van een zwarte man, wat volgens 

Miguel Ugarte ongebruikelijk is en al helemaal niet gebruikelijk binnen de Spaanse literatuur 

(2013: 87). 

 

3.1 Het verhaal 
 

De eerste zin van hoofdstuk 0 van de roman geeft een onheilspellende boodschap over wat de 

hoofdpersoon in de overige hoofdstukken (t/m 12) te wachten staat:  

 
Porque cuando decidiste retornar a la tierra de tus antepasados después de tantos años de 
peregrinaje por los mundos de los hombres sabios, aún no conocías las penalidades que 
jalonan la existencia de un hombre sobre la Tierra, y ni siquiera intuías que con ello te jugabas 
la vida.27 (13) 

 

De 'tú' (en tegelijkertijd ook 'yo') in de roman is een advocaat die na zijn "pelgrimstocht door 

de werelden van de wijze mannen", oftewel zijn verblijf in Spanje, met zijn vrouw Ángeles en 

dochtertje Rut terugkeert naar het land van zijn voorouders Equatoriaal Guinea. Dat hij 

daarmee niet alleen zijn eigen leven, maar ook dat van zijn familie die hij in Guinea wil 

bezoeken op het spel zet blijkt pas duidelijk op het eind van de roman, terwijl de voortekenen 

die er aanvankelijk al zijn gedurende het verhaal alsmaar toenemen. Bij aankomst denken de 

                                                                 
27 Omdat toen je besloot terug te keren naar het land van je voorouders, na zoveel jaren van pelgrimstochten door 
de werelden van de wijze mannen, je de ontberingen van het bestaan van de mens op aarde echter nog niet kende 
en zelfs niet aanvoelde dat je hiermee je leven op het spel zette. [eigen vertaling]  
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advocaat en Ángeles, die lerares is, nog iets te kunnen betekenen voor het land,28 maar het 

wordt al snel duidelijk dat dit een illusie is. Zij ondergaan diverse intimidaties, ontberingen en 

beproevingen; tijdens controles worden zij door de douane en militairen ontvreemd van hun 

bagage, Ángeles wordt door een vrouwelijke beambte (Ada) seksueel betast, de 

leefomstandigheden van neef Mbo die hen opvangt zijn dermate treurig dat zij er voor kiezen 

niet in zijn huis, maar in een hotel te verblijven en al snel zijn zij ook getuige van propaganda 

en de gruwelijke mishandelingen op straat. Dat brengt de advocaat gaandeweg tot het inzicht 

dat hij een fout beging:  

 
Había cometido un error, un tremendo error al traerlas [a Ángeles y Rut] a Guinea.29 (112)  

 

Hij besluit niet in het land te blijven, maar nog wel zijn familie te bezoeken op het platteland 

van Río Muni. Als het hem eindelijk lukt de nodige papieren van de partij (PUNT) te krijgen 

ondernemen zij de reis naar Bata en van daaruit naar het dorp van zijn ouders, met onderweg 

een gedwongen getuigenis van een openbare executie van (naar later blijkt) ook een oom van 

de advocaat. Bij aankomst in het dorp, dat hij amper nog herkent zodat ze er in eerste instantie 

voorbij rijden, sterft zijn grootvader Nguema Anseme en ondergaat hij een zuiveringsritueel 

dat wordt uitgevoerd door zijn oom Abeso in het bijzijn van zijn vader. Dat reinigingsritueel 

met alle herinneringen die hij heeft aan zijn tijd in Spanje in verschillende flashbacks van zijn 

studie, de tijd dat hij Ángeles leerde kennen, de geboorte van Rut en de tijd die hij doorbracht 

met vrienden, geven hem de kracht die hij uiteindelijk nodig heeft als hij in de gevangenis 

Blavis in Malabo belandt. Hij wordt opgepakt na een overhaast vertrek uit het dorp vanwege 

een incident met een familielid,30 nadat Ángeles en Rut teruggekeerd zijn naar Spanje. 

Tijdens een verhoor wordt hij 'aangerand' door Ada en daarna gemarteld en afgeranseld, 

samen met zijn eveneens gearresteerde neef Mbo die dit niet overleeft. De reden van zijn 

gevangenschap en marteling is dat men hem een verklaring wil laten ondertekenen waarin hij 

toegeeft een complot tegen Macías te hebben opgezet en al snel blijkt dat het er niet meer toe 

doet of hij zich al dan niet verzet of wat hij zegt:  
                                                                 
28 "Angeles is a teacher, her husband a lawyer. Together, they symbolically embody the union of education and 
the rule of law" (Epps, 2010: 154). 
29 Ik had een fout begaan, een verschrikkelijke fout door hen [Ángeles en Rut] naar Guinea te brengen. [eigen 
vertaling] 
30 Tijdens een afgedwongen feest waarbij de familie moet zorgen voor vlees en drank vindt er een incident 
plaats: een van de zonen van tío Abeso - primo Edjo - beledigt en slaat een van de militairen. Hij wordt daarna 
afgevoerd met de handen vastgebonden como un antílope cazado en el bosque (als een tijdens de jacht 
buitgemaakte antiloop in het bos) (164).  
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Entonces comprendiste que ya no saldrías de ahí, dijeras lo que dijeras, habías caído en las 
garras del Tigre.31 (196)  

 

Tot slot weet hij meer dood dan levend uit Blavis te ontsnappen met hulp van een 

medegevangene. Samen vluchten zij per boot naar Kameroen.   

 

3.2 De verteller 
 

Tú/yo 

 

In de roman is sprake van twee vertellers; de een vertelt het verhaal in de ik-vorm en de ander 

vertelt het in de jij-vorm (yo/tú).32 De verteller vertelt in de ik-vorm wat hem is overkomen 

als herinnering en stelt zich daarin buiten het verhaal, waar hij echter wel zelf deel van uit 

maakt.33 De tweede en jij-verteller staat, hoewel die zich wel tot de ik in het verhaal richt, 

evenals de eerste (ik) verteller buiten het verhaal.34 Op de eerste pagina’s presenteert de ene 

verteller zich in jij-vorm (zie de aangehaalde passages hierboven), terwijl de andere verteller 

zich in de loop van dit inleidende hoofdstuk voorstelt als advocaat in de ik-vorm, in een door 

hemzelf aangehaalde dialoog met zijn echtgenote: 

 

[…] quiero volver, Ángeles, para ver a mi familia después de tantos y tan largos años; aquí ya 
no hago nada, terminé los estudios y ya soy abogado con suficiente experiencia para luchar 
contra la injusticia y promover el derecho, [...].35 (16) 

 

                                                                 
31 En dus begreep je dat je hier niet meer uit zou komen, wat je ook zei, je was in de klauwen van de Tijger 
beland. [eigen vertaling] 
32 Rimmon-Kenan apud Genette: intradiegetic ik-verteller en een extradiegetic jij-verteller. 
33 Rimmon-Kenan apud Genette: extradiegetic/homodiegetic. 
34 Rimmon-Kenan apud Genette: extradiegetic/heterodiegetic verteller. De jij-verteller stelt zich nog wat verder 
buiten het verhaal dan de ik-verteller; Luz Rodríguez Carranza noemt het in Un Teatro de la Memoria een stem 
die zich richt tot het personage, geïndividualiseerd als jij (1983: 17). De jij-verteller begeeft zich daarmee op een 
ander verhaalniveau (dan de ik-verteller), namelijk een verhaalniveau dat eerder gelijk is aan het niveau waarop 
de lezer zich bevindt; zoals Michel Butor beweert in Répertoire II, waarin hij refereert aan zowel de eerste, 
tweede als derde persoon in een roman, die volgens hem ook onderling communiceren: “A l’intérieur de 
l’univers romanesque, la troisième personne ‘represente’ cet univers en tant qu’il est différent de l’auteur et du 
lecteur, la première ‘représente’ l’auteur, la seconde le lecteur; mais toutes ces personnes communiquent entre 
elles, il se produit des déplacements incessants” (1964: 67).  
35 Ik wil terugkeren, Ángeles, om mijn familie te zien na zoveel lange jaren; hier doe ik niets meer, ik heb mijn 
studie afgemaakt en ben al advocaat met genoeg ervaring om het onrecht te bevechten en recht te bevorderen, 
[…]. [eigen vertaling]   
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De verteller die zijn herinneringen vertelt in de ik-vorm laat (in eerste instantie) voor de lezer 

de mogelijkheid open dat het hier gaat om een autobiografische vertelling, temeer omdat die 

verteller geen naam heeft. Volgens Lejeune kan het dan gaan om een uitbesteding van het 

autobiografische (autobiografische elementen) aan een andere verteller in de eerste persoon, 

wat hij een ‘pacte romanesque’ noemt (1975: 29).36 En als het gaat om de weergave van 

herinneringen heeft de eerste persoon, volgens Dorrit Cohen in Transparent Minds, in een 

‘autobiografische vertelling’ een krachtiger uitwerking dan de derde persoon (1978: 15). In 

zo'n vertelling moet de ik-persoon zowel het verleden in herinnering roepen als dit tot 

uitdrukking brengen in de vertelling (Ibid.). Als er tegelijkertijd ook nog een jij-verteller is, 

maakt deze de uitwerking nog krachtiger omdat er dan een 'verdubbeling' optreedt doordat de 

ik-persoon tegen zichzelf lijkt te praten, of met zichzelf in discussie lijkt te gaan. De jij-

verteller kan volgens haar echter ook ingezet worden omdat een vertelling in uitsluitend de 

eerste persoon een beperking met zich meebrengt: "The first-person narrator has less free 

access to his own past psyche than the omniscient narrator of third-person fiction has to the 

psyches of his characters" (Ibid.: 144). De advocaat kan in de ik-vorm alleen vertellen wat er 

zich binnen zijn gezichtsveld afspeelt, terwijl hij evenmin buiten zijn eigen herinneringen kan 

treden. De verteller die het verhaal vertelt in de jij-vorm heeft die mogelijkheid wel. Hij kan 

buiten de ik-figuur treden en zich in een andere tijd en ruimte begeven, vanuit een ander 

blikveld. In de roman weet de verteller in de tweede persoon uiteindelijk wat er zich buiten de 

gevangenis afspeelt als de advocaat 'ik' opgesloten zit: 

 
Jáudenes supo que habías sido detenido cuando llevabas dos días en sus manos. Y, tal como lo 
había prometido a Ángeles sin que tú lo supieras, se apresuró a comunicárselo por vía 
diplomática [...]. Tus socios del bufete escribieron a la Asociación Internacional de Juristas, a 
Justicia y Paz, a la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas y a cuantas 
organizaciones humanitarias pudieron, y llovieron cartas y telegramas sobre Macías pidiendo 
tu liberación. [...] Tú no podías saber todo eso, sólo percibías, sin comprender, los efectos de 
aquel movimiento a tu alrededor [...].37 (233)  

 

                                                                 
36 Hoewel Ndongo het autobiografische karakter van zijn romans steeds ontkend heeft zijn er toch 
overeenkomsten tussen de jij/ik-verteller in de roman en zijn eigen leven, gezien zijn eigen terugkeer Guinea na 
zo veel jaren zijn familie niet gezien te hebben, zij het niet tijdens het regime van Macías.  
37 Jáudenes wist dat je aangehouden was, toen je twee dagen in zijn handen was. En, zoals hij beloofd had zonder 
dat jij dat wist, haastte hij zich om via diplomatieke weg contact te zoeken […]. Jouw confrères van het 
advocatenkantoor schreven naar de Internationale Orde van Advocaten, Recht en Vrede, naar de Commissie van 
mensenrechten van de Verenigde Naties en naar zoveel humanitaire organisaties als ze maar konden, en het 
regende brieven en telegrammen over Macías, met verzoeken om je vrij te krijgen. [...] Jij kon dat niet weten, je 
werd alleen de effecten gewaar van hetgeen rond jou bewoog, zonder te begrijpen [...]. [eigen vertaling]  
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De jij-verteller ziet de 'ik' dus van buitenaf, maar is tegelijkertijd ook op de hoogte van zijn 

gevoelens en gedachten (van binnenuit), wat blijkt uit "sólo percibías, sin comprender, los 

efectos". Deze tweede verteller in de jij-vorm geeft de schrijver de mogelijkheid om het 

verhaal te verruimen.  

 

Focalisatie van de verteller  

 

Het verhaal wordt verruimd doordat de verteller in de jij-vorm met een focus van buitenaf (als 

externe focalisator) naar zichzelf in de ik-vorm (als interne focalisator) en de situatie kan 

kijken. Michel Butor wijst er in Répertoire II op dat de jij-verteller de focus verruimt van de 

‘ik’ die om een of andere reden niet zijn eigen verhaal kan vertellen: ”soit parce qu’il ment, 

nous cache ou se cache quelque chose, soit parce qu’il n’a pas tous les élements, ou mȇme, 

s’il les a, qu’il est incapable de les relier convenablement” (1964: 66,67). Butor geeft daarbij 

aan dat de tweede persoon steeds verschijnt wanneer er sprake is van een ontwikkeling in het 

bewustzijn van een personage, steeds wanneer hij zijn eigen verhaal niet kan vertellen of hem 

een geheim moet worden ontfutseld (67). De verteller in de jij-vorm verruimt zo wat 

Rimmon-Kenan de ‘facetten van focalisatie’ noemt, waartoe behalve het facet van ruimte en 

tijd, volgens haar ook het psychologische en ideologische facet behoren. Door de hele roman 

heen vernemen wij via beide focalisaties van de verteller hoe die zich voelt en wat hij denkt in 

een bijna voortdurende ‘monoloog interieur’ (van binnenuit). Het psychologische facet van de 

andere personages blijft min of meer onbekend of wordt, zoals bijvoorbeeld dat van Ángeles, 

door de jij-verteller in een focus buitenaf belicht: 

 
Y Ángeles empezó a preocuparse por tu comportamiento, cada vez más extravagante e 
impropio a medida que pasaban los días. No habías cumplido ni mes y medio en Guinea pero 
tu carácter había cambiado de forma alarmante para ella [...].38 (97)  

 

Wat betreft het ideologische facet confronteert de verteller in de jij-vorm de ‘ik’, over wie 

inmiddels een vals vonnis is gevallen, met wat speelt vanuit (de ideologie van) het regime:  

 

Claro que nunca te juzgaron, ni hubo sentencia, ni te comunicaron pena alguna. Porque el 
informe que serviría para acallar a los organismos internacionales, cuyos responsables se 

                                                                 
38 En Ángeles begon zich zorgen te maken over jouw gedrag dat naarmate de dagen verstreken steeds 
buitensporiger en ongepaster werd. Je was nog geen anderhalve maand in Guinea, maar je karakter was voor 
haar op een alarmerende manier veranderd […]. [eigen vertaling] 
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desentenderían a partir de entonces de tu asunto sin poner duda ni un solo momento el cúmulo 
de mentiras sobre el que se asentaba el gobierno del único milagro de Guinea Ecuatorial [...].39 
(235)  

 

De jij-vorm wordt door de ik-verteller gebruikt om zichzelf, vanuit een focus die buiten 

hemzelf ligt, in te lichten over wat er zich buiten zijn verhaal afspeelt. Daarbij blijken alle 

gebeurtenissen tot dan toe door het regime te zijn verdraaid. De advocaat die met zijn 

studieboeken terugkeerde naar Malabo om zijn land te dienen en zijn familie te zien wordt 

door het regime afgeschilderd als spion in dienst van Spanje met subversieve bedoelingen: 

 
[…] y así lo confirmó el tribunal por las evidencias aportadas por la Fiscalía y que la defensa 
no pudo contrarrestar, que, además de espiar en el campamento militar, habías introducido en 
el país propaganda subversiva con los fines ya expuestos, habías recibido mucho dinero de 
diplomáticos extranjeros acreditados para perpetrar tus demoníacas acciones, te habías reunido 
con fines conspiratorios con elementos españoles a altas horas de la noche en una habitacion 
de tu hostal, te habías desplazado a la parte continental del país donde debías iniciar tu sucio 
trabajo [...].40 (234) 

 

Gesteld kan worden dat er een discrepantie bestaat tussen de focalisatie van de jij-verteller en 

die van de ik-verteller. De jij-verteller focaliseert hier het gezichtspunt van het regime die hij 

overbrengt op de ik ,41 die hier vanuit zijn eigen situatie een weet van heeft. Of te wel, de jij-

verteller vult hier een gat (leegte) tussen wat de ik-verteller weet en niet kan weten omdat het 

zich buiten zijn eigen gezichtsveld afspeelt.42    

    De focalisatie vanuit het regime en die vanuit de positie van de (zwarte) Afrikanen 

komt direct tot uitdrukking in de dialoog die Ana (als vertegenwoordigster van de focus van 

het regime) voert met de ik-verteller: 

 

                                                                 
39 Natuurlijk berechtten ze je nooit, noch was er een vonnis, noch maakten ze een of andere straf bekend. Omdat 
de inlichting diende om de internationale organen het zwijgen op te leggen, omdat de verantwoordelijken vanaf 
dat moment jouw kwestie naast zich neer zouden leggen, zonder ook maar een moment de opeenhoping van 
leugens in twijfel te trekken waarop de regering van dat unieke wonder van Equatoriaal Guinea zich baseerde 
[…]. [eigen vertaling]   
40 […] en zo bevestigde de rechtbank de door het Openbaar Ministerie aangedragen bewijzen die de verdediging 
niet kon weerspreken, dat je behalve dat je in het militaire kamp had gespioneerd, subversieve propaganda het 
land had binnengebracht met de al gebleken doelen, dat je veel geld had ontvangen van buitenlandse diplomaten 
die daarmee het plegen van je demonische acties accrediteerden, je in je hotelkamer in late nachtelijke uren 
Spaanse elementen ontmoette met samenzwering als doel en je naar het binnenland had begeven om je vuile 
werk voort te zetten [...]. [eigen vertaling] 
41 De jij-verteller kan hier gezien worden als het focaliserende subject dat zich richt op (de focalisatie van) het 
regime als object van focalisatie. Dit onderscheid tussen subject en object van focalisatie komt van Mieke Bal: 
“Focalization is the relation between the subject and object of perception” (2002: 41). 
42 Zie eerder het idee van Butor; dat de tweede persoon steeds verschijnt wanneer de ik zijn eigen verhaal niet 
kan vertellen (1964: 67).   
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Nosotros somos africanos, abogado, somos negros. Nuestro mundo es otro, y debemos dejar a 
los blancos con sus cosas. Pero que no nos sigan engañando. Tú eres un hombre inteligente, y 
les conoces bien. ¿Qué han hecho por ti? ¿Qué han hecho por tu pueblo? Sólo explotarnos y 
llevarse nuestras riquezas, para enriquecerse a costa nuestra. Solo somos los hombres sobre los 
que se aúpan para alcanzar su cielo, su bienestar, egoístamente, y ya es hora de que rompamos 
eso, porque estamos hartos de soportar su peso. Y tú debes decidir de qué parte estás.43 (205) 

 

Daarentegen treedt neef Mbo op als focalisator van de in Guinea achtergebleven familie van 

de advocaat: 

 
No debiste venir a Guinea. [...] En la Guinea actual todo es al revés de lo que tú recuerdas. Ir 
limpio es un crimen. Persiguen a todos que saben algo, a los maestros, a los pocos guineanos 
que tienen alguna carrera, sobre todo si han estudiado en algún país de bloque occidental, y 
peor si es en la colonialista España.44 (62,63) 

 

Van geen van deze focalisatoren (Ana en Mbo) leren wij echter de eigen gemoedstoestand 

kennen; hun focalisatie is een beperkte focalisatie van buitenaf. 

 

3.3 De structuur van de roman 
 

De roman bestaat uit twaalf hoofdstukken zonder titel, voorafgegaan door een opdracht en 

enkele citaten. Ter afsluiting van de hoofdstukken is er een lege pagina met slechts een enkele 

regel. Het verhaal verloopt chronologisch over de verschillende hoofdstukken en wordt in het 

begin verteld van dag tot dag, maar gaandeweg versneld. Vertragingen zijn er in de vorm van 

flash backs, dialogen, bepaalde gebeurtenissen, toespraken en verhoren. In deze paragraaf zal 

worden nagegaan wat de rol en het effect is van bepaalde min of meer op zichzelf staande 

tekstelementen aan de hand van Genette’s idee van paratext en Dällenbach’s idee van mise en 

abyme. Eveneens zal aan de hand van Ong worden nagegaan of er ook sprake is van orale 

kenmerken en wat hiervan in deze roman het effect is. 

 

                                                                 
43 Wij zijn Afrikanen, advocaat, we zijn zwart. Onze wereld is een andere en we moeten die blanken laten met 
hun eigen zaken. Dat ze ons niet met hun bedrog achtervolgen. Jij bent een intelligente man en je kent ze goed. 
Wat hebben ze voor jou gedaan? Wat hebben ze voor je volk gedaan? Ons alleen uitbuiten en er met onze 
rijkdommen vandoor gaan, om zich ten koste van ons te verrijken. Zij hebben zich alleen maar door middel van 
ons omhoog gewerkt tot in de hemel, om egoïstisch hun welvaart te bereiken, en nu is het tijd dat wij dat 
doorbreken, omdat we er genoeg van hebben hun last te verdragen. En jij moet beslissen een welke kant je staat. 
[eigen vertaling]    
44 Je had niet naar Guinea moeten komen. [...] Alles is in het Guinea van tegenwoordig omgekeerd aan wat jij je 
herinnert. Eerlijk zijn is een misdaad. Ze achtervolgen iedereen die iets weet, de onderwijzers, de weinigen die 
een bepaalde functie hebben, vooral degenen die hebben gestudeerd in een westers land, al helemaal als dat het 
koloniale Spanje betreft. [eigen vertaling] 
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Een viertal paratexts  

 

De roman heeft twee motto’s, een opdracht en nog een afsluitende zin, die gezien kunnen 

worden als ‘omlijsting van het verhaal’ en die als zodanig kunnen doorgaan voor wat Genette 

paratext noemt. Het gaat om twee citaten als vooraankondiging, een citaat uit de De 

openbaring van Johannes: 

 
Lo que veas escríbelo en un libro y envíalo a las siete Iglesias.45  
Apocalipsis, 1.11 

 

En een citaat uit King Lear: 
 

¡Maldita sea la época en que el rebaño de ciegos es conducido por un puñado de locos!46  
W. Shakespeare: El rey Lear. 

 

Het eerste citaat geldt als motto dat de noodzaak aangeeft van wat opgeschreven moest 

worden als getuigenis om aan de wereld bekend te maken, zoals Johannes de opdracht kreeg 

om zijn profetieën naar 'las siete Iglesias' (de zeven kerken en gemeenten) te sturen.47 Het 

tweede citaat, ontleend aan King Lear, maakt duidelijk dat de getuigenis die geopenbaard zal 

worden gaat over een tijdperk waarin een groep blinden geleid wordt door 'un puñado de 

locos' (een handvol gekken). Behalve dat de citaten een verwijzing zijn naar wat komen gaat, 

voegen ze aan de tekst ook een universele (Bijbelse en tragische) waarde toe. De persoonlijke 

pijn en het lijden van de clan of gemeenschap wordt door middel van deze paratexten en 

vooraankondiging van de Apocalyps universeel ingeleid. Ndongo noemt het een allegorie:  

 
Creo que aquí también está clara la alegoría: me sentía en la obligación de publicar a los 
cuatro vientos ('enviar a las siete Iglesias') lo que vi en el país, donde un rebaño de ciegos es, 
efectivamente, conducido por un puñado de locos.48 (Zielina Limonta, 2008: 256) 

 

                                                                 
45 Schrijf dat wat je ziet in op een boek en stuur het naar de zeven Kerken. [eigen vertaling]  
46 Vervloekt is het tijdperk waarin een kudde blinden wordt geleid door handvol gekken! [eigen vertaling] 
47 "Zeggende: Ik ben de Alfa en de Oméga, de Eerste en de Laatste; en hetgeen gij ziet, schrijf dat in een boek, 
en zend het aan de zeven gemeenten, die in Azië zijn, namelijk naar Efeze, en naar Smyrna, en naar Pergamus, 
en naar Thyatire, en naar Sardis, en naar Filadelfia, en naar Laodicéa." (Uit De openbaring 1-11 van de apostel 
Johannes; “Het bevel om te schrijven”. 1:11) 
48 Ik denk dat hier ook de allegorie duidelijk is: ik voelde de verplichting om met de publicatie openbaar te 
maken (‘naar de zeven Kerken te sturen’) wat ik in het land zag, waar een kudde blinden daadwerkelijke wordt 
geleid door een handvol gekken. [eigen vertaling] 
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De twee citaten worden gevolgd door een opdracht van de schrijver aan zijn grootouders en 

oom, aan wie hij aangeeft “een permanente terugblik” verschuldigd te zijn “die het vergeten 

vermijdt”: 

 
A mis abuelos Pascual y Josefina, en su otra vida, a quienes debo la permanente mirada hacia 
atrás que impide el olvido; y a su hijo, el tío Patricio, muerto sin consuelo de una tumba para 
el recuerdo.49  

 

Met deze boodschap plaatst Ndongo de roman al op voorhand in het teken van de permanente 

terugblik, zoals hij terugblikt op zijn grootouders, hun zoon en zijn oom die stierf zonder 

troost van een graf als herinnering (wellicht dankzij het regime van Macías).  

    Nadat het verhaal van de roman is verteld volgt op het eind nog een geheel lege 

bladzijde (leegte) met op de achterkant slechts een afsluitende regel die zowel een 

voorspelling als terugblik in zich draagt als “de doorn die zijn uitweg zal vinden waar die 

binnenkwam”:  

 
La espina saldrá por donde entró  

     (bamileké)50 
  

Mise en abyme 

 

De terugblikken en vooruitwijzingen zijn ook aanwezig in de tekst van de roman. Waar de 

tekst een verdubbeling laat zien als “interne spiegel die het geheel van het verhaal reflecteert” 

gaat het volgens Dällenbach om een mise en abyme (1989: 36). Zo kunnen zowel de 

openingszin en laatste zin van de roman gezien worden als mise en abyme omdat hierin het 

verloop van de roman wordt weerspiegeld door middel van een vooruitblik of terugblik.  

    In de openingszin van de roman,51 zijn dat de gebeurtenissen als consequentie van de 

beslissing van de advocaat om terug te keren naar zijn land waarmee hij tevens zijn eigen 

leven op het spel zet. Even later vergelijkt de ik-verteller en advocaat zich met Julius Caesar 

die de rivier oversteekt: 

                                                                 
49 Aan mijn grootouders Pascual en Josefina, in hun andere leven, aan wie ik de permanente terugblik 
verschuldigd ben om het vergeten tegen te gaan; en aan hun zoon, mijn oom Patricio, dood zonder de troost van 
een graf als herinnering. [eigen vertaling] 
50 Bamileké is een taal of volk in Kameroen. 
51 Porque cuando decidiste retornar a la tierra de tus antepasados después de tantos años de peregrinaje por los 
mundos de los hombres sabios, aún no conocías las penalidades que jalonan la existencia de un hombre sobre la 
Tierra, y ni siquiera intuías que con ello te jugabas la vida (13).   
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En ese preciso momento me embargó la misma indefinible sensación que debió apoderarse del 
ánimo de Julio César al pasar el Rubicón, y díjeme en mi interior, inconsciente y 
melancólicamente, alea iacta est!52 (21,22) 

 

Evenals het noodlot van Julius Caesar, nadat hij de rivier de Rubicón is overgestoken, is dat 

van de advocaat bezegeld nadat hij met zijn gezin in Equatoriaal Guinea is aangekomen om 

zich in 'las garras del Tigre' te begeven.53 Alle gebeurtenissen vloeien hieruit voort om uit te 

monden in de verschikkingen van het militaire regime die hij moet ondergaan en die hij pas 

op zijn vlucht van zich kan afwerpen, samengebald in de laatste zin van de roman: 

 
El miliciano arrojó antonces al mar su fúsil, su gorro y la casaca de su uniforme verde olivo, y 
quedaron atrás todas las penalidades y todos los horrorres.54 (252) 

 

Halverwege het verhaal bevindt zich een kentering (dat wat Dällenbach een mise en abyme als 

pivot noemt) die tot uitdrukking komt in een reinigingsritueel. De advocaat wordt door zijn 

oom Abeso, “jefe efectivo de la tribu y heredero de la tradición”, meegenomen naar het bos 

waar hij naakt een ritueel ondergaat dat hem moet verzekeren van een lang leven, vrij van alle 

kwaad en beschermd tegen zijn vijanden:  

 
Y, maldijo a todos aquellos que proyectaran su perfidia sobre ti, porque estás ungido con el 
poder de la tribu desde siempre y la tribu se mira en ti, y las tribulaciones de este mundo y las 
asechanzas de los enemigos nada podrán contra tu firme voluntad de resistencia. A veces hay 
que parecer cobarde, dijo el tío Abeso, para salvarte y salvar a tu pueblo, eso me enseñó el jefe 
Abeso Motulu y te lo transmito ahora con mi bendición. Nunca olvides que la clave del éxito 
está en saber esperar, los más pacientes son siempre los vencedores al final [...].55 (166-67)  

 

                                                                 
52 Op dat exacte moment werd ik in beslag genomen door datzelfde ondefinieerbare gevoel dat Julius Caesar 
bekropen moet hebben bij het oversteken van de Rubicon en zei ik onbewust en op melancholieke wijze tegen 
mijzelf alea iacta est. [eigen vertaling] Alea iacta est is Latijn voor 'de teerling is geworpen', oftewel het 
onvermijdelijke zal gebeuren. De zegswijze wordt tegenwoordig gebruikt in de betekenis dat bepaalde 
gebeurtenissen onherroepelijk in gang zijn gezet, en dat iets onvermijdelijks zal gebeuren, zoals de gokker die de 
dobbelsteen al gegooid heeft. 
53 Macías had als bijnaam 'el Tigre de Mongombo' (Mgomo bevindt zich in Rio Muni waar hij vandaan kwam). 
In Los poderes de la tempestad wordt het onvermijdelijke duidelijk op driekwart van de roman wanneer de 
advocaat begrijpt dat hij “in de klauwen van de Tijger was gevallen” (196).  
54 De militair gooide vervolgens zijn geweer, pet en het bovenste stuk van zijn olijfkleurige uniform in zee 
waarop alle ellende en verschrikkingen achter ons bleven. [eigen vertaling]  
55 En, hij vervloekte iedereen die je slecht gezind zal zijn, omdat je voor altijd bent gezalfd met de kracht van je 
stam en die stam zit in je. En de zorgen van deze wereld en valstrikken van vijanden zullen niets tegen je sterke 
wil van verzet kunnen doen. Soms moet je laf lijken, zei oom Abeso, om jezelf te redden en je volk te redden, 
dat is wat de leider Abeso Motulu me geleerd heeft en wat ik nu met mijn zegen aan jou doorgeef. Vergeet nooit 
dat de sleutel naar het succes gelegen is in het kunnen wachten, degenen die het meest geduldig zijn, zijn 
uiteindelijk altijd de overwinnaars […]. [eigen vertaling]    
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De aanloop hier naar toe is de reis (naar Malabo, Bata en het dorp van de voorvaderen) die 

zijn hoogtepunt vindt in het weerzien van zijn ouders en in dit ritueel. Het ritueel geeft hem de 

kracht om alles wat zich vervolgens (in dalende lijn!) afspeelt te ondergaan; de reis terug naar 

Bata en Malabo waar hij eindigt in de gevangenis. In die gevangenis doet zich een situatie 

voor die de omstandigheden van het ritueel bij hem in herinnering roept en die van de 

marteling ook en soort ritueel maken:  

 
Y el tío Abeso asperjaba sobre mi frente y el pecho y el vientre y el sexo y los muslos y los 
pies el agua espesa y glutinosa de las infusiones de las hojas que renovaban mi alianza con el 
tribu [...]56 (244) 

 

De gebeurtenis wordt niet alleen letterlijk gespiegeld (naaktheid, sprankelen van water over 

het lijf) maar ook figuurlijk, als kracht.  

 

Orale invloeden 

 

Orale invloeden komen in de roman vooral tot uitdrukkingen in wat Ong een “enthousiaste  

beschrijving van fysiek geweld” noemt (1982: 44). Een voorbeeld hiervan is het enthousiasme 

waarmee een van de militairen verslag doet van wat hij samen met de andere militairen 

aanrichtte tijdens hun bezoek aan Annobón:      

 
[…] nuestro camarada Aboasikara y sus valientes milicianos a cuyo frente estaba el camarada 
Satán mandó abrirles los vientres a golpes de bayoneta, teníais que haber visto la cara de esos 
mozalbetes antes tan chulos cuando miraron con la honda sorpresa sus barrigas que se 
vaciaban, intententando sujetarse las tripas que se desparramaban en sus manos, como 
berreaban los condenados, igualitos que cabras abiertas en canal, y cuando fueron cayendo al 
suelo envueltos en su propia mierda [...].57 (162) 

 

                                                                 
56 En oom Abeso besprenkelde mijn voorhoofd en mijn borst en mijn buik en mijn geslachtsdeel en mijn dijbeen 
en mijn voeten met het dikke en kleverige water onttrokken aan de bladeren die mijn verbondenheid met mijn 
stam hernieuwden […]. [eigen vertaling]       
57 […] onze kameraad Aboasikara en zijn moedige militieleden aan wiens hoofd kameraad Satan stond, gaf de 
opdracht hun magen met bajonetslagen te openen, jullie hadden de gezichten van de eerder nog zo brutale 
jochies moeten zien toen ze met diepe verbazing naar hun leeglopende buiken keken terwijl ze probeerden hun 
ingewanden die zich over hun handen verspreidden bijeen te houden, hoe die verdoemden blèrden als in hun 
karkas opengereten geiten en vervolgens in hun eigen troep tegen de grond vielen […]. [eigen vertaling]       
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Het is een deel van een zin die begint op p.160 met: “Tu eres un hombre de suerte, camarada, 

tener un hijo tan sabio y una nuera blanca [...]”,58 gericht aan de vader van de advocaat aan 

wie een groep militairen een intimiderend bezoek brengt en die eindigt in een beschrijving 

van talrijke verkrachtingen in Annobón, met de woorden: […] no dejamos ni una sola 

virgen.”59 (62) Kortom, het is een orale vertelling als ‘verhaal in het verhaal’ die in een zin 

doorloopt en die in al zijn heftigheid en met uitsluitend komma’s als het ware over de lezer 

wordt uitgestort. Het personage dat dit verhaal vertelt blijft beperkt tot een enkele aanduiding 

(districtchef) en past in het sjabloon van ‘het kwaad’, 60 evenals de andere vertegenwoordigers 

van het regime in de roman.  

 

3.4 De personages en omstandigheden 
 

De belangrijkste personages van het verhaal zijn de advocaat en zijn vrouw Ángeles die  

beiden naar Guinea komen om er te blijven, met als doel er te gaan werken. Een nog urgenter 

doel van de advocaat is echter na een jarenlang verblijf in Spanje bij zijn familie in zijn 

geboorteland zijn eigen identiteit te hervinden, maar hij betwijfelt of die hem nog wel zal 

herkennen en accepteren:  

 
Habías transgredido el tabú y les llevabas a una blanca como esposa y a una nieta mulata, que 
podrían representar todos los nuevos signos, sí, pero intuías que también simbolizaban tu 
segregación de la tribu.61 (15)  

 

Hoewel zijn vrees ongegrond blijkt waar het zijn familie betreft, wordt hij gedurende zijn 

verblijf in het land doorlopend tegengewerkt door de vertegenwoordigers van het regime die 

zich vijandig opstellen tegenover Spanje en iedereen die blank is. Ook blijken de advocaat en 

zijn gezin amper opgewassen tegen de omstandigheden van de verwaarlozing en het verval 

dat tot uitdrukking komt in omschrijvingen als: 

 

                                                                 
58 Je bent een geluksman, kameraad, dat je zo’n geleerde zoon hebt en een blanke schoondochter […]. [eigen 
vertaling]       
59 […] we lieten er niet één maagd. [eigen vertaling]         
60 Hierin komt de tegenstelling tussen goed en kwaad tot uitdrukking die volgens Ong orale teksten kenmerkt 
(Ong, 1982: 70). 
61 Je had het taboe overtreden en bracht hen een blanke als vrouw en een halfbloed kleinkind, die alle nieuwe 
tekenen [des tijds] zouden kunnen representeren, ja, maar je voelde wel aan dat zij tegelijkertijd je segregatie van 
de stam symboliseerden. [eigen vertaling]   
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Pero desde el mirador subía un hedor nauseabundo, que os obligó a alejaros de la cancela 
construida sobre el acantilado, pués éste se había convertido en un vertedero de basuras en el 
que descubriste, entre la vegetación crecida y descuidada, pieles de plátanos recientes, restos 
de mangos podridos y un perro muerto con la barriga hinchada, a punto de estallar, y otros 
desperdicios sobre los que rondaban miles de moscas. A un lado del jardín se levantaba una 
barraca de cemento y piedra, que había sido en su momento un merendero, y en el centro se 
erguía una fuente, ahora sin agua, que había estado coronada por una escultura, ahora rota, 
cuyos restos proclamaban, mejor que ninguna otra cosa, el abandono a que estaba la ciudad.62 
(60)  

 

De omstandigheden in Guinea steken negatief af tegen wat zij achterlieten in Spanje, of zoals 

de (Spaanse) dokter die een intussen overspannen geworden Ángeles bezoekt opmerkt:  

 
Entiendo que ustedes lo tienen dificil, los guineanos acostumbrados a vivir en España, siempre 
con el corazón dividido y el alma atrás.63 (115)   

 

In het verlengde hiervan ligt de tegenstelling tussen de (meer/minder) 'round characters' van 

de advocaat, Ángeles en el primo Mbo die ‘het goede’ vertegenwoordigen en de ‘flat 

characters’ van de vertegenwoordigers van het regime, onder wie la miliciana Ada, die ‘het 

slechte’ vertegenwoordigen. In de (steeds weer terugkerende) dierlijke beschrijvingen van 

Ada's uiterlijk met haar: 

 
[…] pechos colosales, arrugados, reblandecidos y deformes, en cuyos enormes pezones, bolas 
nigérrimas, nacían unos pelos como alambres, agresivos y extrañamente tiesos.64 (206)  

 

en haar ruwe op seks beluste optreden aan het begin en eind van de roman, komen niet alleen 

het seksisme en racisme van het regime samen, maar wordt ook een beeld geschetst dat 

tegenover Ángeles (en Spanje) staat; van wie haar zachtaardigheid alleen al tot uitdrukking 

komt in haar naam.65 Ada wekt echter ook fascinatie bij de advocaat; de jij/ik verteller heeft 

                                                                 
62 Maar vanuit het uitkijkpunt kwam een walgelijke stank naar boven die jullie dwong je te verwijderen van het 
hek dat op de rotskust was geconstrueerd, die was verworden tot een vuilnisbelt waarin je, tussen groeiende en 
verwaarloosde vegetatie, recente bananenschillen ontdekte, resten van verrotte mango’s en een dode hond met 
opgezette buik, op het punt om open te barsten, en andere afvalresten waarboven duizenden vliegen zwermden. 
Aan een kant van de tuin verhief zich een barak van cement en steen die ooit een picknickplaats was geweest, en 
in het midden verrees een fontein, nu zonder water, die eerder bekroond was met een beeld dat nu stuk was en 
waarvan de resten, meer dan al het andere, blijk gaven van de verwaarloosde staat waarin de stad verkeerde. 
[eigen vertaling]                        
63 Ik begrijp dat jullie het moeilijk hebben, jullie guineanos die gewend zijn in Spanje te leven, altijd met een 
gespleten hart en de ziel achter je gelaten. [eigen vertaling]  
64 […] kolossale borsten, gerimpeld, verweekt en vervormd, waaruit op de enorme tepels als inktzwarte bollen 
enkele haren ontsproten als prikkeldraad, agressief en vreemd stijf. [eigen vertaling]   
65 Ángeles en Rut zijn namen met een Bijbelse klank in overeenstemming met de karakters; Ángeles heeft in de 
roman een engelachtig karakter, waarop de beschrijving aansluit van haar zachte huid; "su piel sonrosada, 
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het over "la imagen obsesionante"(88) en "la imagen tentadora y excitante de la miliciana 

Ada" (189).66 Hij voelt zich in de beschrijvingen ook duidelijk aangetrokken tot deze vrouw 

die door haar zwarte huidskleur, volumineuze lichaam en robuuste, agressieve gedrag afsteekt 

tegen “la piel sonrosada” (roze huidskleur) en de kwetsbaarheid van Ángeles, van wie hij zich 

steeds meer verwijderd voelt. 

    Minor personages als la miliciana Ada en el jefecillo Elo worden slechts getypeerd 

door hun functie en wreedheid, als personificaties van het regime en van het kwaad.67 In de 

herhaling van de steeds weer terugkerende beschrijvingen van seksuele, oorlogszuchtige en 

dreigende elementen voltrekt zich in deze personages het stereotype van het kwade tegenover 

het stereotype van goede. Het stereotype van de schuldige, zwarte vrouw Ada die uitsluitend 

angst inboezemt staat tegenover het onschuldige stereotype van de blanke Ángeles. Vanuit 

een zwart perspectief wordt Ángeles echter ook gekoppeld aan het stereotype beeld van de 

blanke hoer: “[…] que una blanca a la que le gustan los negros no puede ser sino una puta.”68 

(103) In de roman worden verschillende personages als stereotypen tegen elkaar uitgespeeld. 

 

4. Ndongo’s roman als waarheidsprocedure  
 

Het citaat van de openbaring van Johannes, als motto van de roman, gaat over de Alfa en 

Omega en de ik die als de Eerste en de Laatste69 opgeroepen wordt een getuigenis af te 

leggen en die wereldkundig te maken in een boek. Het boek en het verhaal van de advocaat 

als getuigenis van “de kudde blinden, geleid door een handvol gekken” (het tweede motto 

ontleend aan Shakespeare), is wat er op volgt en waarvan de noodzaak en onomkeerbaarheid 

duidelijk wordt in de verwijzing van de ik-verteller naar Julius Caesar’s alea iacta est (de 

teerling is geworpen). Nadat de advocaat zijn getuigenis heeft gedaan volgt er aan het einde 

van de roman nog een lege bladzijde met op de achterkant de spreuk die het pijnlijke van die 

getuigenis duidelijk maakt in de doorn die binnendrong en waar die ook weer (als blijvende 

                                                                                                                                                                                                        
embebida ya por el sol tropical, se mostraba cálida, límpida y suave". (70)  Donato Ndongo zegt over dit 
personage:  "[...] es una creación ideal de la mujer que me hubiera gustado tener" (Zielina Limonta, 2008: 262). 
66 "het obsessieve beeld” / "het verleidelijke en opwindende beeld van la miliciana Ada" [eigen vertaling] 
67 Michael Ugarte legt een verband met de theorie van Frantz Fanon: "Ndongo, through Ada and the physical 
response to her, has extended Fanon's description of racial sexual politics by exposing the militia women's black 
mask." Ada komt volgens hem in de roman naar voren als "a black woman wearing the mask of the white male 
colonizer-rapist" (2013: 238).   
68 “[…] dat een blanke (vrouw) die van zwarten houdt alleen maar een hoer kan zijn” [eigen vertaling] 
69 "Zeggende: Ik ben de Alfa en de Oméga, de Eerste en de Laatste; en hetgeen gij ziet, schrijf dat in een boek, 
en zend het aan de zeven gemeenten […]” 
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getuigenis?) naar buiten zal komen. Dit refereert aan het begin en einde van de roman en 

maakt het verhaal rond als de cirkel en het wiel in Ndongo’s gedicht,70 draaiend richting het 

niets, of richting het alles: 

  
Rueda rodando la redonda rueda. 
Hacia la nada. O hacia el todo 

 

In eerste instantie lijkt het bij een doorn die het lichaam binnendringt (om het ook weer te 

verlaten) te gaan om een persoonlijke pijn, maar Ndongo verbindt die persoonlijke pijn echter 

aan die van zijn land en volk, zoals tot uitdrukking komt in diverse strofen van het eerder 

aangehaalde gedicht Cántico, waaronder deze (zevende) strofe: 

 
El poeta llora a los muertos 
Que matan manos negras 
En nombre de la Negritud. 
Yo canto con mi pueblo 
Una vida pasada bajo el cacaotero 
Para que ellos merienden cho-co-la-te. 

 

De eigen pijn wordt in de roman gekoppeld aan de pijn van de familie in een opdracht gericht 

aan de grootouders en oom, aan wie een “permanente terugblik” verschuldigd is om hen aan 

de vergetelheid te ontrukken. Daaruit blijkt de noodzaak van de getuigenis en het 

wereldkundig maken hiervan, of zoals Ndongo het zelf in onder woorden bracht: “[…] me 

sentía en la obligación de publicar a los cuatro vientos ('enviar a las siete Iglesias') lo que vi 

en el país” (Zielina Limonta, 2008: 256). 

    Omdat de advocaat niet anders kan dan trouw blijven aan zijn eigen beslissing om 

terug te keren naar zijn land, ondergaat hij hiervan ook de pijnlijke gevolgen. In alles wat hij 

meemaakt en in de hiermee gepaard gaande pijn (die alles is en niets, zoals het wiel in het 

gedicht rolt naar alles of niets) voltrekt zich een waarheidsprocedure waarbij het niet gaat om 

de particuliere waarheid van de advocaat (of auteur), maar om een in de boodschap van de in 

de paratexts aangekondigde universele en op de gemeenschap gerichte waarheid. Ndongo 

maakt zo met zijn roman deel uit van een herinneringscultuur waarbij de herinnering aan de 

grootschalige moordpartijen onder Macías als waarheid doorwerkt in het nu, terwijl het 

universele karakter ervan eveneens in verband kan worden gebracht met gewelddadige 

                                                                 
70 Het gedicht aan het begin van dit hoofdstuk. 
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Latijns-Amerikaanse dictaturen en de holocaust in de Tweede Wereldoorlog (Phaf-

Rheinberger). 

    Doordat de schrijver een ‘autobiografisch pact’ aangaat met de lezer, door het 

autobiografische uit te besteden aan een naamloze ik-figuur (Lejeune), krijgt de boodschap en 

daarmee ook de herinnering, een krachtige uitwerking die nog wordt versterkt in de 

‘verdubbeling’ met de jij-persoon. De jij-verteller kan buiten de eigen herinnering treden van 

de ik-verteller, steeds wanneer er (voor die ik-verteller) een leegte optreedt in wat hij niet 

weet. Zo vult de jij-verteller leegten met waarheden die door de ik niet worden gekend omdat 

die zich buiten zijn eigen gezichtsveld afspelen. Daarbij gaat het veelal om politieke 

waarheden vanuit de focus van het regime, die echter gefocaliseerd worden door de jij-

verteller, die zich buiten het verhaal en eerder op het vertelniveau van de lezer bevindt. 

Doordat de lezer op twee manieren (zowel via de eerste als tweede persoon) in een reeks van 

flash backs, dialogen, toespraken en verhoren bij het verhaal wordt betrokken, komen de 

gebeurtenissen extra heftig over. In het eerste deel van het verhaal wordt de lezer nog 

geleidelijk meegevoerd in wat de advocaat en zijn gezin overkomt, in hoe zijn afkeer van de 

situatie waarin hij terecht komt groeit en hoe die zich tegen hemzelf keert als hij van zichzelf 

dreigt te vervreemden. Ongeveer halverwege het verhaal is er echter sprake van een breuk die 

wordt gemarkeerd door een reinigingsritueel (als mise en abyme) dat wordt gespiegeld in een 

martelingsscene tijdens zijn verblijf in de gevangenis. Uiteindelijk lopen in de verhoren en 

martelingen de gedachten, monologen en dialogen zodanig in elkaar over dat de lezer er als 

het ware door wordt verpletterd.  

    Behalve het dubbele vertelperspectief, kunnen ook de in de roman aanwezige 

stereotypen gezien worden als middel om, zoals Ndongo zelf aangeeft “implicar al oyente 

(ahora lector) en la historia narrada”.71 Door hun stereotype omschrijving (veelal gekoppeld 

aan het koloniale verleden en kenmerken van de dictatuur) komen bepaalde personages (zoals 

Ángeles en Ada) in de roman des te scherper tegenover elkaar te staan, hetgeen met de 

gedetailleerde beschrijving van fysiek geweld bijdraagt tot de actie en dynamiek van het 

verhaal, passend bij een orale traditie (Ong). De doorlopende, 'meanderende' zinnen zonder 

pauze, met de afwisseling van het jij-ik perspectief, kunnen echter behalve aan een orale 

traditie, ook gekoppeld worden aan de literatuur van Spaanse auteur Goytisolo, wiens roman 

                                                                 
71 ”de toehoorder (nu lezer) te betrekken bij het vertelde verhaal”, waarbij Ndongo zich beroept op de Fang 
traditie (Ngom, 2008: 195). 
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Señas de identidad zowel in stilistisch als inhoudelijk opzicht overeenkomsten vertoont met 

Los poderes de la tempestad (Nomo Ngamba, Epps).  

 
In het reinigingsritueel wordt een voorvaderlijke kracht doorgegeven die tijdens de marteling 

(waarin dit ritueel wordt gespiegeld) aangewend wordt om te overleven. In de pijn van die 

overleving (de doorn die naar binnen gaat) voltrekt zich de politieke breuk waarin een 

waarheid geschiedt die zijn uitweg vindt in de getuigenis (daar waar de doorn weer naar 

buiten zal gaan). Kortom, er ligt aan deze roman als getuigenis en als waarheidsprocedure een 

pijn ten grondslag die zowel persoonlijk is (de pijn van de advocaat), als universeel (de pijn 

van de familie, clan en gemeenschap). Die pijn staat (als de cirkel in het gedicht) voor alles of 

niets; of voor de leegte waarin waarheid geschiedt (Badiou). Andere leegten bevinden zich in 

de roman waar sprake is van het verschil in focus en vertelniveau tussen de ik en jij-verteller, 

waar sprake is van lege stereotypen in de personages en waar het eindigt in slechts een lege 

bladzijde als aanloop naar de bladzijde met de spreuk over de doorn. Al die in de roman 

aanwezige leegten zetten een waarheidsprocedure in gang die doorwerkt in het heden en die 

daarmee het thema van de persoonlijke lijdensweg van de advocaat en de gewelddadigheden 

onder het regime van Macías overstijgt. 
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