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Aan mijn Twentse ouders die mij de kracht meegaven niet 
bang te zijn “het weinige te zijn wat men is” (Alain Badiou). 
 
 
 
 
Y, al famoso ‘jamón y queso’ con sus imágenes y textos  
siempre agudos: 
 
POLÍTICA 
 
Una cuestión de INTELIGENCIA es. 
Y no es apto para CALENTURIENTOS. 
 

ÈiGí for  
  

 Ramón Esono Ebalé 
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Inleiding
 
 

Como ocurre en otros países africanos, a nuestros presidentes les tratamos como papás.[...] 
Pero lo único que pueden dar unos que se sienten hijos del papá que los dirige es un 
parlamento vertical, en el que los leyes o decisiones vienen del papá y los hijos las reciben con 
atronadoras salvas de aplausos.1 
 
(Juan Tomás Ávila Laurel, 2005: 31-2)  

 
 
Het was tijdens een college over Spaanse taalvarianten aan de UvA in 2003 dat ik voor het 

eerst hoorde van het bestaan van Equatoriaal Guinea als enige Spaans sprekende land in 

Afrika.2 Mijn nieuwsgierigheid naar dit land was gewekt en ik besloot het uiteindelijk in 2010 

op een moeizaam verkregen toeristenvisum te bezoeken. Eenmaal aangekomen in de 

hoofdstad Malabo bleken al snel de restricties van het regime; mij werd verteld dat om verder 

te kunnen reizen een document nodig was dat van de minister zelf moest komen die echter 

elders verbleef. Voor fotograferen gold hetzelfde en de verantwoordelijke ambtenaar die 

zitting had in een leeg ‘bureau voor toerisme’ was meestal lunchen tijdens kantooruren. Wel 

resideerde er in Sofitel een afvaardiging van het Amerikaanse bedrijf  MPRI (Military 

Professional Resources Inc.)3 met ook een culturele attaché die mij graag van dienst wilde 

zijn met wat culturele informatie over het land. Hij verwees mij naar het CCEM (Centro 

Cultural de España en Malabo) waar ik stuitte op een stripverhaal van Ramón Esono Ebalé, 

waarvan niet alleen de gedetailleerde en kleurige tekeningen van straatscenes in Malabo 
                                                                 
1 Zoals ook in andere Afrikaanse landen gebeurt, behandelen we onze presidenten alsof het onze vaders zijn. […] 
Maar het enige wat degenen die zich de kinderen voelen van de vader die ons leidt ons te bieden hebben, is een 
verticaal parlement waarin de wetten en beslissingen die van de vader komen door de kinderen met een daverend 
applaus worden ontvangen. [eigen vertaling]      
2 Hoewel de president aansluiting zocht bij Franstalige en Portugeestalige landen, en de verschillende etnische 
groepen in het land een eigen taal spreken, bleef Spaans de voertaal. Evenals in andere Afrikaanse landen wordt 
de taalsituatie van Equatoriaal Guinea gekenmerkt door een vorm van diglossie: de gesproken talen zijn etnische 
talen (Bubi, Fang, Ndowe, Bisio, Annobones, Balengue en Baseke) naast het Spaans als de officiële taal en 
lingua franca tussen de sprekers van de verschillende etnische talen. 
3 Dit  is een van de privé bedrijven die de Amerikaanse overheid contracteert om elders orde op zaken te stellen, 
meestal wat betreft militaire aangelegenheden. Mij werd verteld dat zij de president in Equatoriaal Guinea 
hielpen bij het organiseren van zijn militaire apparaat. In de New York Times verscheen over dit type bedrijven 
een stuk met de volgende kanttekening: “In the darker recesses of the world, private contractors go where the 
Pentagon would prefer not to be seen, carrying out military exercises for the American government, far from 
Washington's view. In the last few years, they have sent their employees to Bosnia, Nigeria, Macedonia, 
Colombia and other global hot spots.” (Wayne, Leslie. “America's For-Profit Secret Army.” The New York 
Times, 13 okt. 2002: 3/1) 
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opvielen, maar ook de lege tekstballonnen. Omdat de schaars in het land aanwezige kunst en 

literatuur zich in hetzelfde CCEM leek ‘samen te ballen’, was het niet moeilijk in contact te 

komen met zowel Esono Ebalé, als met de enige nog in het land verblijvende schrijver Juan 

Tomás Ávila Laurel.4 Ik ontmoette hen in het CCEM waar zij destijds tevens werkzaam 

waren, maakte nader kennis met hun kunst en literatuur en vroeg mij af hoe die kunst en 

literatuur zich verhoudt tot een patriarchaal regime dat van zijn ‘kinderen’ uitsluitend een 

daverend applaus verdraagt (citaat Ávila Laurel). Deze vraag was een eerste aanzet tot dit 

onderzoek dat zich richt op de beeldende kunst van Ramón Esono Ebalé en de romans van 

achtereenvolgens Donato Ndongo-Bidyogo, María Nsue Angüe en Juan Tomás Ávila Laurel. 

De vraag resulteerde in wat de hoofdvraag werd van dit onderzoek, hoe schrijvers en 

beeldende kunstenaars uit Equatoriaal Guinea door middel van hun werken aandacht vragen 

voor de huidige situatie in hun land.  

 

De literatuur van Guinea Equatoriaal is (in tegenstelling tot de beeldende kunst) veelvuldig 

onderzocht, met name in Spanje en in de VS. Dat geldt zeker voor Los poderes de la 

tempestad (2015) van Donato Ndongo-Bydiogo, Ekomo (2008) van María Nsue Angüe en 

Arde el monte de noche (2009) van Juan Tomás Ávila Laurel, de voor dit onderzoek gekozen 

romans.5 Daarvan is de roman van Ndongo-Bidyogo het meest politiek uitgesproken over de 

gruwelijkheden die plaatsvonden onder het regime van de vroegere dictator Macías, terwijl de 

romans van Nsue Angüe en Ávila Laurel eerder verhalen vertellen die gaan over de 

plaatselijke gemeenschap (Annobón en Fang) zonder directe politieke verwijzingen. Nsue 

Angüe is van deze auteurs niet alleen de enige vrouw,6 maar zij onderscheidt zich ook door 

haar a-kritische houding ten aanzien van het huidige regime en doordat zij het grootste deel 

van haar leven in Spanje doorbracht. Ndongo-Bidyogo en Ávila Laurel lieten zich zowel in 

hun literatuur als daarbuiten wel kritisch uit waardoor zij zich, anders dan Nsue Angüe, buiten 

het regime plaatsten en hun land moesten verlaten; Ndongo-Bidyogo verblijft al sinds Macías 

(die bij zijn aantreden in 1968 alle intellectuelen uit het land verjoeg) noodgedwongen in 

Spanje waar hij in Murcia werkzaam is als schrijver en journalist en Ávila Laurel woont en 

                                                                 
4 Schrijvers uit Equatoriaal Guinea zijn gedurende twee dictaturen vrijwel allen uitgeweken naar Europa 
(Spanje) of de VS.  
5 In Deel I, Hoofdstuk IV van dit onderzoek licht ik mijn motivatie van de gekozen werken verder toe in relatie 
tot het theoretisch kader. 
6 En de enige die is overleden; zij stierf in januari 2017 in Malabo. 
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werkt (deels) in Barcelona, nadat hij in 2011 moest vluchten omdat hij tegen het regime in 

hongerstaking was gegaan. 

 Met zijn uitgesproken karikaturen van de huidige president Obiang is Esono Ebalé de 

meest kritische en activistische beeldende kunstenaar van Equatoriaal Guinea.7 De weinige 

andere uit het land afkomstige kunstenaars opereren over het algemeen meer in de marge of in 

het buitenland (Spanje) met een minder uitgesproken oeuvre als dat van Esono Ebalé en zijn 

daarom in mijn onderzoek buiten beschouwing gelaten.8 Bovendien fascineerden mij de lege 

tekstballonnen in zijn strips, waarvan ik vermoedde dat ook die veelzeggend waren over zijn 

verhouding met het regime. Zelf zei de kunstenaar, toen ik hem in 2014 over zijn werk 

interviewde,9 dat die tekstballonnen inderdaad een gevolg waren van de censuur die zijn 

teksten diskwalificeerde, zogenaamd vanwege de hoeveelheid spelfouten. Hij vertelde dat zijn 

lege tekstballonnen daarop een reactie waren, evenals provocerende titels als De moordenaars 

van mijn intelligentie. Desondanks vroeg ik mij af of dit ook alle lading dekte van het effect 

ervan, temeer omdat hij ze (evenals andere vormen) ook leeg liet in de strips die hij later 

maakte, toen ook hij vanwege zijn kritische houding het land had moeten verlaten. Dat was 

nadat hij zich actief door middel van teksten, collages en karikaturen had bemoeid met Ávila 

Laurels hongerstaking. Daaruit kwam de gedachte voort, die tevens de hypothese werd van 

mijn onderzoek, dat de leegten (en het politieke) zich niet alleen bevinden in de beelden van 

Esono Ebalé, maar ook in literaire teksten zoals die van Ávila Laurel. Dit onderzoek zal 

daarom zowel gaan over leegten in de beeldende kunst van Esono Ebalé als over leegten in de 

te onderzoeken romans.  

 

Begrippen als het politieke en leegten zullen nader worden gedefinieerd in wat het theoretisch 

kader vormt van dit onderzoek, aan de hand van de filosofie van Jacques Rancière en Alain 

Badiou. Als aanloop naar hun theorieën zal ik in het hoofdstuk 3 van deel I kort ingaan op wat 

Aristoteles schrijft in Boek I van zijn Politika over verschillende regeringsvormen en op Carl 

Schmitts uiteenzetting van het politieke in Der Begriff des Politischen (1932). Evenals 

Aristoteles definieert Schmitt het politieke als een gesloten systeem dat voorbehouden is aan 

                                                                 
7 Bij zijn aanhouding in 2017, nadat hij het gewaagd had naar Equatoriaal Guinea terug te keren, noemde hij zich 
“artivist”. Het leverde hem een gevangenisstraf van een half jaar op onder zware omstandigheden in Black 
Beach, een beruchte gevangenis in Malabo.  
8 In Deel I, Hoofdstuk IV van dit onderzoek is wel een overzicht opgenomen van de beeldende kunst in 
Equatoriaal Guinea. 
9 Brus, A., “‘Van onrecht word ik baldadig’ – interview met de Afrikaanse striptekenaar Ramón Esono Ebalé.” 
Frontaal Naakt, 2014. 
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de staat die kunst en literatuur buitensluit (zoals dat eveneens gebeurt door het regime van 

Equatoriaal Guinea dat zich vrijwel uitsluitend richt op de economie en olieopbrengsten). 

Rancière wijst in zijn “Ten Theses on Politics” (2015) echter ook op Boek III van Aristoteles’ 

Politika waarin deze het dilemma belicht van degenen die regeren en tegelijkertijd geregeerd 

worden. Deze categorie, die binnen het politieke systeem bestaat en tegelijkertijd niet bestaat, 

laat volgens Rancière ruimte voor een breuk die hij aanduidt met dissensus en waarmee het 

(gesloten) politieke systeem kan worden doorbroken (Dissensus: On Politics and Aesthetics, 

2015: 45). In een onderzoek naar hoe beeldende kunstenaars en schrijvers door middel van 

hun werk aandacht vragen voor de (politieke) situatie in hun land is Rancière’s dissensus 

theorie van toepassing, temeer omdat zijn theorie eveneens betrekking heeft op de beeldende 

kunst en literatuur. Daarbij is de filosofie van Badiou erg verhelderend omdat hij wijst op de 

in de “evenementiële breuk” (vergelijkbaar met Rancière’s dissensus) aanwezige leegten, die 

volgens hem in de kunst en literatuur een waarheidsprocedure in gang zetten (2006: 12, 2012: 

287).  Met Badiou’s theorie kan worden nagegaan waar zich in te onderzoeken werken 

leegten bevinden en hoe die leegten een opening bieden naar een andere waarheid dan die van 

het huidige regime van het land (waarmee tevens de link gelegd is naar het politieke).    

 

De gekozen methodologie richt zich in eerste instantie op de verhalen (en niet op de maker), 

aansluitend bij een orale verteltraditie waarbinnen volgens Donato Ndongo-Bidyogo geen 

ruimte is voor ‘kunst om de kunst’, maar waar kunst volgens hem eerder bestaat uit een reeks 

ambachten met een specifieke sociale functie en waarbij de verhalen via de verteller als 

communicatie kanaal het sociale bewustzijn vormen van die gemeenschap (2001: 133). De 

narratologie, die zich in de literatuur toelegt op het verhaal dat voortvloeit uit de 

gebeurtenissen waaraan bepaalde acties ten grondslag liggen, is een methodologie die hierbij 

aansluit. Het gaat hier om een tak van de literatuurwetenschap die bestaat uit verschillende 

stromingen die door Schlomith Rimmon-Kenan worden behandeld in Narrative Fiction 

(1983), dat kan worden beschouwd als narratologisch handboek. Dit handboek is gebruikt om 

tot een narratologische analyse te komen van elk van de gekozen romans die ten grondslag 

ligt aan het derde deel van dit onderzoek over verhalen. Als leidraad is gekozen voor een 

aantal door Rimmon-Kenan aangedragen differentia specifica als geschiedenis, verhaal en 

gebeurtenissen, de focalisatie en rol van de verteller, de karakterisering van de personages en 

de rol van de lezer. Onderdeel van deze narratologische analyse is eveneens het onderzoek 
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naar bepaalde (literaire) randverschijnselen als paratext (Genette) en mise en abyme 

(Dällenbach) die een relatie leggen tussen een deel van de tekst en het geheel, met het oog op 

eventuele drempels of tussenruimtes. Via die drempels en tussenruimtes (tussen wat is en nog 

niet is) kunnen breuken of leegten worden opgespoord waarmee de teksten zich openen als 

waarheidsprocedure (Badiou) en waarmee ook het politieke kan worden aangetoond.  

 Teksten openen zich waar gaten vallen, waardoor de lezer actief bij het verhaal wordt 

betrokken omdat er zo op de lezer een beroep wordt gedaan om die gaten naar eigen inzicht te 

vullen.10 Volgens Walter J. Ong betrekken ook orale kenmerken, in de vorm van bepaalde 

stereotypen, herhalingen en tegenstellingen, de lezer bij het verhaal; Ong’s Orality and 

Literacy: The Technologizing of the World (1982) is daarom gebruikt om na te gaan welke 

kenmerken dat precies zijn en hoe die in de verschillende romans naar voren komen. Daarbij 

kan er in de literatuur nog sprake zijn van een bepaald verbond dat de schrijver met de lezer 

aangaat wanneer die zijn eigen stem als implied author11 laat dooklinken in de verteller. Om 

na te gaan welke mogelijkheden de auteurs van elk van de romans hebben benut om zo’n 

verbond met de lezer te sluiten is wat Philippe Lejeune hierover vermeldt in Le Pacte 

Autobiographique ou l’autobiographie en théorie (1975) bij het onderzoek betrokken.  

 Hoewel teksten (en verhalen) ook een rol spelen in de werken van Esono Ebalé, staan 

in deel II van mijn onderzoek de beelden centraal. Daarbij is gekozen voor een visuele 

analyse die betrekking heeft op de verschillende componenten van het beeld (waar een 

narratieve analyse dat heeft op de verschillende componenten van de tekst), zoals 

bijvoorbeeld voorstelling, vorm, lijn, kleur, ruimte, compositie etc. De visuele analyse zal 

worden aangevuld met een onderzoek aan de hand van theorieën die betrekking hebben op de 

artistieke media, waarbij ook tekst een rol speelt. Het zal daarbij gaan om theorieën die 

achtereenvolgens betrekking hebben op tekeningen (Bryson), strips en beeldverhalen (Eisner, 

Carrier, Pollmann, Schilperoord & Maas), collages en karikaturen (Roth, Bakhtin, van de 

Ligt, Garber, Hobeika). Aan de hand van deze theorieën kan inzicht verkregen worden in 

waar en hoe bepaalde elementen in Esono Ebalé’s beelden met elkaar botsen, waar en hoe de 

kunstenaar zijn beelden leegt en wat hiervan het (politieke) effect is. 

 

Het onderzoek naar de gekozen beeldende kunst en literatuur wordt voorafgegaan door een 

eerste deel over het kader van het onderzoek. In het eerste hoofdstuk van dit in deel wordt de 
                                                                 
10 Dit inzicht komt van Wolfgang Iser (in Rimmon-Kenan, 1983: 128). 
11 Chatman, S., in Rimmon-Kenan, 1983: 87. 
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politieke geschiedenis beschreven die drie perioden beslaat; de koloniale periode die duurde 

tot 1968 toen het land onafhankelijk werd van Spanje, met als eerste president Francisco 

Macías Nguema die van het land een dictatuur maakte. Daaraan leek in 1979 een eind 

gekomen met de coup van zijn neef Teodoro Obiang Nguema Mbasogo die echter opnieuw 

een dictatuur vestigde die voortduurt tot op heden. In het tweede hoofdstuk van dit deel zal 

vervolgens een algemene beschrijving gegeven worden van de geschiedenis van de literatuur 

en beeldende kunst, met een nadere motivatie van de keuze van de te onderzoeken werken. 

Het theoretisch kader en de methodologie, zoals hierboven kort geschetst, zal vervolgens 

uitgebreider worden toegelicht in de daarop volgende hoofdstukken 3 en 4 van dit deel.  

In het hierop volgende tweede deel van het onderzoek zullen de beelden van Esono 

Ebalé worden onderzocht. Met behulp van een visuele analyse volgens diverse op het beeld en 

de gebruikte media betrokken theorieën en de relatie met het theoretisch kader, zal geprobeerd 

worden leegten bloot te leggen in achtereenvolgens zijn tekeningen, strips en beeldverhalen, 

collages en karikaturen. In de eerste paragraaf zal worden nagegaan hoe Esono Ebalé al 

tekenend leegten creëert en welke motieven hij daarbij gebruikt. Vervolgens zal in de tweede 

paragraaf met het oog op de lege vormen en tekstballonen (als ‘lege containers’) een analyse 

worden gemaakt van de strips en beeldverhalen. Daarbij zal (in paragraaf drie) eveneens 

onderzoek worden gedaan naar de rol van het metaforische, het stereotype en de relatie met 

enkele stripgenres. In paragraaf vier zullen de collages en karikaturen worden onderzocht om 

na te gaan in hoeverre en in welke zin deze gezien kunnen worden als ‘subversieve daad’ ten 

aanzien van het politieke systeem in Equatoriaal Guinea. Ter afsluiting van dit deel zal 

ingegaan worden op de aanvullende en verdiepende inzichten die het theoretisch kader, zoals 

geïntroduceerd in deel I, biedt in de resultaten van de visuele analyses. 

    Vervolgens zal in deel III met behulp van een narratieve analyse worden nagegaan 

waar zich breukvlakken en leegten voordoen in de verhalen van elk van de drie gekozen 

romans. De romans van Donato Bydiogo-Ndongo, María Nsue Angüe en Juan Tomás Ávila 

Laurel zullen hierbinnen in de opeenvolgende hoofdstukken worden geanalyseerd, elk met 

betrekking tot de geschiedenis en het verhaal, de rol van de verteller, de structuur van de 

roman, de karakterisering van de personages en omstandigheden en aan de hand van de 

verschillende narratologen, zoals aangehaald door Rimmon-Kenan. Bij de analyse van de 

verteller en structuur van de roman zullen ook de paratext (Genette), het autobiografische 

(Lejeune, Cohn), de mise en abyme (Dällenbach) en het orale (Ong) worden betrokken. In het 
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afsluitende deel IV van het onderzoek zal inzicht worden gegeven hoe de verhalen en beelden, 

met de hierin gevonden breukvlakken en leegten, functioneren als 

waarheidsprocedure (Badiou)  die de eenduidige waarheid van een dictatuur overstijgt en 

leegt. 
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Deel I Kader van het onderzoek 
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Hoofdstuk 1 Politieke geschiedenis van Equatoriaal Guinea  
 

In zijn artikel in Debats (123/2 2014: 72-79), waarin hij het licht werpt op een 

“alomtegenwoordige literatuur van Equatoriaal Guinea” en waarin hij de verwevenheid 

blootlegt van de geschiedenis van Spanje (en Latijns Amerika) met die van Equatoriaal 

Guinea, refereert Juan Tomás Ávila Laurel verschillende keren aan de eerste zin van Don 

Quijote, “En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme vivía un caballero 

de lanza en ristre...”.1  Ávila Laurel vat in dit stuk die geschiedenis in kort bestek samen; van 

de tijd waarin de Portugezen als eersten voet aan de grond zetten op Annobón en Fernando 

Poo (het huidige Bioko), Columbus Amerika ontdekte (gevolgd door Cortés en Pizarro) en 

Cervantes zijn Don Quijote schreef, tot aan de tijd dat Equatoriaal Guinea onafhankelijk werd 

in 1968. Er brak toen een periode aan waarin de nieuw gekozen president Macías Nguema, 

zoals Ávila Laurel het omschrijft, de reden van die onafhankelijkheid al snel uit het oog 

verloor en alle door de kolonisator toegepaste methoden niet alleen overnam, maar ook “met 

tien vermenigvuldigde” (2014: 76).2 Het land werd onleefbaar en in Spanje trok Franco zijn 

handen ervan af door al het nieuws uit Equatoriaal Guinea te boycotten en elk schrijven over 

het land te verbieden.3 Kortom, het werd een land waarvan men de naam maar liever vergat, 

met volgens Ávila Laurel grotere gevolgen dan die in Don Quijote: 

 
Que el famoso manco no quisiera decir nada del nombre de la región manchega en donde 
residía Quijote no tiene las mismas consecuencias que el cerrojazo informativo que Franco y 
sus lacayos más allegados decretaron sobre su antigua colonia. Y no es tema baladí porque 
aquella obscuridad informativa que imperaba sobre el joven país fue aprovechada por su 
enajenado presidente para instituir por ley la más abyecta arbitrariedad.4 (Ibid.: 77) 

 
                                                                 
1 Miguel de Cervantes’ roman Don Quijote (deel I gepubliceerd in 1605 en deel II in 1615) heeft in de vertaling 
van Barber van de Pol als eerste zin: “In een plaatsje in La Mancha, waarvan de naam mij niet te binnen wil 
schieten, leefde niet lang geleden zo'n edelman met een lans in zijn wapenrek, een antiek leren schild, een 
magere knol en een hazewind.” (Miguel de Cervantes Saavedra: De vernuftige edelman Don quichot van La 
Mancha. Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Gennep, 1997) 
2 “Ahí siguieron diciendo que eran un mismo país hasta que fueron pasando los meses y el presidente al que 
eligieron, que no había sido catequista por casualidad, se olvidó muy pronto de por qué se había pedido la 
independencia. Y cuando se lo echaron en cara, recuperó todos los métodos que había visto aplicar a los 
colonizadores y los multiplicó por diez. Entonces convirtió al país suyo en un sitio en el que no se podía vivir.” 
3 “[…] la metrópoli no quiso saber nada del nombre de un lugar del Golfo de Biafra llamado Guinea Ecuatorial 
Guinea.” (Ávila Laurel, 2014: 77) 
4 Dat die beroemde mankaard [Cervantes] niets meer wilde zeggen over de naam van de regio Castilla y La 
Mancha van Don Quijote, had niet dezelfde gevolgen als die van de door Franco en zijn naaste lakeien over de 
oude kolonie afgekondigde informatievergrendeling. En het is geen futiliteit dat de gek geworden president de in 
het jonge land heersende informatieve duisternis gebruikte om de meest abjecte willekeur per wet vast te leggen. 
[eigen vertaling]  
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Ávila Laurel schrijft dat Macías als eerste president vanuit een soort 

minderwaardigheidscomplex en omdat hij zich inferieur voelde aan iedere toekomstige rivaal 

die hem zou kunnen benadelen, overging tot moorden in een elf jaar durende dictatuur die op 

3 augustus 1979 overging in een tweede dictatuur, toen de president zijn macht kwijtraakte 

(Ibid.: 77).5   

 

Omdat de literatuur en beeldende kunst in dit onderzoek betrekking heeft op deze twee 

dictatoriale periodes – die van Macías (1968-1979) en die van Obiang (1979 tot aan nu) – zal 

hierop bij de beschrijving van de geschiedenis en de politieke situatie van Equatoriaal Guinea 

de nadruk liggen. Er zijn echter in die perioden tendensen aan te wijzen die een langere 

geschiedenis hebben, zoals de historische desinteresse van Spanje in zijn kolonie, gekoppeld 

aan de Spaanse koloniale en neo-koloniale mentaliteit en alle wreedheden die de koloniale tijd 

en de daarop volgende onafhankelijkheid met zich meebracht. Die tendensen komen duidelijk 

naar voren in Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial van Donato Ndongo, maar ook in 

andere historische overzichten zoals die van Inbrahim K. Sundiata, Gustau Nerín en Alicia 

Campos. Dit zijn studies die als uitgangspunt gekozen zijn voor de hierop volgende 

historische en politieke beschrijving, evenals The Wretched of the Earth van Frantz Fanon, 

waarin het gewelddadige proces waarmee de voormalige koloniën zich losmaakten van hun 

moederland zowel vanuit een politiek als psychiatrisch perspectief wordt uitgelegd.6    

 

Desinteresse en stilzwijgen in de koloniale periode (1778-1968)   

 

Fernando Poo (nu Bioko),7 het eiland waar tot dusver alleen Bubi’s woonden,8 werd in 1471 

ontdekt door de Portugezen die het (met de eilanden Annobón en Corisco) vanaf 1594 

                                                                 
5 “[…] se sintió inferior a todo futuro competidor […]. Entonces, para no verse en desventaja, mató y mandó 
matar, de una edad para arriba, a todos los que por la razón de su humanidad superior le podían reprochar 
cualquier error. Fue lo que se llamó dictadura, un periodo de gobierno caótico que duró once años y una segunda 
que se inició cuando aquel primer presidente fue despojado del poder inicuo con el que se venía enseñoreando 
sobre todos los guineanos desde aquel 12 de octubre de 1968.” 
6 Op de achterflap van The Wretched of the Earth staat vermeld: “It was Fanon, himself a psychotherapist, who 
exposed the connection between colonial war and mental disease.” 
7 Namen veranderden sinds de ontdekkingen in de Golf van Guinea in 1471 door de Portugezen; het eiland 
Bioko heette aanvankelijk Fernando Poo (naar de Portugese ontdekkingsreiziger). De hoofdstad Malabo heette 
eerder onder de Spanjaarden Santa Isabel en daarvoor (onder de Engelsen) Port Clarence. 
8 De Bubi’s vormen nog steeds een belangrijke etnische groep in het huidige Bioko naast de Fang en andere 
etnische groepen die later naar het eiland kwamen om hier te werk gesteld te worden op de cacaoplantages. De 
Fang vormden de belangrijkste etnische groep van Rio Muni, het vaste land van Equatoriaal Guinea, naast de 
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koloniseerden in dienst van de slavenhandel. Daarna is het ook nog een periode (van 1641 tot 

1648) in Nederlandse handen geweest, waarop het opnieuw door de Portugezen werd bezet. In 

1778 sloten zij het Tratado de Pardo met Spanje als verdrag waarbij enkele Portugese 

gebieden werden ingeruild voor de eilanden en het stukje vasteland dat nu Equatoriaal Guinea 

heet. In de periode die hierop volgde zijn meer momenten aan te wijzen waarop Spanje er wat 

betreft zijn kolonie het zwijgen toedeed, evenals lange perioden van desinteresse. Zo vond er 

in 1783 een eerste expeditie plaats waarvan de mislukking en de ware toedracht maar liever 

door Spanje werd verzwegen. Donato Ndongo schrijft in Historia y tragedia de Guinea 

Ecuatorial dat de mislukking van deze eerste expeditie een negatieve uitwerking op Spanje 

had, dat er vervolgens alles aan deed om die stil te houden en zijn bezittingen in de Golf van 

Guinea gedurende jaren dood te zwijgen (1977: 24). De weinige interesse die er voor deze 

gebieden was – “el poco interés que merecían estas tierras” (Ibid.) – ging volgens Ndongo 

gepaard met een verdoezeling van de ware reden van deze mislukking die lag in de voor 

inlanders op de vlucht geslagen manschappen, in plaats van de voorgewende oorzaak van 

opgelopen ziekten in “una de las zonas más insalubres del mundo” (een van de meest 

ongezonde gebieden ter wereld) (Ibid.).  

    Ook Gustau Nerín wijst in La última selva de España op het gebrek aan interesse van 

Spanje, dat volgens hem pas in 1843 werkelijk begon met de kolonisatie van Equatoriaal 

Guinea vanaf de eilanden Corisco en de Elobey, door hier handels- en missieposten te 

vestigen (2010: 13,14). De kolonisatie van het vasteland begon volgens Nerín pas in 1870, 

terwijl de Duitsers en Fransen er (vanaf Kameroen en Gabon) al veel eerder aanwezig waren 

vanwege praktisch onduidelijke grenzen en de Spaanse afwezigheid. Nerín wijst er op dat de 

desinteresse van Spanje in zijn Afrikaanse kolonie te wijten was aan de grotere aandacht die 

uitging naar de verkoop van zijn overzeese koloniën Cuba, Puerto Rica en de Filipijnen en 

later, in de eerste helft van de twintigste eeuw, naar Marokko: 

 
’África’, para los españoles era sinónimo de Marruecos. Incluso muchas de las entidades que 
se dedicaban a promocionar el colonialismo relegaban Guinea en favor de Marruecos. El 
ejército, principal promotor de la aventura colonial española en esa época, olvidaba Guinea, 
donde no se cosechaban glorias guerreras, y centraba sus esfuerzos en Marruecos, donde los 
militares africanistas acumulaban medallas y ascensos.9 (Ibid: 37) 

                                                                                                                                                                                                        
Ndowé, Bisió, Balengue en Baseke. Daarnaast zijn er groepen eilandbewoners die worden aangeduid als 
annoboneses (van Annobón), en bengas (Corisco). 
9 Afrika stond voor de Spanjaarden gelijk aan Marokko. Ook de instanties die het kolonialisme propageerden 
schoven Guinea naar de achtergrond ten gunste van Marokko. Het leger dat gold als belangrijkste promotor van 
het Spaanse koloniale avontuur van die tijd, vergat Guinea, waar geen glorieuze oorlogsoverwinningen te 
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Het Spaanse gebrek aan belangstelling blijkt volgens Ndongo eveneens uit het tot begin 

twintigste eeuw nagenoeg ontbreken van een administratieve regeling (1977: 35). 

    Daarbij telde de oorspronkelijke, zwarte bevolking niet voor de kolonisator10, hetgeen 

volgens Nerín blijkt uit de door missionarissen gepubliceerde etnografische artikelen in de 

eerste helft van de twintigste eeuw, met beschrijvingen van de zwarte bevolking als “een 

amorfe hoop grondstoffen zonder ziel, cohesie van energie waar je niets mee kunt” (2010: 

47).11 Ndongo merkt op dat men bij volkstellingen alleen diegenen van de oorspronkelijke 

bevolking telde die gelieerd waren aan de blanke kolonisator in de steden, terwijl de rest niet 

meetelde (1977: 34). Hij verwoordt de ontmenselijking en het uitvlakken van de 

oorspronkelijke bevolking met de gevolgen hiervan als volgt:  

 
A medida que se les despoja de su ser, de su identidad como pueblo, de su tradición – pasado 
y futuro –, no sólo se está perpetrando un atentado contra la cultura de un pueblo, sino que se 
está abonando el terreno, al colocar a los negros guineanos en un estadio intermedio entre el 
salvaje y el animal de carga, para un labor metódica como es la de la asimilación cultural. El 
primer peldaño, el complejo de incultura, ya ha sido construido.12 (Ibid.: 37) 

 

Het vaste land van Río Muni, waarvan de kolonisatie in vergelijking met Fernando Poo 

achterbleef – Nerín noemt Río Muni “la verdadera Cenicienta del pequeño imperio español” 

(de echte Assepoester van het kleine Spaanse imperium) (2010: 38) – gold slechts als 

leverancier van Fang arbeidskrachten voor de cacaoplantages in Fernando Poo (53). De Fang 

stonden, in tegenstelling tot andere etnische groepen op het vasteland (de Ndowé, Bisió, 

Balengues en Basekes), bij de Spanjaarden bekend als harde werkers (54). Zij werden 

omgekocht of dronken gevoerd om hen op deze manier ‘vrijwillig’ mee te voeren en op de 

                                                                                                                                                                                                        
behalen vielen. Het richtte zijn aandacht op Marokko, waar in Afrika gesettelde militairen medailles en 
promoties opeenstapelden. [eigen vertaling]  
10 Zoals ook Fanon beschrijft: “The native is declared insensible to ethics; he represents not only the absence of 
values but also the negation of values. He is, let us dare to admit, the enemy of values, and in this sense the 
absolute evil. […]  At times this Manichaeism goes to this logical conclusion and dehumanizes the native, or to 
speak plainly it turns him into an animal” (2001: 32). 
11 “[...] un montón amorfo de materias primas sin alma, cohesión y energías para ninguna empresa.” Nerín 
verwijst hierbij o.a. naar de Almanaque de las Misiones de Fernando Poo uit 1924 en naar het tijdschrift La 
Guinea Española dat in deze periode werd uitgegeven en waarin stereotypen voorkomen over ‘het zwarte ras in 
het algemeen’ als “ratten”, “lui”, “menseneters”.  
12 Door hen van hun wezen te ontdoen, hun identiteit als volk, hun traditie – verleden en toekomst –, pleegt men 
niet alleen een aanslag op de cultuur van een volk, maar legt men een voedingsbodem voor de indeling van de 
zwarte inwoners in een stadium tussen de ‘wilde’ en het lastdier en voor een methodische aanpak van culturele 
assimilatie. De eerste trede van het complex van onderontwikkeling is dan al gelegd. [eigen vertaling]  
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plantages te werk te stellen (228). Nerín beschrijft de plantages van Fernando Poo als “un 

infierno cacaotero” (een cacaohel) vanwege de slechte arbeidsomstandigheden (230,231). 

 

Nguemismo en Afro-fascismo onder het bewind van Macías (1968-1979)  

 

In de loop van de twintigste eeuw blijkt dat “el primer peldaño” (Ndongo) in “un infierno 

cacaotero” (Nerín) al wel gelegd was en dat daarbij ook geweld niet kon uitblijven. Een stap 

daartoe was volgens Ndongo dat het koloniale regime, dat zich geheel richtte op Spanje, de 

oorspronkelijke plaatsnamen omdoopte tot Guadelupe (Mongomo), Valladolid (Mimbiles), 

Sevilla (Niefang) en Puerto Iradier (Kogo) (1977: 51). Ook richtte het onderwijs zich op 

Spanje en in de periode onder Franco moesten schoolkinderen in de houding en in koor 

“¡¡Soomos españoles por la Gracia de Diooos!!” roepen en zingen, evenals “Falangista soy, 

falangista hasta morir o vencer” (ik ben falangist, falangist tot de dood of de overwinning er 

op volgt) en op zaterdag “¡Salve, Franco!”, om af te sluiten met “Viva España”. Ndongo 

noemt dit in plaats van culturele assimilatie, assimilatie met het mes op de keel en schrijft dat 

lijfstraffen en psychische kwellingen aan de orde van de dag waren (66). Voor reizen in eigen 

land was toestemming nodig en moest men formulieren invullen, en ondanks dat de slavernij 

was afgeschaft, werden arbeidskrachten ‘uitgeleend’ om gratis ingezet te worden binnen de 

plantages (67).     

     Tegen de koloniale wantoestanden groeide verzet; in 1950 door een groep, Cruzada de 

Liberación, die werd aangevoerd door Acacio Mañé en later, in 1952, ook met een staking in 

het seminarie Banapé (Ndongo, 73). De Spaanse kolonisator probeerde het verzet echter te 

breken door de etnische groepen uit elkaar te spelen; de Bubi van het eiland Fernando Poo en 

kustbewoners werden afgeschilderd als slimmer, intelligent en harde werkers en daarom rijk, 

tegenover de Fang van het vaste land van Rio Muni als lui, ongecultiveerd en arm, maar wel 

groter in getal. Zij zouden daarom een gevaar zijn voor de bevolking van Fernando Poo,13 

waartegen de kolonisator hen beloofde te beschermen (74,75).14 Nadat Mañé in 1958 was 

                                                                 
13 Ndongo-Bidyogo wijst er op dat de Bubi de oorspronkelijke bewoners waren van Fernando Poo (later Bioko), 
maar dat er, naast als arbeidskrachten ‘ingevoerde’ fang, ook nog andere groepen uit Cuba, Sierra Leone en 
Liberia als arbeidskrachten naar het eiland waren gehaald die als ‘negros emancipados’ speciale rechten kregen 
en zo een “koloniale aristocratie” vormden. Deze fernandinos [afstammelingen van Engelse slaven uit Sierra 
Leone en Liberia] hadden in 1940 20 van de 100 cacaoplantages in handen (1977: 56). 
14 Nadat gedurende de eerste helft van de twintigste eeuw vooral Fang van het vasteland als arbeidskrachten naar 
het eiland gehaald waren (Nerín, 2010: 53), bracht ook Macías Fang naar Malabo om tegenwicht te bieden aan 
de Bubi die een alliantie met de Spanjaarden waren aangegaan tegen onafhankelijkheid van het eiland (en voor 
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vermoord en zijn lichaam in zee geworpen (76), groeide het antikoloniale verzet en kwam de 

kolonisatie eind jaren vijftig mede door het antikoloniale beleid van de Verenigde Naties 

onder druk te staan.15 Zowel Alicia Campos Serrano als Gustau Nerín wijzen op het belang 

dat Franco hechtte aan de kolonisatie en Spaanse aanwezigheid in het gebied; in De colonia a 

Estado: Guinea Ecuatorial, 1955-1968 refereert Campos Serrano aan die aanwezigheid als 

Franco’s heilige missie; “una sagrada misión civilizatoria” (2002: 30) en Nerín noemt in dit 

verband Franco’s ‘hispano-tropicalismo’; een nieuwe koloniale theorie waarmee Franco 

tegenover de Verenigde Naties deed alsof het bij Equatoriaal Guinea niet ging om een 

kolonie, maar om provincies, om zo het proces van de dekolonisatie te vertragen (2010: 277). 

Desondanks viel dekolonisatie uiteindelijk niet tegen te houden, kwamen er verschillende 

nationale politieke partijen en stemde de bevolking voor een autonomie die de 

onafhankelijkheid inluidde, met verkiezingen die in 1968 gewonnen werden door Francisco 

Macías Nguema.16 

 

Dekolonisatie is volgens Frantz Fanon, zoals hij beschrijft in The Wretched of the Earth, altijd 

een gewelddadig fenomeen en “a program of complete disorder” (2001: 27), waarbij hij wijst 

op de uitwerking van onderdrukking op het individu. Dat rechtvaardigt volgens Fanon zijn 

bestaan door geweld te gebruiken als uitlaatklep in zelfdestructief gedrag dat zich eveneens 

richt tegen zijn eigen volk: “The colonized man will first manifest this aggressiveness which 

has been deposited in his bones against his own people” (Ibid.: 40). Daarbij heeft het geweld 

volgens Fanon een reinigende werking; want in het geweld wordt het individu aangezet tot 

                                                                                                                                                                                                        
een afscheiding van het vasteland): “To counter the Bubi-Spanish alliance, the president brought some 7000 
Fang to Malabo” (Sundiata, 1990: 64).  
15 Alicia Campos Serrano wijst er in De colonia a Estado op dat Spanje in 1955 toegetreden was tot de VN en er 
belang bij had zijn positie te verbeteren in de VN die een dekolonisatiepolitiek voerden (86, 99). 
16 Dit proces wordt door Ndongo-Bidyogo nauwgezet beschreven in de hoofdstukken IV t/m VII van Historia y 
tragedia de Guinea Ecuatorial. Samengevat komt het er op neer dat er aanvankelijk drie partijen waren; de 
eerste was de MONALIGE; Movimiento Nacional de Liberación de Guinea Ecuatorial (een voortzetting van de 
door de vermoorde Acacio Mañé gecoördineerde Cruzada e Liberación) (74), gevolgd door de IPGE; Idea 
Popular de Guinea Ecuatorial (90) en de MUNGE; Movimiento de Unión Nacional de Guinea Ecuatorial (97). 
Daaruit vloeide een eerste autonoom bestuur voort met als president Bonifacio Ondó Edú (de eerder naar Gabón 
gevluchte leider van de MUNGE) en Francisco Macias Nguema als vice president (103). De MUNGE werd in de 
Spaanse pers afgeschilderd als beschaafd en gecultiveerd tegenover de MONALIGE als extremistisch en 
subversief, waar zich de IPGE tussenin bevond (124). Macías switchte tussen al deze drie partijen en hoewel hij 
bij de uiteindelijke verkiezingen voorafgaand aan de onafhankelijkheid vanwege zijn anti-Spaanse houding niet 
de voorkeur had van de Spanjaarden, won hij die verkiezingen in 1968 met steun van al deze drie partijen, onder 
de leus “En marcha con Macias; unidad, paz, prosperidad” (vooruit met Macías; eenheid, vrede en voorspoed). 
Equatoriaal Guinea wordt op 12 oktober officieel onafhankelijk met Macías als president die uiteindelijk – in 
1979 en na een staatsgreep door een van zijn politieke tegenstanders, gedekt door Spanje – alle oppositie 
uitschakelt en de MONALIGE omdoopt tot PUNT; Partido Unico Nacional de Trabajadores (188). 
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actie, waardoor het volgens Fanon zijn wanhoop en angst kwijtraakt en zijn waardigheid 

terugvindt (74).17 Hij beweert dat het individu zichzelf daarbij in de plaats wil zetten van de 

kolonisator: “We have seen that the native never ceases to dream of putting himself in the 

place of the settler – not becoming the settler but substituting himself for the settler” (Ibid: 

41).   

    Het is opvallend hoe Macías, als hij aan de macht is en zich geheel los heeft gemaakt 

van Spanje, en nadat hij zijn politieke tegenstanders heeft uitgeschakeld,18 vrijwel exact doet 

wat de Spaanse kolonisator onder Franco voor hem deed. Daar waar eerder verplicht “¡Salve, 

Franco!” en “Viva España” moest worden geroepen werd nu door Macías per decreet 

vastgelegd dat men na elk officieel optreden verplicht moest scanderen:  

 
En marcha con Macías, siempre con Macías, nunca sin Macías, todo por Macías” en “el 
colonialismo, ABAJO; el imperialismo, ABAJO; el neocolonialismo, ABAJO; los golpes de 
estado, ABAJO; los ambiciosos ABAJO; el colonialismo tecnológico, ABAJO; el 
colonialismo comercial, ABAJO; la revolución, ARRIBA.19 (Ndongo, 1977: 227)  

 

Daarbij moest ieder kind de volledige naam en titels van de president op school uit het hoofd 

leren (Ndongo, 279), werden Afrikaanse namen als Nguema, Mbá en Ndongo verplicht 

gesteld en ‘geïmporteerde namen’ als Luis, Anselmo en Benito verboden (281). Ook werden 

in het voetspoor van de Spaanse kolonisatoren plaatsnamen en geografische namen veranderd 

zoals Fernando Poo, dat nu Bioko ging heten en de naam van de hoofdstad Santa Isabel, die 

nu werd veranderd in Malabo.   

    Het regime van Macías nam eveneens de door de ex-kolonisator toegepaste methoden 

van geweld over. Zowel Donato Ndongo in Historia y tragedia als Ibrahim Sudiata in 

Equatorial Guinea, Colonialism, State Terror, and the Search for Stability, wijzen op wat 

aanvankelijk een vreedzame overdracht leek – Franco noemde dit “het resultaat van een 

vreedzaam, vriendelijk en constructieve ontwikkeling”–, uitmondde in het onder valse 
                                                                 
17 “At the level of individuals, violence is a cleansing force. It frees the native from his inferiority complex and 
from his despair and inaction; it makes him fearless and restores his self-respect.” 
18 Macías schakelde niet alleen zijn minister van buitenlandse zaken Atanasio Ndongo Miyone uit na diens 
poging tot staatsgreep, maar ook zijn eerdere concurrent bij de verkiezingen (en eerdere vicepresident tijdens de 
autonomie) Bonifacio Ondó Edú. Ndongo schrijft hierover: “La verdad, se muere mucho, se muere demasiado en 
Guinea Ecuatorial. Seis años de independencia política han significado para los habitantes de este país 
practicante seis años de terror y de violencia institucionalizada. Desde la independencia, el régimen vigente sólo 
se ha dedicado a la eliminación física de la casi totalidad de sus adversarios políticos [...]” (Ndongo, 1977: 282).  
19 Voorwaarts met Macías, altijd met Macías, nooit zonder Macías, alles voor Macías” en “WEG MET het 
kolonialisme, WEG MET het imperialisme, WEG MET het neokolonialisme, WEG MET de staatsgrepen, WEG 
MET de ambitieuzen, WEG MET het technologisch kolonialisme, WEG MET het commerciële kolonialisme, 
LANG leve de revolutie. [eigen vertaling]  
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beschuldigingen uitschakelen van politieke tegenstanders20 en de vlucht van velen naar het 

buitenland, onder wie nagenoeg alle Spanjaarden. Ndongo noemt het getal van 90.000 doden 

door geweld onder het regime van Macías (293), en Sundiata noemt in Equatorial Guinea, 

Colonialism, State Terror, and the Search for Stability over het geheel nog een veel groter 

getal:  

 

According to some, about one-third of the approximately 300.000 people of Equatorial 
Guinea were killed and another 50.000 fled abroad. In 1974 it was estimated that there 
were 60.000 refugees in Gabon, 30000 in Cameroon, 15.000 in Nigeria, and at least 
6.000 in Spain (1990: 65).  

 

Bij het geweld laaiden eerder door de kolonisator aangewakkerde etnische tegenstellingen 

opnieuw op. Macías was als Fang afkomstig uit het minder ontwikkelde platteland van de 

regio Mongomo in Río Muni tegenover het rijkere en meer stedelijke Bioko (Ndongo, 113). 

Fanon schetst een neo-koloniaal beeld waarbij de stad gezien wordt als verraders van de 

nationale erfenis van het platteland. Volgens hem vertrouwen de plattelanders de stedelingen 

niet die zich als Europeanen kleden, hun talen spreken en vaak in dezelfde regio met ze 

samenwerken (89). Dat Macías zich zo hard afzette tegen kolonialisme, neokolonialisme en 

imperialisme zou men volgens deze theorie van Fanon kunnen wijten aan zijn 

plattelandsafkomst. Daarbij bevoordeelde hij zijn eigen groep en regio, wat volgens Sundiata 

binnen zijn regime niet zo zeer gold als “triomf van het Fang nationalisme”, maar eerder als 

triomf van de eigen clan uit Mongomo (1990: 66).21 Ndongo schrijft dat de regering en het 

militaire apparaat vrijwel uitsluitend bestond uit hen die afkomstig waren uit Mongomo (221). 

Hij voegt er nog aan toe dat alleen uit een andere streek komen al voldoende reden was om 

een baan te verliezen en er ook nooit meer een te vinden. Belangrijke functies werden 

verdeeld onder familieleden 22 en in 1970 werden rivaliserende partijen vervangen door de 

                                                                 
20 Ndongo: “Se inauguraba así una forma más para deshacerse de los que el presidente consideraba enemigos 
políticos: fueron destituidos y encarcelados varios funcionarios, entre ellos los ministros de Industria y Minas, 
Pedro Ekong Andeme y Rafael Momo Bocara, respectivamente. Y en un simulacro de juicio celebrado semanas 
después, serían condenados a diversas penas de prisión, de donde ninguno ha salido y todos han muerto” (1977: 
198).  
21 “Macías Nguema’s victory was the conquest of one member of one segment of an ethnic group. The 
dictatorship was not so much a triumph of Fang nationalism as it was a triumph of the president’s hometown 
categorie. […] His power was based in the Mongomo district, especially among members of the Ensangui clan.”  
22 Naomi MacLeod wijst in haar proefschrift Form and function of non-linguistic calls in human infants op het 
patriarchale systeem van de Fang: “The family, which is held in the highest regard, usually has one heroic male 
ancestor as a focal point for organization. Society is organized according to tribe, clan, lineage and family, with a 
strong sense of community” (11). Het bevoordelen door Macías van zijn eigen provincie en clan zou dus ook 
kunnen worden verklaard vanuit deze patriarchale Fang traditie. 
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Partido Unico Nacional die later werd omgedoopt tot Partido Unico Nacional de Trabajadores 

(PUNT), terwijl de president zichzelf benoemde tot president voor het leven (Ndongo, 

213,214 / Sundiata, 67). Op studentenprotesten in Madrid volgden openbare executies van 

familieleden bij wijze van represaille en de president liet een cholera epidemie op Annobón 

(Palagú) op zijn beloop omdat hij geen vertrouwen had in de loyaliteit van de bewoners van 

dit eiland (Ndongo, 228 / Sundiata, 68).  

   Volgens Ndongo hield Macías er geen enkele ideologie op na (129), en Sundiata 

noemt Macías’ politieke opvatting “a curious blend of anticolonialist rhetoric and 

Machtpolitik” (70), met desondanks een zekere bewondering voor Franco, terwijl hij Adolf 

Hitler in zijn speeches “de redder van Afrika” noemde. Verder ging zijn bewondering uit naar 

Afrikaanse leiders als Idi Amin, Haile Selassie, Mobutu Sese Seko, Marien Ngoubi  en Jean-

Bedel Bokassa. Gaandeweg zocht hij ook steeds meer contact met Cuba evenals de 

toenmalige Oostbloklanden en sloot hij verdragen met de Sovjet Unie en met China (Ndongo, 

225 / Sundiata, 73).  

    Fanon ziet het politieke en economische onvermogen van de post-koloniale 

machthebbers eveneens als een probleem van een onderontwikkelde middenklasse:  

 
The national middle class which takes over the power at the end of the colonial regime is an 
under-developed middle class. It has practically no economic power, and in any case it is in no 
way commensurate with the bourgoisie of the mothercountry which it hopes to replace 
(119,120). […] they are completely ignorant of the economy of their own country (2001: 121).  

 

Macías bracht zijn land, behalve door een gebrek aan economische macht, volgens Ndongo 

ook door zijn zieke en getormenteerde geest steeds verder in isolement (293). De periode van 

Macías is ook wel aangeduid met de term "nguemismo", een variant op de meer algemene 

term afro-fascismo23, een periode waaraan op 3 augustus 1979 een eind kwam door middel 

van een staatsgreep die de geschiedenis in is gegaan als ‘El golpe de la libertad’, uitgevoerd 

door zijn eigen neef Luitenant Colonel Teodoro Obiang Nguema Mbasogo.24 Macías werd 18 

augustus 1979 gearresteerd, in Bata gevangen genomen en 1 oktober geëxecuteerd.  

                                                                 
23 Mbaré Ngom herleidt deze termen tot Max Linger-Goumaz: “[...] el presidente electo Francisco Macías 
Nguema suspendió todas las garantías constitucionales e impuso un proyecto monolítico, étnico y excluyente, 
que el crítico Max Liniger-Goumaz (1983), ha denominado afro-fascismo y, en su variante guineana, lo llamó 
‘nguemismo’” (2010: 29). 
24 Sundiata noemt als aanzet hiertoe de protesten wegens achterstallige betaling van salarissen door Macías en de 
executies die daarop volgden; 4 juni 1979 werden er vijf leden van de Nationale Garde geëxecuteerd omdat zij 
om hun loon hadden gevraagd. Een van die vijf was de broer van Luitenant Colonel Teodoro Obiang Nguema 
Mbasogo (1990: 74). 
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Obiang; olie en leegte in de voetsporen van Macías (1979 - ) 

 

In het in 2018 door het door de Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) 

georganiseerde 50 Aniversario de la Independencia de Guinea Ecuatorial vraagt Donato 

Ndongo-Bidyogo zich af, in zijn lezing met als titel “Guinea Ecuatorial en el cincuentenario 

de su independencia: ¿Qué independencia?”, om welke onafhankelijkheid het eigenlijk gaat.25 

Hij noemt die onafhankelijkheid tot dan toe “un fracaso colectivo” (collectieve mislukking), 

“cincuenta años de constante pesadilla” (vijftig jaar van constante nachtmerrie) en “medio 

siglo de mentiras difrazadas y esperanzas frustradas” (een halve eeuw van toegedekte leugens 

en gefrustreerde hoop). Kortom, Ndongo geeft aan dat de ellende onder Macías na de 

zogenaamde ‘golpe de la libertad’ (1979) van Teodoro Obiang Nguema Mbasogo niet is 

opgehouden; dat de onafhankelijkheid geen bevrijding betekende noch betekent, maar slechts 

onzekerheid, angst en misère als dagelijkse zorg, onder een steeds duidelijker wordende 

onderdrukking en een steeds geraffineerdere wreedheid.26 Ndongo noemt zowel Macías als 

Obiang ‘producten’ van Mongomo, dat geldt als meest achtergebleven gebied van Río Muni27 

en wijst er op dat het hier gaat om “una oligarquía incapaz por su ignorancia” (een door 

onkunde onbekwame oligarchie). Volgens Ndongo verving Macías de Europese (koloniale) 

cultuur niet door de door hem gepropageerde Afrikaanse cultuur, maar door la nada (het 

niets) en dus leegte. Hij beweert dat Macias’ terugkeer naar een ‘authentieke Afrikaanse 

cultuur’ uitsluitend werd ingegeven door haat tegen de blanken, zonder dat Macías met zijn 

regime in staat was “de betekenis en functie van bepaalde vooroudertradities te evalueren, 

verder teontwikkelen en te actualiseren.”28 Ook Obiang propageert volgens Ndongo de 

‘Afrikaanse cultuur’ zonder die te praktiseren.29   

                                                                 
25 Canal UNED. [https://canal.uned.es/video/5b3cb9b1b1111f7c148b4567] 
26 “La independencia ni fue ni es nuestra liberación; la incertidumbre, la zozobra, la miseria siguen siendo 
nuestras preocupaciones cotidianas ante una opresión cada vez más nítida, ante una crueldad cada vez más 
refinada.” (Ibid.) 
27 Hij wijst er in zijn lezing op dat Mongomo tot de laatst gekoloniseerde districten behoort (met een traumatisch 
verleden in de confrontatie met de blanken), dat de eerste school er gesticht werd in 1939 voor meer dan 600 
kinderen en dat het hier om een van de meest cultureel achtergebleven gebieden gaat. Volgens hem lijden de 
twee presidenten uit dit gebied afkomstig aan een minderwaardigheidscomplex en ontbreekt het hen aan 
capaciteiten om een moderne staat te besturen (Ibid.). 
28 “La evocación romántica de ese pasado [Macías] intentaba esconder, en realidad, su propia tosquedad; porque, 
incapaces de evaluar siquiera el significado o la utilidad de las terminadas tradiciones, tampoco crearon las 
condiciones para desarrollar y actualizar esos saberes ancestrales. No sustituyeron la cultura europea por la 
cultura africana, sino por la nada [...]” (Ibid.). Ndongo heeft het in dit verband over “pervers tribalisme” met als 

https://canal.uned.es/video/5b3cb9b1b1111f7c148b4567
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    Dat het nieuwe regime van Teodoro Obiang Nguema Mbasogo in meer opzichten een 

voortzetting was (en nog steeds is) van het oude schrijft ook Ibrahim Sundiata:  

 
The new government promised both change and continuity. Its ideology was vague and its 
connections to the previous government obvious. The Mongomo ‘clan’ retained its 
prominence and acted at points as a brake on the head of state. Relatives of Macías Nguema 
and functionaries in the old government remained in place (1990; 76).  

 

In zijn lezing (eveneens in de UNED in 2018 ter gelegenheid van de vijftigjarige 

onafhankelijkheid van Equatoriaal Guinea) gaat Sundiata nader in op de periode die hij 

aanduidt met “el neocolonialismo petrolero” van Obiang.30 Hij wijst er op dat sinds er in 1992 

door ExxonMobil en andere Amerikaanse oliemaatschappijen grote hoeveelheden olie werden 

ontdekt voor de kust van Bioko, Equatoriaal Guinea de op zes na grootste olieproducent van 

Afrika is en het land het hoogste Bruto National Product heeft van het continent. De 

bevolking van Guinea zou volgens hem een van de meest rijke van onze planeet kunnen zijn, 

maar in werkelijkheid moet de meerderheid rondkomen van minder dan twee dollar per dag. 

Hoewel Obiang het land redde van de terreur van zijn oom en men ‘el golpe de libertad’ elk 

jaar viert als een dag van nationale geboorte, is er volgens Sundiata aan het autoritaire regime 

geen eind gekomen. “Macías is dood, maar de persoonlijkheidscultus is nog steeds levend en 

de repressie ging door, zij het in een wat minder uitgebreide vorm”, zegt Sundiata in zijn 

lezing.31 Hij haalt daarbij de uitspraak van het Amerikaanse Freedomhouse aan dat 

Equatoriaal Guinea samen met Birma, Libië, Noord-Korea, Soedan, Turkmenistan en 

Oezbekistan als “ergsten van de ergsten” noemde. Desondanks schoof de VS de aanklacht 

tegen mishandeling en marteling van begin jaren negentig terzijde,32 hetgeen volgens 

Sundiata te wijten was aan de steeds sterker wordende economische (olie) interesses. Volgens 

Sundiata worden de uit olie verdiende inkomsten bovendien uitgegeven aan het inhuren van 

                                                                                                                                                                                                        
voorbeeld dat Macías westerse vaccinaties en medicijnen verbood en mensen voorschreef dat zij moesten 
vertrouwen op “curanderos y plantas del bosque” (medicijnen en bosplanten), waardoor velen onnodig stierven.     
29 Zeker na de olievondsten is het regime eerder westers georiënteerd; oliegelden worden door de president en 
zijn zoon in Europa en de VS uitgegeven aan luxe goederen.  
30 De lezing van Sundiata had als titel De colonialismo español al neocolonialismo petrolero (van Spaans 
kolonialisme tot het neokolonialisme van de olie) en is eveneens te volgen op Canal UNED. 
[https://canal.uned.es/video/5b47099db1111f752b8b4567] 
31 “Obiang salvó la república del terror de su tío; la caída de Macías, ‘El golpe de la libertad’ se celebra cada año 
como un día de nacimiento nacional. Sin embargo el régimen autoritario no terminó. Macías ha muerto, pero el 
culto de la personalidad vive. [...] La represión continuó, pero de forma menos errática” (Canal UNED: Ibid.). 
32 De aanklacht werd gedaan door VS ambassadeur John E. Bennett die in de periode van1992 tot 1994 
ambassadeur was in Equatoriaal Guinea. Hij moest vertrekken uit het land nadat hij door Obiang tot ‘persona 
non grata’ was verklaard en na doodsbedreigingen aan zijn adres (Sampedro Vizcaya, Palabras, 2: 76). 

https://canal.uned.es/video/5b47099db1111f752b8b4567
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Amerikaanse bedrijven voor propagandistische doeleinden, terwijl alle kritiek op het regime 

wordt afgedaan met ‘kritiek op Afrika’.33    

    Ook journalist Kenn Silverstein wijst in zijn artikel “Theodorin’s world” (Foreign 

Policy, 2011) op de exuberante uitgaven en corrupte praktijken van met name Obiangs oudste 

zoon en potentiële opvolger (tevens vicepresident) Teodorín, zonder dat hem in de VS ook 

maar iets in de weg werd gelegd “om een belangrijke oliepartner niet te beledigen”.34 Dit 

uitgavenpatroon van de president en zijn zoon, met de bijbehorende corrupte mentaliteit, past 

bij wat Fanon zegt over de Afrikaanse bourgeoisie in het algemeen (die hij ook wel de “get-

rich-quick middle class” noemt):  

 
This bourgeoisie, expressing its mediocrity in its profits, its achievements and its thoughts, 
tries to hide this mediocrity by buildings which have prestige value at the individual level, by 
chromium plating on big American cars, by holidays on the Riviera and week-ends in neon-lit 
night-clubs (2001: 141). 35  

 

Volgens Juan Tomás Ávila Laurel, in Diccionario básico, y aleatorio, de la dictadura 

Guineana, wil Obiang echter, met zijn twijfelachtige prestigeobjecten in de vorm van enorme 

paleizen, autobanen door het oerwoud, havens, vliegvelden van onduidelijke rendabiliteit en 

buitenlandse bezittingen, zo snel als maar kan alle sporen van misère uit het verleden 

uitwissen door indruk te maken met luxe objecten die op geen enkele wijze ten goede komen 

aan het volk (2011: 36).36 Dit alles zou voortvloeien uit wat Ávila Laurel een 

“assepoestercomplex” noemt; het zich willen ontdoen van het stigma van armoede, waaraan 

volgens hem niet alleen Obiang lijdt, maar een meerderheid van de bevolking van Equatoriaal 

                                                                 
33 “La idea es que criticar al gobierno es criticar a África, y el gobierno puede decir; somos África, criticándonos 
es criticar toda África” (Sundiata, Canal UNED). 
34 “And yet no formal action against Teodorin has been taken, despite an investigation whose stated goal, 
according to one of the Justice Department documents, was to shut down the flow of money into the United 
States "obtained through kleptocracy" by the Obiangs. Why? U.S. officials declined to discuss the ongoing cases 
on the record or speak harshly about Equatorial Guinea; it certainly appears to be the familiar story of a U.S. 
government unwilling to offend an important oil partner — the same coddling that has produced such stellar 
results in the past with Saudi Arabia and other energy-rich, democracy-poor Middle East allies” (Silverstein, 
2011). 
35 Teodorín Obiang is in oktober 2017 door het Hoge Gerechtshof in Parijs veroordeeld tot drie jaar 
voorwaardelijke gevangenisstraf en een boete van 30 miljoen euro, evenals de confiscatie van zijn appartement 
dat hij voor 25 miljoen euro kocht in 2005. [https://www.dw.com/en/french-court-finds-african-playboy-
teodorin-obiang-guilty-of-embezzlement/a-41146626] 
36 “Con los ingresos, el dictador quiso borrar de un plumazo aquellas huellas [de aquella miseria] y ordenó la 
construcción de obras grandiosas de dudosa utilidad. Las ganas de impresionar son grandísimas en el tirano y en 
sus ansias de sacudirse el pasado ceniciento no ha ahorrado nada: palacios grandiosos, carreteras de doble carril 
en medio de la selva, puertos y aeropuertos dudosamente rentables, y los bienes adquiridos en el extranjero para 
dar muestras de una magnificencia que ni por asomo está al al alcance del pueblo.”  

https://www.dw.com/en/french-court-finds-african-playboy-teodorin-obiang-guilty-of-embezzlement/a-41146626
https://www.dw.com/en/french-court-finds-african-playboy-teodorin-obiang-guilty-of-embezzlement/a-41146626
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Guinea (Ibid.).37 Om verandering aan te brengen in deze situatie doet Ávila Laurel in zijn 

Diccionario básico enkele aanbevelingen onder “Normas de la solvencia electoral” (42), maar 

wijst er onder “Partidos políticos de la oposición” ook op dat die ‘normas’ geen zin hebben 

zonder persvrijheid en toezicht op electorale fraude (41). Zowel Ndongo als Sundiata 

benadrukken in hun lezingen dat de oppositie, die nu voornamelijk gevoerd wordt door de 

CPDS (Convergencia Para la Democracia social de Guinea Ecuatorial), tegenover de 

regeringspartij de PDGE (Partido Democratico de Guinea Ecuatorial),38 moet komen met een 

duidelijk plan of programma. Sundiata stelt in zijn lezing in de UNED dat er meer mensen in 

het buitenland nodig zijn die zich op de toekomst voorbereiden, niet alleen door over 

democratie te dromen, maar door met een plan te komen ter voorbereiding van een platform 

en programma. Daarbij benadrukt hij de rol van de taal en cultuur (kunst, muziek, dans) om 

zich als natie te verenigen, te onderscheiden en te versterken: 

 
“Para unirse como nación se necesita el idioma que es el español y la cultura que es 
diferente, por ejemplo usar el arte, la música, la danza para hacer el país más fuerte” 
(Canal UNED). 39 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                 
37 “Pero las necesidades del sacudirse el estigma de la pobreza no sólo atenazan al dictador Obiang [...], sino que 
la mayoria de los guineanos comparten este complejo de cenicienta.”  
38 In Guinea bestaat alleen oppositie in theorie. Er zijn wel meer oppositiepartijen, maar zonder invloed en bij 
wijze van schijnvertoning, zonder vrije pers, terwijl men dissidenten bestraft en zonder toezicht op misbruik bij 
verkiezingen (Ávila Laurel, 2011: 41). De oppositie speelt zich vrijwel uitsluitend af in het buitenland (Spanje). 
39 “Om zich te verenigen als natie heeft men de taal, het Spaans, nodig en de cultuur die anders is, het gebruiken 
van bijvoorbeeld de kunst, de muziek, de dans om het land sterker te maken.” [eigen vertaling] 
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Hoofdstuk 2 Beeldende kunst en literatuur van Equatoriaal Guinea 

 
Tegelijkertijd met de tentoonstelling Making Africa – Un continente de diseño contemporáneo 

die in 2016 werd gehouden in het Guggenheim Museum in Bilbao, exposeerde beeldend 

kunstenaar Desiderio Manresa Bodipo, afkomstig uit Annobón, 40 zijn schilderijen in een 

hotel in Malabo, de hoofdstad van Equatoriaal Guinea. Er waren van hem en van andere uit 

dit land afkomstige beeldende kunstenaars echter geen werken te zien in Bilbao. Kunstenaars 

en schrijvers uit de voormalige Spaanse kolonie genieten, ondanks de in Europa toenemende 

aandacht voor Afrikaanse kunst en literatuur, zowel in als buiten Spanje weinig bekendheid. 

Op de vraag waaraan dit te wijten is, hebben zowel literatuurwetenschappers als schrijvers 

antwoord gegeven, hoewel de beeldende kunst in Equatoriaal Guinea nauwelijks is 

onderzocht.  

    Een voor de hand liggende verklaring voor deze onbekendheid zou gelegen zijn in 

geografische factoren, de grootte en fragmentatie van het land en het beeld van Equatoriaal 

Guinea als ver en exotisch land.41 Het is gelegen in de Golf van Guinea en relatief klein, met 

een oppervlak van 28.051 vierkante km, bestaand uit het vaste land Río Muni met als grootste 

stad Bata, het eiland Bioko met de hoofdstad Malabo en een aantal kleinere eilanden, 

waaronder Corisco en het ver uit de kust gelegen Annobón. Lola Aponte en Eliza Rizo wijzen 

op de geografische afstand tussen Equatoriaal Guinea en de Spaanstalige wereld en op een 

gefragmenteerde geschiedenis die volgens hen leidden tot een taalkundig isolement (2014: 

745,746).42  

     In haar essay “Rethinking the archive and the colonial library: Equatorial Guinea”,  

wil Benita Sampedro Vizcaya het vastpinnen van Equatoriaal Guinea’s isolement op wat zij 

“een benadering in het teken van twee met elkaar verbonden clichés” (met betrekking tot de 
                                                                 
40 Desiderio Manresa Bodipo (1979, Annobón), volgde ooit een cursus schilderen en keramiek in het Centro 
Cultural Hispano‐Guineano tot dit gesloten werd en hij zichzelf verder schoolde als beeldend kunstenaar en 
grafisch ontwerper.   
41 In zijn essay “Recepción y problemas de la literatura de Guinea Ecuatorial” (África hacia el siglo XXI) 
beweert José Ramón Trujillo Spaans Guinea gezien werd als een verre, exotische kolonie die (zeker in 
vergelijking met andere Noord-Afrikaanse gebieden) nooit grote problemen opleverde (2001: 529).  
42 “Bordeado por países francófonos, sus autores han visto un aislamiento lingüístico que ha limitado, hasta 
cierto punto, su reconocimiento del continente africano.[...] En este contexto, los escritores de Guinea Ecuatorial 
han asediado tanto su historia fragmentada como la lejanía de países hispanohablantes mediante textos en los que 
se perfila una historia coherente [...].” Aponte en Rizo wijzen op de verschillende koloniserende machten die de 
Spanjaarden voorgingen en de willekeurige grenzen: “Varias capas colonizadoras se sedimentan sobre este país 
cuya geografía, por arbitrario establecimiento de fronteras coloniales, resulta igualmente fragmentada. [...]. Así, 
entre los siglos XV y XX la historia de los guineanos se vio marcada por proyectos coloniales de portugueses y 
británicos, para finalmente ser colonizada por España” (746). 
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taal en de grootte van het land) noemt juist doorbreken (2008: 341).43 Zij zet een vraagteken 

bij deze, volgens haar, vanuit koloniaal perspectief centraal gestelde en min of meer 

vastgestelde numerieke gegevens en pleit voor “a critical look at the past, and its legacies, 

from a historically-motivated and politically committed position.” (Ibid.) Daartoe moeten 

volgens haar categorieën worden herzien:  

 
In rethinking spatial categories, this strategy will allow a reading of history (and literary and 
discursive historiography) not from a single, fixed, geographical and conceptual cartography – 
be it linguistic, ethnic or otherwise – but according to multiple maps, simultaneously unfolded 
[…] (Ibid.). 

 

Literatuur  
 

Tot nu toe werd het onderzoek naar literatuur uit Equatoriaal Guinea voornamelijk gedaan aan 

diverse universiteiten in Spanje en de VS.44 Een belangrijke ondersteuning bij dit bestaande 

onderzoek was het eerste uitgebreide literatuuroverzicht Literatura de Guinea Ecuatorial 

(Antología) van Ndongo en Mbaré Ngom dat in 1984 verscheen, in 2000 opnieuw werd 

uitgegeven en dat in 2011 onder redactie van Mbaré Ngom en Gloria Nistal verder werd 

uitgebreid en geactualiseerd als Nueva Antología de la Literatura de Guinea Equatorial. In dit 

overzicht worden romans, verhalen, poëzie en theater verdeeld over vijf hoofdstukken: I 

Literatura tradicional de Guinea Ecuatorial, II Situación colonial y creación cultural, III 

Literatura nacional y dictadura: los años del silencio (1969-1979), IV La literatura guineana 

después de la primera dictadura (1980-1999), V La literatura del siglo XXI de Guinea 

Ecuatorial.45  

                                                                 
43 “Equatorial Guinea has conventionally, and often uncritically, been approached under the sign of two 
interrelated cliché’s. On the one hand, the linguistic ostracism derived from being the only nation state in Africa 
in which Spanish is the official language is often invoked as a defining and essentializing condition. On the 
other, its limited territorial extension and demographic density (some 28,050 km, and fewer than 1 million 
inhabitants) has been seen as the raison d’ȇtre for the country’s invisibility, even within the continent itself.” 
44 Mbaré Ngom wijst op het gefragmenteerde karakter en de deterritorialisering van de culturele realiteit van 
Equatoriaal Guinea sinds de staatsgreep van Obiang: "Nearly 20 years after the Golpe de libertad (Freedom 
Coup), cultural reality in Equatorial Guinea remains mediated by fragmentation. The vast majority of writers still 
operate from trans-territoriality. Equatorial Guinean cultural creators continue to search for national identity [...]. 
In Equatorial Guinea literature appears to be a leading platform for developing and voicing national identity. 
Marked by deterritorialization and dislocation on one hand, and cultural ethnic heterogeneity on the other, it is 
diverse, open to influences, and mediated by tension" (2011: 352). Wellicht is het niet alleen zo dat de literatuur 
uit Equatoriaal Guinea 'gefragmenteerd' is, maar ook het onderzoek ernaar. 
45 Deze Nueva Antologia is uitgebreid met twee hoofdstukken (I Literatura tradicional de Guinea Ecuatorial, V 
La literatura del siglo XXI de Guinea Ecuatorial). Wat betreft de uitbreiding met “textos de la tradición oral” in 
het eerste hoofdstuk geeft Gloria Nistal als reden van het onder de aandacht brengen van de “orale literatuur” dat 
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    Deze onderverdeling komt gedeeltelijk overeen met de door Joaquín Mbomio Bacheng 

onderscheiden en door Marvin Lewis opgetekende generaties: “the Elder Generation (colonial 

period 1900-1968)”, “the Exiled Generation (1968-1985)” en “the Contemporary Generation 

(after 1985)” (2007: x, xi). Lewis refereert eveneens aan José Fernando Siale Djangani, 

waarbij de literatuur van Equatoriaal Guinea in het eerste stadium wordt omschreven als 

“euro-africanista” (Euro-Afrikaans), in het tweede stadium als “la etapa de revindicación 

ideológica y búsqueda de la identidad nacional” (de fase van ideologische terugkeer en een 

zoektocht naar nationale identiteit) en in het derde stadium als onafhankelijk, naar buiten 

gericht en gericht op pluriformiteit (2017: 4). In dit laatste stadium zouden schrijvers niet 

gebonden zijn aan een bepaalde plek of ideologie, met de hoofdstad Malabo als centraal punt 

van waaruit zich een “literaire wedergeboorte” zou voltrekken in wat men een “Malaboan 

boom” kan noemen (Ibid.).46   

    In mijn onderzoek zal de aandacht liggen bij schrijvers uit de post-koloniale periode na 

de eerste dictatuur, oftewel de schrijvers van de diaspora, de “Exiled Generation” en de 

“Contemporary Generation” (volgens Mbomio Bacheng), aangezien vrijwel alle schrijvers 

sinds de onafhankelijkheid van Equatoriaal Guinea in 1968 vanwege de politieke situatie 

(dictatuur) in eigen land zijn uitgeweken naar Spanje of elders en daar ook nu nog verblijven. 

Als leidraad voor een beschrijving van de wijze waarop in Equatoriaal Guinea de literatuur 

zich heeft ontwikkeld is gekozen voor het overzicht en de uitleg die Mbaré Ngom geeft in zijn 

introductie in Nueva Antología de la Literatura de Guinea Equatorial en enkele andere 

stukken van zijn hand. 

Evenals Ndongo-Bidyogo (op wie hij zich in deze introductie beroept) benadrukt 

Ngom de “cultura bantú” (de bantu cultuur), “la oralidad” (de orale cultuur) en “la 

hispanidad” (de Spaanstalige wereld) als bindende factoren tussen de verschillende etnische 

groepen (Nueva Antología: 18,19). De geschreven literatuur die voornamelijk in het Spaans 

                                                                                                                                                                                                        
die weliswaar nog niet is verdwenen, maar in bepaalde gebieden van Equatoriaal Guinea wel met uitsterven 
wordt bedreigd: “Esa literatura oral no ha desaparecido, aunque en determinadas zonas de Guinea Ecuatorial se 
encuentra seriamente amenazada de extinción” (Ngom en Nistal, 2012: 49). 
46 “We are now in the third stage, according to Siale, which is [citaat Siale] “… la de los neo-independistas con 
externalización y pluralidad, que se caracterizaría por una globalización territorial de fuentes de la literatura 
guineana (Malabo, Bata, Madrid, Yaundé, Barcelona, París, EEUU, etc.) y un renacimiento literario desde la 
ciudad de Malabo, el auge malabeño a través de la pluma de autores que de lejos saben algo de la independencia 
nacional, y que perciben con ojos y oídos muy Neo-independistas.” Lewis vat Siale’s opvatting als volgt samen: 
“For Siale, the “neo-independista” writers exemplify the transnational character of Equatoguinean literature. 
Malabo remains the creative crucible, but the diaspora has spawned a generation of writers not bound by 
geography or ideology.”  
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bestaat,47 ontstond toen La Guinea Española, een blad dat sinds 1903 werd uitgegeven door 

missionarissen, in 1947 een nummer wijdde aan Historias y Cuentos (geschiedenissen en 

verhalen) met een oproep aan de leerlingen van de katholieke missie en seminaries om 

verhalen in te zenden. De ingezonden traditionele, op de orale cultuur gebaseerde teksten 

kregen echter in de loop der tijd steeds vaker ook een persoonlijke stempel door een 

verandering van de structuur en stijl van het verhaal, of doordat er elementen aan toe werden 

gevoegd die aan de Europese literaire traditie waren ontleend (Nueva Antología, 24,25).   

    In 1953, in de koloniale periode, kwam het tot een uitgave van de eerste roman 

geschreven door een schrijver uit Equatoriaal Guinea, Cuando los combes luchaban (novela 

de costumbre de la Guinea Española) van Leoncio Evita Enoy, en hierna volgde in 1962 Una 

lanza por el boabi van Daniel Jones Mathama. Hoewel beide romans nogal van onderwerp en 

achtergrond verschillen,48 uiten geen van beide schrijvers zich in deze romans kritisch ten 

aanzien van het koloniale bewind. Volgens Ngom onderscheidt de literatuur van schrijvers 

van Equatoriaal Guinea zich hiermee van de Afrikaanse literatuur in het algemeen en in het 

bijzonder van die van de Franstalige schrijvers van de beweging van de ‘Négritude’.49 Dit zou 

volgens hem te wijten zijn aan het isolement veroorzaakt door de koloniale Spaanse politiek 

en een gebrek aan (culturele) uitwisseling tussen de verschillende Europese koloniën, evenals 

het ontbreken van Spaanse vertalingen (Nueva Antología: 27). Maar toen die er later wel 

kwamen vond de ‘Négritude’ evenmin gehoor bij schrijvers uit Equatoriaal Guinea, getuige 

het gedicht Cántico dat Donato Ndongo-Bidyogo schreef in 1974 (Olvidos, 2016: 58-61). 

                                                                 
47 Het eerdere literatuuroverzicht van Ndongo-Bidyogo en Ngom wordt in Nueva Antología de la Literatura de 
Guinea Ecuatorial van Ngom en Nistal aangevuld met het hoofdstuk “Literatura tradicional de Guinea 
Ecuatorial”, waarin orale teksten zijn opgenomen die een enkele keer zowel in het Spaans als in de 
oorspronkelijke taal zijn afgedrukt. Gloria Nistal merkt in deze Nueva Antología op dat de getuigenissen van 
etnische groepen aanvankelijk op band werden opgenomen en als transcripties op schrift werden gesteld, waarop 
ze werden vertaald in het Spaans of in tweetalige uitgaven verschenen (2012: 50).   
48 Volgens Ngom sluit de roman van Evita Enoy, als gedetailleerde beschrijving van gebruiken en rituelen van de 
combes, aan op de literaire traditie die de eerste Afrikaanse teksten karakteriseerde die in Europese talen werden 
geschreven (Nueva Antología, 28). Dit, terwijl in Una lanza por el boabi Daniel Jones die gebruiken en rituelen 
(in dit geval van de inheemse groepen van Fernando Poo) juist bekritiseert, door middel van een verteller die zijn 
Afrikaanse afkomst verloochent en vol is van sympathie en bewondering voor koloniale systeem: “En ningún 
momento , el narrador da la impresión ni se considera africano. Su visión es externa, distante y tensa cuando se 
refiere al universo nativo. Sin embargo, la simaptía y la admiración desbordan cuando describe el universo 
colonial, leegando el narrador a referirse a España como la ‘madre patria’” (Ibid.: 29). 
49 De beweging 'Negritude' bestond uit een groep (zwarte) schrijvers die zich vanuit verschillende persoonlijke, 
politieke en disciplinaire achtergronden afzetten tegen het kolonialisme. Tot deze groep behoorden Léopold 
Sedar Senhor (Senegal), Frantz Fanon (Martinique), Aimé Césaire (Martinique) en Léon Gontran Damas (Frans 
Guyana). In Spanje kwam zo’n beweging ook niet van de grond omdat de schrijvers die naar Spanje waren 
uitgeweken zich, in tegenstelling tot de Franse schrijvers, niet persé vestigden in de hoofdstad Madrid. 
Bovendien was Madrid geen kosmopolitische stad als Parijs en ontbrak er een culturele infrastructuur (Ngom, 
“La literatura africana de expresión castellana”, 2010: 24,25). 
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De periode van de eerste dictatuur, die volgde op de koloniale periode waarin de twee eerste 

romans van schrijvers uit Equatoriaal Guinea uitkwamen, wordt door Juan Tomás Ávila 

Laurel samengevat als een periode waarin slechts een handvol schrijvers zonder behoorlijk 

onderwijs en zonder steun, als ze niet al door Macías een voortijdige fysieke of geestelijke 

dood waren gestorven, ternauwernood overleefden.50 Mbaré Ngom schrijft dat Equatoriaal 

Guinea onder het bewind van de eerste dictator Macías Nguema veranderde in “un gigantesco 

campo de concentración” (een gigantisch concentratiekamp), waarbij Macías zijn woede 

koelde op alle intellectuelen en iedereen die werkzaam was in de culturele sector, door hen 

systematisch te vervolgen en te elimineren (Nueva Antología, 28). In deze “años del silencio” 

(jaren van stilte) was het dubbel stil, want er gold niet alleen stilte en censuur in Equatoriaal 

Guinea, maar ook in Spanje, waarheen de schrijvers waren uitgeweken en waar Generaal 

Francisco Franco alles in verband met Equatoriaal Guinea verklaard had tot ‘materia 

reservada’; een verbod op al het nieuws uit Equatoriaal Guinea (Ibid.: 30). De bekendste 

schrijvers, behorend tot the Exiled Generation (Lewis) waren Donato Ndongo-Bidyogo, 

Franzisco Zamora Loboch en Juan Balboa Boneke. Van hen verschenen in die tijd enkele 

verhalen, al dan niet onder pseudoniem,51 maar vooral gedichten waarin zij, zoals Ngom het 

omschrijft, “lloraron la tierra violentada y perdida” (het land beweenden dat geweld was 

aangedaan en dat was verloren) (Ibid.: 31). Ngom illustreert de verscheurdheid en 

ontworteling van de schrijvers in ballingschap, in De Guinea E. a las literaturas 

hispanoafricanas, met een tekst van Juan Balboa Boneke die in de proloog van zijn boek 

Dónde estás Guinea schreef: 

 
¿Quién soy yo? Se me ha arrancado de lo que era mi realidad, mi existencia, mi cultura [...]. 
Ni soy de aquí, ni soy de allá. Y cuando me descubro a mi mismo resulta que para mis 
hermanos (mi pueblo), soy un extraño en esta sociedad porque no acabo de sentirme 
comprendido, porque no acabo de comprender.52 (2010: 30) 

                                                                 
50 “Con el miramiento clasista y racista de los creadores del Patronato de Indígenas y la poca formación que 
subsistió en el tiempo del primer periodo de la dictadura, de la Guinea Ecuatorial no pudieron sobrevivir más que 
un puñado de escritores, ya sea por muerte prematura por no haber recibido una formación sólida, ya sea por 
muerte física por caer bajo el pico atroz de los sicarios, ya sea por muerte metafísica por dejar tierra propia y no 
haber podido encontrar en la ajena el apoyo necesario para acometer tarea tan económicamente poco generosa 
como la literaria.” (Ávila Laurel, Debats, 123/2: 78) 
51 Donato Ndongo schreef zijn verhaal La travesía, onder het pseudoniem Francisco Abeso Nguema (Nueva 
Antología, 372). 
52 Wie ben ik? Men rukte mij los van wat mijn realiteit, mijn bestaan, mijn cultuur was […]. Ik ben niet van hier, 
noch van daar. En wanneer ik mijzelf vind blijkt dat ik in deze maatschappij een vreemde ben geworden voor 
mijn broers (mijn dorp), omdat ik mij uiteindelijk niet begrepen voel, noch begrijp. [eigen vertaling] 
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De staatsgreep die in 1979 een einde maakte aan de eerste dictatuur bracht in de periode 

hierna aanvankelijk een behoorlijke culturele opleving teweeg.53 In 1981 werd het Centro 

Cultural Hispano-Guineano in Malabo opgericht, kwam het jaarlijkse tijdschrift África 2000 

uit evenals het maandelijkse El Patio en werd er een radiozender opgericht (Nueva Antología, 

34,35). Onder de diverse romans die in deze periode verschenen bevonden zich El 

reencuentro, el retorno del exiliado (1985) van Juan Balboa Boneke, Ekomo (1985) van 

María Nsue Angüe en Las tinieblas de tu memoria negra (1987) en Los poderes de la 

tempestad (1997) van Donato Ndongo-Bidyogo.54 Eveneens breidde het aantal dichters zich 

uit, onder wie Juan Tomás Ávila Laurel die ook theaterstukken schrijft.55 Vrouwen uit 

Equatoriaal Guinea blijven echter volgens Ngom bij deze genoemde culturele opleving de 

grote afwezigen, hoewel hij wel enkele namen noemt zoals Guillermina Mekuy, Remei Sipi 

Mayo en Paloma del Sol (Nueva Antología, 38). 

 

In de periode van de huidige generatie, die ook wel aangeduid wordt met “la nueva escritura 

guineana”,56 geldt volgens Naomi McLeod een kritische toon van een generatie schrijvers die 

zich in hun werk hoofdzakelijk focust op de tegenwoordige situatie in Equatoriaal Guinea en 

– tegenstelling tot de vorige generatie – niet zo zeer op “a European Other” (2012: 31).57 

Aponte en Rizo geven hieraan nog een extra dimensie door er op te wijzen dat er eveneens 

een nieuwe, meer kosmopolitisch gerichte generatie opstaat met als voorbeeld de jonge 

schrijver, dichter, acteur, dramaturg en theatermaker Recardo Silebo Boturu, wiens literaire 

werk getuigt van sociaal engagement; behalve op lokaal niveau, ook “in constante dialoog 

                                                                 
53 Ngom noemt het “un renacimiento bastante espectacular” (Nueva Antología, 25). In “Historia y crítica de la 
literatura hispanoafricana” (eveneens in Nueva Antología de la Literatura de Guinea Ecuatorial) koppelt José 
Ramón Trujillo hieraan de periode van 1982 tot 1990, en noemt de periode erna “la madurez” (rijpheid) met van 
1990 tot 2000 “los años de la esperanza” (de jaren van de hoop) en vanaf 2001 “la nueva escritura guineana” 
(881, 882). 
54 De roman van Balboa Boneke is autobiografisch en vertelt het verhaal van de trauma’s en ontworteling van 
een balling die na jaren terugkeert naar zijn land. De roman Los Poderes de la tempestad van Ndongo (met een 
vergelijkbaar thema als dat van Boneke) maakt deel uit van dit onderzoek, evenals de roman van Nsue Angüe. 
55 In Nueva Antología zijn (delen van) een aantal theaterstukken opgenomen; Los hombres domésticos en El 
fracaso de las sombras van Juan Tomás Ávila Laurel (613-25, 841-51), Antígona van Trinidad Morgades Besari 
(626-32) en El hombre y la costumbre van Pancracio Esono Mitogo (633-645). 
56 Omschrijving van José Ramón Trujillo (Nueva Antología, 882). 
57 “The deeply critical tone of these works is primarily concerned with the current situation in Equatorial Guinea. 
Unlike the previous generation, the expression of identity is rarely in relation to a European Other.” (Aansluitend 
bij de fase die gepaard ging met de “Malaboan boom”) 
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met globaliserende krachten” (2014: 753).58 Samenvattend beweren zij dat in de huidige 

literatuur van Equatoriaal Guinea schrijvers proberen betekenis te geven aan een 

“gefragmenteerd verleden, aan een gefrustreerde democratische droom en een groteske, 

globaliserende realiteit” (Ibid.).59   

    Sampedro Vizcaya sluit hierop aan met haar bewering, in het Journal of Spanish 

Cultural Studies, dat de verhalen van de eigentijdse schrijvers uit Equatoriaal Guinea 

bestaande denkbeelden onderuithalen door het koloniale verleden als het ware te herschrijven 

(9/3, 2008: 353). Als voorbeeld noemt zij La carga (1999) van Juan Tomás Ávila Laurel, als 

een roman die de deur opent naar een specifiek koloniaal moment dat in een ander licht komt 

te staan doordat in deze roman wordt afgerekend met een bepaalde koloniale beeldvorming, 

waardoor ‘gebouwd’ kan worden aan een nieuw beeld.60 Volgens Ngom geldt hierbij het 

geheugen als “platform” om het geweld tegen de bevolking van Equatoriaal Guinea aan te 

klagen (Palabras, 1, 2009: 106). 

 

Beeldende kunst    
 

Todo lo que tenga que ver con la cultura y el arte, se esfuma en Guinea Ecuatorial. Guinea 
Ecuatorial, en cuanto al arte, sigue siendo un país limitado. No hay salas o galerías de arte, y 
no existe ninguna tienda donde se pueden adquirir materiales de pintura.61 
 
(Desiderio Manresa Bodipo, Revistart, 2016) 

 

Dat er niet of nauwelijks onderzoek is gedaan naar de hedendaagse beeldende kunst van 

Equatoriaal Guinea zal ook te maken hebben met het door Manresa Bodipo (in het citaat) 

aangegeven gebrek aan middelen en expositiemogelijkheden. Daardoor zijn er in Equatoriaal 

                                                                 
58 “Finalmente, un pilar importante en la vida cultural de Guinea Ecuatorial lo provee la obra del joven Recaredo 
Silebo Boturu. Este poeta, dramaturgo, narrador, actor y director teatral ofrece en sus libros Luz en la oscuridad 
(2010) y Crónicas de memorias anuladas (2014, en prensa) una línea comprometida con la justicia social, pero 
no solo a nivel de lo local, sino en constante dialogo con las fuerzas globalizadoras.”  
59 “En suma, la literatura de Guinea Ecuatorial, como en términos muy generales (y ciertamente de manera 
incompleta) puede verse aquí, intenta dar sentido a una pasado colonial fragmentado, a un sueño democrático 
frustrado, a una grotesca realidad globalizadora.”  
60  “The narratives by contemporary Guinean writers tackling the archive in order to rewrite their colonial past, 
engaging with its uses and abuses, are numerous. Juan Tomás Ávila Laurel’s La carga (1999) may serve as one 
good example of a novel attempting to open a door to a specific colonial moment. The archive in this novel 
would be both what it contributes to build (as a sort of edifice) and what it contributes to exorcize (as a kind of 
colonial imaginary).” 
61 Alles wat met cultuur en kunst te maken heeft, vervliegt in Equatoriaal Guinea. Equatoriaal Guinea blijft wat 
kunst betreft een beperkt land. Er zijn geen kunstgaleries en er bestaat geen enkele winkel waar men 
schildersmaterialen kan verkrijgen. [eigen vertaling] 
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Guinea weinig professioneel werkende kunstenaars – Manresa Bodipo maakt schilderijen 

naast een baan als technicus in dienst van een oliebedrijf – en vrijwel allen zijn opgeleid in de 

Spaanse culturele centra in Malabo en Bata.62 Alleen deze culturele centra bieden cursussen 

aan en organiseren exposities waarover vervolgens geschreven wordt door medewerkers 

zonder kunsthistorische achtergrond.63 Dit geldt ook voor anderen die over de schaars in het 

land aanwezige beeldende kunst schreven in een enkele catalogus, krant of op internet. Hun 

stukken stijgen vaak niet boven het anekdotische en clichématige uit, waardoor het eveneens 

lastig is de werken van de betreffende kunstenaars in een professionele context te plaatsen.64 

Toch kunnen er enkele beeldende kunstenaars worden genoemd met een zekere professionele 

status, van wie de meesten zowel in als buiten Equatoriaal Guinea hebben geëxposeerd.  

Tot hen behoort beeldhouwer Leandro Mbomio (1938-2012), geboren in Evinayong 

(Río Muni), die ook wel in verband is gebracht met Picasso, vermoedelijk omdat zijn werken  

kubistische elementen bevatten die eveneens ontleend zijn aan Afrikaanse maskers 

(afb.1.1,1.2).65 Mbomio volgde een kunstopleiding in Bata en week in 1960 uit naar Madrid 

om daar kunst- en keramiekcursussen te gaan volgen. Hij kreeg verschillende beurzen en 

prijzen, had talrijke exposities in diverse Europese landen en in de VS,66 maar keerde na een  

langdurig verblijf in Spanje terug naar Guinea, om daar vanaf begin jaren tachtig belangrijke 

culturele functies te bekleden onder Obiang. Nog een andere, minder bekende beeldhouwer is  

                                                                 
62 Er zijn twee Spaanse culturele centra in Equatoriaal Guinea: het CCEM (in Malabo, sinds 2003) en het CCEB 
(in Bata, sinds 2001). Zij maken deel uit van een reeks Spaanse culturele centra in verschillende Spaans 
sprekende gebieden die door het Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID; de 
Spaanse overheid) worden aangestuurd. Deze culturele centra, met een expositieruimte en bibliotheek, 
organiseren culturele activiteiten op het gebied van literatuur, film, muziek en beeldende kunst. Daarnaast 
verzorgen zij taalcursussen en publicaties. In Malabo en Bata is ook het ICEF( Instituts Culturels d’Expression 
Française) actief dat vergelijkbare activiteiten organiseert, maar minder prominent aanwezig is omdat het Frans 
nog steeds geen gangbare taal is Equatoriaal Guinea. 
63 Onder de 'colaboradores' (medewerkers) die voorin het tijdschrift Atanga van het CCEM worden genoemd 
bevindt zich niemand met een expliciete kunsthistorische of beeldende achtergrond.   
64 Dat geldt bijvoorbeeld voor het stuk over een schilder die in Afro-Hispanic Review als Papá Luis wordt 
geïntroduceerd door Almudena González-Vigil en wiens werk slechts in een anekdotische en clichématige 
context, zonder titels en jaartallen, worden gepresenteerd (28/2, 2009: 349-356). 
65 De officiële website van de regering van Equatoriaal Guinea vermeldt bij de dood van Mbomio: “Mbomio 
Nsue, born in Evinayong, was known throughout the world as ‘the black Picasso’ for his unique creativity, 
which led him to show his art throughout the world.” 
[https://www.guineaecuatorialpress.com/noticia.php?id=3203]   
De digitale nieuwssite Asodegue (Solidadiridad Democrática con Guinea Ecuatorial) verbindt Mbomio behalve 
aan Picasso ook nog aan de Negritude beweging van Leopold Sedar Shengor : “Durante muchos años fue el 
‘benjamín de Picasso y de Shengor’ o un elemento imprescindible ‘en la integración de la negritud’.” 
[http://www.asodegue.org/LMescultor.htm] 
66 Deze informatie is ontleend aan een catalogus die uitkwam bij een expositie in Galerie Rottenburg in Madrid 
van 8 tot 31 oktober 1974 (de uitgever van deze catalogus ontbreekt; wel zijn er diverse stukken, citaten en 
overzichten in opgenomen met slechts twee namen; Denys Chevalier en Joaquin Castro de Beranza).  
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Afb. 1.1 Leandro Mbomio,   Afb. 1.2 Leandro Mbomio, 
Integración tribal 3, (jaartal onbekend).  La Moreneta. Ayingono, (jaartal onbekend).  
Brons.      Hout. 
 
 

                
 
Afb.1.3 Guthy Mamae,     Afb.1.4 Ricardo Madana Mateo,  
(titel, jaartal onbekend).     (titel, jaartal onbekend). 

http://meditae.files.wordpress.com/2010/03/el-mundo-sensual-de-madawala.jpg
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Fernando Guema Medja (1963-2008), geboren in Malabo, maar Fang en autodidact, wiens 

sculpturen (gemaakt van takken uit het oerwoud die hij later bewerkte) vooral na zijn dood in  

de culturele centra van Equatoriaal Guinea en enkele culturele instanties in Spanje zijn 

geëxposeerd.67 Verder klinken er enkele namen door van schilders, onder wie Guthy Mamae 

(1941), Ricardo Madana Mateo (1965) en (Mene) Desiderio Manresa Bodipo (1979), allen 

afkomstig uit Annobón. Hun schilderijen bevatten veelal symbolische en naar bepaalde 

tradities verwijzende elementen, geschilderd in een kubistische of futuristische stijl 

(afb.1.3,1.4,1.5).68 Manresa Bodipo omschrijft de stijl waarin hij Lamentos del futuro 

(afb.1.5) schilderde als “futurismo africano” (Brus, Revistart 176, 2016: 15), met op dit 

schilderij in het midden een kwaad kijkend hoofd dat het als het ware uitschreeuwt. Uit de 

mond komen twee kilblauwe, in driehoeken gevangen 'geluidsgolven' die aansluiten op de in 

warme tinten geschilderde spiraal op de achtergrond, met daarin geplakt sociaalpolitieke  

woorden en leuzen uit krantenknipsels als: "Necesitamos que alguien nos ayude (we hebben 

iemand nodig die ons helpt)", "Tortura por no respetar" (martelingen uit respectloosheid), "de 

los derechos humanos' (over mensenrechten), "una Guinea mejor (een beter Guinea)", 

“nuestra juventud (onze jeugd)”, “educación (onderwijs)”, “nuestras elecciones presidenciales 

(onze presidentiële verkiezingen)”. De schilder licht de titel van dit schilderij als volgt toe: 

 

Lamentamos el futuro incierto que vemos venir, lamentamos y denunciamos, pero 
nadie nos da respuestas, seguimos lamentando nuestro futuro en una nación donde el 
egoísmo, el regionalisme y el tribalismo se disfrazan.69 (Ibid.) 

 

 

                                                                 
67 De werken van Fernando Nguema waren in 2010 en 2011 te zien in de Spaanse culturele centra van Bata en 
Malabo, in 2016 in het Casa África in Las Palmas in Gran Canaria en in 2017 in het Museo Nacional de 
Antropología (Antropologisch museum) in Madrid. Als Fang en vanwege het karakter van zijn werken wordt hij 
in teksten die over zijn persoon en werk verschenen herhaaldelijk in verband gebracht met het bos en oerwoud 
als “el artista que salió del bosque” (kunstenaar die uit het bos tevoorschijn kwam), zoals de kop aangeeft van 
het artikel dat in El País verscheen bij een expositie van zijn werken in het Casa de África. 
[https://elpais.com/elpais/2016/11/26/africa_no_es_un_pais/1480160346_144035.html] 
68 Dit zijn kunststromingen in de Europese beeldende kunst met overeenkomstige stijlkenmerken (zoals 
combinatie van verschillende aanzichten en fragmentaties), waarbij de Futuristische kunstenaars (onder wie 
Boccioni, Severini, Carrà en Balla) zich vooral lieten inspireren door beweging, snelheid en machines, en 
kubistische kunstenaars (onder wie Picasso, Braque, Gris) zich meer richtten op de vorm, met daarbij ook een 
fascinatie voor Afrikaanse maskers (Picasso).   
69 Wij betreuren de onzekere toekomst die wij zien aankomen, wij betreuren en klagen aan, maar niemand geeft 
ons antwoorden, wij gaan door met het betreuren van onze toekomst in een natie met als ware gezicht egoïsme, 
regionalisme en tribalisme. [eigen vertaling] 
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Afb.1.5 Desiderio Manresa Bodipo, Lamentos del futuro, 2016. Acrylverf op doek, 63 x 130 cm. 
 

De meeste van zijn werken hebben echter geen directe politieke link, noch die van de twee 

andere genoemde schilders. Guthy Mamae (afb.1.3) is van een eerdere generatie die uitweek  

naar Madrid en Barcelona waar hij (evenals Mbonio) kunstopleidingen volgde en exposeerde. 

Ricardo Madana Mateo (afb.1.4) volgde naast cursussen in de culturele centra in Guinea ook 

kunstopleidingen in Kameroen en Gabón. Hij exposeerde zijn werken (naast schilderijen ook 

beeldhouwwerken) onder andere in Baskenland.70 

Naast de genoemde beeldhouwers en schilders zijn er nog een aantal kunstenaars die 

werken met andere (gecombineerde) media zoals fotografie, textiel, performances en diverse 

al dan niet digitale teken- en collagetechnieken. Hiertoe behoren de fotograaf Arturo Bibang 

(1971), de acteur en beeldend kunstenaar Pocho Guimaraes (1951) en de 

striptekenaar/karikaturist Ramón Esono Ebalé (1977). Plácido Bienvenido (Pocho) 

Guimaraes,71 geboren in Basupú (Bioko), volgde kunstopleidingen in de Sovjet Unie en in 

Spanje waar hij eveneens deelnam aan diverse schilder/muziek/dans en theaterprojecten in de 

jaren 70 en 80. Sinds 2010 woont hij echter weer in Equatoriaal Guinea en maakt hij objecten 

van textiel die hij vanuit zijn Bubi achtergrond betekenis geeft in bepaalde (rituele) dansen en 

performances (afb.1.6, 1.7 ).72 Fotograaf Arturo Bibang, geboren in Bata uit een Spaanse  

                                                                 
70 [https://www.diariovasco.com/prensa/20070214/altourola/urretxu-ricardo-madana-mateo_20070214.html] 
71 Zijn volledige naam luidt: Plácido Bienvenido Malabo Muatariobo Guimares (Pocho is een bijnaam). 
72 Pocho Guimares vertelt over zijn werk in zijn lezing En busca de la luz die deel uitmaakte van een seminar 
met een reeks lezingen gegeven ter gelegenheid van het 50 Aniversario de la Independencia de Guinea 
Ecuatorial (de vijftigjarige onafhankelijkheid van Equatoriaal Guinea) dat in 2018 werd georganiseerd door het 
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Afb.1.6 Pocho Guimaraes, Mama Labios,    Afb.1.7 Pocho Guimaraes, Tapiz, 
(jaartal onbekend).      (jaartal onbekend). 
 

             
Afb.1.8 Arturo Bibang,     Afb.1.9 Ramón Esono Ebalé, 
Reina (uit de serie Mujeres), 2010.      Catalina en el país de las Maravillas, 2015-

18, 2018. 
(Deel uitmakend van een serie tekeningen bij 
dit project over een denkbeeldig, futuristisch 
imperium).    

                                                                                                                                                                                                        
CEAH (Centro de Estudios Afro-Hispánicos) van de UNED. In die lezing zegt hij dat zijn ‘tapijten’ symbolische 
elementen bevatten en deel uitmaken van een spel of ceremonie, waarin ze loskomen van de muur. Hij heeft het 
over “textiel in beweging” en legt een relatie tussen de kleuren en schelpen in zijn textiele objecten met maskers 
en voorwerpen (zoals schelpen) waarmee de Bubi’s van Bioko in het verleden hun lichamen versierden en die zij 
gebruikten als amuletten bij bepaalde rituelen. [https://canal.uned.es/video/5b434869b1111ff12d8b4574] 
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vader en Fang moeder, volgde zijn opleiding fotografie eveneens in Spanje (Madrid) waar hij 

werkte als modefotograaf en fotojournalist voor diverse Spaanse kranten en tijdschriften. Ook 

hij vertrok in 2009 weer naar Guinea, waar hij in 2010 zijn serie Mujeres (afb.1.8) exposeerde 

in de Spaanse culturele centra van Bata en Malabo. Hij maakt vooral zwart-wit fotoseries van 

mensen in verschillende situaties, landschappen, gebouwen en verschillende ruimtes (een 

enkele keer in kleur), zowel in Equatoriaal Guinea als in Spanje, waarmee hij deelnam aan 

diverse Europese en Afrikaanse fototentoonstellingen.73   

Ramón Esono Ebalé (alias Jamón y Queso), geboren in 1977 in Nkoa-Nen Yebekuan 

(Río Muni), volgde cursussen aan de (Franse en Spaanse) culturele centra in Malabo en was 

ook als illustrator, grafisch ontwerper en striptekenaar aan het CCEM verbonden. Hier had hij 

tevens zijn eerste exposities, maar hij exposeerde zijn strips en beeldverhalen (afb.1.9) echter 

al snel ook tijdens kunstmanifestaties en festivals in andere Afrikaanse landen, Europa en de 

VS. In 2011 vertrok hij uit Equatoriaal Guinea naar Paraguay waar hij woonde tot hij in 

augustus 2017 terugkeerde naar zijn land en daar werd gearresteerd vanwege zijn eerder 

gemaakte karikaturen van de president. Vervolgens bracht hij een half jaar door in de 

gevangenis Black Beach in Malabo, waaruit hij uiteindelijk werd vrijgelaten onder politieke  

druk van Spanje, de buitenlandse pers en sociale media. Tegenwoordig woont en werkt hij 

afwisselend in Spanje en Latijns Amerika.74 

 

Er is door academici amper onderzoek gedaan naar de werken van deze kunstenaars. Enig 

onderzoek is gedaan aan de UNED binnen een interdisciplinaire groep die zich bezighoudt 

Equatoriaal Guinea.75 Benita Sampedro Vizcaya, als docent koloniale studies verbonden aan 

Hofstra University (New York) en lid van deze onderzoeksgroep, hield een inleiding bij de 

lezing van Pocho Guimaraes aan de UNED76 en schreef in het Spaanse digitale tijdschrift 

Fronterad een artikel over deze kunstenaar dat echter vooral bestaat uit een biografische 

                                                                 
73 De diverse series zijn te zien op zijn webpagina. [https://www.arturobibang.com/] 
74 Zijn verblijf in Latijns Amerika heeft, behalve met de situatie die vanwege zijn kritische opstelling ten aanzien 
van het regime voor hemzelf en zijn familie onhoudbaar werd, te maken met de functies van zijn echtgenote 
Eloisa Vaello Marco aan de Spaanse culturele centra in Asunción (Paraguay) en El Salvador (San Salvador). 
75 De faculteit Geesteswetenschappen van de UNED in Madrid doet sinds 2013 interdisciplinair onderzoek naar 
Equatoriaal Guinea binnen de onderzoeksgroep Estudios Afro-hispánicos pluridiciplinares. 
[https://estudiosafrohispanicos.wordpress.com/] De UNED werkt samen met de Universidad Nacional de Guinea 
Ecuatorial (UNGE) in Malabo, Equatoriaal Guinea. 
76 Sampedro-Vizcaya verzorgde de inleiding van de lezing En busca de la luz van Pocho Guimares, die eveneens 
te volgen is op Canal UNED. [https://canal.uned.es/video/5b434869b1111ff12d8b4574] 

https://estudiosafrohispanicos.wordpress.com/
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opsomming.77 Van meer diepgang getuigt de lezing van Stefania Licata, eveneens tijdens de 

seminar van de UNED in 2018, over La Pesadilla de Obi; een stripverhaal van Ramón Esono 

Ebalé.78 Daarin richt zij zich op wat zij “el proceso neocolonial de la novela” noemt, waarbij 

zij een analyse geeft van de strip die volgens haar niet alleen de hoofdpersoon (Obiang) 

ontmythologiseert, maar ook de inefficiëntie blootlegt van een systeem gerelateerd het 

vroegere koloniale systeem. De analyse beperkt zich echter tot dit stripverhaal en laat andere 

werken van deze kunstenaar buiten beschouwing.  

 

Motivatie van keuze van de te onderzoeken werken   
 

Volgens Juan Tomás Ávila Laurel, in Debats, zijn de schrijvers uit Equatoriaal Guinea als 

enigen in staat om ruchtbaarheid te geven aan wat er gaande is op die “kleine en vergeten 

plek” van Equatoriaal Guinea:79 

 
Pero los únicos capacitados para hacerlo, los que han agenciado un pequeño lugar donde 
hacerse oír, son los escritores, los únicos que pueden hacer que esto de la Literatura cobre otro 
sentido. Según todo lo expuesto, ¿hay alguna razón por la que se puede hacer un mal gesto 
ante el hecho de que los pocos actores de la literatura de Guinea tengan la obligación de hablar 
de su lugar, de sus historias perseguidos y perseguidores, y del por qué los ricos de ahora se 
dan este abrazo con el dictador que carcome sus vidas?80 (2014: 77- 8) 

 

Afgaand op de collage die Ramón Esono Ebalé van de schrijver op sociale media plaatste 

nadat deze in 2011 in hongerstaking zijn land was ontvlucht (afb.1.10), kan men zich echter 

afvragen of het, zoals Ávila Laurel stelt, alleen de plicht is van schrijvers om onder de 

aandacht te brengen wat er in hun land gebeurt. De collage toont een dubbelportret van de  

                                                                 
77 Sampedro Vizcaya, B., “Pocho Guimaraes, un artista guineano que trata que los tapice bailen”. Fronterad, 
revista digital, 3/8/2018. [https://www.fronterad.com/pocho-guimaraes-un-artista-guineano-que-trata-que-los-
tapices-bailen/] 
78 Stefania Licata is als docent Spaanse Taal en Literatuur verbonden aan de Stony Brook University (New York) 
en Converse College (South Carolina) en als onderzoeker, met als onderzoeksgebied Afro-Hispanic postcolonial 
studies. Zij is evenals Sampedro Vizcaya verbonden aan de onderzoeksgroep aan de UNED in Madrid.  
Ook haar lezing is te volgen op Canal UNED. [https://canal.uned.es/video/5b3dcfd0b1111ff4588b4567] 
79 Refererend aan de eerste zin van Cervantes’ Don Quijote (zie 1.3) 
80 Maar de enigen die daartoe in staat zijn, die een kleine plek op de agenda hebben gezet waar men zich laat 
horen, zijn de schrijvers. Zij zijn de enigen die kunnen bewerkstelligen dat de literatuur een andere betekenis 
krijgt. Is er al met al ook maar een enkele reden te noemen dat men er wat op tegen zou hebben, dat het de plicht 
is van die paar schrijvers die de literatuur van Equatoriaal Guinea vertegenwoordigen, te spreken over hun plek 
van herkomst, over de verhalen en personen die hen achtervolgen en de vraag waarom de rijken een dictator 
omarmen die tegelijk hun levens verwoest? [eigen vertaling] 

https://www.fronterad.com/pocho-guimaraes-un-artista-guineano-que-trata-que-los-tapices-bailen/
https://www.fronterad.com/pocho-guimaraes-un-artista-guineano-que-trata-que-los-tapices-bailen/
https://canal.uned.es/video/5b3dcfd0b1111ff4588b4567
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Afb.1.10 Ramón Esono Ebalé, Yo sólo conozco a un Juan Tomás Ávila Laurel, 2011. Digitale collage. 
 

enigszins op de toeschouwer neerkijkende schrijver, links als felrode duivel en rechts als witte 

engel, onder de noemer “Yo sólo conozco a un Juan Tomás Ávila Laurel” (ik ken maar een 

Juan Tomás Ávila Laurel). Op deze wijze maakt Esono Ebalé op krachtige wijze zowel de 

controverse zichtbaar die rond de in opstand komende schrijver speelde (en ook nu nog  

speelt), als zijn solidariteit met die schrijver. Uit het beeld kan worden afgeleid dat het niet 

alleen aan schrijvers voorbehouden is om ruchtbaarheid te geven aan de situatie in het land, 

maar dat hierin ook een rol is weggelegd voor beeldende kunstenaars. Voor de hand ligt 

daarom dat mijn onderzoek gaat over literatuur en beeldende kunst uit Equatoriaal Guinea.  

    Daarbij kan worden opgemerkt dat gaandeweg het onderzoek de aandacht is 

verschoven van de vraag naar hoe schrijvers en beeldende kunstenaars uit Equatoriaal Guinea 

worden gezien (door anderen) naar hoe zij zichzelf zien door middel van hun werken en in 

relatie tot de politieke en maatschappelijk situatie in hun land en elders (Spanje en de VS). 

Daarmee is ook het theoretisch kader van het onderzoek verschoven van ‘de postkoloniale 

kritiek en koloniale discours’ naar een politiek en filosofisch kader.81 De hoofdvraag hierbij is 

                                                                 
81 Zie theoretisch kader. 
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hoe de verhalen en beelden van de schrijvers en beeldende kunstenaars uit Equatoriaal Guinea 

de huidige (in historisch perspectief geplaatste) politieke situatie in dat land legen en open 

breken.  

 

Het beeldend werk van Ramón Esono Ebalé is daarbij het meest (politiek) uitgesproken in de 

talrijke karikaturen die hij maakte van Obiang en in andere politiek geëngageerde portretten 

zoals dat van Ávila Laurel (afb.1.10). Daarnaast toont hij de gemeenschap van Equatoriaal 

Guinea in politiek geïnspireerde beeldverhalen, al dan niet met tekst. Daar waar hij ook 

teksten plaatst bij afzonderlijk beelden hebben deze eveneens een politieke lading, zoals [een 

fragment van] zijn tekst bij een tot sociaalpolitieke karikatuur gemaakt zelfportret (afb.1.11), 

waarin hij zichzelf toont met een penis als brandende PDGE fakkel:82
 

 
 

Afb.1.11 El régimen debe caer. Cueste lo que cueste. Es un régimen criminal a todas luces. Lo 
saben sus socios “demócratas”. Lo sabe el pueblo llano. Y quien diga lo contrario, que caiga 
junto a ellos y punto.83  

                                                                 
82 De brandende fakkel is het embleem van de PDGE, de partij van Obiang. 
83 Het regime moet vallen. Kost wat kost. Het is in alle opzichten een crimineel regime. Dat weten hun 
‘democatische’ bondgenoten. Dat weet heel het volk. En wie het tegendeel beweert mag samen met hen 
omvallen. Punt. [eigen vertaling] 
Het fragment maakt deel uit van Esono Ebalé’s tekst met als titel El arte de la manipulación (de kunst van de 
manipulatie) die met de tekening geplaatst werd op de site van Radio Macuto, La Voz de los Sin Voz (de stem 
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Bij een onderzoek naar de (politieke) breuk in de werken van schrijvers en beeldende 

kunstenaars uit Equatoriaal Guinea ligt de keuze voor het werk van Esono Ebalé daarom voor 

de hand.    

 

Wat betreft de literatuur van Equatoriaal Guinea is gekozen voor Donato Ndongo-Bidyogo, 

María Nsue Angüe en Juan Tomás Ávila Laurel omdat zij elk een prominente rol spelen 

binnen deze literatuur; Ndongo-Bidyogo behorend tot de vroege generatie schrijvers die al 

sinds Macías in Spanje verblijft, Nsue Angüe als enige vrouw behorend tot die generatie, 

maar het grootste deel van haar leven in Spanje doorbracht en Ávila Laurel van een latere 

generatie die een van de weinige actieve schrijvers was die (ook toen hij zijn roman schreef) 

nog in het land zelf verbleef, tot hij onder Obiang eveneens moest uitwijken naar Spanje.  

Hun voor dit onderzoek gekozen romans spelen zich af in de periode van Macías en 

zijn geschreven in de eerste persoon, maar met een verschillende invalshoek en (deels) vanuit 

een andere (tribale en gender) achtergrond. Ndongo Bidyogo’s Los poderes de la tempestad 

(2015) beschrijft de situatie in het land onder Macías, zoals die wordt aangetroffen door een 

advocaat die met zijn gezin naar zijn land terugkeert om er zijn familie te bezoeken en er als 

advocaat iets te kunnen betekenen, hetgeen uitdraait op een pijnlijke deceptie. Ekomo (2008) 

van Nsue Angüe en Arde el monte de noche (2009) van Ávila Laurel onderscheiden zich van 

de roman van Ndongo-Bidyogo doordat in beide romans niet zo zeer de politieke situatie 

voorop staat als de gewoonten en tradities in een mythische periode volgens een orale 

vertelstructuur. Ekomo speelt zich af binnen de Fang cultuur van het vasteland en gaat over 

een aantal rituelen en over voorspellingen die uiteindelijk leiden tot de tocht die een vrouw 

met haar man Ekomo onderneemt op zoek naar de genezing van zijn zieke been, waarbij zij 

eveneens terugkijkt op haar jeugd als danseres. Arde el monte de noche is het verhaal van een 

man die terugkijkt op zijn jeugd op het ver uit de kust gelegen eiland Annobón, waar de 

(overgebleven) eilandbewoners vrijwel geïsoleerd van het vasteland moeten zien te overleven, 

hetgeen gepaard gaat met plaatselijke rituelen en gewoonten, maar ook met een aantal 

‘kwaden’, honger en lijden. 

 
                                                                                                                                                                                                        
van hen zonder stem) op 30 november 2019. [https://www.radiomacuto.net/2019/10/30/el-arte-de-la-
manipulacion/] 
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De hypothese van dit onderzoek, dat er in de werken van de geselecteerde beeldend 

kunstenaar en schrijvers uit Equatoriaal Guinea sprake is van leegten waaraan een (politieke) 

noodzaak ten grondslag ligt en die duiden op een (politieke) breuk, veronderstelt dat dit zowel 

het geval is in de beeldende kunst als literatuur. Het theoretisch kader en de gekozen 

methodologie waarmee zal worden onderzocht waar zich de breukvlakken en leegten in de 

werken bevinden zal in de twee hierop volgende hoofdstukken worden uiteengezet. 
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Hoofdstuk 3 Theoretisch kader 
 

Equatoriaal Guinea is een schijndemocratie die in werkelijkheid functioneert als politiestaat. 

In mijn onderzoek zal ik nagaan of en op welke wijze de beeldend kunstenaar en de schrijvers 

hun roep om (politieke) aandacht laten doorklinken binnen een regime dat hen als ‘vijand’ 

buitensluit. In hoeverre is er in hun werken sprake van botsingen waardoor de aandacht wordt 

gevestigd op een andere gemeenschap dan die gemeenschap die hen de maat oplegt? En in 

hoeverre presenteren zij met hun werken een nieuwe wereld met als hypothese het doen alsof 

iets waarvan we nog niet weten of het waar is, al waarheid geworden is?84 Deze 

onderzoeksvragen vloeien voort uit concepten die zijn ontleend aan theorieën van Carl 

Schmitt, Jacques Rancière en Alain Badiou en die, voor zover ze relevant zijn voor mijn 

onderzoek, in het nu volgende worden uiteengezet.  

  

De verhouding tussen politiek en staat 
 

Aristoteles begint Boek I van zijn Politika met te wijzen op het belang van de staat, die “de 

hoogste vorm van gemeenschap vertegenwoordigt en het hoogste goed nastreeft” (Russel, 

1981: 183). Zoals volgens Aristoteles een hand niet langer een hand is (uitgaande van zijn 

doelmatigheid) wanneer het lichaam wordt vernietigd, kan een individu zijn bestemming niet 

vervullen zonder deel van de staat te zijn (Russel, Ibid.). Daarbij onderscheidt Aristoteles drie 

goede en drie slechte soorten regeringen. De goede zijn de monarchie, aristocratie en het 

constitutionele bewind (Russel, 186) De slechte zijn de tirannie, oligarchie en democratie. 

Volgens Aristoteles streeft de tiran naar rijkdommen en een koning naar eer; de tiran heeft 

huurlingen tot soldaten en de koning onderdanen. De tirannen zijn meestal demagogen, die 

hun macht verwerven door het volk te beloven het tegen de notabelen te beschermen. Om hun 

macht te handhaven moet de opkomst van iemand met buitengewone verdiensten worden 

voorkomen, zo nodig door terechtstelling of moord. Hij moet alles wat mensen kan verenigen 

en alle opvoeding verbieden, omdat hierdoor vijandige gevoelens kunnen ontstaan (Russel, 

188). De oligarchie en democratie behoren eveneens tot de slechte soorten bewind omdat, 

volgens Aristoteles, in een oligarchie de rijken regeren zonder enige consideratie voor de 

                                                                 
84 Badiou, A., in De Bloois en van den Hemel, 2012: 55. 
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armen, terwijl in een democratie de behoeftigen regeren zonder rekening te houden met de 

belangen van de rijken (Russel, 186).  

    In zijn in 1932 gepubliceerde tekst Der Begriff des Politischen (Het begrip politiek) 

stelt Carl Schmitt, evenals Aristoteles, de staat gelijk aan politiek. De staat noemt hij “de 

politieke toestand van een binnen territoriale grenzen georganiseerd volk” (2001: 57). 

Volgens Schmitt hebben het morele, esthetische en economische binnen die staat een eigen 

werkzaamheid zonder politieke betekenis (62). Politiek betrekt hij op het onderscheid tussen 

vriend en vijand, waarbij “de politieke vijand niet moreel slecht hoeft te zijn of esthetisch 

lelijk” en het evenmin nodig is dat hij optreedt als economische concurrent; volgens Schmitt 

kan het zelfs voordelig zijn om zaken met hem te doen, zoals omgekeerd ook geldt dat “wat 

moreel slecht, esthetisch lelijk of economisch schadelijk is, daarom nog niet de vijand hoeft te 

zijn” (63). Evenals Aristoteles beschouwt Schmitt de staat als “wezenlijke politieke eenheid” 

die openlijk over het leven van mensen kan beschikken (78). De staat plaatst zich volgens 

Schmitt tegenover andere staten die per definitie gelden als (potentiële) vijanden. Ieder die dit 

principe niet erkent plaatst zich volgens Schmitt buiten de politieke collectiviteit (84). Hieruit 

kan worden geconcludeerd dat een individu dat zich niet aansluit bij dit idee van de vijand 

van de staat geen politiek kan bedrijven.85  

    Rancière verwijst in “Ten Theses on Politics” (in Dissensus On Politics and 

Aesthetics) in Thesis 1 behalve naar Aristoteles’ Politika Boek I waarin Aristoteles 

onderscheid maakt tussen verschillende regeringsvormen, ook naar Boek III dat gaat over 

degenen die deelnemen aan de regering en tegelijkertijd geregeerd worden (2015: 35). In de 

stadstaat van Aristoteles werden degenen die regeerden vrijgesteld van huishoudelijke taken 

en dat kwam volgens Rancière neer op een zuivere en eenvoudige beperking van het politieke 

tot de staat (36), oftewel op een invulling van de staat, vergelijkbaar met die van Schmitt. In 

Thesis 1 wijst Rancière echter ook op de ambiguïteit van Aristoteles’ definitie van het subject 

(politès) als deelnemer (metexis) aan de actie (archein; regeren) en degene die de actie 

ondergaat (archesthai; geregeerd worden). In Thesis 2 omschrijft Rancière het politieke als 

“een paradoxale vorm van actie” (37). Hij haalt hierbij Homerus’ helden aan met een gelijk 

aandeel in de macht van de arche, terwijl archein betekent wie voorop loopt, waarbij 

                                                                 
85 In Equatoriaal Guinea gold dit in extreme mate onder Macías (voor wie Spanje gold als vijand), maar het geldt 
nu ook onder Obiang die naar de buitenwereld een meerpartijensysteem voorwendt (als democratie), maar in 
werkelijkheid alle oppositie in eigen land de kop indrukt. Volgens Schmitt verliest de staat haar kracht als 
partijpolitiek, ten gevolge van binnenlandse tegenstellingen, de overhand krijgt boven de “gemeenschappelijke 
externe tegenstellingen met een andere staat” (2001: 67). 
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Rancière er op wijst dat er slechts een persoon voorop kan lopen, waarop de anderen slechts 

nog kunnen volgen (38). Daarin ligt volgens Rancière, zoals hij aangeeft in Thesis 8, de 

paradox besloten waaruit het politieke voortvloeit, dat in essentie neerkomt op de manifestatie 

van een politieke breuk of dissensus en “als de aanwezigheid van twee werelden in een” (45). 

Hij legt dit uit in Thesis 7, waarin hij het politieke tegenover “politie” plaatst als 

“symbolische constitutie van het sociale” (44). De essentie van de “politie” is volgens 

Rancière dat deze geen enkele leegte of ruimte laat voor dat deel dat wel aanwezig is binnen 

de samenleving als geheel, maar er toch geen deel van uitmaakt, omdat het niet gehoord 

wordt. Er is sprake van politiek zodra dat deel (dat wel is maar niet telt) zichtbaar en hoorbaar 

intervenieert (45,46). Volgens Rancière wordt het politieke dus niet bepaald door de staat 

(Schmitt), maar bedrijven diegenen die er ‘wel en tegelijkertijd niet zijn’ politiek, wanneer zij 

hun stem laten horen en zichtbaar worden, waardoor hun wereld doordringt in een al 

bestaande wereld.  

    In een democratie is volgens Rancière sprake van een volledige afwezigheid van elke 

kwalificatie van leiderschap.86 Daarom beschouwt hij, in Thesis 3, democratie als een 

uitzonderlijke situatie, waarbinnen geen opposities kunnen functioneren en de rollen niet 

volgens een bepaald principe kunnen worden verdeeld (39). Democratie doorkruist de logica 

van de archein (de legitimiteit van het regeren) en is daarom volgens Rancière, in Thesis 4,  

geen politiek regime (Ibid.). Hij erkent een categorie die zich zowel binnen als buiten het 

politieke systeem bevindt en zich door middel van een politieke breuk kan laten gelden. Bij 

Schmitt is daarvoor geen ruimte omdat hij gebieden als godsdienst, cultuur, onderwijs, 

economie als ‘neutraal’ en niet-statelijk ziet binnen de staat en in die zin niet-politiek, omdat 

alleen de staat politiek bedrijft. Een groep of individu maakt volgens de theorie van Schmitt 

altijd deel uit van de staat en kan, in tegenstelling tot de idee van Rancière, nooit politiek 

bedrijven omdat men zich daarmee buiten de staat zou plaatsen. 

 

 

 

 

                                                                 
86 Rancière verwijst in Thesis 3 naar Plato’s kwalificaties van leiden en geleid worden. Degenen die leiden doen 
dat volgens Plato op grond van leeftijd (zoals ouderen over jongeren), natuurlijke superioriteit (zoals de sterken 
over de zwakkeren) of kennis (zij die weten over zij die niet weten). Rancière’s idee van democratie is gebaseerd 
op Plato’s idee dat democratie een volledige afwezigheid inhoudt van elke legitimiteit tot regeren. 
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Dissensus  
 

In de achtste thesis van zijn “Ten Theses on Politics” refereert Jacques Rancière aan het 

onderscheid dat Aristoteles maakt, in Boek I van zijn Politika, tussen hen die lijden of zich 

met een bepaalde gemoedstoestand buiten de publieke ruimte alleen maar geluid maken en 

hen die binnen die publieke ruimte in het bezit zijn van logos. Rancière wijst er op dat 

Aristoteles logos verbindt aan het rechtvaardige en onrechtvaardige (evenals het goede en het 

slechte) in de gemeenschap van de aisthesis die in contrast staat met de phȏné, alleen geschikt 

om gevoelens van genoegen en ongenoegen te uiten (2015: 45). Volgens Aristoteles – en 

Rancière – worden alleen degenen die in het bezit zijn van logos en zich binnen de aisthesis 

bevinden gezien en gehoord. Rancière beweert dat in het politieke zichtbaar en hoorbaar 

wordt wat eerder niet zichtbaar en hoorbaar was. Daarin staat dissensus centraal; niet als 

confrontatie tussen belangen of meningen, maar als iets dat zichtbaar maakt wat eerder geen 

reden had om gezien te worden en werelden tot elkaar brengt (46).87   

     Volgens Rancière speelt poetry88 (dichtkunst als fictie) hierbij een belangrijke rol 

omdat het (fictief) handelen impliceert. Doordat langs de weg van de imitatie of mimesis in 

het dagelijks leven wordt ingegrepen, is poetry volgens Rancière tevens politiek. Het 

onderscheidt zich in het handelen van history (geschiedenis), waarin zich volgens hem slechts 

een “reproductief en betekenisloos leven” voltrekt (164).89 Rancière wijst op de hiërarchie 

van ‘hogere’ en ‘lagere’ genres van imitatie die hieruit voortvloeide; in nobele rollen en acties 

van koningen, naast rollen weggelegd voor het gewone volk. Hij noemt het verschil in 

taalgebruik gekoppeld aan die rollen die halverwege de negentiende eeuw onder anderen door 

Flaubert werden gelijkgeschakeld volgens een radicaal egalitair principe, waarbij volgens hem 

de ‘aristocratische’ stilistische verabsolutering samenging met het ‘democratische’ principe 

                                                                 
87 “It consists in making what was unseen visible; in making what was audible as mere noise heard as speech and 
in demonstrating that what appeared as mere expression of pleasure and pain is shared feeling of a good or an 
evil. The essence of politics is dissensus. Dissensus is not a confrontation between interests or opinions. It is the 
demonstration (manifestation) of a gap in the sensible itself. Political demonstration makes visible that which 
had no reason to be seen; it places one world in another […].”  
88 Er is hier niet gekozen voor de originele Franse termen, maar voor de termen uit de Engelse vertaling. 
89  “Poetry is fiction. And fiction is an imitating of acting men. We know that this poetic principle also was a 
political principle. […] Poetry, Aristotle said, is more ‘philosophical’ than history, because poetry builds plots 
binding events together as a whole, while history tells events, as they evolve. The privilege of action over life 
distinguished those who act from those who do nothing but ‘live’, who are enclosed in the sphere of reproductive 
and meaningless life.” 
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van onpartijdigheid (Ibid.).90 Dit verduidelijkt hij aan de hand van ‘mute pebbles’ en ‘mute 

letters’; kiezelstenen en brieven die in die zin ‘doofstom’ zijn dat iedereen, ongeacht wie, ze 

kan vinden en naar eigen inzicht gebruiken. Daarmee verdwijnt het contrast tussen hen die 

spreken en hen die slechts geluid voortbrengen (en tussen degenen die handelen en degenen 

die alleen maar leven). Rancière zegt dat literatuur zich zo ook gaat richten op degenen die 

niet zouden moeten lezen. Doordat het hiërarchische systeem vervalt, vervalt volgens hem in 

de negentiende-eeuwse literatuur van Flaubert en Balzac een heel regime aan betekenis (166-

7).91 

    In een van zijn teksten die zijn opgenomen in L'inconscient esthétique (Het esthetische 

denken)92 wijst Rancière eveneens op vormen waarin tegenstellingen tussen hoog en laag zijn 

opgeheven of zijn omgekeerd, iets wat volgens hem veroorzaakt is door het esthetische 

regime van de kunsten dat de samenhang tussen het onderwerp en de wijze waarop dit wordt 

gepresenteerd heeft verbroken (2007: 49). Hij noemt dit een esthetische revolutie (als breuk 

met de daarvoor geldende hiërarchie in de kunsten) die voorafgaat aan de technische revolutie 

van de fotografie.93 De technische revolutie komt volgens hem na de esthetische revolutie die 

in de eerste plaats wordt gekenmerkt door de aandacht voor het alledaagse; aanvankelijk in 

picturale en literaire vorm en pas later fotografisch en cinematografisch (50). Rancière 

omschrijft de esthetische revolutie als de afschaffing van een geordend geheel van verbanden 

tussen het zichtbare en zegbare, weten en handeling, activiteit en passiviteit (93). In Le destin 

des images (De toekomst van het beeld)94 werkt hij dit idee verder uit in de “dialectische 

montage” die geldt als resultaat van een dialectische methode die volgens hem de kracht 

toepast van het chaotische bij het scheppen van wat hij omschrijft als “kleine machines van 

het heterogene” (2010: 62). Volgens Rancière brengt zo’n machine botsingen tot stand door 

                                                                 
90 “The ‘aristocratic’ absolutization of style went along with the ‘democratic’ principle of indifference. It went 
along with the reversal of old hierarchy between noble action and base life.” 
91 Rancière haalt Balzac’s roman Le curé de village aan als voorbeeld van “a fable of democracy and 
literariness”, waarin de hoofdpersoon die nooit een boek had moeten lezen de catastrofale gevolgen ondervindt 
van een boek dat zij toevallig tegenkomt en leest (166).     
92 Voor mijn onderzoek heb ik de Nederlandse vertaling Het esthetische denken gebruikt; het betreft hier de 
hierin opgenomen tekst onder de kop “Over mechanische kunsten en de opkomst van de naamlozen” ontleend 
aan de oorspronkelijke tekst; Jacques Rancière, “L’inoubliabe”, in Jean-Louis Comolli en Jacques Rancière, 
Arrȇt sur histoire. Parijs: Centre Georges-Pompidou, 1997. 
93 Rancière brengt dit als kritiek op Walter Benjamin’s essay Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technische 
Reproduzierbarkeit (Het kunstwerk in het tijdperk van zijn technische reproduceerbaarheid). Benjamin wijst in 
dit essay op het verdwijnen van het aura van een kunstwerk in zijn technische reproduceerbaarheid. Volgens 
Benjamin maakt de reproductietechniek het gereproduceerde object los uit het bereik van de traditie: “Doordat ze 
het kunstwerk vermenigvuldigt, stelt ze in de plaats van het unieke bestaan het seriële bestaan van het 
kunstwerk” (13).  
94 Voor dit onderzoek is de Nederlandse vertaling gebruikt. 
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middel van fragmentatie en het verdelen en verspreiden van elementen die elkaar aantrekken, 

of juist omgekeerd, door heterogene en onverenigbare elementen bijeen te brengen en aan 

elkaar te koppelen. Als voorbeeld noemt hij de surrealistische ‘ontmoeting tussen een 

naaimachine en paraplu op de snijtafel’,95 en in navolging van Walter Benjamin, ook de 

militante fotomontages van John Heartfield (63).96 Door de botsingen die dergelijke 

‘machines’ veroorzaken kan volgens hem een ontregelende kracht worden opgeroepen die de 

aandacht vestigt op de macht van een andere gemeenschap die een andere maat oplegt waarin 

volgens Rancière een absolute realiteit van verlangens en dromen schuilt. In het hoofdstuk 

“The Paradoxes of Political Art” in Dissensus. On Politics and Aesthetics geeft Rancière aan 

dat juist de kunsten zich lenen voor de botsing of dissensus die ze met het politieke verbindt 

omdat er bij de kunsten geen sprake is van een didactisch of ander doel (2015: 148).  

 

Evenementiële breuk  
 

Alain Badiou begint zijn in 1989 uitgesproken tekst, getiteld Samuel Beckett: l'écriture du 

générique et l'amour,97 over de Ierse toneelschrijver Samuel Beckett, met een van diens (in 

het Frans geschreven) gedichten:   

 
Flux cause 

Que toute chose 

Tout en étant, 

Toute chose, 

Donc celle-là, 

Tout en étant 

N’est pas. 

Parlons-en.98 

                                                                 
95 Ontleend aan het Surrealisme; foto van Man Ray naar De Lautréamont’s bekende regel “zo mooi als de 
toevallige ontmoeting van een paraplu en een naaimachine op een snijtafel”. 
96   Het idee dat er in de montage een botsing plaatsvindt die de bestaande (politieke) orde ondermijnt, werd al 
eerder geopperd door Walter Benjamin. Benjamin wijst er in Das kunstwerk im Zeitalter seiner technische 
Reproduzierbarkeit op hoe de fragmentarische beelden van zijn tijd kritisch worden aangewend in John 
Heartfields fotomontage waarop een doodsvlinder te zien is die zich ontpopt uit een rups. In deze fotomontage 
wordt volgens Benjamin het 'natuurlijke verloop' van de geschiedenis van de Weimarrepubliek ontmaskerd 
waardoor de opkomst van Hitler en het Nationaal Socialisme wordt blootgelegd.  
97 Tekst die uitgesproken is in het kader van de Conférences du Perroquet in 1989 (Badiou, “L’écriture du 
générique: Samuel Beckett”, Conditions. In Bloois en van den Hemel, 135). 

https://books.google.com/books/about/Samuel_Beckett.html?id=KBscYAAACAAJ
https://books.google.com/books/about/Samuel_Beckett.html?id=KBscYAAACAAJ
https://books.google.com/books/about/Samuel_Beckett.html?id=KBscYAAACAAJ
https://books.google.com/books/about/Samuel_Beckett.html?id=KBscYAAACAAJ
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In het beeld van de stroom in het gedicht van Beckett, waarin Beckett volgens Badiou 

Heraclitus verbindt met het duistere,99 lijkt ook een kern van Badiou’s theorie besloten te 

liggen dat het ding tegelijkertijd op de plek kan zijn waar het wel en niet is, waardoor het als 

het ware blijft voortbestaan. Terwijl Rancière, in Disagreement. Politics and philosophy, het 

politieke van ‘dat wat is en tegelijkertijd niet is’ eerder ziet als een ‘gat’ dat moet worden 

gevuld tussen de politieke gemeenschap en degenen die er buiten staan (er zijn en 

tegelijkertijd niet zijn omdat zij niet worden gehoord) (1999: 38),100 heeft Badiou het in zijn 

voorwoord van Logiques des mondes. L’Être et l’événement over “waarheden als 

onlichamelijke dingen die evenals het bewustzijn van de dichter, worden en blijven hangen 

‘tussen de leegte en het zuivere evenement’” (2006: 12).101 Bij Badiou gaat het om die 

continue leegte waarin de dingen voortbestaan en niet, zoals hijzelf in een interview met Joost 

de Bloois en Ernst van den Hemel omschrijft, om de op zichzelf staande “vonken van de 

geschiedenis” zoals bij Rancière (Bloois en van den Hemel, 62). In die leegte bevindt zich 

volgens Badiou waarheid die zich voltrekt volgens een waarheidsprocedure, waaraan hij de 

begrippen ‘Idee’, ‘evenement’ en ‘situatie’ koppelt; begrippen die hij in “’L’Idée du 

communisme”, L’Hypothèse communiste nader uiteenzet (2009/2012: 279-97). 

    Onder ‘Idee’ verstaat Badiou “een abstracte optelling van drie basiselementen: een 

waarheidsprocedure, een participatie in de geschiedenis, een individuele subjectivering. […] 

Een Idee maakt het voor het individu mogelijk om te begrijpen dat zijn deelname aan een 

singulier politiek proces (zijn intrede in een waarheidslichaam) in zekere zin ook een 

historische beslissing is” (282). Badiou brengt de ‘Idee’ in verband met het woord 

‘communisme’ dat volgens hem geen zuivere politieke naam kan zijn omdat het voor het 

individu, waarvan het de subjectivering draagt, de politieke procedure met iets anders 

verbindt dan zichzelf (283). Echter, alvorens verder in te gaan op de Idee en ‘de Idee 

communisme’, legt Badiou uit wat hij verstaat onder ‘evenement’. Het ‘evenement’ is volgens 

hem een breuk in de normale orde van lichamen en talen, zoals die voor een specifieke 
                                                                                                                                                                                                        
98 De stroom is aanleiding/Dat elk ding/Hoewel het is,/Elk ding, /Dus dit hier,/Ook dit hier, hoewel/het is/Niet 
is./Laten we erover spreken. Vertaling opgenomen in “Het schrijven van het generieke: Samuel Beckett”. (Ibid.) 
99 Heraclitus; Griekse filosoof (540 v.Chr.- 480 v.Chr.). Aan hem wordt de uitspraak toegeschreven: “Alles 
stroomt, je kunt niet tweemaal in dezelfde rivier stappen.” 
100 “The proletarian declaration of membership, on the other hand, makes the gap between two peoples explicit: 
between the declared political community and the community that defines itself as being excluded from this 
community. ‘Demos’ is the subject of identity of the part and the whole. ‘Proletarian’ on the contrary subjectifies 
the part of those who have no part that makes the whole different from itself.”  
101 “En nos mondes, tels quels, procèdent des vérités. Elles sont, ses vérités, des corps incorporels, des langages 
dépourvus de sens, des infinis génériques, des suppléments inconditionnés. Elles deviennent et demeurent 
susmendues, comme la conscenience du poète, ‘entre le vide et l’événement pur’.” 

https://nl.wikipedia.org/wiki/540_v.Chr.
https://nl.wikipedia.org/wiki/480_v.Chr.
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situatie bestaat (286).102 Onder ‘situatie’ verstaat Badiou de ‘Staat’ of ‘staat van de situatie’, 

oftewel “het systeem van gegevenheden dat juist de mogelijkheid van het mogelijke beperkt” 

(2012: 287). Het evenement van Badiou is een creatie van nieuwe mogelijkheden; het opent 

mogelijkheden die vanuit de ‘Staat’ of ‘staat van de situatie’ niet mogelijk zouden zijn en valt 

als evenementiële breuk te vergelijken met Rancière’s dissensus. Badiou’s evenementiële 

breuk bestaat echter eerder uit een reeks van gebeurtenissen waaraan hij, in tegenstelling tot 

Rancière, een waarheidsprocedure verbindt. Onder waarheidsprocedure of waarheid verstaat 

hij “een bestendige organisatie, in een situatie of een wereld, van de gevolgen van een 

evenement”, waar hij nog aan toevoegt dat “een essentieel toeval – het toeval van haar 

evenementiële oorsprong – deel uitmaakt van elke waarheid” (Ibid.). In Boek V van Logiques 

des mondes, licht Badiou dit toeval toe als iets wat plotseling losgemaakt wordt op het 

moment; als vluchtig begin van wat eerder niet leek te bestaan. Als ultiem voorbeeld hiervan 

noemt hij de opstand van de Parijse Commune op 18 maart 1871, waarbij het volk 

onverwacht de kanonnen van de Nationale Garde weet te bemachtigen en zich meester maakt 

over de stad. Badiou wijst er op dat tot op het moment dat alles geregeld leek er geen enkele 

mogelijkheid bestond van een regerende volksmacht, die zich toen plotseling en schijnbaar 

toevallig voordeed in “de situatie” van het moment, waardoor wat onmogelijk leek mogelijk 

werd (2006: 386).103 In het spoor van die gebeurtenis en het evenement, dat zich in het 

moment (per toeval) voordoet, voltrekt zich volgens Badiou de verandering, waarbij hij (in 

Boek I van Logiques des mondes) een belangrijke rol toekent aan wat hij de loyaliteit (fidelité) 

noemt van het subject (2006: 58);104 het subject dat trouw is aan de gevolgen (het spoor) van 

het verdwijnende evenement in de nieuwe situatie, oftewel aan de waarheidsprocedure 

(Ibid.).105  

    Kunst is volgens Badiou (evenals wetenschap, liefde, politiek) een 

waarheidsprocedure, waarbij het niet gaat om een particuliere waarheid (het individu doet er 

niet toe), maar om een waarheid die schuilt in alle (kunst)werken samen. In “Art et 

philosophie”, Petit manuel d’inesthétique haalt Badiou het theater aan van Brecht, waarin 
                                                                 
102 Wat betreft eerdere uiteenzettingen van het ‘evenement’ verwijst Badiou hier naar L’ȇtre et l’événement 
(1988), het Manifeste pour la philosophie (1989), Logiques des mondes (2006) en naar Second manifeste pour la 
philosophie (2009) (2012: 286). 
103 “Le site ’18 mars’, pensé comme objet, est subversion des règles de l’apparaître politique (de la logique de 
pouvoir) par l’ȇtre-support ’18 mars’,où est distribuée l’impossible possibilité de l’existence ouvrière.”  
104 Onder de kop ‘Référents et opérations du sujet fidèle’.  
105 Volgens Badiou valt het subject samen met de waarheidsprocedure: “Dire ‘sujet’ ou dire ‘sujet au regard 
d’une vérité’ est redondant. Car il n’y a de sujet que d’une vérité, à son service, au service de son déni, ou de son 
occultation.”  
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volgens hem een schijnbeeld op afstand van zichzelf wordt gebracht, waardoor er een 

tussenruimte ontstaat en waardoor “de extrinsieke objectiviteit van het ware kan worden 

getoond (2005/2012: 94)”. Hij noemt daarbij de epische dimensie van belang omdat die in de 

tussenruimte van het toneelspel “de moed tot waarheid toont” en zo “een therapie tegen 

lafheid voor de waarheid” vormt (Ibid.). Badiou stelt daarbij dat een kunstwerk op zichzelf 

geen waarheid, noch evenement is, maar wel subject is van een artistieke procedure of  “een 

subjectpunt van een artistieke waarheid” (Ibid.: 101). Een waarheid is volgens Badiou 

uiteindelijk een artistieke configuratie, in gang gezet door een evenement dat doorgaans 

bestaat uit een groep kunstwerken die samen een evenementiële breuk vormen (102).  

Samenvattend kan worden gesteld dat er volgens Badiou in de kunst een soort 

onderstroom geldt die wij niet kunnen zien, die bestaat en tegelijkertijd niet bestaat, waarin 

mens (subject) en object samenvallen (in het evenement) en die de leegte vormt als hetgeen 

niet representeerbaar is in een situatie, maar toch aan elke situatie ten grondslag ligt en 

waaruit steeds weer opnieuw waarheden worden geproduceerd. Die waarheden moet worden 

bevochten en daarvoor is volgens Badiou moed nodig die ingaat tegen de futloosheid, eigen 

aan het huidige neoliberale tijdperk. Hij heeft het over “het mondiale kapitalisme dat bijna 

bewust als doel heeft een algemene futloosheid te genereren volgens een ideologie die 

uitsluitend neerkomt op ‘leef zonder ideeën’” (in Bloois en van den Hemel, 2012: 60). Badiou 

stelt dat een leven zonder ideeën hetzelfde betekent als ‘prent je goed in dat de wereld futloos 

is!’ en vraagt zich vervolgens af hoe wij de futloosheid kunnen tegenwerken (Ibid.: 60,61). 

    In zijn essays, gebundeld in Le Siècle (De twintigste eeuw), waarin hij terugkijkt op de 

vorige eeuw, gaat Badiou concreet in op de betekenis en rol van het subject ten aanzien van 

het evenement of de gebeurtenis. Hij stelt hierin dat het subject dat “niet behoort tot de orde 

van wat is, maar van wat gebeurt”, zich mag opofferen aan een historische zaak die het 

overstijgt, want het individu is volgens hem op zichzelf niets (2006: 331).106 Daar waar 

Rancière het accent legt bij het gelijkheidsprincipe waarlangs de breuk zich voltrekt, gaat het 

bij Badiou, behalve om rebellie,107 om broederschap en moed. In De twintigste eeuw verwijst 

                                                                 
106 “Aangezien het zijn van het subject zijnsgemis is, houdt die band onvermijdelijk in dat een individu slechts 
door op te gaan in een project dat hem overstijgt mag hopen zichzelf enige subjectieve werkelijkheid toe te 
kennen. Het in dat project toegekende ‘wij’ is het enige werkelijke reële, subjectief reële voor het individu dat 
dat project draagt. Eerlijk gezegd is het individu niets.”  
107 In zijn essay Avant-gardes (deel uitmakend van De twintigste eeuw, 2006) stelt Badiou: “’Rebellie’ betekent 
dat, als we het extreme van het negatieve exces ervaren, de zekerheid blijft bestaan dat we het teken kunnen 
veranderen. Berusting daarentegen is loutere aanvaarding van het onvermijdelijke en onoverkomelijke karakter 
van de smart. […] Rebellie is de vonk van het leven (dus het zuivere heden), volstrekt onafhankelijk van haar 
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hij naar een fragment van de Ode marítima (Ode van de zee) van de Portugese dichter 

Fernando Pessõa (heteroniem voor Alvaro de Campos), die daarin volgens Badiou de 

voorwaarde voor het “collectieve nomadisme” aangeeft (2006: 161), wat volgens hem 

neerkomt op het zich losrukken van het vertrouwde en gevestigde. Badiou trekt hieruit de 

conclusie dat het individu pas subject wordt als het de vrees en aangeboren afkeer van 

gevangenissen weet te overwinnen, maar meer nog de angst elke identiteit kwijt te raken en 

beroofd te worden van de aan plaats en tijd gebonden sleur. Het gedicht (en de eeuw) roept 

volgens hem op tot moed, waar angst het individu verstart en machteloos maakt: “Niet zozeer 

de angst voor de onderdrukking en smart als wel de angst niet langer het weinige te zijn dat 

men is, niet langer het weinige te hebben dat men heeft” (161,162).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                        
kansen om de feitelijke toestand die haar bepaalt al dan niet te veranderen” (Bloois en van den Hemel, 2012: 
120,121). Daarmee stelt hij rebellie tegenover de berusting van de ‘priester’, “tegenwoordig de stem die overal 
fluistert en tiert, de stem van politici, essayisten en journalisten.”  
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Hoofdstuk 4 Methodologie 
 

Zowel beeldend kunstenaars als schrijvers uit Equatoriaal Guinea vertellen met hun werken 

verhalen die veelal wortelen in een orale traditie en waarin de gemeenschap wordt 

aangespoord tot actie als middel tot verandering.108 De auteur (en verteller in de orale traditie) 

stelt zich dus in dienst van het verhaal, waardoor de aandacht bij dat verhaal ligt en niet bij de 

auteur als persoon. Daarbij past een op het orale gerichte methodologie en een methodologie 

die gebaseerd is op de narratologie die zich focust op het verhaal dat voortvloeit uit 

gebeurtenissen waaraan bepaalde acties ten grondslag liggen. In de inleiding van De theorie 

van vertellen en verhalen definieert Mieke Bal de narratologie als “de theorie van verhalende 

teksten”, waarbij zij die theorie omschrijft als “een systematisch geheel van generaliserende 

uitspraken over een bepaald gedeelte van de werkelijkheid” (1990: 16). Vervolgens stelt zij 

dat het corpus weliswaar bestaat uit verhalende teksten, maar dat het bij de afbakening 

hiervan de vraag is wat de kenmerken hiervan zijn:  

 
Waaruit bestaat nu dat corpus van verhalende teksten? Op het eerste gezicht lijkt dat duidelijk: 
uit romans, novellen, korte verhalen, sprookjes, krantenverslagen, en dergelijke. Maar we 
leggen grenzen, al of niet gemotiveerd, en die grenzen zijn niet voor iedereen dezelfde. Voor 
sommige mensen behoren strips tot het corpus, voor anderen niet. […] Degene die strips wel 
als verhalende teksten beschouwt hanteert een ruimer tekstbegrip. Voor hem of haar hoeft een 
tekst niet persé taaltekst te zijn. In strips wordt immers ook van een ander, niet-talig 
tekensysteem gebruik gemaakt, namelijk van het beeld. De ander hanteert een beperkter 
tekstbegrip, en voor zo iemand is alleen taaltekst een tekst (1990: 17).  

 

De strips van Esono Ebalé zouden volgens deze omschrijving van Bal als ‘verhalende teksten’ 

eveneens kunnen worden onderzocht volgens een narratologische methode, ware het niet dat 

zijn werk ook bestaat uit opzichzelfstaande (digitale) tekeningen en collages waarin behalve 

het politieke, ook het karikaturale een grote rol speelt. Om vanuit  het theoretisch kader na te 

gaan waar in de werken sprake is van leegten en wat de strategieën zijn waarmee die leegten 

een (politieke) opening bieden, is met betrekking tot de werken van Esono Ebalé gekozen 

voor een methode die betrekking heeft op de verschillende componenten van het beeld, 

evenals de bij het beeld gebruikte teksten. De beelden zullen worden onderzocht door middel 

                                                                 
108 Donato Ndongo wijst in zijn essay “Literatura moderna hispanófona en Guinea Ecuatorial” (in Jornadas de 
Estudios Africanos) op de Afrikaanse, orale culturen waarin de verteller het morele bewustzijn vormden van de 
maatschappij die toehoorders deden onderdompelen in zowel de realiteit als fantasie, waardoor het woord 
veranderde in een voorstel tot actie en middel tot verandering (2001: 133).  
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van een visuele analyse in relatie tot gebruikte artistieke media, aangevuld met op het beeld 

en de beeldende kunst betrokken theorieën. Samenvattend kan worden gesteld dat gekozen is 

voor een interdisciplinaire methode waarbij de visuele analyse betrekking heeft op het beeld 

en de beeldende kunst (aangevuld met hierop betrokken theorieën) en de narratieve analyse op 

het verhaal en de literatuur.  

 

Verhalen 
 

En definitiva, desde entonces buceo en la historia, en la psicología, en la cultura de los 
guineanos, que es como decir en mi propio subconciente, para tratar de encontrar y de explicar 
al hombre guineano. Por eso, desde muy joven me interesó ser escritor, para poder explicarme 
a mí mismo y a los demás por qué somos como somos y no de otra manera.109  

 

In het citaat, uit een interview met Mbaré Ngom (2008: 188), geeft Ndongo Bidyogo aan dat 

hij schrijver wilde worden om “onder te duiken in zijn eigen onderbewuste”, waarmee hij 

tevens “el hombre guineano hoopt te ontmoeten en hem te verklaren”. Zijn roman Las 

tinieblas de tu memoria negra (die samen met Los poderes de la tempestad deel uitmaakt van 

een beoogde trilogie) zou volgens hem een autobiografie van het huidige Equatoriaal Guinea 

kunnen zijn. De schrijver noemt, in hetzelfde interview, dit als reden waarom hij de concrete 

naam van de hoofdpersoon wegliet, evenals concrete plaatsnamen in Equatoriaal Guinea, om 

daarmee eveneens de lezer in het algemeen en specifiek lezers uit Equatoriaal Guinea aan te 

zetten tot nadenken:  

 
En todo caso sería la autobiografía de la sociedad guineana actual, si se puede hablar en estos 
términos, y ello explicaría que el personaje principal carezca de nombre, ni localización 
concreta dentro de Guinea etc., como propuesta de reflexión para los propios guineanos y para 
el lector en general, sobre nuestra existencia como pueblo.110 (2008: 189) 

 

Dat Ndongo Bidyogo zichzelf door middel van zijn landgenoten wil leren kennen, wordt in 

het eerste citaat benadrukt door de ik (buceo, mi propio subconciente) over te laten gaan in wij 

(“por qué somos como somos”). Daarbij betrekt de schrijver in het tweede citaat ook nog de 

                                                                 
109 Al met al duik ik sinds die tijd in de geschiedenis, de psychologie en de cultuur van de Guineeër, oftewel in 
mijn eigen onderbewustzijn, om te proberen de Equatoriaal Guineese mens te vinden en te verklaren. Daarom 
ben ik er van zeer jongs af aan in geïnteresseerd schrijver te zijn, om aan mijzelf te verklaren evenals aan de 
anderen, waarom wij zo zijn als wij zijn en niet anders. [eigen vertaling] 
110 In ieder geval zou het een autobiografie zijn van de huidige maatschappij van Equatoriaal Guinea, als men in 
deze termen kan spreken, en dat zou verklaren waarom de hoofdpersoon geen naam heeft en het ook geen 
concrete plek betreft in Guinea etc., om de eigen Guineeërs te laten nadenken evenals de lezer in het algemeen, 
over ons bestaan als volk. [eigen vertaling]  
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anonimiteit van zowel het personage van de hoofdpersoon als de plaatsen [in zijn roman], om 

de lezer met wie hij “nuestra existencia como pueblo” deelt als schrijver en verteller aan te 

zetten tot nadenken. Deze benadering vanuit de verteller (met een bepaald doel), de 

vertelinstanties ik en wij, de personages, plaats etc. beperkt zich tot een interpretatie vanuit de 

tekst en kan daarom een narratologische methodologie worden genoemd.  

    De narratologie wordt gezien als tak van de literatuurwetenschap, waarbij de tekst niet 

langer wordt beschouwd als afgeleide van de auteur, maar als op zichzelf staand betekenisvol 

geheel (Korsten, 2002: 250).111 Daarbij geldt een structuralistisch model dat zich concentreert 

op relaties tussen onderdelen van een structuur waarbij de tekst betekenis krijgt door aan 

elkaar gerelateerde tekens (Ibid.). In de periode van 1966 tot 1980 waren de Franse 

structuralisten – onder wie Barthes, Genette, Greimas – bepalend, die de beslissende impuls 

gaven tot de narratologie als methodologie.112  

 

Bij werken die zich richten op de gemeenschap (als deel van de hypothese van dit onderzoek) 

past, zoals reeds aangegeven, geen op de auteur gerichte methode. Ndongo-Bidyogo verzet 

zich tegen een opvatting van zijn roman als autobiografie (Odartey-Wellington, 224)113 en als 

de autobiografische link toch door critici zou worden gelegd, dan zou het eerder gaan om een 

“autobiografie van de gemeenschap” (zie citaat hierboven). Daarin schuilt ook de (politieke) 

op de gemeenschap gerichte aandacht die de schrijver vraagt van de lezer, terwijl hij zichzelf 

als schrijver buiten spel zet, of volgens de idee van Roland Barthes, “dood verklaart”.114 

Daarom is gekozen voor een methodologie die zich, behalve op het verhaal en de tekst, ook 

richt op de rol van lezer. In alle drie de te onderzoeken romans is sprake van een verteller die 

                                                                 
111 Korsten plaatst dit in historisch verband en noemt de verschuiving van de 19de-eeuwse interesse in genese, dat 
de dingen uit elkaar voort zouden komen, naar de focus op relaties tussen onderdelen van een structuur binnen de 
natuurwetenschappen, de sociologie, de psychologie en de taal- en literatuurwetenschap. 
112 Deze bewering is ontleend aan het essay “Narratology” van Jan Christoph Meister; hij onderscheidt een 
“klassieke” fase van 1960 tot 1980 latere fasen waarin narratologie zowel is beschreven als theorie, methode als 
discipline (Handbook of Narratology, 623-631). 
113 “Mis novelas no son autobiografías. […] Pero sí, tiene que ver con una generación. Es decir, es una 
generación de guineanos la que ha vivido esas cosas.” 
114 “[…] een tekst is samengesteld uit velerlei schrifturen die afkomstig zijn uit meerdere culturen en onderling 
een dialoog aangaan of elkaar parodiëren of tegenspreken, maar er is een plaats waar deze veelvuldigheid 
samenkomt en die plaats is de lezer en niet, zoals tot dusver werd aangenomen de auteur. […] de geboorte van 
de lezer zal slechts mogelijk zijn door de dood van de auteur.” Roland Barthes, “De dood van de auteur.”  
[https://www.dbnl.org/tekst/_ras001198101_01/_ras001198101_01_0003.php]  
Korsten plaatst Roland Barthes bij de Poststructuralistische semiotiek en Close reading of New Criticism – als 
benadering van literatuur in de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw (317). Volgens Korsten wordt het 
gedetailleerd lezen van de tekst hierbij verbonden aan maatschappelijke structuren, waarbij de lezer wordt 
beschouwd als maatschappelijk bepaald subject (278). 

https://www.dbnl.org/tekst/_ras001198101_01/_ras001198101_01_0003.php
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zich lijkt op te werpen als getuige van verschillende gebeurtenissen. Door middel van een 

narratologische analyse kan worden nagegaan of die verteller geloofwaardig overkomt op de 

lezer, waardoor hij het verhaal voor de lezer ‘waar’ maakt en waardoor ‘waarheid geschieden 

kan’ (Badiou).115 Daarbij kan een narratologische analyse helpen om de structuur duidelijk te 

krijgen van de te onderzoeken romans, waarin verhalen vanuit een orale verteltraditie vaak 

naast elkaar of als ‘verhaal in een verhaal’ voorkomen, verteld door meer vertellers en vanuit 

verschillende vertelperspectieven. Een dergelijke literatuur kenmerkt zich eveneens door 

talrijke herhalingen, lyrische passages en het gebruik van stereotypen. Waaruit deze 

verschillende elementen zijn ontstaan, hoe die zich tot elkaar verhouden en een betekenisvolle 

bijdrage leveren aan de in de romans aanwezige ‘leegten’,116 zal zowel worden onderzocht 

aan de hand van het verhaal van de roman als geheel, als aan de hand van bepaalde 

randverschijnselen die Gérard Genette paratext noemt in Paratexts: Thresholds of 

Interpretation en Lucien Dällenbachs concept mise en abyme in The Mirror in the Tekst. De 

link naar de orale traditie, waarin ook het autobiografische aspect een rol speelt (ook al 

betrekt Ndongo-Bidyogo dit eerder op de gemeenschap dan op zichzelf), zal worden 

onderzocht aan de hand van Orality and Literacy: The Technologizing of the World van 

Walter J. Ong en Transparent Minds van Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction van Dorrit 

Cohn en Le Pacte Autobiographique ou l’autobiographie en théorie van Philippe Lejeune. 

Narrative Fiction van Schlomith Rimmon-Kenan is echter gekozen als handboek en 

uitgangspunt voor de narratieve analyse omdat Rimmon-Kenan hierin op heldere wijze de 

belangrijkste lijnen van de narratologie samenvat van wat zij het Anglo-Amerikaanse New 

Criticism, het Russische Formalisme, het Franse Structuralisme, de Tel-Aviv School of Poetics 

en de Phenomenology of Reading noemt (1983: 5). Daartoe behoren achtereenvolgens 

Chatman en Forster (Anglo-Amerikaans), Propp en Uspensky (Russisch), Greimas, Genette 

en Bremond (Frans), Iser (Duits), Rimmon-Kenan zelf (Israëlisch) en Bal wiens theorie 

gebaseerd is op die van Genette. 

 

 

                                                                 
115 Focalisatie is hierbij een belangrijk ‘manipulatief’ middel omdat hierdoor bepaald wordt met wie de lezer kan 
meekijken of meevoelen (Bal, 124 / Korsten, 253). 
116 Hier kan gewezen worden op de theorie van Wolfgang Iser die nader uiteengezet zal worden in dit hoofdstuk 
onder Narrative Fiction; 5. De rol van de lezer. Iser (en met hem ook Rimmon-Kenan) wijst op ‘gaten’ in een 
tekst die door de lezer worden gevuld. Ook deze gaten zouden als leegten beschouwd kunnen worden, parallel 
aan Badiou’s theorie over leegten (zie het theoretisch kader van dit onderzoek). 
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Teksten als ‘omlijsting’ en weerspiegeling van het verhaal 
 

In het voorwoord van Paratexts: Thresholds of Interpretation noemt Genette de 

(tekst)elementen die zich “on the threshold of the text” (op de drempel van de tekst), en zich 

daarmee zowel binnen als buiten de tekst bevinden, paratext. Hij wijst er op dat een literaire 

tekst zelden wordt gepresenteerd “in a unadorned state”(1997: 1), maar vergezeld gaat met, 

bijvoorbeeld, de naam van de auteur, titel, een voorwoord en illustraties, als een soort 

omlijsting van die tekst. Daardoor wordt volgens hem de aanwezigheid van een tekst (en de 

ontvangst als boek) in de wereld zeker gesteld (Ibid.). Paratext zou men dus op kunnen vatten 

als hetgeen op de drempel ‘is en tegelijkertijd niet is’ (Rancière, 1999: 38) of tussenruimte 

(Badiou, 2005/2012: 94) en zo bijdraagt aan de zichtbaarheid van de tekst, evenals de in de 

tekst aanwezige (politieke) ideeën. Genette noemt paratext = peritext + epitext (Ibid. 5), 

waarbij peritext verwijst naar elementen die direct gerelateerd zijn aan de tekst, zoals de titel, 

het voorwoord en bepaalde verwijzingen, en epitext naar elementen hier omheen, zoals 

interviews, publiciteit en recensies. Volgens Genette gaat er van elementen die behoren tot de 

paratext een boodschap uit als “a paratextual message, whatever it may be” (1997: 4). 

Onderzocht zal worden waar er in de werken van de auteurs uit Equatoriaal Guinea sprake is 

van paratext en hoe die paratext zich verhoudt tot de algehele tekst.  

De gekozen romans van de schrijvers uit Equatoriaal Guinea bevatten verhalen en 

lyrische elementen die al dan niet zijn ingebed in de tekst; als paratext volgens de definitie 

van Genette, of als mise en abyme. Lucien Dällenbach definieert de mise en abyme in The 

Mirror in the Text, voor het eerst gebruikt in een tekst door André Gide, als een interne 

spiegel die het geheel van het verhaal reflecteert door middel van een eenvoudige, herhaalde 

verdubbeling (1989: 36). 117 In de mise en abyme voltrekt zich volgens Dällenbach een 

spiegeling als schijnbare (of paradoxale) verdubbeling van het geheel, waarin eveneens een 

terugblik of voorspelling verborgen kan zitten, als iets wat zich afspeelt tussen het ‘already’ 

en het ‘not yet’, en die zo een breuk kan vormen in de tekst (67). De mise en abyme-theorie 

van Dällenbach zal worden ingezet om na te gaan of en waar er in elk van de romans sprake is 

van een mise en abyme als eventuele breuk of pivot (draai of omslagpunt) in de tekst als 

geheel. Onderzocht zal eveneens worden waar de mise en abyme het verhaal structuur geeft; 

                                                                 
117 Dällenberg wijst er op dat André Gide (1869-1951) het begrip mise en abyme gebruikte in een tekst in 1891 
als begrip ontleend aan de heraldiek; als figuur 'en abîme' in het midden van een schild dat gecombineerd wordt 
met andere figuren, maar dat het geen van die figuren raakt. 
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door het als pivot gecentraliseerd in tweeën te splitsen, of door als herhalend leitmotief te 

gelden met een eventuele verwijzing naar de plot van het verhaal (Dällenbach, 70,71).118  

 

Orale vertelling     
 

Aan de hand van Walter J. Ongs Orality and Literacy: The Technologizing of the World zal 

worden onderzocht wat de orale kenmerken zijn in de romans en welke betekenissen hieruit 

kunnen worden afgeleid. Ong noemt het Hebreeuwse woord dabar dat zowel ‘woord’ als 

‘gebeurtenis’ betekent en daarmee een vorm van actie inhoudt (1982: 32). Het orale zou zich 

volgens Ong meer lenen voor actie en dynamiek omdat het gesproken woord meer tot ons 

doordringt dan zien en daarmee ook meer macht en kracht heeft (hetgeen zou aansluiten bij de 

idee van [politieke] actie van Rancière en Badiou). Volgens Ong kan geluid niet klinken 

zonder kracht en dynamiek (Ibid.), maar die dynamiek (en vluchtigheid) leidt er ook toe dat er 

in het orale andere mechanismen van kracht zijn dan in een geschreven tekst. Om de 

gesproken tekst te kunnen onthouden gelden hulpmiddelen als ritme, herhaling van bepaalde 

formules in de vorm van vaste uitdrukkingen (clichés) en spreekwoorden (34). Daarbij doet 

Ong een opsomming van tal van kenmerken die voortvloeien uit zowel het onthouden van een 

tekst als de interactie met het publiek, het spreken en het luisteren. In orale teksten is volgens 

hem naast de vele herhalingen sprake van samentrekkingen en overbodigheden die uitmonden 

in clichés (de moedige soldaat, de mooie prinses), een voorkeur voor uitgesproken of bizarre 

personages (helden, monsters, cyclopen) en bepaalde tegenstellingen (helden tegenover 

schurken, goed en kwaad) (70). Dit zijn elementen die houvast geven in het verhaal, maar het 

heeft volgens Ong ook te maken met de communicatie waarbij het publiek in de orale traditie 

vaak wordt uitgedaagd door laster, spot in een actuele (op het nu gerichte) context en “een 

enthousiaste beschrijving van fysiek geweld” (1982: 44). In die context is er weinig afstand 

tussen de verteller en het publiek omdat volgens Ong geluid (in tegenstelling tot de zichtbare 

tekst) groepen samenbrengt: “Sight isolates, sound incorporates. […] By contrast with vision, 

the dissecting sense, sound is thus a unifying sense” (Ibid.: 72). Dit idee sluit aan bij de op een 

op de gemeenschap gerichte literatuur van Afrikaanse schrijvers en schrijvers uit Equatoriaal 

                                                                 
118 Dat de mise en abyme op zichzelf kan worden bestudeerd als spiegeling van de tekst en als element dat 
structuur aan het verhaal kan geven, maakt het volgens Dällenbach zowel tot object als subject van interpretatie: 
“The mise en abyme is thus both presupposed by the preceding text and presupposes the succeeding text, is both 
the object and subject of interpretation, and finds in this central position a platform on which the reading of the 
text can pivot” (70).    
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Guinea in het bijzonder, die zich als individu (subject) bij wijze van “politieke procedure” met 

iets anders verbinden dan zichzelf.119  

 In Transparent Minds wijst Dorrit Cohn op nog een ander aspect dat eveneens 

betrokken kan worden op de schrijvers uit Equatoriaal Guinea, wiens werken weliswaar 

elementen bevatten vanuit een orale traditie, maar die behoren tot de geschreven literatuur. In 

het hoofdstuk “From Narration to Monologue” gaat zij in op wat zij noemt “the ambiguities 

between writing and speaking, between audience-address and self-address […]” (1978: 176). 

Zij bespreekt deze ambiguïteit aan de hand van de gelaagdheid in Dostoevsky’s Notes from 

Underground waarbij Dostoevsky zich met zijn verteller op verschillende vertelniveaus 

begeeft en zich al dan niet tot een (denkbeeldig) publiek richt.120 Deze analyse van Cohn zal 

gebruikt worden om na te gaan of er in de romans van de schrijvers uit Equatoriaal Guinea 

ook sprake is van een dergelijke ambiguïteit, waarbij het de vraag is hoe zij die ambiguïteit 

oplossen.  

 

Het autobiografische pact  
 

Of de verteller geloofwaardig overkomt op de lezer en er door de roman ‘waarheid’ geschiedt 

geschiedt,121 heeft volgens Philippe Lejeune in Le Pacte Autobiographique ou 

l’autobiographie en théorie te maken met het ‘verbond’ dat de schrijver al dan niet met de 

lezer aangaat (1975: 28). In dat verbond, onderscheidt Lejeune een aantal mogelijkheden die 

samenhangen met de relatie tussen de naam van de auteur en die van de verteller, die hij 

uitwerkt in een schema (Ibid.). De eerste mogelijkheid is dat het personage van de verteller 

een andere naam heeft dan de auteur, wat een autobiografie uitsluit. De tweede mogelijkheid 

is dat het personage van de verteller geen naam heeft; volgens Lejeune de meest complexe 

situatie omdat in dit geval alles afhangt van “la pacte conclu par l’auteur” (Ibid.: 29), waarbij 

ook weer drie mogelijkheden te onderscheiden zijn; het kan dan gaan a. om wat hij het “pacte 

romanesque” noemt, waarbij het autobiografische is uitbesteed aan een andere verteller, b. om 

wat hij “pacte zero” noemt, waarbij de verteller geen naam heeft, er van geen enkel pact 
                                                                 
119 Dit sluit aan bij Badiou’s idee dat het individu op zichzelf niets is; dat in de subjectivering van het woord 
‘communisme’ het individu de politieke procedure met iets anders verbindt dan zichzelf (Bloois en van den 
Hemel, 283). 
120 “The narrative presentation in this story thus consists of at least three superimposed layers: a written record in 
its alleged format; a spoken and audience-directed discourse in its pervasive speech-patterns; a silent self-address 
in the true meaning of its verbal gesture. The underground man writes as if he were thinking, but he thinks as if 
he were addressing others.” (Transparent Minds, 177) 
121 Refererend aan Badiou’s waarheidsprocedure. 
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sprake is (noch “romanesque”, noch “autobiografique”) en de lezer af moet gaan op de namen 

van andere personages en de omstandigheden, c. om wat hij het “pacte autobiographique” 

noemt, waarbij de auteur zich identiek aan de verteller heeft verklaard, echter zonder naam 

(Ibid.). De derde mogelijkheid is dat de naam van het personage van de verteller dezelfde is 

als die van de auteur en dan is er volgens Lejeune sprake van een autobiografie die elke vorm 

van fictie uitsluit (30). 

    Volgens Lejeune bestaat er geen verschil tussen een autobiografie en een 

autobiografische roman: “Comment distinguer l’autobiographie du roman autobiographique? 

[…] il n’y a aucune difference” (1975: 26), omdat het zou gaan om dezelfde procedés. Dorrit 

Cohn weerspreekt dit in The Distinction of Fiction; volgens haar maakt het voor de 

verhouding tussen de lezer en het personage van de verteller wel uit of wij te maken hebben 

met een al dan niet fictionele autobiografie. Zij noemt de afstand tussen schrijver en verteller 

in de eerste persoon (en daarmee ook zijn betrouwbaarheid) variabel als het gaat om de 

beoordeling door de lezer, wat de fictionele autobiografie tot een andere ervaring maakt dan 

de echte autobiografie (1978: 34).   

  

Narrative Fiction  

 

De romans van Ndongo-Bidyogo, Nsue Angüe en Ávila Laurel zijn verhalende teksten die 

voldoen aan Schlomith Rimmon-Kenans omschrijving van “narrative fiction” als “the 

narration of a succession of fictional events” (1983: 2). Rimmon-Kenan schrijft in de 

inleiding van Narrative fiction dat haar overzicht niet georganiseerd is volgens ‘scholen’ of 

individuele theoretici, maar eerder rond de “differentia specifica of narrative fiction (e.g. 

events, time, narration)” en dat het als zodanig meerdere aspecten samenbrengt, ontleend aan 

meer theorieën (Ibid: 5). In die inleiding gaat zij eveneens in op een aantal van deze 

“differentia specifica” waaraan het onderscheid tussen de geschiedenis (story), tekst (text) en 

verhaal (narration) ten grondslag ligt (3).122 De geschiedenis bestaat volgens haar uit een 

reeks gebeurtenissen (events) die als verhaal onder woorden zijn gebracht in de tekst als 

narrative fiction; als “the narration of a succession of fictional events” (2,3).  Daarbij wijst 

Rimmon-Kenan er op dat de gebeurtenissen niet per se in chronologische volgorde hoeven te 

worden verteld en dat deze samenhangen met “the characteristics of the participants dispersed 
                                                                 
122 Rimmon-Kenan geeft aan dat zij zich hierbij baseert op het onderscheid tussen histoire, récit en narration in 
Figures III van Gérard Genette (1972: 71-6). 
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throughout” (Ibid.), waarbij alle items van de narratieve inhoud gefilterd worden door “some 

prism or perspective (‘focalizer’)” (Ibid.).  

    De gekozen romans van schrijvers uit Equatoriaal Guinea zullen volgens de door 

Rimmon-Kenan aangedragen methode worden onderzocht. Daarbij zal de nadruk liggen bij 

die elementen die betrekking hebben op de geschiedenis, het verhaal en de gebeurtenissen,123 

de focalisatie van de verteller evenals zijn rol en positie ten opzichte van de geschiedenis en 

het verhaal, de karakterisering van de personages in het verhaal (met hun al dan niet 

stereotype karakter) en de rol van de lezer.  

 

1. Geschiedenis, verhaal en gebeurtenissen  

 

Volgens Rimmon-Kenan is de geschiedenis van een roman een abstractie en constructie die 

niet direct toegankelijk is voor de lezer (1983: 6). Om die geschiedenis wel toegankelijk te 

maken moet deze, ook al is die het niet, worden benaderd als ruw, ongedifferentieerd 

materiaal waarvan de afzonderlijke componenten in hun “potential of forming networks of 

internal relations” kunnen worden onderzocht (6,7). Als componenten waarvan de 

geschiedenis een abstractie is noemt Rimmon-Kenan de specifieke stijl van een tekst, de taal 

en het tekensysteem die ten grondslag liggen aan wat zij de “narratieve grammatica” noemt 

(7-9). Daarbij kan het gaan om oppervlaktestructuren en dieper gelegen structuren op zowel 

taal als narratief niveau (10). Rimmon-Kenan gaat vervolgens in op verschillende modellen 

van “deep narrative structure” (11) 124 en “surface narrative structure” (13) en maakt 

(behorend tot die laatste categorie) een onderscheid tussen narratieve en non-narratieve 

teksten. Bepalend is daarbij het al dan niet aanwezig zijn van een geschiedenis (en 

gebeurtenissen): “The presence or absence of a story is what distinguishes narrative from non-

narrative texts” (1983: 15).125 Nagegaan zal worden waar in de te onderzoeken romans de 

gebeurtenissen die het verhaal als acties ‘voortstuwen’ kunnen worden onderscheiden van de 

                                                                 
123 Hier is de vertaling van Mieke Bal overgenomen van Genette’s histoire en narration als geschiedenis en 
verhaal, waarbij Bal de geschiedenis ziet als “stof die tot verhaal bewerkt wordt, gedefinieerd als een serie 
gebeurtenissen.” (Bal, 1990: 20) 
124 Met volgens haar als belangrijkste modellen die van Lévi-Straus (1958) en Greimas (1966, 1970, 1976); 
waarbij Rimmon-Kenan onvermeld laat dat zowel Levi-Strauss als Greimas dit overnamen van Chomsky (als 
basis axioma van het structuralisme en formalisme). 
125 Daarbij kunnen geschiedenissen en beschrijvingen volgens Rimmon-Kenan wel door elkaar heen lopen: 
“However, non-story elements may be found in a narrative tekst just as story elements may be found in a non 
narrative tekst. A novel may well include the description of a cathedral, and the description of a cathedral, say in 
a guide book, may include the story of its construction” (15).        
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‘non-narrative’ beschrijvingen. Rimmon-Kenan betrekt eveneens tijd en oorzaak (causality) 

bij de samenhang tussen gebeurtenissen en als ‘plot’ van de geschiedenis (17), waarbij zij 

modellen aanhaalt van Vladimir Propp (20-2) en Claude Bremond (22-7). Propp onderzocht 

Russische sprookjes waarin hij constante elementen als ‘functie’ waarnam, als gevolg van 

bepaalde handelingen. Daarentegen geeft het model van Bremond steeds twee 

keuzemogelijkheden in de handelingen, waardoor de functies niet vastliggen en 

gebeurtenissen steeds twee kanten uit kunnen gaan (24-5). Dit model gaat dus niet al bij 

voorbaat uit van een vast handelingspatroon, waardoor het meer inzicht kan geven in de 

handelingen en in de structuur van de verhalen die bepalend is voor de geschiedenis van elk 

van de te onderzoeken romans. Om de ‘plot’ en geschiedenis te onderzoeken en beschrijven is 

daarom gekozen voor het model van Bremond zoals dat door Rimmom-Kenan wordt 

omgeschreven en getoond. 

 

2. Focalisatie van de verteller   

 

Rimmon-Kenan gebruikt de term ‘focalisatie’ (in navolging van Genette en Bal) voor het 

‘prisma’, ‘perspectief’ of ‘invalshoek’ waardoor de geschiedenis in de tekst wordt verteld, 

zonder dat de verteller ook de focalisator hoeft te zijn (72). De verteller kan namelijk ook 

weergeven wat een ander ziet of heeft gezien: “Thus, speaking and seeing, narration and 

focalization, may, but need not, be attributed to the same agent” (1983: 73). Daarbij wijst zij 

(in navolging van Bal) op de rol van de focalisator die zich als subject richt op iets of iemand 

als object (75).126 Onder “typen van focalisatie” en “facetten van focalisatie” bespreekt zij 

onder meer de positie die het subject als focalisator kan innemen ten aanzien van de 

geschidenis en welke invloed uit kan gaan van waarnemings-, psychologische en ideologische 

facetten en hoe die facetten met elkaar in verband staan (75 - 86).  

                                                                 
126 Er is een verschil van opvatting wat betreft het begrip ‘focalisator’ tussen Bal en Genette. Bal zegt hierover: 
“Het boek waartegen ik mij het meest heb afgezet, is Figures III van Gérard Genette. […] Genette beschrijft 
focalisatie aan de hand van het onderscheid tussen de verteller en de persoon bij wie het perspectief ligt. Als tot 
je doordringt vanuit welk gezichtspunt het verhaal wordt verteld, kun je een expliciet onderscheid maken tussen 
de focalisator, die de visie op het verhaal geeft, en de identiteit van degene die de visie verwoordt. Het woord 
“vertelperspectief” suggereert ten onrechte dat de stem en de blik van de verteller samenvallen. Dat is zeker niet 
altijd het geval.” (Bal in “De keuze van Mieke Bal.” De Academische Boekengids 52, sept. 2005: 20-21)  
Omdat ik op voorhand open wil laten (en wil onderzoeken) of in de romans van de schrijvers uit Equatoriaal 
Guinea “de stem en de blik van de verteller” al dan niet samenvallen kies ik voor de focalisator als aparte 
instantie volgens de opvatting van Bal.   
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Refererend aan Bal wijst Rimmon-Kenan op de interne of externe positie die de verteller als 

focalisator kan hebben ten opzichte van de geschiedenis, wat volgens haar de beleving kan 

bepalen ten aanzien van de verteller: “External focalization is felt to be close to the narrating 

agent, and its vehicle is therefore called ‘narrator-focalizer’” (1983: 75). 127 Met betrekking 

tot het waarnemingsfacet van ruimte en tijd koppelt Rimmon-Kenan (verwijzend naar 

Uspensky) een ‘vogelvlucht perspectief’ en het kunnen kijken in heden, verleden en toekomst 

aan de externe verteller (omdat deze buiten de ruimte en tijd in de geschiedenis alles kan 

overzien) tegenover het beperkte zicht, tot het heden beperkt, van de interne verteller (78-80). 

Het waarnemingsfacet definieert Rimmon-Kenan als “the focalizer’s sensory range” en het 

psychologische facet als “his [focalisator] mind and emotions” (1983: 80), dat eveneens een 

verschil laat zien tussen de externe en interne focalisator; de externe focalisator heeft volgens 

Rimmon-Kenan op cognitief gebied een onbeperkte kennis (is alwetend) en is neutraal op 

emotioneel gebied, terwijl de interne focalisator beperkte kennis heeft en subjectief gekleurd 

is op emotioneel gebied (80,81). Eveneens is er nog het ideologische facet, dat volgens 

Rimmon-Kenan vaak verbonden wordt aan de ‘normen van de tekst’ en dat (waarbij zij 

opnieuw verwijst naar Uspensky) “consists of ‘a general system of viewing the world 

conceptually’, in accordance with which the events and characters of the story are evaluated” 

(1983: 82-3). Volgens haar is de ideologie van de verteller-focalisator daarbij bepalend en 

worden alle andere in de tekst aanwezige ideologieën getoetst aan die in de ‘hogere’ positie 

geplaatste ideologie van de verteller-focalisator. Maar “the single authorative external 

focalizer” kan volgens Rimmon-Kenan echter ook, in meer gecompliceerde gevallen, ruimte 

geven aan verschillende ideologische posities die geheel of voor een deel met elkaar in strijd 

zijn (83). 

 

3. Rol van de verteller  
 

In het hoofdstuk “Narration: levels and voices” gaat Rimmon-Kenan in op de rol van de 

verteller aan de hand van een model van Seymour Chatman (87), waarin de narrator als al 

dan niet fictieve verteller wordt gekoppeld aan de real author en de implied (ingesloten) 

author (evenals de narratee als al dan niet fictieve ‘toehoorder’ gekoppeld wordt aan de real 

                                                                 
127 Bal zegt het volgende over interne en externe focalisatie: “Wanneer de focalisatie berust bij een personage dat 
in de geschiedenis optreedt, zouden we kunnen spreken van interne focalisatie. Parallel aan de terminologie rond 
de verteller kunnen we dan met externe focalisatie aangeven, dat een buiten de geschiedenis staande instantie als 
focalisatie fungeert.” (Bal, 1990: 119) 
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reader en de implied reader). Zij tekent echter bezwaar aan tegen Chatmans idee dat elke tekst 

een implied author (en een implied reader) heeft en slechts een optionele narrator (en 

narratee) (89). Volgens Rimmon-Kenan kan er geen sprake zijn van een implied author 

zonder verteller en zou die impliciete auteur zonder de aanwezigheid van een verteller moeten 

worden ‘gedepersonaliseerd’:  

 
My claim is that if it is to be consistently distinguished from the real author and narrator, the 
notion of the implied author must be de-personified, and is best considered as a set of implicit 
norms rather than as a speaker or a voice (i.e. subject). It follows, therefore, that the implied 
author cannot literally be a participant in the narrative communication situation (1983: 89).  

 

Een tekst kan dus impliciet normen bevatten zonder dat de stem van de auteur er letterlijk in 

doorklinkt. Daarbij is er volgens Rimmon-Kenan (in tegenstelling tot Chatmans opvatting) 

altijd sprake van een verteller: “In my view there is always a teller in the tale, at least in the 

sense that any utterance or record of an utterance presupposes someone who has uttered it” 

(Ibid.).   

    Dat de verteller de gebeurtenis (event) ook in een bepaalde relatie tot de geschiedenis 

(story) vertelt, wordt door Rimmon-Kenan uiteengezet in “temporal relations” (90). Zij haalt 

daarbij vier (door Genette) geclassificeerde mogelijkheden aan: als iets verteld wordt nadat 

het is gebeurd (1), als iets verteld voorafgaand aan wat gebeurt (bijvoorbeeld bij wijze van 

voorspelling) (2), als iets wordt verteld terwijl het gebeurt (waarbij Rimmon-Kenan een 

fragment in de tweede persoon aanhaalt) (3) en als iets ‘intercalated’ (afwisselend) gelijktijdig 

en dan weer niet gelijktijdig met de gebeurtenis verteld wordt (4) (90,91). Daarbij wijst zij 

ook op de duur van de vertelling (verteltijd) van het verhaal ten opzichte van de geschiedenis, 

die volgens haar nogal eens wordt veronachtzaamd omdat de meeste geschiedenissen 

traditiegetrouw verteld worden alsof ze gebeuren op hetzelfde moment als dat van de 

vertelling (91). Rimmon-Kenan suggereert daarbij dat dit anders zou zijn bij “narratives in 

narratives”, maar die zijn volgens haar meer uitzondering dan regel (91). Romans van 

Afrikaanse schrijvers lijken echter juist in de regel ‘verhalen in de verhalen’ te bevatten met 

een of meer vertellers, waardoor de door Rimmon-Kenan aangehaalde “temporal relations” 

voor dit onderzoek extra van belang lijken. 

    De verteller kan een verteller zijn van de geschiedenis, waarop volgens Rimmon-

Kenan het voorgaande betrekking heeft, maar zij wijst er op dat er ook een verhaal in de 

geschiedenis kan worden verteld (92). Daarbij spelen verschillende vertelniveaus, waarvan 
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het vertelniveau van de geschiedenis wordt aangeduid met de term diegesis (Genette). Boven 

dit diegesis niveau van de geschiedenis bevindt zich volgens deze theorie het extradiegetic 

niveau. Rimmon-Kenan stelt dat het vertelniveau waartoe de verteller behoort, de mate waarin 

hij deelneemt aan de geschiedenis, zijn zichtbaarheid en zijn betrouwbaarheid cruciale 

factoren zijn, wil de lezer de geschiedenis begrijpen en er zijn houding tegenover kunnen 

bepalen (95). Zij gaat (refererend aan Genette) in op verschillende typen vertellers en hun 

verhouding tot het verhaal of de geschiedenis die zij vertellen; zowel extradiegetic als 

intradiegetic vertellers kunnen afwezig of aanwezig (dat wil zeggen al dan niet zichtbaar) zijn 

in de geschiedenis die zij vertellen, waarbij een verteller die niet deelneemt aan de 

geschiedenis heterodiegetic wordt genoemd en een verteller die wel aan het geschiedenis 

deelneemt homodiegetic (97). Daarbij stelt Rimmon-Kenan ook de betrouwbaarheid van de 

verteller aan de orde, waarbij een betrouwbare verteller gezaghebbend is met betrekking tot 

“the fictional truth” en een onbetrouwbare verteller reden geeft tot “suspect” (101). Als 

voornaamste redenen van onbetrouwbaarheid geeft zij “the narrator’s limited knowledge, his 

personal involvement, and his problematic valuescheme” (Ibid.). Daarentegen is een 

extradiegetic verteller, vooral wanneer hij eveneens heterodiegetic is, volgens Rimmon-

Kenan naar alle waarschijnlijkheid betrouwbaar (104).  

  

4. Karakterisering van de personages 

 

In het verlengde van Barthes’ ‘dood van de auteur’ gaat Rimmon-Kenan in op het, volgens 

haar, door diverse moderne schrijvers en eigentijdse (structuralistische) theoretici ‘dood 

verklaarde personage’:128  

 
Character, then, is pronounced ‘dead’ by many modern writers. Nails are added to its coffin by 
various contemporary theorists. Structuralists can hardly accommodate character within their 
theories, because of their commitment to an ideology which ‘decenters’ man and runs counter 
to the notions of individuality and psychological depth […]. (1983: 30)  

 

De twee problemen die zij ziet met betrekking tot “the mode of existence of character” vat zij 

samen onder de kop “People or words?” (31),129 waarbij vanuit “mimetic theories” 

personages gelijk worden gesteld aan “people” en vanuit “semiotic theories” 
                                                                 
128 Met ‘modern’ en ‘eigentijds’ wordt hier de twintigste eeuw bedoeld en de tijd waarin Narrative Fiction 
uitkwam. 
129 Ontleend aan Mieke Bals Mensen van papier. Over personages in de literatuur (1979). 
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(structuralistische theorieën) aan “words” (33). Zelf stelt zij dat deze twee uiteen liggende 

opvattingen gerelateerd kunnen worden aan verschillende aspecten van “narrative fiction”, dat 

de personages zowel uit de tekst als uit het verhaal en geschiedenis kunnen worden afgeleid: 

“In the text characters are nodes in the verbal design; in the story they are – by definition – 

non (or pre-) verbal abstractions, constructs. Although these constructs are partly modelled on 

the reader’s conception of people and in this they are person-like” (1983: 33). 

    In het verlengde van “people or words”, gaat het volgens Rimmon-Kenan ook om 

“being or doing” (Ibid. 34). Een personage als “being” heeft volgens haar eerder de 

boventoon in de meer psychologische verhalen en een personage as “doing” in ‘a-

psychologische’ actieverhalen (36). Zij wijst op Propps onderscheid van personages en hun 

rollen op grond van hun daden (34),130 en op het schema van Greimas waarin actanten zowel 

personages als objecten kunnen zijn (als zender of ontvanger, helper of tegenstander, subject 

of object) die door actie worden bepaald (35). Rimmon-Kenan laat zowel zien hoe personages 

uit een tekst kunnen worden afgeleid als hoe ze kunnen worden geclassificeerd (36-42).  Wat 

betreft hun classificatie gaat zij (aan de hand van de theorie van Forster) in op het onderscheid 

tussen ‘flat’ characters en ‘round’ characters (40). ‘Flat’ characters worden omschreven als 

karikaturale types, in hun puurste vorm slechts geconstrueerd rond een enkel idee of 

eigenschap die in een zin kan worden uitgedrukt, zonder dat hun karakter zich ontwikkelt. 

‘Round’ characters zijn daarvan het tegendeel; hebben meer dan een eigenschap en maken in 

de loop van de geschiedenis wel een ontwikkeling door. Rimmon-Kenan maakt hierbij de 

kanttekening dat een flat character soms ook wel een ontwikkeling doormaakt, terwijl een 

round character ook in ontwikkeling stil kan staan (41). Zij wijst verder nog op de 

mogelijkheid (volgens de theorie van Uspensky) die allegorische figuren, karikaturen en types 

construeert rond een (overheersend) kenmerk, zoals een naam, een bepaalde eigenschap die 

uit andere eigenschappen naar voren wordt gehaald of een eigenschap die verbonden wordt 

aan een bepaalde groep (Ibid.). Personages met weinig (gecompliceerde) kenmerken en die 

zich niet ontwikkelen zijn volgens Rimmon-Kenan vaak “minor” met een bijvoorbeeld een 

functie die in dienst staat van het sociale milieu van de hoofdpersoon (Ibid.). Hier tegenover 

staan de “fully developed characters” die ruimte bieden voor de penetration into the ‘inner 

life’ (42). 

                                                                 
130 “Thus Propp subordinates characters to ‘sferes of action’ within which their performance can be categorized 
according to seven general roles: the villain, the donor, the helper, the sought-for-person and her father, the 
dispatcher, the hero and the false hero.”  
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5. Rol van de lezer  
 

Om na te gaan of de lezer ook daadwerkelijk wordt aangezet tot nadenken over “nuestra 

existencia como pueblo”, zoals Ndongo-Bidyogo beoogt met zijn roman, zal behalve naar de 

rol van de verteller ook gekeken worden naar die van tekst en de lezer. Rimmon-Kenan wijst 

op een Anglo-Amerikaanse, evenals een Franse structuralistische tendens die de tekst 

behandelt als een min of meer autonoom object dat zich vormt in een wederzijdse relatie met 

de lezer (1983: 118). In “The text and its reading” haalt zij het volgende citaat aan van 

Wolfgang Iser: “A text can only come to life when it is read, and if it is to be examined, it 

must therefore be studied through the eyes of the reader.”131 Zij voegt daar nog aan toe: “Just 

as the reader participates in the production of the text’s meaning so the text shapes the reader” 

(Ibid.). Dit houdt volgens haar in (refererend aan Umberto Eco), dat een tekst die een lezer 

‘kiest’, ook een bepaald beeld van de lezer projecteert, waarmee de lezer impliciet wordt aan 

de tekst: “The reader is thus both an image of certain competence brought to the text and 

structuring of such a competence within the text.” (Ibid: 119) Zoals sprake kan zijn van een 

implied author, kan er dus ook sprake zijn van een implied reader of narratee.132  

 Rimmon-Kenan besteedt eveneens aandacht aan hoe delay en gaps (gaten) in een tekst 

ervoor kunnen zorgen dat de lezer blijft lezen (126-130). Wat betreft gaps verwijst zij 

opnieuw naar Iser die beweert dat geen enkel verhaal in zijn geheel verteld kan worden, 

hetgeen impliceert dat er altijd en onvermijdelijk openingen of gaten in de tekst blijven die de 

dynamiek van het verhaal bepalen doordat de lezer deze gaten vult: 

 
Indeed, it is only through inevitable omissions that a story will gain its dynamism. Thus 
whenever the flow is interrupted and we are led off in unexpected directions, the opportunity 
is given to us to bring into play our own faculty for establishing connections – for filling in 
gaps left by the text itself.133 

 
Rimmon-Kenan gaat hier aan de hand van diverse literatuurwetenschappers (behalve Iser ook Perry, 

Sternberg, Eco, Miller) op door. Zij wijst er op dat gaps kunnen optreden waar coherente 

modellen (frames) met elkaar botsen en waardoor bij de lezer vragen rijzen. Zij heeft het in dit 

verband ook over gaten als hermeneutic of information gaps (129). Daarbij kan een gap 

                                                                 
131 Iser, W., in Rimmon-Kenan, 1983: 118. 
132 In een eerder hoofdstuk wijst Rimmon-Kenan er op (vanuit de theorie van Chatman) dat ook de narratee 
extradiegetic of intradiegetic kan zijn en daarmee al dan niet zichtbaar in de tekst aanwezig, met hieraan 
verbonden eveneens een meer of mindere mate van betrouwbaarheid (105). 
133  Iser W., in Rimmon-Kenan, 1983: 128.  
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volgens haar tijdelijk of permanent zijn en betrekking hebben op zowel toekomst (prolepsis) 

als verleden (analepsis). Een tijdelijke gap wordt ergens in de tekst weer door de lezer 

opgevuld en een permanente gap blijft open staan gedurende de hele tekst, maar dit kan 

slechts achteraf door de lezer worden geconstateerd. Voor mijn onderzoek is vooral de 

werking [!] van gaps van belang omdat, volgens Iser, dat wat in de literatuur gezegd wordt 

juist betekenis krijgt door wat niet gezegd wordt en vervolgens ingevuld wordt in het hoofd 

van de lezer (Iser, 1980: 111).134 We weten echter niet wat die invulling is omdat wij niet in 

elkaars hoofd kunnen kijken, waardoor wij volgens Iser tot op zekere hoogte onzichtbaar 

blijven voor elkaar, waarmee ook gaps open blijven als “no-thing” (108). Iser’s theorie over 

de werking van gaps in de literatuur sluit zo aan bij die van Badiou’s over leegten in de 

(beeldende) kunst.135  

De lezer kwam verder ook al aan de orde in samenhang met onder andere de 

focalisatie van de verteller (waarbij een externe focalisator volgens Rimmon-Kenan dichter 

bij de lezer staat), de betrouwbaarheid en geloofwaardigheid van de verteller (samenhangend 

met zijn positie ten aanzien van het verhaal, zijn kennis, persoonlijke betrokkenheid en 

waarden) en de invulling van de personages; waarbij Rimmon-Kenan er op wijst dat flat 

characters makkelijker voor de lezer te onthouden zijn dan round characters.  

 

Beelden 
 

Visuele analyse in visual literacy 

 

In het onderzoek van beelden is er, onder andere, sprake van een internationaal debat over hoe 

de visuele waarneming verbeterd kan worden. Daarvoor wordt de term visual literacy (visuele 

geletterdheid ofwel visueel alfabetisme) gebruikt Deze term werd in 1969 voor het eerst 

gebruikt door John Debes (1914-1986) tijdens een conferentie waarin men zocht naar een 

methode om anderen, niet alleen door middel van het beeld, maar ook door middel van het 

                                                                 
134 “What is said only appears to take on significance as a reference to what is not said; it is the implications and 
not the statements that give shape and weight to the meaning. But as the unsaid comes to life in the reader's 
imagination, so the said ‘expands’ to take on greater significance than might have been supposed: even trivial 
scenes can seem surprisingly profound” (Iser, 1980: 11). Volgens Iser begint met een overbrugging van de gaten 
in de tekst door de lezer ook pas de communicatie: “Whenever the reader bridges the gaps, communication 
begins. The gaps function as a kind of pivot on which the whole text-reader relationship revolves” (Ibid.). 
135 Zie het theoretisch kader van dit onderzoek. 
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woord beter te laten kijken (Franseckey en Debes, 1972: 7).136 Het door Debes en Fransecky 

in 1972 gepubliceerde Visual Literacy: A way to learn – A way to teach werd, naast een 

handleiding voor docenten, ook een beginpunt van een onderzoeksveld van wetenschappers 

uit verschillende disciplines. De discussie spitst zich daarbij, volgens Joanna Kedra, toe op het 

al dan niet parallel lopen van een visuele en een grammaticale ‘geletterdheid’, terwijl de 

definitie van visual literacy volgens haar eveneens is veranderd door een focus op 

verschillende doelgroepen en een veranderende context als gevolg van de opkomst van 

digitale massamedia (Kedra, 69). Bovendien groeide de belangstelling voor bredere visies op 

de waarneming zoals een embodied experience, waarbij het kijken als een lichamelijke 

ervaring werd beschouwd, in plaats van slechts een geïsoleerde visuele ervaring (Ibid.). 

Daarentegen betreft visual literacy volgens sommige onderzoekers vooral het kunnen 

interpreteren en begrijpen van beelden. Over het algemeen gaat het verbeteren van visual 

literacy  gepaard met bepaalde vaardigheden die betrekking hebben op formele kenmerken 

(zoals bijvoorbeeld lijn, vorm, licht, kleur, ordening) en cultureel bepaalde beeldconventies; 

als een soort grammatica waarbij die formele componenten zich echter niet op dezelfde wijze 

tot elkaar verhouden als de systematische regels van grammatica in taal (Kedra, 77).  

    In algemene zin concentreert visuele analyse, als basisvaardigheid voor visual 

literacy zich evenals een narratieve analyse op de relaties tussen onderdelen van een structuur. 

Voor mijn onderzoek, dat zich richt op de afzonderlijke werken, zal ik de visuele en 

narratieve analyse inzetten als parallel systemen, hetgeen aansluit bij de opvatting binnen 

visual literacy die visuele en grammaticale structuren beschouwt als parallelle systemen. De 

methodische verwantschap is er wel wat betreft het blootleggen van structuren; waar het bij 

een narratieve analyse gaat om de structuur van de tekst, kan door middel van visuele analyse 

de structuur worden blootgelegd van het beeld dat betekenis krijgt door aan elkaar 

gerelateerde beeldelementen als vlak, lijn, vorm, licht, kleur, ruimte en compositie. In Esono 

Ebalé’s beelden is echter vaak ook sprake van tekst, zowel deel uitmakend van het beeld als 

aanvullend en min of meer los van het beeld, waardoor zijn beelden ook door de tekst als 

embodied experience beschouwd kunnen worden. De beelden zullen dus niet alleen 

                                                                 
136 “Visual Literacy refers to a group of vision-competencies a human being can develop by seeing and at the 
same time having and integrating other sensory experiences. The development of these competencies is 
fundamental to normal human learning.  When developed, they enable a visually literate person to discriminate 
and interpret the visual actions, objects, and symbols natural or man-made, that he encounters in his 
environment. Through the creative use of these competencies, he is able to communicate with others. Through 
the appreciative use of these competencies, he is able comprehend and enjoy the masterworks of visual 
communications.”  
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geanalyseerd worden aan de hand van de hierboven genoemde en aan het beeld gerelateerde 

kenmerken, maar er zal ook gekeken worden naar de hierin of hierbij geplaatste teksten 

waaruit eventueel (cultuur gerelateerde) betekenissen zullen worden afgeleid. 

 

Visuele analyse in relatie tot visuele media  

 

Bij de visuele analyse zal een onderscheid worden gemaakt tussen de verschillende gebruikte 

artistieke visuele media. Volgens Hilde Van Gelder en Helen Westgeest is een medium meer 

dan alleen maar een techniek en middel om een aan de visuele wereld ontleend fragment of 

idee weer te geven; in de inleiding van Photography Theory in Historical Perspective. Case 

Studies from Contemporary Art stellen zij dat wij door middel van het gebruikte medium niet 

alleen inzicht krijgen in de werking van dit medium, maar ook in hoe wij de wereld om ons 

heen waarnemen en begrijpen (2011: 5). Daarmee zou er sprake zijn van een wederzijdse 

beïnvloeding tussen het subject en het medium waarin het subject is afgebeeld :  

 
How does “a photograph” (rather than, for instance, a painting) influence the meaning of the 
subject and contents? More generally, what insights do photographs provide in how societies 
construct reality? Gaining insight into the working of a medium means understanding how we 
deal with the world around us. (Ibid.) 

 

Naast de fysieke componenten – gereedschappen en materialen – impliceren verschillende 

media volgens Van Gelder en Westgeest ook verschillende processen die een rol spelen bij 

het mediëren. Volgens deze opvatting doet het er dus toe welk artistiek medium gekozen 

wordt om de ons omringende wereld weer te geven en te begrijpen. In dit onderzoek kies ik 

daarom voor een beeldanalyse aan de hand van de gebruikte artistieke media die zullen 

worden onderverdeeld in tekeningen, strips en beeldverhalen en (digitale) collages en 

karikaturen.  

In de werken is echter eveneens sprake van een vervaging van de grenzen tussen de 

artistieke media, bijvoorbeeld waar de kunstenaar (digitaal) getekende fragmenten combineert 

met fotografische beelden. Volgens Van Gelder en Westgeest verwijzen artistieke media 

behalve naar wat van buiten komt ook naar zichzelf, waarmee bij een vermenging van 

verschillende media ook de identiteit van elk medium verschuift of verandert; wat tot op 

zekere hoogte vergelijkbaar is met de veranderlijkheid, volgens sociologen en psychologen, 

van de menselijke identiteit (5,6). De focus zal in mijn onderzoek echter niet liggen bij de 
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(identiteit van) kunstenaar, maar bij zijn werken die, waar sprake is van mixed media, een 

‘hybride’ karakter hebben. Van Gelder en Westgeest zien in deze hybride vorm (die ook aan 

de orde is in de fotografie) een weerspiegeling van de vervaging van grenzen in hoe wij 

tegenwoordig leven: “That photographers borrow from and combine their work with elements 

from other media may well be viewed as a reflection of how we live today” (2011: 3).137 In 

haar inleiding van Slow Painting. Contemplation and Critique in the Digital Age wijst 

Westgeest verder nog op de rol van de beschouwer in de (digitale) collage cultuur. Behalve 

dat die cultuur een verruiming impliceert van de traditionele media, verruimt de beschouwer 

volgens haar ook zijn eigen associaties in wat zij slow processes of observation noemt (2021: 

11). Door in de methodologie onderscheid te maken tussen de verschillende media en hoe 

deze met elkaar worden vermengd, kan eveneens nagegaan worden waar Esono Ebalé met 

zijn werken dergelijke associaties en processen in gang zet bij de beschouwer.   

 

Visuele analyse in relatie tot de op het beeld betrokken theorieën 

 

Eveneens zullen er specifieke op het beeld en de artistieke media betrokken theorieën in de 

beeldanalyse worden meegenomen. Achtereenvolgens zijn dat de theorieën van Norman 

Bryson (over tekeningen), Will Eisner, David Carrier en Joost Pollmann (over strips), Joost 

Schilperoort en Alfons Maas (over beeldverhalen) en Nancy Roth, Mikhail Bakhtin, Erik van 

de Ligt, Marjorie Garber en Noelia Hobeika (over collages en karikaturen). Deze theorieën 

zullen in verband worden gebracht met de theorieën van het theoretisch kader die gaan over 

een (politieke) breuk (Rancière, Badiou) en leegten (Badiou).    

  Norman Brysons idee over een tekening als “A Walk for a Walk’s Sake” (2003: 149), 

als het directe resultaat (in het moment) van een lijn die als ‘een wandeling om de wandeling’ 

over het papier gaat, zal gebruikt worden om na te gaan hoe Esono Ebalé in zijn tekeningen 

vlakken vult, tegenover wat hij in die tekeningen open laat. Aan de hand van een beeldanalyse 

van aspecten zoals voorstelling, vorm, kleur, ruimte uitbeelding en compositie zal gekeken 

                                                                 
137 Zij verwijzen daarbij naar Rosalind Kraus die het in dit verband heeft over een post-medium era waarin media 
losgekoppeld worden van hun geschiedenis (2011: 3). Volgens van Gelder en Westgeest is er echter niet zo zeer 
sprake van een loskoppeling, maar van een herontdekking van bepaalde media in relatie tot hun geschiedenis: 
“As we demonstrate in this volume, however, hybrid forms of photography may draw attention to characteritsics 
of the various media involved, rather than merely negate medium issues, and often such forms indeed lead to 
media reinvention in relation to their history” (Ibid.).  
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worden welke betekenissen uit zijn tekeningen kunnen worden afgeleid, waarbij de focus zal 

liggen op waar zich ‘leegten’ bevinden tegenover wat in zijn tekeningen ‘vol’ is.  

Vervolgens zullen Esono Ebalé’s stripverhalen worden onderzocht met behulp van de 

stripanalyses van Will Eisner, Joost Pollmann en die van David Carrier. Carrier kiest in The 

Aesthetics of Comics voor een meer filosofische en kunsthistorische benadering,138 terwijl 

Eisner en Pollmann zich in praktische verhandelingen over strips richten op specifieke 

kenmerken zoals de vormgeving van de tekst en die van de kaders, evenals de hoeveelheid 

kaders en hun positionering binnen de bladspiegel, de vorm van de tekstballonnen en keuzes 

wat betreft de lijn, ruimte uitbeelding, compositie, enz. Met behulp van deze analyses en het 

theoretisch kader zal worden nagegaan wat in Esono Ebalé’s strips de lege vormen en figuren 

zijn en hoe die het verhaal openen.    

    Of er ook een verband gelegd kan worden tussen lege figuren en de in de strips 

aanwezige stereotypen en metaforen zal nagegaan worden met behulp van de methode die de 

communicatiewetenschappers Joost Schilperoord en Alfons Maas gebruiken in hun onderzoek 

naar metaforen in politieke cartoons. Zij wijzen in hun hoofdstuk “Visual metaphoric 

conceptualization in political cartoons” in Multimodal Metaphor op de specifieke rol die 

metaforen spelen in (politieke) cartoons, omdat ze een kritische houding impliceren ten 

aanzien van een specifieke sociaal-culturele situatie, gebeurtenis of persoon (2009: 215). 

Daarmee kan eveneens worden blootgelegd hoe Esono Ebalé zijn strips en beeldverhalen 

metaforisch inzet met het oog op een bepaalde (maatschappelijke of politieke) breuk en 

verandering.  

In de meeste van te onderzoeken (digitale) collages komen tegengestelde of ‘botsende’ 

elementen samen, zoals bijvoorbeeld ook in de fotomontages van John Heartfield die dit 

“liegen en de waarheid vertellen” noemde (Pachnicke en Honnef, 1992: 14). Hierin ligt de 

link naar wat Rancière omschrijft als de “dialectische montage”, waarin zich 

“onverenigbaarheden” voltrekken en waarin volgens hem een politieke breuk wortelt (2010: 

62-74). Om het politieke van de ‘breukelementen’ in Esono Ebalé’s collages en karikaturen 

(twee categorieën die in zijn werk in elkaar overlopen) te achterhalen, zal een relatie gelegd 

                                                                 
138 Carrier noemt Art and Illusion van Gombrich en Connections to the World: The Basic Concepts of 
Philosopghy van Danto als de aan zijn verhandeling ten grondslag liggende werken: “My dual concerns, art-
historical and philosophical, thus run through the entire book” (2000: 3). Hij onderstreept zijn afwijkende 
benadering (in vergelijking tot andere onderzoekers van strips) als volgt: “Although there have been various 
semiotic accounts of comics, no one has identified the specifically philosophical problems posed by comics. The 
theorizing developed in this book is closer to Gombrich’s than to the semiotic theories that became fashionable 
in the American art world in the 1980s” (Ibid. 5).    
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worden met de fotomontages van Heartfield en met wat theoretici over zowel Heartfield als 

collages en karikaturen in het algemeen hebben aangegeven (Nancy Roth, Noelia Hobeika).   

    De theorieën van Mikhail Bakhtin en Marjorie Garber zullen worden ingezet bij de 

Obiangkarikaturen die de president tonen in allerlei primitieve of seksueel getinte 

hoedanigheden. Met Bakhtins theorie zal worden onderzocht welke rol de populaire lach en 

de ‘onderbuik’ speelt bij de Obiangkarikaturen en met Garbers theorie welke rol het 

feminiene en ‘crossovers’ daarbij spelen. Aan de hand van deze theorieën zal worden 

nagegaan hoe de kunstenaar de president in zijn karikaturen ‘politiek onschadelijk’ maakt; 

waarin de politieke of evenementiële breuk gelegen zou kunnen zijn, waarin zich ‘waarheid’ 

voltrekt.  
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Deel II Beelden  
Leegten in de werken van Esono Ebalé 
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Inleiding 
 

Le vide: nom propre de l’ȇtre: ‘Vide’ indique la défaillance de l’un, le pas-un, en un sens plus 
originaire que le pas-du-tout. […] Le nom que je choisis, le vide, indique précisément à la fois 
que rien n’est presenté, nul terme [...].  
 
(Badiou, 2006: 69) 

 

De eerste strip die ik in 2010 in Malabo van beeldend kunstenaar Ramón Esono Ebalé (1977, 

Nkoa-Nen Yebekuan)1 onder ogen kreeg, met als titel Los Asesinos de mi inteligencia (de 

moordenaars van mijn intelligentie), maakt deel uit van een in 2008 onder gelijknamige titel 

door het CCEM/B uitgegeven boekje met nog drie andere korte stripverhalen.2 Behalve de 

aansprekende titel vielen de gedetailleerde tekeningen op van alledaagse situaties in Malabo, 

de thuishaven van de kunstenaar waar hij op dat moment nog verbleef, evenals de consequent 

doorgevoerd lege tekstballonnen. Later ontdekte ik dat leegten niet alleen aanwezig zijn in de 

tekstballonnen van Esono Ebalé’s strips, maar dat er (bijvoorbeeld) ook in de volgetekende 

bladen van zijn tekeningen ‘gaten’ vallen van hierin plotseling opduikende, oningevulde, lege 

figuren.  

De lege vormen in zijn tekeningen en strips gaan daarbij vaak samen met bepaalde 

stereotypen en cartoonmetaforen. Het is de vraag hoe de stereotype en de specifieke 

metaforische beelden hierbij een rol spelen; zijn dat vooral contrasterende beeldelementen 

tegenover de lege vormen en tekstballonnen of schuilt ook in die beelden leegte? In dit 

hoofdstuk zal in de eerste twee paragrafen worden nagegaan waar en hoe zich in de door de 

kunstenaar getekende ‘werelden’ leegten manifesteren en welke (politieke) breuk hieraan kan 

worden verbonden. In de derde paragraaf zal dit nog wat specifieker worden onderzocht aan 

de hand van de metaforische werking van enkele beeldverhalen en de werking van 

stereotypen en bepaalde stripconventies in het stripverhaal La Pesadilla de Obi. Daarbij zal 

ook een relatie worden gelegd met de Japanse mangastrip en Afrikaanse strips. 

    Of en in hoeverre de idee van leegte ook van toepassing is op Esono Ebalé’s collages 

en karikaturen (afb.2.20 t/m 2.34) is de vraag. In eerste instantie lijkt het hier eerder te gaan 

om betekenisvolle beelden waarin zich onverenigbaarheden voltrekken, met een verwijzing 
                                                                 
1 Zie voor zijn persoonlijke achtergrond en werken zijn website [http://jamonyqueso.co/].  
2 De andere in dit boekje opgenomen stripverhalen zijn Votez, encore et encore (2007) (afb. 2.6), Le Plan B 
(2006) en El despertar de Ayoko (2006). Esono Ebalé deed met deze korte stripverhalen (van ieder slechts 3 tot 5 
pagina’s) mee aan festivals in Afrika, Italië, Frankrijk en Ivoorkust. Met Votez, encore et encore en Le Plan B 
won hij ook prijzen. 



 

 

  76 

 

naar de politieke situatie en leiders in Equatoriaal Guinea. Leegten kunnen echter ook opgevat 

worden als vormen die worden ‘geleegd’ door er andere vormen voor in de plaats te zetten. Ik 

zal daarom in mijn onderzoek naar beelden meerdere vormen van leegte en ‘leegmaken’ 

bestuderen. Welke breuken, leegten en vormen van leegmaken er in de collages en 

karikaturen van Obiang schuilen en in hoeverre deze procedures de collages/karikaturen 

hiermee tot “subversieve daad” maken, zal in de vierde paragraaf worden onderzocht. Vanuit 

de diverse analyses (van de tekeningen, strips, collages en karikaturen) zal uiteindelijk inzicht 

worden gegeven in welke zin Esono Ebalé’s werken functioneren als ‘waarheidsprocedure’, 

zoals gedefinieerd door Badiou.   

 

1. Tekeningen als ‘walk for a walk’s sake’ rondom leegten 
 

Esono Ebalé’s tekening La casa de Carlos Colombiano, uit de serie tekeningen bij Desde el 

séptimo balcón’ lijkt vooral vol (afb.2.1). Maar wie goed kijkt ziet in de stapeling van de met 

elkaar verweven robotachtige figuren en gevels van huizen, schoorstenen, antennes, 

knuffelbeesten, dierfiguren en een fiets, een aantal minuscule en in de grijze arcering 

uitgespaarde of omlijnde lege mensfiguurtjes. Hun leegte bestaat, evenals de leegte van 

andere open delen in deze tekening, bij de gratie van de vulling van een oppervlak dat bestaat 

uit een fijnmazig netwerk van dunne en dikke lijnen, met hier en daar een schaduw of 

kleuraccent. Hoe Esono Ebalé bij dit type tekeningen te werk gaat toont een onaffe 

pentekening (afb.2.2); zo te zien bouwt hij de verschillende elementen van de voorstelling al 

tekenend tot in alle details op. In het open deel links boven in deze tekening in wording zijn 

vaag potloodlijnen te zien van waarschijnlijk een ondertekening, maar de uiteindelijke 

pentekening lijkt het resultaat van wat Norman Bryson in The Stage of Drawing: Gesture and 

Act omschrijft als “A walk for a Walk’s Sake” (2003: 149). Volgens Bryson ontstaat een 

tekening uit een beweging die vanuit een bepaald punt lijnen achterlaat op verschillende 

plaatsen van een blanco oppervlak. Hij refereert hiermee aan de Zwitserse kunstenaar Paul 

Klee die begin twintigste eeuw de voorwaartse beweging van lijnen vergeleek met “een 

wandeling omwille van de wandeling” (Ibid, 149).  

    Bryson benadrukt dat in olieverfschilderijen lijnen (en vlakken) verdwijnen onder 

verschillende lagen, terwijl de getekende lijn direct en onuitwisbaar aan de oppervlakte ligt, 
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Afb.2.1 La casa de Carlos Colombiano, uit de serie ‘Desde el séptimo balcón’, 2013. 
 

   
 
Afb.2.2 Tekening in wording. 
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waarmee de tekening, in tegenstelling tot een schilderij, veel meer ontstaat in het hier en nu en 

in die zin ook dichter bij de beschouwer staat.3 Ook zou volgens Bryson in de Europese  

kunst het vlak van een schilderij worden opgevat als all-over waarbij elke centimeter van het 

doek moet worden bedekt, terwijl dat bij een tekening niet of veel minder het geval zou zijn. 

Esono Ebalé vult echter ook zijn tekeningen all-over in, ook al zijn die tekeningen eveneens 

het resultaat van een ontstaansproces in het hier en nu. Dat ‘volle’ is echter niet uitsluitend in 

zijn werk aanwezig als ‘wandeling’ over het vlak, waarbij hij over bepaalde leegtes (lege 

figuren) lijkt ‘heen te stappen’ of ‘omheen lijkt te lopen’, hij vult zijn tekeningen ook met heel 

verschillende motieven ontleend aan diverse ‘werelden’. Bryson noemt in zijn essay 

voorbeelden van verschillende werelden waaruit een tekening kan ontstaan. Hij vergelijkt 

tekeningen van William Blake, die volgens hem voortvloeiden uit Blake’s ‘visionele wereld’,4 

met die van Alexander Cozens die zijn tekeningen vanuit vlekken liet ontstaan volgens een 

gestandaardiseerde procedure.5           

    Voor Esono Ebalé lijken meer principes op te gaan; uit zijn teksten en tekeningen 

blijkt dat hij evenals Blake in contact probeert te staan met een andere (visionaire) wereld; een 

wereld die hij samenstelt uit elementen ontleend aan de (Europese) kunstgeschiedenis en de al 

dan niet populaire beeldcultuur zoals die zijn weerslag heeft in tijdschriften en op internet. Op 

zijn Facebookpagina6 plaatst hij schilderijen van Jeroen Bosch naast beelden van Farao’s of 

striphelden en tekeningen van internationaal bekende (strip)tekenaars. In hun volheid, maar 

ook met betrekking tot bepaalde motieven zoals de vreemde combinaties van mensen en 

voorwerpen als vogelkooien in Dictadores o Mar de Mierda (afb.2.3), doen sommige van zijn 

tekeningen denken aan schilderijen van René Magritte en Jeroen Bosch (afb.2.4 en 2.5).   

                                                                 
3 “If painting presents Being, the drawn line presents Becoming. […] Line can no more escape the present tense 
of its entry into the world than it can escape into oil paint’s secret hiding places of erasure and concealment. This 
fundamental condition can bring it, therefore, much closer to the viewer’s own situation than can the image in 
paint” (150). 
4 “For Blake, the hallmark of truly visionary is that it cannot be assimilated to conditioned and habitual modes of 
thought. The visionary image must seem to emerge, not from within the self or from mundane patterns of 
thinking, but from outside the self, as ecstatic communication. The vision seem to be dictated by another, 
supernatural being that guides the pencil, in the same way that the man who taught Blake painting in his dreams 
guided Blake’s brush” (Bryson, 2003: 157). [William Blake (1757-1827) was een Engelse tekenaar, schilder, 
schrijver en graveur] 
5 “If drawing always involves a dialectic or competition between the artist’s self and the externality of drawing, 
Blake – like Cozens – cultivates the idea of externality. But drawing-as-externality is harnessed and redirected: it 
is no longer the externality of social conditioning and convention, the standarization of procedures that is 
Cozen’s – and the academy’s – common currency, but the externality of the vision that appears before the artist’s 
clairvoyant inner eye” (Ibid.). [Alexander Cozens (1717-1786) was een Engelse landschapschilder]  
6 Deze Facebookpagina is inmiddels opgeheven. 
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Afb.2.3.Tekening uit de serie     Afb.2.4 Magritte, De therapeut, 1937.  
Dictadores o Mar de Mierda, 2013. 
 
 
 

 
 
Afb.2.5 Jeroen Bosch, De Tuin der Lusten, +/- 1590. 
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Al met al kan worden geconstateerd dat Esono Ebalé zijn tekeningen vult waar hij in zijn 

‘walk for a walk’s sake’ over het hele vel heen ‘wandelt’ (afb.2.1 en 2.2) of waar hij figuren 

zoals een banaan, wortel of vogelkooi toevoegt (afb.2.3), terwijl hij vormen leegt waar hij als 

het ware om die vormen heen wandelt om ze zo open te laten, of waar hij bepaalde vormen 

wegneemt door er andere vormen overheen te plaatsen. Kortom, Esono Ebalé creëert juist 

door wat hij vult leegtes en legt met die leegtes in zijn tekeningen, die zich volgens de 

opvatting van Bryson afspelen in het ‘hier en nu’, direct contact met de beschouwer, die aan 

wordt gezet tot het nadenken over wat is weggelaten.  

 

2. Lege ‘containers’ in strips en beeldverhalen  
 

Cultuurcriticus en filosoof David Carrier definieert in The Aesthetics of Comics de strip als 

een volgorde van beelden met een verhaal en tekstballonnen. Strips houden volgens hem 

zowel verband met literatuur als met beeldende kunst omdat ook strips bestaan uit verhalen 

die kunnen worden gelezen en uit beelden die kunnen worden gezien (2000: 7). Volgens 

Carrier zijn strips “essentially a composite art: when they are successful, they have verbal and 

visual elements seamlessly combined" (Ibid.: 4). Hij kent daarbij een belangrijke rol toe aan 

de tekstballonnen die hij omschrijft als een soort ‘containers’ die niet gezien (maar wel 

gehoord) worden door de figuren in de strip en die alleen zichtbaar zijn voor de lezer.7 Ze 

kunnen woorden of beelden bevatten, maar ook leeg zijn (31). In de diverse strips van Esono 

Ebalé treffen we tekstballonnen in ronde en rechthoekige vormen die vaak leeg zijn.8 Meestal 

zijn ze wit gelaten, zoals in Votez, encore et encore (afb.2.6) en Mar de mierda (afb.2.7), 

maar er zijn ook voorbeelden van lege, zwarte of donkergrijs gevulde tekstballonnen met een 

wit randje er omheen, zoals in Paraguayas (afb.2.9) en El sueño CMYK de una prostituta 

(afb.2.10), waarvan de eerste een meer traditionele strip is met tekst in tekstballonnen en de 

                                                                 
7 Carrier verwijst naar Bruno di Giovanni die de uitvinder van de tekstballon zou zijn geweest in het 15de- 
eeuwse Florence; de tekstballon die ontstond uit wat de Italiaanse karikaturisten “fumetto” noemden (“a puff of 
smoke” in het Engels) en die volgens Giorgio Vasari voortvloeide uit een technisch tekortschieten van het beeld 
dat zo woorden nodig had om een verhaal te vertellen (41).  
8 Vrijwel alle strips van Esono Ebalé bestaan uit losse bladen, variërend van 3 bladen (Cordón Umbilical; 
afb.211), 6 bladen (Mar de mierda; afb.2.7, Etiopia; afb.2.8, Dictadores; afb.2.12), 8 bladen (El sueño CMYK de 
una prostituta; afb.2.10), 14 bladen (Paraguayas; afb.2.9) en 15 bladen (Bozales; afb.2.13). De enige hier 
besproken strips in boekvorm zijn de stripverhalen die deel uitmaken ven Los asesinos de mi inteligencia (2008) 
en La Pesadilla de Obi (2015).  
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Afb.2.6 Votez, encore et encore, 2005-6. 
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Afb.2.7 Mar de mierda, 2010. 
 
 



 

 

  83 

 

        
 
 

 
 
Afb.2.8 Etiopia, 2010. 
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Afb.2.9 Paraguayas, 2013. 
 
 

      
 
Afb.2.10 El sueño CMYK de una prostituta, 2010. 
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laatste eerder een beeldverhaal zonder tekst. Ook zijn er voorbeelden van tekst die deel 

uitmaakt van het beeld zoals eveneens in Mar de mierda, waar de tekst binnen een van de 

frames de achtergrond vult of zoals in Etiopia (afb.2.8), waarin de letters op de voorgrond 

deel uitmaken van de voorstellingen van een soort protestdemonstratie. Carrier stelt dat lege 

tekstballonnen vaak worden gebruikt om te laten zien dat de figuren geen gedachten hebben 

(31). Esono Ebalé noemde zelf in een interview de censuur in zijn land als reden, maar dat 

tekst ook niet altijd nodig is “omdat men in Guinea vooral visueel is ingesteld” (Brus, 

Frontaal Naakt, 2014).    

Behalve lege tekstballonnen, komen er in zijn werken echter ook lege, tegen een 

achtergrond uitgespaarde figuren voor, al dan niet omlijnd (evenals in zijn tekeningen). Daar 

waar het gaat om mensfiguren is er een verschil tussen waar die mensfiguren helemaal wit 

zijn zonder enige opvulling en waar ze duidelijk menselijke trekken hebben. De figuren met 

menselijke trekken zouden ook gezien kunnen worden als mensen met een witte huidskleur, 

maar gezien de context van deze beeldverhalen kunnen ze hier worden beschouwd als leeg en 

oningevuld, zoals ook een deel van een ‘gebarsten’ hoofd (Mar de mierda) en vormen van 

wapens en tanks, uitgespaard tegen een bloedrode achtergrond (Etiopia). 

En in Cordón umbilical (afb.2.11) zijn de figuren leeg van blaadjes, vlindertjes en 

allerlei fantasiefiguurtjes. Het is de vraag waarom Esono Ebalé, naast de witte (en zwarte) 

tekstballonnen, ook deze vormen wit laat. Misschien is het geen toeval dat het bij deze 

uitgespaarde vormen om anonieme figuren gaat en om figuren die een bijzondere positie 

innemen ten aanzien van hun omgeving. In Mar de mierda blijft de witte figuur als enige 

verschoond van drek en steekt het witte gebarsten hoofd af tegen groene smurrie, rode 

druppels (bloed) en de in rood geschreven tekst er omheen:  

 
¿No es fácil perder la esperanza? No es fácil rendirse y bajar la cabeza? Pero a veces algunos 
toman el camino difícil. ¿No vale la pena resistir y soñar? ¿No vale la pena enfrentarse a este 
mar de mierda? ¿Cómo hacerlo? Soñando, amando, luchando, resistiendo, sobreviviendo, 
actuando ético, pensando libre,... soñando como decía pere C. en su Amazonas, somos todos 
soldados derrotados por una causa invencible y eso significa que no podemos rendirnos, que 
tenemos que seguir luchando, porque como decía Miguel C. no hay peor locura que ver a la 
vida como es y no como debería ser. Por eso entre mares de mierda, ladrones, corruptos y 
tiranos hay pequeños héroes que siguen viviendo, sobreviviendo, luchando, soñando.9      

                                                                 
9 Is het niet makkelijk de hoop te verliezen? Is het niet makkelijk je over te geven en het hoofd te laten zakken? 
Maar soms volgen enkelen de moeilijke weg. Is het niet de moeite waard je te verzetten en te dromen? Is het niet 
de moeite waard jezelf te confronteren met deze zee van stront? Hoe? Dromend, liefhebbend, vechtend, je 
verzettend, overlevend, ethisch handelend, vrij denkend,…dromend zoals Pere C. die in zijn Amazone zei dat 
wij allemaal verslagen soldaten zijn vanuit een onoverwinnelijke reden, wat inhoudt dat we ons niet kunnen 
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Afb. 2.11. Cordón umbilical, [jaartal?] 

                                                                                                                                                                                                        
overgeven, dat we door moeten gaan met vechten omdat er, zoals Miguel C. zei, geen erger gekte bestaat dan het 
leven te nemen voor wat het is, voorbijgaand aan wat het zou moeten zijn. Daarom bestaan er tussen de zeeën 
van stront, dieven, corrupten en tirannen kleine helden die doorgaan met leven, overleven, vechten, dromen. 
[eigen vertaling] 
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De tekst verwijst naar historische figuren die in het verleden de confrontatie met de ‘drek’ in 

hun omgeving aangingen en naar de “kleine helden die doorgaan met leven, overleven,  

vechten en dromen”.10 In het beeld lijkt de omschrijving echter eveneens te verwijzen naar de 

witte, anonieme figuur. Andere lege vormen, zoals in Cordón umbilical, zijn aan de natuur of 

fantasie ontleende vormen die eveneens gezien zouden kunnen worden als zuiver of  

onschuldig en anoniem tegenover de zwarte of donkergrijze tekstballonnen als donkere 

keerzijde van het verhaal. Esono Ebalé past ze toe waar de idylle wordt bedreigd in de scenes  

die volgen (El sueño CMYK de una prostituta) of in duistere, macabere situaties 

(Paraguayas).   

    Uiteindelijk is het de vraag of in de tekstballonnen als lege ‘containers’ en in de lege 

figuren alleen de afwezigheid van gedachten (volgens Carrier) of censuur (volgens Esono 

Ebalé) tot uitdrukking komt, of dat die leegten ook, volgens de terminologie van Rancière en 

Badiou, gekoppeld zijn aan een situatie waarin zich een politieke of evenementiële breuk 

voltrekt (een vraag die aan het eind van dit hoofdstuk uitvoeriger beantwoord zal worden). 

Daarbij lijken de lege vormen tevens het zwijgen en de anonimiteit of onschuld bloot te 

leggen van figuren die buiten de hegemoniale orde vallen. In Etiopia zijn daarentegen juist 

vormen van wapens en tanks uitgespaard in een bloedrode achtergrond en in een beeldverhaal 

over slavernij en kolonisatie dat als oorlogsmetafoor kan worden gezien.       

 

3. Metaforen en stereotypen in Ebalé’s strips en beeldverhalen 
 

In deze paragraaf zal onderzocht worden welke (politieke) rol cartoonmetaforen en 

stereotypen spelen in Esono Ebalé’s beeldverhalen en strips. In het hoofdstuk “Visual 

metaphoric conceptualization in political cartoons”, in Multimodal Metaphor, definiëren Joost 

Schilperoord en Alfons A. Maes de cartoonmetafoor als een retorische figuur waarin een 

bepaalde entiteit (object of domein) als doel wordt geconceptualiseerd in termen van een 

andere entiteit (object of domein) als bron. Over de specifieke rol die metaforen spelen in 

cartoons merken zij het volgende op:  

 
                                                                 
10 Als voorbeeld worden “pere C en su Amazonas” genoemd en Miguel C. Met pere C. wordt Pere (Pedro) 
Casaldáliga bedoeld, een religieuze Spaanse schrijver en dichter die in de tweede helft van de 20ste eeuw een 
groot deel van zijn leven in Brazilië doorbracht en van wie de uitspraak is “somos todos soldados derrotados por 
una causa invencible”. Miguel C. is Miguel de Cervantes, de schrijver van Don Quijote die voor gek werd 
versleten omdat hij streed tegen windmolens en kudden schapen waarin hij reuzen en een soldatenleger zag. 
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Typical of metaphors in editorial cartoons is that they not only require somehow the mapping 
of features from one object or domain to another, as all metaphors do, but their interpretation 
also includes a critical stance towards a particular socio-political situation, event or person 
(2009: 215). 
     

Naarmate cartoonmetaforen zich herhalen, zoals in veel strips en beeldverhalen, worden het 

eveneens stereotypen. Op de site van het genootschap OnzeTaal wordt het stereotype 

gedefinieerd als een ‘vaststaand beeld, met name van een bepaald type persoon of een 

(bevolkings)groep’.11 Stereotiep als bijvoeglijk naamwoord betekent volgens OnzeTaal ‘vast, 

onveranderlijk, clichématig, geregeld terugkerend’. Welke stereotypen Esono Ebalé hanteert 

en met welke betekenis, zal vooral naar voren komen in de analyse van de strip La Pesadilla 

de Obi (paragraaf 3.2), terwijl in het eerste deel van deze paragraaf de nadruk zal liggen op de 

metaforische werking van zijn beeldverhalen. Onderzocht wordt verder wat de raakvlakken 

zijn van Esono Ebalé’s strips (en beeldverhalen) met de Japanse mangastrip en Afrikaanse 

strips en hoe bepaalde stereotypen daarbij een rol spelen (paragraaf 3.3).   

 

3.1 De metaforische werking van enkele beeldverhalen 
 

Schilperoord en Maes noemen behalve een object met bepaalde kenmerken, een bepaald 

scenario of schema als mogelijke bron van een metafoor. Er kan bijvoorbeeld een stereotiep 

ziekenhuisscenario (artsen en een patiënt) worden gebruikt als bron waaraan door middel van 

een karikaturale of surrealistische overdrijving een draai is gegeven met als doel een bepaalde 

politieke of maatschappelijke situatie kritisch te belichten (bijvoorbeeld door een politiek 

systeem of een land voor te stellen als patiënt).12 In Mar de mierda (afb.2.7) kan de situatie 

beschouwd worden als een situatie van drek die als ‘braaksel’ van “dieven, corrupten en 

tirannen” (volgens de in rood geschreven tekst) door de straten loopt en waarin de witte figuur 

als eenling stand houdt, al dan niet “vechtend of dromend” naast een bloeiende wc pot en 

onder het genot van een sigaretje en een biertje. Deze situatie kan gezien worden als een  

  

                                                                 
11 [https://onzetaal.nl/] 
12 Schilperoord en Maes geven een cartoon als voorbeeld waarin Polen ‘op een ziekbed ligt’, waaromheen de 
leider van Solidarnosc Lech Walesa, de eerdere Poolse leider Wojciech Jaruzelski en Karl Marx zich 
verzamelen: “The cartoon triggers an entire conceptual domain that we may call a hospital scenario. The 
scenario contains several elements: persons (staff, patients), roles (doctor, patient), relations (doctors and 
medical instruments) and objects (instruments, a drip), and attributes (being sick). Hence, with respect to the 
topic of this cartoon the scenario serves as a supplier of various metaphorical relations […]” (2009: 227). 
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Afb.2.12 Dictadores, 2009. 
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metaforisch beeld (als brondomein) dat verwijst naar een werkelijke situatie van onrecht en 

corruptie (als doeldomein). 

Een vergelijkbare situatie doet zich voor in andere strips en beeldverhalen van Esono 

Ebalé, waaronder Dictadores (afb.2.12). Hierin worden mensen als ratten (met rattenhoofden) 

door anderen, die lijken op kakkerlakken (met voelsprieten), onder dwang aangemoedigd om 

op de partij van C (cucaracha = kakkerlak) te stemmen. Overal hangen briefjes en affiches 

met de letter C, maar in het laatste frame van dit beeldverhaal (hier op het vierde blad te zien) 

verschijnt er een vrouw die als eenling opstaat tegen een menigte zwarte silhouetten van 

kakkerlakken met een vlag met hierop geschreven: “Puedo votar a otro partido que no sea el 

de las cucarachas.”13 Opvallend zijn ook hier de lege tekstballonen die in tegenstelling tot de 

tekstballonnen van bijv. Votez, encore et encore (afb.2.6) niet rond zijn, maar uitsluitend 

rechthoekig, wat suggereert dat het hier niet over ontbrekende en gesuggereerde dialogen 

gaat, maar eerder om blanco commentaren. Het enige commentaar in de enige gevulde 

tekstballon, helemaal op het eind luidt: “HOUSTON…we have a PROBLEM!” Die tekst legt 

een link met de (partijdige) VS die eveneens tot uitdrukking komt in symbolen en stereotypen. 

Die tekst gaat samen met het beeld van een olifant bedekt met de Amerikaanse en andere 

vlaggen op weg naar een donkere vrouw (Afrika?), die met gespreide benen klaar ligt. De 

situatie van de ‘stemmende ratten’ en ‘dictatoriale kakkerlakken’ (als brondomein) kan 

worden geprojecteerd op die van Afrika waarin dictators met buitenlandse inmenging bepalen 

hoe er gestemd wordt (als doeldomein). Daartegen komt de eenling in verzet, niet door zich 

afzijdig te houden van de smurrie zoals in Mar de mierda, maar door een bepaalde actie. In 

Mar de mierda is Amerika eveneens aanwezig in de rode tentakels die, deel uitmakend van de 

baard van een angstaanjagende figuur en in combinatie met de witte sterren en het blauw van 

de doek die deze figuur over zijn arm draagt, de stars and stripes van de Amerikaanse vlag 

vormen. In dat beeld lijkt de witte figuur zich echter eerder door de grijze massa, die uit de 

rode tentakels van de Amerikaanse vlag stroomt, te laten overspoelen. 

 

Schilperoord en Maes noemen ook afzonderlijk objecten of figuren als mogelijk brondomein. 

Kenmerken van die objecten of figuren verwijzen (als brondomein) naar Afrika of de VS (als 

doeldomein), zoals het mechanisch wijdbeens gelegen, donkere vrouwenlichaam in 

Dictadores, of de stars and stripes in de figuur van de bebaarde man in Mar de mierda. De 

                                                                 
13 “Ik kan op een andere partij stemmen die niet die van de kakkerlakken is.” [eigen vertaling]  
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keuze van kakkerlakken en ratten in Dictadores als respectievelijk dictatoriale en 

onderliggende partij kan eveneens metaforisch worden opgevat: kakkerlakken zijn 

opdringerig, kruipen over muren en zitten achter ramen (zoals te zien is op het eerste blad van 

de serie tekeningen) en zijn zo lastig uit te roeien, terwijl ratten en muizen eerder 

wegvluchten. Die (negatieve) eigenschappen worden hier op beide partijen geprojecteerd, in 

een duistere wereld van gebouwen en kerkers met veel rood, zwart en grijs en af en toe ook 

mechanische, robotachtige wezens. Daar tegenover staat de vrouw die – noch rat, noch 

kakkerlak en noch robot – in opstand komt, met de enige aanwezige tekst en met een 

menselijk gezicht. De eigenschappen van alle figuren in dit verhaal kunnen, als brondomein, 

worden geprojecteerd op de figuren en partijen die deel uitmaken van dictatoriale 

maatschappijen in de wereld en in Afrika, als doeldomein. 

    In Bozales (afb.2.13) speelt (naast het hoofd) een object de hoofdrol. De vijftien 

bladen van dit verhaal tonen figuren met muilkorven (bozales) of gasmaskers, waaruit slangen 

en buizen komen. Soms zijn het alleen hoofden met muilkorven, zwevend tegen een 

gekleurde achtergrond, maar op de meeste bladen zien wij figuren in diverse rollen en in 

diverse situaties. Een muilkorf heeft als eigenschap dat hij bijtende honden aan banden legt en 

een gasmasker voorziet iemand van zuurstof in een situatie die verstikkend is. Voor de hand 

ligt dat dit metaforen zijn voor de beperkende, gemuilkorfde en verstikkende situatie van de 

censuur in een dictatuur die iedereen treft, zo ook degenen van een andere seksuele 

geaardheid (zoals duidelijk wordt in het beeld van het oranje lijf vastgehaakt aan weerhaken 

tegen een regenboogachtergrond). 

    Het beeldverhaal Etiopia (afb.2.8) kan eveneens metaforisch worden opgevat, 

versterkt door stereotype symbolen. Het tweede blad van dit in totaal zes bladen tellende 

beeldverhaal toont een christelijk kruis en een geketende en geblinddoekte figuur die gezien 

kan worden als slaaf en als symbool voor slavernij, aangestuurd door een blanke koloniale 

figuur in tropenpak die beschouwd kan worden als symbool van koloniale macht. Die 

verschillende elementen kunnen, behalve als afzonderlijke symbolen en stereotypen, samen 

gezien worden als metafoor voor de koloniale tijd waartegen men, in een tijd van auto’s, 

camera’s en boeken, vechtend voor FREEDOM (geschreven in letters die deel uitmaken van 

het beeld) in opstand komt. Hierop volgt het blad met in rood (bloed) uitgespaarde wapens die 

in combinatie met de erboven zwevende, ‘afgehakte’ hoofden als een metafoor kunnen gelden 

voor een gewelddadig koloniaal en neokoloniaal tijdperk in Ethiopië. De metafoor wordt in 
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het beeld versterkt doordat de witte vormen van de wapens contrasteren met het rood. Deze 

werken daarom ook als afzonderlijke beeldmetafoor; als wapens die ‘gaten’ slaan in bloed en 

die als lege vormen alles en tegelijkertijd niets laten zien (Badiou), hetgeen in combinatie met 

de hoofden de gruwelijkheid van het tafereel versterkt. 

     Uit zijn werken blijkt dat Esono Ebalé zowel in de afzonderlijke als opeenvolgende 

bladen van de verhalen fictieve scenario’s met overdrijvingen gebruikt als brondomein, zoals 

‘zeeën van smurrie’ die door straten vloeien in Mar de mierda en de kakkerlakken die ratten 

onderdrukken in Dictadores. Die situaties lijken te verwijzen naar maatschappelijke 

wantoestanden en politieke onderdrukking in Afrika en in Equatoriaal Guinea als doeldomein, 

waarmee de situatie van dit continent en het land kritisch wordt belicht en mogelijk ook de rol 

van het individu als (oningevulde) eenling hierbinnen. Eenlingen, objecten als muilkorven in 

Bozales en de geweren in Etiopia gelden ook als afzonderlijke metaforen. Die versterken de 

taferelen extra door hun ‘leegte’ die in contrast staat met de omgeving (met de overvloedige 

‘smurrie’ in Mar de mierda en het ‘bloed’ in Etiopia). In Dictadores wordt die leegte nog 

eens extra benadrukt door de afwezigheid van commentaren in de tekstballonnen, met 

uitzondering van de mededeling gericht aan Houston en Amerika, als de tekst in de laatste 

tekstballon.    

              
 
Afb.2.13 Bozales, 2011. 
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3.2 De werking van stereotypen en stripconventies in La pesadilla de Obi   
 

Een van de kenmerken van strips is het element van herhaling, hetgeen blijkt uit de 

definiëring van striptekenaar en schrijver Will Eisner in Comics and sequential art, die strips 

omschrijft als een serie zich herhalende beelden en herkenbare symbolen (2008: 2). Als die 

beelden en symbolen steeds weer opnieuw worden gebruikt om dezelfde ideeën over te 

brengen vormen ze volgens Eisner een eigen taal (of literatuur) waarmee een “grammar of 

sequential art” wordt gecreëerd. Volgens Eisner spelen de visuele en verbale vermogens van 

de lezer een belangrijke rol bij twee nauw op elkaar betrokken ‘regimes’:  

 
The format of comics presents a montage of both word and image, and the reader is thus 
required to exercise both visual and verbal interpretive skills. The regimes of art (e.g. 
perspective, symmetry, line) and regimes of literature (e.g., grammar, plot, syntax) become 
superimposed upon each other. The reading of a graphic novel is an act of both aesthetic 
perception and intellectual pursuit (Ibid.: 2).  

 

Er bestaat dan ook volgens Eisner een belangrijk verschil tussen een roman en een strip:  

 
In writing with words alone, the author directs the reader’s imagination. In comics the 
imagining is done for the reader. An image once drawn becomes a precise statement that 
brooks little or no further interpretation. When the two are mixed, the words become welded to 
the image and no longer serve to describe but rather to provide sound, dialogue and connective 
passages. (Ibid.: 127) 
 

Evenals Eisner benadrukt David Carrier in The aesthetics of comics de volgorde en het 

verhalende van de beelden in de omschrijving van een strip als “a narrative sequence with 

speech balloons”, waarbij tekst en beeld in elkaar overlopen (Carrier, 2000: 4). Volgens 

Carrier is het beeld daarbij topical (actueel en plaatsgebonden) en heeft een grotere nadruk 

dan de tekst.14 Strips noemt hij bovendien een massamedium in boekformaat, waardoor ze 

voor een groot, semigeletterd publiek toegankelijk zijn (74). Verder gaan zowel Carrier, 

Eisner als de Nederlandse stripjournalist Joost Pollman in op beeldkenmerken zoals; de 

frames die samen een bladspiegel vormen met tussenruimtes, de verschillende vormen 

tekstballonnen en de wijze waarop die worden gevuld (of juist niet worden gevuld), de 

vormgeving van die tekst, het gebruik van verschillende soorten lijnen en ruimte uitbeelding. 

Carrier stelt dat twee beelden al een verhaal kunnen vormen omdat er een volgorde mogelijk 
                                                                 
14 Carrier haalt bij zijn definiëring David Kunzle aan die een historische verhandeling schreef over strips 
(Kunzle. 1973, in Carrier, 2000: 3). 



 

 

  94 

 

is. De ruimtes tussen de frames spelen daarbij volgens hem een belangrijke rol omdat ze 

maken dat de beschouwer de afzonderlijke beelden omvormt tot een geheel van een enkel 

idee. De tussenruimtes werken als cement dat de frames bij elkaar houdt en volgens Carrier 

vormen ze zo een actief onderdeel vormen van het geheel (51). In die zin zouden 

tussenruimtes ook opgevat kunnen worden als leegten die er toe doen. In enkele van Esono 

Ebalé’s beeldverhalen sluiten de tussenruimtes aan bij de (lege) tekstballonnen, bijvoorbeeld 

bij El sueño CMYK de una prostituta (afb.2.10) waarin de zwarte tussenruimtes aansluiten bij 

de eveneens zwarte tekstballonnen. Ook zijn er tussenruimtes die het beeld ‘splijten’ zoals het 

hoofd in Cordón umbilical (afb.2.11) en waar in Mar de mierda (afb.2.7) het grijze deel langs 

de contouren van de figuren de in rood geschreven tekst breekt, waardoor wij in de duistere 

(smurrieachtige) leegte van de achtergrond lijken te kijken. En elders in Cordón umbilical 

gaat de ruimte tussen de frames meespelen doordat een groen vormpje buiten het kader treedt, 

zoals dat ook bij diverse vormen in La pesadilla de Obi (afb.2.14) het geval is. Het lijkt dan 

alsof vormen uit het kader in een lege ruimte stappen, waardoor het kader een tastbare grens 

tussen binnen en buiten wordt, terwijl de tussenruimte gaat functioneren als leegte die meer is 

dan alleen maar cement. 

    Behalve de vormgeving van frames hebben ook het lettertype en het perspectivisch 

standpunt zeggingskracht. Eisner beschrijft hoe de non-verbale zeggingskracht van 

tekstballonnen en frames tot uitdrukking komt in de vorm; rechthoekige frames duiden op wat 

gezegd wordt als commentaar in het hier en nu, golvende of wolkachtige frames op flash-

backs of gedachten en gekartelde frames op heftige emoties of geluiden (2008: 44). Zo is er 

bijvoorbeeld een verschil tussen de ronde, lege tekstballonnen in Votez, encore et encore 

(afb.2.6) en rechthoekige, lege tekstballonnen in Dictadores (afb.2.12); door die verschillend 

gevormde frames weten we dat er bij Votez, encore et encore dialogen zijn en bij Votez, 

encore et encore de (individuele) commentaren die open blijven. In Mar de mierda (afb.2.7) 

wordt de zeggingskracht van de tekst, behalve doordat die in het ‘frame’ wordt gebroken, extra 

benadrukt doordat die in rood en met de hand geschreven is.  

    Strips als geheel kunnen verschillen wat betreft stijl, hoewel zowel Eisner als Carrier 

vooral ingaan op de specifieke kenmerken van strips vanuit een praktische en/of filosofische 

benadering en niet zozeer op de verschillende stripstijlen. Volgens Carrier zijn striptekenaars 

eerder innovatief in het vinden van nieuwe onderwerpen en originele karakters dan in formele 
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aspecten en lijken ze daarom meer op romanschrijvers dan op beeldende kunstenaars (2000: 

114-15).15  

    Esono Ebalé’s stripverhaal La pesadilla de Obi zal in deze paragraaf worden 

geanalyseerd, waarbij ingegaan zal worden op de rol van de gelijkenis ten opzichte van het de 

waarneembare realiteit, ‘lege ruimtes’ en de werking van stereotypen en andere 

stripconventies, met wat verschillende theoretici (Eisner, Carrier, Pollmann) hierover 

aangaven. 

 

In La Pesadilla de Obi (2015), dat tegelijkertijd in de Engelse versie uitkwam als Obi’s 

Nightamare,16 hebben ‘verdraaiingen van de gelijkenis’ de overhand in stereotype beelden. 

Dat wil zeggen dat karikaturale verdraaiingen en overdrijvingen van een bepaald type persoon 

(Obiang en zijn zoon Teodorín) of een bepaalde bevolkingsgroep worden herhaald (zoals het 

stereotype van de zwarte vrouw met grote borsten en dito achterwerk en het stereotype van de 

Amerikaanse, blanke arts met rode baard of snor; La Pesadilla de Obi, afb.2.14, p.14). Aan 

het begin zien wij hoe een foto van Obiang in een aantal lijnen wordt bewerkt tot een 

‘verdraaiing van de gelijkenis’ en het stereotype dat hij gedurende de strip zal blijven 

(afb.2.14, p.6). In die bewerking komt hij op hetzelfde blad in een aantal opeenvolgende 

frames dichterbij, tot wij alleen zijn jukbeenderen en gesloten ogen in close-up zien. In een 

vijftal kaders lezen we de tekst die het verhaal aankondigt met de centrale vraag wat de 

president nog bang zou kunnen maken. Dat hij zijn fortuin zou verliezen, een staatsgreep, zijn 

ziekte of misschien nog iets anders? De tekst trekt ons als lezer het verhaal in, evenals de 

close-up van Obi. Het is de start van wat hem vervolgens te wachten staat. Nadat hij nog even 

door mag gaan in zijn oude, luxe leven als dictator, ontwaakt hij in een nachtmerrie als 

'ordinary Guinean' in de buiten alle presidentiële rijkdommen door hemzelf gecreëerde 

wereld. De overgang naar die andere wereld speelt zich af op twee bladzijden (afb.2.14, 

pp.30,31), waarbij Obi op een felgroen gekleurd bed ligt en het aftellen in de tekst begint, 

terwijl wij zijn hoofd (op eenzelfde wijze als op het eerste blad) in de drie onderste smalle 

horizontale frames steeds dichterbij zien komen tot hij slapend in close-up te zien is,  

                                                                 
15 “[…] the most famous comic illustrators were boldly original not in terms of their formal innovations but 
because they found new subjects and original kinds of characters. In this way, these creators of comics seem 
more like novelists than visual artists”  
16 De pagina’s die hier zullen worden aangehaald gelden de Spaanse versie van La Pesadilla de Obi die bestaat 
uit 127 pagina’s (inclusief het voorwoord). 
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Afb.2.14 La Pesadilla de Obi, 2015 

 

        
p.6        p.14 
 

            
p.30           p.31 
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met in het tekstframe: “Comienza la pesadilla de Obi” (Obi’s nachtmerrie begint). Het 

volgende blad heeft een omgekeerde bladspiegel; het begint met drie smalle horizontale 

frames waarin een slapende Obi met een oog open wakker wordt, terwijl we hem steeds 

verder weg in beeld onderaan op zijn bed zien, met een kapotte bril en een slapende vrouw 

naast zich. Alle kleuren zijn nu vertroebeld, terwijl ook vette, witte letters als geluiden deel 

uitmaken van het beeld. In het onderste frame zet de O van GROOOOO! zich als het ware 

voort in het oogwit van Obi’s wijd open gesperde ogen waarmee hij zijn kapotte bril bekijkt, 

terwijl hij zich afvraagt waar hij in godsnaam is. Dat besef lijkt een aantal bladzijden verder 

pas goed door te dringen in het blad vullende oranjebruin gekleurd frame dat de stad (markt) 

toont in vogelvluchtperspectief, waaruit een eveneens bijna blad vullende tekstballon als 

schreeuw omhoog komt, met hierin het in vette, zwarte en elkaar deels overlappende letters 

geschreven NOOOO (afb.2.14, p.35).  

    Volgens Eisner kan lettertype en perspectivisch standpunt de betrokkenheid verhogen 

of verlagen; vogelvluchtperspectief schept afstand en maakt van de lezer eerder een 

beschouwer, terwijl een laag standpunt in combinatie met een close up de betrokkenheid 

verhoogt (2008: 92). Tegenover Obi’s indringende close-ups maakt het beeld in 

vogelvluchtperspectief hem juist onzichtbaar en nietig, waartegen de reusachtige, in vette 

letters uitgevoerde kreet afsteekt, die daardoor des te krachtiger wordt (afb.2.14, p.35). De 

keuze van het lettertype versterkt volgens Eisner de zeggingskracht van het geheel, waarbij 

het lettertype in dienst staat van het verhaal en tegelijkertijd het verlengde vormt van het 

beeld, terwijl het ook uitdrukking geeft aan stemmingen en geluiden:17   

 
Lettering (hand-drawn or created with type), treated ‘graphically’ and in the service of the 
story, functions as an extension of the imagery. In this context it provides the mood, a 
narrative bridge and the implication of sound (Eisner, 2,3). 

 

Obi begeeft zich in het vervolg van het verhaal door de verschillende ‘werelden’ van het 

alledaagse bestaan (de markt, de kroeg, de taxi, de school van zijn zoontje, het ziekenhuis, het 

politiebureau en uiteindelijk de gevangenis), waarbij hij doorlopend wordt vernederd en stuit 

op allerlei wantoestanden. Zijn ogen bollen voortdurend op, terwijl hij ‘frame vullend’ in  
 

                                                                 
17 Eisner wijst er op dat handgeschreven tekst meer persoonlijkheid heeft dan een getypte tekst en hij toont 
voorbeelden waarin de vormgeving van letters is aangepast bij het beeld (2008: 4,5).   
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forse letters kreten uitslaat en schreeuwt dat hij wakker moet worden uit deze nachtmerrie 

(afb.2.14, pp.84,85). Hier treden zowel teksten als figuren buiten de randen van de frames 

waardoor die frames niet alleen de grens markeren tussen het beeld binnen en de ‘leegte’ 

buiten, maar waardoor ook de lezer direct bij de actie wordt betrokken (Eisner, 48-9). De 

buiten de frames tredende ‘diarreewinden’ van Teodorín (afb.2.14, p.15) benadrukken 

bovendien de absurditeit van dit tafereel, evenals de ‘uit het frame geveegde papieren’ het 

brute optreden benadrukken van de militairen in het dictatoriale regime (afb.2.14, p.24). De 

lezer kijkt daarbij mee met de zojuist uit zijn nachtmerrie ontwaakte Obi die, staande als 

silhouet in het kader van de deuropening de wereld aanschouwt die hij, gezien het zwarte 

vraagteken en uitroeptekens geplaatst in een alarmerend rood gekleurde tekstballon, maar 

amper lijkt te snappen (afb.2.14, p.33). Eisner noemt eveneens het voorbeeld van een 

deuropening als kader, die de lezer als het ware uitnodigt deel te nemen aan de actie (Eisner, 

49). Daarbij speelt ook tijd een rol; volgens Eisner gebruikt men binnen de bladspiegel meer 

frames om de tijd te verdichten waardoor de actie wordt opgesplitst en geïntensiveerd. Lange, 

smalle en verticale frames leveren daarbij een druk gevoel op omdat ze het tempo opvoeren, 

terwijl frames die in de breedte gaan de tijd juist oprekken (Eisner, 30-4). In La Pesadilla de 

Obi wordt het tempo opgevoerd in smalle, verticale frames, zowel onder als bovenin het blad 

(afb.2.14. pp.33,83,90) en een enkele keer loopt een ‘beweging’ in de smalle verticale kaders 

door, zoals het geval is bij Obi die lopend in een in een soort curve de vlag met het embleem 

van Equatoriaal Guinea opraapt (afb.2.14, p.83). 

    Uiteindelijk belandt Obi in de gevangenis, hel en hemel waar de kleuren veranderen. 

In de martelscenes verdwijnt zowel de tekst als alle kleur (afb.2.14, p.99); we zien alleen nog 

grijzen en het wit van Obi’s opbollende ogen. Vervolgens komt kleur in de gevangeniscel 

alleen terug in Obi’s kleding en af en toe ook in zijn oogbollen, evenals in de beblaarde 

voetzool van een medegevangene en een foto van iemand met een bebloed been die onderin 

het frame is afgebeeld als Obi’s gedachte (afb.2.14, p.101). Opvallend is het gebruik van 

foto’s in de strip, niet alleen als ‘gedachte’, maar ook in tv schermen in het begin, in openbare 

gebouwen als het gefotografeerde portret van Obiang18 en in de hel. Daar is alles rood, op 

Obi’s broek en shirt en de kleuren van vlaggen na en de kleuren van enkele in schermen  

 

                                                                 
18 In het ziekenhuis hangt de ingelijste foto van Obiang naast die van Fidel Castro met gekruiste vlaggen van 
beide landen er tussen en hieronder de tekst VIVA LA AMISTAD GUINEOCUBANA (leve de vriendschap tussen 
Equatoriaal Guinea en Cuba) (Esono Ebalé, et al, 2015: 91).   
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‘geplakte’ foto’s die de in de hel aanwezige ex-dictators omringen (afb.2.14, pp. 

99,109,110,113). Die dictators (onder wie behalve de Afrikaanse dictators Mobutu, Idi Amin, 

Bokassa, Gaddafi, ook de Spaanse dictator Franco) zijn zoals bijna alle vormen en figuren in 

de strip getekend in wat Joost Pollmann in De stripprofessor. Vijftig colleges over tekenkunst 

de klare lijn noemt – zo genoemd naar de titel en een afbeelding op een schrift bij de 

tentoonstelling Kuifje in Rotterdam van de Nederlandse striptekenaar Joost Swarte in 1977 – 

als stijl met een gelijkmatige lijnvoering, zonder verdikkingen of verdunningen, zonder 

schaduwen en arceringen (2016: 18). De vormen van de dictators in de hel onderscheiden zich 

echter wel door de details van hun individuele trekken en kleding. Blijkbaar is er volgens 

Esono Ebalé in de hel meer plek voor gedetailleerde gelijkenis en minder voor stereotypen, 

hoewel de duivel zelf wel het stereotype is van een duivel met bokkenpoten, sikje, horentjes, 

puntige oren en een ietwat louche aandoende zonnebril en de figuur van Obi eveneens zijn 

karikaturale vorm behoudt.  

 

Esono Ebalé maakte de strip samen met anderen en in het voorwoord beschrijven zij hoe het 

idee voor deze strip ergens halverwege 2011 ontstond, op een zondagmorgen op een terras 

van een bar in Malabo, toen de muziek plotseling onderbroken werd voor een toespraak van 

Obiang, onder het genot van gepeperde soep en wat pilsjes (2015: 3).19 In die toespraak 

noemde Obiang de rijkdommen van het land met een ongekend hoog bruto nationaal product, 

terwijl zij om zich heen kijkend alleen modder en verwaarlozing zagen. Hun president lachte 

zijn volk dus gewoon uit, zodat het niet meer dan fair zou zijn als het volk dan ook eens om 

hem zou lachen, waarop zij een stripverhaal van 125 pagina's bedachten met Obiang in de 

hoofdrol.20 Dat de makers voor de stripvorm kozen sluit aan bij wat Carrier beweert over de 

strip als massamedium in boekformaat, die deze toegankelijk maakt voor een groot 

semigeletterd publiek, zoals dat ook bestaat in Equatoriaal Guinea, waar de strip echter niet 

                                                                 
19 Behalve Esono Ebalé, worden in het voorwoord ook nog Chino en Tenso Tenso als schrijvers genoemd die er 
de voorkeur aan gaven anoniem te blijven en hun namen alleen als pseudoniemen prijs te geven. 
20 De hoeveelheid pagina’s zonder de inleiding in deze Spaanse uitgave. Er bestaan ook verschillen tussen de 
Engelse en de Spaanse uitgave; op de kaft van de Spaanse uitgave zit een rafelig geklede Obi op een kruk en in 
de Engelse slaat hij de Amerikaanse vlag om zich heen. Daarbij is de Spaanse uitvoering kleiner van formaat en 
soms verschilt er een detail: Macías draagt in de Spaanse uitgave een zwarte onderbroek als hij voor Obi 
verschijnt (Spaanse uitgave: 118), in de Engelse uitgave is hij naakt met een vaag getekend geslachtsdeel 
(Engelse uitgave: 112). In de tekst van de Engelse versie wordt het plaatselijke dialect (pidgin) vertaald dat in de 
Spaanse versie nog wel aanwezig is. "Mamá, di man decrés?" (39) wordt in de Engelse uitgave vertaald als 
"Mom, is that man crazy?" (34) en "Na mi toca tek watá!" als "It's my turn to get water!"              
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mag worden verkocht.21 Wat Pollmann de klare lijn noemt draagt bij tot de helderheid en dus 

ook tot de leesbaarheid van de strip, terwijl het stereotype en karikaturale gelegen is in een 

‘verdraaiing van de gelijkenis’ die bijdraagt aan het lachwekkende effect. De situatie in 

Equatoriaal Guinea wordt door middel van stereotypen op een zowel pijnlijke als 

lachwekkende manier blootgelegd, waarbij Esono Ebalé vele middelen (vormgeving van 

letters, kaders, het buiten kaders treden van tekst en beeld, enz.) inzet die, volgens Carrier en 

Eisner, de zeggingskracht van een verhaal intensiveren en de betrokkenheid van de lezer bij 

het verhaal vergroten. In de verbeelding van de gevangenisscenes, de hel en hemel komt de 

intensivering van de zeggingskracht van het verhaal het duidelijkst tot uitdrukking, niet alleen 

door het weglaten of de beperking van de kleur (vrijwel alleen grijs of alleen rood of blauw), 

maar ook door de egale achtergronden in lege ruimtes (afb.2.14, pp.99,101,107,123).  

    Doordat de martelscenes plaatsvinden in kale, lege ruimtes die extra ‘leeg’ lijken door 

de afwezigheid van kleur, wordt de gruwelijkheid van die scenes eveneens extra benadrukt. In 

de hel wordt vrijwel alle kleur naar het rode getrokken, waardoor ook de scenes in de hel 

worden geïntensiveerd en in de hemel is er alleen nog blauw, terwijl er uiteindelijk voor Obi 

niets anders lijkt over te blijven dan de kleurloze ruimte van het totale niets, waarin hij zich 

afvraagt waar hij is (¡kieeeee! ¿dónde estoy?) (afb.2.14, p.124). Leegtes worden verder nog 

benadrukt door de ruimtes buiten beeld bij het verhaal te betrekken, daar waar figuren of 

letters buiten de kaders van het frame treden. Doordat de figuur of tekst buiten het beeld in de 

lege ruimte treedt vindt er een connectie plaats met de kijker/lezer die, als het ware, met de 

figuur of tekst vanuit die lege ruimte en via de lege tussenruimtes het beeld binnen wordt 

gezogen en zo bij de actie wordt betrokken. 
  

3.3 Raakvlakken met de Japanse mangastrip en met Afrikaanse strips  
 

In El Sueño CMYK de una prostituta (afb.2.10) lijkt de stijl waarin het meisjesfiguur is 

getekend beïnvloed door de Japanse mangastrip. Volgens Pollmann kenmerkt die stijl zich 

door een “overvloedig gebruik van speed lines, figuren met schoteltjesogen, dynamische 

poses en kale decors” (2016: 44). In dit onderdeel van de paragraaf zal, aan de hand van wat 

Pollmann hierover beweert, nader worden onderzocht welke rol de mangastrip speelt in de 

                                                                 
21 De strip is uitgegeven door EG Justice in de VS, aanvankelijk gedrukt in een oplage van 3000 in Barcelona en 
een oplage van 500 in Canada (Engelse versie). Er bestaat ook een gratis online-versie; 
https://pubhtml5.com/owts/ndmk    
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werken van Esono Ebalé. Ook zal worden nagegaan welke andere (Amerikaanse en Europese) 

invloeden een rol spelen en of er verwantschap bestaat tussen de werken van Esono Ebalé en 

die van andere hedendaagse Afrikaanse stripkunstenaars. 

 

Pollmann koppelt de kenmerken van mangastrips (afb.2.15) aan de Japanse houtsnede die 

volgens hem de “schaduwloze lijn en platte perspectief” met de manga van vandaag gemeen 

heeft en aan wat hij de disneyfication noemt van de stripcultuur; de beïnvloeding van Walt 

Disney wat betreft de grootogige figuren (2016: 44). Volgens Pollmann maakt dit de 

populaire manga tot ‘geglobaliseerde beeldtaal’, geschikt voor integratie in uiteenlopende 

culturen omdat volgens hem de mangamens met zijn onnatuurlijke oogvergroting buiten de 

raciale werkelijkheid staat (Ibid). Esono Ebalé’s grootogige gezichten zijn verwant aan de 

mangastijl, waarmee hij in zijn strips een bepaalde onschuld lijkt te willen uitdrukken. In El 

sueño CMYK de una prostituta verschijnt op het eerste van de acht bladen een ‘mangameisje’ 

in een natuurlijke, maar vrijwel kleurloze, lege omgeving met een boekje in haar handen. Dat 

wordt later gevonden door een figuur met een rode ster op zijn pet (militair?), waarop het 

meisje haar onschuld lijkt te verliezen in de daarop volgende (seks)scenes en in een 

omhelzing met een rode (duivelse) figuur met pet. Dat de manga in de huidige populaire 

stripcultuur een soort lingua franca vormt, bewijzen volgens Pollmann ook de Afrikaanse 

strips. Over Nigeriaanse strips schrijft hij: “[…] hun strips mogen geen dialect spreken. In 

Kameroen verschijnt inmiddels het tijdschrift AfroShonen, met zwarte stripfiguren in 

mangastijl” (2016: 42).  

Toch is er ook in Afrika sprake van een al dan niet eigen stripcultuur waarvan 

internetsites getuigen, zoals bijvoorbeeld de nu populaire internetsite Kugali.22 Daarop zijn 

veel strips te zien in verschillende stijlen en in diverse categorieën, waaronder African 

Mythology, Urban Fantasy en Superhero (afb.2.16);  geïnspireerd door Amerikaanse en 

Europese strips met als gemeenschappelijke kenmerken  overdreven gespierde figuren, 

gebaseerd op Afrikaanse en andere helden met mechanische, robotachtige kenmerken in een 

science fiction achtige omgeving.  

    

Esono Ebalé noemt zelf, in een interview in Frontaal Naakt, ook Afrikaanse striptekenaars 

met wie hij zich verwant voelt zoals bijvoorbeeld Didier Kasaï die het alledaagse leven in de  

                                                                 
22 [http://kugali.com/]  

http://kugali.com/
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   Afb.2.15 Mangastrip. 
 
 

 
 
 

  
 
Afb.2.16 Afrikaanse strips / Superheroes [http://kugali.com/]. 

http://kugali.com/
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Afb.2.17 Didier Kassaï, Tempȇte sur Bangui, p.17 
(Ed. Saint-Avertin: La Boîte à Bulles, 2015). 
 

  
 
Afb.2.18 Kandolo Lilela (Barly Baruti Baruti). 
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Centraal Afrikaanse Republiek in beeld brengt en de Congelese cartoonist Kandolo Lilela 

(Barly Baruti Baruti) (Brus, 2014) (afb.2.17,2.18). Africultures, een Frans bulletin, wijdde in 

2000 het 32ste nummer aan de ‘Bande Dessinée d’Afrique’. Daarin noemt de journalist 

Sébastien Langevin de volgende in Afrika geldende stripgenres: “la BD biographique, que 

raconte l’histoire d’une personne, la BD didactique, qui a pour mission de transmettre un  

savoir, la BD humoristique qui distrait, la BD historique qui raconte l’histoire des peuples, la 

BD religieuse” (2000: 19). Het is de vraag of het werk van Esono Ebalé ook in een van deze  

categorieën past. Hoewel zijn strips en beeldverhalen vrijwel allemaal een duidelijke 

boodschap in zich dragen zijn het geen didactische instructies en La pesadilla de Obi is dan 

wel humoristisch, maar niet onder te brengen in de categorie van uitsluitend vermaak.  

    In hetzelfde bulletin wordt opgemerkt dat de orale traditie nog steeds een grote rol 

speelt in Afrika, waardoor de strip aantrekkingskracht uitoefent op hen die niet kunnen lezen 

en ook geen tv hebben en geïnteresseerd zijn in sociale thema’s (27). De Franse historicus 

Michel Pierre wijst er op hoe Afrika eerder in strips werd verbeeld door Europese 

striptekenaars (als Hergé, Kuifje in Kongo) die nooit een voet op Afrikaanse bodem zetten en 

Afrika weergaven als een decor van buitensporigheden, met veel regen, tam tam en wilde 

beesten (44). Afrikaanse tekenaars doorbreken dit beeld, zij het met moeite omdat er in Afrika 

amper mogelijkheden bestaan om strips uit te geven. Dat maakt dat striptekenaars meestal 

verbonden zijn aan een krant met politieke tekeningen, hetgeen hen ook kwetsbaar maakt in 

dictatoriale regimes. Evenals Esono Ebalé moest ook Issa Nyaphaga zijn land Kameroen 

ontvluchten vanwege zijn politiek cartoons. In 2015 zegt hij het volgende in een toespraak 

voor de VN:  

 
The artist who challenges authority through his or her expression is seen as a threat by people 
who are using their power to create profit for a select few by inflicting violence on people and 
the planet. Artists are indeed a threat to governments and to people who abuse and oppress, 
while being necessary allies for building and maintaining a healthy form of democratic 
government. (Nyaphaga, 2015: 13)  

 

Hij noemt zich tegenwoordig “a global citizen, I don’t have a country, my religion is Art and 

my country is the Earth” (Ibid. 58). 

    Esono Ebalé bevindt zich in een vergelijkbare positie omdat hij in vrijwel al zijn 

beeldverhalen en strips en met name in La pesadilla de Obi, een uitermate kritische houding 

aanneemt ten aanzien van het regime van Obiang. Toch valt hij met zijn werken buiten een 
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van de door Langevin in de ‘Bande Dessinée d’Afrique’ genoemde stripcategorieën. Hij 

neemt een onafhankelijk positie in ten aanzien van de ‘Afrikaanse stripcultuur’ zoals 

Langevin die beschrijft, maar laat zich wel beïnvloeden door de Japanse mangastrip en 

superhelden zoals wij die zien in Amerikaanse en Europese strips. De kenmerken van die 

strips zien wij bijvoorbeeld in El Sueño CMYK de una prostituta (‘schoteltjesogen’ ontleend 

aan mangastrips) en in Dictadores (mechanische, robotachtige en science fiction achtige 

kenmerken ontleend aan Amerikaans en Europese superhelden). Ook onderscheiden de 

beeldverhalen en strips van Esono Ebalé zich zowel in de reductie (leegtes) als in de 

overdrijving (metaforen en stereotypen) van de meer documentaire en illustratieve strips van 

bijvoorbeeld Didier Kassaï en Kandolo Lilela. La pesadilla de Obi ontleent zijn kracht vooral 

aan wat er in ruimtes wordt weggelaten aan details en kleur, terwijl de strips van Kassaï 

eerder een vol en gedetailleerd verslag zijn van de situatie in zijn land (Centraal Afrikaanse 

Republiek). La pesadilla de Obi sluit dan ook eerder aan bij Esono Ebalé’s eerdergenoemde 

werken, waarin leegtes en cartoonmetaforen eveneens een grote rol spelen, dan bij een 

Afrikaanse (of Amerikaans-Europese) stripcultuur.    

     

4. Collage en karikatuur als ‘subversieve daad’  

 
In haar essay “Heartfield and Modern Art” omschrijft Nancy Roth de collage en fotomontage 

als “the ‘organic’ blending or integrating of parts into a coherent picture in terms of space and 

composition” (1992: 26).23 John Heartfield (afb.2.19) zag zijn fotomontages zelf als een 

verlengstuk van de fotografie die hij niet als kunst beschouwde, zoals blijkt uit het volgende 

citaat: 

 
I started making photomontages during the First World War. […] The most important thing 
for me was that I intrinsically became involved in the opposition and worked with a medium I 
didn’t consider to be an artistic medium, photography. […] I found out how you can fool 
people with photos, really fool them.[…] You can lie and tell the truth by putting the wrong 
title or wrong captions under them.24 (1992: 14) 

 

                                                                 
23 Met ‘collage’ worden in de beeldende kunstwerken bedoeld waarbij wordt geknipt en geplakt (een techniek 
die bekend werd door de kubisten en dadaïsten aan het begin van de 20ste eeuw). Montage heeft eerder 
betrekking op fotografische beelden uit tijdschriften die Heartfield gebruikte voor zijn ‘fotomontages’.    
24 Zie afb. 24 als een van de voorbeelden van Heartfields collages waar ook Walter Benjamin naar verwijst in 
zijn Passagen-Werk (Buck-Morss, 1995: 77-8). 
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Kunstcritica Noelia Hobeika noemt, in de inleiding van The Age of Collage Vol.2, het 

losweken van beelden uit hun oorspronkelijke context (om ze vervolgens weer in een nieuwe 

compositie samen te voegen) een “subversieve daad” die geldt als vorm van protest: 

“Subversion is at the core of collage. Collecting images, stripping them of their initial context, 

and pasting them into new compositions is an act of subversion, sometimes even a subtle yet 

bold form of protest.” (2016: 2) 

    In deze paragraaf zal worden onderzocht hoe Esono Ebalé in zijn collages heterogene 

en onverenigbare elementen bijeenbrengt in wat Rancière een ‘dialectische montage’ noemt 

(2010: 62) en die volgens Heartfield zowel kan ‘liegen’ als de ‘waarheid vertellen’, wat deze 

collages eveneens tot ‘subversieve daad’ maakt. Nagegaan zal worden hoe Esono Ebalé’s 

collages als ‘subversieve daad’ kunnen worden gezien waardoor bepaalde aspecten van het 

regime in Equatoriaal Guinea worden blootgelegd (4.1). Ook zal de subversieve werking van 

zijn karikaturen (met eveneens heterogene en onverenigbare elementen) verder worden 

onderzocht (4.2). Daarbij kan worden opgemerkt dat alle hier aan bod komende collages en 

karikaturen een titel hebben, een kort onderschrift (meestal in een groter en anders gekleurd 

lettertype), waarop een tekst volgt die op het beeld betrekking heeft en het als het ware 

aanvult, alsof er bij het beeld nog een leegte moet worden ‘gevuld’. Hoe de teksten deze 

leegten (aan)vullen zal in deze paragraaf eveneens bij de te onderzoeken collages en 

karikaturen worden betrokken.    
 

4.1 Collage als ‘dialectische montage’ en ‘subversieve daad’ 
 

De meeste van Esono Ebalé’s ‘collages’ kwamen digitaal tot stand,25 zij het ook met behulp 

van tekentechnieken. In die collages voegt hij elementen samen die weliswaar in combinatie 

vervreemdend werken, maar die wat betreft stijl toch een geheel vormen. Dat gaat zowel op 

voor de eerder besproken tekeningen (afb.2.1, 2.3) als de meeste van zijn Obiangkarikaturen 

en andere digitale collages of fotomontages. Pobre mental (afb.2.20) toont een frontaal 

afgebeeld lachend hoofd waarin verschillende (beeld)elementen samenkomen zoals een foto 

van het hoofd van de president (Obiang) en dat van zijn zoon (Teodorín), met aan de 

bovenkant van dit hoofd de contouren van diverse doorzichtige gebouwen, een hijskraan of  

                                                                 
25 Esono Ebalé plaatste vrijwel al zijn digitale collages op zijn weblog 
[https://laslocurasdejamonyqueso.blogspot.com/] dat hij bijhield van 23 juni 2011 tot en met 24 juli 2014. 



 

 

  111 

 

 
 
Afb.2.19 John Heartfield, German Natural History, Metamorphosis, 1934. 
 

 
 
Afb.2.20 ¡No soy pobre mental!, 2013. 
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boortoren met zwarte vlam en een fakkel met geel/rode vlammen. Op die vlammen ligt, deels 

zichtbaar, een getekende schaal met hierop een foto van hersenen waaruit een witte rookpluim 

komt. Verder heeft het hoofd wenkbrauwen die bestaan uit de letters H2020 aan de ene kant 

en PDGE aan de andere kant, waarvan de E deels wegvalt achter een groot, wit en zwart 

omlijnd slot. Het hoofd steekt als geheel donkerbruin af tegen een achtergrond van  

grijs/beige vlakken die zich in diagonale richting verbreden, waardoor het effect ontstaat van  

een soort stralenkrans.26 In de samenvoeging van de verschillende in het hoofd aanwezige 

elementen en de titel schuilt de kritiek op het regime. H2020 (el Horizonte 2020) slaat op het 

vooruitzicht dat Obiang met zijn partij de PDGE zijn volk heeft gegeven op een betere 

toekomst in 2020. De zwart geblakerde olieopbrengsten (de fakkel van de olie) moeten 

hiertoe leiden, maar op de vlammen van de fakkel (het symbool van de PDGE), waarmee het 

hoofd wordt bekroond, gaan de hersenen in rook op. Bovendien zit het hoofd op slot, getuige 

het grote slot aan de rechter kant dat gezien kan worden als een verwijzing naar de censuur. 

De titel refereert aan een uitspraak die Obiang in 2012 deed in een BBC radio interview, 

waarin hij zijn eigen bevolking wegzette als “pobres mentales” (mentaal achtergestelden).27 

Esono Ebalé provoceert en activeert de beschouwer, niet alleen door de tegengestelde 

elementen in het beeld, maar ook door de titel Pobre mental en in de begeleidende tekst:  

 

Si crees de que ésta imagen no te representa, entonces eres un pobre mental. Si crees 
de que no eres un pobre mental, entonces trata de imaginarte sin esos elementos de la 
imagen en tu cabeza.28  

 

De wijze waarop hij zich in deze tekst tot de beschouwer richt (aangesproken als inwoner van 

Equatoriaal Guinea), maakt dat die beschouwer niet passief kan blijven. Hem wordt door de 

kunstenaar een spiegel voorgehouden wanneer hij naar dit beeld kijkt en waar hij niet aan kan 

ontsnappen, al dan niet met de (tegengestelde) elementen van het beeld in zijn eigen hoofd. 

De beschouwer wordt door botsende elementen waarmee hij zich geconfronteerd ziet (de 
                                                                 
26 Zoals bij vrijwel alle Obiangkarikaturen.  
27 "En este país nosotros no conocemos lo que es pobreza. ¿Por qué? Podemos decir...eh... faltas que son 
normales. En el país, toda la gente vive de acuerdo a su mentalidad; porque existe la pobreza mental. Es aquella 
pobreza que, aun dando posibilidades a una persona, siempre se queda en el mismo lugar.” (In dit land kennen 
we geen armoede. Waarom niet? We kunnen zeggen …uh… dat gebreken normaal zijn. In het land leeft 
iedereen overeenkomstig zijn mentaliteit en mentale armoede bestaat. Het is die armoede die, ofschoon men 
iemand mogelijkheden biedt, altijd blijft waar die is.) [eigen vertaling]. Dit is een uitspraak van Obiang in een 
BBC interview met Stephen John Sackur, in december 2012. 
28 Als je denkt dat dit beeld jou niet weergeeft ben je een mentaal achtergestelde. Als je denkt dat je geen 
mentaal achtergestelde bent, probeer jezelf dan eens voor te stellen zonder die elementen in je hoofd. [eigen 
vertaling] 
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olierijkdomen en beloften van Obiang tegenover het hoofd dat ‘op slot zit’ en de hersenen die 

gedragen door de brandende fakkel van het regime ‘in rook opgaan’) wakker geschud uit zijn 

lethargie en bij het politieke proces betrokken; het heterogene karakter van de samengevoegde 

delen van de collage of fotomontage moet volgens de tekst bij de beschouwer irritatie 

opwekken die aanzet tot denken en tot zelf deelnemen aan het politieke proces. Esono Ebalé 

dwingt door middel van deze collage zowel kritiek af van de beschouwer op het regime als 

zelfkritiek. Daarmee voldoet zijn collage aan wat door Hobeika een subversieve daad 

genoemd wordt.      

 

Hobeika wijst naast het (inherente) subversieve karakter van de collage ook op de collage als 

een eenentwintigste-eeuwse appropriation van het plakken, knippen, samplen en remixen in 

de digitale sfeer en als een “mirroring the patchwork experience of globalization, through 

which elements that carry differing – sometimes even opposing – histories are brought 

together in layering of cultures” (2016: 3). Die gelaagdheid van culturen, evenals het 

‘patchwork’ van globalisering komt het best tot uitdrukking in Estoy orgulloso de mi negro 

(afb.2.21) en Blindaje reformista para el dictador Chicotte (afb.2.22). In beide collages of 

(foto)montages worden elementen ontleend aan verschillende culturen met elkaar in verband 

gebracht. In Estoy orgulloso de mi negro loopt Obiang over een loper in de kleuren van de 

Spaanse vlag met een groot portret van Franco op de achtergrond en in Blindaje reformista 

para el dictador Chicotte ‘berijdt’ Obiang in het harnas van Don Quijote29 en in kleuren van 

Spanje als een Chicotte het ‘paard’ dat is samengesteld uit de vlaggen van de VN, de VS en 

de vlag van Equatoriaal Guinea.30 In de begeleidende teksten bij deze beelden verduidelijkt 

Esono Ebalé de verbanden;31 in Estoy orgulloso de mi negro ziet Franco trots toe op zijn 

‘leerling’ Obiang die zijn militaire opleiding volgde in Zaragoza. Als hij nog zou leven zou 

Franco volgens de tekst nog trotser zijn op zijn voormalige “zwarte leerling” dan op de 

voormalige koning van Spanje. Sterker nog, als hij zou zien waartoe die leerling nu in staat is, 

zou hij zeker besluiten “tussen de zwarten te gaan wonen”: “Ya que si Franco levantase la 

cabeza y viese de lo que es capaz su alumno de Zaragoza, dirá: "Me voy a vivir entre  

                                                                 
29 Dit verwijst naar Don Quijote die zich ridder waant die te paard rondtrekt. 
30 Dit blijkt een motief dat ook in andere schilderijen van Afrikaanse schilders voorkomt. De Congolese schilder 
Sapin Makengele laat in zijn tekeningen en schilderijen eveneens politici zien die zich over vlaggen 
voortbewegen. 
31 Dit zijn lange teksten bij de beelden (die meestal wel met een titel en korte tekst worden ingeleid), waarvan 
fragmenten zijn gebruikt die expliciet van toepassing zijn op de beelden van mijn onderzoek. De gehele tekst 
vult een leegte.   
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Afb.2.21 Estoy orgulloso de mi negro, 2013. 
 

 
 
Afb.2.22 Blindaje reformista para el dictador Chicotte, 2011. 
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negros”.32 En in de tekst bij Blindaje reformista para el dictador Chicotte (pantser van 

hervorming voor de dictator Chicotte) refereert Esono Ebalé door middel van het harnas van 

Don Quijote aan het pantser van de door Obiang beloofde hervormingen die de president zijn 

bevolking voorhoudt en waarmee hij de internationale banden legitimeert. De kunstenaar 

geeft aan de beginzin van Don Quijote “En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero 

acordarme [...]”33 in zijn tekst een andere draai:  

 

En el lugar de la MANCHA NEGRA de cuyo nombre SÍ quiero acordarme vivían 
embajadores y representantes de países que vieron casi 50 años cómo un DON  
CHICOTTE hacía desangrar a todo un pueblo impunemente y sin ninguna 
vergüenza.34  

 

Esono Ebalé laat hier zowel politieke als culturele elementen met elkaar in botsing komen, 

waardoor het sluiten van de ogen van Spanje, de VS en de VN voor een dictator die in de 

woorden van Esono Ebalé “als een Chicotte gedurende vijftig jaar straffeloos en schaamteloos 

een heel volk kon afpersen” wordt blootgelegd; zoals Benjamin toonde hoe in Heartfields 

collage het Nationaal Socialisme wordt blootgelegd (Buck-Morss, 1995: 77-8). 

 

4.2 Karikatuur als ‘subversieve daad’ 
 

Gedurende het hele jaar 2013 maakte Esono Ebalé karikaturen van de president in allerlei 

hoedanigheden; als duivel of dier, in combinatie met geslachtsdelen, als wildeman, als hoofd 

in ontbinding, als killer en met bloed aan zijn handen, in een artistieke hoedanigheid of in 

allerlei min of meer seksueel getinte vrouwenrollen en als travestiet. In vrijwel al deze 

karikaturen staat de figuur van Obiang centraal in het vlak, meestal vervormd, in combinatie 

met bepaalde voorwerpen of op een bepaalde manier aangekleed en geplaatst tegen een 

achtergrond die is opgedeeld in egale pastelkleurige banen die als een soort stralenkrans wijd 

uitlopen naar de rand van het kader en waartegen de figuur contrasteert.   

Waar Esono Ebalé in zijn tekeningen slechts hoofden ‘leegt’ door er andere 

voorwerpen voor in de plaats te zetten (afb.2.3), gaat hij in enkele van zijn karikaturen nog 
                                                                 
32 Als Franco zijn hoofd zou opheffen en zou zien waartoe zijn leerling uit Zaragoza in staat was, dan zou hij 
zeggen: “Ik ga tussen de zwarten wonen”. [eigen vertaling]    
33 Don Quijote de la Mancha, de roman die Miguel de Cervantes Saavedra schreef in 1605. 
34 In een plaats van het zwarte La Mancha, waar ik mij de naam WEL van wil herinneren, woonden 
ambassadeurs en vertegenwoordigers van landen die gedurende 50 jaar zagen hoe een Don Chicotte straffeloos 
en zonder schaamte een heel volk kon laten leegbloeden en afpersen. [eigen vertaling]  

https://es.wikipedia.org/wiki/Don_Quijote_de_la_Mancha#cite_note-1
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Cervantes
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wat verder in dat legen, door bijvoorbeeld Obiang in zijn geheel te ontdoen van zijn lijf en 

hier een penis met slechts nog zijn hoofd voor in de plaats te zetten in ¡¡¡ERES LA POLLA!!! 

(afb.2.23). Het legen is hier echter ook ondermijnen door “la polla” – in het Spaans de 

vulgaire benaming voor penis maar ook een uitdrukking voor iemand die ‘stoer’ is – letterlijk 

te verbeelden met daarbij de ironische tekst: 

 
Y como fuimos colonizados por los españoles. Y seguimos dependiendo de la España actual a 
nivel socio político, entonces no podemos equivocarnos si usamos el dicho: ¡¡¡ES LA 
POLLA!!! al referirnos a él. [....] Y he aquí la imagen histórica. Para que vivan el tiempo que 
vivan ustedes, jamás se les olvide de que LA POLLA ES EL DICTADOR.35  

 

Tekst en beeld maken het geheel tot subversieve daad omdat Obiang er op zowel letterlijke als 

figuurlijke wijze in wordt ‘ontbloot’ en daarmee ook van zijn status ontdaan (geleegd). 

Daarbij is het beeld, zoals de meeste van de karikaturen (digitaal) nauwkeurig getekend met 

arceringen en realistische licht/schaduweffecten en gaan ook deze beelden, evenals de 

collages, vrijwel altijd vergezeld van een begeleidende tekst die dat wat open of leeg blijft 

nog verder (aan)vult. Eveneens zijn deze karikaturen, evenals zijn collages of fotomontages 

en alsook het beeld van ¡¡¡ERES LA POLLA!!!, samengesteld uit verschillende (botsende) 

elementen, met als belangrijkste ingrediënt het hoofd van de president, waarmee die president 

op verschillende manieren wordt ontmaskerd, onderuit gehaald en onschadelijk gemaakt. Er 

zal duidelijk worden gemaakt hoe dat in de verschillende Obiangkarikaturen gebeurt door 

middel van bepaalde combinaties en vervormingen,36 en wat hiervan de subversieve werking 

is. Het diabolische, seksuele en carnavaleske zal onderzocht worden aan de hand van 

theorieën van Mikhail Bakhtin. Vervolgens zal de rol van het primitieve worden onderzocht 

aan de hand van een theorie van Erik van de Ligt en tot slot de rol van het feminiene aan de 

hand van de crossover theorie van Marjorie Garber.    

 

1. De rol van het diabolische, seksuele en carnavaleske in de Obiangkarikaturen  

 

Bakhtin wijst er in Rabelais and His World op dat de duivel in zijn komische vorm  

                                                                 
35 En omdat wij door de Spanjaarden waren gekoloniseerd en in onze huidige tijd nog steeds van Spanje 
afhankelijk zijn op sociaal en politiek niveau, kunnen we ons niet vergissen als wij de uitdrukking – ¡¡¡ES LA 
POLLA!!! – gebruiken, als wij naar hem [de president] verwijzen. En hier het historische beeld. Vergeet u nooit, 
zolang u leeft, dat LA POLLA DE DICTATOR IS. [eigen vertaling] 
36 Vervormingen gelden niet in elke cultuur als karikaturaal; Afrikaanse maskers en andere Afrikaanse beelden 
laten vervormingen zien waaraan men dikwijls een spirituele betekenis verbindt. 
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onschadelijk wordt (2006: 20). Hij wijst eveneens op de degraderende en materialiserende 

werking van de populaire lach gericht op de ‘onderbuik’. Die lach haalt volgens hem alles 

naar beneden wat hoog, spiritueel, ideaal of abstract is en brengt het object ‘down to earth’ en 

terug naar het vleselijke (Ibid.). Maar de lach zuivert ook volgens Bakhtin:  

 
Laughter purifies from dogmatism, from the intolerant and the petrified; it liberates from 
fanaticism and pedantry, from fear and intimidation, from didacticism, naïveté and illusion, 
from the single meaning, the single level, from sentimentality. (Ibid.: 23)  

 

De ‘onderbuik’ wordt door Bakhtin omschreven als “the material bodily lower stratum” (41). 

Daaronder verstaat hij alles verbonden aan aardse genoegens als eten, seksuele handelingen 

en ontlasten; behalve de onderbuik, ook de billen, het achterwerk en genitaliën (tegenover het 

hoofd, de neus en de mond, hoewel die ook met deze ‘genoegens’ verbonden zijn). De 

onderbuik en het ontlasten staan eveneens symbool voor een geestelijk ontlasten; van het zich 

bevrijden van bepaalde valse ernst, illusies en “door angsten geïnspireerde sublimaties” (367). 

De bevrijdende ontlading van de ‘onderbuik’ en de lach vormen volgens Bakhtin de 

hoofdbestanddelen van het carnavaleske, clowneske en groteske dat deel uitmaakt van de 

westerse volkscultuur. Carnaval beschrijft hij als een feest dat verbonden is met oude 

heidense, agrarische feesten die gevierd worden in rustperioden of in tijden van crisis. Het 

zijn onderbrekingen van een natuurlijke cyclus: momenten van dood en geboren worden, van 

verandering en vernieuwing die altijd leidden tot een feestelijke opvatting van de wereld (9).37  

    

DEBLEO (afb.2.24) toont Obiang driekwart gedraaid, met de armen over elkaar, scherpe 

nagels, horentjes en een duivelse staart deels buiten beeld. De tekst bij het beeld heeft als titel 

LA DESCONFIANZA DE DIOS “…MI PROPIO DEMONIO” (het wantrouwen van God… 

mijn eigen duivel) en kan gezien worden in de context van de goddelijke status die Obiang 

zichzelf toedicht.38 Esono Ebalé zet tegenover die goddelijke status de duivel, want: “a todo  

                                                                 
37 In het carnaval plaatst men zich echter ook buiten de gebruikelijke maatschappelijk orde. Michel Foucault 
beweert in L’ ordre du discours dat men zich als gek buiten elke discours (van een bepaalde discipline, geloof of 
politieke partij) plaatst. Het discours is geladen met macht, hetgeen impliceert dat de gek of nar zich eveneens 
buiten de macht van het discours plaatst. Daarmee wordt de gek onschadelijk (2001: 5). 
38 In 2003 werd Obiang op de staatsradio "De God van Equatoriaal Guinea" genoemd. Letterlijk werd het 
volgende gezegd  (in Fang): "Es como el Dios que está en el Cielo, tiene todos los poderes sobre los hombres y 
las cosas. Él puede decidir de matar sin que nadie le pida cuentas y sin ir al infierno, porque es el mismo Dios 
con el que está en contacto permanente, que le da esta fuerza." (Hij is als een God in de hemel die alle macht 
heeft over de mensen en de dingen. Hij kan besluiten te doden zonder daar rekenschap over te hoeven afleggen 
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Afb.2.23 ¡¡¡ERES LA POLLA!!!, 2013. 
 
 

  
 
Afb.2.24 DEBLEO, 2013.    Afb.2.25 MIERDA, 2013. 
 

                                                                                                                                                                                                        
en zonder ervoor naar de hel te hoeven gaan omdat hij in permanent contact staat met God zelf die hem kracht 
geeft.) [Eigen vertaling] 
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Dios le toca su Diablo” (elke God heeft zijn Duivel). Door middel van de titel en tekst geeft 

hij aan dat iemand die zich een goddelijke status aanmeet zonder zijn duivelse kant te 

erkennen niet te vertrouwen is. Daarbij is Obiang als duivel met bril en omhoog zwiepende 

staart eerder lachwekkend dan beangstigend, waardoor hij in zijn komische vorm  

onschadelijk wordt (Bakhtin). Obiang wordt door Esono Ebalé op alle mogelijke manieren 

onschadelijk gemaakt, waarbij hij de ‘onderbuik’ niet spaart. Hij zet hem in een van zijn 

karikaturen letterlijk wijdbeens met ontbloot onderlichaam ‘te kakken’. De karikatuur draagt  

de titel Mierda (stront), met als ondertitel: “Por favor, ¿Hay algún pobre mental que pueda 

limpiar toda ésta mierda?... os sea, toooooda la mierda. El lugar debe de quedar limpio.”39 

(afb.2.25) Opnieuw wordt hier de omschrijving “pobre mental” gebruikt die verwijst naar de 

manier waarop Obiang zijn volk omschreef. In de begeleidende tekst wordt uitgelegd dat de 

troep die Obiang het volk wil laten opruimen bestaat uit zijn incapabele en corrupte 

ministeries zoals, bijvoorbeeld, het ministerie van onderwijs dat een onderwijskwaliteit biedt 

“lejos de una calidad mínima” (ver onder de maat) en het ministerie van sport dat in de tekst 

wordt omschreven als “el circo para el pueblo” (het circus voor het volk). De ontlasting 

(mierda) kan zo gezien worden als een metafoor voor een politieke en maatschappelijke 

ontlasting en er is sprake van een dubbele ontlading, want “it simultaneously materializes and 

unburdens” (Bakhtin, 1984: 376); de president wordt met zijn ontlasting down to earth 

gebracht hetgeen er toe leidt dat de beschouwer geestelijk wordt ontlast van de angst en 

intimidatie die uitgaan van Obiang’s dictatoriale regime.   

    In andere karikaturen ligt de focus ook op het geslachtsorgaan. Dat vormt bijvoorbeeld 

zijn neus of lijf (afb.2.23), of wordt geaccentueerd het met een rood ‘dopje’ bij Obiang die als 

een soort nar, gewikkeld in de vlag van Santo Tomé (waarmee Equatoriaal Guinea een 

olieverdrag sloot), zijn ‘babyzoon’ Teodorín omhoog houdt met eenzelfde dopje op zijn penis 

(afb.2.26). In deze digitale collage met de titel King Leon, waarbij de hoofden van Obiang en 

Teodorin in een digitale tekening zijn geplakt, draagt het zoontje ook nog een zonnebril en 

ezelsmuts, terwijl hij een juichend gebaar maakt en lacht (jijiji). Zijn vader spreekt de tekst 

uit: “Tomad, os dejo a este burro. Creo que conmigo no podréis fin del maldito diálogo 

nacional”,40 hetgeen er op neer komt dat men zijn domme ezelszoon (de ezel die staat voor 

                                                                 
39 “Alsjeblieft, is er ook een mentaal gestoorde die al deze stront kan opruimen? …oftewel alle stront. De plek 
moet schoon blijven.” [eigen vertaling] In een andere karikatuur van Obiang noemt hij hem “Su Excremencia” 
(zijne uitwerpselen), als variant op Su Excelencia (zijne excellentie). 
40 “Pak aan, ik laat jullie deze ezel. Ik denk dat jullie met mij geen einde kunnen maken aan de vervloekte 
nationale dialoog.” [eigen vertaling] 
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‘dom’) maar moet aanpakken omdat er met hemzelf geen einde komt aan zijn bewind (of 

“nationale dialoog”). De titel King Leon verwijst naar de film en musical Lion King.41 Hierin 

is een lied opgenomen dat gaat over ‘een oneindige cyclus’ en dat is volgens de titel en 

begeleidende tekst “lo que no debe ocurrir” (dat wat niet moet gebeuren). Het beeld kan dus 

gezien worden als een clownesk verpakte waarschuwing. In het carnavaleske en clowneske 

wordt de ‘natuurlijke cyclus’ doorbroken, waardoor er volgens Bakhtin ruimte ontstaat voor 

vernieuwing (1984: 9).  

    Met het carnavaleske beeld en de begeleidende tekst doorbreekt Esono Ebalé de cyclus 

van ‘troonopvolgers’. Daarbij ‘leegt’ hij Obiang ook hier zijn macht en status door hem neer 

te zetten als nar, terwijl hij wederom de aandacht vestigt op wat Bakhtin omchrijft als ”the 

material bodily lower stratum”. De rode dopjes op de penissen verhogen bovendien het 

vrolijke effect en dat doet de angst voor de dictator (en zijn zoon) verdwijnen, want de lach 

bevrijdt volgens Bakhtin ook van angst en intimidatie en maakt de dictator daarmee 

onschadelijk.  

 

2. De rol van het primitieve in de Obiangkarikaturen 

 

In Bushman (afb.2.27) lijkt Obiang een aap die zich groot maakt, zonder nek en met beide 

schouders naar achteren, met gebalde vuisten en een buik die lijkt te bestaan uit gezwellen, 

met (ook hier) overdreven grote testikels en met extra behaarde benen. Het dierlijke wordt 

ook in zijn gezicht benadrukt, hetgeen goed te zien is in Obiang desintegrado (Obiang die 

uiteen valt, afb.2.28); zijn kleine ogen liggen (als bij een aap) diep in zijn oogkassen, zijn 

neus is verkort en loopt gelijk met zijn knokige jukbeenderen, met de nadruk op wat je bij een 

aap het smoelwerk zou noemen met extra veel ruimte tussen neus en bovenlip en met extra 

smalle lippen. Erik van de Ligt wijst er in zijn Masterthesis Dieren in politieke cartoons. 

Onderzoek naar het gebruik van dieren als brondomein van visuele metaforen op dat iemand 

die in de westerse wereld met een aap wordt vergeleken, dom en primitief overkomt; een 

beeld dat volgens hem waarschijnlijk is ontstaan door de kennis dat de mens zich vanuit de 

apen doorontwikkeld heeft en dat apen in feite in hun ontwikkeling achtergebleven mensen  

                                                                 
41 The Lion King (Nederlandse titel: De Leeuwenkoning) is een Amerikaanse animatiefilm uit 1994, 
geproduceerd door Walt Disney Feature Animation. Het is de 32ste van Disney’s animatiefilms. Het verhaal 
speelt zich af op de Afrikaanse savanne, waar de koning der dieren, de leeuw, heer en meester is. De dieren zijn 
allemaal dusdanig vermenselijkt dat zij kunnen praten en denken als mensen. 

https://nl.wikipedia.org/wiki/Verenigde_Staten
https://nl.wikipedia.org/wiki/Animatie_(media)
https://nl.wikipedia.org/wiki/Film_in_1994
https://nl.wikipedia.org/wiki/Walt_Disney_Animation_Studios
https://nl.wikipedia.org/wiki/Afrika
https://nl.wikipedia.org/wiki/Savanne_(landschap)
https://nl.wikipedia.org/wiki/Leeuw_(dier)
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       Afb.2.26 KING LEON, 2014. 
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Afb.2.27 BUSMAN, 2013.    Afb.2.28 OBIANG DESINTEGRADO, 2013.

      

     
Afb.2.29 THE KILLER, 2013.    Afb.2.30 BLOOD, 2013. 

http://3.bp.blogspot.com/-qvAnSbpMNaY/Ue2GoldeObI/AAAAAAAAFag/MmZgoRTQm_4/s1600/CACHITO00.jpg
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zijn (2006: 40). In de afbeelding van Obiang als aap worden kenmerken van een aap op hem 

geprojecteerd; Obiang wordt zo dom en primitief. Zijn karikaturale uiterlijk gaat eveneens in 

tegen het klassieke schoonheidsideaal van de academische standaardkop die in de  

kunstgeschiedenis als ‘mooi’ wordt ervaren (Gombrich, 1988: 317).42 Obiang is volgens deze 

normen niet alleen primitief en lelijk, zijn hoofd valt ook nog eens uiteen en Esono Ebalé 

associeert hem met geweld door hem met een kettingzaag af te beelden (afb.2.29) of in  

combinatie met bloed (afb.2.30). De Obiang met kettingzaag uit (in de tekstballon) een 

dreigement: “Atreveros a salir a la calle para protestar contra mí y mi gobierno, y os mataré a 

todos.”43 Dit beeld gaat begeleid door de tekst: “Obiang tranquilo…tranquilo Obiang. ¿Ndjúe 

bot es capaz de matar a pacíficos manifestantes en protesta por la forma que tiene él y sus 

colegas de gobernar el país?”44 Obiang wordt hier weliswaar geassocieerd met geweld, maar 

of hij en zijn collega’s daar ook eigenhandig toe in staat zouden zijn is volgens de 

begeleidende tekst de vraag. In die tekst wordt hij bovendien gekleineerd door hem aan te 

spreken zoals je een hond aanspreekt met “rustig maar”. Het beeld wordt ermee van zijn 

dreiging geleegd en daarmee wordt eveneens een obstakel weggenomen om daadwerkelijk in 

protestactie de straat op te gaan (volgens de in de gele tekstballon gestelde tekst).    

 

3. De rol van het feminiene in de Obiangkarikaturen 

 

Een heel andere rol speelt Obiang in Sweet Ndjúe bot (zoete leider, afb.2.31) als sweet en 

feminiene, gekleed in een halterloze jurk, met een in het oog springende oorbel en een 

vrouwelijk aandoend kapsel dat geïnspireerd lijkt op het vrouwelijk aandoende kapsel van de 

Nigeriaanse beeldend kunstenaar Yinka Shonibare45 (afb.2.32). Esono Ebalé maakte talrijke 

karikaturen waarin hij Obiang laat zien als vrouw of travestiet, soms met alleen het accent op 

                                                                 
42 Gombrich beweert in Kunst en illusie dat de academische standaardkop volgens de 18de-eeuwse tekenaar F. 
Grose overeenkomt met de canon van de Griekse kunst die als “schoon” beleefd wordt omdat hij uitdrukkingloos 
is (1988: 317). 
43 “Ik zal jullie allemaal vermoorden als jullie de straat opgaan om tegen mij en mijn regering te protesteren.” 
[eigen vertaling] 
44 “Rustig Obiang...rustig Obiang. Is Ndjúe bot in staat om vreedzame demonstranten te doden, gezien de manier 
waarop hij en zijn collega’s land regeren?” (eigen vertaling) 
45 Yinka Shonibare (1962) is een Engelse kunstenaar van Nigeriaanse afkomst die werkt met Afrikaanse ‘Dutch 
Wax’ stoffen. Hij portretteerde ook zichzelf met deze stoffen verwerkt in zijn kapsel. Shonibare werd in Londen 
geboren, maar bracht zijn jeugd door in Lagos. Eenmaal terug in Londen volgde hij daar een kunstopleiding. 
Inmiddels is hij internationaal bekend en exposeert hij zijn werken in diverse westerse musea. Esono Ebalé 
maakte dit portret in november 2013 en liet zich waarschijnlijk door het kapsel van Shonibare inspireren. Hij 
maakte ooit een portret van Shonibare bij een artikel over zijn werk in het tijdschrift Revistart (Brus, 164, 2014: 
22). 
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het hoofd, maar ook verwijzend naar meer of minder bekende figuren en in allerlei feminiene 

poses, gehuld in vrouwelijke kledingstukken. In Vested interests : cross dressing & cultural 

anxiety verbindt Majorie Garber het overstappen van de ene sekse naar de andere of van de 

ene huidskleur naar de andere – crossover genoemd – aan het stereotype van de zwarte man 

als een symbool van seksuele potentie: “[…] the overdetermination of the phallus, both as a 

signifier for the phantasy hypersexuality of black men in the eyes and minds of white 

observers [...]" (1992: 300). Door hem af te beelden als vrouw wordt hij ontdaan van zijn 

mannelijkheid en daardoor onschadelijk, zoals ook zwarte popsterren als Little Richard, 

Michael Jackson en Prince zichzelf ‘onschadelijk’ maakten door zich te hullen in vrouwelijke, 

extravagante kleding met make-up. Garber citeert Little Richard: "We decided that my image 

should be crazy and a way-out so that the adults would think I was harmless" (Ibid.: 302).46  

    In KISSSSSS (met als ondertitel “Kiss from a rose”) (afb.2.33) is de president door de 

houding en de make-up niet alleen vrouwelijk, maar daagt hij met zijn tuitende en glanzende, 

rode mond bovendien uit. Hij geeft een (ironische) kus aan hen die nog steeds niet begrepen 

hebben dat de D (van PDGE) niet staat voor democratie, maar voor dictatuur:  

 
Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, Jefe de Estado y del Gobierno, Presidente Fundador del 
Partido Democrático de Guinea Ecuatorial os manda un cordial beso a todos los que no habéis 
captado todavía que la "D" de su partido político significa "DICTADURA". Ya que si 
significase DEMOCRACIA, no lo estaría ensayando en pleno 2013 cuando ya llevamos más 
de 20 años con el famoso MULTIPARTIDISMO a cuestas. R-E-F-F-L-X-I-O-N-A-R es 
gratis.47  

 

De karikaturale weergave van Obiang als Marilyn Monroe in ¡¡¡OOOH MY GOD…, 

(afb.2.34) ligt hiervan in het verlengde; uit het rooster van de metro onder Marilyns 

opwaaiende zomerjurk,48 ‘waait’ ook een tekstregel omhoog in letters gevuld met de nationale 

kleuren van Equatoriaal Guinea met als boodschap: “Obiang vete y…” (Obiang ga weg en…). 

Die regel wordt in de titel bij de afbeelding verder aangevuld met: “y llévese a Teodorín, a 

Gabrielín, a Constantinita, a Armengolín, a celestinita”, hetgeen er op neer komt dat hij dan  

 
                                                                 
46 Hier kan ook een relatie gelegd worden met de ‘onschadelijke gek’ (Foucault, 2001: 5). 
47 Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, hoofd van de regering, president en oprichter van de Partido Democrático 
de Guinea Ecuatorial stuurt een beleefde kus naar iedereen die nog steeds niet begrepen heeft dat de ‘D’ van zijn 
politieke partij [PEGD] ‘dictatuur’ betekent. Want als die D wel voor democratie zou staan, dan zou hij het ons 
in 2013 niet meer hoeven inprenten, terwijl wij al meer dan 20 jaar opgescheept zitten met het beroemde 
meerpartijensysteem. Nadenken is gratis. [eigen vertaling] 
48 Die beroemde fotosessie van Marilyn Monroe vond plaats bij een metrostation in New York in 1954, ter 
promotie van een van haar films. 
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Afb.2.31 SWEET NDJÚE BOT, 2013. Afb.2.32 Yinka Shonibare (foto The Centre of African 

Studies, Londen, 2015). 
 
 
 

        
 
 
Afb.2.33 KISSSSSS, 2013.      Afb.2.34 ¡¡¡OOOH MY GOD…, 2013. 

http://3.bp.blogspot.com/-iH9UruKdZSA/UVzhW__gA0I/AAAAAAAAEho/3DiguifuiVU/s1600/VETEYA!00.jpg
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ook maar zijn zoon Teodorín en de rest van zijn familie mee moet nemen onder de kreet 

¡¡¡Oooh my God… Veel van deze karikaturen verwijzen naar de politieke situatie van 

Equatoriaal Guinea, maar er zijn er ook die de banden blootleggen tussen het regime en 

bepaalde modeontwerpers, zangers of anderszins bekende persoonlijkheden.    

    De karikaturen die Obiang in vrouwelijke rollen en poses plaatsen maken hem volgens 

de theorie van Garber als stereotype zwarte man ‘onschadelijk’ doordat hij als het ware van 

zijn mannelijkheid wordt geleegd, waarbij tevens de politieke situatie wordt  

blootgelegd, evenals banden die Obiang’s partij heeft met plaatselijk bekende 

persoonlijkheden. 

 

5. De leegten in de werken van Esono Ebalé als waarheidsprocedure 
 

Gebleken is dat Esono Ebalé in zijn tekeningen op twee verschillende wijzen ‘leegten’ 

creëert; enerzijds doet hij dat door het tekenvlak ‘all-over’ te gebruiken en het in een lineaire 

wandeling (dat wat Bryson aanduidt met a walk for a walk’s sake) te vullen, waarbij hij om 

bepaalde vormen ‘heen wandelt’ die daardoor open of  leeg blijven. Hoe meer hij om die 

vormen heen wandelt, hoe voller zijn tekening, maar hoe leger die vormen. Anderzijds kiest 

hij verschillende ‘motieven’, ontleend aan de (Europese) kunstgeschiedenis en de al dan niet 

populaire beeldcultuur, waarmee hij andere motieven wegneemt en als het ware leegt, zoals 

bijvoorbeeld de hoofden van mensfiguren. Ditzelfde procedé van legen past hij ook toe in zijn 

Obiangkarikaturen, maar hierin zet hij het nog verder door. Dat gebeurt door bijvoorbeeld 

Obiang in zijn geheel te verbeelden als penis in erectie, waardoor Esono Ebalé hem in 

combinatie met de tekst ontdoet van zijn ‘stoere rol’ als dictator. De subversieve werking die 

daar van uitgaat komt eveneens tot uitdrukking in de wijze waarop de president is afgebeeld 

met diabolische en carnavaleske connotaties en in primitieve of feminiene rollen. Door de 

president seksueel getint, als duivel, primitief of carnavalesk af te beelden wordt hij down to 

earth gebracht, waardoor hij van zijn status wordt ontdaan en als statussymbool geleegd.  

Daarbij werkt de lach gekoppeld aan de onderbuik als ontlading en ontstaat er in het 

carnavaleske, waarmee volgens Bakhtin de natuurlijke cyclus doorbroken wordt, eveneens 

ruimte voor vernieuwing; wat in dit verband kan worden opgevat als ruimte voor een 

mogelijke vernieuwing van de politieke situatie in Equatoriaal Guinea.  
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Het ‘legen’ gebeurt verder nog door (wat Garber omschrijft als) crossover; het overstappen 

van de ene sekse naar de andere. Zij beweert dat het voor een zwarte man extra pijnlijk is om 

afgebeeld te worden als vrouw vanwege de “overdetermination of the phallus” door (witte) 

anderen. Daardoor zou Obiang extra worden vernederd wanneer men hem in een vrouwelijke 

rol plaatst, waarmee hij geleegd wordt van zijn mannelijkheid en ook op die manier wordt 

uitgeschakeld of onschadelijk gemaakt. 

 

In “Troisième esquisse d’un manifeste de l’affirmationnisme” (Het Affirmationistische 

Manifest. Derde ontwerp voor een manifest van de affirmationistische kunst) noemt Badiou 

de ‘artistieke configuratie’ waarin volgens hem het vormloze wordt weggewerkt of juist tot 

vorm gemaakt, “tot op het moment waarop men, bij gebrek aan evidentie, bij gebrek aan 

onzuiverheid, niets reëels meer overhoudt” (2012: 84). Volgens Badiou legt de kunst zich er 

op toe het onzuivere te zuiveren, door zich vast te bijten in wat volgens hem een plicht is om 

zichtbaar te maken, “tegen alle evidentie van het zichtbare in” (Ibid.: 83) Wanneer Esono 

Ebalé in zijn karikaturen Obiang ontdoet van status, macht of mannelijkheid, zou dat opgevat 

kunnen worden als (politieke) ‘zuivering’ die verband houdt met de zuivering in zijn 

beeldverhalen. In zijn beeldverhalen verschijnen witte figuren als onschuldige vormen in een 

veelzeggende omgeving (het verhaal van metaforen en symbolen) waarin ze door hun leegte 

‘niets’ laten zien, wat volgens Badiou neerkomt op alles wat verscholen en daarom ook 

raadselachtig blijft, en waarin zich tegelijkertijd een zuivering voordoet waarin waarheid 

geschiedt. 

 In Le noir. Éclats d’une non-couleur (BLACK; The brillance of a non-color) 

beschouwt Badiou wit en zwart als twee kanten van dezelfde medaille omdat het geen kleuren 

zijn; wit is het licht waarin alle kleuren samenvallen en zwart is juist het ontbreken van licht 

en daarmee ook van kleur. De donkere en lichte kanten van het leven zijn daarom volgens 

Badiou inwisselbaar, evenals wit en zwart dat zowel staat voor alles als niets (2017: 35). 

Daarmee zou ook het wit en zwart (of grijs) in de tekstballonnen van de beeldverhalen van 

Esono Ebalé beschouwd kunnen worden als ‘alles of niets’ en twee kanten van dezelfde 

medaille.  De afwezigheid van tekst in de witte, grijze of zwarte tekstballonnen kan worden 

gezien als een verwijzing naar de censuur (of naar personen die geen gedachten hebben), maar 

het legt ook het zwijgen bloot over alles (of niets) wat buiten de hegemoniale orde valt. De 

lege tekstballonnen met parallel hieraan de lege, onschuldige of anonieme figuren die als 
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eenlingen buiten de maatschappelijke orde vallen in onder andere Mar de mierda (afb.2.7), 

slaan een gat in de situatie waarmee volgens de opvatting van Rancière een politieke breuk tot 

stand komt en volgens Badiou’s opvatting een evenementiële breuk.  

In het laatste tafereel van het beeldverhaal Etiopia (afb.2.8), als weergave van een 

geweldsituatie die volgens de definitie van Schilperoord en Maes in metaforische zin als 

brondomein geldt om het gewelddadig koloniaal en neokoloniaal tijdperk in Ethiopië aan de 

orde te stellen als doeldomein, zijn de lege figuren echter niet onschuldig. Hier gaat het om 

vormen van wapens die extra krachtig werken omdat ze zijn uitgespaard in het rood van het 

uit de afgehakte hoofden druipend bloed.  

 

Het rood heeft ook een bijzondere functie als in rood geschreven letters (afb.2.7) en in de lege 

ruimtes van de hel in La pesadilla de Obi, evenals de grijzen in de martelscenes. Door details 

en kleuren te reduceren of weg te laten en de ruimte te ‘zuiveren’ worden die scenes als het 

ware tot hun kern geleegd en daardoor extra indringend. De toch al in armoede uitgeklede 

figuur van Obiang komt, nadat hij in het begin van het verhaal al zijn status en macht al is 

kwijtgeraakt, in steeds verdergaande schrijnende situaties alleen te staan, tot hij uiteindelijk 

belandt in een algehele leegte  (La Pesadilla de Obi, 124).  

De lezer wordt hierbij betrokken, behalve door de kleur, door de heldere lijnvoering, 

karikaturale overdrijvingen, close ups en keuzes wat betreft de vormgeving van frames, 

lettertype en perspectivisch standpunt, maar ook doordat letters en figuren buiten hun kaders 

in de lege ruimte treden. Daarmee wordt de lezer als het ware vanuit de lege buitenruimte en 

voorbij de eveneens lege tussenruimtes het verhaal ‘binnengezogen’, waardoor die ruimtes en 

de lezer ook op deze wijze bij de actie worden betrokken. De strip zou zich bovendien als 

populair medium en ‘geglobaliseerde beeldtaal’ van bijvoorbeeld de Japanse mangacultuur 

(Pollmann) bij uitstek lenen om een ‘semigeletterd’ publiek te bereiken (Carrier). Daarin komt 

de gerichtheid op de gemeenschap tot uitdrukking en voldoet de strip aan Badiou’s L’idée du 

cummunisme (De Idee van communisme) waarin er zoveel mogelijk mensen van worden 

overtuigd dat er zoiets is als “de fabelachtige uitzondering van waarheden-in-wording” buiten 

het officiële verhaal van de Staat (Badiou, 2012: 29-93). Echter, hoewel Esono Ebalé zich in 

vrijwel al zijn beeldverhalen en strips en met name in La pesadilla de Obi, kritisch opstelt 

tegen het regime van Obiang, neemt hij met zijn strips een onafhankelijk positie in ten 

aanzien van de Afrikaanse stripcultuur. Zijn strips waarin leegtes en cartoonmetaforen een 
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grote rol spelen, sluiten eerder aan bij zijn andere werk dan bij een Afrikaanse (of 

Amerikaans-Europese) stripcultuur.    

 

In zijn collages laat Esono Ebalé zowel politieke als culturele elementen met elkaar in botsing 

komen, waardoor irritatie op kan treden bij de beschouwer, die daardoor wordt aangezet tot 

nadenken en op een andere manier (dan in bijvoorbeeld La pesadilla de Obi) bij het politieke 

proces in Equatoriaal Guinea wordt betrokken. Deze collages kunnen beschouwd worden 

dialectische montages volgens de terminologie van Rancière. Met zijn dissensus theorie doelt 

Rancière op politieke strategieën die het onzichtbare zichtbaar maken of het zichtbare ter 

discussie stellen, waardoor nieuwe relaties en betekenissen ontstaan.49  Daarin schuilt de 

politieke breuk (dissensus) die Esono Ebale’s collages en karikaturen tot subversieve daad 

maken (Hobeika). Het subversieve schuilt echter in zijn tekeningen, beeldverhalen en strips 

vooral ook in het weglaten of  legen. Door de verschillende strategieën van legen, zoals het op 

verschillende wijzen legen van de persoon van Obiang van zijn status, of het legen van kleur 

en het legen van ruimtes en van bepaalde vormen, wordt niet alleen zichtbaar wat eerder niet 

zichtbaar was, maar worden deze ruimtes, vormen en figuren, volgens wat Badiou hierover 

aangeeft, ook gezuiverd of geïntensiveerd. Deze ruimtes, vormen en figuren worden des te 

meer geïntensiveerd door wat zich hier omheen bevindt ‘vol’ is; volgetekend, gevuld met 

symbolen en metaforen, vol van kleur of vol van details. En juist door het minimaliseren van 

al het aanwezige in ruimtes in La pesadilla de Obi, het wegnemen van kleur en het weglaten 

van tekst (tegenover dat wat vol is), ontstaat er leegte die de waarheid blootlegt van de hel of 

sinistere martelmethoden in martelkamers. Dat wat Rancière aanduidt met dissensus en 

Badiou beschouwt als evenementiële breuk waarin zich een ‘waarheidsprocedure’ voltrekt, 

vindt in Esono Ebalé’s werken plaats in wat botst in zijn collages en karikaturen, maar nog 

meer in wat hij leegt in zowel zijn tekeningen, beeldverhalen, strips, collages als karikaturen. 

Daarin treedt zuivering op waarmee de kunstenaar de censuur en politieke orde in zijn land 

doorbreekt, wat de mogelijkheid openstelt voor een nieuwe (politieke) situatie. De zuivere en 

lege figuur die hij als eenling tegenover maatschappelijke en politieke misstanden plaatst kan 

daarbij als metafoor gezien worden voor de huidige maatschappelijke en politieke situatie in 

Equatoriaal Guinea. Die eenling te zijn is tegelijkertijd een onontkoombaar gegeven, zoals 

                                                                 
49 “[…] strategies intended to make the invisible visible or to question the self-evidence of the visible; to rupture 
given relations between things and meanings and, inversely, to invent novel relationships between things and 
meanings that were previously unrelated” (2015: 149). 
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Esono Ebalé schrijft bij zijn zelfportret op de site van Macuto: ”[…] no busco ser. Ya soy” (Ik 

heb er niet om gevraagd er te zijn. Ik ben er al.). 50 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
50 In de volgende context: “En la imagen aparezco yo mismo. Mi 33 en mano, mis gafas Rayban y ataviado con 
una vestimenta que tiene su lógica más allá del dibujo. Es mi personaje con el quequiero que se queden. Pues así  
es como quiero que se me recuerde en mi paso por ‘vuestras vidas de manipulados y manipuladores’. Eso sí, y 
como siempre digo, no busco ser. Ya soy.” (ontleend aan El arte de la manipulación, de tekst bij het zelfportret 
opgenomen in Deel I van dit onderzoek, p.30) 
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Deel III Verhalen 
Leegten in de romans van Ndongo-Bidyogo, Nsue Angüe en Ávila Laurel 
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Hoofdstuk 1 Donato Ndongo - Poderes de la tempestad 
 
 

Inleiding 
 

Tú eras tú, decían. 
Yo soy yo, sabían. 
I 
n 
o 
l 
v 
i 
d 
a 
b 
l 
e ideal, irreductible hacia la nada. 
El cero infinito: el perfecto círculo. 
 
Rueda rodando la redonda rueda. 
Hacia la nada. O hacia el todo.  
 
Plenitud: el Cero.1 

 

(Ndongo, Olvidos: 75) 

 

Hoewel Donato Ndongo-Bidyogo lang volhield geen dichter te zijn, kwam er in 2016 toch een 

dichtbundel van hem uit met gedichten die hij zelf jarenlang had weggestopt als Olvidos 

(vergeten) en waarvan het bovenstaande gedicht er een is.2 In dat gedicht refereert hij aan tú 

(jij) en yo (ik) en een “onvergetelijk, tot niets te herleiden ideaal” dat verwijst naar “de 

                                                                 
1  
Jij was jij, zeiden ze 
Ik ben ik, wisten ze 
onvergetelijk ideaal, tot het niets herleidbaar 
Het oneindige nul: de perfecte cirkel. 
 
Rolt rollend het ronde wiel 
Naar het niets. Of naar alles. 
 
Volheid: de Nul.  [eigen vertaling] 
 
2 In het voorwoord van zijn dichtbundel schrijft hij dat in zijn jeugdherinnering een voorwoord altijd begon met 
een gedicht, maar hij ontkent dat hij zelf een dichter is ondanks de gedichten die in zijn Antalogía de la 
literatura guineana zijn opgenomen: “En mis recuerdos de los años mozos, un proemio abría siempre un 
peomario. Aquí va el mío: para decir que no soy poeta. Lo confesé siempre, y así lo expresé en mi Antología de 
la literatura guineana, donde se colocaron ‘dos poemas de juventud y dos rabiosos’” (Olvidos, 2016: 27).  
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oneindige nul: de perfecte cirkel” die als een wiel rolt naar het niets dat tegelijkertijd alles is 

en vol (refererend aan de volheid van de ronde Nul). Het gedicht roept de vraag op over welk 

onvergetelijk en tot niets te herleiden “ideaal” het hier gaat in relatie tot die Nul die staat voor 

niets (leeg) of juist voor alles (vol). Wellicht kan er een verband worden gelegd met Badiou’s 

idee van “waarheden als onlichamelijke dingen die evenals het bewustzijn van de dichter, 

worden en blijven hangen ‘tussen de leegte en het zuivere evenement’” (Logiques des 

mondes, 2006: 12). 

    In dit hoofdstuk zal onderzocht worden of en waar zich in Ndongo’s3 roman Poderes 

de la tempestad breukvlakken of leegten bevinden waarin “waarheden worden en blijven 

hangen” en met de mogelijkheid dat in die leegten ook een politieke waarheid wordt 

opengemaakt. Daartoe zal de roman eerst worden gerelateerd aan Ndongo’s oeuvre, in de 

context van zijn journalistieke en literaire loopbaan en vervolgens aan zijn oeuvre in een door 

de literaire kritiek gestelde context van Spaanse, Latijns Amerikaanse en Afrikaanse 

literatuur. Eventuele breukvlakken en leegten zullen worden onderzocht aan de hand van een 

narratologische analyse, de rol van de afwisseling jij-ik – behalve in het gedicht, ook 

aanwezig in de roman – en de structuur van de roman. Vanuit die structuur zal worden 

nagegaan wat het belang is van paratext (Genette) en mise en abyme (Dällenbach) en welke 

rol autobiografische (Lejeune) en orale (Ong) elementen spelen in deze roman.   

 

1. Ndongo’s journalistieke en literaire loopbaan  
 

Ndongo werd in 1950 geboren in het dorp Alén Efack niet ver van Niefang op het vaste land 

Bioko van Equatoriaal Guinea. Hij groeide op in een Fang familie die in het koloniale 

systeem gold als emancipado, wat wil zeggen dat zij behoorden tot een zwarte 

‘middenklasse’. Zijn vader had cacao plantages en gaf zijn zoon een katholieke opvoeding, 

ofschoon hij ook opgroeide met tradities van de Fang cultuur. In 1965 stuurde zijn familie 

hem naar Spanje om daar de middelbare school te volgen, waarna hij in 1969 in Barcelona 

een universitaire studie geschiedenis en journalistiek begon. Een reeks artikelen die hij toen in 

opdracht van de krant ABC schreef, onder de titel Guinea vista por un guineano, was het 

                                                                 
3 Donato Ndongo-Bidyogo is zijn officiële naam. De laatste uitgave van Los poderes de la tempestad (2015) 
vermeldt echter als schrijver Donato Ndongo en zo wordt hij ook meestal genoemd. Ik zal in dit hoofdstuk de 
naam Donato Ndongo gebruiken. 
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begin van Ndongo’s journalistieke loopbaan die doorzette in de jaren 70.4 De artikelen 

brachten hem echter ook in de positie dat hij niet naar zijn vaderland terug kon keren.5 In de 

eerste helft van de jaren 70 schreef hij in het tijdschrift Índice een serie artikelen als hommage 

aan Frantz Fanon over 'het Afrikaans socialisme' en over de Anjerrevolutie in Portugal. In 

dezelfde periode schreef hij daarnaast nog in diverse andere kranten en tijdschriften (ABC, 

Diario 16, Historia 16, Mundo Negro) en voor het Spaanse persagentschap EFE (Otabela en 

Onomo Abena, 2008: 41-5). 

    Na de 'Golpe de la Libertad' van Teodoro Nguema Obiang in 1979, keerde Ndongo 

terug naar Guinea voor twee korte bezoeken. In de periode die daarop volgde was hij vanaf 

1982 directeur van El Colegio Mayor Universitario Nuestra Señora de África (verbonden aan 

de Universidad Complutense), een culturele instantie in Madrid die Afrikaanse studenten de 

mogelijkheid geeft om te studeren in Spanje. In 1985 besloot Ndongo echter definitief terug te 

keren naar Guinea waar het regime van Obiang een zekere openheid leek te bieden en waar 

men hem een functie aanbood als directeur van het Centro Hispano-Guineano de Malabo. De 

controversiële artikelen die er vanaf die tijd in de uitgaven van Africa 2000 en El Patio van 

het cultureel centrum verschenen riepen echter zo veel weerstand op bij de regering, dat hij 

het centrum in 1992 moest verlaten om volledig in dienst te treden van het persagentschap 

EFE. Vanwege zijn kritische uitlatingen over het bewind van Obiang werd zijn positie in 

Guinea uiteindelijk (onder doodsbedreigingen) onhoudbaar en vluchtte hij naar Libreville, de 

hoofdstad van Gabon, waar hij nog een jaar bleef voordat hij terugkeerde naar Spanje.            

    In Spanje leidde Ndongo van 2000 tot 2003 het Centro de Estudios Africanos dat 

opgericht werd door het AECI (Agencia Española de Cooperación Internacional) in 

samenwerking met de universiteit van Murcia. Dit centrum organiseerde activiteiten met 

betrekking tot Afrikaanse cultuur en gaf het tijdschrift Cuadernos uit. Het moest deze 

activiteiten echter staken toen er een andere supervisor kwam en de financiering van het 

AECI ophield in 2003, waarmee ook Ndongo zijn positie kwijtraakte. Hij bleef echter wel 

columns schrijven6 en in 2005 was hij in de VS een periode verbonden aan de Universiteit 

                                                                 
4 Hij schreef voor ABC een vijftal artikelen onder pseudoniem omdat Franco berichten uit Guinea als 'materia 
reservada' had verboden en hij eveneens kans liep opgepakt te worden door 'de lange arm' van Macías.   
5 Macías had in maart 1965, nadat er een mislukte staatsgreep was gepleegd, alle contacten met het 
'imperialistisch en kolonialistisch Spanje' verbroken, beurzen van studenten uit Guinea die in Spanje studeerden 
ingetrokken en intellectuelen uitgebannen (zie Deel I, hoofdstuk I van dit onderzoek). 
6 Als medewerker van het tijdschrift Mundo Negro met een maandelijks de column “Al margen de la noticia”. 
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Missouri-Columbia als docent Afrikaans-Spaanse literatuur. Tot op heden schrijft hij stukken 

in diverse Spaanse kranten en tijdschriften en neemt hij deel aan conferenties. 

    Het journalistieke werk en de essays van Ndongo resulteerden in 1977 in de uitgave 

van een overzicht van de geschiedenis van Equatoriaal Guinea tot dan toe in Historia y 

tragedia de Guinea Ecuatorial.7 Eerder had hij zich echter ook al op het literaire pad begeven 

met de korte verhalen El sueño (1973) en La travesía (1977).8 El sueño is een verhaal over 

een  Afrikaan die (in een droom) zijn land verlaat om de twaalf koeien bijeen te sparen die hij 

nodig heeft als bruidsschat. Dit verhaal werd gepubliceerd in het tijdschrift Papeles de Son 

Armadans, geleid door de Spaanse schrijver en Nobelprijswinnaar Camilo José Cela en 

vormde samen met La travesía, een verhaal over de overtocht van zwarte slaven onder 

mensonterende omstandigheden, een aanzet tot Ndongo’s eerste roman Las tinieblas de mi 

memoria negra (1987). Deze roman, die hij schreef nadat hij voor het eerst in 1979 na de val 

van Macías weer teruggeweest was in Guinea, bevat evenals zijn latere romans Los poderes 

de la tempestad (1997) en El metro (2007) elementen van de hieraan voorafgaande verhalen.9  

 

2. Literaire contexten 
     

Behalve dat anderen de literatuur van Donato Ndongo in een bepaalde literaire context 

plaatsten, deed hij dat zelf in diverse interviews. Tijdens zijn universitaire studie werd hij in 

de jaren 70 in Spanje geconfronteerd met de Marxistische ideeën van schrijvers die zich 

verzetten tegen Franco. In een interview met Mbaré Ngom vertelt hij dat er bij hem de rem 

bestond van het door de toenmalige Sovjet Unie, Cuba, China en Noord Korea gesteunde 

schrikbewind van Macías, waardoor hij zich niet blind over kon geven aan een volgens hem 

Marxistische gedachtegoed (Ngom, 2008: 188). 10 Desondanks verkeerde hij in de jaren 60 en 

                                                                 
7 Dit essay is in februari 2020 opnieuw uitgegeven door Bellaterra in Barcelona. 
8 Beide verhalen zijn opgenomen in Entre estética y compromiso (Otabela en Onomo Abena, 2008: 85-99). 
9 Elementen als kolonialisme, 'blank tegenover zwart', Afrikaanse tradities tegenover Westerse cultuur en de 
zoektocht naar betere sociale (en politieke) omstandigheden spelen in alle drie de romans van Ndongo een rol, 
maar nog het meest in zijn laatste roman El metro waarin een Afrikaan uit zijn dorp vertrekt omdat hij niet past 
in de daar geldende tradities, om zijn geluk elders te gaan beproeven (met een dramatische afloop).    
10 In Los poderes de la tempestad wordt hier op komische wijze aan gerefereerd: "¿Mis amigos blancos sabían de 
verdad lo que es la revolución? ¿Bastaba con dejarse crecer la barba rala, encasquetarse una boina negra y vestir 
una casaca verde olivo adquirida en el Rastro para sentirse revolucionario y creerse que uno se hallaba en Sierra 
Maestra [...]?" (99) 
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70 in links georiënteerde kringen die zich verzetten tegen het regime van Franco en schreef hij 

als journalist artikelen over 'Het Afrikaans socialisme' en de Anjerrevolutie in Portugal.11  

 

2.1 Spanje 
 

Als schrijvers die hem interesseren en die deel uitmaken van de Spaanse literatuur noemt 

Ndongo- Bydiogo Camilo José Cela, Juan Goytisolo, Rafael Sánchez Ferlosio en Jesús 

Fernández Santos (Ngom, 2008: 194). Dit zijn de schrijvers van 'la generación del medio 

siglo', of te wel uit de periode ten tijde van Franco en het regime van Macías in Equatoriaal 

Guinea dat door Franco werd 'doodgezwegen'.12 In dat klimaat kwam Ndongo in 1965 naar 

Spanje en maakte hij kennis met de Spaanse literatuur van die tijd die eveneens onderhevig 

was aan censuur.  

    Ndongo noemt de Spaanse schrijver Juan Goytisolo (behorend tot de Generatie van 

1950) als degene die hem met de roman Señas de identidad (1966) aanzette tot het schrijven 

van Las tinieblas de tu memoria negra (Zielina Limonta, 2008: 252). Zowel de roman van 

Goytisolo als die van Ndongo- Bydiogo maakt deel uit van een trilogie waarin beide 

hoofdpersonen in een identiteitscrisis belanden die te maken heeft met de situatie in het land 

waar zij geboren zijn en zijn opgegroeid.13 Behalve Ndongo zelf, legden diverse onderzoekers 

en literatuurcritici (Uribe: 2005, Ugarte: 2006, Nomo Ngamba: 2015, Epps: 2010) een 

verband tussen Las tinieblas de tu memoria negra en Poderes de la tempestad van Ndongo en 

de trilogie Señas de identidad (1966), Reivindicación del conde Don Julian (1970) en Juan 

sin Tierra (1975) van Juan Goytisolo. Naast het idee van de trilogie, bestaan er volgens de 

critici belangrijke inhoudelijke en stilistische overeenkomsten tussen de romans van beide 

auteurs en kan er een relatie gelegd worden wat betreft hun verblijf in ballingschap en hun 

journalistieke en politieke werkzaamheden.14 Beiden schreven hun eerste roman na een 

                                                                 
11 Alle biografische gegevens van Ndongo zijn ontleend aan Otabela en Onomo Abena, Entre estética y 
compromiso, 2008. 
12 Door alles wat betrekking had op de voormalige kolonie te beschouwen als 'materia reservada' (zie Deel I, 
Hoofdstuk I van dit onderzoek) 
13 Een trilogie samen met Los poderes de la tempestad en een door Ndongo in diverse interviews aangekondigde 
derde roman, met als (voorlopige) titel Los hijos de la tribu. 
14 Waarbij moet worden opgemerkt dat Goytisolo er in de eerste plaats zelf voor koos om uit te wijken naar  
Frankrijk en Afrika (Tanger) om te ontkomen aan het regime van Franco. Hij liep i.t.t. Ndongo geen gevaar om 
bij terugkeer naar Spanje in de gevangenis gestopt, gemarteld of gedood te worden: "Ndongo experienced 
externally-imposed political exile in Spain. As Ugarte bluntly puts it: 'Goytisolo is in no danger of being sent to 
jail, tortured, or killed when he goes back to Spain to chat with his agent'" (Epps, 2010: 147).     
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traumatisch bezoek aan hun geboorteland; Señas de identidad is het resultaat van een 

persoonlijke en literaire crisis van de auteur nadat hij het Spanje van Franco opnieuw had 

bezocht en Donato Ndongo onderwierp zichzelf en zijn land door middel van zijn literatuur 

aan een onderzoek na zijn confronterende verblijf in Guinea in 1979. In haar essay in Estudios 

de Literatura 6 vergelijkt Monique Nomo Ngama de thematiek van Los poderes de la 

tempestad met die van Señas de identidad. Beide romans hebben volgens haar de wanhopige 

zoektocht van een banneling naar identiteit als thema en zijn mislukte terugtocht om 

uiteindelijk een hoofrolspeler en getuige te worden van de dictatuur en het gevecht tegen de 

vergetelheid (Nomo Ngama, 2015: 362). Behalve de thematische verwantschap hebben de 

romans volgens Brian Epps ook stilistische kenmerken gemeen; zowel Nodongo als Goytisolo 

maken gebruik van innerlijke monologen (waarbij de eerste en tweede persoon jij-ik worden 

afgewisseld) en in hun romans ontbreken leestekens of zijn er juist veel vraagtekens en 

tussenvoegsels, evenals 'meanderende zinnen' (2010: 145). Een belangrijk verschil is echter, 

volgens Epps, dat de stilistische experimenten bij Ndongo ook voortvloeien uit de traditionele 

Afrikaanse vertelcultuur. Epps omschrijft dit als: "the traditional African conceptions of 

storytelling and identity, in which the individual, decidedly less inflated and fetishized than in 

the West, is intrinsically bound up in the collective" (Ibid.: 146). Dat zet kanttekeningen bij 

Nomo Ngama's opvatting dat zowel Goytisolo als Ndongo invloeden zouden hebben 

ondergaan van het surrealisme, magisch realisme, sociaal realisme, etc. (Nomo Ngamba, 

2015: 362). In het interview met Ngom geeft Ndongo zelf aan dat de continue uitweidingen, 

innerlijke monologen en het betrekken van de lezer (door de afwisseling van jij-ik) bij het 

verhaal voortvloeit uit de verteltraditie van de Fang (Ngom, 2008: 195). Waarschijnlijk is 

echter dat een lang verblijf in Spanje en contact met de Spaanse literatuur mede bepalend zijn 

geweest voor zijn schrijfstijl die, zoals hij zelf zegt, ingebed is in zowel de Spaanse als Fang 

cultuur (Ibid.: 204).            

  

2.2 Latijns Amerikaanse literatuur en dictators  
 

De Cubaanse schrijver Alejo Carpentier definieerde de Latijns Amerikaanse dictators in de 

jaren 70 van de vorige eeuw als 'archetype' van de Latijns Amerikaanse literatuur (Phaf-

Rheinberger, 2010: 141)  Daar omheen ontstond in Latijns Amerika een debatcultuur die 

volgens Ineke Phaf-Rheinberger een nieuwe dimensie krijgt wanneer wij Los poderes de la 
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tempestad van Ndongo hierbij betrekken; met in die tijd Equatoriaal Guinea als het “Dachau 

of het  Auschwitz van Africa” (Ibid.: 142). Desondanks dacht, volgens Phaf-Rheinberger, 

niemand van de auteurs of critici die het debat voerden hierbij aan de dictatuur van Francisco 

Macías Nguema. Toch heeft de roman van Ndongo volgens haar dezelfde karakteristieken als 

de Latijns Amerikaanse romans die gaan over de macht in de figuur van een dictator als 

levenslang zittende president15 (144). Wel noemt zij ook een belangrijk verschil; in de Latijns 

Amerikaanse romans over dictators speelt Spanje geen centrale rol zoals dat wel het geval is 

in de roman van Ndongo. Daarin kiest de dictator partij voor communistische regimes 

waarmee hij zich afzet tegen het imperialistische en katholieke Spanje. Phaf-Rheinberger 

plaatst Ndongo in een traditie die zij aanduidt met ‘arte retro':  

 
Ndongo manifiesta ser uno de estos 'letrados' portadores del arte retro (término de Rama que 
alude a una cultura moderna de memoria), que vigila los cambios de los signos semióticos de 
una sociedad urbana en un momento clave de su transformación de una colonia a una 
república moderna.16 (Ibid.: 142) 

 

Ndongo’s roman, die herinnert aan de fysieke verdwijning van 50.000 personen tijdens een 

proces van ‘afrikanisering’ gedurende een dictatuur gebaseerd op terreur en intimidatie in 

Equatoriaal Guinea, maakt volgens Phaf-Rheinberger deel uit van een herinneringscultuur 

(150). Volgens haar heeft de naoorlogse herinnering aan de holocaust de deur geopend naar 

die herinneringscultuur die inmiddels in een globale context is komen te staan en waarbij de 

gevolgen van de verschrikkingen uit een eerdere periode nog doorwerken in de actuele 

situatie van een land (Ibid.). 

    Phaf-Rheinberger eindigt haar essay met de constatering dat Poderes de la tempestad 

geen debat heeft veroorzaakt in Guinea zoals dat wel het geval was bij La fiesta del chivo van 

Vargas Llosa in de Dominiciaanse Republiek17 (154). Toch zijn er tussen beide romans 

opvallende overeenkomsten die eveneens nader worden uiteengezet door Joseph-Désiré 
                                                                 
15 Phaf-Rheinberger noemt de romans El señor presidente (1946) van Miguel Ángels Asturia, El otoño del 
patriarca (1975) van Gabriel García Márquez, Yo, el Supremo (1974) van Augusto Roa Bastos, El recurso del 
método (1974) van Alejo Carpentier en La fiesta del chivo (2000) van Mario Vargas Llosa. Dit zijn volgens haar 
romans die uiting geven aan een atmosfeer van intimidatie en terreur.  
16 Ndongo manifesteert zich als een van deze ‘geletterde’ vertegenwoordigers van arte retro (een term waarmee 
Rama duidt op een moderne herinneringscultuur), die de semiotische tekens van verandering van een stedelijke 
maatschappij bewaakt van een sleutelmoment waarin een kolonie omschakelt naar een moderne republiek. 
[eigen vertaling] De term 'arte retro' ontleent Phaf-Rheinberger aan de Uruguayaanse essayist Ángel Rama 
(1926-1983).  
17 La fiesta del chivo (2000) van Vargas Llosa beschrijft van Urania Cabral die terugkeert naar Santo Domingo 
(hoofdstad van de Dominicaanse republiek) de herinneringen aan de dictator van dat land Rafael Leónidas 
Trujillo Molina in de periode van 1930 tot 1961.   
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Otabela Mewolo. In zijn essay maakt hij een vergelijking vanuit een 'sociaal kritische' 

invalshoek met het oog op de rol van de dictator in beide romans, waarbij hij onder andere 

ingaat op de persoonlijkheidscultus van de dictator, zijn machismo, ongelimiteerde macht en 

nationalisme (2004: 30). Zowel Trujillo in La fiesta del chivo als Macías in Los poderes de la 

tempestad nemen de rol aan van dios padre van hun volk; Macías als 'papá Macías Nguema 

Biyogo Ñegue Ndong' en padre de la patria waar Fang (de taal van zijn stam) tot nationale 

taal is uitgeroepen (Ibid.: 32).  Otabela Mewolo wijst op de vergelijking van el chivo Trujillo 

en el gallo Macías als único gallo del corral (de enige haan van het erf)18 en op het racisme 

van zowel Trujillo (t.a.v. Haitianen) als Macías (t.a.v. blanken) dat samenging met 

nationalisme:  

 
Salvar la patria guineana del colonialismo y del imperialismo occidentales es también el 
argumento esgrimido por el dictador Nguema para justificar su particular 'nacionalismo', bajo 
forma de rechazo de todo lo relacionado con España en particular y el mundo occidental en 
general.19 (Ibid.: 41) 

 

2.3 Afrikaanse literatuur en Negritude 
 

Ndongo zegt in Entre estética y compromiso, in het interview met Ngom, dat hij zowel denkt 

in het Spaans als in Fang (de taal van de etnische groep waartoe hij behoort), wat volgens hem 

wil zeggen dat zijn literatuur door beide culturen in gelijke mate wordt bepaald (Ngom, 2008: 

203). Daarbij noemt hij zichzelf een schrijver en journalist uit Equatoriaal Guinea die diep 

bezorgd is over zijn land en landgenoten en die hierover schrijft sinds hij de ontdekking deed 

dat iemand met een zwarte huidskleur ook kan schrijven (187-88). Die ontdekking deed hij 

naar eigen zeggen op de middelbare school, toen hij Things Fall Apart las, de roman van de 

Nigeriaanse schrijver Chinua Achebe, die tevens zijn eerste contact was met de zwarte 

literatuur in het algemeen en de Afrikaanse literatuur in het bijzonder (187).20 Ndongo 

refereert in verschillende interviews eveneens aan andere Afrikaanse schrijvers zoals Léopold 

                                                                 
18 El gallo, de haan was symbool voor de partij van Macías. 
19 Het land van Guinea redden van het Westers kolonialisme en imperialisme is ook het argument waarmee de 
dictator Nguema schermt om zijn eigen ‘nationalisme’ mee te rechtvaardigen, in een vorm die alles afwijst wat 
met Spanje te maken heeft in het bijzonder en met de Westerse wereld in het algemeen. [eigen vertaling]  
20 Daarbij kan worden opgemerkt dat Las tinieblas de mi memoria negra een passage gemeen heeft met Things 
fall apart. Beide romans bevatten een passage waarin een familielid van de hoofdpersoon (oom of opa) als 
vertegenwoordiger van de plaatselijke Afrikaanse religie de confrontatie aangaat met een predikant of priester 
als vertegenwoordiger van de Christelijke religie. 
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Senghor en Frantz Fanon, behorend tot de groep intellectuelen die in de jaren 30 van de 

vorige eeuw de beweging van de Negritude vormde.     

 
Wat betreft de thematiek van zijn romans (de gevolgen van kolonialisme en de rol die 

huidskleur hierin speelt) zou Ndongo gezien kunnen worden als navolger van de Negritude 

beweging.21 Volgens Michael Ugarte is Ndongo dat echter niet omdat hij minder 

geïnteresseerd is in het benadrukken van een specifieke, nationale identiteit dan in de wijze 

waarop macht functioneert (Ugarte, 2013: 98). Toch bestaat er ook een verband met de 

Negritude beweging, hetgeen blijkt uit de titel Las tinieblas de tu memoria negra van zijn 

eerste roman die is ontleend aan een gedicht van Léopold Senghor 22 en uit een serie artikelen 

die hij schreef over Frantz Fanon. Deze artikelen verschenen onder de noemer Pensando en 

Frantz Fanon (Índice, 1972, 1973) en behandelen thema's als kolonisatie, racisme, 

interraciale seksualiteit, vervreemding en emancipatie; thema's die ook een rol spelen in Los 

poderes de la tempestad en zijn andere romans.23 Ndongo refereert aan Negritude in de zesde 

strofe van zijn gedicht Cántico:  

 
El poeta llora a las muertos 
que matan manos negras 
en nombre de la Negritud. 
Yo canto con mi pueblo 
una vida pasada bajo el cacaotero 
para que ellos merienden cho-co-la-te.24      
 
(Olvidos: 58,59) 
 

In de eerste strofes van dit gedicht geeft hij aan hoe hij zichzelf ziet als (Afrikaanse) dichter 

en hoe hij dichters in het algemeen ziet: 

                                                                 
21 Zie Deel I, Hoofdstuk 2, noot 49. 
22 Het gedicht “Pour Emma Payelleville l'infimière” uit Chants d'hombres 27-28 van Senghor eindigt met de 
regels: “Sous ton visage lumineux, au carrefour / des cœurs noirs / Gardé jalousement par les ténèbres / fidèles 
de leur mémoire noire.” De titel Las tinieblas de tu memoria negra is uit die laatste regel van het gedicht van 
Senghor afgeleid en geldt tevens als motto van deze roman. 
23 De serie artikelen die Ndongo schreef over Fanon is met name gebaseerd op Peau noire, masques blancs 
(1952) en Les Damnés de la Terre (1961). 
24 De dichter huilt met de overledenen 
die zwarte handen doden  
in naam van de Negritude 
Zing ik met mijn volk 
een leven voorbij in de cacaoplantage 
opdat zij als tussendoortje cho-co-la-de eten.  
[eigen vertaling] 
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Yo no quiero ser poeta 
para cantar a África. 
Yo no quiero ser poeta  
para glosar lo negro.  
Yo no quiero ser poeta así        
 
El poeta no es cantor de bellezas. 
El poeta no luce la brillante piel negra. 
El poeta, este poeta no tiene voz 
para andares ondulantes de hermosas damas 
de pelos rizados y caderas redondas. 
 
El poeta llora su tierra 
inmensa y pequeña 
dura y frágil 
luminosa y oscura 
rica y pobre.25                         

 

Uit deze strofen van zijn gedicht valt af te lezen dat Ndongo zich niet aansluit bij de 

Negritude beweging als het gaat om het zingen van de loftrompet over de zwarte huid, maar 

wel waar het de sociale betrokkenheid betreft. De literatuur (en poezie) heeft volgens Ndongo 

in de eerste plaats een sociale functie: "Mi obra está creada dentro del compromiso con mi 

pueblo y conmigo mismo. Esto es clarísimo. Yo no considero la literatura como arte y solo 

arte. Considero que la literatura tiene una función social [...]."26(Zielina Limonta, 2008: 259) 

 

                                                                 
25  
Ik wil geen dichter zijn 
om Afrika te bezingen. 
Ik wil geen dichter zijn 
om het zwarte te bejubelen. 
Ik wil niet zo’n dichter zijn.  
 
De dichter bezingt geen schoonheden. 
De dichter pronkt niet met de schitterende zwarte huid. 
De dichter, die dichter leent zijn stem niet 
aan de golvende tred van prachtige dames 
met kroeshaar en ronde heupen. 
 
De dichter beweent zijn land 
Immens en klein 
hard en teer 
helder en duister 
rijk en arm.     
[eigen vertaling] 
  
26 “Mijn werk is gemaakt vanuit een engagement met betrekking tot mijzelf en mijn volk. Dat is helder. Ik 
beschouw de literatuur niet als kunst en uitsluitend kunst. Ik veronderstel dat de literatuur een sociale functie 
heeft [...]”. [eigen vertaling]  
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3 Poderes de la tempestad 
 
Poderes de la tempestad is een vervolg op Las tinieblas de tu memoria negra met het oog op 

een trilogie waarvan het derde deel nog niet is verschenen. Ndongo begon aan deze trilogie 

nadat hij in 1979 met eigen ogen had gezien hoe het land na de dictatuur van Macías was 

afgetakeld. De roman kan geplaatst worden tegen de achtergrond van wat door Ndongo wordt 

aangeduid als 'la generación perdida' of ook wel 'el periodo del silencio', de periode waarin 

veel intellectuelen uit Guinea zich in ballingschap en 'in stilte' in het buitenland en 

voornamelijk Spanje bevonden. Poderes de la tempestad kan gezien worden als een reactie op 

deze periode van stilte in een tijd dat schrijvers uit Guinea het idee hadden dat ze na Franco 

en na de val van Macías weer met kritiek naar buiten konden treden. Het is een terugblik op 

de terreur van Macías, geschreven vanuit het perspectief van een zwarte man, wat volgens 

Miguel Ugarte ongebruikelijk is en al helemaal niet gebruikelijk binnen de Spaanse literatuur 

(2013: 87). 

 

3.1 Het verhaal 
 

De eerste zin van hoofdstuk 0 van de roman geeft een onheilspellende boodschap over wat de 

hoofdpersoon in de overige hoofdstukken (t/m 12) te wachten staat:  

 
Porque cuando decidiste retornar a la tierra de tus antepasados después de tantos años de 
peregrinaje por los mundos de los hombres sabios, aún no conocías las penalidades que 
jalonan la existencia de un hombre sobre la Tierra, y ni siquiera intuías que con ello te jugabas 
la vida.27 (13) 

 

De 'tú' (en tegelijkertijd ook 'yo') in de roman is een advocaat die na zijn "pelgrimstocht door 

de werelden van de wijze mannen", oftewel zijn verblijf in Spanje, met zijn vrouw Ángeles en 

dochtertje Rut terugkeert naar het land van zijn voorouders Equatoriaal Guinea. Dat hij 

daarmee niet alleen zijn eigen leven, maar ook dat van zijn familie die hij in Guinea wil 

bezoeken op het spel zet blijkt pas duidelijk op het eind van de roman, terwijl de voortekenen 

die er aanvankelijk al zijn gedurende het verhaal alsmaar toenemen. Bij aankomst denken de 

                                                                 
27 Omdat toen je besloot terug te keren naar het land van je voorouders, na zoveel jaren van pelgrimstochten door 
de werelden van de wijze mannen, je de ontberingen van het bestaan van de mens op aarde echter nog niet kende 
en zelfs niet aanvoelde dat je hiermee je leven op het spel zette. [eigen vertaling]  
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advocaat en Ángeles, die lerares is, nog iets te kunnen betekenen voor het land,28 maar het 

wordt al snel duidelijk dat dit een illusie is. Zij ondergaan diverse intimidaties, ontberingen en 

beproevingen; tijdens controles worden zij door de douane en militairen ontvreemd van hun 

bagage, Ángeles wordt door een vrouwelijke beambte (Ada) seksueel betast, de 

leefomstandigheden van neef Mbo die hen opvangt zijn dermate treurig dat zij er voor kiezen 

niet in zijn huis, maar in een hotel te verblijven en al snel zijn zij ook getuige van propaganda 

en de gruwelijke mishandelingen op straat. Dat brengt de advocaat gaandeweg tot het inzicht 

dat hij een fout beging:  

 
Había cometido un error, un tremendo error al traerlas [a Ángeles y Rut] a Guinea.29 (112)  

 

Hij besluit niet in het land te blijven, maar nog wel zijn familie te bezoeken op het platteland 

van Río Muni. Als het hem eindelijk lukt de nodige papieren van de partij (PUNT) te krijgen 

ondernemen zij de reis naar Bata en van daaruit naar het dorp van zijn ouders, met onderweg 

een gedwongen getuigenis van een openbare executie van (naar later blijkt) ook een oom van 

de advocaat. Bij aankomst in het dorp, dat hij amper nog herkent zodat ze er in eerste instantie 

voorbij rijden, sterft zijn grootvader Nguema Anseme en ondergaat hij een zuiveringsritueel 

dat wordt uitgevoerd door zijn oom Abeso in het bijzijn van zijn vader. Dat reinigingsritueel 

met alle herinneringen die hij heeft aan zijn tijd in Spanje in verschillende flashbacks van zijn 

studie, de tijd dat hij Ángeles leerde kennen, de geboorte van Rut en de tijd die hij doorbracht 

met vrienden, geven hem de kracht die hij uiteindelijk nodig heeft als hij in de gevangenis 

Blavis in Malabo belandt. Hij wordt opgepakt na een overhaast vertrek uit het dorp vanwege 

een incident met een familielid,30 nadat Ángeles en Rut teruggekeerd zijn naar Spanje. 

Tijdens een verhoor wordt hij 'aangerand' door Ada en daarna gemarteld en afgeranseld, 

samen met zijn eveneens gearresteerde neef Mbo die dit niet overleeft. De reden van zijn 

gevangenschap en marteling is dat men hem een verklaring wil laten ondertekenen waarin hij 

toegeeft een complot tegen Macías te hebben opgezet en al snel blijkt dat het er niet meer toe 

doet of hij zich al dan niet verzet of wat hij zegt:  
                                                                 
28 "Angeles is a teacher, her husband a lawyer. Together, they symbolically embody the union of education and 
the rule of law" (Epps, 2010: 154). 
29 Ik had een fout begaan, een verschrikkelijke fout door hen [Ángeles en Rut] naar Guinea te brengen. [eigen 
vertaling] 
30 Tijdens een afgedwongen feest waarbij de familie moet zorgen voor vlees en drank vindt er een incident 
plaats: een van de zonen van tío Abeso - primo Edjo - beledigt en slaat een van de militairen. Hij wordt daarna 
afgevoerd met de handen vastgebonden como un antílope cazado en el bosque (als een tijdens de jacht 
buitgemaakte antiloop in het bos) (164).  
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Entonces comprendiste que ya no saldrías de ahí, dijeras lo que dijeras, habías caído en las 
garras del Tigre.31 (196)  

 

Tot slot weet hij meer dood dan levend uit Blavis te ontsnappen met hulp van een 

medegevangene. Samen vluchten zij per boot naar Kameroen.   

 

3.2 De verteller 
 

Tú/yo 

 

In de roman is sprake van twee vertellers; de een vertelt het verhaal in de ik-vorm en de ander 

vertelt het in de jij-vorm (yo/tú).32 De verteller vertelt in de ik-vorm wat hem is overkomen 

als herinnering en stelt zich daarin buiten het verhaal, waar hij echter wel zelf deel van uit 

maakt.33 De tweede en jij-verteller staat, hoewel die zich wel tot de ik in het verhaal richt, 

evenals de eerste (ik) verteller buiten het verhaal.34 Op de eerste pagina’s presenteert de ene 

verteller zich in jij-vorm (zie de aangehaalde passages hierboven), terwijl de andere verteller 

zich in de loop van dit inleidende hoofdstuk voorstelt als advocaat in de ik-vorm, in een door 

hemzelf aangehaalde dialoog met zijn echtgenote: 

 

[…] quiero volver, Ángeles, para ver a mi familia después de tantos y tan largos años; aquí ya 
no hago nada, terminé los estudios y ya soy abogado con suficiente experiencia para luchar 
contra la injusticia y promover el derecho, [...].35 (16) 

 

                                                                 
31 En dus begreep je dat je hier niet meer uit zou komen, wat je ook zei, je was in de klauwen van de Tijger 
beland. [eigen vertaling] 
32 Rimmon-Kenan apud Genette: intradiegetic ik-verteller en een extradiegetic jij-verteller. 
33 Rimmon-Kenan apud Genette: extradiegetic/homodiegetic. 
34 Rimmon-Kenan apud Genette: extradiegetic/heterodiegetic verteller. De jij-verteller stelt zich nog wat verder 
buiten het verhaal dan de ik-verteller; Luz Rodríguez Carranza noemt het in Un Teatro de la Memoria een stem 
die zich richt tot het personage, geïndividualiseerd als jij (1983: 17). De jij-verteller begeeft zich daarmee op een 
ander verhaalniveau (dan de ik-verteller), namelijk een verhaalniveau dat eerder gelijk is aan het niveau waarop 
de lezer zich bevindt; zoals Michel Butor beweert in Répertoire II, waarin hij refereert aan zowel de eerste, 
tweede als derde persoon in een roman, die volgens hem ook onderling communiceren: “A l’intérieur de 
l’univers romanesque, la troisième personne ‘represente’ cet univers en tant qu’il est différent de l’auteur et du 
lecteur, la première ‘représente’ l’auteur, la seconde le lecteur; mais toutes ces personnes communiquent entre 
elles, il se produit des déplacements incessants” (1964: 67).  
35 Ik wil terugkeren, Ángeles, om mijn familie te zien na zoveel lange jaren; hier doe ik niets meer, ik heb mijn 
studie afgemaakt en ben al advocaat met genoeg ervaring om het onrecht te bevechten en recht te bevorderen, 
[…]. [eigen vertaling]   
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De verteller die zijn herinneringen vertelt in de ik-vorm laat (in eerste instantie) voor de lezer 

de mogelijkheid open dat het hier gaat om een autobiografische vertelling, temeer omdat die 

verteller geen naam heeft. Volgens Lejeune kan het dan gaan om een uitbesteding van het 

autobiografische (autobiografische elementen) aan een andere verteller in de eerste persoon, 

wat hij een ‘pacte romanesque’ noemt (1975: 29).36 En als het gaat om de weergave van 

herinneringen heeft de eerste persoon, volgens Dorrit Cohen in Transparent Minds, in een 

‘autobiografische vertelling’ een krachtiger uitwerking dan de derde persoon (1978: 15). In 

zo'n vertelling moet de ik-persoon zowel het verleden in herinnering roepen als dit tot 

uitdrukking brengen in de vertelling (Ibid.). Als er tegelijkertijd ook nog een jij-verteller is, 

maakt deze de uitwerking nog krachtiger omdat er dan een 'verdubbeling' optreedt doordat de 

ik-persoon tegen zichzelf lijkt te praten, of met zichzelf in discussie lijkt te gaan. De jij-

verteller kan volgens haar echter ook ingezet worden omdat een vertelling in uitsluitend de 

eerste persoon een beperking met zich meebrengt: "The first-person narrator has less free 

access to his own past psyche than the omniscient narrator of third-person fiction has to the 

psyches of his characters" (Ibid.: 144). De advocaat kan in de ik-vorm alleen vertellen wat er 

zich binnen zijn gezichtsveld afspeelt, terwijl hij evenmin buiten zijn eigen herinneringen kan 

treden. De verteller die het verhaal vertelt in de jij-vorm heeft die mogelijkheid wel. Hij kan 

buiten de ik-figuur treden en zich in een andere tijd en ruimte begeven, vanuit een ander 

blikveld. In de roman weet de verteller in de tweede persoon uiteindelijk wat er zich buiten de 

gevangenis afspeelt als de advocaat 'ik' opgesloten zit: 

 
Jáudenes supo que habías sido detenido cuando llevabas dos días en sus manos. Y, tal como lo 
había prometido a Ángeles sin que tú lo supieras, se apresuró a comunicárselo por vía 
diplomática [...]. Tus socios del bufete escribieron a la Asociación Internacional de Juristas, a 
Justicia y Paz, a la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas y a cuantas 
organizaciones humanitarias pudieron, y llovieron cartas y telegramas sobre Macías pidiendo 
tu liberación. [...] Tú no podías saber todo eso, sólo percibías, sin comprender, los efectos de 
aquel movimiento a tu alrededor [...].37 (233)  

 

                                                                 
36 Hoewel Ndongo het autobiografische karakter van zijn romans steeds ontkend heeft zijn er toch 
overeenkomsten tussen de jij/ik-verteller in de roman en zijn eigen leven, gezien zijn eigen terugkeer Guinea na 
zo veel jaren zijn familie niet gezien te hebben, zij het niet tijdens het regime van Macías.  
37 Jáudenes wist dat je aangehouden was, toen je twee dagen in zijn handen was. En, zoals hij beloofd had zonder 
dat jij dat wist, haastte hij zich om via diplomatieke weg contact te zoeken […]. Jouw confrères van het 
advocatenkantoor schreven naar de Internationale Orde van Advocaten, Recht en Vrede, naar de Commissie van 
mensenrechten van de Verenigde Naties en naar zoveel humanitaire organisaties als ze maar konden, en het 
regende brieven en telegrammen over Macías, met verzoeken om je vrij te krijgen. [...] Jij kon dat niet weten, je 
werd alleen de effecten gewaar van hetgeen rond jou bewoog, zonder te begrijpen [...]. [eigen vertaling]  
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De jij-verteller ziet de 'ik' dus van buitenaf, maar is tegelijkertijd ook op de hoogte van zijn 

gevoelens en gedachten (van binnenuit), wat blijkt uit "sólo percibías, sin comprender, los 

efectos". Deze tweede verteller in de jij-vorm geeft de schrijver de mogelijkheid om het 

verhaal te verruimen.  

 

Focalisatie van de verteller  

 

Het verhaal wordt verruimd doordat de verteller in de jij-vorm met een focus van buitenaf (als 

externe focalisator) naar zichzelf in de ik-vorm (als interne focalisator) en de situatie kan 

kijken. Michel Butor wijst er in Répertoire II op dat de jij-verteller de focus verruimt van de 

‘ik’ die om een of andere reden niet zijn eigen verhaal kan vertellen: ”soit parce qu’il ment, 

nous cache ou se cache quelque chose, soit parce qu’il n’a pas tous les élements, ou mȇme, 

s’il les a, qu’il est incapable de les relier convenablement” (1964: 66,67). Butor geeft daarbij 

aan dat de tweede persoon steeds verschijnt wanneer er sprake is van een ontwikkeling in het 

bewustzijn van een personage, steeds wanneer hij zijn eigen verhaal niet kan vertellen of hem 

een geheim moet worden ontfutseld (67). De verteller in de jij-vorm verruimt zo wat 

Rimmon-Kenan de ‘facetten van focalisatie’ noemt, waartoe behalve het facet van ruimte en 

tijd, volgens haar ook het psychologische en ideologische facet behoren. Door de hele roman 

heen vernemen wij via beide focalisaties van de verteller hoe die zich voelt en wat hij denkt in 

een bijna voortdurende ‘monoloog interieur’ (van binnenuit). Het psychologische facet van de 

andere personages blijft min of meer onbekend of wordt, zoals bijvoorbeeld dat van Ángeles, 

door de jij-verteller in een focus buitenaf belicht: 

 
Y Ángeles empezó a preocuparse por tu comportamiento, cada vez más extravagante e 
impropio a medida que pasaban los días. No habías cumplido ni mes y medio en Guinea pero 
tu carácter había cambiado de forma alarmante para ella [...].38 (97)  

 

Wat betreft het ideologische facet confronteert de verteller in de jij-vorm de ‘ik’, over wie 

inmiddels een vals vonnis is gevallen, met wat speelt vanuit (de ideologie van) het regime:  

 

Claro que nunca te juzgaron, ni hubo sentencia, ni te comunicaron pena alguna. Porque el 
informe que serviría para acallar a los organismos internacionales, cuyos responsables se 

                                                                 
38 En Ángeles begon zich zorgen te maken over jouw gedrag dat naarmate de dagen verstreken steeds 
buitensporiger en ongepaster werd. Je was nog geen anderhalve maand in Guinea, maar je karakter was voor 
haar op een alarmerende manier veranderd […]. [eigen vertaling] 
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desentenderían a partir de entonces de tu asunto sin poner duda ni un solo momento el cúmulo 
de mentiras sobre el que se asentaba el gobierno del único milagro de Guinea Ecuatorial [...].39 
(235)  

 

De jij-vorm wordt door de ik-verteller gebruikt om zichzelf, vanuit een focus die buiten 

hemzelf ligt, in te lichten over wat er zich buiten zijn verhaal afspeelt. Daarbij blijken alle 

gebeurtenissen tot dan toe door het regime te zijn verdraaid. De advocaat die met zijn 

studieboeken terugkeerde naar Malabo om zijn land te dienen en zijn familie te zien wordt 

door het regime afgeschilderd als spion in dienst van Spanje met subversieve bedoelingen: 

 
[…] y así lo confirmó el tribunal por las evidencias aportadas por la Fiscalía y que la defensa 
no pudo contrarrestar, que, además de espiar en el campamento militar, habías introducido en 
el país propaganda subversiva con los fines ya expuestos, habías recibido mucho dinero de 
diplomáticos extranjeros acreditados para perpetrar tus demoníacas acciones, te habías reunido 
con fines conspiratorios con elementos españoles a altas horas de la noche en una habitacion 
de tu hostal, te habías desplazado a la parte continental del país donde debías iniciar tu sucio 
trabajo [...].40 (234) 

 

Gesteld kan worden dat er een discrepantie bestaat tussen de focalisatie van de jij-verteller en 

die van de ik-verteller. De jij-verteller focaliseert hier het gezichtspunt van het regime die hij 

overbrengt op de ik ,41 die hier vanuit zijn eigen situatie een weet van heeft. Of te wel, de jij-

verteller vult hier een gat (leegte) tussen wat de ik-verteller weet en niet kan weten omdat het 

zich buiten zijn eigen gezichtsveld afspeelt.42    

    De focalisatie vanuit het regime en die vanuit de positie van de (zwarte) Afrikanen 

komt direct tot uitdrukking in de dialoog die Ana (als vertegenwoordigster van de focus van 

het regime) voert met de ik-verteller: 

 

                                                                 
39 Natuurlijk berechtten ze je nooit, noch was er een vonnis, noch maakten ze een of andere straf bekend. Omdat 
de inlichting diende om de internationale organen het zwijgen op te leggen, omdat de verantwoordelijken vanaf 
dat moment jouw kwestie naast zich neer zouden leggen, zonder ook maar een moment de opeenhoping van 
leugens in twijfel te trekken waarop de regering van dat unieke wonder van Equatoriaal Guinea zich baseerde 
[…]. [eigen vertaling]   
40 […] en zo bevestigde de rechtbank de door het Openbaar Ministerie aangedragen bewijzen die de verdediging 
niet kon weerspreken, dat je behalve dat je in het militaire kamp had gespioneerd, subversieve propaganda het 
land had binnengebracht met de al gebleken doelen, dat je veel geld had ontvangen van buitenlandse diplomaten 
die daarmee het plegen van je demonische acties accrediteerden, je in je hotelkamer in late nachtelijke uren 
Spaanse elementen ontmoette met samenzwering als doel en je naar het binnenland had begeven om je vuile 
werk voort te zetten [...]. [eigen vertaling] 
41 De jij-verteller kan hier gezien worden als het focaliserende subject dat zich richt op (de focalisatie van) het 
regime als object van focalisatie. Dit onderscheid tussen subject en object van focalisatie komt van Mieke Bal: 
“Focalization is the relation between the subject and object of perception” (2002: 41). 
42 Zie eerder het idee van Butor; dat de tweede persoon steeds verschijnt wanneer de ik zijn eigen verhaal niet 
kan vertellen (1964: 67).   
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Nosotros somos africanos, abogado, somos negros. Nuestro mundo es otro, y debemos dejar a 
los blancos con sus cosas. Pero que no nos sigan engañando. Tú eres un hombre inteligente, y 
les conoces bien. ¿Qué han hecho por ti? ¿Qué han hecho por tu pueblo? Sólo explotarnos y 
llevarse nuestras riquezas, para enriquecerse a costa nuestra. Solo somos los hombres sobre los 
que se aúpan para alcanzar su cielo, su bienestar, egoístamente, y ya es hora de que rompamos 
eso, porque estamos hartos de soportar su peso. Y tú debes decidir de qué parte estás.43 (205) 

 

Daarentegen treedt neef Mbo op als focalisator van de in Guinea achtergebleven familie van 

de advocaat: 

 
No debiste venir a Guinea. [...] En la Guinea actual todo es al revés de lo que tú recuerdas. Ir 
limpio es un crimen. Persiguen a todos que saben algo, a los maestros, a los pocos guineanos 
que tienen alguna carrera, sobre todo si han estudiado en algún país de bloque occidental, y 
peor si es en la colonialista España.44 (62,63) 

 

Van geen van deze focalisatoren (Ana en Mbo) leren wij echter de eigen gemoedstoestand 

kennen; hun focalisatie is een beperkte focalisatie van buitenaf. 

 

3.3 De structuur van de roman 
 

De roman bestaat uit twaalf hoofdstukken zonder titel, voorafgegaan door een opdracht en 

enkele citaten. Ter afsluiting van de hoofdstukken is er een lege pagina met slechts een enkele 

regel. Het verhaal verloopt chronologisch over de verschillende hoofdstukken en wordt in het 

begin verteld van dag tot dag, maar gaandeweg versneld. Vertragingen zijn er in de vorm van 

flash backs, dialogen, bepaalde gebeurtenissen, toespraken en verhoren. In deze paragraaf zal 

worden nagegaan wat de rol en het effect is van bepaalde min of meer op zichzelf staande 

tekstelementen aan de hand van Genette’s idee van paratext en Dällenbach’s idee van mise en 

abyme. Eveneens zal aan de hand van Ong worden nagegaan of er ook sprake is van orale 

kenmerken en wat hiervan in deze roman het effect is. 

 

                                                                 
43 Wij zijn Afrikanen, advocaat, we zijn zwart. Onze wereld is een andere en we moeten die blanken laten met 
hun eigen zaken. Dat ze ons niet met hun bedrog achtervolgen. Jij bent een intelligente man en je kent ze goed. 
Wat hebben ze voor jou gedaan? Wat hebben ze voor je volk gedaan? Ons alleen uitbuiten en er met onze 
rijkdommen vandoor gaan, om zich ten koste van ons te verrijken. Zij hebben zich alleen maar door middel van 
ons omhoog gewerkt tot in de hemel, om egoïstisch hun welvaart te bereiken, en nu is het tijd dat wij dat 
doorbreken, omdat we er genoeg van hebben hun last te verdragen. En jij moet beslissen een welke kant je staat. 
[eigen vertaling]    
44 Je had niet naar Guinea moeten komen. [...] Alles is in het Guinea van tegenwoordig omgekeerd aan wat jij je 
herinnert. Eerlijk zijn is een misdaad. Ze achtervolgen iedereen die iets weet, de onderwijzers, de weinigen die 
een bepaalde functie hebben, vooral degenen die hebben gestudeerd in een westers land, al helemaal als dat het 
koloniale Spanje betreft. [eigen vertaling] 
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Een viertal paratexts  

 

De roman heeft twee motto’s, een opdracht en nog een afsluitende zin, die gezien kunnen 

worden als ‘omlijsting van het verhaal’ en die als zodanig kunnen doorgaan voor wat Genette 

paratext noemt. Het gaat om twee citaten als vooraankondiging, een citaat uit de De 

openbaring van Johannes: 

 
Lo que veas escríbelo en un libro y envíalo a las siete Iglesias.45  
Apocalipsis, 1.11 

 

En een citaat uit King Lear: 
 

¡Maldita sea la época en que el rebaño de ciegos es conducido por un puñado de locos!46  
W. Shakespeare: El rey Lear. 

 

Het eerste citaat geldt als motto dat de noodzaak aangeeft van wat opgeschreven moest 

worden als getuigenis om aan de wereld bekend te maken, zoals Johannes de opdracht kreeg 

om zijn profetieën naar 'las siete Iglesias' (de zeven kerken en gemeenten) te sturen.47 Het 

tweede citaat, ontleend aan King Lear, maakt duidelijk dat de getuigenis die geopenbaard zal 

worden gaat over een tijdperk waarin een groep blinden geleid wordt door 'un puñado de 

locos' (een handvol gekken). Behalve dat de citaten een verwijzing zijn naar wat komen gaat, 

voegen ze aan de tekst ook een universele (Bijbelse en tragische) waarde toe. De persoonlijke 

pijn en het lijden van de clan of gemeenschap wordt door middel van deze paratexten en 

vooraankondiging van de Apocalyps universeel ingeleid. Ndongo noemt het een allegorie:  

 
Creo que aquí también está clara la alegoría: me sentía en la obligación de publicar a los 
cuatro vientos ('enviar a las siete Iglesias') lo que vi en el país, donde un rebaño de ciegos es, 
efectivamente, conducido por un puñado de locos.48 (Zielina Limonta, 2008: 256) 

 

                                                                 
45 Schrijf dat wat je ziet in op een boek en stuur het naar de zeven Kerken. [eigen vertaling]  
46 Vervloekt is het tijdperk waarin een kudde blinden wordt geleid door handvol gekken! [eigen vertaling] 
47 "Zeggende: Ik ben de Alfa en de Oméga, de Eerste en de Laatste; en hetgeen gij ziet, schrijf dat in een boek, 
en zend het aan de zeven gemeenten, die in Azië zijn, namelijk naar Efeze, en naar Smyrna, en naar Pergamus, 
en naar Thyatire, en naar Sardis, en naar Filadelfia, en naar Laodicéa." (Uit De openbaring 1-11 van de apostel 
Johannes; “Het bevel om te schrijven”. 1:11) 
48 Ik denk dat hier ook de allegorie duidelijk is: ik voelde de verplichting om met de publicatie openbaar te 
maken (‘naar de zeven Kerken te sturen’) wat ik in het land zag, waar een kudde blinden daadwerkelijke wordt 
geleid door een handvol gekken. [eigen vertaling] 
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De twee citaten worden gevolgd door een opdracht van de schrijver aan zijn grootouders en 

oom, aan wie hij aangeeft “een permanente terugblik” verschuldigd te zijn “die het vergeten 

vermijdt”: 

 
A mis abuelos Pascual y Josefina, en su otra vida, a quienes debo la permanente mirada hacia 
atrás que impide el olvido; y a su hijo, el tío Patricio, muerto sin consuelo de una tumba para 
el recuerdo.49  

 

Met deze boodschap plaatst Ndongo de roman al op voorhand in het teken van de permanente 

terugblik, zoals hij terugblikt op zijn grootouders, hun zoon en zijn oom die stierf zonder 

troost van een graf als herinnering (wellicht dankzij het regime van Macías).  

    Nadat het verhaal van de roman is verteld volgt op het eind nog een geheel lege 

bladzijde (leegte) met op de achterkant slechts een afsluitende regel die zowel een 

voorspelling als terugblik in zich draagt als “de doorn die zijn uitweg zal vinden waar die 

binnenkwam”:  

 
La espina saldrá por donde entró  

     (bamileké)50 
  

Mise en abyme 

 

De terugblikken en vooruitwijzingen zijn ook aanwezig in de tekst van de roman. Waar de 

tekst een verdubbeling laat zien als “interne spiegel die het geheel van het verhaal reflecteert” 

gaat het volgens Dällenbach om een mise en abyme (1989: 36). Zo kunnen zowel de 

openingszin en laatste zin van de roman gezien worden als mise en abyme omdat hierin het 

verloop van de roman wordt weerspiegeld door middel van een vooruitblik of terugblik.  

    In de openingszin van de roman,51 zijn dat de gebeurtenissen als consequentie van de 

beslissing van de advocaat om terug te keren naar zijn land waarmee hij tevens zijn eigen 

leven op het spel zet. Even later vergelijkt de ik-verteller en advocaat zich met Julius Caesar 

die de rivier oversteekt: 

                                                                 
49 Aan mijn grootouders Pascual en Josefina, in hun andere leven, aan wie ik de permanente terugblik 
verschuldigd ben om het vergeten tegen te gaan; en aan hun zoon, mijn oom Patricio, dood zonder de troost van 
een graf als herinnering. [eigen vertaling] 
50 Bamileké is een taal of volk in Kameroen. 
51 Porque cuando decidiste retornar a la tierra de tus antepasados después de tantos años de peregrinaje por los 
mundos de los hombres sabios, aún no conocías las penalidades que jalonan la existencia de un hombre sobre la 
Tierra, y ni siquiera intuías que con ello te jugabas la vida (13).   
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En ese preciso momento me embargó la misma indefinible sensación que debió apoderarse del 
ánimo de Julio César al pasar el Rubicón, y díjeme en mi interior, inconsciente y 
melancólicamente, alea iacta est!52 (21,22) 

 

Evenals het noodlot van Julius Caesar, nadat hij de rivier de Rubicón is overgestoken, is dat 

van de advocaat bezegeld nadat hij met zijn gezin in Equatoriaal Guinea is aangekomen om 

zich in 'las garras del Tigre' te begeven.53 Alle gebeurtenissen vloeien hieruit voort om uit te 

monden in de verschikkingen van het militaire regime die hij moet ondergaan en die hij pas 

op zijn vlucht van zich kan afwerpen, samengebald in de laatste zin van de roman: 

 
El miliciano arrojó antonces al mar su fúsil, su gorro y la casaca de su uniforme verde olivo, y 
quedaron atrás todas las penalidades y todos los horrorres.54 (252) 

 

Halverwege het verhaal bevindt zich een kentering (dat wat Dällenbach een mise en abyme als 

pivot noemt) die tot uitdrukking komt in een reinigingsritueel. De advocaat wordt door zijn 

oom Abeso, “jefe efectivo de la tribu y heredero de la tradición”, meegenomen naar het bos 

waar hij naakt een ritueel ondergaat dat hem moet verzekeren van een lang leven, vrij van alle 

kwaad en beschermd tegen zijn vijanden:  

 
Y, maldijo a todos aquellos que proyectaran su perfidia sobre ti, porque estás ungido con el 
poder de la tribu desde siempre y la tribu se mira en ti, y las tribulaciones de este mundo y las 
asechanzas de los enemigos nada podrán contra tu firme voluntad de resistencia. A veces hay 
que parecer cobarde, dijo el tío Abeso, para salvarte y salvar a tu pueblo, eso me enseñó el jefe 
Abeso Motulu y te lo transmito ahora con mi bendición. Nunca olvides que la clave del éxito 
está en saber esperar, los más pacientes son siempre los vencedores al final [...].55 (166-67)  

 

                                                                 
52 Op dat exacte moment werd ik in beslag genomen door datzelfde ondefinieerbare gevoel dat Julius Caesar 
bekropen moet hebben bij het oversteken van de Rubicon en zei ik onbewust en op melancholieke wijze tegen 
mijzelf alea iacta est. [eigen vertaling] Alea iacta est is Latijn voor 'de teerling is geworpen', oftewel het 
onvermijdelijke zal gebeuren. De zegswijze wordt tegenwoordig gebruikt in de betekenis dat bepaalde 
gebeurtenissen onherroepelijk in gang zijn gezet, en dat iets onvermijdelijks zal gebeuren, zoals de gokker die de 
dobbelsteen al gegooid heeft. 
53 Macías had als bijnaam 'el Tigre de Mongombo' (Mgomo bevindt zich in Rio Muni waar hij vandaan kwam). 
In Los poderes de la tempestad wordt het onvermijdelijke duidelijk op driekwart van de roman wanneer de 
advocaat begrijpt dat hij “in de klauwen van de Tijger was gevallen” (196).  
54 De militair gooide vervolgens zijn geweer, pet en het bovenste stuk van zijn olijfkleurige uniform in zee 
waarop alle ellende en verschrikkingen achter ons bleven. [eigen vertaling]  
55 En, hij vervloekte iedereen die je slecht gezind zal zijn, omdat je voor altijd bent gezalfd met de kracht van je 
stam en die stam zit in je. En de zorgen van deze wereld en valstrikken van vijanden zullen niets tegen je sterke 
wil van verzet kunnen doen. Soms moet je laf lijken, zei oom Abeso, om jezelf te redden en je volk te redden, 
dat is wat de leider Abeso Motulu me geleerd heeft en wat ik nu met mijn zegen aan jou doorgeef. Vergeet nooit 
dat de sleutel naar het succes gelegen is in het kunnen wachten, degenen die het meest geduldig zijn, zijn 
uiteindelijk altijd de overwinnaars […]. [eigen vertaling]    
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De aanloop hier naar toe is de reis (naar Malabo, Bata en het dorp van de voorvaderen) die 

zijn hoogtepunt vindt in het weerzien van zijn ouders en in dit ritueel. Het ritueel geeft hem de 

kracht om alles wat zich vervolgens (in dalende lijn!) afspeelt te ondergaan; de reis terug naar 

Bata en Malabo waar hij eindigt in de gevangenis. In die gevangenis doet zich een situatie 

voor die de omstandigheden van het ritueel bij hem in herinnering roept en die van de 

marteling ook en soort ritueel maken:  

 
Y el tío Abeso asperjaba sobre mi frente y el pecho y el vientre y el sexo y los muslos y los 
pies el agua espesa y glutinosa de las infusiones de las hojas que renovaban mi alianza con el 
tribu [...]56 (244) 

 

De gebeurtenis wordt niet alleen letterlijk gespiegeld (naaktheid, sprankelen van water over 

het lijf) maar ook figuurlijk, als kracht.  

 

Orale invloeden 

 

Orale invloeden komen in de roman vooral tot uitdrukkingen in wat Ong een “enthousiaste  

beschrijving van fysiek geweld” noemt (1982: 44). Een voorbeeld hiervan is het enthousiasme 

waarmee een van de militairen verslag doet van wat hij samen met de andere militairen 

aanrichtte tijdens hun bezoek aan Annobón:      

 
[…] nuestro camarada Aboasikara y sus valientes milicianos a cuyo frente estaba el camarada 
Satán mandó abrirles los vientres a golpes de bayoneta, teníais que haber visto la cara de esos 
mozalbetes antes tan chulos cuando miraron con la honda sorpresa sus barrigas que se 
vaciaban, intententando sujetarse las tripas que se desparramaban en sus manos, como 
berreaban los condenados, igualitos que cabras abiertas en canal, y cuando fueron cayendo al 
suelo envueltos en su propia mierda [...].57 (162) 

 

                                                                 
56 En oom Abeso besprenkelde mijn voorhoofd en mijn borst en mijn buik en mijn geslachtsdeel en mijn dijbeen 
en mijn voeten met het dikke en kleverige water onttrokken aan de bladeren die mijn verbondenheid met mijn 
stam hernieuwden […]. [eigen vertaling]       
57 […] onze kameraad Aboasikara en zijn moedige militieleden aan wiens hoofd kameraad Satan stond, gaf de 
opdracht hun magen met bajonetslagen te openen, jullie hadden de gezichten van de eerder nog zo brutale 
jochies moeten zien toen ze met diepe verbazing naar hun leeglopende buiken keken terwijl ze probeerden hun 
ingewanden die zich over hun handen verspreidden bijeen te houden, hoe die verdoemden blèrden als in hun 
karkas opengereten geiten en vervolgens in hun eigen troep tegen de grond vielen […]. [eigen vertaling]       
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Het is een deel van een zin die begint op p.160 met: “Tu eres un hombre de suerte, camarada, 

tener un hijo tan sabio y una nuera blanca [...]”,58 gericht aan de vader van de advocaat aan 

wie een groep militairen een intimiderend bezoek brengt en die eindigt in een beschrijving 

van talrijke verkrachtingen in Annobón, met de woorden: […] no dejamos ni una sola 

virgen.”59 (62) Kortom, het is een orale vertelling als ‘verhaal in het verhaal’ die in een zin 

doorloopt en die in al zijn heftigheid en met uitsluitend komma’s als het ware over de lezer 

wordt uitgestort. Het personage dat dit verhaal vertelt blijft beperkt tot een enkele aanduiding 

(districtchef) en past in het sjabloon van ‘het kwaad’, 60 evenals de andere vertegenwoordigers 

van het regime in de roman.  

 

3.4 De personages en omstandigheden 
 

De belangrijkste personages van het verhaal zijn de advocaat en zijn vrouw Ángeles die  

beiden naar Guinea komen om er te blijven, met als doel er te gaan werken. Een nog urgenter 

doel van de advocaat is echter na een jarenlang verblijf in Spanje bij zijn familie in zijn 

geboorteland zijn eigen identiteit te hervinden, maar hij betwijfelt of die hem nog wel zal 

herkennen en accepteren:  

 
Habías transgredido el tabú y les llevabas a una blanca como esposa y a una nieta mulata, que 
podrían representar todos los nuevos signos, sí, pero intuías que también simbolizaban tu 
segregación de la tribu.61 (15)  

 

Hoewel zijn vrees ongegrond blijkt waar het zijn familie betreft, wordt hij gedurende zijn 

verblijf in het land doorlopend tegengewerkt door de vertegenwoordigers van het regime die 

zich vijandig opstellen tegenover Spanje en iedereen die blank is. Ook blijken de advocaat en 

zijn gezin amper opgewassen tegen de omstandigheden van de verwaarlozing en het verval 

dat tot uitdrukking komt in omschrijvingen als: 

 

                                                                 
58 Je bent een geluksman, kameraad, dat je zo’n geleerde zoon hebt en een blanke schoondochter […]. [eigen 
vertaling]       
59 […] we lieten er niet één maagd. [eigen vertaling]         
60 Hierin komt de tegenstelling tussen goed en kwaad tot uitdrukking die volgens Ong orale teksten kenmerkt 
(Ong, 1982: 70). 
61 Je had het taboe overtreden en bracht hen een blanke als vrouw en een halfbloed kleinkind, die alle nieuwe 
tekenen [des tijds] zouden kunnen representeren, ja, maar je voelde wel aan dat zij tegelijkertijd je segregatie van 
de stam symboliseerden. [eigen vertaling]   
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Pero desde el mirador subía un hedor nauseabundo, que os obligó a alejaros de la cancela 
construida sobre el acantilado, pués éste se había convertido en un vertedero de basuras en el 
que descubriste, entre la vegetación crecida y descuidada, pieles de plátanos recientes, restos 
de mangos podridos y un perro muerto con la barriga hinchada, a punto de estallar, y otros 
desperdicios sobre los que rondaban miles de moscas. A un lado del jardín se levantaba una 
barraca de cemento y piedra, que había sido en su momento un merendero, y en el centro se 
erguía una fuente, ahora sin agua, que había estado coronada por una escultura, ahora rota, 
cuyos restos proclamaban, mejor que ninguna otra cosa, el abandono a que estaba la ciudad.62 
(60)  

 

De omstandigheden in Guinea steken negatief af tegen wat zij achterlieten in Spanje, of zoals 

de (Spaanse) dokter die een intussen overspannen geworden Ángeles bezoekt opmerkt:  

 
Entiendo que ustedes lo tienen dificil, los guineanos acostumbrados a vivir en España, siempre 
con el corazón dividido y el alma atrás.63 (115)   

 

In het verlengde hiervan ligt de tegenstelling tussen de (meer/minder) 'round characters' van 

de advocaat, Ángeles en el primo Mbo die ‘het goede’ vertegenwoordigen en de ‘flat 

characters’ van de vertegenwoordigers van het regime, onder wie la miliciana Ada, die ‘het 

slechte’ vertegenwoordigen. In de (steeds weer terugkerende) dierlijke beschrijvingen van 

Ada's uiterlijk met haar: 

 
[…] pechos colosales, arrugados, reblandecidos y deformes, en cuyos enormes pezones, bolas 
nigérrimas, nacían unos pelos como alambres, agresivos y extrañamente tiesos.64 (206)  

 

en haar ruwe op seks beluste optreden aan het begin en eind van de roman, komen niet alleen 

het seksisme en racisme van het regime samen, maar wordt ook een beeld geschetst dat 

tegenover Ángeles (en Spanje) staat; van wie haar zachtaardigheid alleen al tot uitdrukking 

komt in haar naam.65 Ada wekt echter ook fascinatie bij de advocaat; de jij/ik verteller heeft 

                                                                 
62 Maar vanuit het uitkijkpunt kwam een walgelijke stank naar boven die jullie dwong je te verwijderen van het 
hek dat op de rotskust was geconstrueerd, die was verworden tot een vuilnisbelt waarin je, tussen groeiende en 
verwaarloosde vegetatie, recente bananenschillen ontdekte, resten van verrotte mango’s en een dode hond met 
opgezette buik, op het punt om open te barsten, en andere afvalresten waarboven duizenden vliegen zwermden. 
Aan een kant van de tuin verhief zich een barak van cement en steen die ooit een picknickplaats was geweest, en 
in het midden verrees een fontein, nu zonder water, die eerder bekroond was met een beeld dat nu stuk was en 
waarvan de resten, meer dan al het andere, blijk gaven van de verwaarloosde staat waarin de stad verkeerde. 
[eigen vertaling]                        
63 Ik begrijp dat jullie het moeilijk hebben, jullie guineanos die gewend zijn in Spanje te leven, altijd met een 
gespleten hart en de ziel achter je gelaten. [eigen vertaling]  
64 […] kolossale borsten, gerimpeld, verweekt en vervormd, waaruit op de enorme tepels als inktzwarte bollen 
enkele haren ontsproten als prikkeldraad, agressief en vreemd stijf. [eigen vertaling]   
65 Ángeles en Rut zijn namen met een Bijbelse klank in overeenstemming met de karakters; Ángeles heeft in de 
roman een engelachtig karakter, waarop de beschrijving aansluit van haar zachte huid; "su piel sonrosada, 
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het over "la imagen obsesionante"(88) en "la imagen tentadora y excitante de la miliciana 

Ada" (189).66 Hij voelt zich in de beschrijvingen ook duidelijk aangetrokken tot deze vrouw 

die door haar zwarte huidskleur, volumineuze lichaam en robuuste, agressieve gedrag afsteekt 

tegen “la piel sonrosada” (roze huidskleur) en de kwetsbaarheid van Ángeles, van wie hij zich 

steeds meer verwijderd voelt. 

    Minor personages als la miliciana Ada en el jefecillo Elo worden slechts getypeerd 

door hun functie en wreedheid, als personificaties van het regime en van het kwaad.67 In de 

herhaling van de steeds weer terugkerende beschrijvingen van seksuele, oorlogszuchtige en 

dreigende elementen voltrekt zich in deze personages het stereotype van het kwade tegenover 

het stereotype van goede. Het stereotype van de schuldige, zwarte vrouw Ada die uitsluitend 

angst inboezemt staat tegenover het onschuldige stereotype van de blanke Ángeles. Vanuit 

een zwart perspectief wordt Ángeles echter ook gekoppeld aan het stereotype beeld van de 

blanke hoer: “[…] que una blanca a la que le gustan los negros no puede ser sino una puta.”68 

(103) In de roman worden verschillende personages als stereotypen tegen elkaar uitgespeeld. 

 

4. Ndongo’s roman als waarheidsprocedure  
 

Het citaat van de openbaring van Johannes, als motto van de roman, gaat over de Alfa en 

Omega en de ik die als de Eerste en de Laatste69 opgeroepen wordt een getuigenis af te 

leggen en die wereldkundig te maken in een boek. Het boek en het verhaal van de advocaat 

als getuigenis van “de kudde blinden, geleid door een handvol gekken” (het tweede motto 

ontleend aan Shakespeare), is wat er op volgt en waarvan de noodzaak en onomkeerbaarheid 

duidelijk wordt in de verwijzing van de ik-verteller naar Julius Caesar’s alea iacta est (de 

teerling is geworpen). Nadat de advocaat zijn getuigenis heeft gedaan volgt er aan het einde 

van de roman nog een lege bladzijde met op de achterkant de spreuk die het pijnlijke van die 

getuigenis duidelijk maakt in de doorn die binnendrong en waar die ook weer (als blijvende 

                                                                                                                                                                                                        
embebida ya por el sol tropical, se mostraba cálida, límpida y suave". (70)  Donato Ndongo zegt over dit 
personage:  "[...] es una creación ideal de la mujer que me hubiera gustado tener" (Zielina Limonta, 2008: 262). 
66 "het obsessieve beeld” / "het verleidelijke en opwindende beeld van la miliciana Ada" [eigen vertaling] 
67 Michael Ugarte legt een verband met de theorie van Frantz Fanon: "Ndongo, through Ada and the physical 
response to her, has extended Fanon's description of racial sexual politics by exposing the militia women's black 
mask." Ada komt volgens hem in de roman naar voren als "a black woman wearing the mask of the white male 
colonizer-rapist" (2013: 238).   
68 “[…] dat een blanke (vrouw) die van zwarten houdt alleen maar een hoer kan zijn” [eigen vertaling] 
69 "Zeggende: Ik ben de Alfa en de Oméga, de Eerste en de Laatste; en hetgeen gij ziet, schrijf dat in een boek, 
en zend het aan de zeven gemeenten […]” 
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getuigenis?) naar buiten zal komen. Dit refereert aan het begin en einde van de roman en 

maakt het verhaal rond als de cirkel en het wiel in Ndongo’s gedicht,70 draaiend richting het 

niets, of richting het alles: 

  
Rueda rodando la redonda rueda. 
Hacia la nada. O hacia el todo 

 

In eerste instantie lijkt het bij een doorn die het lichaam binnendringt (om het ook weer te 

verlaten) te gaan om een persoonlijke pijn, maar Ndongo verbindt die persoonlijke pijn echter 

aan die van zijn land en volk, zoals tot uitdrukking komt in diverse strofen van het eerder 

aangehaalde gedicht Cántico, waaronder deze (zevende) strofe: 

 
El poeta llora a los muertos 
Que matan manos negras 
En nombre de la Negritud. 
Yo canto con mi pueblo 
Una vida pasada bajo el cacaotero 
Para que ellos merienden cho-co-la-te. 

 

De eigen pijn wordt in de roman gekoppeld aan de pijn van de familie in een opdracht gericht 

aan de grootouders en oom, aan wie een “permanente terugblik” verschuldigd is om hen aan 

de vergetelheid te ontrukken. Daaruit blijkt de noodzaak van de getuigenis en het 

wereldkundig maken hiervan, of zoals Ndongo het zelf in onder woorden bracht: “[…] me 

sentía en la obligación de publicar a los cuatro vientos ('enviar a las siete Iglesias') lo que vi 

en el país” (Zielina Limonta, 2008: 256). 

    Omdat de advocaat niet anders kan dan trouw blijven aan zijn eigen beslissing om 

terug te keren naar zijn land, ondergaat hij hiervan ook de pijnlijke gevolgen. In alles wat hij 

meemaakt en in de hiermee gepaard gaande pijn (die alles is en niets, zoals het wiel in het 

gedicht rolt naar alles of niets) voltrekt zich een waarheidsprocedure waarbij het niet gaat om 

de particuliere waarheid van de advocaat (of auteur), maar om een in de boodschap van de in 

de paratexts aangekondigde universele en op de gemeenschap gerichte waarheid. Ndongo 

maakt zo met zijn roman deel uit van een herinneringscultuur waarbij de herinnering aan de 

grootschalige moordpartijen onder Macías als waarheid doorwerkt in het nu, terwijl het 

universele karakter ervan eveneens in verband kan worden gebracht met gewelddadige 

                                                                 
70 Het gedicht aan het begin van dit hoofdstuk. 



 

 

  158 

 

Latijns-Amerikaanse dictaturen en de holocaust in de Tweede Wereldoorlog (Phaf-

Rheinberger). 

    Doordat de schrijver een ‘autobiografisch pact’ aangaat met de lezer, door het 

autobiografische uit te besteden aan een naamloze ik-figuur (Lejeune), krijgt de boodschap en 

daarmee ook de herinnering, een krachtige uitwerking die nog wordt versterkt in de 

‘verdubbeling’ met de jij-persoon. De jij-verteller kan buiten de eigen herinnering treden van 

de ik-verteller, steeds wanneer er (voor die ik-verteller) een leegte optreedt in wat hij niet 

weet. Zo vult de jij-verteller leegten met waarheden die door de ik niet worden gekend omdat 

die zich buiten zijn eigen gezichtsveld afspelen. Daarbij gaat het veelal om politieke 

waarheden vanuit de focus van het regime, die echter gefocaliseerd worden door de jij-

verteller, die zich buiten het verhaal en eerder op het vertelniveau van de lezer bevindt. 

Doordat de lezer op twee manieren (zowel via de eerste als tweede persoon) in een reeks van 

flash backs, dialogen, toespraken en verhoren bij het verhaal wordt betrokken, komen de 

gebeurtenissen extra heftig over. In het eerste deel van het verhaal wordt de lezer nog 

geleidelijk meegevoerd in wat de advocaat en zijn gezin overkomt, in hoe zijn afkeer van de 

situatie waarin hij terecht komt groeit en hoe die zich tegen hemzelf keert als hij van zichzelf 

dreigt te vervreemden. Ongeveer halverwege het verhaal is er echter sprake van een breuk die 

wordt gemarkeerd door een reinigingsritueel (als mise en abyme) dat wordt gespiegeld in een 

martelingsscene tijdens zijn verblijf in de gevangenis. Uiteindelijk lopen in de verhoren en 

martelingen de gedachten, monologen en dialogen zodanig in elkaar over dat de lezer er als 

het ware door wordt verpletterd.  

    Behalve het dubbele vertelperspectief, kunnen ook de in de roman aanwezige 

stereotypen gezien worden als middel om, zoals Ndongo zelf aangeeft “implicar al oyente 

(ahora lector) en la historia narrada”.71 Door hun stereotype omschrijving (veelal gekoppeld 

aan het koloniale verleden en kenmerken van de dictatuur) komen bepaalde personages (zoals 

Ángeles en Ada) in de roman des te scherper tegenover elkaar te staan, hetgeen met de 

gedetailleerde beschrijving van fysiek geweld bijdraagt tot de actie en dynamiek van het 

verhaal, passend bij een orale traditie (Ong). De doorlopende, 'meanderende' zinnen zonder 

pauze, met de afwisseling van het jij-ik perspectief, kunnen echter behalve aan een orale 

traditie, ook gekoppeld worden aan de literatuur van Spaanse auteur Goytisolo, wiens roman 

                                                                 
71 ”de toehoorder (nu lezer) te betrekken bij het vertelde verhaal”, waarbij Ndongo zich beroept op de Fang 
traditie (Ngom, 2008: 195). 



 

 

  159 

 

Señas de identidad zowel in stilistisch als inhoudelijk opzicht overeenkomsten vertoont met 

Los poderes de la tempestad (Nomo Ngamba, Epps).  

 
In het reinigingsritueel wordt een voorvaderlijke kracht doorgegeven die tijdens de marteling 

(waarin dit ritueel wordt gespiegeld) aangewend wordt om te overleven. In de pijn van die 

overleving (de doorn die naar binnen gaat) voltrekt zich de politieke breuk waarin een 

waarheid geschiedt die zijn uitweg vindt in de getuigenis (daar waar de doorn weer naar 

buiten zal gaan). Kortom, er ligt aan deze roman als getuigenis en als waarheidsprocedure een 

pijn ten grondslag die zowel persoonlijk is (de pijn van de advocaat), als universeel (de pijn 

van de familie, clan en gemeenschap). Die pijn staat (als de cirkel in het gedicht) voor alles of 

niets; of voor de leegte waarin waarheid geschiedt (Badiou). Andere leegten bevinden zich in 

de roman waar sprake is van het verschil in focus en vertelniveau tussen de ik en jij-verteller, 

waar sprake is van lege stereotypen in de personages en waar het eindigt in slechts een lege 

bladzijde als aanloop naar de bladzijde met de spreuk over de doorn. Al die in de roman 

aanwezige leegten zetten een waarheidsprocedure in gang die doorwerkt in het heden en die 

daarmee het thema van de persoonlijke lijdensweg van de advocaat en de gewelddadigheden 

onder het regime van Macías overstijgt. 
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Hoofdstuk 2 María Nsue Angüe – Ekomo 

 
Inleiding 
 

No sé dónde estoy, si no es en la frontera entre la vida y la muerte.1  

 
(Nsue Angüe, Ekomo: 19) 
 

Nog voordat Nnanga, de vertelster in de roman Ekomo van María Nsue Angüe, haar verhaal 

begint (in het eerste hoofdstuk), maken we “A modo de introducción” (bij wijze van 

introductie) kennis met de toestand waarin zij zich op het moment bevindt. Dat is ergens op 

een breukvlak tussen leven en dood waarvan de context in de roman waarschijnlijk duidelijk 

zal worden, hetgeen in deze ‘introductie’ valt af te leiden uit het boek dat de vertelster zegt 

nodig te hebben om alles tot uitdrukking te brengen wat degene tot wie zij zich in de tweede 

persoon richt (Ekomo?) moet weten: 

 
Necesitaría un libro para expresar todo lo que necesitas saber, aunque no hay palabras que 
puedan describir con suficiente claridad la congoja que vi en tus ojos.2 (17) 

 

Dat die toestand gepaard gaat met lijden blijkt uit de eerste zin van de roman: “Una daga se ha 

clavado en mi pecho”;3 en lijdensweg die tevens de kern lijkt van deze door Mbaré Ngom in 

Literatura de Guinea Ecuatorial (Antología) omschreven “eerste roman in de Spaans-

Afrikaanse literatuur geschreven door een vrouw” (2000: 26). Volgens Ngom houdt Nsue 

Angüe in deze roman zowel vast aan Afrikaanse tradities als dat zij een toenadering doet tot 

de westerse civilisatie”,4 terwijl daar volgens Donato Ndongo-Bidyogo wat betreft de 

literatuur in Equatoriaal Guinea geen politieke (antikoloniale) lading aan kan worden 

verbonden (Ibid.: 42). Dit lijkt te worden onderschreven door Nsue Angüe zelf, die zichzelf in 

een interview met Mischa G. Hendel een schrijfster noemt die slechts schrijft voor haar 

                                                                 
1 Ik weet niet waar ik ben, als het niet is op de grens tussen het leven en de dood. [eigen vertaling] 
2 Ik zou een boek nodig hebben om alles tot uitdrukking te brengen wat jij moet weten, ofschoon er er geen 
woorden voor zijn die de droefheid die ik in jouw ogen zag helder genoeg kunnen beschrijven. [eigen vertaling] 
3 Een dolk heeft zich in mijn borst vastgezet. [eigen vertaling] 
4 “La novela, además de darnos una visión de la condición de la mujer «desde dentro», plantea el enfrentamiento 
entre dos visiones de África: la primera aferrada a sus tradiciones, y la segunda aspirando a acercarse más y 
similar, si cabe, la civilización occidental” (Ibid.: 26). 



 

 

  162 

 

kinderen en kleinkinderen, om de verhalen door te geven die er ook al waren in de periode 

voor het koloniale tijdperk, zonder dat politiek daarbij een rol speelt: “Yo ni siquiera tengo 

responsabilidad con mis lectores, escribo para que disfruten porque yo disfruto escribirlo. Yo 

no escribo temas políticos, escribo temas populares para el pueblo.”5 (Hendel, 2008: 5)  

In dit hoofdstuk over de roman waarin een vrouw terugblikt op haar jeugd en de 

rituelen van de Fang gemeenschap waarin zij opgroeide, evenals op haar lijden nadat zij tegen 

de verboden van haar gemeenschap in haar man heeft begraven, zal worden onderzocht waar 

en hoe in deze roman haar toestand “tussen leven en dood” of  “tussen een beetje zon en een 

beetje schaduw” tot uitdrukking komt. Van daaruit zal gekeken worden of dit lijden en deze 

‘tussentoestand’ ook verbonden kan worden aan breukvlakken of leegten met een politieke 

lading,6 ook al wordt elke politieke lading door Ndongo en Nsue Angüe zelf ontkend. Het 

onderzoek naar deze breukvlakken en leegten zal ook in dit hoofdstuk worden gedaan aan de 

hand van Genette‘s paratext en Dällenbach’s mise en abyme en aan de hand van de rol die 

autobiografische en orale elementen hierbij spelen (Lejeune, Ong), waarbij verschillende 

facetten zullen worden geanalyseerd met behulp van de narratieve analyse theorieën zoals die 

aan de orde komen in Rimmon-Kenan. 

 

1. Culturele en literaire context 
 
María Nsué Angüe werd in 1948 in Bata geboren en overleed in 2017 in Malabo. Haar Fang 

familie was bekeerd tot het Protestantisme en kwam uit Bidjabidján, een plaats in het 

noordoosten van Rio Muni niet ver van de grens met Kameroen en Gabón. Daar groeide zij op 

tot zij op haar achtste werd ondergebracht bij een protestantse missionarisfamilie in Madrid, 

terwijl haar vader achterbleef in Guinea, daar na de onafhankelijkheid in 1968 onder Macías 

minister van onderwijs en landbouw werd en later ambassadeur in Ethiopië, waar hij in 1976 

door agenten van Macías werd vermoord. Nsue Angüe bracht haar middelbare schooltijd door 

in Spanje waar zij, tot zij in 1971 weer naar Guinea terugkeerde, in Madrid journalistiek en 

muziek studeerde. In Guinea verdiepte zij zich in de Fang taal en cultuur, was zij van 1979 tot 

                                                                 
5 “Ik draag zelfs geen verantwoordelijkheid voor mijn lezers, ik schrijf opdat men ervan geniet omdat ik ervan 
geniet het te schrijven. Ik schrijf niet over politieke thema’s, ik schrijf over populaire thema’s voor het volk.” 
[eigen vertaling]  
6 Volgens de theorie van Rancière en die van Badiou, zoals uiteengezet in het theoretisch kader van dit 
onderzoek.   
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1980 in Malabo directeur van het Ministerie van vrouwenzaken en werkte zij vervolgens als 

journalist voor de krant Ebano. Geruime tijd woonde zij zowel in Spanje, waar zij 

samenwerkte aan een project met musici, als in Guinea, waar zij in 1985 Ekomo schreef en  

later een verhalenproject regisseerde dat resulteerde in een populair tv programma.7  

    Ekomo trok vooral de aandacht omdat het de eerste roman was van een schrijfster uit 

Equatoriaal Guinea, uitgebracht in Spanje na de onafhankelijkheid in 1968.8 Het oeuvre van 

Nsue Angüe bestaat verder uit gedichten, korte verhalen volgens de verteltraditie van de Fang 

en journalistieke of literaire artikelen. In 1999 kwam haar eerste verhalenbundel Relatos uit 

en al eerder verschenen gedichten onder de titel Delirios (1991). De meeste van haar 

gedichten en verhalen werden uitgegeven door het Centro Cultural Hispano-Guineano. In 

oktober 2016 kwam er in Spanje nog een laatste verhalenbundel van haar uit onder de titel 

Cuentos y relatos.  

 

Nsue Angüe als verhalenvertelster en schrijfster van ‘minor literature’ 

 

Gezien Nsue Angüe’s oeuvre (buiten de gedichten en verhalenbundels) beperkt is gebleven 

tot slechts die ene roman, spitst de literaire kritiek zich voornamelijk hierop toe. In interviews 

wordt zij echter behalve als schrijfster vooral aangeduid als verhalenvertelster, of “abuela 

cuentacuentos” (oma verhalenvertelster), zoals Benita Sampedro Vizcaya haar in de In 

Memoriam tekst in 2017 noemt in de Spaanse krant ABC. Zij refereert daarmee aan wat Nsue 

Angüe hierover in een interview met Baltasar Fra-Molinero zelf opmerkte: “Los cuentos son 

la mejor filosofía de vida que se puede ofrecer a un niño y los mejores pedagogos para ello 

son los abuelos. Yo creo que más que resucitar la tradición, lo que intento resucitar es la  

importancia del ‘abuelo’ dentro de nuestras familias.”9 (Fra-Molinero, 2010) 

    Kortom, door het vertellen van verhalen laat Nsue Angüe naar eigen zeggen zowel de 

Fang traditie herleven als het belang van de grootouders binnen de (Fang) familiebanden. Zij 
                                                                 
7 Nsue Angüe stelde enkele narratieve en muzikale thema’s samen voor het CD-ROM project Mbayah, o la 
leyenda del sauce in 1997, met musici uit Guinea met een verschillende etnische achtergrond (Fang, Bubi, 
Ndowé). Ook organiseerde zij een verhalenproject in samenwerking met kinderen dat resulteerde in een in 
Equatoriaal Guinea populair tv programma met als titel Bia-Ba (Fang voor Hier zijn we). Het had als doel de 
kinderen in de stad (Malabo) in aanraking te brengen met de orale geschiedenissen van hun voorouders 
(Sampedro Vizcaya, 2015: 178). 
8 De roman is in 1995 eveneens in het Frans vertaald met als titel Ekomo, au Coeur de la forêt guinéenne 
(Parijs: L’Harmattan). 
9 “Verhalen zijn de beste levensfilosofie die men aan een kind kan bieden en de beste pedagogen op dat gebied 
zijn de grootouders. Ik geloof dat ik, eerder nog dan de traditie, het belang van de grootouder binnen onze 
families wil laten herleven.” [eigen vertaling] 
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schrijft echter niet in Fang maar in het Spaans en dat maakt haar literatuur volgens Sylvia 

Castro Borrego tot “minor literature”; een literatuur geschreven door een (migranten) 

minderheid in een “major language” (17/3, 2016: 151). Als voorbeeld noemt zij teksten 

geschreven in het Spaans, als dominante taal in Spanje en de Spaanstalige wereld, maar 

geschreven door individuen die behoren tot een andere raciale of culturele groep dan de 

mainstream Spanjaarden (Ibid).10 Nsue Angüe woonde echter het grootste deel van haar leven 

in Spanje en wijst er in het eerder aangehaalde interview met Mischa Hendel op dat zij in 

Guinea niet zo zeer wordt gezien als behorend tot “de haren” (haar etnische groep Fang), 

maar eerder als Europese en zelfs ‘blanke’ (Hendel, 2008: 9).11 Schrijvers die haar naar eigen 

zeggen hebben beïnvloed zijn met name (vrouwelijke) Europese schrijvers; uiteenlopend van 

Rosalía de Castro, Carmen Laforet, Ana María Matute tot de Heilige Theresa en de gezusters 

Brönte (Ngom, 2003: 295).12 

 

2. Ekomo 
 

In Africanos en Europa vat Miguel Ugarte de roman van Nsue Angüe samen als een terugkeer 

naar “la madre patria” van de schijfster die volgens hem, zoals meer Afrikaanse intellectuele 

migranten, door het heen en weer reizen tussen Afrika en Europa een dubbel bewustzijn 

(doble conciencia) heeft en daardoor twee culturen zowel van buitenaf als van binnenuit kan 

bezien (2013: 200). Diverse onderzoekers en literatuurcritici hebben tot nu toe verschillende 

culturele, gender en literaire aspecten van de roman belicht die bij de analyse van het verhaal 

zullen worden betrokken, evenals Nsue Angüe’s eigen commentaar in interviews. 

 

2.1 Het verhaal 
 

Het verhaal wordt verteld door Nnanga Aba'a die zelf deel uitmaakt van dit verhaal. Het gaat  

                                                                 
10 “A minor literature is not literature written in a minor language, but one written by a minority in a major 
language. For instance, the texts object of our study are written in Spanish, which is the dominant language in 
Spain and the Hispanic world, but they are written by individuals who carry racial and cultural markers that are 
different from mainstream Spaniards.”  
11 “Y encuentras, estás en un país de que dicen que es tuyo, pero que los tuyos te ven como europeo, ¿no? Que 
hasta ahora te siguen viendo como Europea, no, y te das cuenta que has estado un montón de años viviendo entre 
blancos que te toman como uno más y cuando llegues a tu propio pueblo es tu pueblo que te toma como 
diferente.”  
12 “I hate labels. ... I admire Rosalía de Castro very much; she is my principal role model, but don’t overlook 
others such as Carmen Laforet, Ana María Matute, Saint Teresa de Jesús and the Brönte sisters.”  
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over wat er (in een niet nader omschreven tijd) in haar dorp gebeurt en wat hiervan de 

gevolgen zijn voor haarzelf en haar echtgenoot Ekomo, terwijl zij ook terugkijkt op haar 

jeugd. Tussendoor vertelt zij verhalen die gaan over anderen en over de ontstaansgeschiedenis 

van Afrika.  

    In het dorp wordt een voorspelling gedaan aan de hand van een dubbel teken; in de 

wolken tekent zich een grafsteen af en de bliksem slaat in de ceiba sagrada (heilige boom) 

die daardoor zijn kruin verliest en in zijn val een grote tak meeneemt. Daarmee is voorspeld 

dat er een oude leider en een jonge man zullen sterven. Omdat Ekomo uit de stad is 

teruggekomen met een opgezwollen been, weten wij al vanaf het begin van het verhaal dat hij 

die jonge man misschien is.13 Ondanks een zuiveringsritueel sterft de dorpsoudste – el abuelo 

– en even later ook de jonge Nfumba’a nadat hij is gaan jagen. Ondertussen verergert de 

toestand van Ekomo en besluit Nnanga op aanraden van de wijze mannen van de Aaba’a (het 

dorpshuis) met hem op zoek te gaan naar iemand die hen kan helpen. Zij bezoeken eerst een 

traditionele genezer die eveneens onderzoekt of hun kinderwens in vervulling kan gaan, maar 

die voor Ekomo geen redmiddel heeft. Vervolgens steken zij de grens (van een niet nader 

aangeduid land) over naar de stad waar zij te rade gaan bij een blanke dokter. Die wil 

Ekomo’s been echter amputeren en dat blijkt geen optie. Uiteindelijk belandt het tweetal bij 

een Katholieke missiepost waar Ekomo sterft. Nnanga zoekt daarop een mogelijkheid om hem 

te begraven wat niet lukt op het terrein van de missiepost omdat Ekomo niet Katholiek is, 

waarna zij hem een eind verderop in het bos begraaft onder een ceiba grande. Daarmee 

overtreedt zij het traditionele taboe van haar stam waarbij vrouwen het dode lichaam van een 

man niet mogen aanraken, wat haar bij de terugkeer naar haar dorp een zware straf oplevert.  

    De flash backs vormen een tweede verhaallijn. Hierin kijkt Nnanga terug op haar 

jeugd, op hoe Ekomo met zijn vader die een brujo (magiër) is hun dorp bezocht, hoe haar 

danscarrière als Paloma de Fuego begon en hoe zij Ekomo eerst afwees, maar uiteindelijk 

toch voor hem koos nadat hij haar had ontvoerd, terwijl zij op het punt stond om te worden 

uitgehuwelijkt. Beide verhaallijnen worden onderbroken door verhalen gelieerd aan de 

gebeurtenissen in het dorp of aan Afrika in het algemeen: aan het begin van de roman gaat het 

over een vrouw die haar man bedroog en de straf die zij daarvoor kreeg, vervolgens kan het 

verhaal over Nfumba’a ook opgevat worden als min of meer op zichzelf staand verhaal (hij 

                                                                 
13 Er is nog een teken dat opgevat kan worden als voorspelling: in de nacht waarin de ziel van de overleden 
grootvader zijn vlucht neemt boort zich een gigantische voet in het dak van een huis, waarop men het huis in 
brand steekt en de voet verdwijnt (57).  
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keert terug als oude man met een geweer en een hert, voordat hij sterft). Verder zijn er nog de 

verhalen over de tot het christendom bekeerde Oyono el canoso die moet kiezen tussen een 

van zijn vier vrouwen, verhalen van el curandero (traditionele genezer) en de personen die 

hem bezoeken, een visioen van Nnanga over een vreemde ontmoeting met een jongen bij een 

rivier en het verhaal van Ekomo over de ontstaansgeschiedenis van de volkeren van Afrika. 

 

2.2 De verteller 
 

Nnanga is de belangrijkste verteller in de eerste persoon van gebeurtenissen waar zijzelf deel 

van uitmaakt.14 In de monologen (aan het begin en eind van de roman) richt zij zich echter 

eveneens in de tweede persoon tot Ekomo.15 Ook zijn er gebeurtenissen die zij vertelt over 

anderen en waar zijzelf buiten staat (bijvoorbeeld over Ekomo’s terugkeer uit de stad en over 

zijn aftakeling). Daarbij wordt het verhaal af en toe en tijdelijk van haar overgenomen door 

andere vertellers van op zichzelf staande verhalen (zoals de ontstaansmythen van de Fang 

verteld door Ekomo en door anderen), waar die vertellers zelf geen deel van uitmaken.16 En 

ook anderen houden in de roman monologen (zoals el abuelo die in een monoloog instructies 

geeft over wat er moet gebeuren na zijn dood en Oyono el canoso die in een monoloog vertelt 

wat hem overkomt met zijn vrouwen).17 Degenen tot wie zij zich richten zijn in het verhaal 

soms zichtbaar (zoals de in het verhaal zichtbare vrouwen tot wie Oyono el canoso zich richt), 

maar ook niet zichtbaar (zoals de niet zichtbare dorpsbewoners tot wie de dorpsoudste zich 

richt ).18 

 

Focalisatie van de verteller 

 

Als verteller/focalisator kijkt Nnanga terug en vooruit. Het grootste deel van de roman speelt 

zich af tussen twee momenten van lijden, waarbij de hoofdpersoon/verteller Nnanga haar 

                                                                 
14 Afgaand op de verschillende vertelniveaus die Rimmon-Kenan noemt (1983: 92-97), kan daarbij een 
onderscheid worden gemaakt tussen Nnanga als intradiegetic/homodiegetic verteller in de monoloog aan het 
begin en eind van de roman en Nnanga als extradiegetic/homodiegetic verteller van de gebeurtenissen waar zij 
wel deel van uitmaakt, maar waar zij (van buitenaf) op terugkijkt. 
15 Met Ekomo als intradiegetic narratee. Dit is door Rimmon-Kenan aangeduid als het niveau waarop degene 
zich bevindt aan wie het verhaal wordt verteld en die zichtbaar is in het verhaal (104-106). 
16 Waarbij zowel Nnanga (als zij over anderen vertelt waar zijzelf buiten staat) als deze andere vertellers gelden 
als extradiegetic/heterodiegetic verteller. 
17 Waarbij zij, evenals Nnanga in haar monoloog aan het begin en eind van de roman, gelden als 
intradiegetic/homodiegetic verteller.      
18 Als intradiegetic narratee (zichtbaar in het verhaal) en extradiegetic narratee (niet zichtbaar in het verhaal). 
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eigen toestand 'tussen leven en dood' op het moment zelf van binnenuit beziet (nadat haar 

echtgenoot is gestorven en zij hem heeft begraven).19 Het verhaal over wat er in haar dorp 

gebeurt en wat zijzelf als volwassen vrouw meemaakt, vertelt zij eveneens in de ik-vorm, 

echter met meer afstand tot het gebeurde, evenals de fragmenten waarin zij terugblikt op haar 

jeugd.20 Daarin is sprake van een vogelvluchtperspectief met retrospectieve momenten,21 

maar er zijn vanuit de focus van zowel Nnanga als de dorpsgemeenschap ook voorspellende 

momenten over het lijden dat komen gaat,22 bijvoorbeeld wanneer de dorpsoudste antwoordt 

op wat de grafsteen die zich in de lucht aftekent te betekenen heeft: 

 
La voz del jefe contesta a las voces de las mentes. La voz del jefe tiene un énfasis tan 
profundo que suena a ultratumba.  
– Esta es la gran señal de los antepasados. Esta es la señal del África antigua, la lápida de los 
poderosos. Cada vez que veáis esta señal dibujada en el cielo, habréis de entender que un 
poderoso va a morir en África. Su muerte será violenta, será injusta. Su muerte es ineludible y, 
en protesta de ello, los cielos nos avisan. [...].23 (22)  

 

Met betrekking tot het psychologische facet van de focalisatie is Nnanga (als interne 

focalisator) subjectief gekleurd wat betreft haar emoties en gedachten. Er klinkt in haar echter 

ook een andere stem door die blijk geeft van algemene opvattingen over de Afrikanen die hun 

tradities verloochenen, zoals naar voren komt in haar commentaar op de dood van el viejo: 

 
Quizá solamente el viejo, que había provocado el sonido de los tambores, sabía que con su 
muerte marcaba el fin de un África y daba comienzo a otra.[...] Quizás sólo aquel viejo del 
tam-tam sabía que al africano de hoy le interesan otras cosas, tiene otros problemas, otros 
dioses, otras creencias; y va abondando lentamente su tradición, influenciado por no sé qué ola 
que se nos viene encima.24 (53) 

                                                                 
19 als interne focalisator from within, afgaand op de verschillende typen focalisatie die Rimmon-Kenan noemt 
(75-78). 
20 Zij beziet de gebeurtenissen als externe focalisator, maar vertelt het verhaal waar zij zelf deel van uitmaakt 
from within (en in die zin dus als externe focalisatie from within) 
21 Aangeduid als analepsis/flashback, door Rimmon-Kenan (en Genette) tegenover prolepsis/flashforward 
geplaatst (46). 
22 als prolepsis/flashforward  
23 De stem van de chef geeft antwoord op de stemmen in de hoofden. De stem van de chef heeft zo’n diepe 
nadruk dat hij klinkt als vanuit het hiernamaals. ‘Dit is het grote signaal van de voorouders. Dit is het teken van 
het oude Afrika, de grafsteen van de machtigen. Steeds als jullie deze steen in de lucht getekend zien, zullen 
jullie onder ogen moeten zien dat er een machtig man in Afrika zal sterven. Zijn dood zal gewelddadig zijn, zal 
onrechtvaardig zijn. Zijn dood is onontkoombaar en in protest daartegen waarschuwen ons de hemelen […]’. 
[eigen vertaling] 
24 Misschien wist alleen de oude man, die de aanzet was geweest tot het geluid van de trommels, dat zijn dood 
het einde markeerde van dat ene Afrika en het begin van het andere. […] Misschien wist alleen die oude van de 
tam-tam dat de Afrikaan van tegenwoordig geïnteresseerd is in andere zaken en andere problemen heeft, andere 
goden, andere geloven; en zijn traditie langzaam aan het verlaten is, beïnvloed door weet ik wat voor een golf die 
ons overspoelt. [eigen vertaling] 
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In het verlengde hiervan wordt de focus verlegd naar het relaas van Padre Ndongo Akele: 

 
Ahora llega el blanco y os dice que ya no es hacia abajo sino hacia arriba a donde tendréis que 
partir, y os lo creéis. No dudo ni dejo de dudar. Lo que sí me pregunto es, en caso de que sea 
cierto que allá arriba hay otra morada, ¿quién os asegura que es para los africanos? [...] ¿cómo 
sabéis que podréis entrar en el terreno sagrado de los blancos si aquí en la tierra no os dejan 
entrar en sus casas? [..]¿Qué busca un africano entre las nubes, llenas de frío, si no hay selva 
donde cazar ni río donde pescar? ¡estúpidos! ¡Más que estúpidos! Porque si os dejan entrar en 
el cielo sólo será para ser sus criados o sus esclavos.25 (126) 

 

De andere, in Nnanga doorklinkende stem, verraadt een dubbele focus die ruimte biedt aan 

een ideologisch commentaar,26 dat Afrika tegenover Europa stelt.   

 

2.3 De structuur van de roman 
 

Op de introductie A modo de introducción volgen tien (met Romeinse cijfers aangeduide) 

hoofdstukken, waarvan een aantal hoofdstukken weer is opgedeeld in genummerde delen. De 

hoofdstukken of delen worden veelal ingeluid met poëtische regels over de mentale toestand 

van de vertelster: 

 
Busco en la oscuridad 
y no hay más que vacío. 
Busco en mi mente 
y no hay más que nieblas...27 (113) 

 

of met regels die gaan over de sferische omstandigheden: 

 
Volvió a salir el sol... 
Pero estaba triste tras las nubes.28 (107) 

 

                                                                 
25 Nu komt de blanke en die zegt jullie dat jullie niet meer naar beneden zullen moeten vertrekken, maar naar 
boven en jullie geloven dat. Ik twijfel niet, noch houd ik op te twijfelen. Wat ik mij wel afvraag is, voor het 
geval het zeker is dat daarboven een ander toevluchtsoord is, wie jullie verzekert dat dit er is voor de Afrikanen? 
[…] hoe weten jullie dat je toegang zult krijgen tot het heilige terrein van de blanken als ze jullie hier op aarde 
niet eens in hun huizen toelaten? […] Wat zoekt een Afrikaan tussen de kille wolken, als er geen oerwoud is om 
in te jagen, noch een rivier om in te vissen? Sufferds! Meer dan sufferds! Omdat, als ze jullie al in de hemel 
toelaten, dat alleen maar zal zijn als hun bedienden of slaven. [eigen vertaling]    
26 Een stem die Rimmon-Kenan aanduidt als implied author (1983: 87-90). 
27 Ik zoek de duisternis/en er is niets meer dan leegte./Ik zoek mijn geest/en er is niets meer dan nevel…[eigen 
vertaling] 
28 De zon kwam opnieuw tevoorschijn…/Maar was triest achter de wolken… [eigen vertaling] 
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Behalve dat het verhaal van Nnanga wordt onderbroken door een drietal andere, min of meer 

op zichzelf staande verhalen, zijn er ook onderbrekingen in de vorm van een tam-tam  

aankondiging (51), enkele liederen (60,225) en een gebed (113-14).  

 

De schrijfster draagt de roman op aan “Nnanga, mijn oude vriendin. Jammer dat zij niet kan 

lezen”: 

 
A Nnanga, mi amiga vieja.  
Lástima que no sepa a leer: 

 

In Paratexts. Thresholds of interpretation noemt Genette ‘dedication’ als “the proclamation 

(sincere or not) of the relationship (of one kind or another) between the author and some 

person, group, or entity” (1997: 135). Daarbij merkt hij op dat een werk zowel gewijd kan zijn 

aan een publieke als privé persoon, waarbij het kan gaan om de lezer of een personage in het 

verhaal. In Nsue Angüe’s roman lijkt de boodschap van de opdracht (als paratext) op het 

eerste gezicht zowel gericht aan “mi vieja amiga Nnanga” als privépersoon, als aan de 

vertelster Nnanga Aba’a in de roman. Nsue Angüe gaf in het interview met Fra-Molinero aan 

dat Nnanga in Fang ‘moeder’ betekent en aba’a (of abaá) de plek is waar de mannen van het 

dorp bijeenkomen: "Si ponemos Nnanga Aba’a, la estamos llamando por decirlo de alguna 

manera, la madre del abaá, que es lo mismo que decir, la madre de los hombres."29 (Fra-

Molinero, 2010)  Daarmee veralgemeniseert zij de naam die zij als “madre de los hombres” 

verbindt aan de gemeenschap.30 Ngom heeft het in “Narrative of a Woman’s Life and 

Writing” (Daughters of the diaspora) met betrekking tot Ekomo (en de Afrikaanse roman in 

het algemeen) over een sociaal ‘ik’ dat volgens hem inclusief is en “collective and not 

fragmented as in the autobiographical  projects of the West” (2003: 304-5). 

    Lejeune noemt in Le Pacte Autobiographique  het ‘autobiografische pact’ als 

‘verbond’ wat de schrijver aangaat met de lezer (1975: 28-30). Dit lijkt in de roman van Nsue 

Angüe gelegen de naam Nnanga. Met die naam verklaart de auteur zich weliswaar niet 

identiek aan de verteller (wat de roman tot autobiografie zou maken), zij brengt echter in de 

                                                                 
29 "Met Nnanga Aba’a noemen wij haar, om het op een bepaalde manier te zeggen, de moeder van de abaá en dat 
is hetzelfde als haar de moeder van alle mannen te noemen.” [eigen vertaling] 
30 Daarbij heet ook de grootmoeder van de vertelster Nnanga; zowel de vertelster, grootmoeder als alle andere tot 
de gemeenschap behorende vrouwen lijken in de naam en boodschap van de roman besloten te liggen. 
(Opmerkelijk is ook de dubbele punt achter de boodschap die de roman, waardoor het lijkt alsof Nnanga zich tot 
zichzelf richt; als personage in de roman).   
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betekenis van die naam haar eigen verbondenheid met de Fang gemeenschap tot uitdrukking 

en daarmee brengt zij (volgens de definitie van Lejeune) eveneens een autobiografisch pact 

tot stand. Daarbij gaat zij in de opdracht van de roman als implied author (Rimmon-Kenan) 

en hiding self  in de ‘ik’, die spreekt voor de gemeenschap (Ngom), een verbond aan met 

“haar oude vriendin Nnanga” die niet geldt als lezer (Lástima que no sepa leer), maar als 

fictieve toehoorster van een vervolgens door het personage met dezelfde naam verteld 

verhaal.        

 

Metaforische vooruitwijzingen  

 

In “Ideations of Collective Memory in Hispanophone Africa: The Case of María Nsue 

Angüe’s ‘Ekomo’” beschouwt Adam Lifshey Ekomo’s been dat langzaam afsterft als een 

metafoor voor het uiteenvallen aan Afrika: “Ekomo's leg would seem to be a stand-in for all 

that Nnanga has witnessed decomposing in Africa from the start” (Lifshey 24: 181). In de 

roman bestaat er een verband tussen het afstervende been en enkele voorspellende 

gebeurtenissen als (metaforische) vooruitwijzingen naar de dood, zoals een grafsteen die in de 

lucht verschijnt, de kruin die samen met een jonge, robuuste tak uit de heilige boom de 

ceiba31 breekt en een voet die zich in een dak boort.32 Dat dit niet alleen voorspellingen zijn 

van de dood van “un gran jefe y un hombre joven” (30) (een grote chef en een jongeman), 

maar ook een verwijzing naar de afstervende Afrikaanse cultuur, komt volgens Lifshey zowel 

tot uitdrukking in de ‘reis’ van Nfumba’a, de jonge man die tegen de traditionele verboden in 

gaat jagen, als de ‘reis’ die Nnanga en Ekomo maken op zoek naar genezing van Ekomo’s 

been (Ibid.: 180). Lifshey wijst op de parallel tussen deze beide reizen die eindigen met de 

dood en dus gedoemd zijn te mislukken: “As Ekomo and Nnanga leave the tribe in search of a 

doctor for his leg, the village setting of the first half of the book is now replaced by an 

archetypal journey in the second half. Yet this journey, like the elder and Nfumbaha, seems 
                                                                 
31 “La ceiba sagrada de mi pueblo guarda el totum de la tribu” [...] (29). De ceiba is een boomsoort die 
oorspronkelijk niet in Equatoriaal Guinea voorkomt, maar wel in Cuba. Nsue Angüe verdedigde zich bij de 
eerste uitgave van Ekomo tegen een voorgestelde aanpassing hiervan, door te stellen dat het hier gaat om een 
“árbol del bien” (boom van het goede), wat volgens haar elke als zodanig beschouwde boom kan zijn die zij als 
ceiba verplaatste naar de Fang context (Lifshey 24: 178). 
32 Mineke Schipper wijst er op dat er veel verhalen bestaan in de Afrikaanse orale vertellingen die gaan over 
lichaamsdelen: “Er bestaan ook verhalen over een hand die in zijn eentje door het leven gaat. Er zijn heel veel 
verhalen over lichaamsdelen die een eigen leven leiden en al dan niet uiteindelijk weer aan of op een lichaam 
terecht kunnen komen. Er is bijvoorbeeld een schitterend verhaal over een schedel die door het bos stuitert en 
overal ledematen leent om als een echte gentleman in de stad naar de markt te gaan en daar een onschuldig 
meisje te verleiden” (1987: 21).  
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doomed from the start” (Ibid). Lifshey verwijst in dit verband ook naar het commentaar op 

Nfumba’a’s fatale terugkeer naar zijn dorp (waarin eveneens de stem van een implied author 

lijkt door te klinken):  

     
Nfumba'a, el africano de hoy, Hombre de la Mañana, tras estar dos lluvias en Europa, dejó su 
tradición encerrada entre los libros dejó allí su personalidad y sus creencias africanas, y el ser 
sin continente regresó a su pueblo con un disfraz del europeo sin el europeo dentro. Con una 
máscara de Europa pero sin su rostro en ella. Medio blanco, medio negro. Sus hermanos 
salieron en su busca porque le amaban, se arriesgaron dos días en la selva porque eran sus 
hermanos. Las lágrimas de la madre son las del África y sus lamentos se esparcen alargados 
por el aire hasta los confines de la tierra por todos aquellos hijos perdidos y no hallados. 
¿Quién puede escuchar el llanto de la madre África sin sentir compasión por esa mujer que no 
hace más que echar hijos al mundo para ver como poco a poco van perdiendo su personalidad? 
Y sin embargo, cada vez que cae uno de sus hijos, África llora personificándose en cada una 
de las madres del Nfumba'a. Hijos prefabricados por los supermercados de la evolución 
histórica, que sin embargo no evolucionan y hablan de política, comercio y religión, que les 
son ajenos, sin detenerse a examinar el verdadero sentido de las cosas, y mueren con las 
chaquetas puesta y seguro de haber cumplido su misión.33 (107,108) 
 

In het verhaal van Nfumba'a, evenals als dat van Ekomo (en zijn afstervende been), spelen 

stadse en ‘westerse invloeden’ een rol; Nfumba’a die ‘gedegenereerd’ is teruggekeerd uit 

Europa en Ekomo die met een ziek been is teruggekeerd uit de stad. De stad komt 

herhaaldelijk terug in de roman als symbool voor vreemde en foute invloeden. Lifshey vat dit 

als volgt samen: “Given Nfumbaha’s fate, however, the West and its institutions seem 

unlikely to provide alternative salvation. Ekomo, like Nfumbaha, has been exposed to 

Western urban presences before, but that hardly has been wholesome or regenerative: the 

novel starts out with committing adultery in a city” (Ibid: 181). 

    De twijfelachtige toekomst van Afrika vindt volgens Lifshey echter niet alleen zijn 

weerklank in Ekomo’s uiteenvallende been, maar ook in (naar wat in de loop van de roman 

blijkt) Nnanga’s onvruchtbaarheid (180). Miguel Ugarte noemt die (on)mogelijkheid tot het 

                                                                 
33 Nfumba'a, de Afrikaan van nu, Man van de Morgen, liet nadat hij twee seizoenen in Europa was geweest zijn 
traditie achter opgesloten tussen de boeken, evenals zijn Afrikaanse persoonlijkheid en geloof en keerde zonder 
continent naar zijn dorp terug, onder een Europese vermomming, maar zonder de Europeaan in zich te dragen. 
Met een Europees masker, maar zonder zijn gelaat hierin. Half blank, half zwart. Zijn broers gingen naar hem op 
zoek omdat ze van hem hielden, ze stelden zich twee dagen bloot aan het oerwoud omdat het zijn broers waren. 
De tranen van zijn moeder zijn die van Afrika en haar jammerklachten verspreiden zich wijds door de lucht tot in 
alle uithoeken van de aarde vanwege al die verloren en niet gevonden zonen. Wie kan luisteren naar het 
gejammer van moeder Afrika zonder compassie te voelen voor die vrouw die alleen maar kinderen op de wereld 
zet om te zien hoe zij beetje bij beetje hun persoonlijkheid zullen verliezen? En toch valt iedere keer een van 
haar kinderen en Afrika huilt, terwijl zij zich verplaatst in ieder van die moeders van Nfumba’a. Kinderen, 
geprefabriceerd door de supermarkten van de historische evolutie, maar die zelf niet evolueren en praten over de 
politiek, handel en religie die hun vreemd is, zonder stil te staan bij de echte betekenis van de dingen, en die 
sterven in pak, er zeker van zijn dat ze hun missie hebben volbracht. [eigen vertaling] 
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krijgen van kinderen, gekoppeld aan het voortbestaan van de gemeenschap en de noodzaak 

van de reis ter genezing van Ekomo’s been, cruciaal (2013: 105).34 Ugarte ziet de teloorgang 

van Afrika weerspiegeld in de passage waarmee de roman eindigt, met hierin onder andere de 

regels: 

 
Que lloren todas las mujeres juntas. [...] ¡Qué lloren las madres de las hembras, porque las 
hembras nacen para ser madres y esposas! ¡Qué llore la mujer fértil, abrazando a la esteril!35 
(247) 

 

Met als laatste zinnen: 

 
Abro los ojos, eso creo, y me encuentro confundida entre la gente. Mas…¡qué sola! ¡Qué 
tremendamente sola estoy!36 (248) 

 

Ugarte wijst op deze staat van wanhoop en eenzaamheid waarin Nnanga na Ekomo’s dood 

achterblijft en waarbij er geen hulp meer is voor “la madre de África” van wie de kinderen 

verloren gaan in de diaspora, waaruit zij onherkenbaar terugkomen (als zij al terugkomen), en 

waarop de moeder in alle eenzaamheid achterblijft (209). 

    Hoewel zowel Lifshey als Ugarte de relatie leggen tussen de rol van Ekomo’s 

individuele ziekte en Nnanga’s onvruchtbaarheid met het uiteenvallen en de bedreiging van 

het voortbestaan van ‘Madre África’, ziet Lifshey hierin echter niet zozeer (als Ugarte) 

onvruchtbaarheid en moederschap weerspiegeld, als een meer politieke boodschap die 

volgens hem gelegen is in de kritiek op externe (koloniale) factoren:  

 
While it is true that the text does not explicitly assail with nationalistic fervor the colonial or 
postcolonial power structures of Equatorial Guinea, its extended lament for the death of 
longstanding tribal and continental orders can be read as criticism of those external forces 
whose presences coincided with this collapse. That the novel is more dirge than a diatribe does 
not make it devoid of ‘sentimientos anticolonialistas’(Lifshey 14: 183). 37  

                                                                 
34 “Pero mi interpretación es que la enfermedad es una fuerza que se suma al rol de Nnanga como madre sin 
hijos. Aquí de nuevo, la posibilidad de los niños como un posible futuro, la continuación de la vida de la 
comunidad, y junto a ello, la necesidad del viaje, todo ello es crucial.”  
35 Opdat alle vrouwen samen huilen.[…] Opdat de moeders huilen van de meisjes omdat de meisjes geboren 
worden als toekomstige moeders en echtgenotes! Opdat de vruchtbare vrouw huilt, de onvruchtbare vrouw 
omhelzend! [eigen vertaling] 
36 Ik open mijn ogen, geloof ik, en vind mijzelf verward terug tussen de mensen. Meer... dan alleen! Wat ben ik 
ontzettend alleen! [eigen vertaling] 
37 Lifshey gaat daarmee in tegen de opvatting dat antikoloniale sentimenten bij María Nsué Angüe geen rol 
zouden spelen zoals Vicente Granados beweert in de proloog van de eerste uitgave van Ekomo: “No hay en la 
novela el más mínimo resentimiento, ni trata ninguna cuestión política de carácter panfletario, porque la obra 
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Waar Lifshey en Ugarte Ekomo’s ziekte behandelen als een weerslag van de teloorgang van 

Afrika, kan deze volgens Lola Aponte-Ramos ook gezien worden als metafoor voor de 

ontwrichting van een sociale orde (2004: 103).38 Aponte-Ramos stelt dat in de roman sprake 

is van een in twijfel getrokken vrouwelijkheid naast een gedegradeerde mannelijkheid die 

eveneens in verband kan worden gebracht met een gefragmenteerde westerse wereld (102). 

Dit zou tot uitdrukking komen in Ekomo’s wegrottende en uit elkaar vallende been; de ziekte 

die leidt tot sociale uitstoting in zijn dorp, maar ook een mogelijkheid biedt om de relaties 

tussen man en vrouw te herzien. Volgens Aponte-Ramos groeien de vrouwelijke en 

mannelijke hoofdpersoon in de roman naar elkaar toe: de man wordt afhankelijk, zwak en 

steeds verder uitgesloten van het publieke leven, terwijl zijn vrouw zich juist op die gebieden 

begeeft die traditioneel gezien voor een vrouw verboden zijn (Ibid.). Door die ziekte en de 

hiermee gepaard gaande ontwrichting van de sociale orde wordt volgens Aponte-Ramos 

ruimte gemaakt voor een nieuwe orde waarin traditionele patronen tussen man en vrouw 

doorbroken worden. Zij wijst er op dat de ziekte van Ekomo zich voordoet wanneer de 

soevereine staat en samenhang hierbinnen ter discussie staat en alle structuren wankelen: 

zowel de Fang traditie als westerse, koloniale en postkoloniale, stad en dorp/familie, man en 

vrouw (106). In haar studie Repensar Ekomo de María Nsué Angüe geeft Anna Mester in het 

verlengde hiervan aan dat Nsue Angüe in haar roman breekt met het koloniale dualisme dat 

niet alleen blank plaatst tegenover zwart, maar ook het moderne tegenover het traditionele en 

het vrouwelijke tegenover het mannelijke (2009: 48). Zij benadrukt dat de vertelster de positie 

van de vrouw ter discussie stelt met betrekking tot de patriarchale krachten van haar 

gemeenschap en een westers patriarchaal kolonialisme, waartegen zij weerstand biedt door 

middel van diverse stemmen en acties (62). Volgens Mester vindt Nnanga in de openheid en 

vrije expressie van de dans een mogelijkheid om aan beperkende dualismen en sociale 

normen te ontkomen (63).   

Behalve dat Ekomo’s ‘uiteenvallende been’ gekoppeld kan worden aan het 

uiteenvallen van de sociale patronen (Aponte-Ramos) en de teloorgang van ‘Madre África’ 

(Lifshey, Ugarte), ligt volgens Marvin Lewis in dit been, dat staat voor Ekomo’s bezoek aan 

                                                                                                                                                                                                        
cumple una de las características de la literatura guineana escrita: la ausencia de sentimientos anticolonistas” 
(Granados, 1985: 13). 
38 Aponte-Ramos baseert zich daarbij op de idee van de ‘ziekte als metafoor’ bij Susan Sontag en beweert dat 
vreemde invloeden van de stad zich in Ekomo lichamelijk manifesteren. 
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de stad, de hele roman besloten. In de passage aan het begin van de roman, over zijn bezoek 

aan de stad, balt zich volgens Lewis het conflict samen waarin de roman eindigt: 

 
This passage is important to the structure of the novel because it reveals the importance of 
memory in Ekomo’s development and establishes the major conflict elaborated in the plot. 
The action vacillates between past and present, between remembering and forgetting: 
‘between a little bit of sun and a tiny bit of shade’, a primary leitmotif  (2007: 130). 

 

Daarbij vindt het idee van de stad zijn weerslag in wat Lewis een “black/white dichotomy” 

noemt (134), wanneer Nnanga en Ekomo in de stad een blanke arts bezoeken en daarna een 

Afrikaanse curandero op het platteland. Lewis wijst er op dat die scenes de culturele 

verschillen blootleggen tussen Afrikanen en Europeanen, terwijl beide methoden falen:  

 
Whereas the African healer tried to find a traditional solution to the problem by using herbs 
and incantations, the European doctor resorts to the more efficient method of physical 
dismemberment. Just as the doctor does not understand Ekomo’s language, neither does he 
understand that without his leg, Ekomo would not be considered to be a whole man in his 
culture. Subsequently the protagonist does not find a solution in either traditional or modern 
medicine (Ibid.: 134-35). 

 

Mise en abyme  

 

Hoewel Lewis met zijn “black/white dichotomy” (evenals de andere genoemde critici met 

tegenstellingen als Afrika tegenover Europa, stad tegenover platte land, man tegenover 

vrouw) refereert aan het binaire aspect van de roman, verwijst hij ook naar de poëtische 

beschrijving van Nnanga’s toestand. Die toestand tussen ‘een beetje zon en een beetje 

schaduw’, of ‘tussen leven en dood’, komt tot uitdrukking in de lyrische introducties van de 

hoofdstukken: 

 
Busco en mi mente/No hay ni presente, ni pasado, ni futuro/¿Dónde están los cuerpos? Las 
tinieblas cayeron sobre mí.../¡Qué desasosiego! Sopla la brisa y, en un momento determinado, 
el tiempo parece haberse detenido en la nada. Pienso: ¿Dónde están los cuerpos? Volvió a 
salir el sol... Pero estaba triste tras las nubes. Sopla la brisa y, en un momento determinado, 
el tiempo parece haberse detenido en la nada.39  

 

                                                                 
39 Ik zoek in mijn geest/Er is geen heden, noch verleden, noch toekomst/Waar zijn de lichamen? De duisternis 
overviel mij…/Wat een onrust! De wind blaast en op een bepaald moment, lijkt de tijd te zijn gestopt in het 
niets. Ik denk: Waar zijn de lichamen? De zon kwam opnieuw tevoorschijn... Maar triest achter de wolken. De 
wind waait en op een bepaald moment, lijkt de tijd te zijn gestopt in het niets. [eigen vertaling] 
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Deze poëtische bespiegelingen vormen een bindende factor in een gefragmenteerd verhaal; ze 

rijgen de gebeurtenissen aaneen en vormen zo als mise en abyme een weerspiegeling van de 

tekst als geheel. De rol die de dans speelt sluit hierop aan, evenals de rol van bepaalde 

terugkerende rituelen en uiteindelijk het begrafenisritueel. 

 

Aan het begin van de roman is er sprake van een rituele dans waarin bepaalde seksuele 

grenzen worden overschreden: 
 

Debo danzar con mis suegros. Debo danzar con los viejos, debo unir mi sexo al abuelo para 
purificarme. Debo bailar y entregar mi cuerpo a la luz de la hoguera.40 (34) 

 

En Nnanga treedt als ‘Paloma de Fuego’ nagenoeg buiten zichzelf: 
 

Vibré, vibré y vibré al son de los sonidos. Mi espíritu se escapó del cuerpo y voló con la 
paloma de fuego, primero a ras del suelo y después más y más alto; hasta buscar los cielos.41 
(103)  

 

De dans en het spirituele herhalen zich in meer gebeurtenissen (191-92) om aan het eind van 

de roman uit te monden in een reinigingsritueel in de rivier (247), waarbij Nnanga zich op de 

grens bevindt van leven en dood (248). Volgens Aponte-Ramos worden er in de dans en orgie  

– evenals in de lyriek – patronen doorbroken van heteroseksualiteit en monogamie, waardoor 

ruimte gecreëerd wordt voor een nieuwe identiteit:  

 
Coincide [la danza] con la insistencia de la autora en mantener un lenguaje lírico e intimista, 
cuyas claves nos escatima. El sujeto femenino necesita redefinir el lenguaje mismo, y la danza 
representa una resistencia al lenguaje heterosexual y regulador a favor de la posibilidad de 
creación de nuevas identidades para lo femenino y lo masculino.42 (2004: 111) 

 

                                                                 
40 Ik moet dansen met mijn schoonouders. Ik moet dansen met de ouden, ik moet mijn geslacht verbinden aan 
mijn grootvader om mijzelf te reinigen. Ik moet dansen en mijn lichaam overgeven aan het licht van de 
brandstapel. [eigen vertaling] 
41 Ik vibreerde, vibreerde en vibreerde op de klank van de geluiden. Mijn geest verliet het lichaam en ik vloog 
met de vuurduif, eerst rakelings over de vloer en daarna hoger en hoger, tot hoog in de lucht. [eigen vertaling] 
42 Het [de dans] gaat samen met de drang van de schrijfster om vast te houden aan een lyrische en intieme taal, 
waarvan zij de sleutel voor ons achterhoudt. Het vrouwelijke subject moet de taal zelf opnieuw definiëren en de 
dans representeert daarbij het verzet tegen een heteroseksuele en regelende taal, ten gunste van de mogelijkheid 
tot een creatie van nieuwe vrouwelijke en mannelijke identiteiten. [eigen vertaling]  De vraag is aan welke 
‘heteroseksuele taal’ Aponte Ramos hier refereert; het lijkt meer een interpretatie van haarzelf dan een concrete 
verwijzing. 
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Dat Nnanga’s toestand ‘tussen leven en dood’ ten gevolge van haar daad (en die daad zelf), 

ook verwijst naar de klassieke tragedie Antigone, merkt Melva Persico op in haar artikel 

“Voices and Hybridity; The Case of María Nsue Angüe’s Ekomo” (Persico 31: 133-148). Zij 

vergelijkt Nnanga met de hoofdrolspeelster in Antígona (1991), een op de situatie in 

Equatoriaal Guinea toegesneden bewerking van de tragedie van Sophocles door Trinidad 

Morgades Besari.43 In dit toneelstuk is de hoofdrolspeelster Antígona evenals Nnanga een 

danseres en trotseert zij (evenals Nnanga en Antigone in de oorspronkelijke tragedie) in een 

begrafenisritueel de regels van de machthebber: “Just Nnanga has defied tradition by burying 

het husband, Antígona has dified the orders of the president and has burried her brothers” 

(Ibid: 140). Volgens Persico manifesteert Nnanga zich echter, in tegenstelling tot de Antígona 

in Morgades Besari’s toneelstuk, als “silent observer” tegenover een patriarchale 

gemeenschap, evenals de andere vrouwen van haar gemeenschap (Ibid.: 141). 

    Zowel Antígona’s daad in Morgadi Besari’s toneelstuk als Nnanga’s daad in Ekomo 

vindt zijn weerslag in de daad van Antigone, in de oorspronkelijke Griekse tragedie. Joan 

Copjec zet in Imagine there’s no women. Ethics and Sublimation, Antigone’s verraad aan de 

gemeenschap, door te handelen namens haar broer als individu, tegenover Creon’s opoffering 

van de familiewaarden, door te handelen volgens de wetten van de stadstaat (2002: 15).44 

Copjec betrekt bij Antigone’s daad bepaalde (doods en seksuele) driften, ingegeven door een 

niet te stoppen en alles overstijgende, autonome kracht. Het is daarmee volgens Copjec 

(refererend aan een psychoanalytisch concept) ook een zuiverende en sublimerende daad die 

Antigone alleen maar uit kan voeren door buiten zichzelf te treden zonder sociale 

beperkingen, waarmee zij een gat dicht tussen het individu en gemeenschap (24). 

                                                                 
43 Het gaat hier om het toneelstuk Antígona, geschreven door Morgades Besari (1931-2019) die als schrijfster, 
docent en vertaalster werkzaam was aan de UNED (Universidad Nacional de Educación a Distancia) in Spanje 
en aan de UNGE (Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial) in Malabo. In dit toneelstuk begraaft Antígona 
haar broers tegen de verordening van de president in, nadat deze door representanten van het volk was belaagd. 
Evenals Antigone in de gelijknamige Griekse tragedie krijgt zij hiervoor de doodstraf opgelegd, maar zij weet te 
vluchten bij een uitbarsting van de vulkaan die niet haar, maar de president fataal wordt. Het toneelstuk eindigt 
met een hernieuwd begin, nadat het vuur alles tot niets heeft teruggebracht en de Goddelijke wetten van de 
natuur zegevieren: “Todo arde, todo es ceniza… De la nada todo salió, a la nada retorna todo: poder autoridad, 
ambición, leyes humanas. Solo queda la ley de Dios, la ley natural”. De drie aktes van dit toneelstuk zijn 
opgenomen in Nueva Antalogía de La Literatura de Guinea Ecuatoria. (Mbaré Ngom en Gloria Nistal, 2012: 
626-32) 
44 Antigone begraaft haar broer Polynices tegen de wet van Creon (die dan heerst over Thebe) in die dit verbiedt 
en wordt hiervoor gestraft. Creon laat haar opsluiten in de buurt van het graf waar zij haar broer begroef en zij 
pleegt vervolgens zelfmoord, waarna haar geliefde Haemon, tevens Creons zoon, zijn vader aanvalt. Uiteindelijk 
pleegt ook hij zelfmoord, evenals zijn moeder Euridice die zijn dood niet verdraagt, waarop Creon eenzaam 
achterblijft. 
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Copjec wijst er op dat Antigone zichzelf, uit liefde voor haar broer, als het ware boven haar 

eigen naakte bestaan uittilt (25).45 Die liefde maakt haar ongevoelig voor de goedkeuring van 

anderen en zij geeft daarvoor ook geen rechtvaardigheid, want zij stelt uiteindelijk haar eigen 

regels, ook al leidt dit tot haar dood.46 Ook Nnanga stelt uit liefde voor haar echtgenoot haar 

eigen regels door voor Ekomo een kist te timmeren, zijn lijk aan te raken en hem te begraven. 

En omdat zij hiermee het taboe van de Fang gemeenschap overtreedt, heeft ook zij slechts de 

dood in het vooruitzicht: 

  
Cada uno de los golpes que suenan al clavar las maderas me dice: Faltaste al tabú... faltaste al 
tabú... Tocaste el cadáver de tu marido muerto. ¡Morirás!47 (232) 

 

Evenals Antigone begaat zij vanuit het oogpunt van de gemeenschap een misdaad, waarbij 

Nnanga heen en weer geslingerd wordt tussen Fang tradities en Christelijke waarden, zoals 

onder woorden gebracht door el Pastor die het dorp toespreekt: 

 
– ¿Por qué prentendéis su muerte? – continuó el Pastor. Porque es muerte para ella si os 
empeñáis y confundís las cosas. Pues además de sacerdote de Dios soy fang y respeto nuestras 
costumbres y la tradición. Sé por ello que una viuda debe pasar por ciertos castigos y, sobre 
todo, no debe tocar el cadáver de su difunto. Más yo os hago esta pregunta: ¿hubiera sido 
mejor dejarle insepulto? ¿Qué es lo más importante para vosotros: violar el tabú por amor o 
conservarlo sabiendo que se está faltando a una de las leyes más divinas de la humanidad? No 
es igualmente tabú dejar un cadáver insepulto?48 (243)  

 

                                                                 
45 Waarbij zij refereert aan het naakte bestaan in Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life van Giorgio 
Agamaben.  
46 Zich baserend op Lacan stelt Copjec dat de liefde van Antigone voor haar broer haar drijft tot een breuk met 
de gemeenschap, in wat zij omschrijft als een “criminele drift”: “Lacan views the act of the loving sister as a 
definitive break with her community: ‘because the community refuses to [bury Polyinices, she] is required … to 
maintain that essential being which is the family Até.’ In other words, the deed Antigone undertakes traces the 
path of the criminal drive, away from the possibilities the community prescribes and toward the impossible real. 
That she is ‘required’ to do so testifies to the Zwang or compulsion of drive, which is indifferent to external 
criteria, such as the good opinion of others” (2002: 40,41).   
47 Elke hamerslag op het hout zegt mij: Je hebt het taboe verzuimd... je hebt het taboe verzuimd… Je hebt het 
dode lichaam van je man aangeraakt. Je zult sterven! [eigen vertaling] 
48 – Waarom willen jullie haar dood? – vervolgde el Pastor. Want het betekent haar dood als jullie dit met alle 
geweld willen en dingen met elkaar verwarren. Behalve priester van God ben ik echter ook Fang en respecteer ik 
onze gewoonten en tradities. Ik weet dat een weduwe bepaalde straffen moet ondergaan en dat zij bovenal het 
lijk van haar overledene niet mag aanraken. Maar ik stel jullie deze vraag: was het beter geweest hem boven de 
grond te laten? Wat is het belangrijkste voor jullie: het taboe uit liefde overtreden of het te behouden in de 
wetenschap dat hiermee een van de meest goddelijke wetten der mensheid wordt genegeerd? Is het niet ook een 
taboe om een lichaam onbegraven te laten? [eigen vertaling]   
Nnanga wordt door deze pastoor ook Sara genoemd: “[...] hija de la Iglesia, cordera de la manada del señor 
Jesucristu [...]’ (243). 
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Behalve op die met elkaar in strijd zijnde (Fang en Christelijke) taboes wijst el Pastor echter 

ook op Nnaga’s moed volgens de getuigen uit het dorp waar zij Ekomo begroef: 

 
[…] Más tarde me contó cómo le había enterrado su esposa, y también el médico y el Pastor 
de allí me hablaron con admiración de la fuerza de voluntad y resignación de la joven 
extranjera. Todos allí están admirados del comportamiento de la muchacha [...].49 (242-43)  

 

Nnanga’s volharding van moed en rebellie, ingegeven door haar onvoorwaardelijke liefde 

voor Ekomo, kan in verband worden gebracht met Antigone’s moed en rebellie, voortvloeiend 

uit de liefde voor haar broer.50 Beiden zijn in hun handelen autonoom, waarmee zij een gat 

dichten tussen het individu en gemeenschap (Copjec, 24). In Ekomo leidt die autonome 

handeling van Nnanga echter tot het zich bevinden in een tussenruimte waarin ook Ekomo 

terecht lijkt te komen als hij zich vlak voor zijn dood afvraagt wat er van hem moet worden 

omdat hij niet gedoopt is, noch geleefd heeft naar de regels van zijn voorouders: 

 
¡Yo me estoy muriendo! ¿Qué será de mí? Al cielo no puedo ir, puesto que no estoy bautizado; 
y el infierno es demasiado castigo para mis pocos pecados. Al purgatorio no puedo ir pues no 
soy cristiano; y para el limbo, soy muy viejo ya para entrar en él. A los ancestros traicioné al 
renegar de ellos... .51 (221) 

 

Aan het eind van de roman lijken zowel Nnanga als Ekomo zich niet alleen tussen leven en 

dood, maar ook in het ‘niets’ te bevinden: 

 
– ¿Soñando que estás vivo o... soñando que te has muerto? Las dos cosas. Todo es un sueño. 
Tú tan sólo sueñas. / – No te comprendo… / – ¿Y quién comprende? Todos están locos. 
¡Todos! Menos tú y yo… No es nada. Nada es.52 (238) 

 

Uiteindelijk klinkt in Nnanga de stem door van haar rebellie (waar ook Antigone’s rebellie 

doorklinkt): 

                                                                 
49 […] Later vertelde hij me hoe hij was begraven door zijn echtgenote. Ook de plaatselijke dokter en pastoor 
spraken met bewondering over de krachtige wil en berusting van de jonge vrouw van buiten. Allen van daar 
bewonderen het gedrag van deze jonge vrouw […]. [eigen vertaling]  
50 En wellicht ook als verwijzing naar het toneelstuk van Trinidad Morgades Besari. 
51 Ik ga dood! Wat zal er van mij worden? Naar de hemel kan ik niet gaan, want ik ben niet gedoopt; en de hel is 
te veel straf voor mij, voor de weinige zonden die ik heb begaan. Naar het voorportaal van de hel kan ik niet 
gaan want ik ben geen Christen en ik ben al te oud om het voorgeborchte te betreden. De voorvaderen heb ik 
verraden door niets meer van hen te willen weten… . [eigen vertaling] 
52 – Dromend dat je nog leeft of… dromend dat je al dood bent? Beide. Alles is een droom. Jij alleen droomt. / – 
Ik begrijp je niet… / – En wie begrijpt? Ze zijn allen gek. Allen! Behalve jij en ik… Het is niets. Niets is. [eigen 
vertaling] 
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Grita mi rebelión: ¡No! ¡No estoy muerta ni viva!53  (248)  

 

Orale invloeden 

 

De opdracht van de roman (A Nnanga, mi amiga vieja. Lástima que no sepa leer), is er 

volgens Benita Sampedro Vizcaya een bewijs van dat de schrijfster zich niet uitsluitend richt 

tot een westers lezerspubliek, maar ook tot degenen die in een andere culturele context niet 

hebben leren lezen (2015: 183). Sampedro Vizcaya verwijst naar Nsue Angüe’s culturele 

erfenis met betrekking tot de orale traditie en praktijken en met betrekking tot de Fang taal 

(Ibid.). Over de taal zegt de schrijfster zelf (in het interview met Hendel) het volgende:  

 
El lenguaje fang es fonéticamente musical. Entonces, como bantú expresándome e 
identifarme, me doy cuenta de que cuando cuentan historias y cuentos, las acciones son 
cantadas. Hay partes que son muy musicales, prosa poética, y la narración es normal. Jugando 
a ser bantú, siguiendo el ritmo que los bantúes, como supongo que tenemos que seguir, como 
vemos de la literatura oral, que tiene estas fuerzas.54 (Hendel, 2008: 3) 
 

Naast de muzikale en poëtische kenmerken die Nsue Angüe in dit citaat aanhaalt, worden er 

echter in het verhaal ook bepaalde zinnen en formules herhaald,55 zoals bij deze zinnen in 

Hoofdstuk I: 

 
El jefe baja la mirada al suelo y busca, entre el polvo, la sangre de aquellos que fueron sus 
antepasados. El viejo baja la mirada y busca bajo el polvo la sangre reseca de África.56 (23)  

 

Ook wordt het publiek (en indirect de lezer) eveneens bij het verhaal betrokken door passages 

met een aaneenschakeling van vragen: 

 

                                                                 
53 Schreeuwt mijn rebellie: Nee! Ik ben niet dood noch levend! [eigen vertaling] 
54 De Fang taal is fonetisch muzikaal. Als ik mijzelf identificeer met en mij uit in Bantoe realiseer ik mij dus, 
wanneer men geschiedenissen en verhalen vertelt, dat de acties gezongen worden. In de vertelling zitten  
muzikale delen en poëtisch proza is dus normaal. Spelend als Bantoe, de ritmes van de Bantoe volgend zoals ik 
veronderstel dat we die moeten volgen, zoals we zien bij de orale literatuur, want daarin zijn die krachten 
aanwezig. [eigen vertaling] 
55 Met herhalingen als kenmerk van het orale; om de gesproken tekst te kunnen onthouden met als hulpmiddelen 
ritme, herhaling van bepaalde formules in de vorm van vaste uitdrukkingen (clichés) en spreekwoorden (Ong, 
1982: 34). 
56 De chef buigt zijn hoofd naar de grond en zoekt, tussen het stof, het bloed van degenen die zijn voorouders 
waren. De chef buigt zijn hoofd en zoekt onder het stof het kurkdroge bloed van Afrika. [eigen vertaling] Het is 
de vraag wiens stem wij hier horen; de stem van Nnanga of die van Afrika (en de schrijfster als implied author). 
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La gente se mira en silencio, y las preguntas mueren en el pecho. ¿Cómo ha de morir el 
abuelo, si todos en este pueblo saben que del hombre de hierbas se dijo que habría de morir en 
batalla? ¿Cómo ha de morir el abuelo si se acabaron las luchas de tribus y envejeció la paz? 
¿No fue dicho que aquel hombre de guerras había de morir de lanza? ¿Con quién luchará el 
hombre para buscar su propia muerte?57 (44)    

 

Volgens Mineke Schipper bepaalt in een orale traditie het publiek mede hoe uitgebreid 

handelingen, dialogen, formules, refreinen enz. herhaald worden (1987: 25). Schipper wijst er 

verder nog op dat de orale traditie in Afrikaanse landen vooral in stand gehouden werd door 

vrouwen, hetgeen ook Ngom beweert:  

 
[…] the woman was the real axis around which the community’s organization and survival 
rotated. The women also articulated a central (and critical) role in the arena(s) of education 
and traditional oral literature. […] Oral in origin, traditional literature was a powerful, didactic 
instrument that women fully employed for education. The use of tales, songs, satire, praise 
songs and other genres allowed women not only to educate but also to impart culture to 
children.58 (Ngom, 2003: 301) 

 

Volgens Schipper worden vrouwen in de Afrikaanse maatschappij echter onvoldoende 

gehoord (zoals ook de orale literatuur minder ‘gehoord’ wordt dan de geschreven literatuur), 

getuige het West Afrikaanse spreekwoord: “Vrouwen hebben geen mond”.59 Afgaande op de 

opdracht van de roman lijkt Nsue Angüe met deze roman behalve gelezen, vooral ook door de 

vrouwen uit haar gemeenschap te willen worden gehoord. De opdracht van de roman kan 

gezien worden als een vooraankondiging van het orale karakter ervan met daarin een speciale 

en wellicht andere rol weggelegd voor vrouwen. 

 
2.4 De personages en omstandigheden 
 

Centraal in het verhaal staat de relatie van Nnanga Aba'a met Ekomo en met de andere  
                                                                 
57 De mensen kijken elkaar in stilte aan en de vragen verstommen in hun borst. Hoezo moet de grootvader 
sterven als iedereen in dit dorp weet dat de medicijnman verkondigde dat hij zou gaan sterven in de strijd? 
Hoezo moet de grootvader sterven als de strijd van de stammen al ten einde kwam en de vrede al oud werd? Was 
niet gezegd dat die strijder zou sterven door een lans? Met wie zal de man vechten om zijn eigen dood te 
zoeken? [eigen vertaling]  
58 María Nsué Angüe bevestigt dit in het interview met Mischa Hendel: “Como extranjero te voy a decir que los 
que mejor cuentan la historia del país, sabes ¿quienes son? Las mujeres de este país. A través de sus códigos: Las 
mujeres cantan la historia de Guinea, desde los tiempos de la colonia, se sigue con las danzas tradicionales, los 
cántigos tradicionales, te van contando exáctamente lo que va pasando en Guinea en cada momento” (Hendel, 
2008: 7). 
59 Schipper deed onderzoek naar spreekwoorden en naar vrouwen in de literatuur van Afrika, Azië en Latijns 
Amerika. De hoofdstukken van haar boek Ongehoorde woorden. Vrouwen en literatuur van Afrika, Azië en 
Latijns-Amerika (uitg. Het Wereldvenster, Weesp/Novib, Den Haag, 1984) beginnen met een aantal 
spreekwoorden, waaronder “Vrouwen hebben geen mond” (spreekwoord afkomstig van de Beti, Kameroen). 
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personages die aan haar rol ondergeschikt zijn en als flat characters vaak niet met hun naam 

worden aangeduid, maar in hun rollen van madre, el abuelo, hombre de las hierbas, el 

curandero en el curandero blanco, etc.60 Daarop vormt alleen Ekomo een uitzondering omdat 

hij aan het eind van het verhaal een grotere rol gaat spelen in de dialoog terwijl ook zijn 

karakter een zekere ontwikkeling doormaakt, echter slechts door de ogen van Nnanga: 

 
Ekomo había cambiado. Ya no era el joven pendenciero y altanero. Sus ojos ya no danzaban 
burlones tras sus pestañas. ... Aquel escuálido muchacho que tenía delante, nada tenía que ver 
con mi marido.61 (218) 

 

Nnanga en Ekomo zijn de belangrijkste ‘acteurs’ of ‘actants’62 in het verhaal met als 

gemeenschappelijk object de genezing van Ekomo’s been en de vervulling van hun 

kinderwens. Zij worden daarbij geholpen of tegengewerkt door personen (el curandero, 

grenswachten, blanke dokter in de stad als curandero blanco) en omstandigheden (hun reis in 

de bus, te voet) en de voorspelling dat een jonge man moet sterven. In die voorspelling en 

omstandigheden treden ook objecten en natuurfenomenen op als ‘actant’ zoals de grafsteen in 

de lucht, de tak die afbreekt en de voet in het dak van een huis; objecten die toekomstige, 

onheilspellende gebeurtenissen inluiden onder herhaaldelijk gepersonaliseerde 

natuurverschijnselen, zoals: Lloraban las nubes, y sus lágrimas y sudores, una a una, caían 

blandas sobre la tierra.63 (54)  

    Terwijl Nnanga staat voor ‘moeder van alle mannen’, betekent Ekomo in Fang ‘vrede 

en harmonie’. In het interview met Fra-Molinero vertelt Nsue Angüe dat de jeugdige Nnanga 

Paloma de fuego heet, analoog aan haar vuurrode haar en lenigheid: "Paloma de fuego fue su 

otro nombre al convertirse en bailarina y ser bautizada en el río por la maestra danzarina. La 

llamó Paloma por su agilidad de movimientos y fuego, por ser pelirroja."64 (Fra-Molinero, 

2010) De titel heeft bovendien betrekking op de symbiose tussen man en vrouw die zij naar 

eigen zeggen (eveneens in het interview met Fra-Molinero) wilde creëren doormiddel van de 

                                                                 
60 In The Magellan Fallacy vat Adam Lifshey de rol van Nnanga en de andere personages als volgt samen "She 
filters the world around her as Ekomo and other characters move in and out her personal life" (2017: 211). 
61 Ekomo was veranderd. Hij was niet meer die jonge hooghartige ruziezoeker. Zijn ogen dansten niet meer 
spottend vanachter zijn wimpers. [...] Die broodmagere jongen die ik voor mij had, niets had hij meer te maken 
met mijn man. [eigen vertaling] 
62 De rollen die door Rimmon-Kennan genoemd worden, komend van Greimas (1983: 34,35). 
63 De wolken huilden en hun tranen en hun zweetdruppels vielen een voor een, zacht over de aarde. [eigen 
vertaling] 
64 "Paloma de fuego was haar andere naam toen ze danseres werd en in de rivier werd gedoopt door de 
meesterdanseres. Zij noemde haar Duif vanwege haar lenige bewegingen en vuur vanwege haar rode haar.” 
[eigen vertaling] 
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twee hoofdpersonages Nanga en Ekomo. Aponte-Ramos’ idee van het naar elkaar toegroeien 

van de vrouwelijke en mannelijke hoofdpersoon als reactie op  de ontwrichting van een 

sociale orde lijkt in het verlengde te liggen van deze ‘symbiose’, evenals Mesters analyse van 

de vrouwelijke (rebellerende) stem tegenover mannelijke, patriarchale krachten. Volgens 

Mester breekt Nsue Angüe door middel van de personages met vaststaande identiteiten, 

waarbij zij behalve naar Nnanga en Ekomo ook verwijst naar het personage Nfumba. Terwijl 

Nanga en Ekomo de grens overgaan waardoor zij volgens Mester hun identiteit de 

“herformuleren”, is Nfumba er het bewijs van dat van elkaar losstaande identiteiten in een 

persoon slechts kan leiden tot de ondergang (2009: 97). Nfumba keert terug uit Spanje en gaat 

tegen de traditionele verboden in op jacht, wat zijn ondergang wordt. Mester wijst er op dat 

Nfumba geen Afrikaan meer is en ook nooit een Europeaan zal worden, waardoor er voor 

hem geen andere optie overblijft dan te bestaan in “la locura de la nada” (de gekte van het 

niets) (Ibid: 72). 

 

3. Nsue Angüe’s roman als waarheidsprocedure  
 

Terwijl Nsue Angüe zelf in diverse interviews (met Fra-Molinero en Hendel) aangaf dat zij 

met haar roman de intentie had een symbiose en harmonie tussen man-vrouw65 te creëren in 

een verhaal dat voor een deel bestaat uit in Bantoe ritme gezongen passages, lijken de 

onderzoekers en literatuurcritici zich vooral toegelegd te hebben op de uit de roman te 

destilleren tegenstellingen en breukvlakken. Zo wordt Ekomo’s uiteenvallende been door 

Aponte-Ramos en Mester gekoppeld aan een ontwrichting van de sociale orde en traditionele 

(Fang) patronen met het accent op het uiteenvallen van ‘patriarchale krachten’ en de 

veranderende verhouding tussen man en vrouw,66 door Ugarte en Lifshey aan het uiteenvallen 

van ‘Madre África’ onder invloed van Europese invloeden en, in het verlengde hiervan, door 

Lewis aan een breuk tussen stad en platteland. De waarheidsprocedure die door middel van 

deze door critici aangegeven ‘breukvlakken’ in gang wordt gezet zou gezien kunnen worden 

als een aanzet tot de teloorgang van de ‘waarheid’ van Afrika (Ugarte, Lifshey), weerspiegeld 

                                                                 
65 De harmonie die ook in de namen van de belangrijkste personages Ekomo (vrede en harmonie) en Nnanga 
Aba’a (moeder van alle mannen) tot uitdrukking komt. 
66 Hoewel Mester ook beweert dat die patriarchale patronen doorbroken worden in de dans (2009: 62,63). 
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in Nnanga’s onvruchtbaarheid (Ugarte), of als een breuk die nodig is om een ‘waarheid’ in 

gang te zetten over de verschillende seksen en identiteiten (Aponte-Ramos, Mester).  

    Toch refereert een enkele criticus (Lewis) ook aan het lijden en de leegte die tot 

uitdrukking komt in datgene wat zich afspeelt “tussen een beetje zon en een klein beetje 

schaduw” waarin, evenals in Ekomo’s uiteenvallende been, (volgens Lewis) de hele roman 

besloten zou liggen. De gebeurtenissen worden in de roman aaneengeregen door muzikale en 

lyrische elementen die (als mise en abyme) de sfeer weerspiegelen en waarin het orale 

besloten ligt waarmee de schrijfster zegt het Bantoe ritme te volgen en te doen “alsof zij 

Bantoe is” (jugando a ser bantu).67 Naast de verbindende rol die zij als cuentacuentos speelt 

en die eigen is aan vrouwen in de van oorsprong orale, Afrikaanse cultuur (Schipper, Ngom, 

Sampedro Vizcaya), plaatst Nsue Angüe zichzelf als Bantoe (en heen en weer reizend tussen 

twee landen en culturen) ook in een soort tussenruimte. Daarbij vindt het orale karakter van 

de roman (en de link naar gemeenschap) zijn weerslag in de opdracht (paratext) gericht aan 

Nnanga Aba’a die niet kan lezen en wiens naam “moeder van alle mannen” het vrouwelijk 

deel van die gemeenschap omvat waartoe ook de schrijfster zelf behoort.68 Zij gaat daarmee 

(als implied author) in de roman een ‘autobiografisch’ pact aan met de lezer (volgens de 

theorie van Lejeune) en laat in Nnanga verschillende stemmen doorklinken, waaronder die 

van haarzelf.  

    

Behalve dat Nnanga zich in lyrische passages begeeft tussen leven en dood, “tussen een beetje 

zon en een klein beetje schaduw”, verliest zij zich in de dans. Op het ritme van de tambores 

worden in de dans bepaalde (seksuele) grenzen overschreden, waarmee zij ook breekt met de 

collectieve identiteit van de gemeenschap 69 : 

 

                                                                 
67 “Spelend alsof zij Bantu is”; zie citaat interview Hendel in paragraaf 2.3 Orale invloeden van dit hoofdstuk. 
68 Met hierbij de kanttekening dat Nsue Angüe een groot deel van haar leven in Spanje doorbracht en pas later de 
taal van de Fang leerde.  
69 Hier ligt een parallel met Antígona in het toneelstuk van Trinidad Morgades Besari dat als volgt begint: 
”Antígona aparece en el escenario y baila el baile de la soledad. La música del baile se refiere a Antígona; esta 
quiere vivir, quiere realizarse, quiere ser, se siente joven, inteligente y pletórica de vitalidad.“ (Antígona 
verschijnt op het podium en danst de dans van de eenzaamheid. De dansmuziek verwijst naar Antígona; zij wil 
leven, zich verwezenlijken, zijn, voelt zich jong, intelligent en blakend van leven) En even verder: “Mientras 
cantan las voces, Antígona sigue moviéndose al ritmo de los tambores […].” (Terwijl de stemmen zingen, gaat 
Antígona door met zich te bewegen op het ritme van de trommels). [eigen vertalingen]  



 

 

  184 

 

[...] me apunté; sin tener ni idea de que me iba a llevar un gran disgusto porque nadie de mi 
casa estaba de acuerdo con que yo bailase.70 (87)  

 

En waarin zij iemand anders wordt:  

 
Supe que desde aquel entonces, me había convertido en otra persona muy distinta. Era una 
artista y mi vida era la danza.71 (94)  
 

In de dans en lyriek worden bepaalde patronen doorbroken en wordt ruimte gecreëerd voor 

een ‘nieuwe identiteit’ die echter nergens in de roman wordt ingevuld als ‘nieuwe feminiene 

of masculiene identiteit’ (Aponte-Ramos).72 Nnanga danst alleen, als Paloma de fuego 

‘vliegend’, zonder goedkeuring nodig te hebben van haar gemeenschap.73 Zoals zij voor 

Ekomo moet dansen (103), moet zij hem uiteindelijk ook tegen de regels van de gemeenschap 

in begraven omdat zij niet anders kan. In die zin kan haar daad vergeleken worden met 

Antigone’s daad als daad van rebellie, zonder vooropgezet doel. Nnanga gaat tegen alle 

verboden in en verliest zich in “la locura de la nada” (Mester), evenals Nfumba’a tegen alle 

verboden in het oerwoud intrekt. “La locura de la nada” wijst echter niet zo zeer op Nnanga’s 

al dan niet feminiene identiteit (Aponte-Ramos) en Nfumba’s identiteit als Afrikaan of 

Europeaan (Mester), maar eerder op een afwezigheid van elke identiteit.74  

    In het “niets” van de dans en de lyriek speelt zich in Ekomo het fictieve en 

betekenisvolle handelen (poetry) af dat zich volgens Rancière onderscheidt van het dagelijkse, 

reproductieve en betekenisloze leven (history) en waarin zich volgens zijn theorie het 

politieke voltrekt (2015: 164). Er is moed (en rebellie) voor nodig om zich los te maken van 

de gemeenschap door zich over te geven aan de dans (Nnanga) of de gevaren op te zoeken 

van het oerwoud (Nfumba’a), waarmee tevens de taboes van de gemeenschap worden 

                                                                 
70 [...] ik nam deel; zonder er ook maar een idee te hebben dat mij dat grote weerzin opleverde omdat niemand 
het er thuis mee eens was dat ik danste. [eigen vertaling]   
71 Vanaf die tijd wist ik dat ik heel iemand anders geworden was. Ik was een artiest en mijn leven was de dans. 
[eigen vertaling] 
72 De “symbiose tussen man en vrouw” die Nsue Angüe zelf noemt en die tot uitdrukking komt in de namen 
Nnanga en Ekomo maakt nog geen ‘nieuwe feminiene of masculiene identiteit’ (Aponte-Ramos). Nsue Angüe 
vult dit noch in het interview waarin ze deze uitspraak deed, noch in de roman, verder in. 
73 Vanuit een drift die haar onverschillig maakt voor wat er buiten haar gebeurt en wat anderen vinden; zoals 
Joan Copjec beweert over Antigone (2002: 40-1). 
74 Luz Rodríguez Carranza heeft het in dit verband over “un sujeto intransitivo: fiel a su propio acto” (een 
onovergankelijk subject: trouw aan zijn eigen handeling). Het gaat hierbij om een subject zonder vaststaande 
identiteit dat een (fictief, enkelvoudig en onovergankelijk) deel in zich draagt dat oningevuld is en dat, met zijn 
daad, de mogelijkheid opent naar iets dat virtueel en waar is (waarbij zij zich baseert op Badiou): “[…] para un 
sujeto intransitivo no se trataría de creer ni de dejar de creer, sino de abrir paso a algo virtual, una verdad” (2019: 
83). 
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doorbroken. Zowel Nnanga als Nfumba’a gaan die confrontatie met de gemeenschap aan. Zij 

begeven zich in een toestand (het “niets”) waarin object en subject in ‘het evenement’ 

samenvallen, oftewel in een toestand van leegte waaruit waarheden omhoog kunnen flitsen 

die blijven hangen tussen ‘de leegte en het zuivere evenement’ (Logiques des mondes, 2006: 

84), of zoals in de roman; “entre un poquito de sol y un poquito de sombra”. 

    Al met al kan worden onderschreven dat politieke sentimenten niet direct een rol 

spelen in deze roman, maar dat in de toestand van het lijden en de “toestand tussen leven en 

dood” waarin zowel de vertelster, Ekomo als Nfumba’a zich bevinden, een leegte schuilt die 

de eigen gemeenschap openbreekt. De opening is gelegen in het verzet tegen zowel de 

koloniale invloeden (Nfumba’a) als het verzet tegen de gemeenschap (Nnanga), waarbij de 

naam Nnanga in de opdracht van de roman en andere analoge of stereotype namen verbonden 

kunnen worden aan de gemeenschap. Nnanga toont moed en daadkracht door zich over te 

geven aan de dans en aan het eind van de roman aan haar verdriet, wanneer zij het taboe van 

haar stam doorbreekt door Ekomo eigenhandig te begraven. Zij stelt daarmee een politieke 

daad (Rancière) en bereikt hiermee het punt waarop zij niet meer bang is “niet langer het 

weinige te zijn dat men is” (Badiou), ook al leidt dit in de roman tot de dood, of een toestand 

tussen leven en dood.75 De waarheidsprocedure (Badiou) die hiermee in gang wordt gezet 

overstijgt Nsue Angüe’s bewering dat zij met haar schrijven geen andere ambitie zou hebben 

gehad dan het vermaken van zichzelf en haar lezers en het nalaten van verhalen aan haar 

kinderen en kleinkinderen (interview Hendel). Met de boodschap aan haar oude vriendin 

Nnanga in de opdracht wordt in de roman een waarheidsprocedure in gang gezet die is gericht 

aan de gemeenschap waar de schrijfster deel van uitmaakt. Haar stem klinkt bovendien door 

in die van Nnanga en in de muzikaliteit van de lyrische delen van de tekst waarmee zij 

zichzelf, jugando a ser bantu, eveneens in een grensgebied of tussenruimte plaatst “tussen een 

beetje zon en een klein beetje schaduw”. 

 

 

 

                                                                 
75 Zie ook de aangehaalde passage waarin el pastor refereert aan Nnanga’s moed (Ekomo, 242-43). 
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Hoofdstuk 3 Juan Tomás Ávila Laurel – Arde el monte de 

noche 
 

Inleiding  

 
Los días avanzaban y la carestía empezaba a apoderarse de la isla y en ella ocurrió una cosa 
que asustó a mucha gente. En realidad empezaron a suceder las cosas malas, como si se dijera 
que todas ellas estaban alineadas esperando su turno.1 
 

(Arde el monte de noche, 53) 

 

Het eiland waaraan wordt gerefereerd en waar het verhaal Arde el monte de noche, de roman 

van Juan Tomás Ávila Laurel, zich afspeelt heet Annobón. De schrijver, die in 1966 in 

Malabo geboren werd, bracht een groot deel van zijn jeugd door op dit vulkanische en 

minuscule eiland dat als een steen ergens ver uit de Afrikaanse kust in de leegte van de 

Oceaan lijkt te zijn beland.2 Als kind verbleef hij daar (wegens de scheiding van zijn ouders) 

bij zijn grootmoeder van moeders kant, maar keerde naar Malabo terug om zijn school af te 

maken en volgde daarna in Bata een opleiding tot verpleger. Daarnaast begon Ávila Laurel 

met schrijven en was hij een van de weinige nog in het land woonachtige schrijvers, tot hij in 

2011 ten tijde van de Arabische Lente een hongerstaking begon die hem dwong het land te 

verlaten.3   

                                                                 
1 De dagen vorderden en de honger begon beslag te nemen van het eiland waar iets gebeurde wat veel mensen 
schrik aanjoeg. Eigenlijk was dat het begin van alle kwaden die nog te gebeuren stonden, alsof ze allemaal als 
het ware dringend aan het wachten waren op hun beurt. [eigen vertaling]  
2 Dit beeld is ontleend aan de film El escritor de un país sin librerías die in 2019 in Spanje is uitgebracht door 
Marc Serena (regisseur en producent) en Toni Espinosa (producent). Deze film begint met animatiebeelden van 
een steen die in de oceaan plonst en de introductie van Ávila Laurel: “Soy de una isla diminuta del Océano 
Atlántico, Annobón, una piedra en medio del mar. Cuando yo era pequeño formaba parte de España. En la 
escuela nos obligaban a hablar en español y a creer en Dios. A los de mi isla los dieron apellidos de ciudades 
españolas como Sabendell, Valencia, Santander, Zamora... Y a mí me tocó a ser Juan Tomás Ávila Laurel.” (Ik 
kom van een minuscuul eiland van de Atlantische Oceaan, Annobón, een steen midden in de zee. Toen ik klein 
was maakte het deel uit van Spanje. Op school verplichtten ze ons om Spaans te praten en in God te geloven. 
Aan degenen van mij eiland gaven ze achternamen van Spaanse steden zoals Sabendell, Valencia, Santander, 
Zamora...Aan mij viel de beurt van Juan Tomás Ávila Laurel). 
3 De hongerstaking gold als protest tegen het bezoek van José Bono Martínez (de Spaanse president van het 
congres van afgevaardigden) aan het regime. Ávila Laurel week uit naar Barcelona waar hij nu woont en werkt, 
om nog af en toe terug te keren naar Guinea. 
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Annobón ligt op meer dan driehonderd km van het vaste land en op ongeveer honderdvijftig 

kilometer ten zuiden van het eiland São Tomé en de niet veel meer dan tweeduizend bewoners 

spreken (behalve Spaans) een taal met Portugese invloed die Fá d’Ambȏ wordt genoemd. De 

Portugezen zetten er als eersten voet aan de grond tussen 1483 en 1501,4 maar toonden verder 

weinig interesse omdat het slechts een klein eiland in de periferie betrof met weinig 

vruchtbaar land en rotsachtige kusten waar boten moeilijk konden aanleggen. In de loop van 

de zestiende eeuw bracht men er vanuit São Tomé slaven naar toe die afkomstig waren van 

Angola en westelijk centraal Afrika en die begin achttiende eeuw in opstand kamen, waarop 

zij een lange tijd – van ongeveer 1700 tot 1885 – over het eiland heersten zonder Europese 

bemoeienis van buiten. Dat dit uiteindelijk onder de Spanjaarden die het eiland in 1778 van de 

Portugezen overnamen niet zo bleef,5 blijkt uit de aan de bevolking opgelegde Spaanse 

cultuur die behalve in de taal en religie tot uitdrukking komt in achternamen en die zijn 

ontleend aan Spaanse steden, zoals ook de achternaam van de schrijver.    

    

De hierboven geciteerde regels in de roman wijzen in de richting van de op handen zijnde 

hongersnood en andere ‘kwaden’ waar het eiland mee te maken zal krijgen en waar de 

verteller in de roman op dat moment nog geen weet heeft, maar al wel weet dat ze gaan 

komen. Deze kwaden sluiten aan bij de afschildering van Annobón, door Baltasar Fra-

Molinero, als tegendeel van wat wij ons tegenwoordig voorstellen bij een toeristisch, tropisch 

eiland (2014: 93). Hij omschrijft het als een eiland waar ’s nachts de mannen hun behoeftes 

doen op de weinig toegankelijke stranden, waar heksen zich eveneens ‘s nachts in zee 

begeven en waar nevelige bergen en afgronden, bevolkt door vreemde en witte vogels, slechts 

obstakels vormen tussen de dorpen als voorportaal voor de hel (Ibid.: 96-7).6  

    In Arde el monte de noche (de berg brandt bij nacht) kijkt de verteller terug op zijn 

jeugd, de rituelen en gebeurtenissen op het eiland in de periode van Macías. In die periode 

bereikte de verlatenheid van het eiland een dieptepunt omdat de bevolking geheel aan zijn lot 

                                                                 
4 De anekdote wil dat de ontdekking van Annobón plaatsvond op 1 januari 1473 (hoewel dat jaartal niet zeker 
is), op Nieuwjaarsdag, in het Portugees Ano Bom, later verbasterd tot Annobón.  
5 In 1778 werd in het verdrag van El Pardo vastgelegd dat Spanje Annobón, Fernando Poo (nu Bioko) en een 
deel van het vasteland (nu Río Muni) overnam van de Portugezen in ruil voor een deel van Brazilië. 
6 “La isla en medio del Atlántico en donde ocurren los acontecimientos de Awala cu sangui y Arde el monte de 
noche es lo opuesto al estereotipo asociado con el paisaje tropical del turismo moderno o los libros de viajes 
antiguos. Las playas son lugares pedregosos que no invitan a pasar unas vacaciones a personas de países ricos. 
En estas novelas la playa es a donde van los hombres a defecar por la noche o las brujas a bañarse, también de 
noche. Las montañas de la isla son obstáculos para la comunicación entre aldea y aldea. Rodean a sus pueblos 
con sus sombras. Son lugares de niebla donde habitan pájaros raros y blancos, antesala de precipicios y muerte.”  
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werd overgelaten, nadat een deel van de mannelijke bevolking was afgevoerd om als 

arbeidskrachten ingezet te worden op de cacao plantages in Bioko. Volgens Ávila Laurel was 

Equatoriaal Guinea ten tijde van Macías overgeleverd aan willekeur, terwijl men Annobón 

opzettelijk trachtte te vergeten (2005: 12).7 In welke zin die vergetelheid (evenals de 

verlatenheid) en de hieraan ten grondslag liggende kwaden in de roman tot uitdrukking komt 

zal in dit hoofdstuk worden onderzocht. Aan de hand van een narratologische analyse zal 

worden nagegaan hoe de aangekondigde kwaden en eventuele andere elementen bijdragen tot 

de leegte op het eiland en hoe de roman gezien kan worden als waarheidsprocedure,8 nadat 

deze eerst in een culturele en literaire context is geplaatst. Eveneens zal, evenals bij de 

voorgaande romans, gekeken worden naar de structuur ervan, om van daaruit na te gaan 

welke rol paratext (Genette), mise en abyme (Dällenbach), autobiografische (Lejeune) en 

orale (Ong) elementen hierbij spelen.  

 

1 Culturele en literaire context 
 

In het colofon van het digitale tijdschrift Fronterad, waarin Ávila Laurel een blog heeft,9 

wordt hij omschreven als jonge, succesvolle schrijver die deelneemt aan belangrijke 

internationale fora en wiens werk zich karakteriseert door een kritische betrokkenheid met de 

sociale en politieke realiteit van zijn land en de hier geldende economische ongelijkheden. 

Daarbuiten publiceerde hij talrijke gedichten, essays, korte verhalen, romans, een drietal 

toneelstukken10 en een filmscript.11 Zijn gedichten zijn uitgebracht in 1999, in de bundel 

Historia íntima de la humanidad en staan op zijn persoonlijke weblog,12 en zijn essays zijn 

uitgebracht met als titels  El derecho de pernada o cómo se vive el feudalismo en el siglo XXI 

(2000), Cómo convertir este país en paraíso: Otras reflexiones sobre Guinea Ecuatorial 

(2005) en Guinea Ecuatorial. Vísceras (2006). Zijn belangrijkste novellen zijn La carga 

                                                                 
7 “Desde los tiempos precoloniales esta isla se había acostumbrado al abandono y a la soledad. Esa soledad no se 
rompió con la efímera y discontinua administación colonial española. Y con la irrupción de la independencia 
guineana este hecho se consagró. Si toda Guinea ya estaba abandonada a su suerte, de Annobón se intentó 
olvidar.”  
8 Zie het theoretisch kader van dit onderzoek.  
9 [https://www.fronterad.com/autor/juan-avila/] 
10 Zijn toneelstukken Pretérito imperfecto (1991), Los hombres domésticos (1992) en El fracaso de las sombras 
(2004); respectievelijk gepubliceerd in de tijdschriften El patio 5, Africa 2000 en uitgegeven door Ediciones 
Pagola. Malabo.    
11 Hij schreef het script voor de animatiefilm Un día vi diez mil de elefantes van regisseur Alex Guimerá, 
uitgebracht in 2015. [http://www.10000elefantes.com/espanol.html] 
12 [http://www.guineanos.org/] 
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(1999), Áwala cu sangui (2000), El desmayo de Judas (2001), Nadie tiene buena fama en este 

país (2002), en een vijftal korte verhalen zijn gebundeld in Cuentos crudos (2007). Tot zijn 

belangrijkste romans behoren Avión de ricos, ladrón de cerdos (2008), Arde el monte de 

noche (2009) en zijn meest recent uitgebrachte romans El dictador de Corisco (2014), Panga 

Rilene (2016), The Gurugu Pledge (in 2017 uitgebracht in een Engelse vertaling), Cuando a 

Guinea se iba por el mar (2019) en Red Burdel (2020).  

 

1.1 Essays en Cuentos Crudos 
 

Ávila Laurels columns en essays worden door Miguel Ugarte zowel kritisch als provocerend 

genoemd en (in tegenstelling tot zijn fictieve werk), geschreven in een journalistieke stijl die 

je dagelijks aantreft in kranten (2013: 159). Daarbij parodieert hij de situatie in een stijl die 

Ugarte als volgt omschrijft: “Las palabras del autor son mordaces y en alguna ocasión 

irónicas al igual que en su burlesca descripción de asuntos como la falta de energía del país 

[...]"13 (Ibid.). Dit geldt zeker ook voor enkele van zijn korte verhalen, zoals het verhaal 

Mares de ollas in Cuentos Crudos, waarin de gevolgen van een op zichzelf al absurde 

bureaucratische verordening die de inwoners van Malabo en Bata verplicht alle 

kerstaankopen, inclusief ingevlochten haar, ongedaan te maken, buitengewone proporties 

aannemen. Een ‘Brigade van Ontregeling’ verwijdert in dit verhaal alle haren met in onbruik 

geraakte scheermesjes ‘made in China’, maar wordt ook bijgestaan door Amerikaanse 

rekruten met een motorzaag bij wijze van ‘vlechtenmaaier’. Die loopt vervolgens vast door 

het bloed van vlooien dat er in belandt en waar ook de gezagsdragers een zeker aandeel in 

hebben: 

 
¡Vrooum!, el sonar del cortatrenzas, ¡crackcrackcrack!, el corte de las cabezas de los piojos de 
las chicas sucias, ¡gueeck!, la náusea de los honorables diputados. Pero la razón del malestar 
de los diputados era que como alguna de las chicas que desfilaban como víctimas era de buen 
ver y mejor pensar, y aunque algunas todavía no hacían el bachiller tenían ciertas relaciones 
con los diputados presentes, y el hecho de ver a sus íntimas amigas perdiendo los atributos por 
los que se vieron atraídos, caían presos de sentimientos contradictorios: vergüenza, 
impotencia, etcétera.14 (2007: 14)  

                                                                 
13 “De woorden van de auteur zijn scherp en een enkele keer ironisch, evenals in zijn burleske beschrijving van 
onderwerpen als het gebrek aan [elektrische] energie in het land […].” [eigen vertaling] 
14 Vroouum! klonk de vlechtenmaaier. Krakrakrak! deed de onthoofding van de vlooien van de vieze meisjes en 
Guetsssssj! het overgeven van de parlementsleden. Maar hun misselijkheid werd vooral veroorzaakt door de 
knappe slachtoffers die zich aansloten in de rij en die, hoewel sommigen van hen hun middelbare school nog niet 
eens hadden afgerond, bepaalde relaties onderhielden met de aanwezige gezagdragers. Het zien hoe de intieme 
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Op straat leidt het tot een onderlinge strijd om het vrijgekomen haar en elders, in de 

supermarkten, vinden felle discussies plaats over terug te geven en inmiddels bedorven 

etenswaren. Uiteindelijk wordt alle strijd beslecht in een gigantische processie, geleid door de 

aartsbisschop van Bata. Ávila Laurel plaatst in dit verhaal zowel de rol van de kerk, die van 

de politiek als die van de in Guinea verblijvende Chinezen, Amerikanen en Nigerianen in een 

karikaturaal en kritisch daglicht. Hij legt in dit verhaal de bureaucratie en hypocrisie van 

gezagsdragers onder een verglootglas en laat eveneens zien hoe die door buitenlandse 

mogendheden wordt gesteund en wordt toegedekt door de kerk. 

 

1.2  Culturele context 
 

In Cuentos Crudos speelt het verhaal Un casco de corrupción (met een militair die wordt 

opgevoerd en die lijdt aan een continue erectie als “geval van corruptie”) zich af in Annobón, 

door Ávila Laurel in datzelfde verhaal beschreven als “una bella ínsula situada en el 

hemisferio sur, el sur de todos los sures posibles”.15 (2007: 45) Maar zijn eerste novelle 

waarin Annobón een centrale rol speelt is Áwala cu sangui16 dat evenals Arde el monte de 

noche de isolatie, armoede en ziekte onder de bewoners van het eiland ten tijde van Macías 

als thematiek heeft. Zijn andere novellen en romans zijn een enkele keer (voor een deel) 

gesitueerd in Annobón, zoals het laatste hoofdstuk van Cuando a Guinea se iba por el mar 

(over een Spaanse historicus die in de jaren vijftig op onderzoek uitgaat in Equatoriaal 

Guinea), maar ook elders, zowel in als buiten Equatoriaal Guinea. Nadie tiene buena fama en 

este país en Avión de ricos, ladrón de cerdos spelen zich eveneens af ten tijde van Macías, 

maar in Bata en Malabo en met hoofdpersonen die behoren tot verschillende etnische groepen 

(Fang en Bubi). La carga voltrekt zich op het vaste land in de koloniale periode, El desmayo 

de Judas in het Spanje van eind jaren negentig en El dictador de Corisco, Panga Rilene,The 

Gurugu Pledge en Red Burdel in de huidige tijd, waarin zowel Afrikaanse als niet Afrikaanse 

                                                                                                                                                                                                        
vriendinnen hun aantrekkelijkste attributen verloren deed hen ten prooi vallen aan tegenstrijdige gevoelens van 
schaamte en onmacht. [eigen vertaling] 
15 […]een mooi eiland dat bevindt op het zuidelijk halfrond, het zuiden van alle mogelijke zuiden. [eigen 
vertaling] 
16 Volgens Marvin Lewis is dit de eerste tekst in Guinea waarin Annobón een centrale rol speelt: “For the first 
time, Annobón, in all of its sparseness and ruggedness, takes center stage in an Equatorial Guinean literary text. 
It is an almost forgotten, desperate island province, ignored by the national center until there is need to exploit its 
human and natural resources” (Lewis, 2007: 185).  
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culturen elkaar ontmoeten.17 Al met al kan worden opgemerkt dat er in zijn romans sprake is 

van hoofdpersonen met diverse culturele achtergronden uit diverse geografische gebieden.18 

Wellicht heeft het ermee te maken dat de schrijver zowel in Annobón, Malabo en Bata als in 

Spanje verbleef19 en vanwege lezingen diverse landen bezocht, zowel in als buiten Europa. 

Dat hij in zijn werken de aandacht vestigt op de diverse etnische groepen in zijn land kan als 

tegenwicht worden gezien tegen het idee – zowel in de Spaanse koloniale tijd als in de 

postkoloniale tijd onder Macías en later ook onder Obiang – 20 van Equatoriaal Guinea als 

homogeen land.  

 

1.3  Literaire context 
 

De schrijver plaatst zichzelf (behalve binnen een Afrikaanse) binnen een Europese, Spaanse 

en Latijns Amerikaanse literaire context. In een interview naar aanleiding van de vertaling 

van Arde el monte de noche noemt hij Lazarillo de Tormes en El Buscón van Francisco de 

Quevedo en als boeken die veel indruk op hem maakten, evenals Cien años de soledad van 

Gabriel García Márquez en werken van de Spaanse schrijvers Javier Marías en Torcualto 

Luca de Tena, de Nigeriaanse schrijver Wole Soyinka en verhalen van de Italiaanse schrijver 

Italo Calvino (Doyle, Irish Times, mei 2015). El Buscón en Lazarillo de Tormes21 zijn 

schelmenromans waarin de ‘schelm’ zijn avonturen vertelt bij wijze van maatschappijkritiek. 

In Africanos en Europa legt Miguel Ugarte een relatie tussen dit picareske genre en de 

literatuur van Ávila Laurel die volgens hem in zijn romans als ‘exilio interno’22 door (zij het 

                                                                 
17 In El dictador de Corisco gaat een Nederlandse vrouw een relatie aan met een eilandbewoner en in The 
Gurugu Pledge vertellen Afrikaanse migranten elkaar verhalen op de berg Gurugu in de enclave van Melilla 
langs de Noord Afrikaanse kust, alvorens de grens over te steken om asiel aan te vragen in Europa. De andere 
hier genoemde romans spelen zich eveneens af buiten Afrika.  
18 Of, zoals Naomi MacLeod opmerkt in haar PhD tesis: “In Ávila Laurel‘s works, there is little continuity when 
it comes to identifying protagonists and the location of the action. At first glance, it becomes apparent that his 
protagonists are of both Spanish and Equatorial Guinean backgrounds. Furthermore, within those categories, 
various geographical areas and diverse ethnic backgrounds are represented” (2012: 126). 
19 Behalve dat hij in 2011 uitweek naar Spanje, volgde hij er in 1998 gedurende een bepaalde periode een studie 
over bacteriologie (Ugarte, 2013: 163).  
20 Onder Macías had en onder Obiang heeft nog steeds de Fang cultuur de overhand.  
21 El Buscón (voluit Historia de la vida del Buscón, llamado Don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de 
tacaños) is een picareske roman die Francisco de Quevedo schreef in +/- 1604 en die uitkwam in 1626. Lazarillo 
de Tormes is een anonieme Spaanse schelmenroman die uitkwam 1554. 
22 Dit is een term die Ugarte in hoofdstuk 7 van Africanos en Europa koppelt aan degenen die bleven schrijven 
tegen de dictatuur terwijl zij in het land bleven: “En el Capítulo 7 ‘Los exilios se quedan en casa’, trato el tema 
del exilio interno. La experiencia del exilio y la emigración con frecuencia se compara con la de los que se 
quedan, tal como ha sucedido en España con Francisco Franco” (2013: xvii). Ugarte noemt Ávila Laurel als de 
meest vooraanstaande vertegenwoordiger van deze groep. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Francisco_de_Quevedo
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niet altijd komische) gebeurtenissen in de ik-vorm de kritiek van regime van Obiang en zijn 

lakeien weet te omzeilen (158). 

    Elisa Rizo noemt Ávila Laurel “una figura consolidada en el ambiente cultural de 

Guinea Ecuatorial” (stevige figuur in de culturele scene van Guinea) (Books.2.,2012: 11), 

waarop zij een drietal kenmerken opsomt van zijn oeuvre:  

 
un estilo irónico de corte historicista, la representación literaria del español guineano mediante 
la ficcionalización de la oralidad y, sobre todo, una mirada crítica de la situación 
guineaecuatoriana, silenciada y casi desconocida en el resto del mundo.23 (Ibid.) 

 

Hoewel Rizo hiermee vooral verwijst naar de (literaire en orale) context van Equatoriaal 

Guinea,24 zou de omschrijving “un estilo irónico de corte historicista” ook in verband kunnen 

worden gebracht met het picareske, 25 waarmee zowel Ugarte als Rizo de literatuur van Ávila 

Laurel, of tenminste enkele van zijn romans, eveneens in een Europese en Spaanse literaire 

traditie plaatsen.  

 

2 Arde el monte de noche 
 

Este texto enfatiza la marginal circunstancia de la entidad annobonesa y a la vez reconoce la 
palpante diferencia lingüística y cultural de los habitantes de esta isla con respecto al resto de 
los habitantes de Guinea Ecuatorial. Esta representación literaria de los annoboneses los 
reafirma como receptores de dos ocupaciones coloniales: la portuguesa y la española, y por lo 
tanto, como poseedores de un pasado histórico propio y de una identidad guineoecuatoriana 
particular que desmiente la norma promovida por el gobierno.26 

 

                                                                 
23 […]een ironische en op historische leest geschoeide stijl, een literaire weergave van het Spaans van 
Equatoriaal Guinea door een gefictionaliseerde, orale vertelling en vooral een kritische blik op de maatschappij 
van Equatoriaal Guinea die in de rest van de wereld is verzwegen en amper bekend is. [eigen vertaling] 
24 De schrijver wordt bij de inhoudsopgave van Literatura de Guinea Ecuatorial (Antología) ingedeeld onder 
“La literatura Guineana después de la primera dictadura (1980-1999) (Ndongo en Ngom eds., 2000) en in de 
latere uitgave van deze Antologie; Nueva Antología de la Literatura de Guinea Ecuatorial (Ngom en Nistal ed., 
2012) ook onder “La literatura del siglo XXI de Guinea Ecuatorial”. 
25 Het picareske van de schelmenroman komt het duidelijkst naar voren in Avión de ricos, ladrón de cerdos; een 
roman waarin twee ‘schelmen’ op het vliegveld in Bata achter twee vluchtende varkens aangaan die van een rijk 
en machtig persoon blijken te zijn, die hen vervolgens per vliegtuig meeneemt naar Malabo, waar zij een reeks 
avonturen beleven.  
26 Deze tekst benadrukt de marginale omstandigheid van het grondgebied Annobón en erkent tegelijkertijd het 
tastbare linguïstische en culturele verschil van de inwoners van dit eiland met dat van de rest van de inwoners 
van Equatoriaal Guinea. Deze literaire vertolking van de inwoners van Annobón bevestigt opnieuw dat zij twee 
koloniale bezettingen te verduren hadden: de Portugese en de Spaanse en dat zij daarom een geheel eigen 
historisch verleden en specifieke identiteit bezitten binnen Equatoriaal Guinea, niet overeenstemmend met de 
door de regering opgelegde norm. [eigen vertaling]  
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Dit schrijft Elisa Rizo in Hispanic Research Journal over Awala cu sangui (6/2, 2005: 177), 

maar het zou evengoed betrekking kunnen hebben op Arde el monte de noche.  Baltasar Fra-

Molinero noemt het in Debats twee parallelle verhalen over verlatenheid, verteld vanuit het 

perspectief van degenen die werden verlaten na de onafhankelijkheid van Equatoriaal Guinea 

tijdens het regime van Macías (123/2, 2014: 93).27  

    De Portugese historicus Arlindo Manuel Caldeira Cham beschrijft in Afro-Hispanic 

Review de periode in de achttiende en negentiende eeuw, waarin buitenstaanders die het 

eiland bezochten verbaasd waren over de diep gewortelde liefde voor vrijheid die zich 

manifesteerde onder zijn bewoners (28/2, 2009: 305). Hij beschrijft dat zij een gemeenschap 

vormden van vissers zonder een enkele leider of ordedienst, met land dat werd bewerkt door 

vrouwen en dat van iedereen was, als het langer dan twee jaar braak lag (299). Conflicten 

werden beslecht in het vidjil oftewel het mannenhuis met een vertegenwoordiging van diverse 

leeftijdsgroepen. Een belangrijke rol was weggelegd voor de schoolmeester en de geestelijke 

sacristán die oordeelde over vrouwen die vreemd gingen, over heksen en zaken van 

blasfemie. Daarop kon een straf van steniging staan of een verbod op contact met de rest van 

de gemeenschap. Niemand had er echter werkelijk de leiding en men wist gedurende lange 

tijd ook de leiding van Spaanse missionarissen en gouverneurs af te houden (303-5).  

 
2.1 Het verhaal 
 

Er zijn meerdere verhalen en anekdotes die in de eerste persoon worden verteld door een 

verteller die met een reeks flashbacks terugkijkt op zijn jeugd, langs verhaallijnen waarbij de 

verhalen zich gedurende de roman verdichten en in een omtrekkende beweging steeds meer 

op elkaar betrokken raken, tot de cirkel als het ware rond is. De roman begint en eindigt met 

de vervaardiging en het transport naar de kust van een cayuco; een kano die wordt 

vervaardigd uit een boomstam en hoe die, deels uitgehold, wordt getransporteerd naar de zee. 

Dit gaat gepaard met een lied dat de verteller het mooiste lied van de wereld noemt en wat 

hem nostalgisch maakt: “[…], y para mí es la canción más bonita del mundo entero, la que 

                                                                 
27 “Awala cu sangui (Malabo, 2000) y Arde el monte de noche (Malabo, 2009) son historias paralelas de 
abandono desde la perspectiva de los abandonados. Cuentan los avatares de un grupo de annoboneses que 
sobreviven, viven y mueren en su isla durante los años posteriores a la independencia de Guinea Ecuatorial en 
pleno régimen de Francisco Macías.”  
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más nostalgia de mi tierra me trae”28 (11). Hierop volgt de verhaallijn van huiselijke 

omstandigheden en de grootvader die op de tweede verdieping van het huis met zijn rug naar 

de zee gekeerd zit en met zijn blik richting de bergen. Dat roept bij de verteller vragen op, 

zowel met betrekking tot het uiterlijk van zijn grootvader, zijn vreemde haardracht als zijn 

gedrag; zijn zwijgen, zijn onthouding van eten en isolement ten opzichte van de rest van het 

dorp. Wanneer de grootvader dan toch een keer het huis verlaat met een vreemde bezoeker, 

doorzoeken de kinderen zijn kamer zonder dat ooit onthuld wordt wat zij daar vinden (uit 

angst voor straf). Toch wordt er gedurende de roman meer duidelijk over de grootvader en 

krijgt hij een menselijker gezicht. Hij huilt wanneer de bergen in vlammen opgaan (titel) en 

als hij van zijn stoel komt blijkt dat daarin een gat zit en later blijkt dat hij een stoma draagt. 

Het verklaart waarom hij niet eet en zich niet bemoeit met de mannen in de vidjil (dorpshuis). 

De verteller schrijft zijn toestand toe aan een ziekte waardoor hij werkeloos werd op de boot 

waar hij ooit werkte (184). 

    Een andere belangrijke verhaallijn vormt de steniging van een vrouw die wordt 

beschouwd als maligna (slechte vrouw, soort heks),29 een gebeurtenis waarvan de verteller 

getuige is. Hij beschrijft hoe een vrouw in het dorp wordt afgeranseld, tevergeefs haar 

toevlucht zoekt in de kerk en bij el cura (de pastoor) om vervolgens opnieuw te worden 

geslagen, om uiteindelijk met een stok te worden aangerand. Dit verhaal wordt later nog een 

keer verteld, maar nu vanuit een ander perspectief en in de context van een ander verhaal, 

namelijk dat van een sacristán (plaatselijk religieuze figuur) die uit een dadelpalm valt nadat 

hij zou zijn achtervolgd door de vrouw die haar slechte invloed had doen laten gelden, wat het 

motief werd voor haar afranseling. Dan blijkt ook dat twee zussen die eerder op hun plantages 

een desastreuze brand op de berg veroorzaakten, de twee dochters van deze maligna waren. 

Die gebeurtenis van de brand beschouwt de verteller eveneens als een vooraankondiging van 

de nog veel grotere ramp van de cholera epidemie die een groot deel van de eilandbevolking 

het leven kost. De verteller vertelt hoe er een man plotseling ziek wordt en kort daarna sterft 

(waarmee ook zijn boot ‘sterft’ omdat elke man op het eiland in het hout van zijn eigen boot 

                                                                 
28“[…], en voor mij is dit het mooiste lied van de hele wereld, dat wat me de meeste nostalgie naar mijn land 
brengt.” [eigen vertaling]  
29 Zij worden in de roman beschreven als oudere vrouwen bij wie ’s nachts het zweet uitbreekt, maar niet zomaar 
zweet: “Y porque el calor no era cualquier calor. Por eso supieron que era alguien malo, alguien que traía el mal. 
Alguien, pues, que tenía algo que ver con el Maligno” (107).  
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wordt begraven). Het is het begin van een, vanwege de afwezigheid van medicijnen, niet te 

stoppen reeks sterfgevallen (99). 

    Tot slot is er nog de verhaallijn van een vrouw die de boot bezoekt van ‘de bevriende 

natie’ die producten bezorgt in ruil voor bepaalde diensten van de bevolking. Haar ‘betaling in 

natura’ bezorgt haar een kind met de naam Luis Mari dat in het dorp San Juan ziek wordt en 

waarvoor zij een beroep doet op haar pleegvader om hen naar het grote dorp te vervoeren. 

Hierin komen op het eind van de roman vrijwel alle verhaallijnen samen; behalve dat het hier 

om een van de zussen gaat die het vuur op de berg veroorzaakten en dus ook een van de 

dochters van de afgeranselde vrouw, is de pleegvader ‘de vreemdeling’ met wie de grootvader 

eerder richting het kerkhof ging toen hij zijn kamer verliet en is hij eveneens de maestro van 

de cayuco waarmee de roman begint en eindigt. Deze maestro roeit en roeit met zijn ahijada 

(pleegdochter) en haar kind, maar komt amper vooruit omdat het kind dat zij stijf tegen zich 

aanhoudt al lang dood blijkt te zijn. Uiteindelijk arriveren zij toch bij het grote dorp, maar 

eenmaal op het strand verdwijnt de vrouw in een mysterieuze kuil en daarna nog een keer 

tussen de boten op het strand. Parallel hieraan loopt een verhaal van acht mannen die op zee 

naar een (vals) licht roeien dat zij nooit bereiken en zo (op een man na) al roeiend in de dood 

verdwijnen.  

    Tussen deze verhaallijnen door zijn er ook talrijke anekdotes over bepaalde 

leefomstandigheden en gewoontes zoals de verdeling van vis en ander voedsel, bedplassen, de 

zoektocht naar vuur en over dingen die gebeuren zoals inktvissen die massaal aanspoelen, de 

verhuizingen van het ene dorp naar het andere bij de wisseling van de seizoenen, jongens die 

knikkeren, tijdens het ochtendgloren mango’s verzamelen of jagen op een vogel (waarbij een 

van de jongens in een boom klimt en daarna ‘verdwijnt’), boten (van al dan niet bevriende 

naties) die het eiland aandoen en de goederen die ze afleveren, bepaalde (religieuze) rituelen 

zoals ‘het offeren aan de zee’30 en tot slot de verdwijning van de mannen op zee. 

 

2.2 De verteller 
 

De verteller vertelt in de eerste persoon over gewoonten, tradities en gebeurtenissen in 

Annobón, waarmee hij zich opstelt als een verteller die zowel deel uitmaakt van het verhaal 

                                                                 
30 Na een grote ramp varen de eilandbewoners drie keer rond het eiland met een in doeken gewikkeld 
heiligenbeeld van Maté Jachín. Ook brengen zij offers aan de koning van de zee.  
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dat gaat over zijn eiland en zijn jeugd als iemand die gadeslaat en zich min of meer losmaakt 

van het verhaal.31  

 

Focalisatie van de verteller  
 

De verteller kijkt vanuit een dubbele focalisatie terug op zijn jeugd; zowel vanuit de focus van 

een kind als die van een volwassene. Doordat verhalen vanuit een andere focus opnieuw 

worden verteld, krijgen ze later een andere dimensie. Dat is onder andere het geval bij de 

beschrijvingen van de grootvader die vanuit de focus van het kind anders wordt beoordeeld 

dan vanuit de volwassen focus. De kinderen kunnen de tranen van de grootvader bij het 

uitbreken van de brand in de bergen slechts zien als oprecht en vragen zich (in vergelijking tot 

hun eigen ‘kind zijn’) af waarom de grootvader huilt: 

 
Para nosotros fue franco llanto porque él era un mayor, y creíamos que si también lloraba era 
porque daba la cosa por perdida. ¿Por qué lloraría aquel hombre? ¿Aquel fuego le recordaba 
algo que había vivido cuando no le conocíamos? ¿Qué era aquello que le recordaba? ¿O quizá 
lloraba porque no era un mayor, sino que era todavía un niño?32 (61)  

 

De verteller schakelt vervolgens vanuit een andere dimensie, met “het zou kunnen, het zou zo 

geweest kunnen zijn”, over naar de focus van volwassene: 

 
Podría ser, podría haber sido, pues en mi isla solamente los niños pequeños que lloran por las 
cosas que no entienden no pescan ni salen en cayuco al sur. Ni pueden entrar en el vidjil para 
conversar con los viejos. ¿Emepecé diciendo que nunca supe si mi abuelo estaba loco? ¿Dije 
alguna vez que no sabía lo que era?33 (61) 

 

En koppelt hieraan ook een oordeel vanuit zijn volwassen perspectief:   

 

                                                                 
31 Rimmon-Kenan noemt dit (refererend een Genette) een extradiegetic/heterodiegetic verteller. 
32 Voor ons was het een oprecht huilen omdat hij een bejaarde was, en we dachten dat hij ook huilde omdat hij 
de zaak als verloren beschouwde. Waarom zou die man huilen? Herinnerde dat vuur hem aan iets dat hij 
meegemaakt had toen wij hem nog niet kenden? Wat was dat wat hem deed herinneren? Of misschien huilde hij 
niet omdat hij een bejaarde was, maar omdat hij nog een kind was? [eigen vertaling] 
33 Het zou kunnen, het zou zo geweest kunnen zijn omdat op mijn eiland alleen de kleine kinderen niet gaan 
vissen, noch per kano naar het zuiden roeien en alleen zij huilen om de dingen die ze niet begrijpen. Ook mogen 
ze de vidjil niet betreden om daar met de ouderen te praten. Vertelde ik al dat ik nooit heb geweten of mijn 
grootvader gek was? Zei ik al eens dat ik niet wist wat het was? [eigen vertaling] 
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Lo pregunto ahora que ya no soy niño, y debo confesar que no nos hizo un favor dejándose 
escapar las lágrimas delante de nosotros [...]. Creo que era un mayor que no sabía ejercer su 
papel.34 (72)  

 

Volgens Marvin Lewis heeft de dubbele focus in Arde el monte de noche een kritische 

functie: “The innocence associated with childhood allows the narrator to bring society into 

critical focus without receiving the same scrutiny as an adult” (2017: 213-14).35 De dubbele 

focalisatie geeft ruimte aan meer versies van het verhaal en daarmee meerdere varianten van 

‘de waarheid’. Dat hij met vragen als ¿Dije alguna vez que no sabía lo que era? (zei ik al een 

keer dat ik niet wist wat het was) eveneens zijn eigen geheugen in twijfel trekt, maakt de 

verteller tot op zekere hoogte een unreliable narrator (Rimmon-Kenan). MacLeod koppelt 

het onderuithalen van betrouwbaarheid en homogeniteit van het verhaal door de verteller aan 

het doorbreken van een consistente en eenduidige beschrijving van een van overheidswege 

opgelegde waarheid en identiteit (2012: 143). 

  

2.3 De structuur van de roman 
 

De tekst, die voorafgegaan wordt door een proloog, loopt door met enkel een witregel tussen 

verschillende passages, maar zonder een indeling in hoofdstukken. Ineke Phaf-Rheinberger 

ziet de constante herhaling van dezelfde onderwerpen als een afspiegeling van de monotone 

dagelijkse routine op het eiland:  

 
To paint a picture of the island’s monotonous quotidian routine, Ávila Laurel structures his 
novel as one long narrative without division into chapters and by constantly repeating the 
same issues, such as hunger, lack of sanitary conditions, and the absence of the men, gradually 
giving more insight into the dynamics of the island’s society (48/3, 2017: 64). 

    
Paratext en autobiografisch pact 

 

Er is geen boodschap of opdracht, maar wel een paratext in de vorm van een proloog – 

getiteld Isla, frontera, literatura – van José Manuel Pedrosa, wiens naam en persoon eveneens 

voorkomt in het verhaal: 

                                                                 
34 Ik vraag het nu ik geen kind meer ben en ik moet erkennen dat hij ons er geen plezier mee deed zijn tranen te 
laten vloeien in ons bijzijn. […] Ik denk dat hij als bejaarde zijn rol niet kende. [eigen vertaling] 
35 Rimmon-Kenan noemt dit het ideologische facet van de focalisatie: de wijze waarop verteller focalisator een 
ideologie representeren door hoe hij de wereld ziet (1983: 82,83). 
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Todo lo que he contado fue lo que viví, oí o vi cuando era niño. Nunca lo puse por escrito 
porque, como dije, yo no soy escritor. Esta historia se conocerá por unos blancos. Vinieron a 
mi isla y quisieron conocer nuestros cuentos, las historias que contábamos de noche antes de ir 
a dormir. [...] Entonces el jefe de estos blancos, que decía que venía para recuperar nuestra 
tradición oral, y que se llamaba Manuel, me dijo que contara lo que quisiera, pues a lo mejor 
había aspectos importantes en los recuerdos de mi niñez.36 (227) 

 
 
Behalve dat de jeugdperiode van de (naamloze) verteller samenvalt met die van de auteur,37 is 

er in dit fragment aan het eind van de roman sprake van een autobiografische link via de naam 

Manuel. Manuel, die door de verteller wordt omschreven als “el jefe de estos blancos, que 

decía que venía para recuperar nuestra tradición oral”, verwijst naar José Manuel Pedrosa die, 

behalve dat hij het voorwoord schreef van de roman, ook werkelijk onderzoek deed naar de 

orale tradities van Equatoriaal Guinea. Via zijn naam klinkt de schrijver als implied author 

door in de verteller die, hoewel hij zegt geen schrijver te zijn, beweert in “de interesse van de 

blanken” zijn kans te hebben gezien om wat hij zich nog aan belangrijks uit zijn jeugd kon 

herinneren aan Manuel te vertellen:  

 
El interés de los blancos fue mi oportunidad. Espero que Manuel sepa encontrar la manera de 
dejar por escrito mi historia, para que unos que la hayan vivido, o alguien de mi isla que tenía 
la misma edad que yo cuando viví lo que cuento en ella, recuerde también lo que ha sido su 
vida. Sé que en una historia contada en unas cuantas horas no se puede decir todo. Agradezco 
a Manuel por permitir que mi historia, que es también la de mucha gente de mi isla, ocupe el 
lugar de un cuento que era lo que quería para su trabajo.38 (227, 228)  

 

De verteller geeft de eilandbewoners met hulp van ‘de blanken’ een stem opdat hun 

geschiedenis bewaard blijft en kan zo in verband worden gebracht met de auteur wiens roman 

met behulp van ‘de blanken’ en het voorwoord van José Manuela Pedrosa wordt uitgegeven. 

Hierin voltrekt zich het ‘autobiografisch pact’ waarbij de auteur het autobiografische heeft 
                                                                 
36 Alles wat ik verteld heb is wat ik heb beleefd, gehoord of gezien toen ik kind was. Ik heb het nooit 
opgeschreven omdat ik, zoals ik al zei, geen schrijver ben. Dit verhaal zal men kennen dankzij enkele blanken. 
Zij kwamen naar mijn eiland en wilden onze verhalen leren kennen, de verhalen die wij voor het slapen gaan 
vertelden. [...] En toen zei de chef van die blanken, die zei dat hij gekomen was om onze orale traditie te 
achterhalen en die Manuel heette, dat ik maar moest vertellen wat ik wilde vertellen, want misschien waren er 
belangrijke elementen in mijn jeugdherinneringen. [eigen vertaling]  
37 Er bestaan parallellen tussen de verteller en de auteur: evenals de verteller verbleef de auteur als kind ten tijde 
van de cholera epidemie in Annobón, waar hij (evenals de verteller) naar school ging (166,167). 
38 De belangstelling van de blanken was mijn kans. Ik hoop dat Manuel een manier vindt om mijn verhaal op 
schrift te stellen, opdat zij die het misschien ook beleefden, of iemand van mijn eiland van dezelfde leeftijd als ik 
toen ik datgene beleefde wat ik hierin vertel, zich ook herinnert wat zijn leven was. Ik weet dat je in een verhaal 
dat slechts in een paar uur is verteld niet alles kan vertellen. Ik dank Manuel dat hij mij toestaat dat mijn verhaal, 
dat ook het verhaal is van veel mensen van mijn eiland, zijn plek zal vinden en hoop dat dit het verhaal was wat 
hij wilde voor zijn werk. [eigen vertaling] 
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uitbesteed aan een andere verteller (dat wat Lejeune het pacte romanesque noemt). Marvin 

Lewis ziet hierin een poging van de auteur om de niet gehoorde, vergeten en door koloniale 

en neokoloniale machten uitgebuite eilandbewoners terug te schrijven in de geschiedenis: “It 

is an attempt to write the long suffering, forgotten islanders back into history after 

exploitation by colonial and neocolonial powers. The author gives voice to the voiceless” 

(2017: 213). 

 
Mise en abyme 

 
Nadat de kwaden (las cosas malas) zich al hadden aangekondigd in het begin,39 kijkt de 

verteller op ongeveer een derde van de roman terug op hoe “de geest van de dood en het 

kwaad” beslag nam van het eiland:  

 
En aquellos tiempos se vivió, durante varias semanas, y meses, la instalación del espíritu de la 
muerte y del mal sobre la isla del mar de Atlante. En realidad fue un mal que sucedió a otro. El 
mal primero era, como ya sintieron los que lo vivieron, una premonición de lo que iba a 
venir.40 (81) 

 

Dat ook de aankondiging van dit “eerste kwaad” (de afranseling van de maligna)41 al besloten 

lag in het aangestoken vuur, maakt dit vuur wellicht tot mise en abyme en spil of ‘pivot’ 

(Dällenbach, 1989: 41), waar omheen alle andere gebeurtenissen en ‘kwaden’ in de roman 

draaien. Nagegaan zal worden in hoeverre bepaalde gebeurtenissen zoals het mysterie van de 

grootvader, de afranseling en verdwijning zich tot elkaar verhouden en in hoeverre deze 

verband houden met de het kwaad dat door het vuur lijkt te zijn ‘ontstoken’.      

 
Het mysterie van de grootvader 

 
“Avanzaba la noche, seguía haciéndolo el fuego y mi abuelo seguía ahí, quizá lamentándose 
de su escasa pericia con el mar, y descubrimos que lloraba [...].42 (60) 

 

                                                                 
39 Zie het citaat waarmee dit hoofdstuk begint. 
40 In die tijd beleefde men, gedurende meerdere weken en maanden, de vestiging van de geest van de dood op het 
eiland van de Atlantische zee. In werkelijkheid was dit het ene kwaad dat volgde op het andere. Het eerste kwaad 
was, zoals degenen het al voelden die het beleefden, een voorspelling van wat nog ging komen. [eigen vertaling] 
41 In de tekst lijkt dit mal primero terug te slaan op de afranseling van de vrouw, maar het is in de roman 
onduidelijk of met dit mal primero toch niet ook het vuur wordt bedoeld waaraan op dezelfde bladzijde wordt 
gerefereerd. 
42 Met het vorderen van de nacht vorderde het vuur en mijn grootvader bleef daar, misschien zijn geringe 
bekwaamheid wat betreft de zee betreurend en we ontdekten dat hij huilde […]. [eigen vertaling]  
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Een door de hele roman terugkerend motief is dat van de grootvader. Hij heeft zich letterlijk 

afgekeerd van de zee in een huis dat als enige in het dorp niet naar de zee gekeerd staat, maar 

gericht naar de bergen van waar het vuur komt. Dat hij niet deelneemt aan de activiteiten met 

betrekking tot de zee en zich ook niet bij de andere mannen voegt in de vidjil, plaatst hem in 

een afzijdige rol die volgens Marvin Lewis een symbool is voor het isolement waarin alle 

eilandbewoners verkeren: “His isolation is symbolic of the alienation suffered by the entire 

population on the island in the Atlante, who spend much of their time anticipating disaster” 

(2017: 219). Lewis wijst er eveneens op dat de grootvader gedurende het grootste deel van de 

roman ook een mysterie blijft (Ibid.: 218). Dit wordt versterkt doordat de verteller zich 

herhaaldelijk van alles afvraagt over zijn uiterlijk en gedrag en doordat niet verteld wordt wat 

de kinderen vinden op zijn kamer. Hier zit ook voor de lezer een ‘gat’ in de zin van Iser’s 

theorie over gaps,43 omdat de verteller suggereert het antwoord op de vraag wat er in die 

kamer te zien is nog te gaan onthullen (41), terwijl die vraag gedurende de hele roman open 

blijft.44 

Volgens Fra-Molinero staat het mysterie van de grootvader ook voor de vervreemding 

van een deel van de (mannelijke) bevolking van het eiland dat elders te werk is gesteld (123/2, 

2014: 99). De grootvader staat buiten spel, niet alleen omdat hij zich heeft afgekeerd van de 

zee, maar in de loop van de roman wordt duidelijk dat hij ook lange tijd ver buiten het eiland 

ín den vreemde’ verbleef, waarna hij met lege handen terugkwam. Fra-Molinero ziet hierin 

een weerslag van het koloniale en neokoloniale regime:  

 
El abuelo, que baila como los ibos de Nigeria con los que ha compartido su vida lejos, ahora 
viejo y enfermo, ha regresado sin nada que ofrecer, excepto con un colonostomía y una bolsa 
en donde se depositan sus excrementos a la vista del narrador, todo un símobolo físico de 
relaciones coloniales y neo coloniales.45 (Ibid.)  

 

De grootvader die, hoewel hij zich heeft afgekeerd van de zee, zijn blik wel elke dag gericht 

heeft op de berg, kan echter ook als mise en abyme gezien worden van de berg van waar het 

vuur komt. 

                                                                 
43 Gedoeld wordt op Iser’s theorie dat wat in de tekst open blijft de lezer mede bepaalt, waardoor deze impliciet 
wordt aan de tekst (Iser in Rimmon-Kenan, 1983: 118). 
44 Volgens Rimmon-Kenan is er dan sprake van een permanente gap gericht op de toekomst (prolepsis) (1983: 
130). 
45 De grootvader, die danst als de ibo’s uit Nigeria met wie hij zijn leven in den verre deelde, nu oud en ziek, 
keerde terug zonder dat hij iets te bieden heeft, behalve zijn stoma en een zak waar zijn uitwerpselen in terecht 
kwamen in het zicht van de verteller, dit alles als fysiek symbool van de koloniale en neo-koloniale relaties. 
[eigen vertaling]    
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De afranseling  

 
¿Qué era aquello? Por ser niños, no alcanzábamos a ver bien todo aquello, pero veíamos que la 
persona que estaba siendo tan furiosamente golpeada se caía al suelo, luego lograba levantarse 
y seguía corriendo sin dejar de recibir los palos de esa gente. Bueno no todos los que 
corríamos tras ella, como yo, golpeábamos, sino que queríamos ser testigos de aquel hecho 
que nunca había ocurrido en nuestra isla. ¿Qué era aquello? La persona golpeada, que luego 
podimos ver que era una mujer, sacó fuerzas de donde nadie sabía y corrió delante de la gente 
ys cruzó todo el pueblo y se dirigió a la Misión.46 (77) 

 

Deze gebeurtenis van de afranseling van een vrouw verdicht (en intensiveert) zich in de 

herhaling:  

 
Corrió aquella mujer con las fuerzas que recuperó en su tiempo dentro de la iglesia y luego 
cayó al poco de salir, y fuimos testigos de que no solamente siguió la lluvia de palos de sus 
perseguidores sino que uno de ellos metía su palo en la desnudez de aquella mujer. Metía sus 
palos en aquella mujer, y lo removía, como si no fuera suficiente con meterlo.47 (78) 

 

Daarna wordt de gebeurtenis nogmaals verteld vanuit een volwassen perspectief (125-30), nu 

met meer details over de familie van de vrouw en het motief van de afranseling. We vernemen 

nu dat zij niet alleen de moeder is van de twee zussen die het vuur in de bergen veroorzaakten, 

maar ook wordt gezien als een maligna die in de buurt was van een sacristán, die kort daarna 

dood neerviel uit een dadelpalm. Daarbij kan zij op twee manieren in verband worden 

gebracht met het vuur; behalve als moeder van de zussen die het vuur veroorzaakten, ook als 

maligna die volgens Marvin Lewis in verband staat met het sluimerende vuur van de Pico del 

Fuego (de centrale vulkaan van het eiland): “The heat emanating from the bodies of the 

Malignants is related to the dormant volcano ‘El Pico’, which dominates the island’s physical 

space as well as the thoughts of its inhabitants” (2017: 217). Volgens Lewis is het vuur alom, 

sluimerend aanwezig in de natuur en in de malignas als een categorie oudere vrouwen over 

wie de verteller vertelt dat zij zich ’s nachts zwetend richting de zee begeven, nadat zij 

                                                                 
46 Wat was dat? Omdat we kinderen waren, slaagden we er niet in alles goed te zien, maar we zagen dat de 
persoon die zo hardgrondig werd geslagen tegen de grond viel en er later in slaagde op te staan om verder te 
rennen, zonder dat de stokslagen van die mensen ophielden. Goed, wij renden niet allemaal slaand achter haar 
aan, ook ik niet, maar we wilden getuige zijn van die gebeurtenis die nog nooit op ons eiland had 
plaatsgevonden. Wat was dat? De afgetuigde persoon, van wie wij later zagen dat het een vrouw betrof, haalde 
ergens krachten vandaan, zonder dat iemand wist waar vandaan en zij rende voor de meute uit door het hele dorp 
heen naar de missiepost. [eigen vertaling]    
47 Die vrouw rende, met op sommige momenten hervonden krachten, in de kerk en even later viel ze toen ze de 
kerk weer verliet en waren wij er getuigen van dat niet alleen de regen van stokslagen van haar achtervolgers 
aanhield, maar dat een van die achtervolgers zijn stok in de ‘naaktheid’ van die vrouw stak. Hij stak zijn stokken 
in haar, roerde ermee, alsof het nog niet genoeg was dat hij die stokken in haar stak. [eigen vertaling]       
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bezocht zijn door el Maligno. In haar dubbele relatie met het vuur – het vuur dat is 

aangestoken door haar dochter en het vuur dat in haar brandt –, kan de afgeranselde vouw als 

mise en abyme worden gezien van het vuur van de berg en het al het kwade dat hiermee 

begon. 

    De verteller legt een (indirect) verband tussen de afgeranselde maligna en het vuur, 

waar het gaat over het gedrag van el cura. Deze lost volgens de verteller de zaak maar half op 

omdat hij haar onbeschermd laat gaan, zonder haar te zuiveren. Het ontstane ‘vuur’ zou 

hierdoor niet worden gedoofd en omdat niemand zijn huis brandend achterlaat, zou geen van 

de partijen ooit met de ander door de hemelpoort kunnen gaan: 

 
Yo no creo que alguien puede entrar en el cielo si dejó su casa ardiendo, o todo el pueblo en el 
que vivía quemándose por el fuego que provocaron los que vivían en él. Yo creo que no le 
dejarían entrar en el cielo.48 (135) 

  

Ook daarin schuilt een zeker kwaad waarmee eveneens dit ‘brandende huis’ als mise en 

abyme in verband kan worden gebracht met het vuur van de brandende berg. Een ander 

fragment waarin de afranseling als mise en abyme wordt gespiegeld gaat over het stenigen van 

honden: 
 
En realidad, en nuestra isla, y cuando por alguna razón un perro, o perra, merecía ser 
sacrificado, se le ataba en un árbol y todos los niños que estuvieran cerca lo apedreaban hasta 
morir. Eran los perros de los que se creía que ya no valían para lo que hacían, que era nada, 
dicho sin faltar a la verdad.” 49(75,76) 

 

Volgens Fra-Molinero wordt in dit fragment, evenals in de afranseling van de maligna, de 

sociale structuur van het eiland en patriarchale staat gereflecteerd. Hij wijst er op dat men in 

de jacht op de van hekserij beschuldigde vrouw, waaraan deze anekdote over de gestenigde 

honden voorafgaat, een praktijk kan zien die de sociale relaties op het eiland bestendigt, 

waarin de patriarchale staat zijn uitweg vindt die door middel van geweld controle uitoefent 

op politieke en religieuze vijanden.50   

                                                                 
48 Ik geloof niet dat iemand de hemel kan betreden als hij zijn huis brandend achterliet, of heel het dorp waarin 
hij woonde brandend door het vuur veroorzaakt door hen die in dat dorp woonden. Ik geloof dat ze hem dan niet 
binnen zouden laten in de hemel. [eigen vertaling] 
49 In werkelijkheid, op ons eiland, als om de een of andere reden een hond, of teef, het verdiende om te worden 
geofferd, werd hij vastgebonden aan een boom en stenigden alle kinderen die in de buurt waren hem dood. Het 
waren honden waarvan men dacht dat ze niet meer goed waren voor wat ze deden, wat niets was, om eerlijk te 
zijn. 
50 Fra-Molinero verwijst naar de betekenis die de cultuurfilosofen Grégoire Chamayou en Elias Canetti geven 
aan de jacht op mensen: “La persecución tiene la forma de una caza, que como señala Grégoire Chamayou, es la 
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Verdwijning 

 
Op de afranseling als het ‘eerste kwaad’ volgt de cholera epidemie waaraan een groot deel 

van de eilandbevolking sterft als het volgende ‘kwaad’. Tot de aaneenschakeling van 

‘kwaden’ kan ook de verdwijning gerekend worden van een aantal mannen dat op zee de dood 

tegemoet roeit in de richting van een ‘vals licht’:51  

 
Lo que se dijo, y se dijo esto por lo que contó el único que se había salvado, aunque a medias, 
fue que la luz que vieron en el horizonte pudo haber sido una luz engañosa, que no hubiera 
sido una verdadera luz. Es decir, una luz que tenía algo que ver con la muerte. [...] Ellos se 
dieron cuenta, pero ya no había nada que hacer; desde aquella hora, hasta el mediodía del día 
siguiente, seguían remando, en busca de su isla perdida. Por eso dije que aunque dijera cien 
veces lo que remaron, no sería suficiente. Remaron, remaron, remaron, remaron, remaron, 
remaron, remaron, remaron, remaron, remaron, hasta que no pudieron más.52 (220)  

 

Fra-Molinero verwijst met betrekking tot dit licht naar Áwala cu sangui, waarin het eveneens 

voorkomt in combinatie met een verdwijning op zee en waar het sandjawel wordt genoemd. 

Hij koppelt dit licht in die roman aan de cultus van San Juan,53 die volgens hem deel uitmaakt 

van een wereld vol geheimen en halve waarheden, in gevecht tegen de van buiten komende en 

zich op het eiland afspelende onderdrukking:  

 
“El culto al protector San Juan, las mortales pesadillas infantiles del Jandjal o la funesta luz 
del sandjawel hacen de la sociedad retratada en Áwala cu sangui un mundo de secretos y 
medias verdades, en lucha contra la opresión que viene de fuera y las formas de opresión 
generadas en su propio seno […]”54 (123/2, 2014: 96).  

                                                                                                                                                                                                        
forma teatral y favorita de los opresores para deshacerse de los seres oprimidos.[...] Citando a Elias Canetti, 
Chamayou define la jauría como un grupo de animales que se juntan para buscar una presa y quieren sus sangre 
y su muerte (Chamayou 123-124).” (123/2, 2014: 110).  
51 Dat er opnieuw ‘kwaad’ te gebeuren staat wordt nu voorspeld door een vrouw die Sabina (Maminda Zé 
Sabina) heet en die in contact staat met de doden: “[…] pues aquello significaba que los difuntos la obligaban a 
decir que algo malo iba a ocurrir en la isla.” (15)  
52 Dat wat men zei, zei men omdat de enige die zich, zij het half, gered had dit vertelde en dat was dat het licht 
dat ze aan de horizon zagen een verraderlijk licht moet zijn geweest, dat het geen werkelijk licht zal zijn 
geweest. Dat wil zeggen, een licht dat te maken had met de dood. […] Zij waren zich hiervan bewust, maar er 
was al niets meer aan te doen; vanaf dat uur, tot de volgende dag in het middaguur gingen ze door met roeien, op 
zoek naar hun verdwenen eiland. Daarom zei ik, ook al zou ik honderd keer zeggen dat zij roeiden, het zou nooit 
genoeg zijn. Zij roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, tot ze 
niet meer konden. [eigen vertaling]   
53 In Arde el monte de noche wordt aan San Juan gerefereerd als beschermheilige van een van de op het eiland 
aanwezige kleine dorpen (153). 
54 De cultus van de beschermer San Juan, de kinderlijke en doodsbange nachtmerries van de Jandjal of het fatale 
licht van de sandjawel maken de samenleving die in Áwala cu sangui wordt geportretteerd tot een wereld van 
geheimen en halve waarheden, in de strijd tegen onderdrukking die van buitenaf komt en de vormen van 
onderdrukking vanuit eigen gelederen […]. [eigen vertaling] 
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Het ‘valse licht’ dat deel uitmaakt van die ‘geheimen en halve waarheden’ wordt de mannen 

op zee fataal als iets wat zich ondefinieerbaar in de verte bevindt.  

       Licht en duisternis speelt in de roman een ambivalente rol; terwijl men bang is voor de  

gevaren van de duisternis, vreest men tegelijkertijd de zichtbaarheid door de blootstelling aan 

het licht van de maan:   

 
¿Oscuridad? Siempre creíamos que de ella podía venir cualquier peligro. De hecho, algunos 
niños pequeños lloraban inmediatamente al producirse la oscuridad. [...] Y aunque teníamos 
miedo de la oscuridad, no podíamos exponernos a la luz exagerada de la luna llena. Eso ya lo 
dije.55 Era porque con ello te exponías demasiado. Lo que hubiera de lejos te podía ver. Con la 
oscuridad no podías ver el peligro. Con la luz de la luna sobre la isla te exponías demasiado a 
él. Todo mi isla daba miedo. [...] Creo que la oscuridad, en la vida de una persona, es la parte 
más oscura de la miseria en que vive.56 (157-8)  

 

Het donker dat volgens de verteller tevens het meest duistere deel van de misère is waarin 

iemand leeft, tekent volgens Marvin Lewis de wijze waarop de eilandbewoners hun toekomst 

zien: “Throughout this novel, darkness is related to the miserable existance of the inhabitants 

as well as their overall worldview and shared by all segments of the population. Darkness is 

also a metaphor for the future faced by them” (2017: 215). Volgens Clelia Olimpia Rodríguez 

verwijst de duisternis echter ook naar ‘een staat van blindheid’ waartoe de eilandbewoners 

door het culturele en politieke systeem zijn veroordeeld (2011: 179). Ook zij wijst op het 

ambivalente van de duisternis die de angst oproept van de politiek en cultureel in de steek 

gelaten eilandbewoners voor wat zich buiten het eiland bevindt, terwijl zij tegelijkertijd bang 

zijn voor de verdwijning van het duister die hun magere skeletten aan het licht zou brengen: 

“A la oscuridad se le teme porque es la barrera entre ellos y el mundo externo. De la misma 

manera, se teme la desaparición de la oscuridad ya que mostraría el espejo de su realidad; la 

                                                                 
55 De verteller refereert hier aan een eerdere passage in het verhaal waarin het eveneens gaat over de maan met 
een zelfde betekenis: “Yo sentía como si la luna, en su plena luz, mostraba demasiado nuestros esqueletos, 
nuestros defectos” (119).  
56 Duisternis? We geloofden altijd dat daar elk willekeurig gevaar vandaan zou komen. En enkele kinderen 
huilden inderdaad onmiddellijk wanneer de duisternis intrad. [...] En ofschoon wij bang waren voor het donker, 
konden wij ons niet blootstellen aan het overdreven licht van de volle maan. Dat zei ik al. Het was omdat wij ons 
daarmee te veel lieten zien. Alles kon je van ver zien. In de duisternis kon je het gevaar niet zien. Met het licht 
van de maan over het eiland stel je jezelf daaraan te veel bloot. Heel mijn eiland boezemde angst in. [...] Ik 
geloof dat de duisternis in iemands leven het meest duistere deel is van de misère waarin iemand leeft. [eigen 
vertaling]  
Hierin zit teven een verschuiving en verruiming van perspectief; als kind was hij samen met andere kinderen 
bang voor de het gevaar van duisternis dat zij maar liever niet onder ogen zagen bij het schijnsel van de maan, 
terwijl volgens het perspectief van de volwassen verteller de duisternis vooral de ellende en misère weerspiegelt 
waarin de eilandbewoners zich bevinden.    
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luz exhibiría sus esqueletos”57 (Ibid). Daarbij lijkt alsof ook het eten in het donker op een 

geheime, duistere wijze in de maag verdwijnt, waardoor de verteller opnieuw geneigd is om 

eten te vragen zodra er weer licht is: 

   
Y cuando comía en la oscuridad, no tenía la misma satisfacción que lo hacía con la luz. 
Entonces cuando aquella lámpara volvía, tenía la tentación de pedir más comida, pues la había 
entrado en mi boca cuando había oscuridad lo hizo de manera secreta, o oscura, y por eso no la 
sentía en mi estómago.58 (157)  

 

Tot slot is er de dood van het kind Luis Mari dat verwekt is aan boord van het schip van de 

bevriende natie. Zijn moeder vraagt de meastro van de cayuco, met wie de roman begint en 

eindigt, om hen naar het grote dorp te roeien en in dat roeien voltrekt zich een parallel met de 

mannen die te vergeefs naar het licht roeien; hij roeit en roeit en komt maar niet vooruit: 

 
Lo que le empedía a avanzar al hombre, lo que le ataba las manos, como lo sentía él, era que 
en su cayuco había una persona muerta, aunque, como en aquella ocasión, fuera un niño 
pequeño. Que los muertos pesaban muchísimo más que los vivos era una cosa que ya se sabía. 
Y algunos piensan que lo que pesa es la tristeza, el dolor, la inmensa oscuridad de los ojos 
cerrados del que yace en el cayuco, en aquel caso concreto.59 (210) 

 

Rodriguez ziet dat roeien zonder vooruit te komen als een afspiegeling van de algehele 

toestand op het eiland; in de roman houdt de dood de vooruitgang tegen, maar volgens haar 

gaat de fysieke poging om vooruit te komen zonder daarin te slagen en zonder te weten 

waarom ook op voor de bevolking van het eiland (210).  Het roeien zonder vooruit te komen 

en het roeien naar het bedrieglijke licht verwijst echter ook als mise en abyme naar elkaar in 

de zin van nergens komen en in het niets verdwijnen, of verdwijnen in het donker.     

Samenvattend kan gesteld worden dat de mises en abyme laten zien dat het mysterie 

van de grootvader, evenals de kwaden in een bepaalde relatie staan tot het vuur van de berg; 

                                                                 
57 “Voor het donker zijn zij bang omdat het donker de barrière vormt tussen hen en de buitenwereld. Maar zij 
zijn ook bang dat het donker verdwijnt omdat dan hun werkelijkheid zou worden gespiegeld; dat het licht hun 
skeletten bloot zou leggen.” [eigen vertaling] 
58 En wanneer je at in het donker, had je niet dezelfde voldoening als wanneer je dat deed bij het licht. Dus 
wanneer die lamp terugkwam, had je de neiging meer eten te vragen, want dat wat al in mijn mond was gegaan 
in het donker, had dat op een geheime manier gedaan, of duister, en daarom voelde ik het niet in mijn maag. 
[eigen vertaling]  
59 Wat de man belette om vooruit te komen en wat voelde alsof zijn handen waren vastgebonden, was dat er zich 
in zijn boot een dode persoon bevond, ook al betrof het in dat geval een klein kind. Dat de doden heel veel meer 
wegen dan de levenden was al bekend. En sommigen denken dat het de droefenis is, de pijn die weegt en in dit 
concrete geval de gesloten ogen van degene die in de boot rust. [eigen vertaling] 
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de grootvader doordat zijn blik elke dag op die berg gericht is en de kwaden die optreden 

nadat het vuur op de berg door twee zussen is ontstoken. Het eerste kwaad is de afranseling 

van de vrouw die als maligna het ‘kwade vuur’ in zich zou dragen en wiens dochters de 

zussen zijn die het vuur op de berg veroorzaakten. De heftigheid van haar afranseling wordt 

weerspiegeld in de steniging van honden, terwijl haar ‘brand’ niet door el cura wordt geblust 

omdat hij haar geen bescherming biedt. Daarop volgt de cholera epidemie die niet in 

rechtstreeks verband staat met het vuur, maar er door de verteller wel als ‘het ene kwaad dat 

het andere oproept’ aan wordt verbonden. Er volgt een reeks aan kwaden waaronder ook de 

verdwijningen die in verband staan met de duisternis en een bedrieglijk licht op zee. Een 

roeitochten leidt nergens toe (naar een licht wat niet bestaat) of men komt niet vooruit, zoals 

de roeier van de boot waarin hij de vrouw en haar dode kind vervoert. Zij blijkt bovendien een 

van de zussen te zijn die de brand op de berg ontstak, waarmee het verhaal met alle kwaden 

aan het eind van de roman weer bij het vuur als centrale punt (pivot) uitkomt. Ook in de 

structuur van de roman draait alles rond het vuur van de berg en titel van de roman; het vuur 

kan worden beschouwd als mise en abyme waartoe alle rampen die te maken hebben met 

ziekte, geweld en verdwijning te herleiden zijn. 

 
Orale invloeden  

 
De roman begint met de regels van een lied: ¡Aaala, toma suguewa! ¡Alewa! Aaaalee, toma 

seguewa! Alewa!, dat door de verteller uitgelegd wordt als het lied waarin de maestro van de 

cayuco zijn verbondenheid tot uitdrukking brengt met degenen met wie hij de boot naar de 

zee trekt en wat hij “la canción más bonita del mundo entero” (het mooiste lied van de 

wereld) noemt. Behalve in dit lied, is het orale echter ook gelegen in de wijze waarop de 

verteller zich herhaaldelijk met vragen tot de lezer wendt om vervolgens een en ander uit te 

leggen: 

 
¿Sabéis por qué podía ser cualquiera las versiones? Porque la lengua en la que se dice esto no 
tiene ‘usted’, pero el ‘maestro’ que dirige a ‘todos’ se dirige a ellos con respeto, como si les 
tratara de usted; y es porque les ruega respetuosamente que tiren de algo.60 (11) 

    
 
Het past in wat volgens Mineke Schipper de rol was de mondelinge verteller in Afrika “als  
                                                                 
60 Weten jullie waarom het elk van die versie kon zijn? Omdat de taal waarin deze woorden worden uitgesproken 
geen u kent, maar de maestro zich met respect richt tot ‘allen’, alsof het om ‘u’ ging; en hij vraagt ze respectvol 
om iets te trekken. [eigen vertaling] 
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een soort geweten in zijn eigen samenleving; hij gaf aan wat niet deugde en voedde de 

mensen op” (Schipper, 1987: 31). Schrijvers hebben die rol volgens haar overgenomen en 

Ávila Laurel laat de verteller, via Manuel “die naar het eiland kwam om de orale traditie te 

achterhalen”, immers ook naar hemzelf verwijzen (zie 2.3). 

    Het ritme en de herhaling in de gezongen regels kenmerkt echter ook de verdere tekst 

en vloeit voort uit de orale verteltrant gericht op de toehoorder en in dit geval de lezer (Ong, 

1982: 34), evenals de vragende vorm en de voorkeur voor uitgesproken, bizarre personages en 

een enthousiaste beschrijving van fysiek geweld (Ibid.: 44). Buitensporig fysiek geweld is 

aanwezig in de beschrijving van de afranseling die gepaard gaat met stokslagen en 

aanranding, en het bizarre zit onder andere in de beschrijving van de grootvader: 

 
Lo primero que empezaba a llamar la atención de aquel hombre era que tenía rapada la mitad 
de la cabeza, pero rapada para decir que había habido la intervención de una mano, pues no se 
veía que aquel rapado había sido el resultado de un accidente que le seleccionó la zona del 
implante capilar de aquella mitad de la cabeza.61 (26) 
 

‘Uitgesproken bizar’ (Ong, 70) is ook het personage van de malignas (als dat van de 

afgeranselde vrouw), afgeschilderd als heksen die ook andere vrouwen kunnen aansteken en 

die in verbinding zouden staan met het occulte en het kwaad (el Maligno), dat ook hier 

geplaatst wordt tegenover het goede van el sacristán en de ‘onschuldige kinderen’, die zij 

zouden vergiftigen en bekogelen en ‘besmetten’ met voorwerpen: 

 
En la lengua en la que cuento esta parte de la historia de mi isla puedo decir que la podemos 
llamar bruja o, mejor, hechichera, aunque por mí solo la llamaría maligna. Pues aquellas 
mujeres no solamente podían introducir objetos en los ninos, sino envenenarlos con comida o 
matarlos con otro maleficio. Además, y con un método que solamente conocían, podían pasar 
su condición de malignas a persona elegida por ellas o tocada por la mala suerte, de manera 
que a partir de aquella elección, aquella persona, que siempre ha sido otra mujer, fuera a partir 
de aquel paso visitada por el ser que les infundía tan insufrible calor. Y así pasaba ella a ser 
una maligna.62 (108)   

                                                                 
61 Het eerste wat begon op te vallen aan die man was dat hij de helft van zijn hoofd kaalgeschoren had, maar zo 
dat je kon zien dat dit gebeurd was door tussenkomst van een menselijke hand, omdat je niet zag dat dit 
geschorene het resultaat was van een ongeluk dat de helft van zijn hoofd en van zijn haarimplant gekozen had. 
[eigen vertaling]      
62 In de taal waarin ik dit deel van de geschiedenis van mijn eiland vertel kan ik zeggen dat wij haar heks, of 
beter, tovenares kunnen noemen, ofschoon ik haar zelf een kwaadaardige vrouw zou noemen. Want die vrouwen 
konden niet alleen objecten inbrengen bij kinderen, maar hen ook vergiftigen met eten of hen doden door een 
vloek. Bovendien, en door middel van een methode die alleen zij kenden, konden ze hun staat van 
kwaadaardigheid overdragen op een door hen uitgekozen persoon of iemand die het ongelukkigerwijs trof, op 
zodanige wijze dat zodra de keuze op die persoon gevallen was, en dat was altijd een andere vrouw, die persoon 
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2.4 De personages en omstandigheden 
 
El abuelo is het enige personage wiens uiterlijk en gedrag uitgebreid worden beschreven, 

maar niet zijn karakter, hoewel er zich wel een zekere verschuiving voordoet in de wijze 

waarop de verteller hem ziet. Aanvankelijk ziet hij hem vanuit zijn kinderlijke focus als een 

vreemde:  

 
El abuelo estaba ahí, sí, pero alguna vez pensé que aquel hombre, y por serlo, podía no tener 
nada con nuestra familia, incluso que no fuera de nuestra isla.63 (28) 

 

Maar na ontdekt te hebben wat hem mankeert toont hij (nog steeds vanuit de focus van het 

kind) meer begrip en gevoel voor zijn grootvader:  

 

El hecho es que a partir de aquella fecha empecé a comprender un poco a mi abuelo. Cuando 
pregunté por lo que era aquella bolsa, casi lloro. O lloré por lo que sentí. Sentí pena por él [...]. 
64 (183) 

 

De overige personages zijn voornamelijk ‘flat characters’ die worden aangeduid in hun rol als 

‘maestro carpintero’, madre, abuelo, ahijada, ‘aquel chico’, maligna, el sacristán, of el 

doctor. Zij hebben geen naam, met uitzondering van enkelen zoals Luis Mari, het aan boord 

verwekte kind van la ahijada dat later sterft, de man van de vrouw die wordt afgeranseld die 

Toiñ heet en Sabina (Maminda Zé Sabina), de buurvrouw die met de doden kan spreken.65 

Een uitzondering vormen ook de doden ten gevolge van de cholera epidemie die onder de 

vermelding van hun namen meer dan een bladzijde vullen, aangevuld met kruizen (98-9). Die 

bladzijde wordt zo als het ware een geschreven kerkhof van alle afzonderlijke doden. Volgens 

Rodríguez heeft de opsomming van de voor en achternamen hier het dubbele effect dat de 

lezer zich realiseert dat het om individuen gaat, terwijl de opeenhoping van zo veel namen 

eveneens de omvang en impact van de gebeurtenis duidelijk maakt (2011: 205).66 De namen – 

                                                                                                                                                                                                        
vanaf dat moment bezocht werd door degene die hen de zo ondragelijke hitte bezorgde. En zo werd ook zij een 
kwaadaardige vrouw. [eigen vertaling]          
63 De grootvader was daar, ja, maar op een keer dacht ik dat die man, door wat hij is, niets te maken kon hebben 
met onze familie, dat hij zelfs niet van ons eiland was. [eigen vertaling] 
64 Het is zo dat mijn grootvader vanaf die datum een beetje begon te begrijpen. Toen ik vroeg waar die zak voor 
was huilde ik bijna. Of ik huilde om wat ik voelde. Ik voelde medelijden met hem [...]. [eigen vertaling] 
65 Zie ook 2.3 Mise en Abyme; verdwijningen. 
66 Rodríguez maakt met betrekking tot in de tekst opgenomen kruizen, namen en achternamen, gebeiteld bij 
wijze van narratief praalgraf, ook een vergelijking met de roman van Donato Ndongo: “Esta narrativa es 
también, como en el caso de Los poderes de la tempestad, la representación de un panteón que conmemora la 
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de oorspronkelijke en niet de door hen toebedeelde namen door de Spaanse kolonisator – 

versterken bovendien hun afkomst als ‘tot het eiland behorend’. Zo wordt el doctor (eveneens 

onder de gestorvenen), omdat hij geen kano heeft en vrijgesteld is van bezoeken aan de vidjil, 

eerder beschouwd als een buitenstaander die daarom geen naam behoeft: 

 
¿Contamos al doctor aparte? ¿No tenía nombre? ¿Por qué no lo he citado por su nombre? Lo 
único que sabemos es que en aquellos tiempos era normal que un médico no tuviera cayuco, 
porque, trabajando de día en el hospital, no tenía tiempo de ir a la pesca. Además, por ser 
médico, aprendió aquel oficio en otro sitio cuya gente no tenía experiencia en el mar. [...] 
Tampoco necesitaba irse al vidjil. A la tarde los que sabían que era un hombre ocupado 
mandaban un atado de pescado a su casa, y lo agradecía con una sonrisa. Todos le saludaban y 
eso porque era el único que conocía los remedios para los males de su gente. Por eso se le 
podía permitir como un extranjero, a costa de la caridad, o de su nombre.67 (100,101) 

   

De natuur weerspiegelt de tragiek van de eerste twee gestorvenen ten gevolge van de cholera 

epidemie in een beschrijving als deze: 

 
A partir de aquellas dos muertes el cielo de la isla se cerró para que dejase de brillar el sol 
sobre ella.68 (89) 

 

De natuur wordt echter ook gepersonaliseerd in, bijvoorbeeld, de wind die tot iets besluit (57), 

de nacht die zijn ogen opent of huizen en daken die het vuur tevreden stellen (58), als 

personificaties die eveneens horen bij een orale cultuur.    

 

3. Ávila Laurels roman als waarheidsprocedure  
    

Ávila Laurel schrijft het eiland en zijn bewoners terug in de geschiedenis als tegenwicht tegen 

een door de overheid opgelegde eenduidige identiteit (Lewis, MacLeod), maar vooral ook 

door de bijzonderheden van dit eiland voor de lezer zichtbaar en invoelbaar te maken. Dat 
                                                                                                                                                                                                        
vida de los fallecidos. En el texto quedan inscritas cruces, nombres y apellidos haciendo visible un cenotafio 
narrativo” (2011: 222). 
67 Tellen we de dokter apart? Had hij geen naam? Waarom heb ik hem niet geciteerd met zijn naam? Het enige 
wat we weten is dat het in die tijd normaal was dat een dokter geen cayuco had omdat hij overdag aan het werk 
was in het ziekenhuis en geen tijd had om te gaan vissen. Bovendien, als dokter had hij zijn beroep geleerd in 
een andere plaats waar de mensen geen ervaring hadden met de zee. […] Hij hoefde ook niet naar de vidjil te 
gaan. Degenen die wisten dat hij druk was stuurden in de middag een bundel vis naar zijn huis en hij bedankte 
met een glimlach. Iedereen groette hem en dat was omdat hij de enige was die de remedie kende tegen de kwalen 
van zijn mensen. Daarom kon men hem toestaan als een vreemde te zijn, ten koste van liefdadigheid, of van zijn 
naam. [eigen vertaling] 
68 Sinds die twee doden sloot zich de lucht van het eiland, waarop de zon ophield over haar te schijnen. [eigen 
vertaling]  
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doet hij door middel van een verteller die de lezer op een vragende manier en met behulp van 

herhalingen betrekt bij het dagelijkse leven op zijn eiland, waarbij hij vanuit een verschillende 

focus kind/volwassene terugblikt op gebeurtenissen uit zijn jeugd. Door de realistische en 

gedetailleerde wijze waarop hij vertelt hoe een cayuco op zijn isla del mar atlante uit een 

boomstam wordt uitgehold en richting zee wordt getransporteerd, onder begeleiding van wat 

hij “het mooiste lied van wereld” noemt,69 wordt het bijzondere van deze gebeurtenis en het 

eiland invoelbaar. Ook worden bepaalde gebeurtenissen verdicht doordat ze vanuit de dubbele 

focus kind/volwassene in een soort omtrekkende beweging worden herhaald. Dat verschil in 

focus biedt de verteller echter eveneens de mogelijkheid tot het geven van kritiek (Lewis), 

bijvoorbeeld waar het gaat om het gedrag van el cura en dat van de grootvader. Daarin klinkt 

de schrijver, die tevens geldt als kritische analist in zijn essays en weblog, eveneens door als 

implied author. Ook is er de link naar de schrijver doordat zijn jeugd parallel loopt aan die 

van de verteller en door de in de roman opgevoerde Manuel die gerelateerd kan worden aan 

Manuel Pedrosa die het voorwoord schreef van de roman. Ávila Laurel heeft wellicht een deel 

van zijn eigen verhaal uitbesteed aan de verteller (dat wat Lejeune een pacte romanesque 

noemt).     

Met de vragende en onderwijzende vorm neemt de verteller eveneens een opvoedende 

taak op zich die voortvloeit uit een Afrikaanse orale traditie, waarin die verteller het geweten 

vormt van de samenleving (Schipper). Het poëtische (lied) bij het transport van de cayuco 

geldt daarbij als bindende factor tussen de eilandbewoners en het draagt bij tot de dynamiek 

en actie die eigen is aan de orale vertelling, evenals het ritme, de herhaling en de clichés van 

goed tegenover kwaad in stereotypen, zoals die van de vlakke personages van de sacristán 

tegenover de maligna. Daar tegenover staan de personages die wel een naam hebben en 

daarmee een bijzondere betekenis krijgen, zoals de doden ten gevolge van de cholera 

epidemie. In de opsomming van hun oorspronkelijke namen, gevolgd door kruizen, worden 

ook zij teruggeschreven in de geschiedenis en wordt voor hen een ‘pantheon’ opgericht 

(Rodríguez, 2011: 222), terwijl de hele epidemie als breuk en lege plek in de geschiedenis van 

het eiland kracht wordt bijgezet.     

 

Het onderzoek naar de mise en abyme heeft uitgewezen dat de cholera epidemie verbonden is 

met andere kwaden die draaien rond het vuur van de berg en die als zodanig samen een breuk 

                                                                 
69 Het lied waar de roman mee begint en herhaald wordt op het eind van de roman (206). 
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slaan in de geschiedenis van het eiland. De kwaden (en breuk) worden verergerd door de 

omstandigheden van het gebrek aan medicijnen en voedsel,70 de blootstelling aan het licht of 

juist de duisternis en het monotone bestaan op het eiland dat eveneens tot uitdrukking komt in 

de structuur van de roman (Phaf-Rheinberger). Critici vullen die kwaden en het mysterie van 

de grootvader in met de vervreemding van (een deel van) de mannelijke bevolking en het 

isolement van de eilandbewoners (Lewis en Fra-Molinero), een bestendiging van de 

uitwerking van de patriarchale staat op de eilandbewoners en hun angst voor de van buiten 

komende onderdrukking (Fra-Molinero en Rodríguez), angst voor de toekomst (Lewis) en 

blindheid voor het culturele en politieke systeem (Rodríguez). Alleen Lewis geeft aan dat de 

grootvader gedurende het grootste deel van de roman ook een mysterie blijft wat betreft zijn 

uiterlijk en gedrag en doordat niet wordt onthuld wat er op zijn kamer te zien was. 

 Door het mysterie en de kwaden als history in te vullen, wat de critici naar mijn idee te 

veel doen, wordt de roman als poetry onvoldoende recht gedaan. Rancière maakt dit 

onderscheid waarbij poetry door imitatie ingrijpt in het dagelijks leven, terwijl zich in history 

slechts een “reproductief en betekenisloos leven” voltrekt. Volgens die opvatting schuilt de 

(politieke) kracht van de roman juist niet in wat door de diverse critici in historisch of 

sociologisch verband wordt ingevuld, maar door wat open blijft en waarin zich (volgens de 

theorie van Badiou) een waarheidsprocedure voltrekt. Open plekken blijven in deze roman, 

behalve het mysterie van de grootvader en de lege kamer, ook het mysterie van de cultus van 

San Juan en de offers die aan de zee gebracht worden,71 evenals de mysterieuze verdwijning 

op zee en het roeien zonder ergens te komen (of uit te komen bij leegte). En het zijn al deze 

mysteriën die in samenhang met een reeks kwaden circuleren rond het vuur dat van de berg 
                                                                 
70 In een digitale presentatie van Red Burdel en Cuando a Guinea se iba por mar, de twee laatste romans van 
Ávila Laurel, georganiseerd door de Cooperación Española Cultura Bata/Malabo, september 2020, zegt historica 
en sociologe Cécile Stehrenberger (Universiteit van Wuppertal) over de ellendige omstandigheden het volgende: 
“Podemos aprender de Juan Tomás que desastres no sólo son una cosa natural o biológica, sino en primer lugar 
una cosa social y política. Suelen ser los pobres los que no tienen los medios necesarios, por ejemplo una casa 
firme o jabón para enfrentarse a una cosa como un virus.” Zij legt hiermee een verband tussen rampen die 
mensen kunnen overkomen en de schaarste aan middelen dat juist de armen treft (in de tijd van Macías de hele 
bevolking van Annobón), wat volgens haar een sociale en politieke kwestie is (die zij doortrekt naar onze tijd 
waarin het virus Covid-19 rondwaart). De presentatie, ingeleid door Benita Sampedro Viscaya is te zien op 
YouTube 
[https://www.youtube.com/watch?v=HB6EMXkd1x0&fbclid=IwAR2LU_9sZOvrAy5H4qEFD9tp616gLZ32qP
YlUwfDKA_lm60f5R8QEda-6GI] 
71 De eilandbewoners offeren allerhand producten aan de koning van de zee; door deze zonder om te kijken 
vanaf een boot in zee te gooien, waarna ze verdwijnen zonder ooit aan te spoelen: “Y ninguno de aquellos 
objetos volvía a tierra al mismo día ni al siguiente, ni nadie que hubiera estado pescando por los confines del 
horizonte daba con ellos, con la escasez de todo que padecía la gente. ¿No era un milagro?” (175) (En geen van 
die objecten keerde dezelfde dag nog naar land terug, noch de volgende dag, noch dat iemand dat aan het einde 
van de horizon was gaan vissen ze aantrof, onder het gebrek aan alles waaraan men leed. Is het geen wonder?)  

https://www.youtube.com/watch?v=HB6EMXkd1x0&fbclid=IwAR2LU_9sZOvrAy5H4qEFD9tp616gLZ32qPYlUwfDKA_lm60f5R8QEda-6GI
https://www.youtube.com/watch?v=HB6EMXkd1x0&fbclid=IwAR2LU_9sZOvrAy5H4qEFD9tp616gLZ32qPYlUwfDKA_lm60f5R8QEda-6GI


 

 

  213 

 

komt (als pivot in de roman), die een politieke breuk slaan in de situatie. Ávila Laurel doet 

met zijn roman dus meer dan alleen het eiland terugschrijven in de geschiedenis. Met wat 

open blijft zet de roman een waarheidsprocedure in gang die tevens de bestaande (politieke) 

geschiedenis van het eiland en Equatoriaal Guinea openbreekt. 
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Deel IV Conclusies van het onderzoek 
 

In interviews en essays hebben vooral Esono Ebalé, Ndongo en Ávila Laurel zich politiek 

uitgelaten en Nsue Angüe amper. De hoofdvraag van mijn onderzoek, hoe de verhalen en 

beelden van de schrijvers en beeldende kunstenaars uit Equatoriaal Guinea de huidige 

(politieke) situatie in dat land legen en open breken, richt zich echter niet op hun al dan niet 

politieke uitlatingen (hoewel die een ondersteunende rol spelen), maar op het politieke in hun 

kunst en literaire werken. Er is daarom als theoretisch kader gekozen voor theorieën die de 

kunst en het politieke centraal stellen; bij Rancière is dat de kunst die als het politieke breekt 

met wat hij aanduidt als de politie – of staat – die geen enkele ruimte laat en Badiou 

beschouwt kunst als waarheidsprocedure die zich voltrekt nadat er zich een evenementiële 

breuk heeft voorgedaan in wat hij de situatie noemt, die eveneens beschouwd kan worden als 

de staat. Met behulp van beide theorieën is in dit onderzoek gezocht naar waar in de 

beeldende kunst en literatuur van Equatoriaal ruimtes of leegten zitten, waarmee de werken 

een breuk slaan in de staat die in Equatoriaal Guinea ook werkelijk geldt als politiestaat.  

 Uitgaande van deze theorieën zijn, behalve de centrale concepten breukvlakken en 

leegten, begrippen als noodzaak, moed, trouw en tussenruimtes leidend gebleken, evenals de 

hiermee samenhangende begrippen als metaforen, stereotypen of meer specifieke begrippen 

die bij dit onderzoek in de beeldende kunst betrekking hebben op de toegepaste media en 

stripcultuur en in de literatuur op de narratologie en orale kenmerken. In dit afsluitende deel 

van mijn onderzoek zal een concluderende reflectie gegeven worden van waar er in de diverse 

werken sprake is van botsingen of (politieke) breuken en leegten, die deze werken maken tot 

waarheidsprocedure volgens wat Badiou hieronder verstaat. Daaruit zal blijken hoe de 

onderzochte werken een opening bieden naar een andere waarheid dan die van het huidige 

regime in Equatoriaal Guinea en hoe dit binnen elk van de specifieke werken gebeurt.  

 

Gebleken is dat aan de verhalen en beelden een noodzaak ten grondslag ligt die in de 

literatuur onder andere naar voren komt in de paratexts (Genette) en in de beeldende kunst, 

behalve in de beelden, ook in de hierbij geleverde teksten. Aan die noodzaak kan in de 

literatuur de “implied author” (Rimmon-Kenan: Chatman) verbonden worden of het 

‘autobiografisch pact’ (Lejeune), waarmee ook de auteur doorklinkt in de noodzaak tot het 

vertellen van het verhaal.  
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In Los poderes de la tempestad van Ndongo blijkt de noodzaak van het verhaal van de ik-

verteller en het avontuur dat hij aangaat door terug te keren naar zijn land, uit de opdracht 

waarin hij zegt een “permanente terugblik” verplicht te zijn aan zijn grootouders en uit het 

motto ontleend aan de Apocalyps, waarin opgeroepen wordt het gebeurde wereldkundig te 

maken. Dat er van deze verplichting geen weg terug is wordt in het verdere verloop van de 

roman duidelijk door de verwijzing naar Julius Caesars alea iacta est (de teerling is 

geworpen). Het tweede motto van de roman, ontleend aan Shakespeare’s King Lear over een 

“kudde blinden geleid door een handvol gekken”, maakt eveneens duidelijk dat de noodzaak 

van dit verhaal samenhangt met een verplichting aan de gemeenschap. Daarbij gaat het in de 

roman om herinneringen die in de eerste persoon worden verteld en die daardoor als 

‘autobiografische vertelling’ een krachtige uitwerking op de lezer heeft (Dorrit Cohen). Dat 

de verteller in de eerste persoon geen naam heeft duidt bovendien op een romanesk pact 

(Lejeune) waarin de auteur zijn eigen verhaal uitbesteedt aan de naamloze verteller en 

waarmee de noodzaak tot het vertellen van dit verhaal behalve bij de verteller, ook bij de 

auteur komt te liggen. De link naar de auteur wordt ook gelegd in de romans van Nsue Angüe 

en Ávila Laurel met eveneens vertellers in de eerste persoon waarin een impliciete auteur 

doorklinkt in een noodzaak tot het vertellen van de verhalen, alleen liggen in deze twee 

romans de accenten anders. 

In Ekomo, de roman van Nsue Angüe, gaat het niet om Ekomo en Nnanga als 

tweedeling tussen man en vrouw, stad en platteland of de teloorgang van Afrika tegenover 

westerse invloeden zoals de meeste critici beweren, maar om de wijze waarop Nnanga zich 

positioneert in haar gemeenschap. De noodzaak van het verhaal ligt bij haar en wat haar rol is 

in haar gemeenschap, hetgeen zowel blijkt uit de opdracht van de roman, als uit de dans en 

lyriek die in de roman een belangrijke rol spelen. In de opdracht gericht aan Nnanga Aba’a, 

die niet kan lezen en als “moeder van alle mannen” het vrouwelijk deel van die gemeenschap 

vertegenwoordigt, komt in de naam Nnanga de verbondenheid met de gemeenschap tot 

uitdrukking; zowel van het personage als die van de schrijfster die tot dezelfde gemeenschap 

behoort. Zij gaat daarmee (als implied author) in de roman een autobiografisch pact aan met 

de lezer en laat in Nnanga verschillende stemmen doorklinken, waaronder in bepaalde 

passages (eveneens in de passage over Nfumba’a) ook die van haarzelf; stemmen die hun 

uitdrukking onder andere vinden in de dans en de poëtische delen en regels waarmee elk 

nieuw hoofdstuk begint, waarin Nnanga zich verliest en waarin zij toont dat zij wel moet 
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handelen zoals zij handelt, ook al gaat dat in tegen de geboden en verboden van haar 

gemeenschap.  

  Aan de lyriek waarmee de verteller in Arde el monte de noche, de roman van Ávila 

Laurel, zijn vertelling begint en eindigt, over het gemeenschappelijke en ‘ritmische’ transport 

van de boot naar zee onder begeleiding van wat hij “het mooiste lied van de wereld” noemt, 

ligt eveneens een noodzaak ten grondslag. Dat is de drang om de lezer bij het leven op zijn 

‘vergeten’ eiland te betrekken die tot uitdrukking komt in een verdichting van de vertelling 

vanuit de dubbele focus kind/volwassene in een soort omtrekkende beweging, de doorlopende 

structuur van de roman, de orale kenmerken en gedetailleerdheid waarmee bepaalde 

bijzonderheden en gebeurtenissen worden verteld en beschreven. Dat de verteller een kans 

ziet in het naar buiten brengen van zijn verhaal via een zekere Manuel, die overeenkomt met 

de Manuel die het voorwoord schreef bij de roman (de enige aanwezige paratext), legt 

eveneens een link naar de schrijver. De schrijver, die evenals de verteller zijn jeugd 

doorbracht op Annobón, lijkt zijn verhaal uitbesteed te hebben aan een naamloze ik-verteller, 

wat ook in deze roman een romanesk pact genoemd kan worden.  

Waar er in alle drie de bestudeerde romans via een impliciete auteur of romanesk pact 

sprake is van een (verborgen) link naar de auteur, kan eveneens gesteld worden dat de 

kunstenaar Esono Ebalé doorwerkt in zijn lege/witte figuren in bijvoorbeeld Mar de mierda 

(afb.2.7). Het gaat daarin om figuren die een bijzondere positie innemen ten aanzien van hun 

omgeving vanuit een noodzaak van verzet die wordt onderstreept door de in rode letters 

geschreven tekst over “kleine helden die doorgaan met leven, overleven, vechten, dromen 

tussen de zeeën van stront, dieven, corrupten en tirannen”. De kunstenaar die zichzelf in een 

van zijn teksten opwerpt als “no busco ser, ya soy” (ik heb er niet om gevraagd er te zijn, ik 

ben er al),1 verbindt ook zijn eigen bestaan aan die kleine helden die hij laat zien in zijn 

werken. Daarin lijkt geen weg terug en geldt voor hem, evenals voor de advocaat in Los 

poderes de la tempestad, dat ‘de teerling is geworpen’ in de confronterende beelden die hij 

maakt. Het zijn beelden die hij maakt omdat hij ze nu eenmaal moet maken los van alle 

gevolgen; zoals de advocaat in Ndongo’s roman wel moet terugkeren naar zijn land, Nnanga 

in de roman van Nsue Angüe niet anders kan dan dansen als Paloma de fuego en haar man 

                                                                 
1 “Es mi personaje con el que quiero que se queden. Pues así es como quiero que se me recuerde en mi paso por 
vuestras vidas de manipulados y manipuladores. [...] Eso sí, y como siempre digo, no busco ser. Ya soy.” 
[https://www.radiomacuto.net/2019/10/30/el-arte-de-la-manipulacion/] 
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begraven en de ik-verteller in de roman van Ávila Laurel in zijn gedrevenheid en vanuit de 

focus van een kind en volwassene wel verslag moet doen van de toestand op zijn eiland, zij 

het via “de blanken” (Arde el monte de noche, 227). In het noodzakelijke ‘moeten’ hebben de 

personages los van alle gevolgen geen andere keuze dan trouw te blijven aan zichzelf en aan 

de gemeenschap, waar tegenover zij een getuigenis afleggen.       

 

Aan hoe de schrijvers door middel van de situaties en personages in hun romans en de 

beeldende kunstenaar in zijn beeldend werk de confrontatie aangaan met de gemeenschap en 

de (politieke) situatie, ligt eveneens moed ten grondslag. Esono Ebalé zegt door middel van 

zijn beelden met open vizier de rechtstreekse confrontatie aan te gaan met het regime van 

Obiang, om hier als persoon tevens de uiterste consequenties van te aanvaarden.2 Zijn werken 

zijn als “een ontmoeting van een naaimachine en paraplu op de snijtafel” waarnaar Rancière 

verwijst en waarin volgens hem de breuk of dissensus ligt waarin zich het politieke voltrekt. 

Die breuk wordt kracht bijgezet waar de beelden, zowel in de literatuur als beeldende kunst, 

een heftige uitwerking hebben op de ontvanger ervan. In mijn onderzoek is gebleken dat er 

een verband kan worden gelegd tussen de literatuur en beeldende kunst waar het gaat om 

bepaalde stereotypen en tegenstellingen (die in de literatuur ook terug te voeren zijn op de 

orale vertelling) die de breuk verhevigen en in de gevonden leegten. 

 Zowel in de literatuur als in de beeldende kunst komen personages voor die zijn 

ontdaan of ‘geleegd’ van hun persoonlijkheid, waardoor zij slechts als flat characters 

(Rimmon-Kenan: Forster) en soms ook als vertegenwoordigers van het goede en kwade 

tegenover elkaar staan. In de werken van Esono Ebalé worden figuren geleegd zoals in Mar 

de mierda (afb.2.7), maar ook de figuur van Obiang wordt geleegd van zijn status, macht en 

mannelijkheid. Daarmee verwordt deze figuur van de president tot allerhande stereotypen van 

beest tot duivel, die in verband kunnen worden gebracht met stereotype figuren in de romans, 

met name in de roman van Donato Ndongo. Met haar tepels waarop haren groeien als 

prikkeldraad lijkt het personage Ada in zijn roman de vrouwelijke variant van Esono Ebalé’s 

Obiangkarikatuur; waar de dictator geleegd wordt door hem te ontdoen van zijn 

mannelijkheid wordt Ada, die evenals Obiang staat voor het regime, geleegd door haar te 

                                                                 
2 “Y claramente pone el mejor ejemplo del miedo con el que quieren “derrocar” a un régimen al que solo se 
puede derrocar siendo valientes. Sin tapujos. A cara descubierta y asumiendo hasta las últimas consecuencias” 
(Ibid.; https://www.radiomacuto.net). De consequentie was er zeker toen hij in 2017 in Equatoriaal Guinea werd 
gearresteerd en vervolgens een half jaar als politieke gevangene in het land moest doorbrengen.   
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ontdoen van haar vrouwelijkheid (nog afgezien van het monsterlijke beeld dat zondermeer 

van haar wordt gegeven en dat parallel loopt aan Obiang’s ‘beestachtigheid’). Ong geeft aan 

dat dergelijke stereotypen of bizarre personages (zoals eveneens de malignas en het bizarre 

beeld van de grootvader in de roman van Ávila Laurel) in orale vertellingen vaak als het 

goede tegenover het kwade worden geplaatst (zoals Ada tegenover Ángeles in Ndongo’s 

roman en de maligna tegenover de sacristán in de roman van Ávila Laurel) omdat ze houvast 

bieden in het verhaal of het publiek uitdagen waardoor dat meer bij het verhaal wordt 

betrokken.3 In de romans van deze schrijvers uit Equatoriaal Guinea, evenals in de beeldende 

kunst van Esono Ebalé, wordt in deze stereotype en geleegde figuren het ‘kwaad’ tot de kern 

gereduceerd, waardoor de breuk met het ‘goede’ aan kracht wint en daarmee ook de kracht 

van het politieke (Rancière) en van de waarheidsprocedure (Badiou) die ermee in gang wordt 

gezet. Eenzelfde functie heeft het geweld dat in alle werken een rol speelt. In Esono Ebalé’s 

werken komt het tot uitdrukking in het bloed dat van Obiang’s handen druipt of Obiang 

afgebeeld met een kettingzaag en het bloed rond de ‘lege’ wapens, waardoor die vormen 

worden geïntensiveerd en wellicht ook gezuiverd.4 In de romans betreft dit het extreme 

geweld zoals dat plaats vond in de tijd van Macias en wordt beschreven in de roman van 

Ndongo, of het geweld dat kan worden gelieerd aan plaatselijke gebruiken, zoals de 

afranseling van de maligna als eerste kwaad in de roman van Ávila laurel en de gewelddadige 

straf die Nnanga treft omdat zij een taboe heeft overtreden in de roman van Nsue Angüe.  

De door geweld (bloed) of anderszins geleegde en gezuiverde vormen bieden ruimte 

aan een nieuwe waarheid, waarvan echter nog niet duidelijk is wat die waarheid zal zijn.5 In 

de onderzochte werken vindt er op verschillende plekken en op verschillende wijzen 

zuivering plaats, waarmee die werken op verschillende wijzen een waarheidsprocedure 

vormen. Behalve dat in de karikaturen en La pesadilla de Obi van Esono Ebalé de dictator 

wordt geleegd en daarmee eveneens gezuiverd wordt van zijn macht, zijn er de (gezuiverde) 

lege figuren die werken als gaten in de voorstelling. Hun leegte wordt door hun volle 

omgeving (vol van lijn, kleur of metaforen) juist geïntensiveerd en kan zo gezien worden als 

‘alles of niets’, zoals Ndongo in zijn gedicht Tú eras tú, decían het ronde wiel laat rollen naar 

                                                                 
3 Hoewel ik het ‘legen’ van de figuren in mijn onderzoek niet koppel aan huidskleur, zouden de witte 
(onschuldige) figuren in Esono Ebalé’s werken eveneens in contrast gezien kunnen worden met de zwarte 
(schuldige) Obiang.  
4 Hier kan verwezen worden naar wat Fanon beweert over het geweld als ontlading en de ‘reinigende werking’ 
die hiervan uit gaat die het individu aanzet tot actie (2001: 74). 
5 Refererend aan Badiou: “[…] het doen alsof iets waarvan we nog niet weten of het waar is, al waarheid 
geworden is” (Badiou, in Bloois en van den Hemel, 2015: 55). 
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alles of niets.6 Daarbij geldt de advocaat in zijn roman ook als eenling, wiens getuigenis van 

de pijn die hij heeft moeten ondergaan “als een doorn die naar binnen drong en ook weer op 

dezelfde plek naar buiten zal komen”, eveneens resulteert in zowel alles als niets. Dit alles of 

niets kan opgevat worden als een opening, als gevolg van de zuivering die in alle drie de 

romans aanwezig is, al dan niet in de vorm van een ritueel. De advocaat wordt gezuiverd in 

een reinigingsritueel, gespiegeld (als mise en abyme) in de martelingsscene die er op volgt en 

die hij dankzij de kracht ontleend aan de zuivering overleeft, wat uiteindelijk de opening biedt 

tot zijn mogelijke getuigenis. Nnanga zuivert vooral zichzelf in haar dans en in de lyriek, en 

door trouw te blijven aan haar echtgenoot, ook al belandt zij hiermee in een ruimte “tussen 

een beetje zon en een beetje schaduw”, van waaruit zij aan alle vrouwen van haar 

gemeenschap, uit naam van Nnanga Aba’a, ook een opening biedt. En de verteller in de 

roman van Ávila Laurel lijkt vooral zijn eiland te willen zuiveren van alle kwaden die hij er 

ziet om het in de steek gelaten eiland zo aan de vergetelheid te ontrukken en te openen voor 

iedereen die zijn verhaal leest. Deze openingen kunnen opgevat worden als leegten die in de 

structuur van de romans hun uitdrukking vinden in het gebruik van een verschillende focus 

(tú-yo bij Ndongo, volwassen-kind bij Ávila Laurel), in de lyrische passages, veel herhalingen 

en (andere) orale kenmerken (bij Nsue Angüe en Ávila Laurel), het poëtische en een 

doorlopende tekst (bij Ávila Laurel) en de doorlopende, ‘meanderende’ zinnen zonder pauze 

(bij Ndongo; eveneens onder invloed van Señas de identidad van Goytisolo).  

 Verder worden er in de werken niet alleen vormen geleegd of gezuiverd, maar ook 

ruimtes. In de werken van Esono Ebalé betreft het zowel de getekende ruimtes binnen de 

kaders als de leegten erbuiten, waartoe ook de lege ruimtes tussen de kaders behoren. 

Geconstateerd is dat de lezer/kijker van zijn strips door de figuren en letters die buiten de 

kaders in de lege ruimte treden en daarbij ook tussenruimtes overlappen, hiermee als het ware 

naar binnen wordt gezogen in het verhaal. Daarmee raakt de lezer/kijker nog meer betrokken 

bij het verhaal, waarin ook de lege ruimte buiten de kaders van het verhaal mee gaat doen in 

de beleving. In de literatuur is er wat deze lege ‘tussenruimte’ betreft een verband tussen de 

tú-yo (jij-ik) verteller in de roman van Ndongo. In zijn roman treedt de jij-verteller als het 

ware in de lege ruimte buiten het kader van de eigen herinnering van de ik-verteller. Dat 

gebeurt steeds wanneer er bij die ik-verteller een gat valt in wat hij niet kan weten omdat het 

                                                                 
6 Rueda rodando la redonda rueda. Hacia la nada. O hacia el todo (Ndongo, Olvidos: Poemas, 2016: 75). 
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zich buiten zijn gezichtsveld afspeelt (Butor). Door middel van de jij-verteller gaat de lege 

ruimte, tevens de ruimte waar zich de lezer bevindt, meedoen in het verhaal, zoals dat ook bij 

het stripverhaal het geval is. In de strip en in de roman wordt de lezer/kijker ‘dubbel’ en 

daardoor ook nog intenser bij het verhaal betrokken via de ruimte tussen de kaders, of de 

ruimte tussen jij en ik. In de roman van Nsue Angüe is eveneens sprake van een tussenruimte 

als een soort voorgeborchte “tussen een beetje schaduw en een beetje zon”, waardoor deze 

ruimte aan het begin en eind van de roman, en in alle poëtische delen mee gaat doen. In de 

roman van Ávila Laurel blijft de ruimte van de grootvader leeg omdat niet onthuld wordt wat 

hierin te zien is, waardoor het verhaal zich opent voor de lezer die hieraan een eigen invulling 

kan geven en zo actief bij het verhaal wordt betrokken (Iser, Rimmon-Kenan). 

 
In zijn lezing in de UNED benadrukte Ibrahim Sundiata de rol die volgens hem is weggelegd 

voor de taal en cultuur (kunst, muziek, dans) bij een concreet plan om zich als natie te 

verenigen, te onderscheiden en te versterken met het oog op politieke verandering.7 Een 

dergelijke oproep zou er echter makkelijk toe kunnen leiden de taal en cultuur in te zetten als 

politiek middel, zoals dat bijvoorbeeld gebeurt in landen die taal en cultuur gebruiken als 

propagandamiddel. Taal en cultuur als propaganda laat echter niets open, zoals de staat en 

politie niets open laat volgens Rancière. Tegenover history staat volgens hem de kunst en 

literatuur als poetry en dissensus die zowel breekt als open laat, waardoor er ruimte ontstaat 

voor iets nieuws. Badiou voegt hier aan toe dat wij nog niet weten wat dit nieuwe zal zijn dat 

zich in de lege plekken binnen de kunst manifesteert na een evenementiële breuk.8 Tot nu toe 

is de literatuur van Equatoriaal Guinea door nogal wat onderzoekers ingevuld als history en 

dat vaak binair, door het koloniale tegenover neo-koloniale plaatsen; het traditionele 

platteland tegenover de moderne stad of door de nadruk te leggen bij de verhouding tussen de 

seksen. In mijn onderzoek zijn de afzonderlijk werken echter onderzocht als poetry die niet 

(binair) invult, maar open laat. Gebleken is dat de schrijvers en beeldende kunstenaar elk op 

hun eigen wijze door middel van hun werk aandacht vragen voor de (huidige) situatie in 

Equatoriaal Guinea, maar dat hier overeenkomstige krachten aan ten grondslag liggen die elk 

van de werken politiek maken, daar waar in hun werken sprake is van breukvlakken en 

leegten.  

                                                                 
7 Sundiata, Canal UNED, 2018. [https://canal.uned.es/video/5b47099db1111f752b8b4567] 
8 Hier ligt een parallel met de narratologie en Iser die zegt dat de lezer gaten vult naar eigen verbeelding die voor 
iedereen verschilt (Iser, 1980: 11). Er kan dus bij de lezer iets nieuws ontstaan dat voortvloeit uit de tekst (het 
kunstwerk) maar dat (nog) niet wordt gekend.  

https://canal.uned.es/video/5b47099db1111f752b8b4567
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Esono Ebalé richt zich, met name in La pesadilla de Obi en in zijn Obiangkarikaturen, direct 

op het huidige politieke regime, evenals Ndongo zich in Poderes de la tempestad direct richt 

op het regime van Macías. Ekomo en Arde el monte de noche refereren niet direct aan de 

huidige politieke situatie, maar kunnen wel gelinkt worden aan het politieke (Rancière, 

Badiou), waardoor ook Nsue Angüe en Ávila Laurel met hun romans aandacht vragen voor de 

situatie in het land, zij het op indirecte wijze. De roman van Nsue Angüe onderscheidt zich 

niet in de eerste plaats van de andere twee romans doordat de hoofdpersoon een vrouw is en 

het hier vooral zou gaan over man-vrouw verhoudingen of stads en plattelandstradities, maar 

door de wijze waarop de hoofdpersoon zich in de roman uit in haar dans en poëzie. Daarin 

treedt zij als het ware buiten zichzelf met de pijn die hier eveneens aan ten grondslag ligt. 

Eenzelfde pijn lijkt ten grondslag te liggen aan de doorn die in de roman van Ndongo bij de 

advocaat op dezelfde plek naar binnen gaat als waar die ook weer naar buiten komt en 

waarmee zowel het verhaal rond is als de getuigenis die hij moet doen van alles wat hem is 

overkomen. In de roman van Ávila Laurel is het de pijn van de in de steek gelaten 

eilandbewoners wiens levens nergens toe lijken te leiden zoals ook hun tochten over zee dat 

niet doen, terwijl zij geplaagd worden door allerhande kwaden.  

 Hoewel er aan alle onderzochte werken pijn of verzet ten grondslag ligt komt die toch 

heel verschillend tot uitdrukking; Esono Ebalé en Ndongo gebruiken hiervoor, meer dan Nsue 

Angüe en Ávila Laurel, het groteske en karikaturale in de stereotypen die passen bij hun 

directe politieke boodschap aan het vorige en huidige regime. Zij zijn als beeldend kunstenaar 

en schrijver ook degenen die zich nadrukkelijk buiten het tegenwoordige regime hebben 

geplaatst, hoewel dat ook geldt voor Ávila Laurel wiens roman een meer impliciete kritiek op 

de dictatuur vormt van Macías. Alleen Nsue Angüe wijkt af door haar a-politieke houding, 

wellicht doordat zij zich nooit openlijk van het huidige politieke regime distantieerde en er tot 

haar dood een culturele rol in bleef vervullen. Haar stem klinkt echter wel door waar Nnanga 

en Nfumba’a zich in de meest poëtische delen van de roman overgeven aan “la locura de la 

nada” (Mester) wanneer zij zich begeven in een soort tussenruimte “tussen een beetje zon en 

een beetje schaduw”, waarin de schrijfster zich eveneens zegt te bevinden jugando a ser 

bantu. Daarin zit de (politieke) leegte die haar roman verbindt met die van de andere twee 

schrijvers en waardoor haar rol niet beperkt blijft tot een abuela cuentacuentos zoals zij 

zichzelf betitelde en ook anderen haar hebben betiteld.    
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Het bijzondere en de kracht van alle werken wordt bepaald door wat de gevonden leegten 

blootleggen en openen. Gebleken is dat het daarbij zowel gaat om lege (tussen)ruimtes in 

zowel de literatuur als beeldende kunst (waartoe ook bepaalde stereotypen en metaforen 

behoren) die een intensiverende werking hebben op het werk als geheel en die de 

lezer/beschouwer actief  bij het werk betrekken. Hoewel dat wat geleegd wordt per werk 

verschilt, kan geconcludeerd worden dat de in de leegten blootgelegde martelingen, 

verdwijningen, kwaden en pijnen een (politieke en evenementiële) breuk slaan die een 

opening biedt naar wat is en tegelijkertijd nog niet is, wat Badiou omschrijft als een 

waarheden-in-wording. Dat maakt dat met deze werken een waarheidsprocedure in gang gezet 

wordt die de (gesloten) waarheid van het huidige dictatoriale regime overstijgt en die daarmee 

ook de dictatuur leegt. De makers hebben in de confrontatie met de leegten in hun werken de 

moed gehad het weinige te zijn wat men is (Badiou), waarbij zij zowel trouw bleven aan 

zichzelf als aan hun gemeenschap. De kracht waarmee zij zich door middel van hun kunst en 

literatuur richten op de huidige gemeenschap en de politieke situatie van Equatoriaal Guinea 

zal eveneens doorwerken als waarheidsprocedure in de toekomst. 
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SAMENVATTING ONDERZOEK  
 

Deze dissertatie gaat over hoe de schrijvers en beeldende kunstenaars uit Equatoriaal Guinea 

door middel van hun werk aandacht vragen voor de huidige (politieke) situatie in hun land; 

een voormalige kolonie van Spanje die in 1968 onafhankelijk werd, met als eerste president 

Francisco Macías Nguema die van het land een afschrikwekkende dictatuur maakte. Daaraan 

leek in 1979 een eind gekomen met de coup van zijn neef Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, 

die echter opnieuw een dictatuur vestigde en zich in de jaren tachtig verrijkte door 

olieopbrengsten. Intellectuelen ontvluchtten het land al in grote getale tijdens de eerste 

dictatuur van Macías, maar doen dat ook nu nog vanwege de deplorabele leefomstandigheden 

en censuur onder Obiang die het land sinds zijn aantreden runt als een familiebedrijf. Deze 

(politieke) situatie wordt uiteengezet tegen zijn historische achtergrond in hoofdstuk 1 van het 

eerste deel van dit onderzoek. 

 Corpus van het onderzoek vormen de werken van de meest vooraanstaande schrijvers 

en de meest (politiek) uitgesproken kunstenaar van het land. Het betreft de romans Los 

poderes de la tempestad (2015) van Donato Ndongo-Bidyogo, Ekomo (2008) van María Nsue 

Angüe en Arde el monte de noche (2009) van Juan Tomás Ávila Laurel naast de tekeningen, 

strips, collages en karikaturen van beeldend kunstenaar Ramón Esono Ebalé. De mate waarin 

deze schrijvers en de beeldende kunstenaar zich (in hun werken) politiek uiten verschilt. Het 

onderzoek betrekt zich echter niet op de gedane politieke uitlatingen, maar op het politieke in 

hun beeldende kunst en literaire werken, dat is onderzocht aan de hand van enkele 

theoretische concepten van Jacques Rancière en Alain Badiou die van dit onderzoek het 

theoretisch kader vormen, zoals uiteengezet in hoofdstuk 2 van deel I. Het gaat hier om de 

concepten dissensus (Rancière), evenementiële breuk en leegten (Badiou). Rancière gebruikt 

het concept dissensus voor de breuk die optreedt als de kunst breekt met het gesloten systeem 

van de staat (‘politie’) die geen ruimte laat voor dat deel dat wel aanwezig is binnen de 

samenleving als geheel, maar er toch geen deel van uitmaakt, omdat het niet gehoord wordt. 

Kunst is volgens Rancière politiek zodra het door middel van een breuk zichtbaar maakt wat 

eerder niet zichtbaar was. Die breuk of dissensus ligt in het verlengde van wat Badiou een 

evenementiële breuk in de situatie noemt, waar de kunst die situatie ‘leegt’ en zo ruimte biedt 

voor wat hij een waarheidsprocedure noemt. Vanuit deze concepten van Rancière en Badiou 

is gezocht naar leegten in de werken van de schrijvers en beeldende kunstenaar uit 
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Equatoriaal Guinea, waarmee die werken een breuk slaan in de dictatuur die zo eveneens 

wordt ‘geleegd'. De hypothese van het onderzoek is dat er zowel in de literatuur als beeldende 

kunst van Equatoriaal leegten aan te wijzen zijn die tevens de dictatuur van dat land legen. 

 Om deze leegten op te sporen in de literatuur is gekozen voor een narratologische 

analyse volgens diverse stromingen binnen de narratologie zoals die door Schlomith Rimmon-

Kenan worden behandeld in haar handboek Narrative Fiction (uiteengezet in hoofdstuk 2 van 

deel I). Een belangrijk onderdeel van deze narratologische analyse met betrekking tot dit 

onderzoek naar de in de romans aanwezige breukvlakken en leegten, zijn de delen die gaan 

over gaps (Iser), mise en abyme (Dällenbach) en paratext (Genette). Wat Wolfgang Iser (in 

Rimmon-Kenans Narrative Fiction) zegt over gaps kan in verband worden gebracht met 

Badiou’s leegten; namelijk dat de in de tekst aanwezig ‘gaten’ ruimte laten voor een eigen 

invulling van de lezer. Wat die invulling is weten wij niet (omdat iedere lezer een ander 

invulling kan geven aan een tekst), zoals wij ook niet weten wat de invulling zal zijn van 

Badiou’s leegten die een opening bieden naar een andere waarheid dan die tot nu toe (in de 

situatie) gold. Een mise en abyme (als afspiegelingen van het hele verhaal of als draaipunt in 

een verhaal) kan ook een opening bieden, evenals paratext (als motto, opdracht of 

andersoortige omlijsting van een tekst) een bepaalde boodschap in zich kan dragen als sleutel 

(en opening) tot de gehele tekst. Omdat er eveneens bepaalde stereotypen, herhalingen en 

tegenstellingen in de onderzochte teksten aanwezig zijn, is ook gekeken naar orale aspecten 

(Ong) en om de link te leggen naar de lezer (en naar de auteur), is de rol die de implied author 

speelt onderzocht (Rimmon-Kenan), evenals het verbond dat de auteur aangaat met de lezer 

(Lejeune).  

Parallel aan de narratologische analyse van de literatuur loopt de visuele analyse van 

de beeldende kunst van Esono Ebalé. Om te onderzoeken waar er zich in zijn werken leegten 

bevinden zijn deze zowel afzonderlijk geanalyseerd (aan de hand van diverse beeldelementen) 

als in categorieën volgens de toegepaste artistieke media (tekeningen, strips en beeldverhalen, 

collages en karikaturen), waarbij op deze categorieën betrokken theorieën zijn ingezet. Het 

gaat daarbij om de theorie over het ontstaansproces van een tekening (Bryson), definities van 

cartoonmetaforen in beeldverhalen (Schilperoord en Maes), diverse zowel praktische als 

filosofische opvattingen over strips (Eisner, Carrier, Pollmann), opvattingen over de collage 

als ‘dialectische montage’ (Rancière) en als ‘subversieve daad’ (Hobeika) en de karikatuur als   

‘subversieve daad’ en ‘ontlading van de onderbuik’ of crossover (Bakhtin, Garber). 
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Elk van de hoofdstukken van de onderzochte werken eindigt met een samenvatting van de 

gevonden breukvlakken en leegten in de beelden en verhalen die maken dat deze beelden en 

verhalen functioneren als waarheidsprocedure volgens de opvatting van Badiou. Wat betreft 

de werken van Ramón Esono Ebalé (deel II van het onderzoek) is gebleken dat hij in zijn 

tekeningen als het ware om leegten ‘heen wandelt’ (Bryson). Leegten winnen in die 

tekeningen aan kracht naarmate de lijnen om die leegten heen zich verdichten. Een ander 

procedé in zijn werken, met name in zijn collages en karikaturen, is het legen van 

betekenissen door vormen te vervangen. Door in zijn karikaturen de figuur van Obiang in een 

andere vorm te gieten, bijvoorbeeld in die van een duivel, beest of vrouw, plaatst hij hem niet 

alleen in een andere rol, maar leegt hij hem ook van zijn (dictatoriale) status. Eveneens kan 

worden gesteld dat Esono Ebalé in zijn strips en beeldverhalen figuren zuivert die veelal als 

randfiguren buiten het verhaal staan, waarmee hun onschuld wordt versterkt. Ook het 

zuiveren wordt kracht bijgezet door een vol getekende omgeving, gevuld met talrijke 

motieven met veelal symbolische en metaforische verwijzingen. Zuivering geschiedt 

eveneens in de getekende ruimtes van zijn strips (met name in La pesadilla de Obi) door het 

weglaten van kleur, details en tekst. Daardoor wordt de leegte van die ruimtes (bijvoorbeeld 

waar het een martelkamer of de hel betreft) extra voelbaar, waardoor ook het martelen in de 

dictatuur des te meer voelbaar wordt, evenals de censuur in de leegte van de tekstballonnen. 

De tekstballonnen zijn dus niet alleen leeggelaten omdat het regime de tekst censureerde, 

maar vooral ook om wat ze niet laten zien en wat daardoor juist aan zeggingskracht wint. De 

kijker/lezer wordt hierdoor meer bij het beeld en verhaal betrokken, zeker ook waar deze in de 

strips via uitstekende delen in lege tussenruimtes als het ware het verhaal wordt 

binnengezogen. 

 De in de romans gevonden breukvlakken en leegten (in deel III van het onderzoek) 

komen naar voren door middel van een analyse van het verhaal, de verteller, de focalisatie van 

de verteller, de structuur van de roman (met de hierin opgenomen paratext en mise en abyme), 

de personages en omstandigheden. In Poderes de la tempestad van Donato Ndongo vormt de 

paratext (motto’s en opdracht) een mise en abyme van de getuigenis aan de gemeenschap die 

de roman als geheel vormt, waaraan eveneens zowel noodzaak als pijn ten grondslag ligt in de 

doorn die binnendrong waar die ook weer naar buiten zal komen als afsluitende regel op een 

laatste (lege) bladzijde. De pijn staat in de roman voor alles of niets en kan in die zin (met de 
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poëtische regel waarin die wordt uitgedrukt) opgevat worden als leegte waarin waarheid 

geschiedt (Badiou). Dat geldt eveneens voor de leegten in de roman waar sprake is van het 

verschil in focus en vertelniveau tussen de jij en ik verteller en waar sprake is van lege 

stereotypen in de personages.  

 Ook de pijn van de vertelster Nnanga in Ekomo, de roman van María Nsue Angüe, 

slaat een ‘gat’ in het verhaal, daar waar zij zich aan het begin en eind zegt te bevinden “tussen 

een beetje zon en een klein beetje schaduw”. Door haar overleden echtgenoot Ekomo te 

begraven (en aan te raken) stelt zij een daad die breekt met haar gemeenschap waarin tevens 

het politieke schuilt (Rancière) en waarmee zij voor die gemeenschap laat zien niet bang te 

zijn “niet langer het weinige te zijn dat men is” (Badiou). Zij stelt die daad ook door zich over 

te geven aan de dans waarmee zij zich, evenals Nfumba’a die terugkeert uit Europa en die 

tegen alle verboden in het oerwoud intrekt, overgeeft aan “la locura de la nada” (Mester), 

oftewel aan het niets of leegte. Dat ook de schrijfster zich verbindt aan dit niets blijkt uit de 

boodschap (paratext) van de roman die gericht is aan haar oude vriendin Nnanga, met 

dezelfde naam als die van de vertelster, een naam die bovendien ‘moeder van alle vrouwen’ 

betekent. Via die naam klinkt ook de stem van de schrijfster door in de dans en muzikaliteit 

van de lyrische delen van de tekst. Daarmee plaatst zij zichzelf, jugando a ser bantu, 

eveneens in een grensgebied “tussen een beetje zon en een klein beetje schaduw” en reikt haar 

rol verder dan die van la abuela cuentacuentos waarmee zij zich in interviews vereenzelvigde. 

 In tegenstelling tot de andere twee romans is er in Arde el monte de noche, de roman 

van Juan Tomás Ávila Laurel, geen sprake van een vooruitwijzing naar of afspiegeling van 

het verhaal in de paratext. Dat verhaal, dat zich afspeelt op het ver uit de kust gelegen eiland 

Annobón, wordt met veel omtrekkende bewegingen vanuit de focus kind/volwassene verteld 

door een verteller die terugkijkt op het dagelijkse leven op zijn eiland en op gebeurtenissen uit 

zijn jeugd. Critici schrijven dat Ávila Laurel door middel van deze roman zijn eiland (waar hij 

ook zelf opgroeide) terugschreef in de geschiedenis, als tegenwicht tegen een door de 

overheid opgelegde eenduidige identiteit (Lewis, MacLeod). Uit mijn onderzoek is echter 

gebleken dat de (politieke) kracht van de roman niet in de eerste plaats daarin is gelegen, wat 

de roman te veel zou reduceren tot history (Rancière), maar in dat wat in de roman open blijft 

als poetry. Wat open blijft zijn een aantal mysteriën (gerelateerd aan de grootvader, een 

bepaalde cultus en bepaalde verdwijningen) die in samenhang met een reeks kwaden 

circuleren rond het vuur dat van de berg komt (als pivot in de roman) een politieke breuk 
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slaan in de situatie. Ávila Laurel zet zo met deze roman een waarheidsprocedure in gang die 

tevens de bestaande (politieke) geschiedenis van het eiland en Equatoriaal Guinea openbreekt. 

     

Uiteindelijk zijn, behalve breukvlakken en leegten, begrippen als noodzaak, moed, trouw en 

tussenruimtes in mijn onderzoek leidend gebleken, naast de meer specifieke op de beeldende 

kunst en literatuur betrokken begrippen. In het concluderende deel IV van het onderzoek geef 

ik aan de hand van deze al dan niet gemeenschappelijke concepten en begrippen een 

samenvatting van waar er in de diverse werken sprake is van (politieke) breuken en leegten 

die deze werken maken tot een waarheidspocedure die een opening biedt naar een andere 

waarheid dan die van het huidige regime in Equatoriaal Guinea.  

 Een conclusie is, vanuit het door Rancière gemaakte onderscheid tussen history en 

poetry, dat de literatuur van Equatoriaal Guinea tot nu toe door nogal wat onderzoekers 

ingevuld als history en dat vaak binair, door het koloniale tegenover neo-koloniale plaatsen; 

het traditionele platteland tegenover de moderne stad of door de nadruk te leggen bij de 

verhouding tussen de seksen. In mijn onderzoek heb ik de afzonderlijke werken echter 

onderzocht als poetry die niet (binair) invult, maar die open laat. Gebleken is daarbij dat de 

schrijvers en beeldende kunstenaar elk op hun eigen wijze en door middel van hun werk 

aandacht vragen voor de (huidige) situatie in Equatoriaal Guinea, maar dat hier 

overeenkomstige krachten aan ten grondslag liggen die elk van de werken politiek maken. Die 

overeenkomstige krachten bevinden zich daar waar het beeld of het verhaal wordt 

opengebroken, waardoor ruimte ontstaat voor iets nieuws. Bij de roman van Nsue Angüe 

wordt het verhaal opengebroken waar de hoofdpersoon als het ware buiten zichzelf treedt in 

(de leegte van) de dans en poëzie. Dat gaat gepaard met pijn, waar ook de getuigenis van de 

advocaat in Ndongo’s roman gepaard gaat met de pijn van de doorn die op dezelfde plek naar 

buiten gaat, waar die ook naar binnen ging. Pijn ligt eveneens ten grondslag aan de in de steek 

gelaten eilandbewoners die in Ávila Laurels roman roeien naar het niets of zonder vooruit te 

komen, geplaagd door allerhande kwaden. En de pijn komt ook tot uitdrukking in de leegte 

van de martelkamers, lijdende figuren, lege tekstballonnen en teksten in de werken van Esono 

Ebalé. Evenals Ndongo in zijn roman, gebruikt hij echter het groteske en karikaturale in de 

stereotypen die passen bij zijn directe politieke boodschap aan het regime. 

De conclusie van mijn onderzoek is dat het bijzondere en de kracht van alle werken 

wordt bepaald door wat de hierin gevonden leegten blootleggen en openen. Gebleken is dat 
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het daarbij zowel gaat om lege (tussen)ruimtes in zowel de literatuur als beeldende kunst 

(waartoe ook bepaalde stereotypen en metaforen behoren), die een intensiverende werking 

hebben op het werk als geheel, en die de lezer/beschouwer actief  bij het werk betrekken. 

Hoewel hetgeen geleegd wordt per werk verschilt, kan geconcludeerd worden dat de in de 

leegten blootgelegde martelingen, verdwijningen, kwaden en pijnen een (politieke en 

evenementiële) breuk slaan die een opening biedt naar wat is en tegelijkertijd nog niet is en 

wat Badiou omschrijft als een waarheden-in-wording. Dat maakt dat deze werken een 

waarheidsprocedure in gang zetten die de (gesloten) waarheid van het huidige dictatoriale 

regime overstijgt en die daarmee ook de dictatuur leegt. De makers hebben in de confrontatie 

met de leegten in hun werken de moed gehad het weinige te zijn wat men is (Badiou), waarbij 

zij zowel trouw bleven aan zichzelf als aan hun gemeenschap. De kracht waarmee zij zich 

door middel van hun kunst en literatuur richten op de huidige gemeenschap en de politieke 

situatie van Equatoriaal Guinea zal eveneens doorwerken als waarheidsprocedure in de 

toekomst. 
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ABSTRACT 
 

This thesis is about how writers and visual artists from Equatorial Guinea demand attention 

for the current (political) situation in their country through their work; a country that is a 

former colony of Spain that gained independence in 1968, with Francisco Macías Nguema as 

the first president to turn the country into a terrifying dictatorship. This seemed to come to an 

end in 1979 with the coup of his cousin Teodoro Nguema Mbasogo, who, however, re-

established a dictatorship and was enriched by oil revenues in the 1980s. Intellectuals fled the 

country in large numbers during the first Macías dictatorship, but continue to do so today 

because of the deplorable living conditions and censorship under Obiang, who has run the 

country as a family business since taking office. This (political) situation is set against its 

historical background in chapter 1 of the first part of this research.  

 The body of this research consists of the works of the most prominent writers and the 

most politically outspoken artist in the country. These are the novels Los poderes de la 

tempestad (2015) by Donato Ndongo-Bidyogo, Ekomo (2008) by María Nsue Angüe and 

Arde el monte de noche (2009) by Juan Tomás Ávila Laurel in addition to the drawings, 

comics, collages and caricatures of visual artist Ramón Esono Ebalé. The extent to which 

these writers and this visual artist express themselves politically (in their works) differs. 

However, my research does not focus on their personal political statements, but on the 

political aspect in their visual art and literary works, which has been examined on the basis of 

some theoretical concepts of Jacques Rancière and Alain Badiou. These concepts – dissensus 

(Rancière), eventual rupture and void (Badiou) – form the theoretical framework of this 

research as set out in chapter 2 of part I. Rancière uses the concept of dissensus for the rupture 

that occurs when art breaks with the closed system of the state (‘police’) that leaves no room 

for the part that is present within the society as a whole, but at the same time forms a “part 

with no part”, because it is not heard. According to Rancière, art is political as soon as it 

reveals through a rupture what was previously not visible. That rupture or dissensus is an 

extension of what Badiou calls an eventual rupture in the situation, where art ‘empties’ that 

situation and thus offers space for what he calls a truth procedure. Based on these concepts of 

Rancière and Badiou, voids have been searched in the works of the writers and visual artist 

from Equatorial Guinea, with which these works create a rupture in the dictatorship that is 
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thus also being emptied. The hypothesis of this research is that both in literature and in visual 

arts of Equatorial Guinea there are voids that are emptying the dictatorship of that country. 

 In order to detect these voids in the literary works, a narratological analysis has been 

chosen according to various currents within narratology as discussed by Schlomith Rimmon-

Kenan in her handbook Narrative Fiction (explained in chapter 2 of part I). An important part 

of this narratological analysis with regard to this research into the ruptures and voids present 

in the novels are the parts that deal with gaps (Iser), mise en abyme (Dällenbach) and paratext 

(Genette). What Wolfgang Iser (in Rimmon-Kenan’s Narrative Fiction) says about gaps can 

be related to Badiou’s voids; namely that the ‘holes’ present in the text leave room for the 

reader’s own interpretation. We do not know what that interpretation is (because every reader 

can give a different interpretation to a text), just as we do not know what the interpretation 

will be of Badiou's voids that offer an opening to a different truth than the one up to now (in 

the situation) was true. A mise en abyme (as a reflection of the whole story or as a pivot point 

in a story) can also offer an opening, just as paratext (a motto, assignment or other form of 

frame of a text) can contain a certain message as a key (and opening ) to the entire text. 
Because there are also certain stereotypes, repetitions and contradictions present in the texts 

studied, the oral aspects were also examined (Ong). And, in order to make the link to the 

reader (and to the author), the role played by the implied author was examined (Rimmon-

Kenan), as well as the pact that the author enters into with the reader (Lejeune). 

 Parallel to the narratological analys of the literature, runs the visual analysis of the 

visual arts of Esono Ebalé. In order to investigate where there are voids in his works, these 

were analyzed both separately (on the basis of various visual elements) and in categories 

according to the applied artistic media (drawings, comics and picture stories, collages and 

caricatures), whereby theories related to these categories have been deployed. This concerns 

the theory of the creation process of a drawing (Bryson), definitions of cartoon metaphors in 

comics (Schilperoord and Maes), various practical as well as philosophical views on comics 

(Eisner, Carrier, Pollmann), views on the collage as ‘dialectical montage’ (Rancière) and as 

‘subversive act’ (Hobeika) and the caricature as subversive act and ‘discharge of the gut’ or 

‘crossover’ (Bakhtin, Garber).  

 

Each of the chapters of the examined works ends with a summary of the ruptures and voids 

found in the images and stories that make these images and stories function as a truth 
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procedure according to Badiou's view. With regards to the works of Ramón Esono Ebalé (part 

II of the research), it appears that in his drawings he ‘walks around voids’ (Bryson). Voids 

gain in strength in those drawings as the lines around them condense. Another process in his 

works, especially in his collages and caricatures, is the emptying of meanings by replacing 

forms. By casting the figure of Obiang in a different form in his caricatures, for example that 

of a devil, beast or woman, he not only places him in a different role, but also empties him of 

his (dictatorial) status. It can also be argued that Esono Ebalé in his comics and visual stories 

purifies figures that often stand outside the story as marginal characters, thus reinforcing their 

innocence. Purification is also reinforced by a fully drawn environment, filled with numerous 

motifs with mostly symbolic and metaphorical references. Purification takes place as well in 

the drawn spaces of his comics (especially in La pesadilla de Obi) by omitting color, details 

and text. As a result, the emptiness of those spaces (for instance where it concerns a torture 

chamber or hell) becomes even more tangible, making torture in the dictatorship all the more 

tangible, as does the censorship in the emptiness of the speech bubbles. The speech bubbles 

have therefore not only been left empty because the regime censored the text, but also because 

of what they do not show and what actually gains expressiveness as a result. As a result, the 

viewer/reader is more involved in the image and story, especially where one is, as it were, 

sucked into the story of the comic through protruding parts in empty spaces.  

The ruptures and voids found in the novels (in part III of the research) emerge through 

an analysis of the story, the narrator, the focalization of the narrator, the structure of the novel 

(with the paratext en mise en abyme), and the characters and circumstances. In Donato 

Ndongo's Poderes de la tempestad, the paratext (mottos and dedication) is a mise en abyme of 

the testimony to the community that makes up the novel as a whole, underpinning both 

necessity and pain in the thorn that penetrated where it will come out again as a closing line 

on a last (empty) page. In the novel, pain stands for all or nothing and in that sense (with the 

poetic rule in which it is expressed) can be understood as an emptiness in which truth occurs 

(Badiou). This also applies to the voids in the novel where there is the difference in focus and 

level of narration between the you and I narrator and where there are empty stereotypes in the 

characters.  

The pain of the narrator Nnanga in Ekomo, the novel by María Nsue Angüe, also 

leaves a ‘hole’ in the story, where she says she is “between a little sun and a little shadow” at 

the beginning and end. By burying (and touching) her deceased husband Ekomo, she performs 
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an act that breaks with her community which also incorporates the political (Rancière) and 

with which she shows to that community that she is no longer afraid to be “the little that one 

is” (Badiou). She also performs this act by surrendering to the dance with which she 

surrenders to “la locura de la nada” (Mester), in other words, to nothingness or emptiness, like 

Nfumba’a, who returns from Europe and who goes into the jungle against all prohibitions. 

The fact that  the author also commits herself to this nothing is evident from the message 

(paratext) of the novel addressed to her old friend Nnanga, with the same name as that of the 

narrator, a name which also means "mother of all women". Through that name, the author's 

voice also resonates in the dance and musicality of the lyrical parts of the text. In doing so she 

places herself, jugando a ser bantu (playing a bantu), also in a border area “between a little bit 

of sun and a little bit of shade” and her role extends beyond that of la abuela cuentacuentos 

with which she identified herself in interviews.  

Unlike the other two novels, in Arde el monte de noche, the novel by Juan Tomás 

Ávila Laurel, there is no reference to or reflection of the story in the paratext. This story, set 

on the island of Annobón, far off the coast, is told with many circumferential movements 

from the child/adult focus by a storyteller who looks back on the daily life on his island and 

on events from his youth. Critics write that by means of this novel, Ávila Laurel wrote back 

his island (where he grew up himself) in history, as a counterweight to an unambiguous 

identity imposed by the government (Lewis, MacLeod). However, my research has shown 

that the (political) power of the novel does not lie in the first place in that, which would 

reduce the novel too much to history (Rancière), but in that which remains open in the novel 

as poetry. What remains open are a number of mysteries (related to the grandfather, a certain 

cult, and certain disappearances) that, in conjunction with a series of evils, circulate around 

the fire coming from the mountain (as pivot in the novel), making a political break in the 

situation. With this novel, Ávila Laurel sets in motion a truth procedure that also breaks open 

the existing (political) history of the island and Equatorial Guinea.  

 

In the end, in addition to ruptures and voids, concepts such as necessity, courage, fidelity and 

in-between spaces proved to be leading in my research, in addition to the more specific 

concepts related to visual art and literature. In the concluding part IV of the research, on the 

basis of these concepts which may or may not be common, I summarize where in the various 

works there are (political) ruptures and voids that make these works into a truth procedure 
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which offers an opening to a different truth than that of the current regime in Equatorial 

Guinea.  

One conclusion, based on the distinction made by Rancière between history and 

poetry, is that the literature of Equatorial Guinea has so far been interpreted by quite a few 

researchers as history, as such often as binary, by placing colonial versus neo-colonial; the 

traditional countryside versus the modern city or by emphasizing the relationship between the 

sexes. In my research, however, I examined the individual works as poetry that does not fill in 

gaps (binaraly), but leaves them open. It has turned out that the writers and visual artist each 

in their own way and through their work draw attention to the (current) situation in Equatorial 

Guinea, but that this is based on corresponding forces that make each of the works political. 

These corresponding forces are located where the image or story is broken open, creating 

space for something new. In the novel by Nsue Angüe, the story is broken open where the 

protagonist steps outside himself, as it were, in (the emptiness of) dance and poetry. This is 

accompanied by pain, where the lawyer’s testimony in Ndongo's novel is accompanied by the 

pain of the thorn going out in the same place where it went in. Pain also underlies the deserted 

islanders who row to nowhere or without moving forward in Ávila Laurel's novel, plagued by 

all kinds of evils. And the pain is also expressed in the emptiness of the torture chambers, 

suffering figures, empty speech bubbles and texts in the works of Esono Ebalé. However, like 

Ndongo in his novel, he uses the grotesque and caricatural in the stereotypes that fit his direct 

political message to the regime.  

The conclusion of my research is that the power of all works and what makes them 

special is determined by what the voids found in them reveal and open. This appears to 

concern empty (intermediate) spaces in both literature and visual art (which also include 

certain stereotypes and metaphors), which have an intensifying effect on the work as a whole, 

and which actively involve the reader/observer in the work. Although what is emptied differs 

per work, it can be concluded that the torture, disappearances, evils and pains exposed in the 

voids create a (political and eventual) rupture that offers an opening into what is and at the 

same time what is not yet there, and what Badiou describes as a truths-in-the-making. This 

means that these works set in motion a truth procedure that transcends the (closed) truth of the 

current dictatorial regime and thus also empties the dictatorship. In the confrontation with the 

voids in their works, the makers have had the courage to be the little that one is (Badiou), 

while remaining loyal to themselves as well as to their community. The force with which they 
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focus on the current community and political situation of Equatorial Guinea through their art 

and literature will also work through as a truth procedure in the future.  
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