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bang te zijn “het weinige te zijn wat men is” (Alain Badiou).

Y, al famoso ‘jamon y queso’ con sus imagenes y textos
siempre agudos:

POLITICA

Una cuestion de INTELIGENCIA es.
Y no es apto para CALENTURIENTOS.

&1iGi for @

Id Ramon Esono Ebalé






INHOUD

Dankwoord
53 1S5 1 0 1
Deel I Kader van het onderzoek........... ... .. 9
Hoofdstuk 1 Politieke geschiedenis van Equatoriaal Guinea......................ccooeviennes 11
Desinteresse en stilzwijgen in de koloniale periode (1778-1968)... ................. 12
Nguemismo en Afro-fascismo onder het bewind van Macias (1968-1979) ......... 15
Obiang; olie en leegte in de voetsporen van Macias (1979 -)..........coeevvein... 20
Hoofdstuk 2 Beeldende kunst en literatuur van Equatoriaal Guinea......................... 24
LAtOIatUUL . ..t 25
Beeldende Kunst....... ..o, 30
Motivatie van keuze van de te onderzoeken werken....................o 37
Hoofdstuk 3 Theoretisch kader......... ... 42
De verhouding tussen politiek en staat...............coooiiiiiiiiiiii i, 42
DIESSOISUS . ...t e e e e e 45
Evenementiéle breuk. ............ccoouoiniii i 47
Hoofdstuk 4 Methodologie. ........ooiuiiiiiii e 52
Verhalen. ... 53
Teksten als ‘omlijsting’ en weerspiegeling van het verhaal.................. 56
Orale vertelling. .......ooviiiii e 57
Het autobiografische pact..........cocooiiiiiiiiiii e, 58
Narrative FICHON. . ....oo.oi e, 59
1. Geschiedenis, verhaal en gebeurtenissen ........................... 60

2. Focalisatie van de verteller. ..............coeuuueeeeeiiiiiiieennnnn.. 61



3. Rolvan de verteller..............oooemn e, 62

4. Karakterisering van de personages................cccueveeeueennnn. 64

S.Rolvandelezer ..........cccoouiiiiiiiiiii i 66

Beelden. . ... .o 67
Visuele analyse en visual literacy.............cooeviiiiiiiiiiiiiiiiiiieens 67

Visuele analyse in relatie tot artistieke media..........................oel . 69

Visuele analyse in relatie tot de op het beeld betrokken theorieén .......... 70

Deel II Beelden - Leegten in de werken van Esono Ebalé................................... 73
INLCIAINE. .ot e 75
1. Tekeningen als ‘A Walk for a Walk’s Sake’ rondom leegten............................... 76

2. Lege ‘containers’ in strips en beeldverhalen...........................ccneenn... 80

3. Metaforen en stereotypen in Ebalé’s strips en beeldverhalen...................cccceeeeee. 87

3.1 De metaforische werking van enkele beeldverhalen..........................co 88
3.2 De werking van stereotypen en andere stripconventies in Obi’s Nightmare ....... 93
3.3 Raakvlakken met de Japanse mangastrip en met Afrikaanse strips .................. 104
4. Collage en karikatuur als ‘subversieve daad’ ..............cooiiiiiiiiiiiiiiiia, 109
4.1 Collage als ‘dialectische montage’ en ‘subversieve daad’........................ 110
4.2 Karikatuur als ‘subversieve daad’..............ooooiiiiiiiiiii 115

1.De rol van het diabolische, seksuele en carnavaleske

in de ObiangkarikQturen ..................coooiiiiiiiiiiii i, 116
2. De rol van het primitieve in de Obiangkarikaturen.............................. 120
3. De rol van het feminiene in de Obiangkarikaturen.............................. 123

5. De leegten in de werken van Esono Ebalé als waarheidsprocedure........................... 126



Deel 111 Verhalen

- Leegten in de romans van Ndongo-Bidyogo, Nsue Angiie en Avila Laurel............ 131
Hoofdstuk 1 Donato Ndongo - Poderes de la tempestad..................ccooeveeeeueencunencrenannne. 133
INLCIAING. .. .e e e 133
1. Ndongo’s journalistieke en literaire loopbaan..................ccooiiiiiiiiiiiiiiii i, 134
2. LIteraire COMEEXTOM. . ...ttt ettt et et ettt et e et et e e 136
0 T 1 1P 137

2.2 Latijns Amerikaanse literatuur en dictators..............cooeviiiiiiiiiiiiiiniennn. 138

2.3 Afrikaanse literatuur en Negritude..............cooviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiineannnn. 140

3 Poderes de la tempestad.................couoiiiii i 143
3.1 Hetverhaal. ... ..o 143

32D Verteller. ... 145

TU/VO e e e 145

Focalisatie van de verteller .................ccouiiiiiiiiiiiiiiiiii i, 147

3.3 De Structuur van de TOMAN. ... ...ouuett ettt ee e 149
Een viertal paratexts...............c.ooie i 150

MiSe €1 ADYIE. ........c.oee e e 151

Orale invIoeden. ...............c..uui i et 153

3.4 De personages en omstandigheden..................ooiiii i 154
4 Ndongo’s roman als waarheidsprocedure. ............ooiiiiiiiiiiiii i 156
Hoofdstuk 2 - Maria Nsue Angiie — EAOMO..........c.ccoviiniiiiiiiiiiiiiii i, 161
53 1S5 T 0 161
1. Culturele en literaire CONtEXT. ........ueiuiintit it e 162

Nsue Angiie als verhalenvertelster en schrijfster van ‘minor literature’............ 163



2o EROMO . .o 164

2.1 Het verhaal. ... 164

22D Verteller. .. ..o 166
Focalisatie van de verteller..................c.couiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiannnn, 166

2.3 De structuur van de TOMAN. ..........eiuuiittitiii i 168
Metaforische VOOrUIIWIJZINGEN............ouieiiie i i eiieeaaens 170

MiSe €N ADYME. ........c.ooe i 174

Orale invioeden................c..uuine it 179

2.4 De personages en omstandigheden.....................ooo 180

3. Nsue Angiie’s roman als waarheidsprocedure................cooiiiiiiiiii i 182
Hoofdstuk 3 - Juan Tomas Avila Laure — Arde el monte de noche....................ccocoo........ 187
INLCIAINE. ..o e 187
1. Culturele en [Hteraire CONMEXT.......oiuiiriiiiiiiiieeiieieerite ettt et ee e 189
1.1 EsSays €n CUentOS CHUAOS..........c..oeeceeeeeieeeciiieeieeeeieeeeieeeeteestveesveeesveeesseeens 190

1.2 CUltUrle CONTEXL.....eeuiiaiiieiieiieeite ettt ettt st 191

1.3 LAtETAITE CONTEXL....eeiutieiiiatieriieette ettt et ettt ettt et et e et e st e et e it e ebeesaeeebeesaees 192

2. Arde el MONLE de NOCHE. .............cccuveeeiiieeiieeeiee ettt e e rae e srae e s aeeeenaee s 193
2.1 Het verhaal......c.oooiiiiii e 194

22D Verteller. ..o 196
Focalisatie van de verteller ..................ccooiiiiiiiiiiiiiiiiiii i, 197

2.3 De structuur van de TOMAN. ........o.eiutiteit it 198
Paratext en autobiografisch pact.................cccouiiiiiiiiiiiiiiiiiiinannnnn, 198

MiSES €N ADYME. ... 200

Het mysterie van de grootvader ....................cocoeeveeeeciieeecieeniieeeiieeeeeennns 200



D QfFANSEIING ...ttt et s aae e sbaa e 202

Ve rAWIIING. ...c..veeeeeeeeeeee ettt et e e e e e e e eens 204

Orale invIoeden. ...............c..uuine i e 207

2.4 De personages en omstandigheden.....................oooi 209

3. Avila Laurel’s roman als waarheidsprocedure. .................oooeueeueiieeiiieiiie e 210
Deel IV Conclusies van het onderzoek...................... i, 215
BIBLIOGRAFIE. . ..o e 225
SAMENVATTING ONDERZOEK ... .o, 237
AB S T R A CT ... 243

CURRICULUM VITAE . ... 249






Dankwoord

Bij al mijn studies heeft mijn voormalige docent Katalin Herzog een grote rol gespeeld. Zij
enthousiasmeerde en begeleidde mij toen ik aan de lerarenopleiding afstudeerde als docent
tekenen en kunstgeschiedenis, waarna zij mij aanzette tot een vervolgstudie aan de Akademie
voor Beeldende Vorming in Amersfoort. Het was haar idee om een promotieonderzoek te
starten op een punt in mijn leven dat ik het nodig had mijn gezichtsveld te verruimen.
Ofschoon onze wegen zich scheidden wil ik haar alsnog danken voor al haar hulp en
enthousiasme gedurende de lange periode dat wij een vriendschap deelden die mij veel heeft
gebracht. Vervolgens wil ik Luz Rodriguez Carranza danken voor haar enthousiasme en
kundigheid waarmee zij mij begeleidde bij de totstandkoming van dit proefschrift. Ik herinner
mij nog goed dat ik mij in Leiden bij haar meldde met mijn aanvankelijke idee dat niet tot
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Inleiding

Como ocurre en otros paises africanos, a nuestros presidentes les tratamos como papas.|...]
Pero lo tnico que pueden dar unos que se sienten hijos del papa que los dirige es un
parlamento vertical, en el que los leyes o decisiones vienen del papa y los hijos las reciben con
atronadoras salvas de aplausos.!

(Juan Tomés Avila Laurel, 2005: 31-2)

Het was tijdens een college over Spaanse taalvarianten aan de UvA in 2003 dat ik voor het
eerst hoorde van het bestaan van Equatoriaal Guinea als enige Spaans sprekende land in
Afrika.? Mijn nieuwsgierigheid naar dit land was gewekt en ik besloot het uiteindelijk in 2010
op een moeizaam verkregen toeristenvisum te bezoeken. Eenmaal aangekomen in de
hoofdstad Malabo bleken al snel de restricties van het regime; mij werd verteld dat om verder
te kunnen reizen een document nodig was dat van de minister zelf moest komen die echter
elders verbleef. Voor fotograferen gold hetzelfde en de verantwoordelijke ambtenaar die
zitting had in een leeg ‘bureau voor toerisme’ was meestal lunchen tijdens kantooruren. Wel
resideerde er in Sofitel een afvaardiging van het Amerikaanse bedrijf MPRI (Military
Professional Resources Inc.)® met ook een culturele attaché die mij graag van dienst wilde
zijn met wat culturele informatie over het land. Hij verwees mij naar het CCEM (Centro
Cultural de Espafia en Malabo) waar ik stuitte op een stripverhaal van Ramon Esono Ebalé,

waarvan niet alleen de gedetailleerde en kleurige tekeningen van straatscenes in Malabo

! Zoals ook in andere Afrikaanse landen gebeurt, behandelen we onze presidenten alsof het onze vaders zijn. [...]
Maar het enige wat degenen die zich de kinderen voelen van de vader die ons leidt ons te bieden hebben, is een
verticaal parlement waarin de wetten en beslissingen die van de vader komen door de kinderen met een daverend
applaus worden ontvangen. [eigen vertaling]

2 Hoewel de president aansluiting zocht bij Franstalige en Portugeestalige landen, en de verschillende etnische
groepen in het land een eigen taal spreken, bleef Spaans de voertaal. Evenals in andere Afrikaanse landen wordt
de taalsituatie van Equatoriaal Guinea gekenmerkt door een vorm van diglossie: de gesproken talen zijn etnische
talen (Bubi, Fang, Ndowe, Bisio, Annobones, Balengue en Baseke) naast het Spaans als de offici€le taal en
lingua franca tussen de sprekers van de verschillende etnische talen.

3Dit is een van de privé bedrijven die de Amerikaanse overheid contracteert om elders orde op zaken te stellen,
meestal wat betreft militaire aangelegenheden. Mij werd verteld dat zij de president in Equatoriaal Guinea
hielpen bij het organiseren van zijn militaire apparaat. In de New York Times verscheen over dit type bedrijven
een stuk met de volgende kanttekening: “In the darker recesses of the world, private contractors go where the
Pentagon would prefer not to be seen, carrying out military exercises for the American government, far from
Washington's view. In the last few years, they have sent their employees to Bosnia, Nigeria, Macedonia,
Colombia and other global hot spots.” (Wayne, Leslie. “America's For-Profit Secret Army.” The New York
Times, 13 okt. 2002: 3/1)



opvielen, maar ook de lege tekstballonnen. Omdat de schaars in het land aanwezige kunst en
literatuur zich in hetzelfde CCEM leek ‘samen te ballen’, was het niet moeilijk in contact te
komen met zowel Esono Ebalg, als met de enige nog in het land verblijvende schrijver Juan
Toméas Avila Laurel.* Ik ontmoette hen in het CCEM waar zij destijds tevens werkzaam
waren, maakte nader kennis met hun kunst en literatuur en vroeg mij af hoe die kunst en
literatuur zich verhoudt tot een patriarchaal regime dat van zijn ‘kinderen’ uitsluitend een
daverend applaus verdraagt (citaat Avila Laurel). Deze vraag was een eerste aanzet tot dit
onderzoek dat zich richt op de beeldende kunst van Ramon Esono Ebalé en de romans van
achtereenvolgens Donato Ndongo-Bidyogo, Maria Nsue Angiie en Juan Tomas Avila Laurel.
De vraag resulteerde in wat de hoofdvraag werd van dit onderzoek, hoe schrijvers en
beeldende kunstenaars uit Equatoriaal Guinea door middel van hun werken aandacht vragen

voor de huidige situatie in hun land.

De literatuur van Guinea Equatoriaal is (in tegenstelling tot de beeldende kunst) veelvuldig
onderzocht, met name in Spanje en in de VS. Dat geldt zeker voor Los poderes de la
tempestad (2015) van Donato Ndongo-Bydiogo, Ekomo (2008) van Maria Nsue Angiie en
Arde el monte de noche (2009) van Juan Tomas Avila Laurel, de voor dit onderzoek gekozen
romans.> Daarvan is de roman van Ndongo-Bidyogo het meest politiek uitgesproken over de
gruwelijkheden die plaatsvonden onder het regime van de vroegere dictator Macias, terwijl de
romans van Nsue Angiie en Avila Laurel eerder verhalen vertellen die gaan over de
plaatselijke gemeenschap (Annobon en Fang) zonder directe politieke verwijzingen. Nsue
Angiie is van deze auteurs niet alleen de enige vrouw,® maar zij onderscheidt zich ook door
haar a-kritische houding ten aanzien van het huidige regime en doordat zij het grootste deel
van haar leven in Spanje doorbracht. Ndongo-Bidyogo en Avila Laurel lieten zich zowel in
hun literatuur als daarbuiten wel kritisch uit waardoor zij zich, anders dan Nsue Angiie, buiten
het regime plaatsten en hun land moesten verlaten; Ndongo-Bidyogo verblijft al sinds Macias
(die bij zijn aantreden in 1968 alle intellectuelen uit het land verjoeg) noodgedwongen in

Spanje waar hij in Murcia werkzaam is als schrijver en journalist en Avila Laurel woont en

4 Schrijvers uit Equatoriaal Guinea zijn gedurende twee dictaturen vrijwel allen uitgeweken naar Europa
(Spanje) of de VS.

5 In Deel I, Hoofdstuk IV van dit onderzoek licht ik mijn motivatie van de gekozen werken verder toe in relatie
tot het theoretisch kader.

® En de enige die is overleden; zij stierf in januari 2017 in Malabo.



werkt (deels) in Barcelona, nadat hij in 2011 moest vluchten omdat hij tegen het regime in
hongerstaking was gegaan.

Met zijn uitgesproken karikaturen van de huidige president Obiang is Esono Ebalé de
meest kritische en activistische beeldende kunstenaar van Equatoriaal Guinea.” De weinige
andere uit het land atkomstige kunstenaars opereren over het algemeen meer in de marge of in
het buitenland (Spanje) met een minder uitgesproken oeuvre als dat van Esono Ebalé en zijn
daarom in mijn onderzoek buiten beschouwing gelaten.® Bovendien fascineerden mij de lege
tekstballonnen in zijn strips, waarvan ik vermoedde dat ook die veelzeggend waren over zijn
verhouding met het regime. Zelf zei de kunstenaar, toen ik hem in 2014 over zijn werk
interviewde,’ dat die tekstballonnen inderdaad een gevolg waren van de censuur die zijn
teksten diskwalificeerde, zogenaamd vanwege de hoeveelheid spelfouten. Hij vertelde dat zijn
lege tekstballonnen daarop een reactie waren, evenals provocerende titels als De moordenaars
van mijn intelligentie. Desondanks vroeg ik mij af of dit ook alle lading dekte van het effect
ervan, temeer omdat hij ze (evenals andere vormen) ook leeg liet in de strips die hij later
maakte, toen ook hij vanwege zijn kritische houding het land had moeten verlaten. Dat was
nadat hij zich actief door middel van teksten, collages en karikaturen had bemoeid met Avila
Laurels hongerstaking. Daaruit kwam de gedachte voort, die tevens de hypothese werd van
mijn onderzoek, dat de leegten (en het politieke) zich niet alleen bevinden in de beelden van
Esono Ebalé, maar ook in literaire teksten zoals die van Avila Laurel. Dit onderzoek zal
daarom zowel gaan over leegten in de beeldende kunst van Esono Ebalé als over leegten in de

te onderzoeken romans.

Begrippen als het politieke en leegten zullen nader worden gedefinieerd in wat het theoretisch
kader vormt van dit onderzoek, aan de hand van de filosofie van Jacques Ranciere en Alain
Badiou. Als aanloop naar hun theorieén zal ik in het hoofdstuk 3 van deel I kort ingaan op wat
Aristoteles schrijft in Boek I van zijn Politika over verschillende regeringsvormen en op Carl
Schmitts uiteenzetting van het politieke in Der Begriff des Politischen (1932). Evenals

Aristoteles definieert Schmitt het politieke als een gesloten systeem dat voorbehouden is aan

7 Bij zijn aanhouding in 2017, nadat hij het gewaagd had naar Equatoriaal Guinea terug te keren, noemde hij zich
“artivist”. Het leverde hem een gevangenisstraf van een half jaar op onder zware omstandigheden in Black
Beach, een beruchte gevangenis in Malabo.

8 In Deel 1, Hoofdstuk IV van dit onderzoek is wel een overzicht opgenomen van de beeldende kunst in
Equatoriaal Guinea.

% Brus, A., “‘Van onrecht word ik baldadig’ — interview met de Afrikaanse striptekenaar Ramoén Esono Ebalé.”
Frontaal Naakt, 2014.



de staat die kunst en literatuur buitensluit (zoals dat eveneens gebeurt door het regime van
Equatoriaal Guinea dat zich vrijwel uitsluitend richt op de economie en olieopbrengsten).
Ranciére wijst in zijn “Ten Theses on Politics” (2015) echter ook op Boek III van Aristoteles’
Politika waarin deze het dilemma belicht van degenen die regeren en tegelijkertijd geregeerd
worden. Deze categorie, die binnen het politieke systeem bestaat en tegelijkertijd niet bestaat,
laat volgens Ranciére ruimte voor een breuk die hij aanduidt met dissensus en waarmee het
(gesloten) politieke systeem kan worden doorbroken (Dissensus: On Politics and Aesthetics,
2015: 45). In een onderzoek naar hoe beeldende kunstenaars en schrijvers door middel van
hun werk aandacht vragen voor de (politieke) situatie in hun land is Ranciére’s dissensus
theorie van toepassing, temeer omdat zijn theorie eveneens betrekking heeft op de beeldende
kunst en literatuur. Daarbij is de filosofie van Badiou erg verhelderend omdat hij wijst op de
in de “evenementié€le breuk™ (vergelijkbaar met Rancicre’s dissensus) aanwezige leegten, die
volgens hem in de kunst en literatuur een waarheidsprocedure in gang zetten (2006: 12, 2012:
287). Met Badiou’s theorie kan worden nagegaan waar zich in te onderzoeken werken
leegten bevinden en hoe die leegten een opening bieden naar een andere waarheid dan die van

het huidige regime van het land (waarmee tevens de link gelegd is naar het politieke).

De gekozen methodologie richt zich in eerste instantie op de verhalen (en niet op de maker),
aansluitend bij een orale verteltraditie waarbinnen volgens Donato Ndongo-Bidyogo geen
ruimte is voor ‘kunst om de kunst’, maar waar kunst volgens hem eerder bestaat uit een reeks
ambachten met een specifieke sociale functie en waarbij de verhalen via de verteller als
communicatie kanaal het sociale bewustzijn vormen van die gemeenschap (2001: 133). De
narratologie, die zich in de literatuur toelegt op het verhaal dat voortvloeit uit de
gebeurtenissen waaraan bepaalde acties ten grondslag liggen, is een methodologie die hierbij
aansluit. Het gaat hier om een tak van de literatuurwetenschap die bestaat uit verschillende
stromingen die door Schlomith Rimmon-Kenan worden behandeld in Narrative Fiction
(1983), dat kan worden beschouwd als narratologisch handboek. Dit handboek is gebruikt om
tot een narratologische analyse te komen van elk van de gekozen romans die ten grondslag
ligt aan het derde deel van dit onderzoek over verhalen. Als leidraad is gekozen voor een
aantal door Rimmon-Kenan aangedragen differentia specifica als geschiedenis, verhaal en
gebeurtenissen, de focalisatie en rol van de verteller, de karakterisering van de personages en

de rol van de lezer. Onderdeel van deze narratologische analyse is eveneens het onderzoek



naar bepaalde (literaire) randverschijnselen als paratext (Genette) en mise en abyme
(Déllenbach) die een relatie leggen tussen een deel van de tekst en het geheel, met het oog op
eventuele drempels of tussenruimtes. Via die drempels en tussenruimtes (tussen wat is en nog
niet is) kunnen breuken of leegten worden opgespoord waarmee de teksten zich openen als
waarheidsprocedure (Badiou) en waarmee ook het politieke kan worden aangetoond.

Teksten openen zich waar gaten vallen, waardoor de lezer actief bij het verhaal wordt
betrokken omdat er zo op de lezer een beroep wordt gedaan om die gaten naar eigen inzicht te
vullen.!® Volgens Walter J. Ong betrekken ook orale kenmerken, in de vorm van bepaalde
stereotypen, herhalingen en tegenstellingen, de lezer bij het verhaal; Ong’s Orality and
Literacy: The Technologizing of the World (1982) is daarom gebruikt om na te gaan welke
kenmerken dat precies zijn en hoe die in de verschillende romans naar voren komen. Daarbij
kan er in de literatuur nog sprake zijn van een bepaald verbond dat de schrijver met de lezer
aangaat wanneer die zijn eigen stem als implied author'! laat dooklinken in de verteller. Om
na te gaan welke mogelijkheden de auteurs van elk van de romans hebben benut om zo’n
verbond met de lezer te sluiten is wat Philippe Lejeune hierover vermeldt in Le Pacte
Autobiographique ou I’autobiographie en théorie (1975) bij het onderzoek betrokken.

Hoewel teksten (en verhalen) ook een rol spelen in de werken van Esono Ebalé, staan
in deel II van mijn onderzoek de beelden centraal. Daarbij is gekozen voor een visuele
analyse die betrekking heeft op de verschillende componenten van het beeld (waar een
narratieve analyse dat heeft op de verschillende componenten van de tekst), zoals
bijvoorbeeld voorstelling, vorm, lijn, kleur, ruimte, compositie etc. De visuele analyse zal
worden aangevuld met een onderzoek aan de hand van theorieén die betrekking hebben op de
artistiecke media, waarbij ook tekst een rol speelt. Het zal daarbij gaan om theorieén die
achtereenvolgens betrekking hebben op tekeningen (Bryson), strips en beeldverhalen (Eisner,
Carrier, Pollmann, Schilperoord & Maas), collages en karikaturen (Roth, Bakhtin, van de
Ligt, Garber, Hobeika). Aan de hand van deze theorieén kan inzicht verkregen worden in
waar en hoe bepaalde elementen in Esono Ebalé’s beelden met elkaar botsen, waar en hoe de

kunstenaar zijn beelden leegt en wat hiervan het (politieke) effect is.

Het onderzoek naar de gekozen beeldende kunst en literatuur wordt voorafgegaan door een

eerste deel over het kader van het onderzoek. In het eerste hoofdstuk van dit in deel wordt de

19 Dit inzicht komt van Wolfgang Iser (in Rimmon-Kenan, 1983: 128).
1 Chatman, S., in Rimmon-Kenan, 1983: 87.



politieke geschiedenis beschreven die drie perioden beslaat; de koloniale periode die duurde
tot 1968 toen het land onathankelijk werd van Spanje, met als eerste president Francisco
Macias Nguema die van het land een dictatuur maakte. Daaraan leek in 1979 een eind
gekomen met de coup van zijn neef Teodoro Obiang Nguema Mbasogo die echter opnieuw
een dictatuur vestigde die voortduurt tot op heden. In het tweede hoofdstuk van dit deel zal
vervolgens een algemene beschrijving gegeven worden van de geschiedenis van de literatuur
en beeldende kunst, met een nadere motivatie van de keuze van de te onderzoeken werken.
Het theoretisch kader en de methodologie, zoals hierboven kort geschetst, zal vervolgens
uitgebreider worden toegelicht in de daarop volgende hoofdstukken 3 en 4 van dit deel.

In het hierop volgende tweede deel van het onderzoek zullen de beelden van Esono
Ebalé worden onderzocht. Met behulp van een visuele analyse volgens diverse op het beeld en
de gebruikte media betrokken theorieén en de relatie met het theoretisch kader, zal geprobeerd
worden leegten bloot te leggen in achtereenvolgens zijn tekeningen, strips en beeldverhalen,
collages en karikaturen. In de eerste paragraaf zal worden nagegaan hoe Esono Ebalé¢ al
tekenend leegten creéert en welke motieven hij daarbij gebruikt. Vervolgens zal in de tweede
paragraaf met het oog op de lege vormen en tekstballonen (als ‘lege containers’) een analyse
worden gemaakt van de strips en beeldverhalen. Daarbij zal (in paragraaf drie) eveneens
onderzoek worden gedaan naar de rol van het metaforische, het stereotype en de relatie met
enkele stripgenres. In paragraaf vier zullen de collages en karikaturen worden onderzocht om
na te gaan in hoeverre en in welke zin deze gezien kunnen worden als ‘subversieve daad’ ten
aanzien van het politieke systeem in Equatoriaal Guinea. Ter afsluiting van dit deel zal
ingegaan worden op de aanvullende en verdiepende inzichten die het theoretisch kader, zoals
geintroduceerd in deel I, biedt in de resultaten van de visuele analyses.

Vervolgens zal in deel III met behulp van een narratieve analyse worden nagegaan
waar zich breukvlakken en leegten voordoen in de verhalen van elk van de drie gekozen
romans. De romans van Donato Bydiogo-Ndongo, Maria Nsue Angiie en Juan Tomés Avila
Laurel zullen hierbinnen in de opeenvolgende hoofdstukken worden geanalyseerd, elk met
betrekking tot de geschiedenis en het verhaal, de rol van de verteller, de structuur van de
roman, de karakterisering van de personages en omstandigheden en aan de hand van de
verschillende narratologen, zoals aangehaald door Rimmon-Kenan. Bij de analyse van de
verteller en structuur van de roman zullen ook de paratext (Genette), het autobiografische

(Lejeune, Cohn), de mise en abyme (Déllenbach) en het orale (Ong) worden betrokken. In het
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afsluitende deel IV van het onderzoek zal inzicht worden gegeven hoe de verhalen en beelden,
met de hierin gevonden breukvlakken en leegten, functioneren als
waarheidsprocedure (Badiou) die de eenduidige waarheid van een dictatuur overstijgt en

leegt.






Deel I Kader van het onderzoek
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Hoofdstuk 1 Politieke geschiedenis van Equatoriaal Guinea

In zijn artikel in Debats (123/2 2014: 72-79), waarin hij het licht werpt op een
“alomtegenwoordige literatuur van Equatoriaal Guinea” en waarin hij de verwevenheid
blootlegt van de geschiedenis van Spanje (en Latijns Amerika) met die van Equatoriaal
Guinea, refereert Juan Tomas Avila Laurel verschillende keren aan de eerste zin van Don
Quijote, “En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme vivia un caballero
de lanza en ristre...”.! Avila Laurel vat in dit stuk die geschiedenis in kort bestek samen; van
de tijd waarin de Portugezen als eersten voet aan de grond zetten op Annobon en Fernando
Poo (het huidige Bioko), Columbus Amerika ontdekte (gevolgd door Cortés en Pizarro) en
Cervantes zijn Don Quijote schreef, tot aan de tijd dat Equatoriaal Guinea onathankelijk werd
in 1968. Er brak toen een periode aan waarin de nieuw gekozen president Macias Nguema,
zoals Avila Laurel het omschrijft, de reden van die onafhankelijkheid al snel uit het oog
verloor en alle door de kolonisator toegepaste methoden niet alleen overnam, maar ook “met
tien vermenigvuldigde” (2014: 76).2 Het land werd onleefbaar en in Spanje trok Franco zijn
handen ervan af door al het nieuws uit Equatoriaal Guinea te boycotten en elk schrijven over
het land te verbieden.? Kortom, het werd een land waarvan men de naam maar liever vergat,

met volgens Avila Laurel grotere gevolgen dan die in Don Quijote:

Que el famoso manco no quisiera decir nada del nombre de la region manchega en donde
residia Quijote no tiene las mismas consecuencias que el cerrojazo informativo que Franco y
sus lacayos mas allegados decretaron sobre su antigua colonia. Y no es tema baladi porque
aquella obscuridad informativa que imperaba sobre el joven pais fue aprovechada por su
enajenado presidente para instituir por ley la més abyecta arbitrariedad.* (Ibid.: 77)

" Miguel de Cervantes’ roman Don Quijote (deel I gepubliceerd in 1605 en deel IT in 1615) heeft in de vertaling
van Barber van de Pol als eerste zin: “In een plaatsje in La Mancha, waarvan de naam mij niet te binnen wil
schieten, leefde niet lang geleden zo'n edelman met een lans in zijn wapenrek, een antiek leren schild, een
magere knol en een hazewind.” (Miguel de Cervantes Saavedra: De vernuftige edelman Don quichot van La
Mancha. Amsterdam: Athenaecum-Polak & Van Gennep, 1997)

2 “Ahi siguieron diciendo que eran un mismo pais hasta que fueron pasando los meses y el presidente al que
eligieron, que no habia sido catequista por casualidad, se olvidé6 muy pronto de por qué se habia pedido la
independencia. Y cuando se lo echaron en cara, recuperd todos los métodos que habia visto aplicar a los
colonizadores y los multiplico por diez. Entonces convirtié al pais suyo en un sitio en el que no se podia vivir.”
3 ¢[...] la metrépoli no quiso saber nada del nombre de un lugar del Golfo de Biafra llamado Guinea Ecuatorial
Guinea.” (Avila Laurel, 2014: 77)

4 Dat die beroemde mankaard [Cervantes] niets meer wilde zeggen over de naam van de regio Castilla y La
Mancha van Don Quijote, had niet dezelfde gevolgen als die van de door Franco en zijn naaste lakeien over de
oude kolonie afgekondigde informatievergrendeling. En het is geen futiliteit dat de gek geworden president de in
het jonge land heersende informatieve duisternis gebruikte om de meest abjecte willekeur per wet vast te leggen.
[eigen vertaling]

11



Avila Laurel schrijft dat Macias als eerste president vanuit een soort
minderwaardigheidscomplex en omdat hij zich inferieur voelde aan iedere toekomstige rivaal
die hem zou kunnen benadelen, overging tot moorden in een elf jaar durende dictatuur die op

3 augustus 1979 overging in een tweede dictatuur, toen de president zijn macht kwijtraakte

(Ibid.: 77).5

Omdat de literatuur en beeldende kunst in dit onderzoek betrekking heeft op deze twee
dictatoriale periodes — die van Macias (1968-1979) en die van Obiang (1979 tot aan nu) — zal
hierop bij de beschrijving van de geschiedenis en de politieke situatie van Equatoriaal Guinea
de nadruk liggen. Er zijn echter in die perioden tendensen aan te wijzen die een langere
geschiedenis hebben, zoals de historische desinteresse van Spanje in zijn kolonie, gekoppeld
aan de Spaanse koloniale en neo-koloniale mentaliteit en alle wreedheden die de koloniale tijd
en de daarop volgende onafhankelijkheid met zich meebracht. Die tendensen komen duidelijk
naar voren in Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial van Donato Ndongo, maar ook in
andere historische overzichten zoals die van Inbrahim K. Sundiata, Gustau Nerin en Alicia
Campos. Dit zijn studies die als uitgangspunt gekozen zijn voor de hierop volgende
historische en politieke beschrijving, evenals The Wretched of the Earth van Frantz Fanon,
waarin het gewelddadige proces waarmee de voormalige kolonién zich losmaakten van hun

moederland zowel vanuit een politiek als psychiatrisch perspectief wordt uitgelegd.®

Desinteresse en stilzwijgen in de koloniale periode (1778-1968)

Fernando Poo (nu Bioko),” het eiland waar tot dusver alleen Bubi’s woonden,® werd in 1471

ontdekt door de Portugezen die het (met de eilanden Annobon en Corisco) vanaf 1594

5 ¢[...] se sinti6 inferior a todo futuro competidor [...]. Entonces, para no verse en desventaja, maté y mando
matar, de una edad para arriba, a todos los que por la razon de su humanidad superior le podian reprochar
cualquier error. Fue lo que se llamé dictadura, un periodo de gobierno caodtico que durd once afios y una segunda
que se inicié cuando aquel primer presidente fue despojado del poder inicuo con el que se venia ensefioreando
sobre todos los guineanos desde aquel 12 de octubre de 1968.”

¢ Op de achterflap van The Wretched of the Earth staat vermeld: “It was Fanon, himself a psychotherapist, who
exposed the connection between colonial war and mental disease.”

7 Namen veranderden sinds de ontdekkingen in de Golf van Guinea in 1471 door de Portugezen; het eiland
Bioko heette aanvankelijk Fernando Poo (naar de Portugese ontdekkingsreiziger). De hoofdstad Malabo heette
eerder onder de Spanjaarden Santa Isabel en daarvoor (onder de Engelsen) Port Clarence.

8 De Bubi’s vormen nog steeds een belangrijke etnische groep in het huidige Bioko naast de Fang en andere
etnische groepen die later naar het eiland kwamen om hier te werk gesteld te worden op de cacaoplantages. De
Fang vormden de belangrijkste etnische groep van Rio Muni, het vaste land van Equatoriaal Guinea, naast de
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koloniseerden in dienst van de slavenhandel. Daarna is het ook nog een periode (van 1641 tot
1648) in Nederlandse handen geweest, waarop het opnieuw door de Portugezen werd bezet. In
1778 sloten zij het Tratado de Pardo met Spanje als verdrag waarbij enkele Portugese
gebieden werden ingeruild voor de eilanden en het stukje vasteland dat nu Equatoriaal Guinea
heet. In de periode die hierop volgde zijn meer momenten aan te wijzen waarop Spanje er wat
betreft zijn kolonie het zwijgen toedeed, evenals lange perioden van desinteresse. Zo vond er
in 1783 een eerste expeditie plaats waarvan de mislukking en de ware toedracht maar liever
door Spanje werd verzwegen. Donato Ndongo schrijft in Historia y tragedia de Guinea
Ecuatorial dat de mislukking van deze eerste expeditie een negatieve uitwerking op Spanje
had, dat er vervolgens alles aan deed om die stil te houden en zijn bezittingen in de Golf van
Guinea gedurende jaren dood te zwijgen (1977: 24). De weinige interesse die er voor deze
gebieden was — “el poco interés que merecian estas tierras” (Ibid.) — ging volgens Ndongo
gepaard met een verdoezeling van de ware reden van deze mislukking die lag in de voor
inlanders op de vlucht geslagen manschappen, in plaats van de voorgewende oorzaak van
opgelopen ziekten in “una de las zonas mas insalubres del mundo” (een van de meest
ongezonde gebieden ter wereld) (Ibid.).

Ook Gustau Nerin wijst in La ultima selva de Esparia op het gebrek aan interesse van
Spanje, dat volgens hem pas in 1843 werkelijk begon met de kolonisatie van Equatoriaal
Guinea vanaf de eilanden Corisco en de Elobey, door hier handels- en missieposten te
vestigen (2010: 13,14). De kolonisatie van het vasteland begon volgens Nerin pas in 1870,
terwijl de Duitsers en Fransen er (vanaf Kameroen en Gabon) al veel eerder aanwezig waren
vanwege praktisch onduidelijke grenzen en de Spaanse afwezigheid. Nerin wijst er op dat de
desinteresse van Spanje in zijn Afrikaanse kolonie te wijten was aan de grotere aandacht die
uitging naar de verkoop van zijn overzeese kolonién Cuba, Puerto Rica en de Filipijnen en

later, in de eerste helft van de twintigste eeuw, naar Marokko:

’Africa’, para los espaioles era sindnimo de Marruecos. Incluso muchas de las entidades que
se dedicaban a promocionar el colonialismo relegaban Guinea en favor de Marruecos. El
ejército, principal promotor de la aventura colonial espaiiola en esa época, olvidaba Guinea,
donde no se cosechaban glorias guerreras, y centraba sus esfuerzos en Marruecos, donde los
militares africanistas acumulaban medallas y ascensos.’ (Ibid: 37)

Ndowe¢, Bisio, Balengue en Baseke. Daarnaast zijn er groepen eilandbewoners die worden aangeduid als
annoboneses (van Annobdn), en bengas (Corisco).

% Afrika stond voor de Spanjaarden gelijk aan Marokko. Ook de instanties die het kolonialisme propageerden
schoven Guinea naar de achtergrond ten gunste van Marokko. Het leger dat gold als belangrijkste promotor van
het Spaanse koloniale avontuur van die tijd, vergat Guinea, waar geen glorieuze oorlogsoverwinningen te
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Het Spaanse gebrek aan belangstelling blijkt volgens Ndongo eveneens uit het tot begin
twintigste eeuw nagenoeg ontbreken van een administratieve regeling (1977: 35).

Daarbij telde de oorspronkelijke, zwarte bevolking niet voor de kolonisator!?, hetgeen
volgens Nerin blijkt uit de door missionarissen gepubliceerde etnografische artikelen in de
eerste helft van de twintigste eeuw, met beschrijvingen van de zwarte bevolking als “een
amorfe hoop grondstoffen zonder ziel, cohesie van energie waar je niets mee kunt” (2010:
47)."! Ndongo merkt op dat men bij volkstellingen alleen diegenen van de oorspronkelijke
bevolking telde die gelieerd waren aan de blanke kolonisator in de steden, terwijl de rest niet
meetelde (1977: 34). Hij verwoordt de ontmenselijking en het uitvlakken van de

oorspronkelijke bevolking met de gevolgen hiervan als volgt:

A medida que se les despoja de su ser, de su identidad como pueblo, de su tradicion — pasado
y futuro —, no s6lo se estd perpetrando un atentado contra la cultura de un pueblo, sino que se
esta abonando el terreno, al colocar a los negros guineanos en un estadio intermedio entre el
salvaje y el animal de carga, para un labor metddica como es la de la asimilacion cultural. El
primer peldafio, el complejo de incultura, ya ha sido construido.'? (Ibid.: 37)

Het vaste land van Rio Muni, waarvan de kolonisatie in vergelijking met Fernando Poo
achterbleef — Nerin noemt Rio Muni “la verdadera Cenicienta del pequefio imperio espafiol”
(de echte Assepoester van het kleine Spaanse imperium) (2010: 38) — gold slechts als
leverancier van Fang arbeidskrachten voor de cacaoplantages in Fernando Poo (53). De Fang
stonden, in tegenstelling tot andere etnische groepen op het vasteland (de Ndowé, Bisio,
Balengues en Basekes), bij de Spanjaarden bekend als harde werkers (54). Zij werden

omgekocht of dronken gevoerd om hen op deze manier ‘vrijwillig’ mee te voeren en op de

behalen vielen. Het richtte zijn aandacht op Marokko, waar in Afrika gesettelde militairen medailles en
promoties opeenstapelden. [eigen vertaling]

10 Zoals ook Fanon beschrijft: “The native is declared insensible to ethics; he represents not only the absence of
values but also the negation of values. He is, let us dare to admit, the enemy of values, and in this sense the
absolute evil. [...] At times this Manichaeism goes to this logical conclusion and dehumanizes the native, or to
speak plainly it turns him into an animal” (2001: 32).

1<[..] un montdn amorfo de materias primas sin alma, cohesion y energias para ninguna empresa.” Nerin
verwijst hierbij o.a. naar de A/manaque de las Misiones de Fernando Poo uit 1924 en naar het tijdschrift La
Guinea Espariola dat in deze periode werd uitgegeven en waarin stereotypen voorkomen over ‘het zwarte ras in
het algemeen’ als “ratten”, “lui”, “menseneters”.

12 Door hen van hun wezen te ontdoen, hun identiteit als volk, hun traditie — verleden en toekomst —, pleegt men
niet alleen een aanslag op de cultuur van een volk, maar legt men een voedingsbodem voor de indeling van de
zwarte inwoners in een stadium tussen de ‘wilde’ en het lastdier en voor een methodische aanpak van culturele
assimilatie. De eerste trede van het complex van onderontwikkeling is dan al gelegd. [eigen vertaling]
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plantages te werk te stellen (228). Nerin beschrijft de plantages van Fernando Poo als “un

infierno cacaotero” (een cacaohel) vanwege de slechte arbeidsomstandigheden (230,231).

Nguemismo en Afro-fascismo onder het bewind van Macias (1968-1979)

In de loop van de twintigste eeuw blijkt dat “el primer peldafio” (Ndongo) in “un infierno
cacaotero” (Nerin) al wel gelegd was en dat daarbij ook geweld niet kon uitblijven. Een stap
daartoe was volgens Ndongo dat het koloniale regime, dat zich geheel richtte op Spanje, de
oorspronkelijke plaatsnamen omdoopte tot Guadelupe (Mongomo), Valladolid (Mimbiles),
Sevilla (Niefang) en Puerto Iradier (Kogo) (1977: 51). Ook richtte het onderwijs zich op
Spanje en in de periode onder Franco moesten schoolkinderen in de houding en in koor
“11Soomos espafioles por la Gracia de Diooos!!” roepen en zingen, evenals “Falangista soy,
falangista hasta morir o vencer” (ik ben falangist, falangist tot de dood of de overwinning er

'9,

op volgt) en op zaterdag “jSalve, Franco!”, om af te sluiten met “Viva Espafia”. Ndongo
noemt dit in plaats van culturele assimilatie, assimilatie met het mes op de keel en schrijft dat
lijfstraffen en psychische kwellingen aan de orde van de dag waren (66). Voor reizen in eigen
land was toestemming nodig en moest men formulieren invullen, en ondanks dat de slavernij
was afgeschaft, werden arbeidskrachten ‘uitgeleend’ om gratis ingezet te worden binnen de
plantages (67).

Tegen de koloniale wantoestanden groeide verzet; in 1950 door een groep, Cruzada de
Liberacioén, die werd aangevoerd door Acacio Maii¢ en later, in 1952, ook met een staking in
het seminarie Banapé (Ndongo, 73). De Spaanse kolonisator probeerde het verzet echter te
breken door de etnische groepen uit elkaar te spelen; de Bubi van het eiland Fernando Poo en
kustbewoners werden afgeschilderd als slimmer, intelligent en harde werkers en daarom rijk,
tegenover de Fang van het vaste land van Rio Muni als lui, ongecultiveerd en arm, maar wel

groter in getal. Zij zouden daarom een gevaar zijn voor de bevolking van Fernando Poo, '3

waartegen de kolonisator hen beloofde te beschermen (74,75).'* Nadat Maiié in 1958 was

13 Ndongo-Bidyogo wijst er op dat de Bubi de oorspronkelijke bewoners waren van Fernando Poo (later Bioko),
maar dat er, naast als arbeidskrachten ‘ingevoerde’ fang, ook nog andere groepen uit Cuba, Sierra Leone en
Liberia als arbeidskrachten naar het eiland waren gehaald die als ‘negros emancipados’ speciale rechten kregen
en zo een “koloniale aristocratie” vormden. Deze fernandinos [afstammelingen van Engelse slaven uit Sierra
Leone en Liberia] hadden in 1940 20 van de 100 cacaoplantages in handen (1977: 56).

14 Nadat gedurende de eerste helft van de twintigste eeuw vooral Fang van het vasteland als arbeidskrachten naar
het eiland gehaald waren (Nerin, 2010: 53), bracht ook Macias Fang naar Malabo om tegenwicht te bieden aan
de Bubi die een alliantie met de Spanjaarden waren aangegaan tegen onafthankelijkheid van het eiland (en voor
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vermoord en zijn lichaam in zee geworpen (76), groeide het antikoloniale verzet en kwam de
kolonisatie eind jaren vijftig mede door het antikoloniale beleid van de Verenigde Naties
onder druk te staan.!> Zowel Alicia Campos Serrano als Gustau Nerin wijzen op het belang
dat Franco hechtte aan de kolonisatie en Spaanse aanwezigheid in het gebied; in De colonia a
Estado: Guinea Ecuatorial, 1955-1968 refereert Campos Serrano aan die aanwezigheid als
Franco’s heilige missie; “una sagrada mision civilizatoria” (2002: 30) en Nerin noemt in dit
verband Franco’s ‘hispano-tropicalismo’; een nieuwe koloniale theorie waarmee Franco
tegenover de Verenigde Naties deed alsof het bij Equatoriaal Guinea niet ging om een
kolonie, maar om provincies, om zo het proces van de dekolonisatie te vertragen (2010: 277).
Desondanks viel dekolonisatie uiteindelijk niet tegen te houden, kwamen er verschillende
nationale politieke partijen en stemde de bevolking voor een autonomie die de
onafthankelijkheid inluidde, met verkiezingen die in 1968 gewonnen werden door Francisco

Macias Nguema. '

Dekolonisatie is volgens Frantz Fanon, zoals hij beschrijft in The Wretched of the Earth, altijd
een gewelddadig fenomeen en “a program of complete disorder” (2001: 27), waarbij hij wijst
op de uitwerking van onderdrukking op het individu. Dat rechtvaardigt volgens Fanon zijn
bestaan door geweld te gebruiken als uitlaatklep in zelfdestructief gedrag dat zich eveneens
richt tegen zijn eigen volk: “The colonized man will first manifest this aggressiveness which
has been deposited in his bones against his own people” (Ibid.: 40). Daarbij heeft het geweld

volgens Fanon een reinigende werking; want in het geweld wordt het individu aangezet tot

een afscheiding van het vasteland): “To counter the Bubi-Spanish alliance, the president brought some 7000
Fang to Malabo” (Sundiata, 1990: 64).
15 Alicia Campos Serrano wijst er in De colonia a Estado op dat Spanje in 1955 toegetreden was tot de VN en er
belang bij had zijn positie te verbeteren in de VN die een dekolonisatiepolitiek voerden (86, 99).
16 Dit proces wordt door Ndongo-Bidyogo nauwgezet beschreven in de hoofdstukken IV t/m VII van Historia y
tragedia de Guinea Ecuatorial. Samengevat komt het er op neer dat er aanvankelijk drie partijen waren; de
eerste was de MONALIGE; Movimiento Nacional de Liberacion de Guinea Ecuatorial (een voortzetting van de
door de vermoorde Acacio Mafi¢ gecoodrdineerde Cruzada e Liberacion) (74), gevolgd door de IPGE; Idea
Popular de Guinea Ecuatorial (90) en de MUNGE; Movimiento de Union Nacional de Guinea Ecuatorial (97).
Daaruit vloeide een eerste autonoom bestuur voort met als president Bonifacio Ond6 Edu (de eerder naar Gabon
gevluchte leider van de MUNGE) en Francisco Macias Nguema als vice president (103). De MUNGE werd in de
Spaanse pers afgeschilderd als beschaafd en gecultiveerd tegenover de MONALIGE als extremistisch en
subversief, waar zich de IPGE tussenin bevond (124). Macias switchte tussen al deze drie partijen en hoewel hij
bij de uiteindelijke verkiezingen voorafgaand aan de onathankelijkheid vanwege zijn anti-Spaanse houding niet
de voorkeur had van de Spanjaarden, won hij die verkiezingen in 1968 met steun van al deze drie partijen, onder
de leus “En marcha con Macias; unidad, paz, prosperidad” (vooruit met Macias; eenheid, vrede en voorspoed).
Equatoriaal Guinea wordt op 12 oktober officieel onathankelijk met Macias als president die uiteindelijk — in
1979 en na een staatsgreep door een van zijn politieke tegenstanders, gedekt door Spanje — alle oppositie
uitschakelt en de MONALIGE omdoopt tot PUNT; Partido Unico Nacional de Trabajadores (188).
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actie, waardoor het volgens Fanon zijn wanhoop en angst kwijtraakt en zijn waardigheid
terugvindt (74).!7 Hij beweert dat het individu zichzelf daarbij in de plaats wil zetten van de
kolonisator: “We have seen that the native never ceases to dream of putting himself in the
place of the settler — not becoming the settler but substituting himself for the settler” (Ibid:
41).

Het is opvallend hoe Macias, als hij aan de macht is en zich geheel los heeft gemaakt
van Spanje, en nadat hij zijn politieke tegenstanders heeft uitgeschakeld,'® vrijwel exact doet
wat de Spaanse kolonisator onder Franco voor hem deed. Daar waar eerder verplicht “jSalve,
Franco!” en “Viva Espafia” moest worden geroepen werd nu door Macias per decreet

vastgelegd dat men na elk officieel optreden verplicht moest scanderen:

En marcha con Macias, siempre con Macias, nunca sin Macias, todo por Macias” en “el
colonialismo, ABAJO; el imperialismo, ABAJO; el neocolonialismo, ABAJO; los golpes de
estado, ABAJO; los ambiciosos ABAJO; el colonialismo tecnologico, ABAJO; el
colonialismo comercial, ABAJO; la revolucion, ARRIBA." (Ndongo, 1977: 227)

Daarbij moest ieder kind de volledige naam en titels van de president op school uit het hoofd
leren (Ndongo, 279), werden Afrikaanse namen als Nguema, Mba en Ndongo verplicht
gesteld en ‘geimporteerde namen’ als Luis, Anselmo en Benito verboden (281). Ook werden
in het voetspoor van de Spaanse kolonisatoren plaatsnamen en geografische namen veranderd
zoals Fernando Poo, dat nu Bioko ging heten en de naam van de hoofdstad Santa Isabel, die
nu werd veranderd in Malabo.

Het regime van Macias nam eveneens de door de ex-kolonisator toegepaste methoden
van geweld over. Zowel Donato Ndongo in Historia y tragedia als Ibrahim Sudiata in
Equatorial Guinea, Colonialism, State Terror, and the Search for Stability, wijzen op wat
aanvankelijk een vreedzame overdracht leek — Franco noemde dit “het resultaat van een

vreedzaam, vriendelijk en constructieve ontwikkeling”—, uitmondde in het onder valse

17 «At the level of individuals, violence is a cleansing force. It frees the native from his inferiority complex and
from his despair and inaction; it makes him fearless and restores his self-respect.”
18 Macias schakelde niet alleen zijn minister van buitenlandse zaken Atanasio Ndongo Miyone uit na diens
poging tot staatsgreep, maar ook zijn eerdere concurrent bij de verkiezingen (en eerdere vicepresident tijdens de
autonomie) Bonifacio Ondé Edi. Ndongo schrijft hierover: “La verdad, se muere mucho, se muere demasiado en
Guinea Ecuatorial. Seis aflos de independencia politica han significado para los habitantes de este pais
practicante seis afios de terror y de violencia institucionalizada. Desde la independencia, el régimen vigente solo
se ha dedicado a la eliminacion fisica de la casi totalidad de sus adversarios politicos [...]” (Ndongo, 1977: 282).
19 Voorwaarts met Macias, altijd met Macias, nooit zonder Macias, alles voor Macias” en “WEG MET het
kolonialisme, WEG MET het imperialisme, WEG MET het neokolonialisme, WEG MET de staatsgrepen, WEG
MET de ambitieuzen, WEG MET het technologisch kolonialisme, WEG MET het commerci€le kolonialisme,
LANG leve de revolutie. [eigen vertaling]
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beschuldigingen uitschakelen van politicke tegenstanders?’ en de vlucht van velen naar het
buitenland, onder wie nagenoeg alle Spanjaarden. Ndongo noemt het getal van 90.000 doden
door geweld onder het regime van Macias (293), en Sundiata noemt in Equatorial Guinea,
Colonialism, State Terror, and the Search for Stability over het geheel nog een veel groter

getal:

According to some, about one-third of the approximately 300.000 people of Equatorial
Guinea were killed and another 50.000 fled abroad. In 1974 it was estimated that there
were 60.000 refugees in Gabon, 30000 in Cameroon, 15.000 in Nigeria, and at least
6.000 in Spain (1990: 65).

Bij het geweld laaiden eerder door de kolonisator aangewakkerde etnische tegenstellingen
opnieuw op. Macias was als Fang afkomstig uit het minder ontwikkelde platteland van de
regio Mongomo in Rio Muni tegenover het rijkere en meer stedelijke Bioko (Ndongo, 113).
Fanon schetst een neo-koloniaal beeld waarbij de stad gezien wordt als verraders van de
nationale erfenis van het platteland. Volgens hem vertrouwen de plattelanders de stedelingen
niet die zich als Europeanen kleden, hun talen spreken en vaak in dezelfde regio met ze
samenwerken (89). Dat Macias zich zo hard afzette tegen kolonialisme, neokolonialisme en
imperialisme zou men volgens deze theorie van Fanon kunnen wijten aan zijn
plattelandsafkomst. Daarbij bevoordeelde hij zijn eigen groep en regio, wat volgens Sundiata
binnen zijn regime niet zo zeer gold als “triomf van het Fang nationalisme”, maar eerder als
triomf van de eigen clan uit Mongomo (1990: 66).2! Ndongo schrijft dat de regering en het
militaire apparaat vrijwel uitsluitend bestond uit hen die atkomstig waren uit Mongomo (221).
Hij voegt er nog aan toe dat alleen uit een andere streek komen al voldoende reden was om
een baan te verliezen en er ook nooit meer een te vinden. Belangrijke functies werden

verdeeld onder familieleden ?? en in 1970 werden rivaliserende partijen vervangen door de

20 Ndongo: “Se inauguraba asi una forma mas para deshacerse de los que el presidente consideraba enemigos
politicos: fueron destituidos y encarcelados varios funcionarios, entre ellos los ministros de Industria y Minas,
Pedro Ekong Andeme y Rafael Momo Bocara, respectivamente. Y en un simulacro de juicio celebrado semanas
después, serian condenados a diversas penas de prision, de donde ninguno ha salido y todos han muerto” (1977:
198).

2l “Macias Nguema’s victory was the conquest of one member of one segment of an ethnic group. The
dictatorship was not so much a triumph of Fang nationalism as it was a triumph of the president’s hometown
categorie. [...] His power was based in the Mongomo district, especially among members of the Ensangui clan.”
22 Naomi MacLeod wijst in haar proefschrift Form and function of non-linguistic calls in human infants op het
patriarchale systeem van de Fang: “The family, which is held in the highest regard, usually has one heroic male
ancestor as a focal point for organization. Society is organized according to tribe, clan, lineage and family, with a
strong sense of community” (11). Het bevoordelen door Macias van zijn eigen provincie en clan zou dus ook
kunnen worden verklaard vanuit deze patriarchale Fang traditie.
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Partido Unico Nacional die later werd omgedoopt tot Partido Unico Nacional de Trabajadores
(PUNT), terwijl de president zichzelf benoemde tot president voor het leven (Ndongo,
213,214 / Sundiata, 67). Op studentenprotesten in Madrid volgden openbare executies van
familieleden bij wijze van represaille en de president liet een cholera epidemie op Annobon
(Palagt) op zijn beloop omdat hij geen vertrouwen had in de loyaliteit van de bewoners van
dit eiland (Ndongo, 228 / Sundiata, 68).

Volgens Ndongo hield Macias er geen enkele ideologie op na (129), en Sundiata
noemt Macias’ politieke opvatting “a curious blend of anticolonialist rhetoric and
Machtpolitik (70), met desondanks een zekere bewondering voor Franco, terwijl hij Adolf
Hitler in zijn speeches “de redder van Afrika” noemde. Verder ging zijn bewondering uit naar
Afrikaanse leiders als Idi Amin, Haile Selassie, Mobutu Sese Seko, Marien Ngoubi en Jean-
Bedel Bokassa. Gaandeweg zocht hij ook steeds meer contact met Cuba evenals de
toenmalige Oostbloklanden en sloot hij verdragen met de Sovjet Unie en met China (Ndongo,
225 / Sundiata, 73).

Fanon ziet het politieke en economische onvermogen van de post-koloniale

machthebbers eveneens als een probleem van een onderontwikkelde middenklasse:

The national middle class which takes over the power at the end of the colonial regime is an
under-developed middle class. It has practically no economic power, and in any case it is in no
way commensurate with the bourgoisie of the mothercountry which it hopes to replace
(119,120). [...] they are completely ignorant of the economy of their own country (2001: 121).

Macias bracht zijn land, behalve door een gebrek aan economische macht, volgens Ndongo
ook door zijn zieke en getormenteerde geest steeds verder in isolement (293). De periode van
Macias is ook wel aangeduid met de term "nguemismo", een variant op de meer algemene
term afro-fascismo??, een periode waaraan op 3 augustus 1979 een eind kwam door middel
van een staatsgreep die de geschiedenis in is gegaan als ‘El golpe de la libertad’, uitgevoerd
door zijn eigen neef Luitenant Colonel Teodoro Obiang Nguema Mbasogo.>* Macias werd 18

augustus 1979 gearresteerd, in Bata gevangen genomen en 1 oktober geéxecuteerd.

23 Mbaré Ngom herleidt deze termen tot Max Linger-Goumaz: “[...] el presidente electo Francisco Macias
Nguema suspendi6 todas las garantias constitucionales e impuso un proyecto monolitico, étnico y excluyente,
que el critico Max Liniger-Goumaz (1983), ha denominado afro-fascismo y, en su variante guineana, lo llamé
‘nguemismo’” (2010: 29).
24 Sundiata noemt als aanzet hiertoe de protesten wegens achterstallige betaling van salarissen door Macias en de
executies die daarop volgden; 4 juni 1979 werden er vijf leden van de Nationale Garde geéxecuteerd omdat zij
om hun loon hadden gevraagd. Een van die vijf was de broer van Luitenant Colonel Teodoro Obiang Nguema
Mbasogo (1990: 74).

19



Obiang; olie en leegte in de voetsporen van Macias (1979 - )

In het in 2018 door het door de Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED)
georganiseerde 50 Aniversario de la Independencia de Guinea Ecuatorial vraagt Donato
Ndongo-Bidyogo zich af, in zijn lezing met als titel “Guinea Ecuatorial en el cincuentenario
de su independencia: ;Qué independencia?”, om welke onafhankelijkheid het eigenlijk gaat.?
Hij noemt die onathankelijkheid tot dan toe “un fracaso colectivo” (collectieve mislukking),
“cincuenta afnos de constante pesadilla” (vijftig jaar van constante nachtmerrie) en “medio
siglo de mentiras difrazadas y esperanzas frustradas” (een halve eeuw van toegedekte leugens
en gefrustreerde hoop). Kortom, Ndongo geeft aan dat de ellende onder Macias na de
zogenaamde ‘golpe de la libertad’ (1979) van Teodoro Obiang Nguema Mbasogo niet is
opgehouden; dat de onathankelijkheid geen bevrijding betekende noch betekent, maar slechts
onzekerheid, angst en misere als dagelijkse zorg, onder een steeds duidelijker wordende
onderdrukking en een steeds geraffineerdere wreedheid.?® Ndongo noemt zowel Macias als
Obiang ‘producten’ van Mongomo, dat geldt als meest achtergebleven gebied van Rio Muni?’
en wijst er op dat het hier gaat om “una oligarquia incapaz por su ignorancia” (een door
onkunde onbekwame oligarchie). Volgens Ndongo verving Macias de Europese (koloniale)
cultuur niet door de door hem gepropageerde Afrikaanse cultuur, maar door /a nada (het
niets) en dus leegte. Hij beweert dat Macias’ terugkeer naar een ‘authentieke Afrikaanse
cultuur’ uitsluitend werd ingegeven door haat tegen de blanken, zonder dat Macias met zijn
regime in staat was “de betekenis en functie van bepaalde vooroudertradities te evalueren,
verder teontwikkelen en te actualiseren.”?® Ook Obiang propageert volgens Ndongo de

‘Afrikaanse cultuur’ zonder die te praktiseren.?’

25 Canal UNED. [https://canal.uned.es/video/5b3cb9blb1111{7¢148b4567]

26 «“La independencia ni fue ni es nuestra liberacion; la incertidumbre, la zozobra, la miseria siguen siendo
nuestras preocupaciones cotidianas ante una opresion cada vez mas nitida, ante una crueldad cada vez mas
refinada.” (Ibid.)

27 Hij wijst er in zijn lezing op dat Mongomo tot de laatst gekoloniseerde districten behoort (met een traumatisch
verleden in de confrontatie met de blanken), dat de eerste school er gesticht werd in 1939 voor meer dan 600
kinderen en dat het hier om een van de meest cultureel achtergebleven gebieden gaat. Volgens hem lijden de
twee presidenten uit dit gebied afkomstig aan een minderwaardigheidscomplex en ontbreekt het hen aan
capaciteiten om een moderne staat te besturen (Ibid.).

28 «“La evocacion romantica de ese pasado [Macias] intentaba esconder, en realidad, su propia tosquedad; porque,
incapaces de evaluar siquiera el significado o la utilidad de las terminadas tradiciones, tampoco crearon las
condiciones para desarrollar y actualizar esos saberes ancestrales. No sustituyeron la cultura europea por la
cultura africana, sino por la nada [...]” (Ibid.). Ndongo heeft het in dit verband over “pervers tribalisme” met als
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Dat het nieuwe regime van Teodoro Obiang Nguema Mbasogo in meer opzichten een

voortzetting was (en nog steeds is) van het oude schrijft ook Ibrahim Sundiata:

The new government promised both change and continuity. Its ideology was vague and its
connections to the previous government obvious. The Mongomo ‘clan’ retained its
prominence and acted at points as a brake on the head of state. Relatives of Macias Nguema
and functionaries in the old government remained in place (1990; 76).

In zijn lezing (eveneens in de UNED in 2018 ter gelegenheid van de vijftigjarige
onafhankelijkheid van Equatoriaal Guinea) gaat Sundiata nader in op de periode die hij
aanduidt met “el neocolonialismo petrolero” van Obiang.® Hij wijst er op dat sinds er in 1992
door ExxonMobil en andere Amerikaanse oliemaatschappijen grote hoeveelheden olie werden
ontdekt voor de kust van Bioko, Equatoriaal Guinea de op zes na grootste olieproducent van
Afrika is en het land het hoogste Bruto National Product heeft van het continent. De
bevolking van Guinea zou volgens hem een van de meest rijke van onze planeet kunnen zijn,
maar in werkelijkheid moet de meerderheid rondkomen van minder dan twee dollar per dag.
Hoewel Obiang het land redde van de terreur van zijn oom en men ‘el golpe de libertad’ elk
jaar viert als een dag van nationale geboorte, is er volgens Sundiata aan het autoritaire regime
geen eind gekomen. “Macias is dood, maar de persoonlijkheidscultus is nog steeds levend en
de repressie ging door, zij het in een wat minder uitgebreide vorm”, zegt Sundiata in zijn
lezing.?! Hij haalt daarbij de uitspraak van het Amerikaanse Freedomhouse aan dat
Equatoriaal Guinea samen met Birma, Libi€, Noord-Korea, Soedan, Turkmenistan en
Oezbekistan als “ergsten van de ergsten” noemde. Desondanks schoof de VS de aanklacht
tegen mishandeling en marteling van begin jaren negentig terzijde,*? hetgeen volgens
Sundiata te wijten was aan de steeds sterker wordende economische (olie) interesses. Volgens

Sundiata worden de uit olie verdiende inkomsten bovendien uitgegeven aan het inhuren van

voorbeeld dat Macias westerse vaccinaties en medicijnen verbood en mensen voorschreef dat zij moesten
vertrouwen op “curanderos y plantas del bosque” (medicijnen en bosplanten), waardoor velen onnodig stierven.
2 Zeker na de olievondsten is het regime eerder westers georiénteerd; oliegelden worden door de president en
zijn zoon in Europa en de VS uitgegeven aan luxe goederen.

30 De lezing van Sundiata had als titel De colonialismo espariol al neocolonialismo petrolero (van Spaans
kolonialisme tot het neokolonialisme van de olie) en is eveneens te volgen op Canal UNED.
[https://canal.uned.es/video/5b47099db1111f752b8b4567]

31 “Obiang salvo la republica del terror de su tio; la caida de Macias, ‘El golpe de la libertad’ se celebra cada afio
como un dia de nacimiento nacional. Sin embargo el régimen autoritario no termin6. Macias ha muerto, pero el
culto de la personalidad vive. [...] La represion continud, pero de forma menos erratica” (Canal UNED: Ibid.).
32 De aanklacht werd gedaan door VS ambassadeur John E. Bennett die in de periode van1992 tot 1994
ambassadeur was in Equatoriaal Guinea. Hij moest vertrekken uit het land nadat hij door Obiang tot ‘persona
non grata’ was verklaard en na doodsbedreigingen aan zijn adres (Sampedro Vizcaya, Palabras, 2: 76).
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Amerikaanse bedrijven voor propagandistische doeleinden, terwijl alle kritiek op het regime
wordt afgedaan met ‘kritiek op Afrika’.3

Ook journalist Kenn Silverstein wijst in zijn artikel “Theodorin’s world” (Foreign
Policy, 2011) op de exuberante uitgaven en corrupte praktijken van met name Obiangs oudste
zoon en potenti€le opvolger (tevens vicepresident) Teodorin, zonder dat hem in de VS ook
maar iets in de weg werd gelegd “om een belangrijke oliepartner niet te beledigen”.** Dit
uitgavenpatroon van de president en zijn zoon, met de bijbehorende corrupte mentaliteit, past
bij wat Fanon zegt over de Afrikaanse bourgeoisie in het algemeen (die hij ook wel de “get-

rich-quick middle class” noemt):

This bourgeoisie, expressing its mediocrity in its profits, its achievements and its thoughts,
tries to hide this mediocrity by buildings which have prestige value at the individual level, by
chromium plating on big American cars, by holidays on the Riviera and week-ends in neon-lit
night-clubs (2001: 141). *°

Volgens Juan Tomés Avila Laurel, in Diccionario bésico, y aleatorio, de la dictadura
Guineana, wil Obiang echter, met zijn twijfelachtige prestigeobjecten in de vorm van enorme
paleizen, autobanen door het oerwoud, havens, vliegvelden van onduidelijke rendabiliteit en
buitenlandse bezittingen, zo snel als maar kan alle sporen van misere uit het verleden
uitwissen door indruk te maken met luxe objecten die op geen enkele wijze ten goede komen
aan het volk (2011: 36).3° Dit alles zou voortvloeien uit wat Avila Laurel een
“assepoestercomplex” noemt; het zich willen ontdoen van het stigma van armoede, waaraan

volgens hem niet alleen Obiang lijdt, maar een meerderheid van de bevolking van Equatoriaal

33 “La idea es que criticar al gobierno es criticar a Africa, y el gobierno puede decir; somos Africa, criticindonos
es criticar toda Africa” (Sundiata, Canal UNED).

34 “And yet no formal action against Teodorin has been taken, despite an investigation whose stated goal,
according to one of the Justice Department documents, was to shut down the flow of money into the United
States "obtained through kleptocracy" by the Obiangs. Why? U.S. officials declined to discuss the ongoing cases
on the record or speak harshly about Equatorial Guinea; it certainly appears to be the familiar story of a U.S.
government unwilling to offend an important oil partner — the same coddling that has produced such stellar
results in the past with Saudi Arabia and other energy-rich, democracy-poor Middle East allies” (Silverstein,
2011).

3% Teodorin Obiang is in oktober 2017 door het Hoge Gerechtshof in Parijs veroordeeld tot drie jaar
voorwaardelijke gevangenisstraf en een boete van 30 miljoen euro, evenals de confiscatie van zijn appartement
dat hij voor 25 miljoen euro kocht in 2005. [https://www.dw.com/en/french-court-finds-african-playboy-
teodorin-obiang-guilty-of-embezzlement/a-41146626]

36 «Con los ingresos, el dictador quiso borrar de un plumazo aquellas huellas [de aquella miseria] y ordend la
construccion de obras grandiosas de dudosa utilidad. Las ganas de impresionar son grandisimas en el tirano y en
sus ansias de sacudirse el pasado ceniciento no ha ahorrado nada: palacios grandiosos, carreteras de doble carril
en medio de la selva, puertos y aeropuertos dudosamente rentables, y los bienes adquiridos en el extranjero para
dar muestras de una magnificencia que ni por asomo esta al al alcance del pueblo.”
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Guinea (Ibid.).>” Om verandering aan te brengen in deze situatie doet Avila Laurel in zijn
Diccionario basico enkele aanbevelingen onder “Normas de la solvencia electoral” (42), maar
wijst er onder “Partidos politicos de la oposicion” ook op dat die ‘normas’ geen zin hebben
zonder persvrijheid en toezicht op electorale fraude (41). Zowel Ndongo als Sundiata
benadrukken in hun lezingen dat de oppositie, die nu voornamelijk gevoerd wordt door de
CPDS (Convergencia Para la Democracia social de Guinea Ecuatorial), tegenover de
regeringspartij de PDGE (Partido Democratico de Guinea Ecuatorial),*® moet komen met een
duidelijk plan of programma. Sundiata stelt in zijn lezing in de UNED dat er meer mensen in
het buitenland nodig zijn die zich op de toekomst voorbereiden, niet alleen door over
democratie te dromen, maar door met een plan te komen ter voorbereiding van een platform
en programma. Daarbij benadrukt hij de rol van de taal en cultuur (kunst, muziek, dans) om

zich als natie te verenigen, te onderscheiden en te versterken:

“Para unirse como nacion se necesita el idioma que es el espafiol y la cultura que es
diferente, por ejemplo usar el arte, la musica, la danza para hacer el pais mas fuerte”
(Canal UNED). ¥

37 “Pero las necesidades del sacudirse el estigma de la pobreza no sélo atenazan al dictador Obiang [...], sino que
la mayoria de los guineanos comparten este complejo de cenicienta.”

38 In Guinea bestaat alleen oppositie in theorie. Er zijn wel meer oppositiepartijen, maar zonder invloed en bij
wijze van schijnvertoning, zonder vrije pers, terwijl men dissidenten bestraft en zonder toezicht op misbruik bij
verkiezingen (Avila Laurel, 2011: 41). De oppositie speelt zich vrijwel uitsluitend af in het buitenland (Spanje).
39 “Om zich te verenigen als natie heeft men de taal, het Spaans, nodig en de cultuur die anders is, het gebruiken
van bijvoorbeeld de kunst, de muziek, de dans om het land sterker te maken.” [eigen vertaling]
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Hoofdstuk 2 Beeldende kunst en literatuur van Equatoriaal Guinea

Tegelijkertijd met de tentoonstelling Making Africa — Un continente de diserio contemporaneo
die in 2016 werd gehouden in het Guggenheim Museum in Bilbao, exposeerde beeldend
kunstenaar Desiderio Manresa Bodipo, afkomstig uit Annobon, *° zijn schilderijen in een
hotel in Malabo, de hoofdstad van Equatoriaal Guinea. Er waren van hem en van andere uit
dit land afkomstige beeldende kunstenaars echter geen werken te zien in Bilbao. Kunstenaars
en schrijvers uit de voormalige Spaanse kolonie genieten, ondanks de in Europa toenemende
aandacht voor Afrikaanse kunst en literatuur, zowel in als buiten Spanje weinig bekendheid.
Op de vraag waaraan dit te wijten is, hebben zowel literatuurwetenschappers als schrijvers
antwoord gegeven, hoewel de beeldende kunst in Equatoriaal Guinea nauwelijks is
onderzocht.

Een voor de hand liggende verklaring voor deze onbekendheid zou gelegen zijn in
geografische factoren, de grootte en fragmentatie van het land en het beeld van Equatoriaal
Guinea als ver en exotisch land.*! Het is gelegen in de Golf van Guinea en relatief klein, met
een oppervlak van 28.051 vierkante km, bestaand uit het vaste land Rio Muni met als grootste
stad Bata, het eiland Bioko met de hoofdstad Malabo en een aantal kleinere eilanden,
waaronder Corisco en het ver uit de kust gelegen Annobon. Lola Aponte en Eliza Rizo wijzen
op de geografische afstand tussen Equatoriaal Guinea en de Spaanstalige wereld en op een
gefragmenteerde geschiedenis die volgens hen leidden tot een taalkundig isolement (2014:
745,746).4?

In haar essay “Rethinking the archive and the colonial library: Equatorial Guinea”,
wil Benita Sampedro Vizcaya het vastpinnen van Equatoriaal Guinea’s isolement op wat zij

J4

“een benadering in het teken van twee met elkaar verbonden clichés” (met betrekking tot de

40 Desiderio Manresa Bodipo (1979, Annobén), volgde ooit een cursus schilderen en keramiek in het Centro
Cultural Hispano-Guineano tot dit gesloten werd en hij zichzelf verder schoolde als beeldend kunstenaar en
grafisch ontwerper.

4 In zijn essay “Recepcién y problemas de la literatura de Guinea Ecuatorial” (Afiica hacia el siglo XXT)
beweert Jos¢ Ramon Trujillo Spaans Guinea gezien werd als een verre, exotische kolonie die (zeker in
vergelijking met andere Noord-Afrikaanse gebieden) nooit grote problemen opleverde (2001: 529).

42 “Bordeado por paises francofonos, sus autores han visto un aislamiento lingiiistico que ha limitado, hasta
cierto punto, su reconocimiento del continente africano.[...] En este contexto, los escritores de Guinea Ecuatorial
han asediado tanto su historia fragmentada como la lejania de paises hispanohablantes mediante textos en los que
se perfila una historia coherente [...].” Aponte en Rizo wijzen op de verschillende koloniserende machten die de
Spanjaarden voorgingen en de willekeurige grenzen: “Varias capas colonizadoras se sedimentan sobre este pais
cuya geografia, por arbitrario establecimiento de fronteras coloniales, resulta igualmente fragmentada. [...]. Asi,
entre los siglos XV y XX la historia de los guineanos se vio marcada por proyectos coloniales de portugueses y
britanicos, para finalmente ser colonizada por Espafa” (746).
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taal en de grootte van het land) noemt juist doorbreken (2008: 341).* Zij zet een vraagteken
bij deze, volgens haar, vanuit koloniaal perspectief centraal gestelde en min of meer
vastgestelde numerieke gegevens en pleit voor “a critical look at the past, and its legacies,
from a historically-motivated and politically committed position.” (Ibid.) Daartoe moeten

volgens haar categorieén worden herzien:

In rethinking spatial categories, this strategy will allow a reading of history (and literary and
discursive historiography) not from a single, fixed, geographical and conceptual cartography —
be it linguistic, ethnic or otherwise — but according to multiple maps, simultaneously unfolded
[...] (Ibid.).

Literatuur

Tot nu toe werd het onderzoek naar literatuur uit Equatoriaal Guinea voornamelijk gedaan aan
diverse universiteiten in Spanje en de VS.* Een belangrijke ondersteuning bij dit bestaande
onderzoek was het eerste uitgebreide literatuuroverzicht Literatura de Guinea Ecuatorial
(Antologia) van Ndongo en Mbaré Ngom dat in 1984 verscheen, in 2000 opnieuw werd
uitgegeven en dat in 2011 onder redactie van Mbaré Ngom en Gloria Nistal verder werd
uitgebreid en geactualiseerd als Nueva Antologia de la Literatura de Guinea Equatorial. In dit
overzicht worden romans, verhalen, poézie en theater verdeeld over vijf hoofdstukken: 7
Literatura tradicional de Guinea Ecuatorial, Il Situacion colonial y creacion cultural, 111
Literatura nacional y dictadura: los anos del silencio (1969-1979), IV La literatura guineana
después de la primera dictadura (1980-1999), V La literatura del siglo XXI de Guinea

Ecuatorial. ®

43 “Equatorial Guinea has conventionally, and often uncritically, been approached under the sign of two
interrelated cliché’s. On the one hand, the linguistic ostracism derived from being the only nation state in Africa
in which Spanish is the official language is often invoked as a defining and essentializing condition. On the
other, its limited territorial extension and demographic density (some 28,050 km, and fewer than 1 million
inhabitants) has been seen as the raison d’étre for the country’s invisibility, even within the continent itself.”

4 Mbaré Ngom wijst op het gefragmenteerde karakter en de deterritorialisering van de culturele realiteit van
Equatoriaal Guinea sinds de staatsgreep van Obiang: "Nearly 20 years after the Golpe de libertad (Freedom
Coup), cultural reality in Equatorial Guinea remains mediated by fragmentation. The vast majority of writers still
operate from trans-territoriality. Equatorial Guinean cultural creators continue to search for national identity [...].
In Equatorial Guinea literature appears to be a leading platform for developing and voicing national identity.
Marked by deterritorialization and dislocation on one hand, and cultural ethnic heterogeneity on the other, it is
diverse, open to influences, and mediated by tension" (2011: 352). Wellicht is het niet alleen zo dat de literatuur
uit Equatoriaal Guinea 'gefragmenteerd' is, maar ook het onderzoek ernaar.

4 Deze Nueva Antologia is uitgebreid met twee hoofdstukken (I Literatura tradicional de Guinea Ecuatorial, V
La literatura del siglo XXI de Guinea Ecuatorial). Wat betreft de uitbreiding met “textos de la tradicion oral” in
het eerste hoofdstuk geeft Gloria Nistal als reden van het onder de aandacht brengen van de “orale literatuur” dat
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Deze onderverdeling komt gedeeltelijk overeen met de door Joaquin Mbomio Bacheng
onderscheiden en door Marvin Lewis opgetekende generaties: “the Elder Generation (colonial
period 1900-1968)”, “the Exiled Generation (1968-1985)” en “the Contemporary Generation
(after 1985)” (2007: x, xi1). Lewis refereert eveneens aan José Fernando Siale Djangani,
waarbij de literatuur van Equatoriaal Guinea in het eerste stadium wordt omschreven als
“euro-africanista” (Euro-Afrikaans), in het tweede stadium als “la etapa de revindicacion
ideologica y busqueda de la identidad nacional” (de fase van ideologische terugkeer en een
zoektocht naar nationale identiteit) en in het derde stadium als onathankelijk, naar buiten
gericht en gericht op pluriformiteit (2017: 4). In dit laatste stadium zouden schrijvers niet
gebonden zijn aan een bepaalde plek of ideologie, met de hoofdstad Malabo als centraal punt
van waaruit zich een “literaire wedergeboorte” zou voltrekken in wat men een “Malaboan
boom” kan noemen (Ibid.).*®

In mijn onderzoek zal de aandacht liggen bij schrijvers uit de post-koloniale periode na
de eerste dictatuur, oftewel de schrijvers van de diaspora, de “Exiled Generation” en de
“Contemporary Generation” (volgens Mbomio Bacheng), aangezien vrijwel alle schrijvers
sinds de onathankelijkheid van Equatoriaal Guinea in 1968 vanwege de politieke situatie
(dictatuur) in eigen land zijn uitgeweken naar Spanje of elders en daar ook nu nog verblijven.
Als leidraad voor een beschrijving van de wijze waarop in Equatoriaal Guinea de literatuur
zich heeft ontwikkeld is gekozen voor het overzicht en de uitleg die Mbaré Ngom geeft in zijn
introductie in Nueva Antologia de la Literatura de Guinea Equatorial en enkele andere
stukken van zijn hand.

Evenals Ndongo-Bidyogo (op wie hij zich in deze introductie beroept) benadrukt
Ngom de “cultura bant1” (de bantu cultuur), “la oralidad” (de orale cultuur) en “la
hispanidad” (de Spaanstalige wereld) als bindende factoren tussen de verschillende etnische

groepen (Nueva Antologia: 18,19). De geschreven literatuur die voornamelijk in het Spaans

die weliswaar nog niet is verdwenen, maar in bepaalde gebieden van Equatoriaal Guinea wel met uitsterven
wordt bedreigd: “Esa literatura oral no ha desaparecido, aunque en determinadas zonas de Guinea Ecuatorial se
encuentra seriamente amenazada de extincion” (Ngom en Nistal, 2012: 49).
46 «“We are now in the third stage, according to Siale, which is [citaat Siale] ... la de los neo-independistas con
externalizacion y pluralidad, que se caracterizaria por una globalizacion territorial de fuentes de la literatura
guineana (Malabo, Bata, Madrid, Yaundé, Barcelona, Paris, EEUU, etc.) y un renacimiento literario desde la
ciudad de Malabo, el auge malabefio a través de la pluma de autores que de lejos saben algo de la independencia
nacional, y que perciben con ojos y oidos muy Neo-independistas.” Lewis vat Siale’s opvatting als volgt samen:
“For Siale, the “neo-independista” writers exemplify the transnational character of Equatoguinean literature.
Malabo remains the creative crucible, but the diaspora has spawned a generation of writers not bound by
geography or ideology.”
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bestaat,*’ ontstond toen La Guinea Espariola, een blad dat sinds 1903 werd uitgegeven door
missionarissen, in 1947 een nummer wijdde aan Historias y Cuentos (geschiedenissen en
verhalen) met een oproep aan de leerlingen van de katholieke missie en seminaries om
verhalen in te zenden. De ingezonden traditionele, op de orale cultuur gebaseerde teksten
kregen echter in de loop der tijd steeds vaker ook een persoonlijke stempel door een
verandering van de structuur en stijl van het verhaal, of doordat er elementen aan toe werden
gevoegd die aan de Europese literaire traditie waren ontleend (Nueva Antologia, 24,25).

In 1953, in de koloniale periode, kwam het tot een uitgave van de eerste roman
geschreven door een schrijver uit Equatoriaal Guinea, Cuando los combes luchaban (novela
de costumbre de la Guinea Espariola) van Leoncio Evita Enoy, en hierna volgde in 1962 Una
lanza por el boabi van Daniel Jones Mathama. Hoewel beide romans nogal van onderwerp en
achtergrond verschillen,*® uiten geen van beide schrijvers zich in deze romans kritisch ten
aanzien van het koloniale bewind. Volgens Ngom onderscheidt de literatuur van schrijvers
van Equatoriaal Guinea zich hiermee van de Afrikaanse literatuur in het algemeen en in het
bijzonder van die van de Franstalige schrijvers van de beweging van de ‘Négritude’.* Dit zou
volgens hem te wijten zijn aan het isolement veroorzaakt door de koloniale Spaanse politiek
en een gebrek aan (culturele) uitwisseling tussen de verschillende Europese kolonién, evenals
het ontbreken van Spaanse vertalingen (Nueva Antologia: 27). Maar toen die er later wel

kwamen vond de ‘Négritude’ evenmin gehoor bij schrijvers uit Equatoriaal Guinea, getuige

het gedicht Cdntico dat Donato Ndongo-Bidyogo schreef in 1974 (Olvidos, 2016: 58-61).

47 Het eerdere literatuuroverzicht van Ndongo-Bidyogo en Ngom wordt in Nueva Antologia de la Literatura de
Guinea Ecuatorial van Ngom en Nistal aangevuld met het hoofdstuk “Literatura tradicional de Guinea
Ecuatorial”, waarin orale teksten zijn opgenomen die een enkele keer zowel in het Spaans als in de
oorspronkelijke taal zijn afgedrukt. Gloria Nistal merkt in deze Nueva Antologia op dat de getuigenissen van
etnische groepen aanvankelijk op band werden opgenomen en als transcripties op schrift werden gesteld, waarop
ze werden vertaald in het Spaans of in tweetalige uitgaven verschenen (2012: 50).

48 Volgens Ngom sluit de roman van Evita Enoy, als gedetailleerde beschrijving van gebruiken en rituelen van de
combes, aan op de literaire traditie die de eerste Afrikaanse teksten karakteriseerde die in Europese talen werden
geschreven (Nueva Antologia, 28). Dit, terwijl in Una lanza por el boabi Daniel Jones die gebruiken en rituelen
(in dit geval van de inheemse groepen van Fernando Poo) juist bekritiseert, door middel van een verteller die zijn
Afrikaanse afkomst verloochent en vol is van sympathie en bewondering voor koloniale systeem: “En ningiin
momento , el narrador da la impresion ni se considera africano. Su vision es externa, distante y tensa cuando se
refiere al universo nativo. Sin embargo, la simaptia y la admiracion desbordan cuando describe el universo
colonial, leegando el narrador a referirse a Espafia como la ‘madre patria’ (Ibid.: 29).

4 De beweging Negritude' bestond uit een groep (zwarte) schrijvers die zich vanuit verschillende persoonlijke,
politieke en disciplinaire achtergronden afzetten tegen het kolonialisme. Tot deze groep behoorden Léopold
Sedar Senhor (Senegal), Frantz Fanon (Martinique), Aimé Césaire (Martinique) en Léon Gontran Damas (Frans
Guyana). In Spanje kwam zo’n beweging ook niet van de grond omdat de schrijvers die naar Spanje waren
uitgeweken zich, in tegenstelling tot de Franse schrijvers, niet persé vestigden in de hoofdstad Madrid.
Bovendien was Madrid geen kosmopolitische stad als Parijs en ontbrak er een culturele infrastructuur (Ngom,
“La literatura africana de expresion castellana”, 2010: 24,25).
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De periode van de eerste dictatuur, die volgde op de koloniale periode waarin de twee eerste
romans van schrijvers uit Equatoriaal Guinea uitkwamen, wordt door Juan Tomas Avila
Laurel samengevat als een periode waarin slechts een handvol schrijvers zonder behoorlijk
onderwijs en zonder steun, als ze niet al door Macias een voortijdige fysieke of geestelijke
dood waren gestorven, ternauwernood overleefden.’® Mbaré Ngom schrijft dat Equatoriaal
Guinea onder het bewind van de eerste dictator Macias Nguema veranderde in “un gigantesco
campo de concentracion” (een gigantisch concentratickamp), waarbij Macias zijn woede
koelde op alle intellectuelen en iedereen die werkzaam was in de culturele sector, door hen
systematisch te vervolgen en te elimineren (Nueva Antologia, 28). In deze “afios del silencio”
(jaren van stilte) was het dubbel stil, want er gold niet alleen stilte en censuur in Equatoriaal
Guinea, maar ook in Spanje, waarheen de schrijvers waren uitgeweken en waar Generaal
Francisco Franco alles in verband met Equatoriaal Guinea verklaard had tot ‘materia
reservada’; een verbod op al het nieuws uit Equatoriaal Guinea (Ibid.: 30). De bekendste
schrijvers, behorend tot the Exiled Generation (Lewis) waren Donato Ndongo-Bidyogo,
Franzisco Zamora Loboch en Juan Balboa Boneke. Van hen verschenen in die tijd enkele
verhalen, al dan niet onder pseudoniem,”! maar vooral gedichten waarin zij, zoals Ngom het
omschrijft, “lloraron la tierra violentada y perdida” (het land beweenden dat geweld was
aangedaan en dat was verloren) (Ibid.: 31). Ngom illustreert de verscheurdheid en
ontworteling van de schrijvers in ballingschap, in De Guinea E. a las literaturas
hispanoafricanas, met een tekst van Juan Balboa Boneke die in de proloog van zijn boek

Donde estas Guinea schreef:

(Quién soy yo? Se me ha arrancado de lo que era mi realidad, mi existencia, mi cultura [...].
Ni soy de aqui, ni soy de alld. Y cuando me descubro a mi mismo resulta que para mis
hermanos (mi pueblo), soy un extrafio en esta sociedad porque no acabo de sentirme
comprendido, porque no acabo de comprender.>* (2010: 30)

30 “Con el miramiento clasista y racista de los creadores del Patronato de Indigenas y la poca formacién que
subsistio en el tiempo del primer periodo de la dictadura, de la Guinea Ecuatorial no pudieron sobrevivir mas que
un pufiado de escritores, ya sea por muerte prematura por no haber recibido una formacion sélida, ya sea por
muerte fisica por caer bajo el pico atroz de los sicarios, ya sea por muerte metafisica por dejar tierra propia y no
haber podido encontrar en la ajena el apoyo necesario para acometer tarea tan econdémicamente poco generosa
como la literaria.” (Avila Laurel, Debats, 123/2: 78)

3! Donato Ndongo schreef zijn verhaal La travesia, onder het pseudoniem Francisco Abeso Nguema (Nueva
Antologia, 372).

52 Wie ben ik? Men rukte mij los van wat mijn realiteit, mijn bestaan, mijn cultuur was [...]. Ik ben niet van hier,
noch van daar. En wanneer ik mijzelf vind blijkt dat ik in deze maatschappij een vreemde ben geworden voor
mijn broers (mijn dorp), omdat ik mij uiteindelijk niet begrepen voel, noch begrijp. [eigen vertaling]
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De staatsgreep die in 1979 een einde maakte aan de eerste dictatuur bracht in de periode
hierna aanvankelijk een behoorlijke culturele opleving teweeg.>® In 1981 werd het Centro
Cultural Hispano-Guineano in Malabo opgericht, kwam het jaarlijkse tijdschrift Africa 2000
uit evenals het maandelijkse E/ Patio en werd er een radiozender opgericht (Nueva Antologia,
34,35). Onder de diverse romans die in deze periode verschenen bevonden zich E/
reencuentro, el retorno del exiliado (1985) van Juan Balboa Boneke, Ekomo (1985) van
Maria Nsue Angiie en Las tinieblas de tu memoria negra (1987) en Los poderes de la
tempestad (1997) van Donato Ndongo-Bidyogo.>* Eveneens breidde het aantal dichters zich
uit, onder wie Juan Tomas Avila Laurel die ook theaterstukken schrijft.>> Vrouwen uit
Equatoriaal Guinea blijven echter volgens Ngom bij deze genoemde culturele opleving de
grote afwezigen, hoewel hij wel enkele namen noemt zoals Guillermina Mekuy, Remei Sipi

Mayo en Paloma del Sol (Nueva Antologia, 38).

In de periode van de huidige generatie, die ook wel aangeduid wordt met “la nueva escritura
guineana”,*® geldt volgens Naomi McLeod een kritische toon van een generatie schrijvers die
zich in hun werk hoofdzakelijk focust op de tegenwoordige situatie in Equatoriaal Guinea en
— tegenstelling tot de vorige generatie — niet zo zeer op “a European Other” (2012: 31).%’
Aponte en Rizo geven hieraan nog een extra dimensie door er op te wijzen dat er eveneens
een nieuwe, meer kosmopolitisch gerichte generatie opstaat met als voorbeeld de jonge
schrijver, dichter, acteur, dramaturg en theatermaker Recardo Silebo Boturu, wiens literaire

werk getuigt van sociaal engagement; behalve op lokaal niveau, ook “in constante dialoog

33 Ngom noemt het “un renacimiento bastante espectacular” (Nueva Antologia, 25). In “Historia y critica de la
literatura hispanoafricana” (eveneens in Nueva Antologia de la Literatura de Guinea Ecuatorial) koppelt José
Ramoén Trujillo hieraan de periode van 1982 tot 1990, en noemt de periode erna “la madurez” (rijpheid) met van
1990 tot 2000 ““los afios de la esperanza” (de jaren van de hoop) en vanaf 2001 “la nueva escritura guineana”
(881, 882).
4 De roman van Balboa Boneke is autobiografisch en vertelt het verhaal van de trauma’s en ontworteling van
een balling die na jaren terugkeert naar zijn land. De roman Los Poderes de la tempestad van Ndongo (met een
vergelijkbaar thema als dat van Boneke) maakt deel uit van dit onderzoek, evenals de roman van Nsue Angiie.
55 In Nueva Antologia zijn (delen van) een aantal theaterstukken opgenomen; Los hombres domésticos en El
fracaso de las sombras van Juan Tomés Avila Laurel (613-25, 841-51), Antigona van Trinidad Morgades Besari
(626-32) en El hombre y la costumbre van Pancracio Esono Mitogo (633-645).
6 Omschrijving van José Ramoén Trujillo (Nueva Antologia, 882).
57 “The deeply critical tone of these works is primarily concerned with the current situation in Equatorial Guinea.
Unlike the previous generation, the expression of identity is rarely in relation to a European Other.” (Aansluitend
bij de fase die gepaard ging met de “Malaboan boom™)
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met globaliserende krachten” (2014: 753).°® Samenvattend beweren zij dat in de huidige
literatuur van Equatoriaal Guinea schrijvers proberen betekenis te geven aan een
“gefragmenteerd verleden, aan een gefrustreerde democratische droom en een groteske,
globaliserende realiteit” (Ibid.).>’

Sampedro Vizcaya sluit hierop aan met haar bewering, in het Journal of Spanish
Cultural Studies, dat de verhalen van de eigentijdse schrijvers uit Equatoriaal Guinea
bestaande denkbeelden onderuithalen door het koloniale verleden als het ware te herschrijven
(9/3, 2008: 353). Als voorbeeld noemt zij La carga (1999) van Juan Tomas Avila Laurel, als
een roman die de deur opent naar een specifiek koloniaal moment dat in een ander licht komt
te staan doordat in deze roman wordt afgerekend met een bepaalde koloniale beeldvorming,
waardoor ‘gebouwd’ kan worden aan een nieuw beeld.®® Volgens Ngom geldt hierbij het
geheugen als “platform” om het geweld tegen de bevolking van Equatoriaal Guinea aan te

klagen (Palabras, 1,2009: 106).

Beeldende kunst

Todo lo que tenga que ver con la cultura y el arte, se esfuma en Guinea Ecuatorial. Guinea
Ecuatorial, en cuanto al arte, sigue siendo un pais limitado. No hay salas o galerias de arte, y
no existe ninguna tienda donde se pueden adquirir materiales de pintura.®!

(Desiderio Manresa Bodipo, Revistart, 2016)

Dat er niet of nauwelijks onderzoek is gedaan naar de hedendaagse beeldende kunst van
Equatoriaal Guinea zal ook te maken hebben met het door Manresa Bodipo (in het citaat)

aangegeven gebrek aan middelen en expositiemogelijkheden. Daardoor zijn er in Equatoriaal

58 “Finalmente, un pilar importante en la vida cultural de Guinea Ecuatorial lo provee la obra del joven Recaredo
Silebo Boturu. Este poeta, dramaturgo, narrador, actor y director teatral ofrece en sus libros Luz en la oscuridad
(2010) y Cronicas de memorias anuladas (2014, en prensa) una linea comprometida con la justicia social, pero
no solo a nivel de lo local, sino en constante dialogo con las fuerzas globalizadoras.”

9 “En suma, la literatura de Guinea Ecuatorial, como en términos muy generales (y ciertamente de manera
incompleta) puede verse aqui, intenta dar sentido a una pasado colonial fragmentado, a un suefio democratico
frustrado, a una grotesca realidad globalizadora.”

60 “The narratives by contemporary Guinean writers tackling the archive in order to rewrite their colonial past,
engaging with its uses and abuses, are numerous. Juan Tomas Avila Laurel’s La carga (1999) may serve as one
good example of a novel attempting to open a door to a specific colonial moment. The archive in this novel
would be both what it contributes to build (as a sort of edifice) and what it contributes to exorcize (as a kind of
colonial imaginary).”

61 Alles wat met cultuur en kunst te maken heeft, vervliegt in Equatoriaal Guinea. Equatoriaal Guinea blijft wat
kunst betreft een beperkt land. Er zijn geen kunstgaleries en er bestaat geen enkele winkel waar men
schildersmaterialen kan verkrijgen. [eigen vertaling]
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Guinea weinig professioneel werkende kunstenaars — Manresa Bodipo maakt schilderijen
naast een baan als technicus in dienst van een oliebedrijf — en vrijwel allen zijn opgeleid in de
Spaanse culturele centra in Malabo en Bata.®? Alleen deze culturele centra bieden cursussen
aan en organiseren exposities waarover vervolgens geschreven wordt door medewerkers
zonder kunsthistorische achtergrond.® Dit geldt ook voor anderen die over de schaars in het
land aanwezige beeldende kunst schreven in een enkele catalogus, krant of op internet. Hun
stukken stijgen vaak niet boven het anekdotische en clichématige uit, waardoor het eveneens
lastig is de werken van de betreffende kunstenaars in een professionele context te plaatsen. %
Toch kunnen er enkele beeldende kunstenaars worden genoemd met een zekere professionele
status, van wie de meesten zowel in als buiten Equatoriaal Guinea hebben geéxposeerd.

Tot hen behoort beeldhouwer Leandro Mbomio (1938-2012), geboren in Evinayong
(Rio Muni), die ook wel in verband is gebracht met Picasso, vermoedelijk omdat zijn werken
kubistische elementen bevatten die eveneens ontleend zijn aan Afrikaanse maskers
(afb.1.1,1.2).9 Mbomio volgde een kunstopleiding in Bata en week in 1960 uit naar Madrid
om daar kunst- en keramiekcursussen te gaan volgen. Hij kreeg verschillende beurzen en
prijzen, had talrijke exposities in diverse Europese landen en in de VS, maar keerde na een
langdurig verblijf in Spanje terug naar Guinea, om daar vanaf begin jaren tachtig belangrijke

culturele functies te bekleden onder Obiang. Nog een andere, minder bekende beeldhouwer is

%2 Er zijn twee Spaanse culturele centra in Equatoriaal Guinea: het CCEM (in Malabo, sinds 2003) en het CCEB
(in Bata, sinds 2001). Zij maken deel uit van een reeks Spaanse culturele centra in verschillende Spaans
sprekende gebieden die door het Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo (AECID; de
Spaanse overheid) worden aangestuurd. Deze culturele centra, met een expositieruimte en bibliotheek,
organiseren culturele activiteiten op het gebied van literatuur, film, muziek en beeldende kunst. Daarnaast
verzorgen zij taalcursussen en publicaties. In Malabo en Bata is ook het ICEF( Instituts Culturels d’Expression
Francaise) actief dat vergelijkbare activiteiten organiseert, maar minder prominent aanwezig is omdat het Frans
nog steeds geen gangbare taal is Equatoriaal Guinea.

%3 Onder de 'colaboradores' (medewerkers) die voorin het tijdschrift Atanga van het CCEM worden genoemd
bevindt zich niemand met een expliciete kunsthistorische of beeldende achtergrond.

% Dat geldt bijvoorbeeld voor het stuk over een schilder die in Afio-Hispanic Review als Papa Luis wordt
geintroduceerd door Almudena Gonzalez-Vigil en wiens werk slechts in een anekdotische en clichématige
context, zonder titels en jaartallen, worden gepresenteerd (28/2, 2009: 349-356).

% De officiéle website van de regering van Equatoriaal Guinea vermeldt bij de dood van Mbomio: “Mbomio
Nsue, born in Evinayong, was known throughout the world as ‘the black Picasso’ for his unique creativity,
which led him to show his art throughout the world.”
[https://www.guineaecuatorialpress.com/noticia.php?id=3203]

De digitale nieuwssite Asodegue (Solidadiridad Democratica con Guinea Ecuatorial) verbindt Mbomio behalve
aan Picasso ook nog aan de Negritude beweging van Leopold Sedar Shengor : “Durante muchos afios fue el
‘benjamin de Picasso y de Shengor’ o un elemento imprescindible ‘en la integracion de la negritud’.”
[http://www.asodegue.org/LMescultor.htm]

% Deze informatie is ontleend aan een catalogus die uitkwam bij een expositie in Galerie Rottenburg in Madrid
van 8 tot 31 oktober 1974 (de uitgever van deze catalogus ontbreekt; wel zijn er diverse stukken, citaten en
overzichten in opgenomen met slechts twee namen; Denys Chevalier en Joaquin Castro de Beranza).
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Afb. 1.1 Leandro Mbomio, Afb. 1.2 Leandro Mbomio,
Integracion tribal 3, (jaartal onbekend). La Moreneta. Ayingono, (jaartal onbekend).
Brons. Hout.

Afb.1.3 Guthy Mamae, Afb.1.4 Ricardo Madana Mateo,
(titel, jaartal onbekend). (titel, jaartal onbekend).
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Fernando Guema Medja (1963-2008), geboren in Malabo, maar Fang en autodidact, wiens
sculpturen (gemaakt van takken uit het oerwoud die hij later bewerkte) vooral na zijn dood in
de culturele centra van Equatoriaal Guinea en enkele culturele instanties in Spanje zijn
geéxposeerd.®” Verder klinken er enkele namen door van schilders, onder wie Guthy Mamae
(1941), Ricardo Madana Mateo (1965) en (Mene) Desiderio Manresa Bodipo (1979), allen
afkomstig uit Annobon. Hun schilderijen bevatten veelal symbolische en naar bepaalde
tradities verwijzende elementen, geschilderd in een kubistische of futuristische stijl
(afb.1.3,1.4,1.5).°* Manresa Bodipo omschrijft de stijl waarin hij Lamentos del futuro
(afb.1.5) schilderde als “futurismo africano” (Brus, Revistart 176, 2016: 15), met op dit
schilderij in het midden een kwaad kijkend hoofd dat het als het ware uitschreeuwt. Uit de
mond komen twee kilblauwe, in driehoeken gevangen 'geluidsgolven' die aansluiten op de in
warme tinten geschilderde spiraal op de achtergrond, met daarin geplakt sociaalpoliticke
woorden en leuzen uit krantenknipsels als: "Necesitamos que alguien nos ayude (we hebben
iemand nodig die ons helpt)", "Tortura por no respetar” (martelingen uit respectloosheid), "de
los derechos humanos' (over mensenrechten), "una Guinea mejor (een beter Guinea)",
“nuestra juventud (onze jeugd)”, “educacion (onderwijs)”, “nuestras elecciones presidenciales

(onze presidenti€le verkiezingen)”. De schilder licht de titel van dit schilderij als volgt toe:

Lamentamos el futuro incierto que vemos venir, lamentamos y denunciamos, pero
nadie nos da respuestas, seguimos lamentando nuestro futuro en una nacion donde el
egoismo, el regionalisme y el tribalismo se disfrazan.® (Ibid.)

7 De werken van Fernando Nguema waren in 2010 en 2011 te zien in de Spaanse culturele centra van Bata en
Malabo, in 2016 in het Casa Africa in Las Palmas in Gran Canaria en in 2017 in het Museo Nacional de
Antropologia (Antropologisch museum) in Madrid. Als Fang en vanwege het karakter van zijn werken wordt hij
in teksten die over zijn persoon en werk verschenen herhaaldelijk in verband gebracht met het bos en oerwoud
als “el artista que sali6 del bosque” (kunstenaar die uit het bos tevoorschijn kwam), zoals de kop aangeeft van
het artikel dat in El Pais verscheen bij een expositie van zijn werken in het Casa de Africa.
[https://elpais.com/elpais/2016/11/26/africa_ no_es_un_pais/1480160346 144035 html]

68 Dit zijn kunststromingen in de Europese beeldende kunst met overeenkomstige stijlkenmerken (zoals
combinatie van verschillende aanzichten en fragmentaties), waarbij de Futuristische kunstenaars (onder wie
Boccioni, Severini, Carra en Balla) zich vooral lieten inspireren door beweging, snelheid en machines, en
kubistische kunstenaars (onder wie Picasso, Braque, Gris) zich meer richtten op de vorm, met daarbij ook een
fascinatie voor Afrikaanse maskers (Picasso).

% Wij betreuren de onzekere toekomst die wij zien aankomen, wij betreuren en klagen aan, maar niemand geeft
ons antwoorden, wij gaan door met het betreuren van onze toekomst in een natie met als ware gezicht egoisme,
regionalisme en tribalisme. [eigen vertaling]
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Afb.1.5 Desiderio Manresa Bodipo, Lamentos del futuro, 2016. Acrylverf op doek, 63 x 130 cm.

De meeste van zijn werken hebben echter geen directe politieke link, noch die van de twee
andere genoemde schilders. Guthy Mamae (afb.1.3) is van een eerdere generatie die uitweek
naar Madrid en Barcelona waar hij (evenals Mbonio) kunstopleidingen volgde en exposeerde.
Ricardo Madana Mateo (afb.1.4) volgde naast cursussen in de culturele centra in Guinea ook
kunstopleidingen in Kameroen en Gabon. Hij exposeerde zijn werken (naast schilderijen ook
beeldhouwwerken) onder andere in Baskenland.”®

Naast de genoemde beeldhouwers en schilders zijn er nog een aantal kunstenaars die
werken met andere (gecombineerde) media zoals fotografie, textiel, performances en diverse
al dan niet digitale teken- en collagetechnieken. Hiertoe behoren de fotograaf Arturo Bibang
(1971), de acteur en beeldend kunstenaar Pocho Guimaraes (1951) en de
striptekenaar/karikaturist Ramon Esono Ebalé (1977). Placido Bienvenido (Pocho)
Guimaraes,’!' geboren in Basupu (Bioko), volgde kunstopleidingen in de Sovjet Unie en in
Spanje waar hij eveneens deelnam aan diverse schilder/muziek/dans en theaterprojecten in de
jaren 70 en 80. Sinds 2010 woont hij echter weer in Equatoriaal Guinea en maakt hij objecten
van textiel die hij vanuit zijn Bubi achtergrond betekenis geeft in bepaalde (rituele) dansen en

).72

performances (afb.1.6, 1.7 Fotograaf Arturo Bibang, geboren in Bata uit een Spaanse

70 [https://www.diariovasco.com/prensa/20070214/altourola/urretxu-ricardo-madana-mateo_20070214.html]

! Zijn volledige naam luidt: Placido Bienvenido Malabo Muatariobo Guimares (Pocho is een bijnaam).

2 Pocho Guimares vertelt over zijn werk in zijn lezing En busca de la luz die deel uitmaakte van een seminar
met een reeks lezingen gegeven ter gelegenheid van het 50 Aniversario de la Independencia de Guinea
Ecuatorial (de vijftigjarige onafhankelijkheid van Equatoriaal Guinea) dat in 2018 werd georganiseerd door het
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Afb.1.6 Pocho Guimaraes, Mama Labios, Afb.1.7 Pocho Guimaraes, Tapiz,
(jaartal onbekend). (jaartal onbekend).

rmv

i

Afb.1.8 Arturo Bibang, Afb.1.9 Ramon Esono Ebalé,
Reina (uit de serie Mujeres), 2010. Catalina en el pais de las Maravillas, 2015-
18, 2018.

(Deel uitmakend van een serie tekeningen bij
dit project over een denkbeeldig, futuristisch
imperium).

CEAH (Centro de Estudios Afro-Hispanicos) van de UNED. In die lezing zegt hij dat zijn ‘tapijten’ symbolische
elementen bevatten en deel uitmaken van een spel of ceremonie, waarin ze loskomen van de muur. Hij heeft het
over “textiel in beweging” en legt een relatie tussen de kleuren en schelpen in zijn textiele objecten met maskers
en voorwerpen (zoals schelpen) waarmee de Bubi’s van Bioko in het verleden hun lichamen versierden en die zij
gebruikten als amuletten bij bepaalde rituelen. [https://canal.uned.es/video/5b434869b1111ff12d8b4574]
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vader en Fang moeder, volgde zijn opleiding fotografie eveneens in Spanje (Madrid) waar hij
werkte als modefotograaf en fotojournalist voor diverse Spaanse kranten en tijdschriften. Ook
hij vertrok in 2009 weer naar Guinea, waar hij in 2010 zijn serie Mujeres (afb.1.8) exposeerde
in de Spaanse culturele centra van Bata en Malabo. Hij maakt vooral zwart-wit fotoseries van
mensen in verschillende situaties, landschappen, gebouwen en verschillende ruimtes (een
enkele keer in kleur), zowel in Equatoriaal Guinea als in Spanje, waarmee hij deelnam aan
diverse Europese en Afrikaanse fototentoonstellingen.”?

Ramoén Esono Ebalé (alias Jamon y Queso), geboren in 1977 in Nkoa-Nen Yebekuan
(Rio Muni), volgde cursussen aan de (Franse en Spaanse) culturele centra in Malabo en was
ook als illustrator, grafisch ontwerper en striptekenaar aan het CCEM verbonden. Hier had hij
tevens zijn eerste exposities, maar hij exposeerde zijn strips en beeldverhalen (afb.1.9) echter
al snel ook tijdens kunstmanifestaties en festivals in andere Afrikaanse landen, Europa en de
VS. In 2011 vertrok hij uit Equatoriaal Guinea naar Paraguay waar hij woonde tot hij in
augustus 2017 terugkeerde naar zijn land en daar werd gearresteerd vanwege zijn eerder
gemaakte karikaturen van de president. Vervolgens bracht hij een half jaar door in de
gevangenis Black Beach in Malabo, waaruit hij uiteindelijk werd vrijgelaten onder politieke
druk van Spanje, de buitenlandse pers en sociale media. Tegenwoordig woont en werkt hij

afwisselend in Spanje en Latijns Amerika.”

Er is door academici amper onderzoek gedaan naar de werken van deze kunstenaars. Enig
onderzoek is gedaan aan de UNED binnen een interdisciplinaire groep die zich bezighoudt
Equatoriaal Guinea.” Benita Sampedro Vizcaya, als docent koloniale studies verbonden aan
Hofstra University (New York) en lid van deze onderzoeksgroep, hield een inleiding bij de
lezing van Pocho Guimaraes aan de UNED’ en schreef in het Spaanse digitale tijdschrift

Fronterad een artikel over deze kunstenaar dat echter vooral bestaat uit een biografische

3 De diverse series zijn te zien op zijn webpagina. [https://www.arturobibang.com/]
74 Zijn verblijf in Latijns Amerika heeft, behalve met de situatie die vanwege zijn kritische opstelling ten aanzien
van het regime voor hemzelf en zijn familie onhoudbaar werd, te maken met de functies van zijn echtgenote
Eloisa Vaello Marco aan de Spaanse culturele centra in Asuncion (Paraguay) en El Salvador (San Salvador).
75 De faculteit Geesteswetenschappen van de UNED in Madrid doet sinds 2013 interdisciplinair onderzoek naar
Equatoriaal Guinea binnen de onderzoeksgroep Estudios Afro-hispanicos pluridiciplinares.
[https://estudiosafrohispanicos.wordpress.com/] De UNED werkt samen met de Universidad Nacional de Guinea
Ecuatorial (UNGE) in Malabo, Equatoriaal Guinea.
76 Sampedro-Vizcaya verzorgde de inleiding van de lezing En busca de la luz van Pocho Guimares, die eveneens
te volgen is op Canal UNED. [https://canal.uned.es/video/5b434869b1111ff12d8b4574]
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opsomming.’’ Van meer diepgang getuigt de lezing van Stefania Licata, eveneens tijdens de
seminar van de UNED in 2018, over La Pesadilla de Obi; een stripverhaal van Ramén Esono
Ebalé.”® Daarin richt zij zich op wat zij “el proceso neocolonial de la novela” noemt, waarbij
zij een analyse geeft van de strip die volgens haar niet alleen de hoofdpersoon (Obiang)
ontmythologiseert, maar ook de inefficiéntie blootlegt van een systeem gerelateerd het
vroegere koloniale systeem. De analyse beperkt zich echter tot dit stripverhaal en laat andere

werken van deze kunstenaar buiten beschouwing.

Motivatie van keuze van de te onderzoeken werken

Volgens Juan Tomés Avila Laurel, in Debats, zijn de schrijvers uit Equatoriaal Guinea als
enigen in staat om ruchtbaarheid te geven aan wat er gaande is op die “kleine en vergeten

plek” van Equatoriaal Guinea:”

Pero los tinicos capacitados para hacerlo, los que han agenciado un pequeio lugar donde
hacerse oir, son los escritores, los tnicos que pueden hacer que esto de la Literatura cobre otro
sentido. Segun todo lo expuesto, ;hay alguna razon por la que se puede hacer un mal gesto
ante el hecho de que los pocos actores de la literatura de Guinea tengan la obligacion de hablar
de su lugar, de sus historias perseguidos y perseguidores, y del por qué los ricos de ahora se
dan este abrazo con el dictador que carcome sus vidas?%’ (2014: 77- 8)

Afgaand op de collage die Ramon Esono Ebalé van de schrijver op sociale media plaatste
nadat deze in 2011 in hongerstaking zijn land was ontvlucht (afb.1.10), kan men zich echter
afvragen of het, zoals Avila Laurel stelt, alleen de plicht is van schrijvers om onder de

aandacht te brengen wat er in hun land gebeurt. De collage toont een dubbelportret van de

"7 Sampedro Vizcaya, B., “Pocho Guimaraes, un artista guineano que trata que los tapice bailen”. Fronterad,
revista digital, 3/8/2018. [https://www.fronterad.com/pocho-guimaraes-un-artista-guineano-que-trata-que-los-
tapices-bailen/]

78 Stefania Licata is als docent Spaanse Taal en Literatuur verbonden aan de Stony Brook University (New York)
en Converse College (South Carolina) en als onderzoeker, met als onderzoeksgebied Afro-Hispanic postcolonial
studies. Zij is evenals Sampedro Vizcaya verbonden aan de onderzoeksgroep aan de UNED in Madrid.

Ook haar lezing is te volgen op Canal UNED. [https://canal.uned.es/video/5b3dcfdOb1111{f4588b4567]

7 Refererend aan de eerste zin van Cervantes’ Don Quijote (zie 1.3)

80 Maar de enigen die daartoe in staat zijn, die een kleine plek op de agenda hebben gezet waar men zich laat
horen, zijn de schrijvers. Zij zijn de enigen die kunnen bewerkstelligen dat de literatuur een andere betekenis
krijgt. Is er al met al ook maar een enkele reden te noemen dat men er wat op tegen zou hebben, dat het de plicht
is van die paar schrijvers die de literatuur van Equatoriaal Guinea vertegenwoordigen, te spreken over hun plek
van herkomst, over de verhalen en personen die hen achtervolgen en de vraag waarom de rijken een dictator
omarmen die tegelijk hun levens verwoest? [eigen vertaling]
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Yo solo conozco a un
Juan Tomas Avila Laurel

5
<

Afb.1.10 Ramoén Esono Ebalé, Yo sélo conozco a un Juan Tomds Avila Laurel, 2011. Digitale collage.

enigszins op de toeschouwer neerkijkende schrijver, links als felrode duivel en rechts als witte
engel, onder de noemer “Yo sélo conozco a un Juan Tomés Avila Laurel” (ik ken maar een
Juan Tomas Avila Laurel). Op deze wijze maakt Esono Ebalé op krachtige wijze zowel de
controverse zichtbaar die rond de in opstand komende schrijver speelde (en ook nu nog
speelt), als zijn solidariteit met die schrijver. Uit het beeld kan worden afgeleid dat het niet
alleen aan schrijvers voorbehouden is om ruchtbaarheid te geven aan de situatie in het land,
maar dat hierin ook een rol is weggelegd voor beeldende kunstenaars. Voor de hand ligt
daarom dat mijn onderzoek gaat over literatuur en beeldende kunst uit Equatoriaal Guinea.
Daarbij kan worden opgemerkt dat gaandeweg het onderzoek de aandacht is
verschoven van de vraag naar hoe schrijvers en beeldende kunstenaars uit Equatoriaal Guinea
worden gezien (door anderen) naar hoe zij zichzelf zien door middel van hun werken en in
relatie tot de politieke en maatschappelijk situatie in hun land en elders (Spanje en de VS).
Daarmee is ook het theoretisch kader van het onderzoek verschoven van ‘de postkoloniale

kritiek en koloniale discours’ naar een politiek en filosofisch kader.®! De hoofdvraag hierbij is

81 Zie theoretisch kader.
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hoe de verhalen en beelden van de schrijvers en beeldende kunstenaars uit Equatoriaal Guinea
de huidige (in historisch perspectief geplaatste) politieke situatie in dat land legen en open

breken.

Het beeldend werk van Ramon Esono Ebalé is daarbij het meest (politiek) uitgesproken in de
talrijke karikaturen die hij maakte van Obiang en in andere politiek geéngageerde portretten
zoals dat van Avila Laurel (afb.1.10). Daarnaast toont hij de gemeenschap van Equatoriaal
Guinea in politiek geinspireerde beeldverhalen, al dan niet met tekst. Daar waar hij ook
teksten plaatst bij afzonderlijk beelden hebben deze eveneens een politieke lading, zoals [een
fragment van] zijn tekst bij een tot sociaalpolitieke karikatuur gemaakt zelfportret (afb.1.11),

waarin hij zichzelf toont met een penis als brandende PDGE fakkel:%?

Afb.1.11 El régimen debe caer. Cueste lo que cueste. Es un régimen criminal a todas luces. Lo
saben sus socios “demdcratas”. Lo sabe el pueblo llano. Y quien diga lo contrario, que caiga
junto a ellos y punto.®?

82 De brandende fakkel is het embleem van de PDGE, de partij van Obiang.

83 Het regime moet vallen. Kost wat kost. Het is in alle opzichten een crimineel regime. Dat weten hun
‘democatische’ bondgenoten. Dat weet heel het volk. En wie het tegendeel beweert mag samen met hen
omvallen. Punt. [eigen vertaling]

Het fragment maakt deel uit van Esono Ebalé’s tekst met als titel £/ arte de la manipulacion (de kunst van de
manipulatie) die met de tekening geplaatst werd op de site van Radio Macuto, La Voz de los Sin Voz (de stem
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Bij een onderzoek naar de (politieke) breuk in de werken van schrijvers en beeldende

kunstenaars uit Equatoriaal Guinea ligt de keuze voor het werk van Esono Ebalé daarom voor

de hand.

Wat betreft de literatuur van Equatoriaal Guinea is gekozen voor Donato Ndongo-Bidyogo,
Maria Nsue Angiie en Juan Tomés Avila Laurel omdat zij elk een prominente rol spelen
binnen deze literatuur; Ndongo-Bidyogo behorend tot de vroege generatie schrijvers die al
sinds Macias in Spanje verblijft, Nsue Angiie als enige vrouw behorend tot die generatie,
maar het grootste deel van haar leven in Spanje doorbracht en Avila Laurel van een latere
generatie die een van de weinige actieve schrijvers was die (ook toen hij zijn roman schreef)
nog in het land zelf verbleef, tot hij onder Obiang eveneens moest uitwijken naar Spanje.
Hun voor dit onderzoek gekozen romans spelen zich af in de periode van Macias en
zijn geschreven in de eerste persoon, maar met een verschillende invalshoek en (deels) vanuit
een andere (tribale en gender) achtergrond. Ndongo Bidyogo’s Los poderes de la tempestad
(2015) beschrijft de situatie in het land onder Macias, zoals die wordt aangetroffen door een
advocaat die met zijn gezin naar zijn land terugkeert om er zijn familie te bezoeken en er als
advocaat iets te kunnen betekenen, hetgeen uitdraait op een pijnlijke deceptie. Ekomo (2008)
van Nsue Angiie en Arde el monte de noche (2009) van Avila Laurel onderscheiden zich van
de roman van Ndongo-Bidyogo doordat in beide romans niet zo zeer de politieke situatie
voorop staat als de gewoonten en tradities in een mythische periode volgens een orale
vertelstructuur. Ekomo speelt zich af binnen de Fang cultuur van het vasteland en gaat over
een aantal rituelen en over voorspellingen die uiteindelijk leiden tot de tocht die een vrouw
met haar man Ekomo onderneemt op zoek naar de genezing van zijn zieke been, waarbij zij
eveneens terugkijkt op haar jeugd als danseres. Arde el monte de noche is het verhaal van een
man die terugkijkt op zijn jeugd op het ver uit de kust gelegen eiland Annobon, waar de
(overgebleven) eilandbewoners vrijwel geisoleerd van het vasteland moeten zien te overleven,
hetgeen gepaard gaat met plaatselijke rituelen en gewoonten, maar ook met een aantal

‘kwaden’, honger en lijden.

van hen zonder stem) op 30 november 2019. [https://www.radiomacuto.net/2019/10/30/el-arte-de-la-
manipulacion/]
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De hypothese van dit onderzoek, dat er in de werken van de geselecteerde beeldend
kunstenaar en schrijvers uit Equatoriaal Guinea sprake is van leegten waaraan een (politieke)
noodzaak ten grondslag ligt en die duiden op een (politieke) breuk, veronderstelt dat dit zowel
het geval is in de beeldende kunst als literatuur. Het theoretisch kader en de gekozen
methodologie waarmee zal worden onderzocht waar zich de breukvlakken en leegten in de

werken bevinden zal in de twee hierop volgende hoofdstukken worden uiteengezet.
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Hoofdstuk 3 Theoretisch kader

Equatoriaal Guinea is een schijndemocratie die in werkelijkheid functioneert als politiestaat.
In mijn onderzoek zal ik nagaan of en op welke wijze de beeldend kunstenaar en de schrijvers
hun roep om (politieke) aandacht laten doorklinken binnen een regime dat hen als ‘vijand’
buitensluit. In hoeverre is er in hun werken sprake van botsingen waardoor de aandacht wordt
gevestigd op een andere gemeenschap dan die gemeenschap die hen de maat oplegt? En in
hoeverre presenteren zij met hun werken een nieuwe wereld met als hypothese het doen alsof
iets waarvan we nog niet weten of het waar is, al waarheid geworden is?% Deze
onderzoeksvragen vloeien voort uit concepten die zijn ontleend aan theorieén van Carl
Schmitt, Jacques Ranciére en Alain Badiou en die, voor zover ze relevant zijn voor mijn

onderzoek, in het nu volgende worden uiteengezet.

De verhouding tussen politiek en staat

Aristoteles begint Boek I van zijn Politika met te wijzen op het belang van de staat, die “de
hoogste vorm van gemeenschap vertegenwoordigt en het hoogste goed nastreeft” (Russel,
1981: 183). Zoals volgens Aristoteles een hand niet langer een hand is (uitgaande van zijn
doelmatigheid) wanneer het lichaam wordt vernietigd, kan een individu zijn bestemming niet
vervullen zonder deel van de staat te zijn (Russel, Ibid.). Daarbij onderscheidt Aristoteles drie
goede en drie slechte soorten regeringen. De goede zijn de monarchie, aristocratie en het
constitutionele bewind (Russel, 186) De slechte zijn de tirannie, oligarchie en democratie.
Volgens Aristoteles streeft de tiran naar rijkdommen en een koning naar eer; de tiran heeft
huurlingen tot soldaten en de koning onderdanen. De tirannen zijn meestal demagogen, die
hun macht verwerven door het volk te beloven het tegen de notabelen te beschermen. Om hun
macht te handhaven moet de opkomst van iemand met buitengewone verdiensten worden
voorkomen, zo nodig door terechtstelling of moord. Hij moet alles wat mensen kan verenigen
en alle opvoeding verbieden, omdat hierdoor vijandige gevoelens kunnen ontstaan (Russel,
188). De oligarchie en democratie behoren eveneens tot de slechte soorten bewind omdat,

volgens Aristoteles, in een oligarchie de rijken regeren zonder enige consideratie voor de

8 Badiou, A., in De Bloois en van den Hemel, 2012: 55.
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armen, terwijl in een democratie de behoeftigen regeren zonder rekening te houden met de
belangen van de rijken (Russel, 186).

In zijn in 1932 gepubliceerde tekst Der Begriff des Politischen (Het begrip politiek)
stelt Carl Schmitt, evenals Aristoteles, de staat gelijk aan politiek. De staat noemt hij “de
politieke toestand van een binnen territoriale grenzen georganiseerd volk™” (2001: 57).
Volgens Schmitt hebben het morele, esthetische en economische binnen die staat een eigen
werkzaamheid zonder politieke betekenis (62). Politiek betrekt hij op het onderscheid tussen
vriend en vijand, waarbij “de politieke vijand niet moreel slecht hoeft te zijn of esthetisch
lelijk” en het evenmin nodig is dat hij optreedt als economische concurrent; volgens Schmitt
kan het zelfs voordelig zijn om zaken met hem te doen, zoals omgekeerd ook geldt dat “wat
moreel slecht, esthetisch lelijk of economisch schadelijk is, daarom nog niet de vijand hoeft te
zijn” (63). Evenals Aristoteles beschouwt Schmitt de staat als “wezenlijke politiecke eenheid”
die openlijk over het leven van mensen kan beschikken (78). De staat plaatst zich volgens
Schmitt tegenover andere staten die per definitie gelden als (potenti€le) vijanden. Ieder die dit
principe niet erkent plaatst zich volgens Schmitt buiten de politieke collectiviteit (84). Hieruit
kan worden geconcludeerd dat een individu dat zich niet aansluit bij dit idee van de vijand
van de staat geen politiek kan bedrijven.®

Ranciere verwijst in “Ten Theses on Politics” (in Dissensus On Politics and
Aesthetics) in Thesis 1 behalve naar Aristoteles’ Politika Boek 1 waarin Aristoteles
onderscheid maakt tussen verschillende regeringsvormen, ook naar Boek III dat gaat over
degenen die deelnemen aan de regering en tegelijkertijd geregeerd worden (2015: 35). In de
stadstaat van Aristoteles werden degenen die regeerden vrijgesteld van huishoudelijke taken
en dat kwam volgens Ranciere neer op een zuivere en eenvoudige beperking van het politieke
tot de staat (36), oftewel op een invulling van de staat, vergelijkbaar met die van Schmitt. In
Thesis 1 wijst Ranciére echter ook op de ambiguiteit van Aristoteles’ definitie van het subject
(polites) als deelnemer (metexis) aan de actie (archein; regeren) en degene die de actie
ondergaat (archesthai; geregeerd worden). In Thesis 2 omschrijft Ranciére het politieke als
“een paradoxale vorm van actie” (37). Hij haalt hierbij Homerus’ helden aan met een gelijk

aandeel in de macht van de arche, terwijl archein betekent wie voorop loopt, waarbij

8 In Equatoriaal Guinea gold dit in extreme mate onder Macias (voor wie Spanje gold als vijand), maar het geldt
nu ook onder Obiang die naar de buitenwereld een meerpartijensysteem voorwendt (als democratie), maar in
werkelijkheid alle oppositie in eigen land de kop indrukt. Volgens Schmitt verliest de staat haar kracht als
partijpolitiek, ten gevolge van binnenlandse tegenstellingen, de overhand krijgt boven de “gemeenschappelijke
externe tegenstellingen met een andere staat” (2001: 67).
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Ranciere er op wijst dat er slechts een persoon voorop kan lopen, waarop de anderen slechts
nog kunnen volgen (38). Daarin ligt volgens Ranciére, zoals hij aangeeft in Thesis 8, de
paradox besloten waaruit het politicke voortvloeit, dat in essentie neerkomt op de manifestatie
van een politieke breuk of dissensus en “als de aanwezigheid van twee werelden in een” (45).
Hij legt dit uit in Thesis 7, waarin hij het politieke tegenover “politie” plaatst als
“symbolische constitutie van het sociale” (44). De essentie van de “politie” is volgens
Ranciere dat deze geen enkele leegte of ruimte laat voor dat deel dat wel aanwezig is binnen
de samenleving als geheel, maar er toch geen deel van uitmaakt, omdat het niet gehoord
wordt. Er is sprake van politiek zodra dat deel (dat wel is maar niet telt) zichtbaar en hoorbaar
intervenieert (45,46). Volgens Ranciere wordt het politieke dus niet bepaald door de staat
(Schmitt), maar bedrijven diegenen die er ‘wel en tegelijkertijd niet zijn’ politiek, wanneer zij
hun stem laten horen en zichtbaar worden, waardoor hun wereld doordringt in een al
bestaande wereld.

In een democratie is volgens Rancicre sprake van een volledige afwezigheid van elke
kwalificatie van leiderschap.® Daarom beschouwt hij, in Thesis 3, democratie als een
uitzonderlijke situatie, waarbinnen geen opposities kunnen functioneren en de rollen niet
volgens een bepaald principe kunnen worden verdeeld (39). Democratie doorkruist de logica
van de archein (de legitimiteit van het regeren) en is daarom volgens Rancicre, in Thesis 4,
geen politiek regime (Ibid.). Hij erkent een categorie die zich zowel binnen als buiten het
politieke systeem bevindt en zich door middel van een politieke breuk kan laten gelden. Bij
Schmitt is daarvoor geen ruimte omdat hij gebieden als godsdienst, cultuur, onderwijs,
economie als ‘neutraal’ en niet-statelijk ziet binnen de staat en in die zin niet-politiek, omdat
alleen de staat politiek bedrijft. Een groep of individu maakt volgens de theorie van Schmitt
altijd deel uit van de staat en kan, in tegenstelling tot de idee van Ranciére, nooit politick

bedrijven omdat men zich daarmee buiten de staat zou plaatsen.

8 Ranciére verwijst in Thesis 3 naar Plato’s kwalificaties van leiden en geleid worden. Degenen die leiden doen
dat volgens Plato op grond van leeftijd (zoals ouderen over jongeren), natuurlijke superioriteit (zoals de sterken
over de zwakkeren) of kennis (zij die weten over zij die niet weten). Ranciére’s idee van democratie is gebaseerd
op Plato’s idee dat democratie een volledige afwezigheid inhoudt van elke legitimiteit tot regeren.
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Dissensus

In de achtste thesis van zijn “Ten Theses on Politics” refereert Jacques Ranciére aan het
onderscheid dat Aristoteles maakt, in Boek I van zijn Politika, tussen hen die lijden of zich
met een bepaalde gemoedstoestand buiten de publieke ruimte alleen maar geluid maken en
hen die binnen die publieke ruimte in het bezit zijn van logos. Ranciére wijst er op dat
Aristoteles /ogos verbindt aan het rechtvaardige en onrechtvaardige (evenals het goede en het
slechte) in de gemeenschap van de aisthesis die in contrast staat met de phoné, alleen geschikt
om gevoelens van genoegen en ongenoegen te uiten (2015: 45). Volgens Aristoteles — en
Ranciére — worden alleen degenen die in het bezit zijn van logos en zich binnen de aisthesis
bevinden gezien en gehoord. Ranciere beweert dat in het politieke zichtbaar en hoorbaar
wordt wat eerder niet zichtbaar en hoorbaar was. Daarin staat dissensus centraal; niet als
confrontatie tussen belangen of meningen, maar als iets dat zichtbaar maakt wat eerder geen
reden had om gezien te worden en werelden tot elkaar brengt (46).%

Volgens Ranciére speelt poetry®® (dichtkunst als fictie) hierbij een belangrijke rol
omdat het (fictief) handelen impliceert. Doordat langs de weg van de imitatie of mimesis in
het dagelijks leven wordt ingegrepen, is poetry volgens Ranciére tevens politiek. Het
onderscheidt zich in het handelen van history (geschiedenis), waarin zich volgens hem slechts
een “reproductief en betekenisloos leven” voltrekt (164).%° Ranciére wijst op de hiérarchie
van ‘hogere’ en ‘lagere’ genres van imitatie die hieruit voortvloeide; in nobele rollen en acties
van koningen, naast rollen weggelegd voor het gewone volk. Hij noemt het verschil in
taalgebruik gekoppeld aan die rollen die halverwege de negentiende eeuw onder anderen door
Flaubert werden gelijkgeschakeld volgens een radicaal egalitair principe, waarbij volgens hem

de ‘aristocratische’ stilistische verabsolutering samenging met het ‘democratische’ principe

87 “It consists in making what was unseen visible; in making what was audible as mere noise heard as speech and
in demonstrating that what appeared as mere expression of pleasure and pain is shared feeling of a good or an
evil. The essence of politics is dissensus. Dissensus is not a confrontation between interests or opinions. It is the
demonstration (manifestation) of a gap in the sensible itself. Political demonstration makes visible that which
had no reason to be seen; it places one world in another [...].”

8 Er is hier niet gekozen voor de originele Franse termen, maar voor de termen uit de Engelse vertaling.

8 “Poetry is fiction. And fiction is an imitating of acting men. We know that this poetic principle also was a
political principle. [...] Poetry, Aristotle said, is more ‘philosophical’ than history, because poetry builds plots
binding events together as a whole, while history tells events, as they evolve. The privilege of action over life
distinguished those who act from those who do nothing but ‘live’, who are enclosed in the sphere of reproductive
and meaningless life.”
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van onpartijdigheid (Ibid.).”° Dit verduidelijkt hij aan de hand van ‘mute pebbles’ en ‘mute
letters’; kiezelstenen en brieven die in die zin ‘doofstom’ zijn dat iedereen, ongeacht wie, ze
kan vinden en naar eigen inzicht gebruiken. Daarmee verdwijnt het contrast tussen hen die
spreken en hen die slechts geluid voortbrengen (en tussen degenen die handelen en degenen
die alleen maar leven). Ranciére zegt dat literatuur zich zo ook gaat richten op degenen die
niet zouden moeten lezen. Doordat het hi€rarchische systeem vervalt, vervalt volgens hem in
de negentiende-eeuwse literatuur van Flaubert en Balzac een heel regime aan betekenis (166-
7).91

In een van zijn teksten die zijn opgenomen in L'inconscient esthétique (Het esthetische
denken)®? wijst Ranciére eveneens op vormen waarin tegenstellingen tussen hoog en laag zijn
opgeheven of zijn omgekeerd, iets wat volgens hem veroorzaakt is door het esthetische
regime van de kunsten dat de samenhang tussen het onderwerp en de wijze waarop dit wordt
gepresenteerd heeft verbroken (2007: 49). Hij noemt dit een esthetische revolutie (als breuk
met de daarvoor geldende hi€rarchie in de kunsten) die voorafgaat aan de technische revolutie
van de fotografie.”* De technische revolutie komt volgens hem na de esthetische revolutie die
in de eerste plaats wordt gekenmerkt door de aandacht voor het alledaagse; aanvankelijk in
picturale en literaire vorm en pas later fotografisch en cinematografisch (50). Ranciére
omschrijft de esthetische revolutie als de afschaffing van een geordend geheel van verbanden
tussen het zichtbare en zegbare, weten en handeling, activiteit en passiviteit (93). In Le destin
des images (De toekomst van het beeld)®* werkt hij dit idee verder uit in de “dialectische
montage” die geldt als resultaat van een dialectische methode die volgens hem de kracht

toepast van het chaotische bij het scheppen van wat hij omschrijft als “kleine machines van

het heterogene” (2010: 62). Volgens Ranciere brengt zo’n machine botsingen tot stand door

% “The ‘aristocratic’ absolutization of style went along with the ‘democratic’ principle of indifference. It went
along with the reversal of old hierarchy between noble action and base life.”

91 Ranciére haalt Balzac’s roman Le curé de village aan als voorbeeld van “a fable of democracy and
literariness”, waarin de hoofdpersoon die nooit een boek had moeten lezen de catastrofale gevolgen ondervindt
van een boek dat zij toevallig tegenkomt en leest (166).

2 Voor mijn onderzoek heb ik de Nederlandse vertaling Het esthetische denken gebruikt; het betreft hier de
hierin opgenomen tekst onder de kop “Over mechanische kunsten en de opkomst van de naamlozen” ontleend
aan de oorspronkelijke tekst; Jacques Ranciére, “L’inoubliabe”, in Jean-Louis Comolli en Jacques Ranciére,
Arrét sur histoire. Parijs: Centre Georges-Pompidou, 1997.

93 Ranciére brengt dit als kritick op Walter Benjamin’s essay Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technische
Reproduzierbarkeit (Het kunstwerk in het tijdperk van zijn technische reproduceerbaarheid). Benjamin wijst in
dit essay op het verdwijnen van het aura van een kunstwerk in zijn technische reproduceerbaarheid. Volgens
Benjamin maakt de reproductietechniek het gereproduceerde object los uit het bereik van de traditie: “Doordat ze
het kunstwerk vermenigvuldigt, stelt ze in de plaats van het unieke bestaan het seri€le bestaan van het
kunstwerk” (13).

% Voor dit onderzoek is de Nederlandse vertaling gebruikt.
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middel van fragmentatie en het verdelen en verspreiden van elementen die elkaar aantrekken,
of juist omgekeerd, door heterogene en onverenigbare elementen bijeen te brengen en aan
elkaar te koppelen. Als voorbeeld noemt hij de surrealistische ‘ontmoeting tussen een
naaimachine en paraplu op de snijtafel’,”® en in navolging van Walter Benjamin, ook de
militante fotomontages van John Heartfield (63).%° Door de botsingen die dergelijke
‘machines’ veroorzaken kan volgens hem een ontregelende kracht worden opgeroepen die de
aandacht vestigt op de macht van een andere gemeenschap die een andere maat oplegt waarin
volgens Rancicre een absolute realiteit van verlangens en dromen schuilt. In het hoofdstuk
“The Paradoxes of Political Art” in Dissensus. On Politics and Aesthetics geeft Ranciére aan
dat juist de kunsten zich lenen voor de botsing of dissensus die ze met het politicke verbindt

omdat er bij de kunsten geen sprake is van een didactisch of ander doel (2015: 148).

Evenementiéle breuk

Alain Badiou begint zijn in 1989 uitgesproken tekst, getiteld Samuel Beckett: l'écriture du
générique et l'amour,”’ over de lerse toneelschrijver Samuel Beckett, met een van diens (in

het Frans geschreven) gedichten:

Flux cause

Que toute chose
Tout en étant,
Toute chose,
Donc celle-la,
Tout en étant
Nest pas.

Parlons-en.”

% Ontleend aan het Surrealisme; foto van Man Ray naar De Lautréamont’s bekende regel “zo mooi als de
toevallige ontmoeting van een paraplu en een naaimachine op een snijtafel”.

% Het idee dat er in de montage een botsing plaatsvindt die de bestaande (politicke) orde ondermijnt, werd al
eerder geopperd door Walter Benjamin. Benjamin wijst er in Das kunstwerk im Zeitalter seiner technische
Reproduzierbarkeit op hoe de fragmentarische beelden van zijn tijd kritisch worden aangewend in John
Heartfields fotomontage waarop een doodsvlinder te zien is die zich ontpopt uit een rups. In deze fotomontage
wordt volgens Benjamin het 'natuurlijke verloop' van de geschiedenis van de Weimarrepubliek ontmaskerd
waardoor de opkomst van Hitler en het Nationaal Socialisme wordt blootgelegd.

97 Tekst die uitgesproken is in het kader van de Conférences du Perroquet in 1989 (Badiou, “L’écriture du
générique: Samuel Beckett”, Conditions. In Bloois en van den Hemel, 135).

47


https://books.google.com/books/about/Samuel_Beckett.html?id=KBscYAAACAAJ
https://books.google.com/books/about/Samuel_Beckett.html?id=KBscYAAACAAJ
https://books.google.com/books/about/Samuel_Beckett.html?id=KBscYAAACAAJ
https://books.google.com/books/about/Samuel_Beckett.html?id=KBscYAAACAAJ

In het beeld van de stroom in het gedicht van Beckett, waarin Beckett volgens Badiou
Heraclitus verbindt met het duistere,” lijkt ook een kern van Badiou’s theorie besloten te
liggen dat het ding tegelijkertijd op de plek kan zijn waar het wel en niet is, waardoor het als
het ware blijft voortbestaan. Terwijl Ranciére, in Disagreement. Politics and philosophy, het
politieke van ‘dat wat is en tegelijkertijd niet is’ eerder ziet als een ‘gat’ dat moet worden
gevuld tussen de politieke gemeenschap en degenen die er buiten staan (er zijn en
tegelijkertijd niet zijn omdat zij niet worden gehoord) (1999: 38),!% heeft Badiou het in zijn
voorwoord van Logiques des mondes. L Etre et [’événement over “waarheden als
onlichamelijke dingen die evenals het bewustzijn van de dichter, worden en blijven hangen
‘tussen de leegte en het zuivere evenement’ (2006: 12).'°! Bij Badiou gaat het om die
continue leegte waarin de dingen voortbestaan en niet, zoals hijzelf in een interview met Joost
de Bloois en Ernst van den Hemel omschrijft, om de op zichzelf staande “vonken van de
geschiedenis” zoals bij Ranciére (Bloois en van den Hemel, 62). In die leegte bevindt zich
volgens Badiou waarheid die zich voltrekt volgens een waarheidsprocedure, waaraan hij de
begrippen ‘Idee’, ‘evenement’ en ‘situatie’ koppelt; begrippen die hij in “’L’Idée du
communisme”, L’Hypothése communiste nader uiteenzet (2009/2012: 279-97).

Onder ‘Idee’ verstaat Badiou “een abstracte optelling van drie basiselementen: een
waarheidsprocedure, een participatie in de geschiedenis, een individuele subjectivering. [...]
Een Idee maakt het voor het individu mogelijk om te begrijpen dat zijn deelname aan een
singulier politiek proces (zijn intrede in een waarheidslichaam) in zekere zin ook een
historische beslissing is” (282). Badiou brengt de ‘Idee’ in verband met het woord
‘communisme’ dat volgens hem geen zuivere politieke naam kan zijn omdat het voor het
individu, waarvan het de subjectivering draagt, de politieke procedure met iets anders
verbindt dan zichzelf (283). Echter, alvorens verder in te gaan op de Idee en ‘de Idee
communisme’, legt Badiou uit wat hij verstaat onder ‘evenement’. Het ‘evenement’ is volgens

hem een breuk in de normale orde van lichamen en talen, zoals die voor een specifieke

% De stroom is aanleiding/Dat elk ding/Hoewel het is,/Elk ding, /Dus dit hier,/Ook dit hier, hoewel/het is/Niet
is./Laten we erover spreken. Vertaling opgenomen in “Het schrijven van het generieke: Samuel Beckett”. (Ibid.)
9 Heraclitus; Griekse filosoof (540 v.Chr.- 480 v.Chr.). Aan hem wordt de uitspraak toegeschreven: “Alles
stroomt, je kunt niet tweemaal in dezelfde rivier stappen.”

100 “The proletarian declaration of membership, on the other hand, makes the gap between two peoples explicit:
between the declared political community and the community that defines itself as being excluded from this
community. ‘Demos’ is the subject of identity of the part and the whole. ‘Proletarian’ on the contrary subjectifies
the part of those who have no part that makes the whole different from itself.”

101 “BEn nos mondes, tels quels, procédent des vérités. Elles sont, ses vérités, des corps incorporels, des langages
dépourvus de sens, des infinis génériques, des suppléments inconditionnés. Elles deviennent et demeurent

susmendues, comme la conscenience du poéte, ‘entre le vide et I’événement pur’.
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situatie bestaat (286).!%? Onder ‘situatie’ verstaat Badiou de ‘Staat’ of ‘staat van de situatie’,
oftewel “het systeem van gegevenheden dat juist de mogelijkheid van het mogelijke beperkt”
(2012: 287). Het evenement van Badiou is een creatie van nieuwe mogelijkheden; het opent
mogelijkheden die vanuit de ‘Staat’ of ‘staat van de situatie’ niet mogelijk zouden zijn en valt
als evenementiéle breuk te vergelijken met Rancicre’s dissensus. Badiou’s evenementiéle
breuk bestaat echter eerder uit een reeks van gebeurtenissen waaraan hij, in tegenstelling tot
Ranciére, een waarheidsprocedure verbindt. Onder waarheidsprocedure of waarheid verstaat
hij “een bestendige organisatie, in een situatie of een wereld, van de gevolgen van een
evenement”, waar hij nog aan toevoegt dat “een essentieel toeval — het toeval van haar
evenementi€le oorsprong — deel uitmaakt van elke waarheid” (Ibid.). In Boek V van Logiques
des mondes, licht Badiou dit toeval toe als iets wat plotseling losgemaakt wordt op het
moment; als vluchtig begin van wat eerder niet leek te bestaan. Als ultiem voorbeeld hiervan
noemt hij de opstand van de Parijse Commune op 18 maart 1871, waarbij het volk
onverwacht de kanonnen van de Nationale Garde weet te bemachtigen en zich meester maakt
over de stad. Badiou wijst er op dat tot op het moment dat alles geregeld leek er geen enkele
mogelijkheid bestond van een regerende volksmacht, die zich toen plotseling en schijnbaar
toevallig voordeed in “de situatie” van het moment, waardoor wat onmogelijk leek mogelijk
werd (2006: 386).'% In het spoor van die gebeurtenis en het evenement, dat zich in het
moment (per toeval) voordoet, voltrekt zich volgens Badiou de verandering, waarbij hij (in
Boek I van Logiques des mondes) een belangrijke rol toekent aan wat hij de loyaliteit (fidelité)
noemt van het subject (2006: 58);!% het subject dat trouw is aan de gevolgen (het spoor) van
het verdwijnende evenement in de nieuwe situatie, oftewel aan de waarheidsprocedure
(Ibid.).'%

Kunst is volgens Badiou (evenals wetenschap, liefde, politiek) een
waarheidsprocedure, waarbij het niet gaat om een particuliere waarheid (het individu doet er
niet toe), maar om een waarheid die schuilt in alle (kunst)werken samen. In “Art et

philosophie”, Petit manuel d’inesthétique haalt Badiou het theater aan van Brecht, waarin

102 Wat betreft eerdere uiteenzettingen van het ‘evenement’ verwijst Badiou hier naar L étre et [’événement
(1988), het Manifeste pour la philosophie (1989), Logiques des mondes (2006) en naar Second manifeste pour la
philosophie (2009) (2012: 286).

103 «Le site *18 mars’, pensé comme objet, est subversion des régles de ’apparaitre politique (de la logique de
pouvoir) par I’étre-support *18 mars’,ou est distribuée 1’impossible possibilité de I’existence ouvriére.”

104 Onder de kop ‘Référents et opérations du sujet fidéle’.

105 Volgens Badiou valt het subject samen met de waarheidsprocedure: “Dire ‘sujet’ ou dire ‘sujet au regard
d’une vérité’ est redondant. Car il n’y a de sujet que d’une vérité, a son service, au service de son déni, ou de son
occultation.”
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volgens hem een schijnbeeld op afstand van zichzelf wordt gebracht, waardoor er een
tussenruimte ontstaat en waardoor “de extrinsieke objectiviteit van het ware kan worden
getoond (2005/2012: 94)”. Hij noemt daarbij de epische dimensie van belang omdat die in de
tussenruimte van het toneelspel “de moed tot waarheid toont” en zo “een therapie tegen
latheid voor de waarheid” vormt (Ibid.). Badiou stelt daarbij dat een kunstwerk op zichzelf
geen waarheid, noch evenement is, maar wel subject is van een artistieke procedure of “een
subjectpunt van een artistieke waarheid” (Ibid.: 101). Een waarheid is volgens Badiou
uiteindelijk een artistieke configuratie, in gang gezet door een evenement dat doorgaans
bestaat uit een groep kunstwerken die samen een evenementiéle breuk vormen (102).
Samenvattend kan worden gesteld dat er volgens Badiou in de kunst een soort
onderstroom geldt die wij niet kunnen zien, die bestaat en tegelijkertijd niet bestaat, waarin
mens (subject) en object samenvallen (in het evenement) en die de leegte vormt als hetgeen
niet representeerbaar is in een situatie, maar toch aan elke situatie ten grondslag ligt en
waaruit steeds weer opnieuw waarheden worden geproduceerd. Die waarheden moet worden
bevochten en daarvoor is volgens Badiou moed nodig die ingaat tegen de futloosheid, eigen
aan het huidige neoliberale tijdperk. Hij heeft het over “het mondiale kapitalisme dat bijna
bewust als doel heeft een algemene futloosheid te genereren volgens een ideologie die
uitsluitend neerkomt op ‘leef zonder ideeén’” (in Bloois en van den Hemel, 2012: 60). Badiou
stelt dat een leven zonder ideeén hetzelfde betekent als ‘prent je goed in dat de wereld futloos
is!” en vraagt zich vervolgens af hoe wij de futloosheid kunnen tegenwerken (Ibid.: 60,61).
In zijn essays, gebundeld in Le Siecle (De twintigste eeuw), waarin hij terugkijkt op de
vorige eeuw, gaat Badiou concreet in op de betekenis en rol van het subject ten aanzien van
het evenement of de gebeurtenis. Hij stelt hierin dat het subject dat “niet behoort tot de orde
van wat is, maar van wat gebeurt”, zich mag opofferen aan een historische zaak die het
overstijgt, want het individu is volgens hem op zichzelf niets (2006: 331).!% Daar waar
Ranciere het accent legt bij het gelijkheidsprincipe waarlangs de breuk zich voltrekt, gaat het

bij Badiou, behalve om rebellie,'?” om broederschap en moed. In De twintigste eeuw verwijst

106 «“Aangezien het zijn van het subject zijnsgemis is, houdt die band onvermijdelijk in dat een individu slechts
door op te gaan in een project dat hem overstijgt mag hopen zichzelf enige subjectieve werkelijkheid toe te
kennen. Het in dat project toegekende ‘wij’ is het enige werkelijke re€le, subjectief re€le voor het individu dat
dat project draagt. Eerlijk gezegd is het individu niets.”

197 In zijn essay Avant-gardes (deel uitmakend van De twintigste eeuw, 2006) stelt Badiou: “’Rebellie’ betekent
dat, als we het extreme van het negatieve exces ervaren, de zekerheid blijft bestaan dat we het teken kunnen
veranderen. Berusting daarentegen is loutere aanvaarding van het onvermijdelijke en onoverkomelijke karakter
van de smart. [...] Rebellie is de vonk van het leven (dus het zuivere heden), volstrekt onathankelijk van haar
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hij naar een fragment van de Ode maritima (Ode van de zee) van de Portugese dichter
Fernando Pessda (heteroniem voor Alvaro de Campos), die daarin volgens Badiou de
voorwaarde voor het “collectieve nomadisme” aangeeft (2006: 161), wat volgens hem
neerkomt op het zich losrukken van het vertrouwde en gevestigde. Badiou trekt hieruit de
conclusie dat het individu pas subject wordt als het de vrees en aangeboren afkeer van
gevangenissen weet te overwinnen, maar meer nog de angst elke identiteit kwijt te raken en
beroofd te worden van de aan plaats en tijd gebonden sleur. Het gedicht (en de eeuw) roept
volgens hem op tot moed, waar angst het individu verstart en machteloos maakt: “Niet zozeer
de angst voor de onderdrukking en smart als wel de angst niet langer het weinige te zijn dat

men is, niet langer het weinige te hebben dat men heeft” (161,162).

kansen om de feitelijke toestand die haar bepaalt al dan niet te veranderen” (Bloois en van den Hemel, 2012:

120,121). Daarmee stelt hij rebellie tegenover de berusting van de ‘priester’, “tegenwoordig de stem die overal
fluistert en tiert, de stem van politici, essayisten en journalisten.”

51



Hoofdstuk 4 Methodologie

Zowel beeldend kunstenaars als schrijvers uit Equatoriaal Guinea vertellen met hun werken
verhalen die veelal wortelen in een orale traditie en waarin de gemeenschap wordt
aangespoord tot actie als middel tot verandering.!%® De auteur (en verteller in de orale traditie)
stelt zich dus in dienst van het verhaal, waardoor de aandacht bij dat verhaal ligt en niet bij de
auteur als persoon. Daarbij past een op het orale gerichte methodologie en een methodologie
die gebaseerd is op de narratologie die zich focust op het verhaal dat voortvloeit uit
gebeurtenissen waaraan bepaalde acties ten grondslag liggen. In de inleiding van De theorie
van vertellen en verhalen definieert Mieke Bal de narratologie als “de theorie van verhalende
teksten”, waarbij zij die theorie omschrijft als “een systematisch geheel van generaliserende
uitspraken over een bepaald gedeelte van de werkelijkheid” (1990: 16). Vervolgens stelt zij
dat het corpus weliswaar bestaat uit verhalende teksten, maar dat het bij de atbakening

hiervan de vraag is wat de kenmerken hiervan zijn:

Waaruit bestaat nu dat corpus van verhalende teksten? Op het eerste gezicht lijkt dat duidelijk:
uit romans, novellen, korte verhalen, sprookjes, krantenverslagen, en dergelijke. Maar we
leggen grenzen, al of niet gemotiveerd, en die grenzen zijn niet voor iedereen dezelfde. Voor
sommige mensen behoren strips tot het corpus, voor anderen niet. [...] Degene die strips wel
als verhalende teksten beschouwt hanteert een ruimer tekstbegrip. Voor hem of haar hoeft een
tekst niet persé taaltekst te zijn. In strips wordt immers ook van een ander, niet-talig
tekensysteem gebruik gemaakt, namelijk van het beeld. De ander hanteert een beperkter
tekstbegrip, en voor zo iemand is alleen taaltekst een tekst (1990: 17).

De strips van Esono Ebalé zouden volgens deze omschrijving van Bal als ‘verhalende teksten’
eveneens kunnen worden onderzocht volgens een narratologische methode, ware het niet dat
zijn werk ook bestaat uit opzichzelfstaande (digitale) tekeningen en collages waarin behalve
het politieke, ook het karikaturale een grote rol speelt. Om vanuit het theoretisch kader na te
gaan waar in de werken sprake is van leegten en wat de strategieén zijn waarmee die leegten
een (politieke) opening bieden, is met betrekking tot de werken van Esono Ebalé gekozen
voor een methode die betrekking heeft op de verschillende componenten van het beeld,

evenals de bij het beeld gebruikte teksten. De beelden zullen worden onderzocht door middel

198 Donato Ndongo wijst in zijn essay “Literatura moderna hispan6fona en Guinea Ecuatorial ” (in Jornadas de
Estudios Africanos) op de Afrikaanse, orale culturen waarin de verteller het morele bewustzijn vormden van de
maatschappij die toehoorders deden onderdompelen in zowel de realiteit als fantasie, waardoor het woord
veranderde in een voorstel tot actie en middel tot verandering (2001: 133).
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van een visuele analyse in relatie tot gebruikte artisticke media, aangevuld met op het beeld
en de beeldende kunst betrokken theorieén. Samenvattend kan worden gesteld dat gekozen is
voor een interdisciplinaire methode waarbij de visuele analyse betrekking heeft op het beeld
en de beeldende kunst (aangevuld met hierop betrokken theorieén) en de narratieve analyse op

het verhaal en de literatuur.

Verhalen

En definitiva, desde entonces buceo en la historia, en la psicologia, en la cultura de los
guineanos, que es como decir en mi propio subconciente, para tratar de encontrar y de explicar
al hombre guineano. Por eso, desde muy joven me intereso ser escritor, para poder explicarme
ami mismo y a los demas por qué somos como somos y no de otra manera.'®

In het citaat, uit een interview met Mbaré Ngom (2008: 188), geeft Ndongo Bidyogo aan dat
hij schrijver wilde worden om “onder te duiken in zijn eigen onderbewuste”, waarmee hij
tevens “el hombre guineano hoopt te ontmoeten en hem te verklaren”. Zijn roman Las
tinieblas de tu memoria negra (die samen met Los poderes de la tempestad deel uitmaakt van
een beoogde trilogie) zou volgens hem een autobiografie van het huidige Equatoriaal Guinea
kunnen zijn. De schrijver noemt, in hetzelfde interview, dit als reden waarom hij de concrete
naam van de hoofdpersoon wegliet, evenals concrete plaatsnamen in Equatoriaal Guinea, om
daarmee eveneens de lezer in het algemeen en specifiek lezers uit Equatoriaal Guinea aan te

zetten tot nadenken:

En todo caso seria la autobiografia de la sociedad guineana actual, si se puede hablar en estos
términos, y ello explicaria que el personaje principal carezca de nombre, ni localizacion
concreta dentro de Guinea etc., como propuesta de reflexion para los propios guineanos y para
el lector en general, sobre nuestra existencia como pueblo.!'? (2008: 189)

Dat Ndongo Bidyogo zichzelf door middel van zijn landgenoten wil leren kennen, wordt in
het eerste citaat benadrukt door de ik (buceo, mi propio subconciente) over te laten gaan in wij

(“por qué somos como somos”). Daarbij betrekt de schrijver in het tweede citaat ook nog de

109 Al met al duik ik sinds die tijd in de geschiedenis, de psychologie en de cultuur van de Guineeér, oftewel in
mijn eigen onderbewustzijn, om te proberen de Equatoriaal Guineese mens te vinden en te verklaren. Daarom
ben ik er van zeer jongs af aan in geinteresseerd schrijver te zijn, om aan mijzelf te verklaren evenals aan de
anderen, waarom wij zo zijn als wij zijn en niet anders. [eigen vertaling]

110 Tn jeder geval zou het een autobiografie zijn van de huidige maatschappij van Equatoriaal Guinea, als men in
deze termen kan spreken, en dat zou verklaren waarom de hoofdpersoon geen naam heeft en het ook geen
concrete plek betreft in Guinea etc., om de eigen Guineeérs te laten nadenken evenals de lezer in het algemeen,
over ons bestaan als volk. [eigen vertaling]
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anonimiteit van zowel het personage van de hoofdpersoon als de plaatsen [in zijn roman], om
de lezer met wie hij “nuestra existencia como pueblo” deelt als schrijver en verteller aan te
zetten tot nadenken. Deze benadering vanuit de verteller (met een bepaald doel), de
vertelinstanties ik en wij, de personages, plaats etc. beperkt zich tot een interpretatie vanuit de
tekst en kan daarom een narratologische methodologie worden genoemd.

De narratologie wordt gezien als tak van de literatuurwetenschap, waarbij de tekst niet
langer wordt beschouwd als afgeleide van de auteur, maar als op zichzelf staand betekenisvol
geheel (Korsten, 2002: 250).'!! Daarbij geldt een structuralistisch model dat zich concentreert
op relaties tussen onderdelen van een structuur waarbij de tekst betekenis krijgt door aan
elkaar gerelateerde tekens (Ibid.). In de periode van 1966 tot 1980 waren de Franse
structuralisten — onder wie Barthes, Genette, Greimas — bepalend, die de beslissende impuls

gaven tot de narratologie als methodologie.!!?

Bij werken die zich richten op de gemeenschap (als deel van de hypothese van dit onderzoek)
past, zoals reeds aangegeven, geen op de auteur gerichte methode. Ndongo-Bidyogo verzet
zich tegen een opvatting van zijn roman als autobiografie (Odartey-Wellington, 224)''® en als
de autobiografische link toch door critici zou worden gelegd, dan zou het eerder gaan om een
“autobiografie van de gemeenschap” (zie citaat hierboven). Daarin schuilt ook de (politieke)
op de gemeenschap gerichte aandacht die de schrijver vraagt van de lezer, terwijl hij zichzelf
als schrijver buiten spel zet, of volgens de idee van Roland Barthes, “dood verklaart”,!!*
Daarom is gekozen voor een methodologie die zich, behalve op het verhaal en de tekst, ook

richt op de rol van lezer. In alle drie de te onderzoeken romans is sprake van een verteller die

11 Korsten plaatst dit in historisch verband en noemt de verschuiving van de 19%-eeuwse interesse in genese, dat
de dingen uit elkaar voort zouden komen, naar de focus op relaties tussen onderdelen van een structuur binnen de
natuurwetenschappen, de sociologie, de psychologie en de taal- en literatuurwetenschap.
112 Deze bewering is ontleend aan het essay “Narratology” van Jan Christoph Meister; hij onderscheidt een
“klassieke” fase van 1960 tot 1980 latere fasen waarin narratologie zowel is beschreven als theorie, methode als
discipline (Handbook of Narratology, 623-631).
113 “Mis novelas no son autobiografias. [...] Pero si, tiene que ver con una generacion. Es decir, es una
generacion de guineanos la que ha vivido esas cosas.”
14« ] een tekst is samengesteld uit velerlei schrifturen die afkomstig zijn uit meerdere culturen en onderling
een dialoog aangaan of elkaar parodi€ren of tegenspreken, maar er is een plaats waar deze veelvuldigheid
samenkomt en die plaats is de lezer en niet, zoals tot dusver werd aangenomen de auteur. [...] de geboorte van
de lezer zal slechts mogelijk zijn door de dood van de auteur.” Roland Barthes, “De dood van de auteur.”
[https://www.dbnl.org/tekst/ ras001198101 01/ ras001198101 01 0003.php]
Korsten plaatst Roland Barthes bij de Poststructuralistische semiotiek en Close reading of New Criticism — als
benadering van literatuur in de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw (317). Volgens Korsten wordt het
gedetailleerd lezen van de tekst hierbij verbonden aan maatschappelijke structuren, waarbij de lezer wordt
beschouwd als maatschappelijk bepaald subject (278).
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zich lijkt op te werpen als getuige van verschillende gebeurtenissen. Door middel van een
narratologische analyse kan worden nagegaan of die verteller geloofwaardig overkomt op de
lezer, waardoor hij het verhaal voor de lezer ‘waar’ maakt en waardoor ‘waarheid geschieden
kan’ (Badiou).!!> Daarbij kan een narratologische analyse helpen om de structuur duidelijk te
krijgen van de te onderzoeken romans, waarin verhalen vanuit een orale verteltraditie vaak
naast elkaar of als ‘verhaal in een verhaal’ voorkomen, verteld door meer vertellers en vanuit
verschillende vertelperspectieven. Een dergelijke literatuur kenmerkt zich eveneens door
talrijke herhalingen, lyrische passages en het gebruik van stereotypen. Waaruit deze
verschillende elementen zijn ontstaan, hoe die zich tot elkaar verhouden en een betekenisvolle
bijdrage leveren aan de in de romans aanwezige ‘leegten’,!'® zal zowel worden onderzocht
aan de hand van het verhaal van de roman als geheel, als aan de hand van bepaalde
randverschijnselen die Gérard Genette paratext noemt in Paratexts: Thresholds of
Interpretation en Lucien Dillenbachs concept mise en abyme in The Mirror in the Tekst. De
link naar de orale traditie, waarin ook het autobiografische aspect een rol speelt (ook al
betrekt Ndongo-Bidyogo dit eerder op de gemeenschap dan op zichzelf), zal worden
onderzocht aan de hand van Orality and Literacy: The Technologizing of the World van
Walter J. Ong en Transparent Minds van Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction van Dorrit
Cohn en Le Pacte Autobiographique ou [’autobiographie en théorie van Philippe Lejeune.
Narrative Fiction van Schlomith Rimmon-Kenan is echter gekozen als handboek en
uitgangspunt voor de narratieve analyse omdat Rimmon-Kenan hierin op heldere wijze de
belangrijkste lijnen van de narratologie samenvat van wat zij het Anglo-Amerikaanse New
Criticism, het Russische Formalisme, het Franse Structuralisme, de Tel-Aviv School of Poetics
en de Phenomenology of Reading noemt (1983: 5). Daartoe behoren achtereenvolgens
Chatman en Forster (Anglo-Amerikaans), Propp en Uspensky (Russisch), Greimas, Genette
en Bremond (Frans), Iser (Duits), Rimmon-Kenan zelf (Israélisch) en Bal wiens theorie

gebaseerd is op die van Genette.

115 Focalisatie is hierbij een belangrijk ‘manipulatief” middel omdat hierdoor bepaald wordt met wie de lezer kan
meekijken of meevoelen (Bal, 124 / Korsten, 253).

116 Hier kan gewezen worden op de theorie van Wolfgang Iser die nader uiteengezet zal worden in dit hoofdstuk
onder Narrative Fiction; 5. De rol van de lezer. Iser (en met hem ook Rimmon-Kenan) wijst op ‘gaten’ in een
tekst die door de lezer worden gevuld. Ook deze gaten zouden als leegten beschouwd kunnen worden, parallel
aan Badiou’s theorie over leegten (zie het theoretisch kader van dit onderzoek).
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Teksten als ‘omlijsting’ en weerspiegeling van het verhaal

In het voorwoord van Paratexts: Thresholds of Interpretation noemt Genette de
(tekst)elementen die zich “on the threshold of the text” (op de drempel van de tekst), en zich
daarmee zowel binnen als buiten de tekst bevinden, paratext. Hij wijst er op dat een literaire
tekst zelden wordt gepresenteerd “in a unadorned state”(1997: 1), maar vergezeld gaat met,
bijvoorbeeld, de naam van de auteur, titel, een voorwoord en illustraties, als een soort
omlijsting van die tekst. Daardoor wordt volgens hem de aanwezigheid van een tekst (en de
ontvangst als boek) in de wereld zeker gesteld (Ibid.). Paratext zou men dus op kunnen vatten
als hetgeen op de drempel ‘is en tegelijkertijd niet is’ (Ranciére, 1999: 38) of tussenruimte
(Badiou, 2005/2012: 94) en zo bijdraagt aan de zichtbaarheid van de tekst, evenals de in de
tekst aanwezige (politieke) ideeén. Genette noemt paratext = peritext + epitext (Ibid. 5),
waarbij peritext verwijst naar elementen die direct gerelateerd zijn aan de tekst, zoals de titel,
het voorwoord en bepaalde verwijzingen, en epitext naar elementen hier omheen, zoals
interviews, publiciteit en recensies. Volgens Genette gaat er van elementen die behoren tot de
paratext een boodschap uit als “a paratextual message, whatever it may be” (1997: 4).
Onderzocht zal worden waar er in de werken van de auteurs uit Equatoriaal Guinea sprake is
van paratext en hoe die paratext zich verhoudt tot de algehele tekst.

De gekozen romans van de schrijvers uit Equatoriaal Guinea bevatten verhalen en
lyrische elementen die al dan niet zijn ingebed in de tekst; als paratext volgens de definitie
van Genette, of als mise en abyme. Lucien Dillenbach definieert de mise en abyme in The
Mirror in the Text, voor het eerst gebruikt in een tekst door André Gide, als een interne
spiegel die het geheel van het verhaal reflecteert door middel van een eenvoudige, herhaalde
verdubbeling (1989: 36). !'7 In de mise en abyme voltrekt zich volgens Dillenbach een
spiegeling als schijnbare (of paradoxale) verdubbeling van het geheel, waarin eveneens een
terugblik of voorspelling verborgen kan zitten, als iets wat zich afspeelt tussen het ‘already’
en het ‘not yet’, en die zo een breuk kan vormen in de tekst (67). De mise en abyme-theorie
van Dillenbach zal worden ingezet om na te gaan of en waar er in elk van de romans sprake is
van een mise en abyme als eventuele breuk of pivot (draai of omslagpunt) in de tekst als

geheel. Onderzocht zal eveneens worden waar de mise en abyme het verhaal structuur geeft;

17 Dillenberg wijst er op dat André Gide (1869-1951) het begrip mise en abyme gebruikte in een tekst in 1891
als begrip ontleend aan de heraldiek; als figuur 'en abime' in het midden van een schild dat gecombineerd wordt
met andere figuren, maar dat het geen van die figuren raakt.
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door het als pivot gecentraliseerd in tweeén te splitsen, of door als herhalend /leitmotief te

gelden met een eventuele verwijzing naar de plot van het verhaal (Dillenbach, 70,71).!!8

Orale vertelling

Aan de hand van Walter J. Ongs Orality and Literacy: The Technologizing of the World zal
worden onderzocht wat de orale kenmerken zijn in de romans en welke betekenissen hieruit
kunnen worden afgeleid. Ong noemt het Hebreeuwse woord dabar dat zowel ‘woord’ als
‘gebeurtenis’ betekent en daarmee een vorm van actie inhoudt (1982: 32). Het orale zou zich
volgens Ong meer lenen voor actie en dynamiek omdat het gesproken woord meer tot ons
doordringt dan zien en daarmee ook meer macht en kracht heeft (hetgeen zou aansluiten bij de
idee van [politieke] actie van Ranciere en Badiou). Volgens Ong kan geluid niet klinken
zonder kracht en dynamiek (Ibid.), maar die dynamiek (en vluchtigheid) leidt er ook toe dat er
in het orale andere mechanismen van kracht zijn dan in een geschreven tekst. Om de
gesproken tekst te kunnen onthouden gelden hulpmiddelen als ritme, herhaling van bepaalde
formules in de vorm van vaste uitdrukkingen (clichés) en spreekwoorden (34). Daarbij doet
Ong een opsomming van tal van kenmerken die voortvloeien uit zowel het onthouden van een
tekst als de interactie met het publiek, het spreken en het luisteren. In orale teksten is volgens
hem naast de vele herhalingen sprake van samentrekkingen en overbodigheden die uitmonden
in clichés (de moedige soldaat, de mooie prinses), een voorkeur voor uitgesproken of bizarre
personages (helden, monsters, cyclopen) en bepaalde tegenstellingen (helden tegenover
schurken, goed en kwaad) (70). Dit zijn elementen die houvast geven in het verhaal, maar het
heeft volgens Ong ook te maken met de communicatie waarbij het publiek in de orale traditie
vaak wordt uitgedaagd door laster, spot in een actuele (op het nu gerichte) context en “een
enthousiaste beschrijving van fysiek geweld” (1982: 44). In die context is er weinig afstand
tussen de verteller en het publiek omdat volgens Ong geluid (in tegenstelling tot de zichtbare
tekst) groepen samenbrengt: “Sight isolates, sound incorporates. [...] By contrast with vision,
the dissecting sense, sound is thus a unifying sense” (Ibid.: 72). Dit idee sluit aan bij de op een

op de gemeenschap gerichte literatuur van Afrikaanse schrijvers en schrijvers uit Equatoriaal

18 Dat de mise en abyme op zichzelf kan worden bestudeerd als spiegeling van de tekst en als element dat
structuur aan het verhaal kan geven, maakt het volgens Dillenbach zowel tot object als subject van interpretatie:
“The mise en abyme is thus both presupposed by the preceding text and presupposes the succeeding text, is both
the object and subject of interpretation, and finds in this central position a platform on which the reading of the
text can pivot” (70).

57



Guinea in het bijzonder, die zich als individu (subject) bij wijze van “politieke procedure” met
iets anders verbinden dan zichzelf.'"

In Transparent Minds wijst Dorrit Cohn op nog een ander aspect dat eveneens
betrokken kan worden op de schrijvers uit Equatoriaal Guinea, wiens werken weliswaar
elementen bevatten vanuit een orale traditie, maar die behoren tot de geschreven literatuur. In
het hoofdstuk “From Narration to Monologue™ gaat zij in op wat zij noemt “the ambiguities
between writing and speaking, between audience-address and self-address [...]” (1978: 176).
Zij bespreekt deze ambiguiteit aan de hand van de gelaagdheid in Dostoevsky’s Notes from
Underground waarbij Dostoevsky zich met zijn verteller op verschillende vertelniveaus
begeeft en zich al dan niet tot een (denkbeeldig) publiek richt.'?° Deze analyse van Cohn zal
gebruikt worden om na te gaan of er in de romans van de schrijvers uit Equatoriaal Guinea
ook sprake is van een dergelijke ambiguiteit, waarbij het de vraag is hoe zij die ambiguiteit

oplossen.

Het autobiografische pact

Of de verteller geloofwaardig overkomt op de lezer en er door de roman ‘waarheid’ geschiedt
geschiedt,'?! heeft volgens Philippe Lejeune in Le Pacte Autobiographique ou
["autobiographie en théorie te maken met het ‘verbond’ dat de schrijver al dan niet met de
lezer aangaat (1975: 28). In dat verbond, onderscheidt Lejeune een aantal mogelijkheden die
samenhangen met de relatie tussen de naam van de auteur en die van de verteller, die hij
uitwerkt in een schema (Ibid.). De eerste mogelijkheid is dat het personage van de verteller
een andere naam heeft dan de auteur, wat een autobiografie uitsluit. De tweede mogelijkheid
is dat het personage van de verteller geen naam heeft; volgens Lejeune de meest complexe
situatie omdat in dit geval alles athangt van “la pacte conclu par I’auteur” (Ibid.: 29), waarbij
ook weer drie mogelijkheden te onderscheiden zijn; het kan dan gaan a. om wat hij het “pacte
romanesque’ noemt, waarbij het autobiografische is uitbesteed aan een andere verteller, b. om

wat hij “pacte zero” noemt, waarbij de verteller geen naam heeft, er van geen enkel pact

119 Dit sluit aan bij Badiou’s idee dat het individu op zichzelf niets is; dat in de subjectivering van het woord
‘communisme’ het individu de politieke procedure met iets anders verbindt dan zichzelf (Bloois en van den
Hemel, 283).

120 «“The narrative presentation in this story thus consists of at least three superimposed layers: a written record in
its alleged format; a spoken and audience-directed discourse in its pervasive speech-patterns; a silent self-address
in the true meaning of its verbal gesture. The underground man writes as if he were thinking, but he thinks as if
he were addressing others.” (Transparent Minds, 177)

121 Refererend aan Badiou’s waarheidsprocedure.
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sprake is (noch “romanesque”, noch “autobiografique”) en de lezer af moet gaan op de namen
van andere personages en de omstandigheden, c. om wat hij het “pacte autobiographique”
noemt, waarbij de auteur zich identiek aan de verteller heeft verklaard, echter zonder naam
(Ibid.). De derde mogelijkheid is dat de naam van het personage van de verteller dezelfde is
als die van de auteur en dan is er volgens Lejeune sprake van een autobiografie die elke vorm
van fictie uitsluit (30).

Volgens Lejeune bestaat er geen verschil tussen een autobiografie en een
autobiografische roman: “Comment distinguer 1’autobiographie du roman autobiographique?
[...] 1l n’y a aucune difference” (1975: 26), omdat het zou gaan om dezelfde procedés. Dorrit
Cohn weerspreekt dit in The Distinction of Fiction; volgens haar maakt het voor de
verhouding tussen de lezer en het personage van de verteller wel uit of wij te maken hebben
met een al dan niet fictionele autobiografie. Zij noemt de afstand tussen schrijver en verteller
in de eerste persoon (en daarmee ook zijn betrouwbaarheid) variabel als het gaat om de
beoordeling door de lezer, wat de fictionele autobiografie tot een andere ervaring maakt dan

de echte autobiografie (1978: 34).

Narrative Fiction

De romans van Ndongo-Bidyogo, Nsue Angiie en Avila Laurel zijn verhalende teksten die
voldoen aan Schlomith Rimmon-Kenans omschrijving van “narrative fiction” als “the
narration of a succession of fictional events” (1983: 2). Rimmon-Kenan schrijft in de
inleiding van Narrative fiction dat haar overzicht niet georganiseerd is volgens ‘scholen’ of
individuele theoretici, maar eerder rond de “differentia specifica of narrative fiction (e.g.
events, time, narration)” en dat het als zodanig meerdere aspecten samenbrengt, ontleend aan
meer theorieén (Ibid: 5). In die inleiding gaat zij eveneens in op een aantal van deze
“differentia specifica” waaraan het onderscheid tussen de geschiedenis (story), tekst (fext) en
verhaal (narration) ten grondslag ligt (3).!?2 De geschiedenis bestaat volgens haar uit een
reeks gebeurtenissen (events) die als verhaal onder woorden zijn gebracht in de tekst als
narrative fiction; als “the narration of a succession of fictional events” (2,3). Daarbij wijst
Rimmon-Kenan er op dat de gebeurtenissen niet per se in chronologische volgorde hoeven te

worden verteld en dat deze samenhangen met “the characteristics of the participants dispersed

122 Rimmon-Kenan geeft aan dat zij zich hierbij baseert op het onderscheid tussen histoire, récit en narration in
Figures Il van Gérard Genette (1972: 71-6).
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throughout” (Ibid.), waarbij alle items van de narratieve inhoud gefilterd worden door “some
prism or perspective (‘focalizer’)” (Ibid.).

De gekozen romans van schrijvers uit Equatoriaal Guinea zullen volgens de door
Rimmon-Kenan aangedragen methode worden onderzocht. Daarbij zal de nadruk liggen bij
die elementen die betrekking hebben op de geschiedenis, het verhaal en de gebeurtenissen, >3
de focalisatie van de verteller evenals zijn rol en positie ten opzichte van de geschiedenis en
het verhaal, de karakterisering van de personages in het verhaal (met hun al dan niet

stereotype karakter) en de rol van de lezer.

1. Geschiedenis, verhaal en gebeurtenissen

Volgens Rimmon-Kenan is de geschiedenis van een roman een abstractie en constructie die
niet direct toegankelijk is voor de lezer (1983: 6). Om die geschiedenis wel toegankelijk te
maken moet deze, ook al is die het niet, worden benaderd als ruw, ongedifferentieerd
materiaal waarvan de afzonderlijke componenten in hun “potential of forming networks of
internal relations” kunnen worden onderzocht (6,7). Als componenten waarvan de
geschiedenis een abstractie is noemt Rimmon-Kenan de specifieke stijl van een tekst, de taal
en het tekensysteem die ten grondslag liggen aan wat zij de “narratieve grammatica” noemt
(7-9). Daarbij kan het gaan om oppervlaktestructuren en dieper gelegen structuren op zowel
taal als narratief niveau (10). Rimmon-Kenan gaat vervolgens in op verschillende modellen
van “deep narrative structure” (11) '?* en “surface narrative structure” (13) en maakt
(behorend tot die laatste categorie) een onderscheid tussen narratieve en non-narratieve
teksten. Bepalend is daarbij het al dan niet aanwezig zijn van een geschiedenis (en
gebeurtenissen): “The presence or absence of a story is what distinguishes narrative from non-
narrative texts” (1983: 15).!%° Nagegaan zal worden waar in de te onderzoeken romans de

gebeurtenissen die het verhaal als acties ‘voortstuwen’ kunnen worden onderscheiden van de

123 Hier is de vertaling van Mieke Bal overgenomen van Genette’s histoire en narration als geschiedenis en
verhaal, waarbij Bal de geschiedenis ziet als “stof die tot verhaal bewerkt wordt, gedefinieerd als een serie
gebeurtenissen.” (Bal, 1990: 20)

124 Met volgens haar als belangrijkste modellen die van Lévi-Straus (1958) en Greimas (1966, 1970, 1976);
waarbij Rimmon-Kenan onvermeld laat dat zowel Levi-Strauss als Greimas dit overnamen van Chomsky (als
basis axioma van het structuralisme en formalisme).

125 Daarbij kunnen geschiedenissen en beschrijvingen volgens Rimmon-Kenan wel door elkaar heen lopen:
“However, non-story elements may be found in a narrative tekst just as story elements may be found in a non
narrative tekst. A novel may well include the description of a cathedral, and the description of a cathedral, say in
a guide book, may include the story of its construction” (15).
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‘non-narrative’ beschrijvingen. Rimmon-Kenan betrekt eveneens tijd en oorzaak (causality)
bij de samenhang tussen gebeurtenissen en als ‘plot’ van de geschiedenis (17), waarbij zij
modellen aanhaalt van Vladimir Propp (20-2) en Claude Bremond (22-7). Propp onderzocht
Russische sprookjes waarin hij constante elementen als ‘functie’ waarnam, als gevolg van
bepaalde handelingen. Daarentegen geeft het model van Bremond steeds twee
keuzemogelijkheden in de handelingen, waardoor de functies niet vastliggen en
gebeurtenissen steeds twee kanten uit kunnen gaan (24-5). Dit model gaat dus niet al bij
voorbaat uit van een vast handelingspatroon, waardoor het meer inzicht kan geven in de
handelingen en in de structuur van de verhalen die bepalend is voor de geschiedenis van elk
van de te onderzoeken romans. Om de ‘plot” en geschiedenis te onderzoeken en beschrijven is
daarom gekozen voor het model van Bremond zoals dat door Rimmom-Kenan wordt

omgeschreven en getoond.

2. Focalisatie van de verteller

Rimmon-Kenan gebruikt de term ‘focalisatie’ (in navolging van Genette en Bal) voor het
‘prisma’, ‘perspectief’ of ‘invalshoek’ waardoor de geschiedenis in de tekst wordt verteld,
zonder dat de verteller ook de focalisator hoeft te zijn (72). De verteller kan namelijk ook
weergeven wat een ander ziet of heeft gezien: “Thus, speaking and seeing, narration and
focalization, may, but need not, be attributed to the same agent” (1983: 73). Daarbij wijst zij
(in navolging van Bal) op de rol van de focalisator die zich als subject richt op iets of iemand
als object (75).!26 Onder “typen van focalisatie” en “facetten van focalisatie” bespreekt zij
onder meer de positie die het subject als focalisator kan innemen ten aanzien van de
geschidenis en welke invloed uit kan gaan van waarnemings-, psychologische en ideologische

facetten en hoe die facetten met elkaar in verband staan (75 - 86).

126 Br is een verschil van opvatting wat betreft het begrip ‘focalisator’ tussen Bal en Genette. Bal zegt hierover:
“Het boek waartegen ik mij het meest heb afgezet, is Figures 1] van Gérard Genette. [...] Genette beschrijft
focalisatie aan de hand van het onderscheid tussen de verteller en de persoon bij wie het perspectief ligt. Als tot
je doordringt vanuit welk gezichtspunt het verhaal wordt verteld, kun je een expliciet onderscheid maken tussen
de focalisator, die de visie op het verhaal geeft, en de identiteit van degene die de visie verwoordt. Het woord
“vertelperspectief” suggereert ten onrechte dat de stem en de blik van de verteller samenvallen. Dat is zeker niet
altijd het geval.” (Bal in “De keuze van Micke Bal.” De Academische Boekengids 52, sept. 2005: 20-21)

Omdat ik op voorhand open wil laten (en wil onderzoeken) of in de romans van de schrijvers uit Equatoriaal
Guinea “de stem en de blik van de verteller” al dan niet samenvallen kies ik voor de focalisator als aparte
instantie volgens de opvatting van Bal.
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Refererend aan Bal wijst Rimmon-Kenan op de interne of externe positie die de verteller als
focalisator kan hebben ten opzichte van de geschiedenis, wat volgens haar de beleving kan
bepalen ten aanzien van de verteller: “External focalization is felt to be close to the narrating
agent, and its vehicle is therefore called ‘narrator-focalizer’” (1983: 75). 27 Met betrekking
tot het waarnemingsfacet van ruimte en tijd koppelt Rimmon-Kenan (verwijzend naar
Uspensky) een ‘vogelvlucht perspectief” en het kunnen kijken in heden, verleden en toekomst
aan de externe verteller (omdat deze buiten de ruimte en tijd in de geschiedenis alles kan
overzien) tegenover het beperkte zicht, tot het heden beperkt, van de interne verteller (78-80).
Het waarnemingsfacet definieert Rimmon-Kenan als “the focalizer’s sensory range” en het
psychologische facet als “his [focalisator] mind and emotions” (1983: 80), dat eveneens een
verschil laat zien tussen de externe en interne focalisator; de externe focalisator heeft volgens
Rimmon-Kenan op cognitief gebied een onbeperkte kennis (is alwetend) en is neutraal op
emotioneel gebied, terwijl de interne focalisator beperkte kennis heeft en subjectief gekleurd
is op emotioneel gebied (80,81). Eveneens is er nog het ideologische facet, dat volgens
Rimmon-Kenan vaak verbonden wordt aan de ‘normen van de tekst’ en dat (waarbij zij
opnieuw verwijst naar Uspensky) “consists of ‘a general system of viewing the world
conceptually’, in accordance with which the events and characters of the story are evaluated”
(1983: 82-3). Volgens haar is de ideologie van de verteller-focalisator daarbij bepalend en
worden alle andere in de tekst aanwezige ideologieén getoetst aan die in de ‘hogere’ positie
geplaatste ideologie van de verteller-focalisator. Maar “the single authorative external
focalizer” kan volgens Rimmon-Kenan echter ook, in meer gecompliceerde gevallen, ruimte
geven aan verschillende ideologische posities die geheel of voor een deel met elkaar in strijd

zijn (83).

3. Rol van de verteller

In het hoofdstuk “Narration: levels and voices” gaat Rimmon-Kenan in op de rol van de
verteller aan de hand van een model van Seymour Chatman (87), waarin de narrator als al
dan niet fictieve verteller wordt gekoppeld aan de real author en de implied (ingesloten)

author (evenals de narratee als al dan niet fictieve ‘toehoorder’ gekoppeld wordt aan de real

127 Bal zegt het volgende over interne en externe focalisatie: “Wanneer de focalisatie berust bij een personage dat

in de geschiedenis optreedt, zouden we kunnen spreken van interne focalisatie. Parallel aan de terminologie rond
de verteller kunnen we dan met externe focalisatie aangeven, dat een buiten de geschiedenis staande instantie als
focalisatie fungeert.” (Bal, 1990: 119)
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reader en de implied reader). Zij tekent echter bezwaar aan tegen Chatmans idee dat elke tekst
een implied author (en een implied reader) heeft en slechts een optionele narrator (en
narratee) (89). Volgens Rimmon-Kenan kan er geen sprake zijn van een implied author
zonder verteller en zou die impliciete auteur zonder de aanwezigheid van een verteller moeten

worden ‘gedepersonaliseerd’:

My claim is that if it is to be consistently distinguished from the real author and narrator, the
notion of the implied author must be de-personified, and is best considered as a set of implicit
norms rather than as a speaker or a voice (i.e. subject). It follows, therefore, that the implied
author cannot literally be a participant in the narrative communication situation (1983: 89).

Een tekst kan dus impliciet normen bevatten zonder dat de stem van de auteur er letterlijk in
doorklinkt. Daarbij is er volgens Rimmon-Kenan (in tegenstelling tot Chatmans opvatting)
altijd sprake van een verteller: “In my view there is always a teller in the tale, at least in the
sense that any utterance or record of an utterance presupposes someone who has uttered it”
(Ibid.).

Dat de verteller de gebeurtenis (event) ook in een bepaalde relatie tot de geschiedenis
(story) vertelt, wordt door Rimmon-Kenan uiteengezet in “temporal relations” (90). Zij haalt
daarbij vier (door Genette) geclassificeerde mogelijkheden aan: als iets verteld wordt nadat
het is gebeurd (1), als iets verteld voorafgaand aan wat gebeurt (bijvoorbeeld bij wijze van
voorspelling) (2), als iets wordt verteld terwijl het gebeurt (waarbij Rimmon-Kenan een
fragment in de tweede persoon aanhaalt) (3) en als iets ‘intercalated’ (afwisselend) gelijktijdig
en dan weer niet gelijktijdig met de gebeurtenis verteld wordt (4) (90,91). Daarbij wijst zij
ook op de duur van de vertelling (verteltijd) van het verhaal ten opzichte van de geschiedenis,
die volgens haar nogal eens wordt veronachtzaamd omdat de meeste geschiedenissen
traditiegetrouw verteld worden alsof ze gebeuren op hetzelfde moment als dat van de
vertelling (91). Rimmon-Kenan suggereert daarbij dat dit anders zou zijn bij “narratives in
narratives”, maar die zijn volgens haar meer uitzondering dan regel (91). Romans van
Afrikaanse schrijvers lijken echter juist in de regel ‘verhalen in de verhalen’ te bevatten met
een of meer vertellers, waardoor de door Rimmon-Kenan aangehaalde “temporal relations”
voor dit onderzoek extra van belang lijken.

De verteller kan een verteller zijn van de geschiedenis, waarop volgens Rimmon-
Kenan het voorgaande betrekking heeft, maar zij wijst er op dat er ook een verhaal in de
geschiedenis kan worden verteld (92). Daarbij spelen verschillende vertelniveaus, waarvan

63



het vertelniveau van de geschiedenis wordt aangeduid met de term diegesis (Genette). Boven
dit diegesis niveau van de geschiedenis bevindt zich volgens deze theorie het extradiegetic
niveau. Rimmon-Kenan stelt dat het vertelniveau waartoe de verteller behoort, de mate waarin
hij deelneemt aan de geschiedenis, zijn zichtbaarheid en zijn betrouwbaarheid cruciale
factoren zijn, wil de lezer de geschiedenis begrijpen en er zijn houding tegenover kunnen
bepalen (95). Zij gaat (refererend aan Genette) in op verschillende typen vertellers en hun
verhouding tot het verhaal of de geschiedenis die zij vertellen; zowel extradiegetic als
intradiegetic vertellers kunnen afwezig of aanwezig (dat wil zeggen al dan niet zichtbaar) zijn
in de geschiedenis die zij vertellen, waarbij een verteller die niet deelneemt aan de
geschiedenis heterodiegetic wordt genoemd en een verteller die wel aan het geschiedenis
deelneemt homodiegetic (97). Daarbij stelt Rimmon-Kenan ook de betrouwbaarheid van de
verteller aan de orde, waarbij een betrouwbare verteller gezaghebbend is met betrekking tot
“the fictional truth” en een onbetrouwbare verteller reden geeft tot “suspect” (101). Als
voornaamste redenen van onbetrouwbaarheid geeft zij “the narrator’s limited knowledge, his
personal involvement, and his problematic valuescheme” (Ibid.). Daarentegen is een
extradiegetic verteller, vooral wanneer hij eveneens heterodiegetic is, volgens Rimmon-

Kenan naar alle waarschijnlijkheid betrouwbaar (104).

4. Karakterisering van de personages

In het verlengde van Barthes’ ‘dood van de auteur’ gaat Rimmon-Kenan in op het, volgens

haar, door diverse moderne schrijvers en eigentijdse (structuralistische) theoretici ‘dood

verklaarde personage’: %8

Character, then, is pronounced ‘dead’ by many modern writers. Nails are added to its coffin by
various contemporary theorists. Structuralists can hardly accommodate character within their
theories, because of their commitment to an ideology which ‘decenters’ man and runs counter
to the notions of individuality and psychological depth [...]. (1983: 30)

De twee problemen die zij ziet met betrekking tot “the mode of existence of character” vat zij

) 129
5

samen onder de kop “People or words?” (31 waarbij vanuit “mimetic theories”

personages gelijk worden gesteld aan “people” en vanuit “semiotic theories”

128 Met ‘modern’ en ‘eigentijds’ wordt hier de twintigste eeuw bedoeld en de tijd waarin Narrative Fiction
uitkwam.
129 Ontleend aan Mieke Bals Mensen van papier. Over personages in de literatuur (1979).
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(structuralistische theorieén) aan “words” (33). Zelf stelt zij dat deze twee uiteen liggende
opvattingen gerelateerd kunnen worden aan verschillende aspecten van “narrative fiction”, dat
de personages zowel uit de tekst als uit het verhaal en geschiedenis kunnen worden afgeleid:
“In the text characters are nodes in the verbal design; in the story they are — by definition —
non (or pre-) verbal abstractions, constructs. Although these constructs are partly modelled on
the reader’s conception of people and in this they are person-like” (1983: 33).

In het verlengde van “people or words”, gaat het volgens Rimmon-Kenan ook om
“being or doing” (Ibid. 34). Een personage als “being” heeft volgens haar eerder de
boventoon in de meer psychologische verhalen en een personage as “doing” in ‘a-
psychologische’ actieverhalen (36). Zij wijst op Propps onderscheid van personages en hun
rollen op grond van hun daden (34),'3 en op het schema van Greimas waarin actanten zowel
personages als objecten kunnen zijn (als zender of ontvanger, helper of tegenstander, subject
of object) die door actie worden bepaald (35). Rimmon-Kenan laat zowel zien hoe personages
uit een tekst kunnen worden afgeleid als hoe ze kunnen worden geclassificeerd (36-42). Wat
betreft hun classificatie gaat zij (aan de hand van de theorie van Forster) in op het onderscheid
tussen ‘flat’ characters en ‘round’ characters (40). ‘Flat’ characters worden omschreven als
karikaturale types, in hun puurste vorm slechts geconstrueerd rond een enkel idee of
eigenschap die in een zin kan worden uitgedrukt, zonder dat hun karakter zich ontwikkelt.
‘Round’ characters zijn daarvan het tegendeel; hebben meer dan een eigenschap en maken in
de loop van de geschiedenis wel een ontwikkeling door. Rimmon-Kenan maakt hierbij de
kanttekening dat een flat character soms ook wel een ontwikkeling doormaakt, terwijl een
round character ook in ontwikkeling stil kan staan (41). Zij wijst verder nog op de
mogelijkheid (volgens de theorie van Uspensky) die allegorische figuren, karikaturen en types
construeert rond een (overheersend) kenmerk, zoals een naam, een bepaalde eigenschap die
uit andere eigenschappen naar voren wordt gehaald of een eigenschap die verbonden wordt
aan een bepaalde groep (Ibid.). Personages met weinig (gecompliceerde) kenmerken en die
zich niet ontwikkelen zijn volgens Rimmon-Kenan vaak “minor” met een bijvoorbeeld een
functie die in dienst staat van het sociale milieu van de hoofdpersoon (Ibid.). Hier tegenover
staan de “fully developed characters” die ruimte bieden voor de penetration into the ‘inner

life’ (42).

130 “Thus Propp subordinates characters to ‘sferes of action’ within which their performance can be categorized
according to seven general roles: the villain, the donor, the helper, the sought-for-person and her father, the
dispatcher, the hero and the false hero.”
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5. Rolvan de lezer

Om na te gaan of de lezer ook daadwerkelijk wordt aangezet tot nadenken over “nuestra
existencia como pueblo”, zoals Ndongo-Bidyogo beoogt met zijn roman, zal behalve naar de
rol van de verteller ook gekeken worden naar die van tekst en de lezer. Rimmon-Kenan wijst
op een Anglo-Amerikaanse, evenals een Franse structuralistische tendens die de tekst
behandelt als een min of meer autonoom object dat zich vormt in een wederzijdse relatie met
de lezer (1983: 118). In “The text and its reading” haalt zij het volgende citaat aan van
Wolfgang Iser: “A text can only come to life when it is read, and if it is to be examined, it
must therefore be studied through the eyes of the reader.”'*! Zij voegt daar nog aan toe: “Just
as the reader participates in the production of the text’s meaning so the text shapes the reader”
(Ibid.). Dit houdt volgens haar in (refererend aan Umberto Eco), dat een tekst die een lezer
‘kiest’, ook een bepaald beeld van de lezer projecteert, waarmee de lezer impliciet wordt aan
de tekst: “The reader is thus both an image of certain competence brought to the text and
structuring of such a competence within the text.” (Ibid: 119) Zoals sprake kan zijn van een
implied author, kan er dus ook sprake zijn van een implied reader of narratee.'*?
Rimmon-Kenan besteedt eveneens aandacht aan hoe delay en gaps (gaten) in een tekst
ervoor kunnen zorgen dat de lezer blijft lezen (126-130). Wat betreft gaps verwijst zij
opnieuw naar Iser die beweert dat geen enkel verhaal in zijn geheel verteld kan worden,
hetgeen impliceert dat er altijd en onvermijdelijk openingen of gaten in de tekst blijven die de

dynamiek van het verhaal bepalen doordat de lezer deze gaten vult:

Indeed, it is only through inevitable omissions that a story will gain its dynamism. Thus
whenever the flow is interrupted and we are led off in unexpected directions, the opportunity
is given to us to bring into play our own faculty for establishing connections — for filling in
gaps left by the text itself.!3

Rimmon-Kenan gaat hier aan de hand van diverse literatuurwetenschappers (behalve Iser ook Perry,
Sternberg, Eco, Miller) op door. Zij wijst er op dat gaps kunnen optreden waar coherente
modellen (frames) met elkaar botsen en waardoor bij de lezer vragen rijzen. Zij heeft het in dit

verband ook over gaten als hermeneutic of information gaps (129). Daarbij kan een gap

31 Iser, W., in Rimmon-Kenan, 1983: 118.
132 In een eerder hoofdstuk wijst Rimmon-Kenan er op (vanuit de theorie van Chatman) dat ook de narratee
extradiegetic of intradiegetic kan zijn en daarmee al dan niet zichtbaar in de tekst aanwezig, met hieraan
verbonden eveneens een meer of mindere mate van betrouwbaarheid (105).
133 Tser W., in Rimmon-Kenan, 1983: 128.

66



volgens haar tijdelijk of permanent zijn en betrekking hebben op zowel toekomst (prolepsis)
als verleden (analepsis). Een tijdelijke gap wordt ergens in de tekst weer door de lezer
opgevuld en een permanente gap blijft open staan gedurende de hele tekst, maar dit kan
slechts achteraf door de lezer worden geconstateerd. Voor mijn onderzoek is vooral de
werking [!] van gaps van belang omdat, volgens Iser, dat wat in de literatuur gezegd wordt
juist betekenis krijgt door wat niet gezegd wordt en vervolgens ingevuld wordt in het hoofd
van de lezer (Iser, 1980: 111).!** We weten echter niet wat die invulling is omdat wij niet in
elkaars hoofd kunnen kijken, waardoor wij volgens Iser tot op zekere hoogte onzichtbaar
blijven voor elkaar, waarmee ook gaps open blijven als “no-thing” (108). Iser’s theorie over
de werking van gaps in de literatuur sluit zo aan bij die van Badiou’s over leegten in de
(beeldende) kunst. '3*

De lezer kwam verder ook al aan de orde in samenhang met onder andere de
focalisatie van de verteller (waarbij een externe focalisator volgens Rimmon-Kenan dichter
bij de lezer staat), de betrouwbaarheid en geloofwaardigheid van de verteller (samenhangend
met zijn positie ten aanzien van het verhaal, zijn kennis, persoonlijke betrokkenheid en
waarden) en de invulling van de personages; waarbij Rimmon-Kenan er op wijst dat flat

characters makkelijker voor de lezer te onthouden zijn dan round characters.

Beelden

Visuele analyse in visual literacy

In het onderzoek van beelden is er, onder andere, sprake van een internationaal debat over hoe
de visuele waarneming verbeterd kan worden. Daarvoor wordt de term visual literacy (visuele
geletterdheid ofwel visueel alfabetisme) gebruikt Deze term werd in 1969 voor het eerst
gebruikt door John Debes (1914-1986) tijdens een conferentie waarin men zocht naar een

methode om anderen, niet alleen door middel van het beeld, maar ook door middel van het

134 “What is said only appears to take on significance as a reference to what is not said; it is the implications and
not the statements that give shape and weight to the meaning. But as the unsaid comes to life in the reader's
imagination, so the said ‘expands’ to take on greater significance than might have been supposed: even trivial
scenes can seem surprisingly profound” (Iser, 1980: 11). Volgens Iser begint met een overbrugging van de gaten
in de tekst door de lezer ook pas de communicatie: “Whenever the reader bridges the gaps, communication
begins. The gaps function as a kind of pivot on which the whole text-reader relationship revolves” (Ibid.).

135 Zie het theoretisch kader van dit onderzoek.
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woord beter te laten kijken (Franseckey en Debes, 1972: 7).!3¢ Het door Debes en Fransecky
in 1972 gepubliceerde Visual Literacy: A way to learn — A way to teach werd, naast een
handleiding voor docenten, ook een beginpunt van een onderzoeksveld van wetenschappers
uit verschillende disciplines. De discussie spitst zich daarbij, volgens Joanna Kedra, toe op het
al dan niet parallel lopen van een visuele en een grammaticale ‘geletterdheid’, terwijl de
definitie van visual literacy volgens haar eveneens is veranderd door een focus op
verschillende doelgroepen en een veranderende context als gevolg van de opkomst van
digitale massamedia (Kedra, 69). Bovendien groeide de belangstelling voor bredere visies op
de waarneming zoals een embodied experience, waarbij het kijken als een lichamelijke
ervaring werd beschouwd, in plaats van slechts een geisoleerde visuele ervaring (Ibid.).
Daarentegen betreft visual literacy volgens sommige onderzoekers vooral het kunnen
interpreteren en begrijpen van beelden. Over het algemeen gaat het verbeteren van visual
literacy gepaard met bepaalde vaardigheden die betrekking hebben op formele kenmerken
(zoals bijvoorbeeld lijn, vorm, licht, kleur, ordening) en cultureel bepaalde beeldconventies;
als een soort grammatica waarbij die formele componenten zich echter niet op dezelfde wijze
tot elkaar verhouden als de systematische regels van grammatica in taal (Kedra, 77).

In algemene zin concentreert visuele analyse, als basisvaardigheid voor visual
literacy zich evenals een narratieve analyse op de relaties tussen onderdelen van een structuur.
Voor mijn onderzoek, dat zich richt op de afzonderlijke werken, zal ik de visuele en
narratieve analyse inzetten als parallel systemen, hetgeen aansluit bij de opvatting binnen
visual literacy die visuele en grammaticale structuren beschouwt als parallelle systemen. De
methodische verwantschap is er wel wat betreft het blootleggen van structuren; waar het bij
een narratieve analyse gaat om de structuur van de tekst, kan door middel van visuele analyse
de structuur worden blootgelegd van het beeld dat betekenis krijgt door aan elkaar
gerelateerde beeldelementen als vlak, lijn, vorm, licht, kleur, ruimte en compositie. In Esono
Ebalé’s beelden is echter vaak ook sprake van tekst, zowel deel uitmakend van het beeld als
aanvullend en min of meer los van het beeld, waardoor zijn beelden ook door de tekst als

embodied experience beschouwd kunnen worden. De beelden zullen dus niet alleen

136 “Visual Literacy refers to a group of vision-competencies a human being can develop by seeing and at the
same time having and integrating other sensory experiences. The development of these competencies is
fundamental to normal human learning. When developed, they enable a visually literate person to discriminate
and interpret the visual actions, objects, and symbols natural or man-made, that he encounters in his
environment. Through the creative use of these competencies, he is able to communicate with others. Through
the appreciative use of these competencies, he is able comprehend and enjoy the masterworks of visual
communications.”
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geanalyseerd worden aan de hand van de hierboven genoemde en aan het beeld gerelateerde
kenmerken, maar er zal ook gekeken worden naar de hierin of hierbij geplaatste teksten

waaruit eventueel (cultuur gerelateerde) betekenissen zullen worden afgeleid.

Visuele analyse in relatie tot visuele media

Bij de visuele analyse zal een onderscheid worden gemaakt tussen de verschillende gebruikte
artistieke visuele media. Volgens Hilde Van Gelder en Helen Westgeest is een medium meer
dan alleen maar een techniek en middel om een aan de visuele wereld ontleend fragment of
idee weer te geven; in de inleiding van Photography Theory in Historical Perspective. Case
Studies from Contemporary Art stellen zij dat wij door middel van het gebruikte medium niet
alleen inzicht krijgen in de werking van dit medium, maar ook in hoe wij de wereld om ons
heen waarnemen en begrijpen (2011: 5). Daarmee zou er sprake zijn van een wederzijdse

beinvloeding tussen het subject en het medium waarin het subject is afgebeeld :

How does “a photograph” (rather than, for instance, a painting) influence the meaning of the
subject and contents? More generally, what insights do photographs provide in how societies
construct reality? Gaining insight into the working of a medium means understanding how we
deal with the world around us. (Ibid.)

Naast de fysieke componenten — gereedschappen en materialen — impliceren verschillende
media volgens Van Gelder en Westgeest ook verschillende processen die een rol spelen bij
het mediéren. Volgens deze opvatting doet het er dus toe welk artistiek medium gekozen
wordt om de ons omringende wereld weer te geven en te begrijpen. In dit onderzoek kies ik
daarom voor een beeldanalyse aan de hand van de gebruikte artisticke media die zullen
worden onderverdeeld in tekeningen, strips en beeldverhalen en (digitale) collages en
karikaturen.

In de werken is echter eveneens sprake van een vervaging van de grenzen tussen de
artistieke media, bijvoorbeeld waar de kunstenaar (digitaal) getekende fragmenten combineert
met fotografische beelden. Volgens Van Gelder en Westgeest verwijzen artisticke media
behalve naar wat van buiten komt ook naar zichzelf, waarmee bij een vermenging van
verschillende media ook de identiteit van elk medium verschuift of verandert; wat tot op
zekere hoogte vergelijkbaar is met de veranderlijkheid, volgens sociologen en psychologen,
van de menselijke identiteit (5,6). De focus zal in mijn onderzoek echter niet liggen bij de
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(identiteit van) kunstenaar, maar bij zijn werken die, waar sprake is van mixed media, een
‘hybride’ karakter hebben. Van Gelder en Westgeest zien in deze hybride vorm (die ook aan
de orde is in de fotografie) een weerspiegeling van de vervaging van grenzen in hoe wij
tegenwoordig leven: “That photographers borrow from and combine their work with elements
from other media may well be viewed as a reflection of how we live today” (2011: 3)."*” In
haar inleiding van Slow Painting. Contemplation and Critique in the Digital Age wijst
Westgeest verder nog op de rol van de beschouwer in de (digitale) collage cultuur. Behalve
dat die cultuur een verruiming impliceert van de traditionele media, verruimt de beschouwer
volgens haar ook zijn eigen associaties in wat zij slow processes of observation noemt (2021:
11). Door in de methodologie onderscheid te maken tussen de verschillende media en hoe
deze met elkaar worden vermengd, kan eveneens nagegaan worden waar Esono Ebalé met

zijn werken dergelijke associaties en processen in gang zet bij de beschouwer.

Visuele analyse in relatie tot de op het beeld betrokken theorieén

Eveneens zullen er specifieke op het beeld en de artisticke media betrokken theorieén in de
beeldanalyse worden meegenomen. Achtereenvolgens zijn dat de theorieén van Norman
Bryson (over tekeningen), Will Eisner, David Carrier en Joost Pollmann (over strips), Joost
Schilperoort en Alfons Maas (over beeldverhalen) en Nancy Roth, Mikhail Bakhtin, Erik van
de Ligt, Marjorie Garber en Noelia Hobeika (over collages en karikaturen). Deze theorieén
zullen in verband worden gebracht met de theorie€n van het theoretisch kader die gaan over
een (politieke) breuk (Ranciére, Badiou) en leegten (Badiou).

Norman Brysons idee over een tekening als “A Walk for a Walk’s Sake” (2003: 149),
als het directe resultaat (in het moment) van een lijn die als ‘een wandeling om de wandeling’
over het papier gaat, zal gebruikt worden om na te gaan hoe Esono Ebalé¢ in zijn tekeningen
vlakken vult, tegenover wat hij in die tekeningen open laat. Aan de hand van een beeldanalyse

van aspecten zoals voorstelling, vorm, kleur, ruimte uitbeelding en compositie zal gekeken

137 Zij verwijzen daarbij naar Rosalind Kraus die het in dit verband heeft over een post-medium era waarin media
losgekoppeld worden van hun geschiedenis (2011: 3). Volgens van Gelder en Westgeest is er echter niet zo zeer
sprake van een loskoppeling, maar van een herontdekking van bepaalde media in relatie tot hun geschiedenis:
“As we demonstrate in this volume, however, hybrid forms of photography may draw attention to characteritsics
of the various media involved, rather than merely negate medium issues, and often such forms indeed lead to
media reinvention in relation to their history” (Ibid.).
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worden welke betekenissen uit zijn tekeningen kunnen worden afgeleid, waarbij de focus zal
liggen op waar zich ‘leegten’ bevinden tegenover wat in zijn tekeningen ‘vol’ is.

Vervolgens zullen Esono Ebalé’s stripverhalen worden onderzocht met behulp van de
stripanalyses van Will Eisner, Joost Pollmann en die van David Carrier. Carrier kiest in The
Aesthetics of Comics voor een meer filosofische en kunsthistorische benadering, '3® terwijl
Eisner en Pollmann zich in praktische verhandelingen over strips richten op specifieke
kenmerken zoals de vormgeving van de tekst en die van de kaders, evenals de hoeveelheid
kaders en hun positionering binnen de bladspiegel, de vorm van de tekstballonnen en keuzes
wat betreft de lijn, ruimte uitbeelding, compositie, enz. Met behulp van deze analyses en het
theoretisch kader zal worden nagegaan wat in Esono Ebalé’s strips de lege vormen en figuren
zijn en hoe die het verhaal openen.

Of er ook een verband gelegd kan worden tussen lege figuren en de in de strips
aanwezige stereotypen en metaforen zal nagegaan worden met behulp van de methode die de
communicatiewetenschappers Joost Schilperoord en Alfons Maas gebruiken in hun onderzoek
naar metaforen in politieke cartoons. Zij wijzen in hun hoofdstuk “Visual metaphoric
conceptualization in political cartoons” in Multimodal Metaphor op de specifieke rol die
metaforen spelen in (politieke) cartoons, omdat ze een kritische houding impliceren ten
aanzien van een specifieke sociaal-culturele situatie, gebeurtenis of persoon (2009: 215).
Daarmee kan eveneens worden blootgelegd hoe Esono Ebalé zijn strips en beeldverhalen
metaforisch inzet met het oog op een bepaalde (maatschappelijke of politieke) breuk en
verandering.

In de meeste van te onderzoeken (digitale) collages komen tegengestelde of ‘botsende’
elementen samen, zoals bijvoorbeeld ook in de fotomontages van John Heartfield die dit
“liegen en de waarheid vertellen” noemde (Pachnicke en Honnef, 1992: 14). Hierin ligt de
link naar wat Ranciére omschrijft als de “dialectische montage”, waarin zich
“onverenigbaarheden” voltrekken en waarin volgens hem een politieke breuk wortelt (2010:
62-74). Om het politieke van de ‘breukelementen’ in Esono Ebalé’s collages en karikaturen

(twee categorieén die in zijn werk in elkaar overlopen) te achterhalen, zal een relatie gelegd

138 Carrier noemt Art and Illusion van Gombrich en Connections to the World: The Basic Concepts of
Philosopghy van Danto als de aan zijn verhandeling ten grondslag liggende werken: “My dual concerns, art-
historical and philosophical, thus run through the entire book” (2000: 3). Hij onderstreept zijn afwijkende
benadering (in vergelijking tot andere onderzoekers van strips) als volgt: “Although there have been various
semiotic accounts of comics, no one has identified the specifically philosophical problems posed by comics. The
theorizing developed in this book is closer to Gombrich’s than to the semiotic theories that became fashionable
in the American art world in the 1980s” (Ibid. 5).
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worden met de fotomontages van Heartfield en met wat theoretici over zowel Heartfield als
collages en karikaturen in het algemeen hebben aangegeven (Nancy Roth, Noelia Hobeika).
De theorieén van Mikhail Bakhtin en Marjorie Garber zullen worden ingezet bij de
Obiangkarikaturen die de president tonen in allerlei primitieve of seksueel getinte
hoedanigheden. Met Bakhtins theorie zal worden onderzocht welke rol de populaire lach en
de ‘onderbuik’ speelt bij de Obiangkarikaturen en met Garbers theorie welke rol het
feminiene en ‘crossovers’ daarbij spelen. Aan de hand van deze theorieén zal worden
nagegaan hoe de kunstenaar de president in zijn karikaturen ‘politiek onschadelijk’ maakt;
waarin de politieke of evenementiéle breuk gelegen zou kunnen zijn, waarin zich ‘waarheid’

voltrekt.
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Deel 11 Beelden

Leegten in de werken van Esono Ebalé
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Inleiding

Le vide: nom propre de I’étre: “Vide’ indique la défaillance de 1’un, le pas-un, en un sens plus
originaire que le pas-du-tout. [...] Le nom que je choisis, le vide, indique précisément a la fois
que rien n’est presenté, nul terme [...].

(Badiou, 2006: 69)

De eerste strip die ik in 2010 in Malabo van beeldend kunstenaar Ramon Esono Ebalé (1977,
Nkoa-Nen Yebekuan)! onder ogen kreeg, met als titel Los Asesinos de mi inteligencia (de
moordenaars van mijn intelligentie), maakt deel uit van een in 2008 onder gelijknamige titel
door het CCEM/B uitgegeven boekje met nog drie andere korte stripverhalen.? Behalve de
aansprekende titel vielen de gedetailleerde tekeningen op van alledaagse situaties in Malabo,
de thuishaven van de kunstenaar waar hij op dat moment nog verbleef, evenals de consequent
doorgevoerd lege tekstballonnen. Later ontdekte ik dat leegten niet alleen aanwezig zijn in de
tekstballonnen van Esono Ebalé’s strips, maar dat er (bijvoorbeeld) ook in de volgetekende
bladen van zijn tekeningen ‘gaten’ vallen van hierin plotseling opduikende, oningevulde, lege
figuren.

De lege vormen in zijn tekeningen en strips gaan daarbij vaak samen met bepaalde
stereotypen en cartoonmetaforen. Het is de vraag hoe de stereotype en de specifieke
metaforische beelden hierbij een rol spelen; zijn dat vooral contrasterende beeldelementen
tegenover de lege vormen en tekstballonnen of schuilt ook in die beelden leegte? In dit
hoofdstuk zal in de eerste twee paragrafen worden nagegaan waar en hoe zich in de door de
kunstenaar getekende ‘werelden’ leegten manifesteren en welke (politieke) breuk hieraan kan
worden verbonden. In de derde paragraaf zal dit nog wat specifieker worden onderzocht aan
de hand van de metaforische werking van enkele beeldverhalen en de werking van
stereotypen en bepaalde stripconventies in het stripverhaal La Pesadilla de Obi. Daarbij zal
ook een relatie worden gelegd met de Japanse mangastrip en Afrikaanse strips.

Of en in hoeverre de idee van leegte ook van toepassing is op Esono Ebalé’s collages
en karikaturen (afb.2.20 t/m 2.34) is de vraag. In eerste instantie lijkt het hier eerder te gaan

om betekenisvolle beelden waarin zich onverenigbaarheden voltrekken, met een verwijzing

! Zie voor zijn persoonlijke achtergrond en werken zijn website [http://jamonyqueso.co/].

2 De andere in dit boekje opgenomen stripverhalen zijn Votez, encore et encore (2007) (afb. 2.6), Le Plan B
(2006) en El despertar de Ayoko (2006). Esono Ebalé deed met deze korte stripverhalen (van ieder slechts 3 tot 5
pagina’s) mee aan festivals in Afrika, Itali€, Frankrijk en Ivoorkust. Met Votez, encore et encore en Le Plan B
won hij ook prijzen.
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naar de politieke situatie en leiders in Equatoriaal Guinea. Leegten kunnen echter ook opgevat
worden als vormen die worden ‘geleegd’ door er andere vormen voor in de plaats te zetten. Tk
zal daarom in mijn onderzoek naar beelden meerdere vormen van leegte en ‘leegmaken’
bestuderen. Welke breuken, leegten en vormen van leegmaken er in de collages en
karikaturen van Obiang schuilen en in hoeverre deze procedures de collages/karikaturen
hiermee tot “subversieve daad” maken, zal in de vierde paragraaf worden onderzocht. Vanuit
de diverse analyses (van de tekeningen, strips, collages en karikaturen) zal uiteindelijk inzicht
worden gegeven in welke zin Esono Ebalé’s werken functioneren als ‘waarheidsprocedure’,

zoals gedefinieerd door Badiou.

1. Tekeningen als ‘walk for a walk’s sake’ rondom leegten

Esono Ebalé’s tekening La casa de Carlos Colombiano, uit de serie tekeningen bij Desde el
séptimo balcon’ lijkt vooral vol (afb.2.1). Maar wie goed kijkt ziet in de stapeling van de met
elkaar verweven robotachtige figuren en gevels van huizen, schoorstenen, antennes,
knuffelbeesten, dierfiguren en een fiets, een aantal minuscule en in de grijze arcering
uitgespaarde of omlijnde lege mensfiguurtjes. Hun leegte bestaat, evenals de leegte van
andere open delen in deze tekening, bij de gratie van de vulling van een oppervlak dat bestaat
uit een fijnmazig netwerk van dunne en dikke lijnen, met hier en daar een schaduw of
kleuraccent. Hoe Esono Ebalé¢ bij dit type tekeningen te werk gaat toont een onaffe
pentekening (afb.2.2); zo te zien bouwt hij de verschillende elementen van de voorstelling al
tekenend tot in alle details op. In het open deel links boven in deze tekening in wording zijn
vaag potloodlijnen te zien van waarschijnlijk een ondertekening, maar de uiteindelijke
pentekening lijkt het resultaat van wat Norman Bryson in The Stage of Drawing: Gesture and
Act omschrijft als “A walk for a Walk’s Sake” (2003: 149). Volgens Bryson ontstaat een
tekening uit een beweging die vanuit een bepaald punt lijnen achterlaat op verschillende
plaatsen van een blanco oppervlak. Hij refereert hiermee aan de Zwitserse kunstenaar Paul
Klee die begin twintigste eeuw de voorwaartse beweging van lijnen vergeleek met “een
wandeling omwille van de wandeling” (Ibid, 149).

Bryson benadrukt dat in olieverfschilderijen lijnen (en vlakken) verdwijnen onder

verschillende lagen, terwijl de getekende lijn direct en onuitwisbaar aan de oppervlakte ligt,
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Afb.2.2 Tekening in wording.
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waarmee de tekening, in tegenstelling tot een schilderij, veel meer ontstaat in het hier en nu en
in die zin ook dichter bij de beschouwer staat.> Ook zou volgens Bryson in de Europese

kunst het vlak van een schilderij worden opgevat als a/l-over waarbij elke centimeter van het
doek moet worden bedekt, terwijl dat bij een tekening niet of veel minder het geval zou zijn.
Esono Ebalé¢ vult echter ook zijn tekeningen all-over in, ook al zijn die tekeningen eveneens
het resultaat van een ontstaansproces in het hier en nu. Dat “volle’ is echter niet uitsluitend in
zijn werk aanwezig als ‘wandeling’ over het vlak, waarbij hij over bepaalde leegtes (lege
figuren) lijkt ‘heen te stappen’ of ‘omheen lijkt te lopen’, hij vult zijn tekeningen ook met heel
verschillende motieven ontleend aan diverse ‘werelden’. Bryson noemt in zijn essay
voorbeelden van verschillende werelden waaruit een tekening kan ontstaan. Hij vergelijkt
tekeningen van William Blake, die volgens hem voortvloeiden uit Blake’s ‘visionele wereld’,*
met die van Alexander Cozens die zijn tekeningen vanuit vlekken liet ontstaan volgens een
gestandaardiseerde procedure.’

Voor Esono Ebalé lijken meer principes op te gaan; uit zijn teksten en tekeningen
blijkt dat hij evenals Blake in contact probeert te staan met een andere (visionaire) wereld; een
wereld die hij samenstelt uit elementen ontleend aan de (Europese) kunstgeschiedenis en de al
dan niet populaire beeldcultuur zoals die zijn weerslag heeft in tijdschriften en op internet. Op
zijn Facebookpagina® plaatst hij schilderijen van Jeroen Bosch naast beelden van Farao’s of
striphelden en tekeningen van internationaal bekende (strip)tekenaars. In hun volheid, maar
ook met betrekking tot bepaalde motieven zoals de vreemde combinaties van mensen en
voorwerpen als vogelkooien in Dictadores o Mar de Mierda (atb.2.3), doen sommige van zijn

tekeningen denken aan schilderijen van René Magritte en Jeroen Bosch (afb.2.4 en 2.5).

3 “If painting presents Being, the drawn line presents Becoming. [...] Line can no more escape the present tense
of its entry into the world than it can escape into oil paint’s secret hiding places of erasure and concealment. This
fundamental condition can bring it, therefore, much closer to the viewer’s own situation than can the image in
paint” (150).

4 “For Blake, the hallmark of truly visionary is that it cannot be assimilated to conditioned and habitual modes of
thought. The visionary image must seem to emerge, not from within the self or from mundane patterns of
thinking, but from outside the self, as ecstatic communication. The vision seem to be dictated by another,
supernatural being that guides the pencil, in the same way that the man who taught Blake painting in his dreams
guided Blake’s brush” (Bryson, 2003: 157). [William Blake (1757-1827) was een Engelse tekenaar, schilder,
schrijver en graveur]

5 “If drawing always involves a dialectic or competition between the artist’s self and the externality of drawing,
Blake — like Cozens — cultivates the idea of externality. But drawing-as-externality is harnessed and redirected: it
is no longer the externality of social conditioning and convention, the standarization of procedures that is
Cozen’s — and the academy’s — common currency, but the externality of the vision that appears before the artist’s
clairvoyant inner eye” (Ibid.). [Alexander Cozens (1717-1786) was een Engelse landschapschilder]

¢ Deze Facebookpagina is inmiddels opgeheven.
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Afb.2.3.Tekening uit de serie
Dictadores o Mar de Mierda, 2013.

Afb.2.5 Jeroen Bosch, De Tuin der Lusten, +/- 1590.

Afb.2.4 Magritte, De therapeut, 1937.
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Al met al kan worden geconstateerd dat Esono Ebalé zijn tekeningen vult waar hij in zijn
‘walk for a walk’s sake’ over het hele vel heen ‘wandelt’ (afb.2.1 en 2.2) of waar hij figuren
zoals een banaan, wortel of vogelkooi toevoegt (afb.2.3), terwijl hij vormen leegt waar hij als
het ware om die vormen heen wandelt om ze zo open te laten, of waar hij bepaalde vormen
wegneemt door er andere vormen overheen te plaatsen. Kortom, Esono Ebalé cre€ert juist
door wat hij vult leegtes en legt met die leegtes in zijn tekeningen, die zich volgens de
opvatting van Bryson afspelen in het ‘hier en nu’, direct contact met de beschouwer, die aan

wordt gezet tot het nadenken over wat is weggelaten.

2. Lege ‘containers’ in strips en beeldverhalen

Cultuurcriticus en filosoof David Carrier definieert in The Aesthetics of Comics de strip als
een volgorde van beelden met een verhaal en tekstballonnen. Strips houden volgens hem
zowel verband met literatuur als met beeldende kunst omdat ook strips bestaan uit verhalen
die kunnen worden gelezen en uit beelden die kunnen worden gezien (2000: 7). Volgens
Carrier zijn strips “essentially a composite art: when they are successful, they have verbal and
visual elements seamlessly combined" (Ibid.: 4). Hij kent daarbij een belangrijke rol toe aan
de tekstballonnen die hij omschrijft als een soort ‘containers’ die niet gezien (maar wel
gehoord) worden door de figuren in de strip en die alleen zichtbaar zijn voor de lezer.” Ze
kunnen woorden of beelden bevatten, maar ook leeg zijn (31). In de diverse strips van Esono
Ebalé treffen we tekstballonnen in ronde en rechthoekige vormen die vaak leeg zijn.® Meestal
zijn ze wit gelaten, zoals in Votez, encore et encore (afb.2.6) en Mar de mierda (afb.2.7),
maar er zijn ook voorbeelden van lege, zwarte of donkergrijs gevulde tekstballonnen met een
wit randje er omheen, zoals in Paraguayas (ath.2.9) en El sueiio CMYK de una prostituta

(afb.2.10), waarvan de eerste een meer traditionele strip is met tekst in tekstballonnen en de

7 Carrier verwijst naar Bruno di Giovanni die de uitvinder van de tekstballon zou zijn geweest in het 15%-
eeuwse Florence; de tekstballon die ontstond uit wat de Italiaanse karikaturisten “fumetto” noemden (“a puff of
smoke” in het Engels) en die volgens Giorgio Vasari voortvloeide uit een technisch tekortschieten van het beeld
dat zo woorden nodig had om een verhaal te vertellen (41).

8 Vrijwel alle strips van Esono Ebalé bestaan uit losse bladen, variérend van 3 bladen (Cordén Umbilical,
afb.211), 6 bladen (Mar de mierda; afv.2.7, Etiopia; afb.2.8, Dictadores; atb.2.12), 8 bladen (E! sueiio CMYK de
una prostituta; afb.2.10), 14 bladen (Paraguayas; ath.2.9) en 15 bladen (Bozales; atb.2.13). De enige hier
besproken strips in boekvorm zijn de stripverhalen die deel uitmaken ven Los asesinos de mi inteligencia (2008)
en La Pesadilla de Obi (2015).
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Afb.2.6 Votez, encore et encore, 2005-6.
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Afb.2.7 Mar de mierda, 2010.
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Afb.2.8 Etiopia, 2010.

83



2

7

I

Z 4

7
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laatste eerder een beeldverhaal zonder tekst. Ook zijn er voorbeelden van tekst die deel
uitmaakt van het beeld zoals eveneens in Mar de mierda, waar de tekst binnen een van de
frames de achtergrond vult of zoals in Etiopia (afb.2.8), waarin de letters op de voorgrond
deel uitmaken van de voorstellingen van een soort protestdemonstratie. Carrier stelt dat lege
tekstballonnen vaak worden gebruikt om te laten zien dat de figuren geen gedachten hebben
(31). Esono Ebalé noemde zelf in een interview de censuur in zijn land als reden, maar dat
tekst ook niet altijd nodig is “omdat men in Guinea vooral visueel is ingesteld” (Brus,
Frontaal Naakt, 2014).

Behalve lege tekstballonnen, komen er in zijn werken echter ook lege, tegen een
achtergrond uitgespaarde figuren voor, al dan niet omlijnd (evenals in zijn tekeningen). Daar
waar het gaat om mensfiguren is er een verschil tussen waar die mensfiguren helemaal wit
zijn zonder enige opvulling en waar ze duidelijk menselijke trekken hebben. De figuren met
menselijke trekken zouden ook gezien kunnen worden als mensen met een witte huidskleur,
maar gezien de context van deze beeldverhalen kunnen ze hier worden beschouwd als leeg en
oningevuld, zoals ook een deel van een ‘gebarsten’ hoofd (Mar de mierda) en vormen van
wapens en tanks, uitgespaard tegen een bloedrode achtergrond (Etiopia).

En in Cordon umbilical (afb.2.11) zijn de figuren leeg van blaadjes, vlindertjes en
allerlei fantasiefiguurtjes. Het is de vraag waarom Esono Ebal¢, naast de witte (en zwarte)
tekstballonnen, ook deze vormen wit laat. Misschien is het geen toeval dat het bij deze
uitgespaarde vormen om anonieme figuren gaat en om figuren die een bijzondere positie
innemen ten aanzien van hun omgeving. In Mar de mierda blijft de witte figuur als enige
verschoond van drek en steekt het witte gebarsten hoofd af tegen groene smurrie, rode

druppels (bloed) en de in rood geschreven tekst er omheen:

(No es facil perder la esperanza? No es facil rendirse y bajar la cabeza? Pero a veces algunos
toman el camino dificil. {No vale la pena resistir y sofiar? ;No vale la pena enfrentarse a este
mar de mierda? ;Cémo hacerlo? Sofiando, amando, luchando, resistiendo, sobreviviendo,
actuando ético, pensando libre,... sofiando como decia pere C. en su Amazonas, somos todos
soldados derrotados por una causa invencible y eso significa que no podemos rendirnos, que
tenemos que seguir luchando, porque como decia Miguel C. no hay peor locura que ver a la
vida como es y no como deberia ser. Por eso entre mares de mierda, ladrones, corruptos y
tiranos hay pequefios héroes que siguen viviendo, sobreviviendo, luchando, sofiando.’

% Is het niet makkelijk de hoop te verliezen? Is het niet makkelijk je over te geven en het hoofd te laten zakken?
Maar soms volgen enkelen de moeilijke weg. Is het niet de moeite waard je te verzetten en te dromen? Is het niet
de moeite waard jezelf te confronteren met deze zee van stront? Hoe? Dromend, liethebbend, vechtend, je
verzettend, overlevend, ethisch handelend, vrij denkend,...dromend zoals Pere C. die in zijn Amazone zei dat
wij allemaal verslagen soldaten zijn vanuit een onoverwinnelijke reden, wat inhoudt dat we ons niet kunnen
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Afb. 2.11. Cordon umbilical, [jaartal?]

overgeven, dat we door moeten gaan met vechten omdat er, zoals Miguel C. zei, geen erger gekte bestaat dan het
leven te nemen voor wat het is, voorbijgaand aan wat het zou moeten zijn. Daarom bestaan er tussen de zeeén
van stront, dieven, corrupten en tirannen kleine helden die doorgaan met leven, overleven, vechten, dromen.
[eigen vertaling]
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De tekst verwijst naar historische figuren die in het verleden de confrontatie met de ‘drek’ in
hun omgeving aangingen en naar de “kleine helden die doorgaan met leven, overleven,
vechten en dromen”.'? In het beeld lijkt de omschrijving echter eveneens te verwijzen naar de
witte, anonieme figuur. Andere lege vormen, zoals in Cordon umbilical, zijn aan de natuur of
fantasie ontleende vormen die eveneens gezien zouden kunnen worden als zuiver of
onschuldig en anoniem tegenover de zwarte of donkergrijze tekstballonnen als donkere
keerzijde van het verhaal. Esono Ebalé past ze toe waar de idylle wordt bedreigd in de scenes
die volgen (E! suerio CMYK de una prostituta) of in duistere, macabere situaties
(Paraguayas).

Uiteindelijk is het de vraag of in de tekstballonnen als lege ‘containers’ en in de lege
figuren alleen de afwezigheid van gedachten (volgens Carrier) of censuur (volgens Esono
Ebal¢) tot uitdrukking komt, of dat die leegten ook, volgens de terminologie van Ranciére en
Badiou, gekoppeld zijn aan een situatie waarin zich een politieke of evenementiéle breuk
voltrekt (een vraag die aan het eind van dit hoofdstuk uitvoeriger beantwoord zal worden).
Daarbij lijken de lege vormen tevens het zwijgen en de anonimiteit of onschuld bloot te
leggen van figuren die buiten de hegemoniale orde vallen. In Etiopia zijn daarentegen juist
vormen van wapens en tanks uitgespaard in een bloedrode achtergrond en in een beeldverhaal

over slavernij en kolonisatie dat als oorlogsmetafoor kan worden gezien.

3. Metaforen en stereotypen in Ebalé’s strips en beeldverhalen

In deze paragraaf zal onderzocht worden welke (politieke) rol cartoonmetaforen en
stereotypen spelen in Esono Ebalé’s beeldverhalen en strips. In het hoofdstuk “Visual
metaphoric conceptualization in political cartoons”, in Multimodal Metaphor, definiéren Joost
Schilperoord en Alfons A. Maes de cartoonmetafoor als een retorische figuur waarin een
bepaalde entiteit (object of domein) als doel wordt geconceptualiseerd in termen van een
andere entiteit (object of domein) als bron. Over de specifieke rol die metaforen spelen in

cartoons merken zij het volgende op:

10 Als voorbeeld worden “pere C en su Amazonas” genoemd en Miguel C. Met pere C. wordt Pere (Pedro)
Casaldaliga bedoeld, een religieuze Spaanse schrijver en dichter die in de tweede helft van de 20ste eeuw een
groot deel van zijn leven in Brazili€ doorbracht en van wie de uitspraak is “somos todos soldados derrotados por
una causa invencible”. Miguel C. is Miguel de Cervantes, de schrijver van Don Quijote die voor gek werd
versleten omdat hij streed tegen windmolens en kudden schapen waarin hij reuzen en een soldatenleger zag.
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Typical of metaphors in editorial cartoons is that they not only require somehow the mapping
of features from one object or domain to another, as all metaphors do, but their interpretation
also includes a critical stance towards a particular socio-political situation, event or person
(2009: 215).

Naarmate cartoonmetaforen zich herhalen, zoals in veel strips en beeldverhalen, worden het
eveneens stereotypen. Op de site van het genootschap OnzeTaal wordt het stereotype
gedefinieerd als een ‘vaststaand beeld, met name van een bepaald type persoon of een
(bevolkings)groep’.!! Stereotiep als bijvoeglijk naamwoord betekent volgens OnzeTaal ‘vast,
onveranderlijk, clichématig, geregeld terugkerend’. Welke stereotypen Esono Ebalé hanteert
en met welke betekenis, zal vooral naar voren komen in de analyse van de strip La Pesadilla
de Obi (paragraaf 3.2), terwijl in het eerste deel van deze paragraaf de nadruk zal liggen op de
metaforische werking van zijn beeldverhalen. Onderzocht wordt verder wat de raakvlakken
zijn van Esono Ebalé’s strips (en beeldverhalen) met de Japanse mangastrip en Afrikaanse

strips en hoe bepaalde stereotypen daarbij een rol spelen (paragraaf 3.3).

3.1 De metaforische werking van enkele beeldverhalen

Schilperoord en Maes noemen behalve een object met bepaalde kenmerken, een bepaald
scenario of schema als mogelijke bron van een metafoor. Er kan bijvoorbeeld een stereotiep
ziekenhuisscenario (artsen en een patiént) worden gebruikt als bron waaraan door middel van
een karikaturale of surrealistische overdrijving een draai is gegeven met als doel een bepaalde
politieke of maatschappelijke situatie kritisch te belichten (bijvoorbeeld door een politiek
systeem of een land voor te stellen als patiént).'? In Mar de mierda (afb.2.7) kan de situatie
beschouwd worden als een situatie van drek die als ‘braaksel’ van “dieven, corrupten en
tirannen” (volgens de in rood geschreven tekst) door de straten loopt en waarin de witte figuur
als eenling stand houdt, al dan niet “vechtend of dromend” naast een bloeiende wc pot en

onder het genot van een sigaretje en een biertje. Deze situatie kan gezien worden als een

' [https://onzetaal.nl/]

12 Schilperoord en Maes geven een cartoon als voorbeeld waarin Polen ‘op een ziekbed ligt’, waaromheen de
leider van Solidarnosc Lech Walesa, de eerdere Poolse leider Wojciech Jaruzelski en Karl Marx zich
verzamelen: “The cartoon triggers an entire conceptual domain that we may call a hospital scenario. The
scenario contains several elements: persons (staff, patients), roles (doctor, patient), relations (doctors and
medical instruments) and objects (instruments, a drip), and attributes (being sick). Hence, with respect to the
topic of this cartoon the scenario serves as a supplier of various metaphorical relations [...]” (2009: 227).
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metaforisch beeld (als brondomein) dat verwijst naar een werkelijke situatie van onrecht en
corruptie (als doeldomein).

Een vergelijkbare situatie doet zich voor in andere strips en beeldverhalen van Esono
Ebal¢, waaronder Dictadores (afb.2.12). Hierin worden mensen als ratten (met rattenhoofden)
door anderen, die lijken op kakkerlakken (met voelsprieten), onder dwang aangemoedigd om
op de partij van C (cucaracha = kakkerlak) te stemmen. Overal hangen briefjes en affiches
met de letter C, maar in het laatste frame van dit beeldverhaal (hier op het vierde blad te zien)
verschijnt er een vrouw die als eenling opstaat tegen een menigte zwarte silhouetten van
kakkerlakken met een vlag met hierop geschreven: “Puedo votar a otro partido que no sea el
de las cucarachas.”!'® Opvallend zijn ook hier de lege tekstballonen die in tegenstelling tot de
tekstballonnen van bijv. Votez, encore et encore (afb.2.6) niet rond zijn, maar uitsluitend
rechthoekig, wat suggereert dat het hier niet over ontbrekende en gesuggereerde dialogen
gaat, maar eerder om blanco commentaren. Het enige commentaar in de enige gevulde
tekstballon, helemaal op het eind luidt: “HOUSTON...we have a PROBLEM!” Die tekst legt
een link met de (partijdige) VS die eveneens tot uitdrukking komt in symbolen en stereotypen.
Die tekst gaat samen met het beeld van een olifant bedekt met de Amerikaanse en andere
vlaggen op weg naar een donkere vrouw (Afrika?), die met gespreide benen klaar ligt. De
situatie van de ‘stemmende ratten’ en ‘dictatoriale kakkerlakken’ (als brondomein) kan
worden geprojecteerd op die van Afrika waarin dictators met buitenlandse inmenging bepalen
hoe er gestemd wordt (als doeldomein). Daartegen komt de eenling in verzet, niet door zich
afzijdig te houden van de smurrie zoals in Mar de mierda, maar door een bepaalde actie. In
Mar de mierda is Amerika eveneens aanwezig in de rode tentakels die, deel uitmakend van de
baard van een angstaanjagende figuur en in combinatie met de witte sterren en het blauw van
de doek die deze figuur over zijn arm draagt, de stars and stripes van de Amerikaanse vlag
vormen. In dat beeld lijkt de witte figuur zich echter eerder door de grijze massa, die uit de

rode tentakels van de Amerikaanse vlag stroomt, te laten overspoelen.

Schilperoord en Maes noemen ook afzonderlijk objecten of figuren als mogelijk brondomein.
Kenmerken van die objecten of figuren verwijzen (als brondomein) naar Afrika of de VS (als
doeldomein), zoals het mechanisch wijdbeens gelegen, donkere vrouwenlichaam in

Dictadores, of de stars and stripes in de figuur van de bebaarde man in Mar de mierda. De

13 “Tk kan op een andere partij stemmen die niet die van de kakkerlakken is.” [eigen vertaling]
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keuze van kakkerlakken en ratten in Dictadores als respectievelijk dictatoriale en
onderliggende partij kan eveneens metaforisch worden opgevat: kakkerlakken zijn
opdringerig, kruipen over muren en zitten achter ramen (zoals te zien is op het eerste blad van
de serie tekeningen) en zijn zo lastig uit te roeien, terwijl ratten en muizen eerder
wegvluchten. Die (negatieve) eigenschappen worden hier op beide partijen geprojecteerd, in
een duistere wereld van gebouwen en kerkers met veel rood, zwart en grijs en af en toe ook
mechanische, robotachtige wezens. Daar tegenover staat de vrouw die — noch rat, noch
kakkerlak en noch robot — in opstand komt, met de enige aanwezige tekst en met een
menselijk gezicht. De eigenschappen van alle figuren in dit verhaal kunnen, als brondomein,
worden geprojecteerd op de figuren en partijen die deel uitmaken van dictatoriale
maatschappijen in de wereld en in Afrika, als doeldomein.

In Bozales (afb.2.13) speelt (naast het hoofd) een object de hoofdrol. De vijftien
bladen van dit verhaal tonen figuren met muilkorven (bozales) of gasmaskers, waaruit slangen
en buizen komen. Soms zijn het alleen hoofden met muilkorven, zwevend tegen een
gekleurde achtergrond, maar op de meeste bladen zien wij figuren in diverse rollen en in
diverse situaties. Een muilkorf heeft als eigenschap dat hij bijtende honden aan banden legt en
een gasmasker voorziet iemand van zuurstof in een situatie die verstikkend is. Voor de hand
ligt dat dit metaforen zijn voor de beperkende, gemuilkorfde en verstikkende situatie van de
censuur in een dictatuur die iedereen treft, zo ook degenen van een andere seksuele
geaardheid (zoals duidelijk wordt in het beeld van het oranje lijf vastgehaakt aan weerhaken
tegen een regenboogachtergrond).

Het beeldverhaal Etiopia (afb.2.8) kan eveneens metaforisch worden opgevat,
versterkt door stereotype symbolen. Het tweede blad van dit in totaal zes bladen tellende
beeldverhaal toont een christelijk kruis en een geketende en geblinddoekte figuur die gezien
kan worden als slaaf en als symbool voor slavernij, aangestuurd door een blanke koloniale
figuur in tropenpak die beschouwd kan worden als symbool van koloniale macht. Die
verschillende elementen kunnen, behalve als afzonderlijke symbolen en stereotypen, samen
gezien worden als metafoor voor de koloniale tijd waartegen men, in een tijd van auto’s,
camera’s en boeken, vechtend voor FREEDOM (geschreven in letters die deel uitmaken van
het beeld) in opstand komt. Hierop volgt het blad met in rood (bloed) uitgespaarde wapens die
in combinatie met de erboven zwevende, ‘afgehakte’ hoofden als een metafoor kunnen gelden

voor een gewelddadig koloniaal en neokoloniaal tijdperk in Ethiopi€. De metafoor wordt in
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het beeld versterkt doordat de witte vormen van de wapens contrasteren met het rood. Deze
werken daarom ook als afzonderlijke beeldmetafoor; als wapens die ‘gaten’ slaan in bloed en
die als lege vormen alles en tegelijkertijd niets laten zien (Badiou), hetgeen in combinatie met
de hoofden de gruwelijkheid van het tafereel versterkt.

Uit zijn werken blijkt dat Esono Ebalé zowel in de afzonderlijke als opeenvolgende
bladen van de verhalen fictieve scenario’s met overdrijvingen gebruikt als brondomein, zoals
‘zee€n van smurrie’ die door straten vloeien in Mar de mierda en de kakkerlakken die ratten
onderdrukken in Dictadores. Die situaties lijken te verwijzen naar maatschappelijke
wantoestanden en politieke onderdrukking in Afrika en in Equatoriaal Guinea als doeldomein,
waarmee de situatie van dit continent en het land kritisch wordt belicht en mogelijk ook de rol
van het individu als (oningevulde) eenling hierbinnen. Eenlingen, objecten als muilkorven in
Bozales en de geweren in Etiopia gelden ook als afzonderlijke metaforen. Die versterken de
taferelen extra door hun ‘leegte’ die in contrast staat met de omgeving (met de overvloedige
‘smurrie’ in Mar de mierda en het ‘bloed’ in Etiopia). In Dictadores wordt die leegte nog
eens extra benadrukt door de afwezigheid van commentaren in de tekstballonnen, met

uitzondering van de mededeling gericht aan Houston en Amerika, als de tekst in de laatste

tekstballon.

Afb.2.13 Bozales, 2011.
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3.2 De werking van stereotypen en stripconventies in La pesadilla de Obi

Een van de kenmerken van strips is het element van herhaling, hetgeen blijkt uit de
definiéring van striptekenaar en schrijver Will Eisner in Comics and sequential art, die strips
omschrijft als een serie zich herhalende beelden en herkenbare symbolen (2008: 2). Als die
beelden en symbolen steeds weer opnieuw worden gebruikt om dezelfde ideeén over te
brengen vormen ze volgens Eisner een eigen taal (of literatuur) waarmee een “grammar of
sequential art” wordt gecreéerd. Volgens Eisner spelen de visuele en verbale vermogens van

de lezer een belangrijke rol bij twee nauw op elkaar betrokken ‘regimes’:

The format of comics presents a montage of both word and image, and the reader is thus
required to exercise both visual and verbal interpretive skills. The regimes of art (e.g.
perspective, symmetry, line) and regimes of literature (e.g., grammar, plot, syntax) become
superimposed upon each other. The reading of a graphic novel is an act of both aesthetic
perception and intellectual pursuit (Ibid.: 2).

Er bestaat dan ook volgens Eisner een belangrijk verschil tussen een roman en een strip:

In writing with words alone, the author directs the reader’s imagination. In comics the
imagining is done for the reader. An image once drawn becomes a precise statement that
brooks little or no further interpretation. When the two are mixed, the words become welded to
the image and no longer serve to describe but rather to provide sound, dialogue and connective
passages. (Ibid.: 127)

Evenals Eisner benadrukt David Carrier in The aesthetics of comics de volgorde en het
verhalende van de beelden in de omschrijving van een strip als “a narrative sequence with
speech balloons”, waarbij tekst en beeld in elkaar overlopen (Carrier, 2000: 4). Volgens
Carrier is het beeld daarbij topical (actueel en plaatsgebonden) en heeft een grotere nadruk
dan de tekst.'* Strips noemt hij bovendien een massamedium in boekformaat, waardoor ze
voor een groot, semigeletterd publiek toegankelijk zijn (74). Verder gaan zowel Carrier,
Eisner als de Nederlandse stripjournalist Joost Pollman in op beeldkenmerken zoals; de
frames die samen een bladspiegel vormen met tussenruimtes, de verschillende vormen
tekstballonnen en de wijze waarop die worden gevuld (of juist niet worden gevuld), de
vormgeving van die tekst, het gebruik van verschillende soorten lijnen en ruimte uitbeelding.

Carrier stelt dat twee beelden al een verhaal kunnen vormen omdat er een volgorde mogelijk

14 Carrier haalt bij zijn definiéring David Kunzle aan die een historische verhandeling schreef over strips
(Kunzle. 1973, in Carrier, 2000: 3).
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is. De ruimtes tussen de frames spelen daarbij volgens hem een belangrijke rol omdat ze
maken dat de beschouwer de afzonderlijke beelden omvormt tot een geheel van een enkel
idee. De tussenruimtes werken als cement dat de frames bij elkaar houdt en volgens Carrier
vormen ze zo een actief onderdeel vormen van het geheel (51). In die zin zouden
tussenruimtes ook opgevat kunnen worden als leegten die er toe doen. In enkele van Esono
Ebalé’s beeldverhalen sluiten de tussenruimtes aan bij de (lege) tekstballonnen, bijvoorbeeld
bij El sueiio CMYK de una prostituta (afb.2.10) waarin de zwarte tussenruimtes aansluiten bij
de eveneens zwarte tekstballonnen. Ook zijn er tussenruimtes die het beeld ‘splijten’ zoals het
hoofd in Cordon umbilical (atb.2.11) en waar in Mar de mierda (afb.2.7) het grijze deel langs
de contouren van de figuren de in rood geschreven tekst breekt, waardoor wij in de duistere
(smurrieachtige) leegte van de achtergrond lijken te kijken. En elders in Cordon umbilical
gaat de ruimte tussen de frames meespelen doordat een groen vormpje buiten het kader treedt,
zoals dat ook bij diverse vormen in La pesadilla de Obi (afb.2.14) het geval is. Het lijkt dan
alsof vormen uit het kader in een lege ruimte stappen, waardoor het kader een tastbare grens
tussen binnen en buiten wordt, terwijl de tussenruimte gaat functioneren als leegte die meer is
dan alleen maar cement.

Behalve de vormgeving van frames hebben ook het lettertype en het perspectivisch
standpunt zeggingskracht. Eisner beschrijft hoe de non-verbale zeggingskracht van
tekstballonnen en frames tot uitdrukking komt in de vorm; rechthoekige frames duiden op wat
gezegd wordt als commentaar in het hier en nu, golvende of wolkachtige frames op flash-
backs of gedachten en gekartelde frames op heftige emoties of geluiden (2008: 44). Zo is er
bijvoorbeeld een verschil tussen de ronde, lege tekstballonnen in Votez, encore et encore
(afb.2.6) en rechthoekige, lege tekstballonnen in Dictadores (afb.2.12); door die verschillend
gevormde frames weten we dat er bij Votez, encore et encore dialogen zijn en bij Votez,
encore et encore de (individuele) commentaren die open blijven. In Mar de mierda (afb.2.7)
wordt de zeggingskracht van de tekst, behalve doordat die in het ‘frame’ wordt gebroken, extra
benadrukt doordat die in rood en met de hand geschreven is.

Strips als geheel kunnen verschillen wat betreft stijl, hoewel zowel Eisner als Carrier
vooral ingaan op de specifieke kenmerken van strips vanuit een praktische en/of filosofische
benadering en niet zozeer op de verschillende stripstijlen. Volgens Carrier zijn striptekenaars

eerder innovatief in het vinden van nieuwe onderwerpen en originele karakters dan in formele
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aspecten en lijken ze daarom meer op romanschrijvers dan op beeldende kunstenaars (2000:
114-15).1

Esono Ebalé’s stripverhaal La pesadilla de Obi zal in deze paragraaf worden
geanalyseerd, waarbij ingegaan zal worden op de rol van de gelijkenis ten opzichte van het de
waarneembare realiteit, ‘lege ruimtes’ en de werking van stereotypen en andere
stripconventies, met wat verschillende theoretici (Eisner, Carrier, Pollmann) hierover

aangaven.

In La Pesadilla de Obi (2015), dat tegelijkertijd in de Engelse versie uitkwam als Obi’s
Nightamare,'® hebben ‘verdraaiingen van de gelijkenis’ de overhand in stereotype beelden.
Dat wil zeggen dat karikaturale verdraaiingen en overdrijvingen van een bepaald type persoon
(Obiang en zijn zoon Teodorin) of een bepaalde bevolkingsgroep worden herhaald (zoals het
stereotype van de zwarte vrouw met grote borsten en dito achterwerk en het stereotype van de
Amerikaanse, blanke arts met rode baard of snor; La Pesadilla de Obi, atb.2.14, p.14). Aan
het begin zien wij hoe een foto van Obiang in een aantal lijnen wordt bewerkt tot een
‘verdraaiing van de gelijkenis’ en het stereotype dat hij gedurende de strip zal blijven
(afb.2.14, p.6). In die bewerking komt hij op hetzelfde blad in een aantal opeenvolgende
frames dichterbij, tot wij alleen zijn jukbeenderen en gesloten ogen in close-up zien. In een
vijftal kaders lezen we de tekst die het verhaal aankondigt met de centrale vraag wat de
president nog bang zou kunnen maken. Dat hij zijn fortuin zou verliezen, een staatsgreep, zijn
ziekte of misschien nog iets anders? De tekst trekt ons als lezer het verhaal in, evenals de
close-up van Obi. Het is de start van wat hem vervolgens te wachten staat. Nadat hij nog even
door mag gaan in zijn oude, luxe leven als dictator, ontwaakt hij in een nachtmerrie als
'ordinary Guinean' in de buiten alle presidenti€le rijkdommen door hemzelf gecre€erde
wereld. De overgang naar die andere wereld speelt zich af op twee bladzijden (afb.2.14,
pp-30,31), waarbij Obi op een felgroen gekleurd bed ligt en het aftellen in de tekst begint,
terwijl wij zijn hoofd (op eenzelfde wijze als op het eerste blad) in de drie onderste smalle

horizontale frames steeds dichterbij zien komen tot hij slapend in close-up te zien is,

15¢[...] the most famous comic illustrators were boldly original not in terms of their formal innovations but
because they found new subjects and original kinds of characters. In this way, these creators of comics seem
more like novelists than visual artists”

6 De pagina’s die hier zullen worden aangehaald gelden de Spaanse versie van La Pesadilla de Obi die bestaat

uit 127 pagina’s (inclusief het voorwoord).
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Afb.2.14 La Pesadilla de Obi, 2015
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met in het tekstframe: “Comienza la pesadilla de Obi” (Obi’s nachtmerrie begint). Het
volgende blad heeft een omgekeerde bladspiegel; het begint met drie smalle horizontale
frames waarin een slapende Obi met een oog open wakker wordt, terwijl we hem steeds
verder weg in beeld onderaan op zijn bed zien, met een kapotte bril en een slapende vrouw
naast zich. Alle kleuren zijn nu vertroebeld, terwijl ook vette, witte letters als geluiden deel
uitmaken van het beeld. In het onderste frame zet de O van GROOOQOQ! zich als het ware
voort in het oogwit van Obi’s wijd open gesperde ogen waarmee hij zijn kapotte bril bekijkt,
terwijl hij zich afvraagt waar hij in godsnaam is. Dat besef lijkt een aantal bladzijden verder
pas goed door te dringen in het blad vullende oranjebruin gekleurd frame dat de stad (markt)
toont in vogelvluchtperspectief, waaruit een eveneens bijna blad vullende tekstballon als
schreeuw omhoog komt, met hierin het in vette, zwarte en elkaar deels overlappende letters
geschreven NOOOO (afb.2.14, p.35).

Volgens Eisner kan lettertype en perspectivisch standpunt de betrokkenheid verhogen
of verlagen; vogelvluchtperspectief schept afstand en maakt van de lezer eerder een
beschouwer, terwijl een laag standpunt in combinatie met een close up de betrokkenheid
verhoogt (2008: 92). Tegenover Obi’s indringende close-ups maakt het beeld in
vogelvluchtperspectief hem juist onzichtbaar en nietig, waartegen de reusachtige, in vette
letters uitgevoerde kreet afsteekt, die daardoor des te krachtiger wordt (afb.2.14, p.35). De
keuze van het lettertype versterkt volgens Eisner de zeggingskracht van het geheel, waarbij
het lettertype in dienst staat van het verhaal en tegelijkertijd het verlengde vormt van het

beeld, terwijl het ook uitdrukking geeft aan stemmingen en geluiden:!”

Lettering (hand-drawn or created with type), treated ‘graphically’ and in the service of the
story, functions as an extension of the imagery. In this context it provides the mood, a
narrative bridge and the implication of sound (Eisner, 2,3).

Obi begeeft zich in het vervolg van het verhaal door de verschillende ‘werelden’ van het
alledaagse bestaan (de markt, de kroeg, de taxi, de school van zijn zoontje, het ziekenhuis, het
politiebureau en uiteindelijk de gevangenis), waarbij hij doorlopend wordt vernederd en stuit

op allerlei wantoestanden. Zijn ogen bollen voortdurend op, terwijl hij ‘frame vullend’ in

17 Bisner wijst er op dat handgeschreven tekst meer persoonlijkheid heeft dan een getypte tekst en hij toont
voorbeelden waarin de vormgeving van letters is aangepast bij het beeld (2008: 4,5).
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forse letters kreten uitslaat en schreeuwt dat hij wakker moet worden uit deze nachtmerrie
(afb.2.14, pp.84,85). Hier treden zowel teksten als figuren buiten de randen van de frames
waardoor die frames niet alleen de grens markeren tussen het beeld binnen en de ‘leegte’
buiten, maar waardoor ook de lezer direct bij de actie wordt betrokken (Eisner, 48-9). De
buiten de frames tredende ‘diarreewinden’ van Teodorin (afb.2.14, p.15) benadrukken
bovendien de absurditeit van dit tafereel, evenals de ‘uit het frame geveegde papieren’ het
brute optreden benadrukken van de militairen in het dictatoriale regime (atb.2.14, p.24). De
lezer kijkt daarbij mee met de zojuist uit zijn nachtmerrie ontwaakte Obi die, staande als
silhouet in het kader van de deuropening de wereld aanschouwt die hij, gezien het zwarte
vraagteken en uitroeptekens geplaatst in een alarmerend rood gekleurde tekstballon, maar
amper lijkt te snappen (afb.2.14, p.33). Eisner noemt eveneens het voorbeeld van een
deuropening als kader, die de lezer als het ware uitnodigt deel te nemen aan de actie (Eisner,
49). Daarbij speelt ook tijd een rol; volgens Eisner gebruikt men binnen de bladspiegel meer
frames om de tijd te verdichten waardoor de actie wordt opgesplitst en geintensiveerd. Lange,
smalle en verticale frames leveren daarbij een druk gevoel op omdat ze het tempo opvoeren,
terwijl frames die in de breedte gaan de tijd juist oprekken (Eisner, 30-4). In La Pesadilla de
Obi wordt het tempo opgevoerd in smalle, verticale frames, zowel onder als bovenin het blad
(afb.2.14. pp.33,83,90) en een enkele keer loopt een ‘beweging’ in de smalle verticale kaders
door, zoals het geval is bij Obi die lopend in een in een soort curve de vlag met het embleem
van Equatoriaal Guinea opraapt (afb.2.14, p.83).

Uiteindelijk belandt Obi in de gevangenis, hel en hemel waar de kleuren veranderen.
In de martelscenes verdwijnt zowel de tekst als alle kleur (afb.2.14, p.99); we zien alleen nog
grijzen en het wit van Obi’s opbollende ogen. Vervolgens komt kleur in de gevangeniscel
alleen terug in Obi’s kleding en af en toe ook in zijn oogbollen, evenals in de beblaarde
voetzool van een medegevangene en een foto van iemand met een bebloed been die onderin
het frame is afgebeeld als Obi’s gedachte (afb.2.14, p.101). Opvallend is het gebruik van
foto’s in de strip, niet alleen als ‘gedachte’, maar ook in tv schermen in het begin, in openbare
gebouwen als het gefotografeerde portret van Obiang!® en in de hel. Daar is alles rood, op

Obi’s broek en shirt en de kleuren van vlaggen na en de kleuren van enkele in schermen

18 In het ziekenhuis hangt de ingelijste foto van Obiang naast die van Fidel Castro met gekruiste vlaggen van
beide landen er tussen en hieronder de tekst VIVA LA AMISTAD GUINEOCUBANA (leve de vriendschap tussen
Equatoriaal Guinea en Cuba) (Esono Ebalé, et al, 2015: 91).
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‘geplakte’ foto’s die de in de hel aanwezige ex-dictators omringen (afb.2.14, pp.
99,109,110,113). Die dictators (onder wie behalve de Afrikaanse dictators Mobutu, Idi Amin,
Bokassa, Gaddafi, ook de Spaanse dictator Franco) zijn zoals bijna alle vormen en figuren in
de strip getekend in wat Joost Pollmann in De stripprofessor. Vijftig colleges over tekenkunst
de klare lijn noemt — zo genoemd naar de titel en een afbeelding op een schrift bij de
tentoonstelling Kuifje in Rotterdam van de Nederlandse striptekenaar Joost Swarte in 1977 —
als stijl met een gelijkmatige lijnvoering, zonder verdikkingen of verdunningen, zonder
schaduwen en arceringen (2016: 18). De vormen van de dictators in de hel onderscheiden zich
echter wel door de details van hun individuele trekken en kleding. Blijkbaar is er volgens
Esono Ebalé¢ in de hel meer plek voor gedetailleerde gelijkenis en minder voor stereotypen,
hoewel de duivel zelf wel het stereotype is van een duivel met bokkenpoten, sikje, horentjes,
puntige oren en een ietwat louche aandoende zonnebril en de figuur van Obi eveneens zijn

karikaturale vorm behoudt.

Esono Ebalé maakte de strip samen met anderen en in het voorwoord beschrijven zij hoe het
idee voor deze strip ergens halverwege 2011 ontstond, op een zondagmorgen op een terras
van een bar in Malabo, toen de muziek plotseling onderbroken werd voor een toespraak van
Obiang, onder het genot van gepeperde soep en wat pilsjes (2015: 3).!° In die toespraak
noemde Obiang de rijkdommen van het land met een ongekend hoog bruto nationaal product,
terwijl zij om zich heen kijkend alleen modder en verwaarlozing zagen. Hun president lachte
zijn volk dus gewoon uit, zodat het niet meer dan fair zou zijn als het volk dan ook eens om
hem zou lachen, waarop zij een stripverhaal van 125 pagina's bedachten met Obiang in de
hoofdrol.?° Dat de makers voor de stripvorm kozen sluit aan bij wat Carrier beweert over de
strip als massamedium in boekformaat, die deze toegankelijk maakt voor een groot

semigeletterd publiek, zoals dat ook bestaat in Equatoriaal Guinea, waar de strip echter niet

19 Behalve Esono Ebalé, worden in het voorwoord ook nog Chino en Tenso Tenso als schrijvers genoemd die er
de voorkeur aan gaven anoniem te blijven en hun namen alleen als pseudoniemen prijs te geven.

20 De hoeveelheid pagina’s zonder de inleiding in deze Spaanse uitgave. Er bestaan ook verschillen tussen de
Engelse en de Spaanse uitgave; op de kaft van de Spaanse uitgave zit een rafelig geklede Obi op een kruk en in
de Engelse slaat hij de Amerikaanse vlag om zich heen. Daarbij is de Spaanse uitvoering kleiner van formaat en
soms verschilt er een detail: Macias draagt in de Spaanse uitgave een zwarte onderbroek als hij voor Obi
verschijnt (Spaanse uitgave: 118), in de Engelse uitgave is hij naakt met een vaag getekend geslachtsdeel
(Engelse uitgave: 112). In de tekst van de Engelse versie wordt het plaatselijke dialect (pidgin) vertaald dat in de
Spaanse versie nog wel aanwezig is. "Mama, di man decrés?" (39) wordt in de Engelse uitgave vertaald als
"Mom, is that man crazy?" (34) en "Na mi toca tek wata!" als "It's my turn to get water!"
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mag worden verkocht.?! Wat Pollmann de klare lijn noemt draagt bij tot de helderheid en dus
ook tot de leesbaarheid van de strip, terwijl het stereotype en karikaturale gelegen is in een
‘verdraaiing van de gelijkenis’ die bijdraagt aan het lachwekkende effect. De situatie in
Equatoriaal Guinea wordt door middel van stereotypen op een zowel pijnlijke als
lachwekkende manier blootgelegd, waarbij Esono Ebalé vele middelen (vormgeving van
letters, kaders, het buiten kaders treden van tekst en beeld, enz.) inzet die, volgens Carrier en
Eisner, de zeggingskracht van een verhaal intensiveren en de betrokkenheid van de lezer bij
het verhaal vergroten. In de verbeelding van de gevangenisscenes, de hel en hemel komt de
intensivering van de zeggingskracht van het verhaal het duidelijkst tot uitdrukking, niet alleen
door het weglaten of de beperking van de kleur (vrijwel alleen grijs of alleen rood of blauw),
maar ook door de egale achtergronden in lege ruimtes (aftb.2.14, pp.99,101,107,123).

Doordat de martelscenes plaatsvinden in kale, lege ruimtes die extra ‘leeg’ lijken door
de afwezigheid van kleur, wordt de gruwelijkheid van die scenes eveneens extra benadrukt. In
de hel wordt vrijwel alle kleur naar het rode getrokken, waardoor ook de scenes in de hel
worden geintensiveerd en in de hemel is er alleen nog blauw, terwijl er uiteindelijk voor Obi
niets anders lijkt over te blijven dan de kleurloze ruimte van het totale niets, waarin hij zich
afvraagt waar hij is (/kieeeee! ;donde estoy?) (afb.2.14, p.124). Leegtes worden verder nog
benadrukt door de ruimtes buiten beeld bij het verhaal te betrekken, daar waar figuren of
letters buiten de kaders van het frame treden. Doordat de figuur of tekst buiten het beeld in de
lege ruimte treedt vindt er een connectie plaats met de kijker/lezer die, als het ware, met de
figuur of tekst vanuit die lege ruimte en via de lege tussenruimtes het beeld binnen wordt

gezogen en zo bij de actie wordt betrokken.

3.3 Raakvlakken met de Japanse mangastrip en met Afrikaanse strips

In El Sueiio CMYK de una prostituta (afb.2.10) lijkt de stijl waarin het meisjesfiguur is
getekend beinvloed door de Japanse mangastrip. Volgens Pollmann kenmerkt die stijl zich
door een “overvloedig gebruik van speed lines, figuren met schoteltjesogen, dynamische
poses en kale decors” (2016: 44). In dit onderdeel van de paragraaf zal, aan de hand van wat

Pollmann hierover beweert, nader worden onderzocht welke rol de mangastrip speelt in de

21 De strip is uitgegeven door EG Justice in de VS, aanvankelijk gedrukt in een oplage van 3000 in Barcelona en
een oplage van 500 in Canada (Engelse versie). Er bestaat ook een gratis online-versie;
https://pubhtml5.com/owts/ndmk
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werken van Esono Ebalé. Ook zal worden nagegaan welke andere (Amerikaanse en Europese)
invloeden een rol spelen en of er verwantschap bestaat tussen de werken van Esono Ebalé en

die van andere hedendaagse Afrikaanse stripkunstenaars.

Pollmann koppelt de kenmerken van mangastrips (afb.2.15) aan de Japanse houtsnede die
volgens hem de “schaduwloze lijn en platte perspectief” met de manga van vandaag gemeen
heeft en aan wat hij de disneyfication noemt van de stripcultuur; de beinvloeding van Walt
Disney wat betreft de grootogige figuren (2016: 44). Volgens Pollmann maakt dit de
populaire manga tot ‘geglobaliseerde beeldtaal’, geschikt voor integratie in uiteenlopende
culturen omdat volgens hem de mangamens met zijn onnatuurlijke oogvergroting buiten de
raciale werkelijkheid staat (Ibid). Esono Ebalé’s grootogige gezichten zijn verwant aan de
mangastijl, waarmee hij in zijn strips een bepaalde onschuld lijkt te willen uitdrukken. In E/
suenio CMYK de una prostituta verschijnt op het eerste van de acht bladen een ‘mangameisje’
in een natuurlijke, maar vrijwel kleurloze, lege omgeving met een boekje in haar handen. Dat
wordt later gevonden door een figuur met een rode ster op zijn pet (militair?), waarop het
meisje haar onschuld lijkt te verliezen in de daarop volgende (seks)scenes en in een
omhelzing met een rode (duivelse) figuur met pet. Dat de manga in de huidige populaire
stripcultuur een soort /ingua franca vormt, bewijzen volgens Pollmann ook de Afrikaanse
strips. Over Nigeriaanse strips schrijft hij: “[...] hun strips mogen geen dialect spreken. In
Kameroen verschijnt inmiddels het tijdschrift AfroShonen, met zwarte stripfiguren in
mangastijl” (2016: 42).

Toch is er ook in Afrika sprake van een al dan niet eigen stripcultuur waarvan
internetsites getuigen, zoals bijvoorbeeld de nu populaire internetsite Kugali.** Daarop zijn
veel strips te zien in verschillende stijlen en in diverse categorieén, waaronder African
Mythology, Urban Fantasy en Superhero (ath.2.16); geinspireerd door Amerikaanse en
Europese strips met als gemeenschappelijke kenmerken overdreven gespierde figuren,
gebaseerd op Afrikaanse en andere helden met mechanische, robotachtige kenmerken in een

science fiction achtige omgeving.

Esono Ebalé noemt zelf, in een interview in Frontaal Naakt, ook Afrikaanse striptekenaars

met wie hij zich verwant voelt zoals bijvoorbeeld Didier Kasai die het alledaagse leven in de

22 [http://kugali.com/]
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Afb.2.15 Mangastrip.

Afb.2.16 Afrikaanse strips / Superheroes [http://kugali.com/].
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Afb.2.18 Kandolo Lilela (Barly Baruti Baruti).
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Centraal Afrikaanse Republiek in beeld brengt en de Congelese cartoonist Kandolo Lilela
(Barly Baruti Baruti) (Brus, 2014) (afb.2.17,2.18). Africultures, een Frans bulletin, wijdde in
2000 het 325 nummer aan de ‘Bande Dessinée d’Afrique’. Daarin noemt de journalist
Sébastien Langevin de volgende in Afrika geldende stripgenres: “la BD biographique, que
raconte I’histoire d’une personne, la BD didactique, qui a pour mission de transmettre un
savoir, la BD humoristique qui distrait, la BD historique qui raconte I’histoire des peuples, la
BD religieuse” (2000: 19). Het is de vraag of het werk van Esono Ebalé ook in een van deze
categorieén past. Hoewel zijn strips en beeldverhalen vrijwel allemaal een duidelijke
boodschap in zich dragen zijn het geen didactische instructies en La pesadilla de Obi is dan
wel humoristisch, maar niet onder te brengen in de categorie van uitsluitend vermaak.

In hetzelfde bulletin wordt opgemerkt dat de orale traditie nog steeds een grote rol
speelt in Afrika, waardoor de strip aantrekkingskracht uitoefent op hen die niet kunnen lezen
en ook geen tv hebben en geinteresseerd zijn in sociale thema’s (27). De Franse historicus
Michel Pierre wijst er op hoe Afrika eerder in strips werd verbeeld door Europese
striptekenaars (als Hergé, Kuifje in Kongo) die nooit een voet op Afrikaanse bodem zetten en
Afrika weergaven als een decor van buitensporigheden, met veel regen, tam tam en wilde
beesten (44). Afrikaanse tekenaars doorbreken dit beeld, zij het met moeite omdat er in Afrika
amper mogelijkheden bestaan om strips uit te geven. Dat maakt dat striptekenaars meestal
verbonden zijn aan een krant met politieke tekeningen, hetgeen hen ook kwetsbaar maakt in
dictatoriale regimes. Evenals Esono Ebalé moest ook Issa Nyaphaga zijn land Kameroen
ontvluchten vanwege zijn politiek cartoons. In 2015 zegt hij het volgende in een toespraak

voor de VN:

The artist who challenges authority through his or her expression is seen as a threat by people
who are using their power to create profit for a select few by inflicting violence on people and
the planet. Artists are indeed a threat to governments and to people who abuse and oppress,
while being necessary allies for building and maintaining a healthy form of democratic
government. (Nyaphaga, 2015: 13)

Hij noemt zich tegenwoordig “a global citizen, I don’t have a country, my religion is Art and
my country is the Earth” (Ibid. 58).

Esono Ebal¢ bevindt zich in een vergelijkbare positie omdat hij in vrijwel al zijn
beeldverhalen en strips en met name in La pesadilla de Obi, een uitermate kritische houding

aanneemt ten aanzien van het regime van Obiang. Toch valt hij met zijn werken buiten een
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van de door Langevin in de ‘Bande Dessinée d’Afrique’ genoemde stripcategorieén. Hij
neemt een onathankelijk positie in ten aanzien van de ‘Afrikaanse stripcultuur’ zoals
Langevin die beschrijft, maar laat zich wel beinvloeden door de Japanse mangastrip en
superhelden zoals wij die zien in Amerikaanse en Europese strips. De kenmerken van die
strips zien wij bijvoorbeeld in E/ Suerio CMYK de una prostituta (‘schoteltjesogen’ ontleend
aan mangastrips) en in Dictadores (mechanische, robotachtige en science fiction achtige
kenmerken ontleend aan Amerikaans en Europese superhelden). Ook onderscheiden de
beeldverhalen en strips van Esono Ebalé zich zowel in de reductie (leegtes) als in de
overdrijving (metaforen en stereotypen) van de meer documentaire en illustratieve strips van
bijvoorbeeld Didier Kassai en Kandolo Lilela. La pesadilla de Obi ontleent zijn kracht vooral
aan wat er in ruimtes wordt weggelaten aan details en kleur, terwijl de strips van Kassai
eerder een vol en gedetailleerd verslag zijn van de situatie in zijn land (Centraal Afrikaanse
Republiek). La pesadilla de Obi sluit dan ook eerder aan bij Esono Ebalé’s eerdergenoemde
werken, waarin leegtes en cartoonmetaforen eveneens een grote rol spelen, dan bij een

Afrikaanse (of Amerikaans-Europese) stripcultuur.

4. Collage en karikatuur als ‘subversieve daad’

In haar essay “Heartfield and Modern Art” omschrijft Nancy Roth de collage en fotomontage
als “the ‘organic’ blending or integrating of parts into a coherent picture in terms of space and
composition” (1992: 26).%* John Heartfield (afb.2.19) zag zijn fotomontages zelf als een
verlengstuk van de fotografie die hij niet als kunst beschouwde, zoals blijkt uit het volgende

citaat:

I started making photomontages during the First World War. [...] The most important thing
for me was that I intrinsically became involved in the opposition and worked with a medium I
didn’t consider to be an artistic medium, photography. [...] I found out how you can fool
people with photos, really fool them.[...] You can lie and tell the truth by putting the wrong
title or wrong captions under them.?* (1992: 14)

2 Met ‘collage’ worden in de beeldende kunstwerken bedoeld waarbij wordt geknipt en geplakt (een techniek
die bekend werd door de kubisten en dadaisten aan het begin van de 20* eeuw). Montage heeft eerder
betrekking op fotografische beelden uit tijdschriften die Heartfield gebruikte voor zijn ‘fotomontages’.

24 Zie afb. 24 als een van de voorbeelden van Heartfields collages waar ook Walter Benjamin naar verwijst in
zijn Passagen-Werk (Buck-Morss, 1995: 77-8).
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Kunstcritica Noelia Hobeika noemt, in de inleiding van The Age of Collage Vol.2, het
losweken van beelden uit hun oorspronkelijke context (om ze vervolgens weer in een nieuwe
compositie samen te voegen) een “subversieve daad” die geldt als vorm van protest:
“Subversion is at the core of collage. Collecting images, stripping them of their initial context,
and pasting them into new compositions is an act of subversion, sometimes even a subtle yet
bold form of protest.” (2016: 2)

In deze paragraaf zal worden onderzocht hoe Esono Ebalé in zijn collages heterogene
en onverenigbare elementen bijeenbrengt in wat Ranciére een ‘dialectische montage’ noemt
(2010: 62) en die volgens Heartfield zowel kan ‘liegen’ als de ‘waarheid vertellen’, wat deze
collages eveneens tot ‘subversieve daad’ maakt. Nagegaan zal worden hoe Esono Ebalé’s
collages als ‘subversieve daad’ kunnen worden gezien waardoor bepaalde aspecten van het
regime in Equatoriaal Guinea worden blootgelegd (4.1). Ook zal de subversieve werking van
zijn karikaturen (met eveneens heterogene en onverenigbare elementen) verder worden
onderzocht (4.2). Daarbij kan worden opgemerkt dat alle hier aan bod komende collages en
karikaturen een titel hebben, een kort onderschrift (meestal in een groter en anders gekleurd
lettertype), waarop een tekst volgt die op het beeld betrekking heeft en het als het ware
aanvult, alsof er bij het beeld nog een leegte moet worden ‘gevuld’. Hoe de teksten deze
leegten (aan)vullen zal in deze paragraaf eveneens bij de te onderzoeken collages en

karikaturen worden betrokken.

4.1 Collage als ‘dialectische montage’ en ‘subversieve daad’

De meeste van Esono Ebalé’s ‘collages’ kwamen digitaal tot stand,? zij het ook met behulp
van tekentechnieken. In die collages voegt hij elementen samen die weliswaar in combinatie
vervreemdend werken, maar die wat betreft stijl toch een geheel vormen. Dat gaat zowel op
voor de eerder besproken tekeningen (afb.2.1, 2.3) als de meeste van zijn Obiangkarikaturen
en andere digitale collages of fotomontages. Pobre mental (athb.2.20) toont een frontaal
afgebeeld lachend hoofd waarin verschillende (beeld)elementen samenkomen zoals een foto
van het hoofd van de president (Obiang) en dat van zijn zoon (Teodorin), met aan de

bovenkant van dit hoofd de contouren van diverse doorzichtige gebouwen, een hijskraan of

2 Esono Ebalé plaatste vrijwel al zijn digitale collages op zijn weblog
[https://laslocurasdejamonyqueso.blogspot.com/] dat hij bijhield van 23 juni 2011 tot en met 24 juli 2014.
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Afb.2.19 John Heartfield, German Natural History, Metamorphosis, 1934.

Afb.2.20 ;No soy pobre mental!, 2013.
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boortoren met zwarte vlam en een fakkel met geel/rode vlammen. Op die vlammen ligt, deels
zichtbaar, een getekende schaal met hierop een foto van hersenen waaruit een witte rookpluim
komt. Verder heeft het hoofd wenkbrauwen die bestaan uit de letters H2020 aan de ene kant
en PDGE aan de andere kant, waarvan de E deels wegvalt achter een groot, wit en zwart
omlijnd slot. Het hoofd steekt als geheel donkerbruin af tegen een achtergrond van

grijs/beige vlakken die zich in diagonale richting verbreden, waardoor het effect ontstaat van
een soort stralenkrans.?® In de samenvoeging van de verschillende in het hoofd aanwezige
elementen en de titel schuilt de kritiek op het regime. H2020 (e/ Horizonte 2020) slaat op het
vooruitzicht dat Obiang met zijn partij de PDGE zijn volk heeft gegeven op een betere
toekomst in 2020. De zwart geblakerde olicopbrengsten (de fakkel van de olie) moeten
hiertoe leiden, maar op de vlammen van de fakkel (het symbool van de PDGE), waarmee het
hoofd wordt bekroond, gaan de hersenen in rook op. Bovendien zit het hoofd op slot, getuige
het grote slot aan de rechter kant dat gezien kan worden als een verwijzing naar de censuur.
De titel refereert aan een uitspraak die Obiang in 2012 deed in een BBC radio interview,
waarin hij zijn eigen bevolking wegzette als “pobres mentales” (mentaal achtergestelden).?’
Esono Ebalé provoceert en activeert de beschouwer, niet alleen door de tegengestelde

elementen in het beeld, maar ook door de titel Pobre mental en in de begeleidende tekst:

Si crees de que ésta imagen no te representa, entonces eres un pobre mental. Si crees
de que no eres un pobre mental, entonces trata de imaginarte sin esos elementos de la
imagen en tu cabeza.?®

De wijze waarop hij zich in deze tekst tot de beschouwer richt (aangesproken als inwoner van
Equatoriaal Guinea), maakt dat die beschouwer niet passief kan blijven. Hem wordt door de
kunstenaar een spiegel voorgehouden wanneer hij naar dit beeld kijkt en waar hij niet aan kan
ontsnappen, al dan niet met de (tegengestelde) elementen van het beeld in zijn eigen hoofd.

De beschouwer wordt door botsende elementen waarmee hij zich geconfronteerd ziet (de

26 Zoals bij vrijwel alle Obiangkarikaturen.
27 "En este pais nosotros no conocemos lo que es pobreza. jPor qué? Podemos decir...ch... faltas que son
normales. En el pais, toda la gente vive de acuerdo a su mentalidad; porque existe la pobreza mental. Es aquella
pobreza que, aun dando posibilidades a una persona, siempre se queda en el mismo lugar.” (In dit land kennen
we geen armoede. Waarom niet? We kunnen zeggen ...uh... dat gebreken normaal zijn. In het land leeft
iedereen overeenkomstig zijn mentaliteit en mentale armoede bestaat. Het is die armoede die, ofschoon men
iemand mogelijkheden biedt, altijd blijft waar die is.) [eigen vertaling]. Dit is een uitspraak van Obiang in een
BBC interview met Stephen John Sackur, in december 2012.
28 Als je denkt dat dit beeld jou niet weergeeft ben je een mentaal achtergestelde. Als je denkt dat je geen
mentaal achtergestelde bent, probeer jezelf dan eens voor te stellen zonder die elementen in je hoofd. [eigen
vertaling]
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olierijkdomen en beloften van Obiang tegenover het hoofd dat ‘op slot zit’ en de hersenen die
gedragen door de brandende fakkel van het regime ‘in rook opgaan’) wakker geschud uit zijn
lethargie en bij het politieke proces betrokken; het heterogene karakter van de samengevoegde
delen van de collage of fotomontage moet volgens de tekst bij de beschouwer irritatie
opwekken die aanzet tot denken en tot zelf deelnemen aan het politieke proces. Esono Ebalé
dwingt door middel van deze collage zowel kritiek af van de beschouwer op het regime als
zeltkritiek. Daarmee voldoet zijn collage aan wat door Hobeika een subversieve daad

genoemd wordt.

Hobeika wijst naast het (inherente) subversieve karakter van de collage ook op de collage als
een eenentwintigste-eeuwse appropriation van het plakken, knippen, samplen en remixen in
de digitale sfeer en als een “mirroring the patchwork experience of globalization, through
which elements that carry differing — sometimes even opposing — histories are brought
together in layering of cultures” (2016: 3). Die gelaagdheid van culturen, evenals het
‘patchwork’ van globalisering komt het best tot uitdrukking in Estoy orgulloso de mi negro
(afb.2.21) en Blindaje reformista para el dictador Chicotte (afb.2.22). In beide collages of
(foto)montages worden elementen ontleend aan verschillende culturen met elkaar in verband
gebracht. In Estoy orgulloso de mi negro loopt Obiang over een loper in de kleuren van de
Spaanse vlag met een groot portret van Franco op de achtergrond en in Blindaje reformista
para el dictador Chicotte ‘berijdt” Obiang in het harnas van Don Quijote? en in kleuren van
Spanje als een Chicotte het ‘paard’ dat is samengesteld uit de vlaggen van de VN, de VS en
de vlag van Equatoriaal Guinea.*° In de begeleidende teksten bij deze beelden verduidelijkt
Esono Ebalé de verbanden;*! in Estoy orgulloso de mi negro ziet Franco trots toe op zijn
‘leerling’ Obiang die zijn militaire opleiding volgde in Zaragoza. Als hij nog zou leven zou
Franco volgens de tekst nog trotser zijn op zijn voormalige “zwarte leerling” dan op de
voormalige koning van Spanje. Sterker nog, als hij zou zien waartoe die leerling nu in staat is,
zou hij zeker besluiten “tussen de zwarten te gaan wonen”: “Ya que si Franco levantase la

cabeza y viese de lo que es capaz su alumno de Zaragoza, dira: "Me voy a vivir entre

2 Dit verwijst naar Don Quijote die zich ridder waant die te paard rondtrekt.

30 Dit blijkt een motief dat ook in andere schilderijen van Afrikaanse schilders voorkomt. De Congolese schilder
Sapin Makengele laat in zijn tekeningen en schilderijen eveneens politici zien die zich over vlaggen
voortbewegen.

31 Dit zijn lange teksten bij de beelden (die meestal wel met een titel en korte tekst worden ingeleid), waarvan
fragmenten zijn gebruikt die expliciet van toepassing zijn op de beelden van mijn onderzoek. De gehele tekst
vult een leegte.
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Afb.2.22 Blindaje reformista para el dictador Chicotte, 2011.
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negros”.>? En in de tekst bij Blindaje reformista para el dictador Chicotte (pantser van
hervorming voor de dictator Chicotte) refereert Esono Ebalé door middel van het harnas van
Don Quijote aan het pantser van de door Obiang beloofde hervormingen die de president zijn
bevolking voorhoudt en waarmee hij de internationale banden legitimeert. De kunstenaar
geeft aan de beginzin van Don Quijote “En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero

2933

acordarme [...]””” in zijn tekst een andere draai:

En el lugar de la MANCHA NEGRA de cuyo nombre SI quiero acordarme vivian
embajadores y representantes de paises que vieron casi 50 afios como un DON
CHICOTTE hacia desangrar a todo un pueblo impunemente y sin ninguna
vergiienza.>*

Esono Ebalé laat hier zowel politieke als culturele elementen met elkaar in botsing komen,
waardoor het sluiten van de ogen van Spanje, de VS en de VN voor een dictator die in de
woorden van Esono Ebal¢ “als een Chicotte gedurende vijftig jaar straffeloos en schaamteloos
een heel volk kon afpersen” wordt blootgelegd; zoals Benjamin toonde hoe in Heartfields

collage het Nationaal Socialisme wordt blootgelegd (Buck-Morss, 1995: 77-8).

4.2 Karikatuur als ‘subversieve daad’

Gedurende het hele jaar 2013 maakte Esono Ebalé karikaturen van de president in allerlei
hoedanigheden; als duivel of dier, in combinatie met geslachtsdelen, als wildeman, als hoofd
in ontbinding, als killer en met bloed aan zijn handen, in een artistieke hoedanigheid of in
allerlei min of meer seksueel getinte vrouwenrollen en als travestiet. In vrijwel al deze
karikaturen staat de figuur van Obiang centraal in het vlak, meestal vervormd, in combinatie
met bepaalde voorwerpen of op een bepaalde manier aangekleed en geplaatst tegen een
achtergrond die is opgedeeld in egale pastelkleurige banen die als een soort stralenkrans wijd
uitlopen naar de rand van het kader en waartegen de figuur contrasteert.

Waar Esono Ebalé in zijn tekeningen slechts hoofden ‘leegt’ door er andere

voorwerpen voor in de plaats te zetten (afb.2.3), gaat hij in enkele van zijn karikaturen nog

32 Als Franco zijn hoofd zou opheffen en zou zien waartoe zijn leerling uit Zaragoza in staat was, dan zou hij
zeggen: “Tk ga tussen de zwarten wonen”. [eigen vertaling]

33 Don Quijote de la Mancha, de roman die Miguel de Cervantes Saavedra schreef in 1605.

3% In een plaats van het zwarte La Mancha, waar ik mij de naam WEL van wil herinneren, woonden
ambassadeurs en vertegenwoordigers van landen die gedurende 50 jaar zagen hoe een Don Chicotte straffeloos
en zonder schaamte een heel volk kon laten leegbloeden en afpersen. [eigen vertaling]
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wat verder in dat legen, door bijvoorbeeld Obiang in zijn geheel te ontdoen van zijn lijf en
hier een penis met slechts nog zijn hoofd voor in de plaats te zetten in ;;;ERES LA POLLA!!!
(afb.2.23). Het legen is hier echter ook ondermijnen door “la polla” — in het Spaans de
vulgaire benaming voor penis maar ook een uitdrukking voor iemand die ‘stoer’ is — letterlijk

te verbeelden met daarbij de ironische tekst:

Y como fuimos colonizados por los espafioles. Y seguimos dependiendo de la Espaia actual a
nivel socio politico, entonces no podemos equivocarnos si usamos el dicho: jj;ES LA
POLLA!!! al referirnos a él. [....] Y he aqui la imagen historica. Para que vivan el tiempo que
vivan ustedes, jamas se les olvide de que LA POLLA ES EL DICTADOR.*

Tekst en beeld maken het geheel tot subversieve daad omdat Obiang er op zowel letterlijke als
figuurlijke wijze in wordt ‘ontbloot’ en daarmee ook van zijn status ontdaan (geleegd).
Daarbij is het beeld, zoals de meeste van de karikaturen (digitaal) nauwkeurig getekend met
arceringen en realistische licht/schaduweffecten en gaan ook deze beelden, evenals de
collages, vrijwel altijd vergezeld van een begeleidende tekst die dat wat open of leeg blijft
nog verder (aan)vult. Eveneens zijn deze karikaturen, evenals zijn collages of fotomontages
en alsook het beeld van ;;;ERES LA POLLA!!!, samengesteld uit verschillende (botsende)
elementen, met als belangrijkste ingrediént het hoofd van de president, waarmee die president
op verschillende manieren wordt ontmaskerd, onderuit gehaald en onschadelijk gemaakt. Er
zal duidelijk worden gemaakt hoe dat in de verschillende Obiangkarikaturen gebeurt door
middel van bepaalde combinaties en vervormingen,®® en wat hiervan de subversieve werking
1s. Het diabolische, seksuele en carnavaleske zal onderzocht worden aan de hand van
theorieén van Mikhail Bakhtin. Vervolgens zal de rol van het primitieve worden onderzocht
aan de hand van een theorie van Erik van de Ligt en tot slot de rol van het feminiene aan de

hand van de crossover theorie van Marjorie Garber.

1. De rol van het diabolische, seksuele en carnavaleske in de Obiangkarikaturen

Bakhtin wijst er in Rabelais and His World op dat de duivel in zijn komische vorm

3% En omdat wij door de Spanjaarden waren gekoloniseerd en in onze huidige tijd nog steeds van Spanje
afthankelijk zijn op sociaal en politiek niveau, kunnen we ons niet vergissen als wij de uitdrukking — jj;ES LA
POLLA!!! — gebruiken, als wij naar hem [de president] verwijzen. En hier het historische beeld. Vergeet u nooit,
zolang u leeft, dat LA POLLA DE DICTATOR IS. [eigen vertaling]

36 Vervormingen gelden niet in elke cultuur als karikaturaal; Afrikaanse maskers en andere Afrikaanse beelden
laten vervormingen zien waaraan men dikwijls een spirituele betekenis verbindt.
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onschadelijk wordt (2006: 20). Hij wijst eveneens op de degraderende en materialiserende
werking van de populaire lach gericht op de ‘onderbuik’. Die lach haalt volgens hem alles
naar beneden wat hoog, spiritueel, ideaal of abstract is en brengt het object ‘down to earth’ en

terug naar het vleselijke (Ibid.). Maar de lach zuivert ook volgens Bakhtin:

Laughter purifies from dogmatism, from the intolerant and the petrified; it liberates from
fanaticism and pedantry, from fear and intimidation, from didacticism, naiveté and illusion,
from the single meaning, the single level, from sentimentality. (Ibid.: 23)

De ‘onderbuik’ wordt door Bakhtin omschreven als “the material bodily lower stratum” (41).
Daaronder verstaat hij alles verbonden aan aardse genoegens als eten, seksuele handelingen
en ontlasten; behalve de onderbuik, ook de billen, het achterwerk en genitalién (tegenover het
hoofd, de neus en de mond, hoewel die ook met deze ‘genoegens’ verbonden zijn). De
onderbuik en het ontlasten staan eveneens symbool voor een geestelijk ontlasten; van het zich
bevrijden van bepaalde valse ernst, illusies en “door angsten geinspireerde sublimaties” (367).
De bevrijdende ontlading van de ‘onderbuik’ en de lach vormen volgens Bakhtin de
hoofdbestanddelen van het carnavaleske, clowneske en groteske dat deel uitmaakt van de
westerse volkscultuur. Carnaval beschrijft hij als een feest dat verbonden is met oude
heidense, agrarische feesten die gevierd worden in rustperioden of in tijden van crisis. Het
zijn onderbrekingen van een natuurlijke cyclus: momenten van dood en geboren worden, van

verandering en vernieuwing die altijd leidden tot een feestelijke opvatting van de wereld (9).>’

DEBLEO (afb.2.24) toont Obiang driekwart gedraaid, met de armen over elkaar, scherpe
nagels, horentjes en een duivelse staart deels buiten beeld. De tekst bij het beeld heeft als titel
LA DESCONFIANZA DE DIOS “...MI PROPIO DEMONIO” (het wantrouwen van God...
mijn eigen duivel) en kan gezien worden in de context van de goddelijke status die Obiang

zichzelf toedicht.*® Esono Ebalé zet tegenover die goddelijke status de duivel, want: “a todo

37 In het carnaval plaatst men zich echter ook buiten de gebruikelijke maatschappelijk orde. Michel Foucault
beweert in L’ ordre du discours dat men zich als gek buiten elke discours (van een bepaalde discipline, geloof of
politieke partij) plaatst. Het discours is geladen met macht, hetgeen impliceert dat de gek of nar zich eveneens
buiten de macht van het discours plaatst. Daarmee wordt de gek onschadelijk (2001: 5).

38 In 2003 werd Obiang op de staatsradio "De God van Equatoriaal Guinea" genoemd. Letterlijk werd het
volgende gezegd (in Fang): "Es como el Dios que esta en el Cielo, tiene todos los poderes sobre los hombres y
las cosas. El puede decidir de matar sin que nadie le pida cuentas y sin ir al infierno, porque es el mismo Dios
con el que esta en contacto permanente, que le da esta fuerza." (Hij is als een God in de hemel die alle macht
heeft over de mensen en de dingen. Hij kan besluiten te doden zonder daar rekenschap over te hoeven afleggen
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Afb.2.23 ;;;ERES LA POLLA!!!, 2013.

Afb.2.24 DEBLEO, 2013. Afb.2.25 MIERDA, 2013.

en zonder ervoor naar de hel te hoeven gaan omdat hij in permanent contact staat met God zelf die hem kracht
geeft.) [Eigen vertaling]
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Dios le toca su Diablo” (elke God heeft zijn Duivel). Door middel van de titel en tekst geeft
hij aan dat iemand die zich een goddelijke status aanmeet zonder zijn duivelse kant te
erkennen niet te vertrouwen is. Daarbij is Obiang als duivel met bril en omhoog zwiepende
staart eerder lachwekkend dan beangstigend, waardoor hij in zijn komische vorm
onschadelijk wordt (Bakhtin). Obiang wordt door Esono Ebalé op alle mogelijke manieren
onschadelijk gemaakt, waarbij hij de ‘onderbuik’ niet spaart. Hij zet hem in een van zijn
karikaturen letterlijk wijdbeens met ontbloot onderlichaam ‘te kakken’. De karikatuur draagt
de titel Mierda (stront), met als ondertitel: “Por favor, ;Hay algun pobre mental que pueda
limpiar toda ésta mierda?... os sea, toooooda la mierda. El lugar debe de quedar limpio.”’
(afb.2.25) Opnieuw wordt hier de omschrijving “pobre mental” gebruikt die verwijst naar de
manier waarop Obiang zijn volk omschreef. In de begeleidende tekst wordt uitgelegd dat de
troep die Obiang het volk wil laten opruimen bestaat uit zijn incapabele en corrupte
ministeries zoals, bijvoorbeeld, het ministerie van onderwijs dat een onderwijskwaliteit biedt
“lejos de una calidad minima” (ver onder de maat) en het ministerie van sport dat in de tekst
wordt omschreven als “el circo para el pueblo” (het circus voor het volk). De ontlasting
(mierda) kan zo gezien worden als een metafoor voor een politiecke en maatschappelijke
ontlasting en er is sprake van een dubbele ontlading, want “it simultaneously materializes and
unburdens” (Bakhtin, 1984: 376); de president wordt met zijn ontlasting down to earth
gebracht hetgeen er toe leidt dat de beschouwer geestelijk wordt ontlast van de angst en
intimidatie die uitgaan van Obiang’s dictatoriale regime.

In andere karikaturen ligt de focus ook op het geslachtsorgaan. Dat vormt bijvoorbeeld
zijn neus of lijf (aftb.2.23), of wordt geaccentueerd het met een rood ‘dopje’ bij Obiang die als
een soort nar, gewikkeld in de vlag van Santo Tomé (waarmee Equatoriaal Guinea een
olieverdrag sloot), zijn ‘babyzoon’ Teodorin omhoog houdt met eenzelfde dopje op zijn penis
(afb.2.26). In deze digitale collage met de titel King Leon, waarbij de hoofden van Obiang en
Teodorin in een digitale tekening zijn geplakt, draagt het zoontje ook nog een zonnebril en
uit: “Tomad, os dejo a este burro. Creo que conmigo no podréis fin del maldito didlogo

nacional”,*° hetgeen er op neer komt dat men zijn domme ezelszoon (de ezel die staat voor
b

39 “Alsjeblieft, is er ook een mentaal gestoorde die al deze stront kan opruimen? ...oftewel alle stront. De plek
moet schoon blijven.” [eigen vertaling] In een andere karikatuur van Obiang noemt hij hem “Su Excremencia”
(zijne uitwerpselen), als variant op Su Excelencia (zijne excellentie).

40 “Pak aan, ik laat jullie deze ezel. Tk denk dat jullie met mij geen einde kunnen maken aan de vervloekte
nationale dialoog.” [eigen vertaling]
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‘dom’) maar moet aanpakken omdat er met hemzelf geen einde komt aan zijn bewind (of
“nationale dialoog”). De titel King Leon verwijst naar de film en musical Lion King.*! Hierin
is een lied opgenomen dat gaat over ‘een oneindige cyclus’ en dat is volgens de titel en
begeleidende tekst “lo que no debe ocurrir” (dat wat niet moet gebeuren). Het beeld kan dus
gezien worden als een clownesk verpakte waarschuwing. In het carnavaleske en clowneske
wordt de ‘natuurlijke cyclus’ doorbroken, waardoor er volgens Bakhtin ruimte ontstaat voor
vernieuwing (1984: 9).

Met het carnavaleske beeld en de begeleidende tekst doorbreekt Esono Ebalé de cyclus
van ‘troonopvolgers’. Daarbij ‘leegt’ hij Obiang ook hier zijn macht en status door hem neer
te zetten als nar, terwijl hij wederom de aandacht vestigt op wat Bakhtin omchrijft als "’the
material bodily lower stratum”. De rode dopjes op de penissen verhogen bovendien het
vrolijke effect en dat doet de angst voor de dictator (en zijn zoon) verdwijnen, want de lach
bevrijdt volgens Bakhtin ook van angst en intimidatie en maakt de dictator daarmee

onschadelijk.

2. De rol van het primitieve in de Obiangkarikaturen

In Bushman (afb.2.27) lijkt Obiang een aap die zich groot maakt, zonder nek en met beide
schouders naar achteren, met gebalde vuisten en een buik die lijkt te bestaan uit gezwellen,
met (ook hier) overdreven grote testikels en met extra behaarde benen. Het dierlijke wordt
ook in zijn gezicht benadrukt, hetgeen goed te zien is in Obiang desintegrado (Obiang die
uiteen valt, afb.2.28); zijn kleine ogen liggen (als bij een aap) diep in zijn oogkassen, zijn
neus is verkort en loopt gelijk met zijn knokige jukbeenderen, met de nadruk op wat je bij een
aap het smoelwerk zou noemen met extra veel ruimte tussen neus en bovenlip en met extra
smalle lippen. Erik van de Ligt wijst er in zijn Masterthesis Dieren in politieke cartoons.
Onderzoek naar het gebruik van dieren als brondomein van visuele metaforen op dat iemand
die in de westerse wereld met een aap wordt vergeleken, dom en primitief overkomt; een
beeld dat volgens hem waarschijnlijk is ontstaan door de kennis dat de mens zich vanuit de

apen doorontwikkeld heeft en dat apen in feite in hun ontwikkeling achtergebleven mensen

41 The Lion King (Nederlandse titel: De Leeuwenkoning) is een Amerikaanse animatiefilm uit 1994,
geproduceerd door Walt Disney Feature Animation. Het is de 32ste van Disney’s animatiefilms. Het verhaal
speelt zich af op de Afrikaanse savanne, waar de koning der dieren, de leeuw, heer en meester is. De dieren zijn
allemaal dusdanig vermenselijkt dat zij kunnen praten en denken als mensen.
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Afb.2.26 KING LEON, 2014.
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Afb.2.28 OBIANG DESINTEGRADO, 2013.

Afb.2.29 THE KILLER, 2013. Afb.2.30 BLOOD, 2013.
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zijn (2006: 40). In de afbeelding van Obiang als aap worden kenmerken van een aap op hem
geprojecteerd; Obiang wordt zo dom en primitief. Zijn karikaturale uiterlijk gaat eveneens in
tegen het klassieke schoonheidsideaal van de academische standaardkop die in de
kunstgeschiedenis als ‘mooi’ wordt ervaren (Gombrich, 1988: 317).%? Obiang is volgens deze
normen niet alleen primitief en lelijk, zijn hoofd valt ook nog eens uiteen en Esono Ebalé
associeert hem met geweld door hem met een kettingzaag af te beelden (afb.2.29) of in
combinatie met bloed (afb.2.30). De Obiang met kettingzaag uit (in de tekstballon) een
dreigement: “Atreveros a salir a la calle para protestar contra mi y mi gobierno, y os mataré a
todos.”* Dit beeld gaat begeleid door de tekst: “Obiang tranquilo...tranquilo Obiang. ;Ndjte
bot es capaz de matar a pacificos manifestantes en protesta por la forma que tiene €l y sus
colegas de gobernar el pais?”’* Obiang wordt hier weliswaar geassocieerd met geweld, maar
of hij en zijn collega’s daar ook eigenhandig toe in staat zouden zijn is volgens de
begeleidende tekst de vraag. In die tekst wordt hij bovendien gekleineerd door hem aan te
spreken zoals je een hond aanspreekt met “rustig maar”. Het beeld wordt ermee van zijn
dreiging geleegd en daarmee wordt eveneens een obstakel weggenomen om daadwerkelijk in

protestactie de straat op te gaan (volgens de in de gele tekstballon gestelde tekst).

3. De rol van het feminiene in de Obiangkarikaturen

Een heel andere rol speelt Obiang in Sweet Ndjue bot (zoete leider, afb.2.31) als sweet en
feminiene, gekleed in een halterloze jurk, met een in het oog springende oorbel en een
vrouwelijk aandoend kapsel dat geinspireerd lijkt op het vrouwelijk aandoende kapsel van de
Nigeriaanse beeldend kunstenaar Yinka Shonibare*® (afb.2.32). Esono Ebalé maakte talrijke

karikaturen waarin hij Obiang laat zien als vrouw of travestiet, soms met alleen het accent op

42 Gombrich beweert in Kunst en illusie dat de academische standaardkop volgens de 18%-eeuwse tekenaar F.
Grose overeenkomt met de canon van de Griekse kunst die als “schoon” beleefd wordt omdat hij vitdrukkingloos
is (1988: 317).
43 “Ik zal jullie allemaal vermoorden als jullie de straat opgaan om tegen mij en mijn regering te protesteren.”
[eigen vertaling]
4 “Rustig Obiang...rustig Obiang. Is Ndjue bot in staat om vreedzame demonstranten te doden, gezien de manier
waarop hij en zijn collega’s land regeren?” (eigen vertaling)
4 Yinka Shonibare (1962) is een Engelse kunstenaar van Nigeriaanse afkomst die werkt met Afrikaanse ‘Dutch
Wax’ stoffen. Hij portretteerde ook zichzelf met deze stoffen verwerkt in zijn kapsel. Shonibare werd in Londen
geboren, maar bracht zijn jeugd door in Lagos. Eenmaal terug in Londen volgde hij daar een kunstopleiding.
Inmiddels is hij internationaal bekend en exposeert hij zijn werken in diverse westerse musea. Esono Ebalé
maakte dit portret in november 2013 en liet zich waarschijnlijk door het kapsel van Shonibare inspireren. Hij
maakte ooit een portret van Shonibare bij een artikel over zijn werk in het tijdschrift Revistart (Brus, 164, 2014:
22).
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het hoofd, maar ook verwijzend naar meer of minder bekende figuren en in allerlei feminiene
poses, gehuld in vrouwelijke kledingstukken. In Vested interests : cross dressing & cultural
anxiety verbindt Majorie Garber het overstappen van de ene sekse naar de andere of van de
ene huidskleur naar de andere — crossover genoemd — aan het stereotype van de zwarte man
als een symbool van seksuele potentie: “[...] the overdetermination of the phallus, both as a
signifier for the phantasy hypersexuality of black men in the eyes and minds of white
observers [...]" (1992: 300). Door hem af te beelden als vrouw wordt hij ontdaan van zijn
mannelijkheid en daardoor onschadelijk, zoals ook zwarte popsterren als Little Richard,
Michael Jackson en Prince zichzelf ‘onschadelijk’ maakten door zich te hullen in vrouwelijke,
extravagante kleding met make-up. Garber citeert Little Richard: "We decided that my image
should be crazy and a way-out so that the adults would think I was harmless" (Ibid.: 302).4
In KISSSSSS (met als ondertitel “Kiss from a rose”) (afb.2.33) is de president door de
houding en de make-up niet alleen vrouwelijk, maar daagt hij met zijn tuitende en glanzende,

rode mond bovendien uit. Hij geeft een (ironische) kus aan hen die nog steeds niet begrepen

hebben dat de D (van PDGE) niet staat voor democratie, maar voor dictatuur:

Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, Jefe de Estado y del Gobierno, Presidente Fundador del
Partido Democratico de Guinea Ecuatorial os manda un cordial beso a todos los que no habéis
captado todavia que la "D" de su partido politico significa "DICTADURA". Ya que si
significase DEMOCRACIA, no lo estaria ensayando en pleno 2013 cuando ya llevamos mas
de 20 afios con el famoso MULTIPARTIDISMO a cuestas. R-E-F-F-L-X-I-O-N-A-R es
gratis.*’

De karikaturale weergave van Obiang als Marilyn Monroe in ;;;OOOH MY GOD...,
(afb.2.34) ligt hiervan in het verlengde; uit het rooster van de metro onder Marilyns
opwaaiende zomerjurk,*® ‘waait’ ook een tekstregel omhoog in letters gevuld met de nationale
kleuren van Equatoriaal Guinea met als boodschap: “Obiang vete y...” (Obiang ga weg en...).
Die regel wordt in de titel bij de afbeelding verder aangevuld met: “y llévese a Teodorin, a

Gabrielin, a Constantinita, a Armengolin, a celestinita”, hetgeen er op neer komt dat hij dan

46 Hier kan ook een relatie gelegd worden met de ‘onschadelijke gek’ (Foucault, 2001: 5).

47 Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, hoofd van de regering, president en oprichter van de Partido Democratico
de Guinea Ecuatorial stuurt een beleefde kus naar iedereen die nog steeds niet begrepen heeft dat de ‘D’ van zijn
politieke partij [PEGD] ‘dictatuur’ betekent. Want als die D wel voor democratie zou staan, dan zou hij het ons
in 2013 niet meer hoeven inprenten, terwijl wij al meer dan 20 jaar opgescheept zitten met het beroemde
meerpartijensysteem. Nadenken is gratis. [eigen vertaling]

48 Die beroemde fotosessie van Marilyn Monroe vond plaats bij een metrostation in New York in 1954, ter
promotie van een van haar films.
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Afb.2.31 SWEET NDJUE BOT, 2013. Afb.2.32 Yinka Shonibare (foto The Centre of African
Studies, Londen, 2015).

Afb.2.33 KISSSSSS, 2013. Afb.2.34 ;;;O00H MY GOD..., 2013.
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ook maar zijn zoon Teodorin en de rest van zijn familie mee moet nemen onder de kreet
;iiOooh my God... Veel van deze karikaturen verwijzen naar de politieke situatie van
Equatoriaal Guinea, maar er zijn er ook die de banden blootleggen tussen het regime en
bepaalde modeontwerpers, zangers of anderszins bekende persoonlijkheden.

De karikaturen die Obiang in vrouwelijke rollen en poses plaatsen maken hem volgens
de theorie van Garber als stereotype zwarte man ‘onschadelijk’ doordat hij als het ware van
zijn mannelijkheid wordt geleegd, waarbij tevens de politieke situatie wordt
blootgelegd, evenals banden die Obiang’s partij heeft met plaatselijk bekende

persoonlijkheden.

5. De leegten in de werken van Esono Ebalé als waarheidsprocedure

Gebleken is dat Esono Ebalé in zijn tekeningen op twee verschillende wijzen ‘leegten’
creéert; enerzijds doet hij dat door het tekenvlak ‘all-over’ te gebruiken en het in een lineaire
wandeling (dat wat Bryson aanduidt met a walk for a walk’s sake) te vullen, waarbij hij om
bepaalde vormen ‘heen wandelt’ die daardoor open of leeg blijven. Hoe meer hij om die
vormen heen wandelt, hoe voller zijn tekening, maar hoe leger die vormen. Anderzijds kiest
hij verschillende ‘motieven’, ontleend aan de (Europese) kunstgeschiedenis en de al dan niet
populaire beeldcultuur, waarmee hij andere motieven wegneemt en als het ware leegt, zoals
bijvoorbeeld de hoofden van mensfiguren. Ditzelfde procedé van legen past hij ook toe in zijn
Obiangkarikaturen, maar hierin zet hij het nog verder door. Dat gebeurt door bijvoorbeeld
Obiang in zijn geheel te verbeelden als penis in erectie, waardoor Esono Ebalé hem in
combinatie met de tekst ontdoet van zijn ‘stoere rol’ als dictator. De subversieve werking die
daar van uitgaat komt eveneens tot uitdrukking in de wijze waarop de president is afgebeeld
met diabolische en carnavaleske connotaties en in primitieve of feminiene rollen. Door de
president seksueel getint, als duivel, primitief of carnavalesk af te beelden wordt hij down fo
earth gebracht, waardoor hij van zijn status wordt ontdaan en als statussymbool geleegd.
Daarbij werkt de lach gekoppeld aan de onderbuik als ontlading en ontstaat er in het
carnavaleske, waarmee volgens Bakhtin de natuurlijke cyclus doorbroken wordt, eveneens
ruimte voor vernieuwing; wat in dit verband kan worden opgevat als ruimte voor een

mogelijke vernieuwing van de politieke situatie in Equatoriaal Guinea.
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Het ‘legen’ gebeurt verder nog door (wat Garber omschrijft als) crossover; het overstappen
van de ene sekse naar de andere. Zij beweert dat het voor een zwarte man extra pijnlijk is om
afgebeeld te worden als vrouw vanwege de “overdetermination of the phallus” door (witte)
anderen. Daardoor zou Obiang extra worden vernederd wanneer men hem in een vrouwelijke
rol plaatst, waarmee hij geleegd wordt van zijn mannelijkheid en ook op die manier wordt

uitgeschakeld of onschadelijk gemaakt.

In “Troisieme esquisse d’un manifeste de 1’affirmationnisme” (Het Affirmationistische
Manifest. Derde ontwerp voor een manifest van de affirmationistische kunst) noemt Badiou
de ‘artistieke configuratie’ waarin volgens hem het vormloze wordt weggewerkt of juist tot
vorm gemaakt, “tot op het moment waarop men, bij gebrek aan evidentie, bij gebrek aan
onzuiverheid, niets reéels meer overhoudt” (2012: 84). Volgens Badiou legt de kunst zich er
op toe het onzuivere te zuiveren, door zich vast te bijten in wat volgens hem een plicht is om
zichtbaar te maken, “tegen alle evidentie van het zichtbare in” (Ibid.: 83) Wanneer Esono
Ebalé¢ in zijn karikaturen Obiang ontdoet van status, macht of mannelijkheid, zou dat opgevat
kunnen worden als (politieke) ‘zuivering’ die verband houdt met de zuivering in zijn
beeldverhalen. In zijn beeldverhalen verschijnen witte figuren als onschuldige vormen in een
veelzeggende omgeving (het verhaal van metaforen en symbolen) waarin ze door hun leegte
‘niets’ laten zien, wat volgens Badiou neerkomt op alles wat verscholen en daarom ook
raadselachtig blijft, en waarin zich tegelijkertijd een zuivering voordoet waarin waarheid
geschiedt.

In Le noir. Eclats d’une non-couleur (BLACK; The brillance of a non-color)
beschouwt Badiou wit en zwart als twee kanten van dezelfde medaille omdat het geen kleuren
zijn; wit is het licht waarin alle kleuren samenvallen en zwart is juist het ontbreken van licht
en daarmee ook van kleur. De donkere en lichte kanten van het leven zijn daarom volgens
Badiou inwisselbaar, evenals wit en zwart dat zowel staat voor alles als niets (2017: 35).
Daarmee zou ook het wit en zwart (of grijs) in de tekstballonnen van de beeldverhalen van
Esono Ebalé beschouwd kunnen worden als ‘alles of niets’ en twee kanten van dezelfde
medaille. De afwezigheid van tekst in de witte, grijze of zwarte tekstballonnen kan worden
gezien als een verwijzing naar de censuur (of naar personen die geen gedachten hebben), maar
het legt ook het zwijgen bloot over alles (of niets) wat buiten de hegemoniale orde valt. De

lege tekstballonnen met parallel hieraan de lege, onschuldige of anonieme figuren die als

127



eenlingen buiten de maatschappelijke orde vallen in onder andere Mar de mierda (atb.2.7),
slaan een gat in de situatie waarmee volgens de opvatting van Ranciére een politieke breuk tot
stand komt en volgens Badiou’s opvatting een evenementiéle breuk.

In het laatste tafereel van het beeldverhaal Etiopia (atb.2.8), als weergave van een
geweldsituatie die volgens de definitie van Schilperoord en Maes in metaforische zin als
brondomein geldt om het gewelddadig koloniaal en neokoloniaal tijdperk in Ethiopi€ aan de
orde te stellen als doeldomein, zijn de lege figuren echter niet onschuldig. Hier gaat het om
vormen van wapens die extra krachtig werken omdat ze zijn uitgespaard in het rood van het

uit de afgehakte hoofden druipend bloed.

Het rood heeft ook een bijzondere functie als in rood geschreven letters (afb.2.7) en in de lege
ruimtes van de hel in La pesadilla de Obi, evenals de grijzen in de martelscenes. Door details
en kleuren te reduceren of weg te laten en de ruimte te ‘zuiveren’ worden die scenes als het
ware tot hun kern geleegd en daardoor extra indringend. De toch al in armoede uitgeklede
figuur van Obiang komt, nadat hij in het begin van het verhaal al zijn status en macht al is
kwijtgeraakt, in steeds verdergaande schrijnende situaties alleen te staan, tot hij uiteindelijk
belandt in een algehele leegte (La Pesadilla de Obi, 124).

De lezer wordt hierbij betrokken, behalve door de kleur, door de heldere lijnvoering,
karikaturale overdrijvingen, close ups en keuzes wat betreft de vormgeving van frames,
lettertype en perspectivisch standpunt, maar ook doordat letters en figuren buiten hun kaders
in de lege ruimte treden. Daarmee wordt de lezer als het ware vanuit de lege buitenruimte en
voorbij de eveneens lege tussenruimtes het verhaal ‘binnengezogen’, waardoor die ruimtes en
de lezer ook op deze wijze bij de actie worden betrokken. De strip zou zich bovendien als
populair medium en ‘geglobaliseerde beeldtaal’ van bijvoorbeeld de Japanse mangacultuur
(Pollmann) bij uitstek lenen om een ‘semigeletterd’ publiek te bereiken (Carrier). Daarin komt
de gerichtheid op de gemeenschap tot uitdrukking en voldoet de strip aan Badiou’s L ‘idée du
cummunisme (De Idee van communisme) waarin er zoveel mogelijk mensen van worden
overtuigd dat er zoiets is als “de fabelachtige uitzondering van waarheden-in-wording” buiten
het officiéle verhaal van de Staat (Badiou, 2012: 29-93). Echter, hoewel Esono Ebal¢ zich in
vrijwel al zijn beeldverhalen en strips en met name in La pesadilla de Obi, kritisch opstelt
tegen het regime van Obiang, neemt hij met zijn strips een onafhankelijk positie in ten

aanzien van de Afrikaanse stripcultuur. Zijn strips waarin leegtes en cartoonmetaforen een
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grote rol spelen, sluiten eerder aan bij zijn andere werk dan bij een Afrikaanse (of

Amerikaans-Europese) stripcultuur.

In zijn collages laat Esono Ebalé zowel politieke als culturele elementen met elkaar in botsing
komen, waardoor irritatie op kan treden bij de beschouwer, die daardoor wordt aangezet tot
nadenken en op een andere manier (dan in bijvoorbeeld La pesadilla de Obi) bij het politieke
proces in Equatoriaal Guinea wordt betrokken. Deze collages kunnen beschouwd worden
dialectische montages volgens de terminologie van Ranciére. Met zijn dissensus theorie doelt
Ranciere op politieke strategieén die het onzichtbare zichtbaar maken of het zichtbare ter
discussie stellen, waardoor nieuwe relaties en betekenissen ontstaan.*® Daarin schuilt de
politieke breuk (dissensus) die Esono Ebale’s collages en karikaturen tot subversieve daad
maken (Hobeika). Het subversieve schuilt echter in zijn tekeningen, beeldverhalen en strips
vooral ook in het weglaten of legen. Door de verschillende strategieén van legen, zoals het op
verschillende wijzen legen van de persoon van Obiang van zijn status, of het legen van kleur
en het legen van ruimtes en van bepaalde vormen, wordt niet alleen zichtbaar wat eerder niet
zichtbaar was, maar worden deze ruimtes, vormen en figuren, volgens wat Badiou hierover
aangeeft, ook gezuiverd of geintensiveerd. Deze ruimtes, vormen en figuren worden des te
meer geintensiveerd door wat zich hier omheen bevindt ‘vol’ is; volgetekend, gevuld met
symbolen en metaforen, vol van kleur of vol van details. En juist door het minimaliseren van
al het aanwezige in ruimtes in La pesadilla de Obi, het wegnemen van kleur en het weglaten
van tekst (tegenover dat wat vol is), ontstaat er leegte die de waarheid blootlegt van de hel of
sinistere martelmethoden in martelkamers. Dat wat Ranciere aanduidt met dissensus en
Badiou beschouwt als evenementiéle breuk waarin zich een ‘waarheidsprocedure’ voltrekt,
vindt in Esono Ebalé’s werken plaats in wat botst in zijn collages en karikaturen, maar nog
meer in wat hij leegt in zowel zijn tekeningen, beeldverhalen, strips, collages als karikaturen.
Daarin treedt zuivering op waarmee de kunstenaar de censuur en politieke orde in zijn land
doorbreekt, wat de mogelijkheid openstelt voor een nieuwe (politieke) situatie. De zuivere en
lege figuur die hij als eenling tegenover maatschappelijke en politieke misstanden plaatst kan
daarbij als metafoor gezien worden voor de huidige maatschappelijke en politieke situatie in

Equatoriaal Guinea. Die eenling te zijn is tegelijkertijd een onontkoombaar gegeven, zoals

49 «[...] strategies intended to make the invisible visible or to question the self-evidence of the visible; to rupture

given relations between things and meanings and, inversely, to invent novel relationships between things and
meanings that were previously unrelated” (2015: 149).
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Esono Ebalé schrijft bij zijn zelfportret op de site van Macuto: ”’[...] no busco ser. Ya soy” (Ik

heb er niet om gevraagd er te zijn. Ik ben er al.). >

0 In de volgende context: “En la imagen aparezco yo mismo. Mi 33 en mano, mis gafas Rayban y ataviado con
una vestimenta que tiene su logica mas alla del dibujo. Es mi personaje con el quequiero que se queden. Pues asi
€s como quiero que se me recuerde en mi paso por ‘vuestras vidas de manipulados y manipuladores’. Eso si, y
como siempre digo, no busco ser. Ya soy.” (ontleend aan E! arte de la manipulacion, de tekst bij het zelfportret
opgenomen in Deel I van dit onderzoek, p.30)
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Deel 111 Verhalen

Leegten in de romans van Ndongo-Bidyogo, Nsue Angiie en Avila Laurel
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Hoofdstuk 1 Donato Ndongo - Poderes de la tempestad

Inleiding

Tu eras tu, decian.
Yo soy yo, sabian.

~SQ /LT N0 I N~

e ideal, irreductible hacia la nada.
El cero infinito: el perfecto circulo.

Rueda rodando la redonda rueda.
Hacia la nada. O hacia el todo.

Plenitud: el Cero.!

(Ndongo, Olvidos: 75)

Hoewel Donato Ndongo-Bidyogo lang volhield geen dichter te zijn, kwam er in 2016 toch een
dichtbundel van hem uit met gedichten die hij zelf jarenlang had weggestopt als Olvidos
(vergeten) en waarvan het bovenstaande gedicht er een is.? In dat gedicht refereert hij aan

(jij) en yo (ik) en een “onvergetelijk, tot niets te herleiden ideaal” dat verwijst naar “de

1

Jij was jij, zeiden ze

1k ben ik, wisten ze

onvergetelijk ideaal, tot het niets herleidbaar
Het oneindige nul: de perfecte cirkel.

Rolt rollend het ronde wiel
Naar het niets. Of naar alles.

Volheid: de Nul. [eigen vertaling]

2 In het voorwoord van zijn dichtbundel schrijft hij dat in zijn jeugdherinnering een voorwoord altijd begon met
een gedicht, maar hij ontkent dat hij zelf een dichter is ondanks de gedichten die in zijn Antalogia de la
literatura guineana zijn opgenomen: “En mis recuerdos de los afilos mozos, un proemio abria siempre un
peomario. Aqui va el mio: para decir que no soy poeta. Lo confesé siempre, y asi lo expresé en mi Antologia de
la literatura guineana, donde se colocaron ‘dos poemas de juventud y dos rabiosos’” (Olvidos, 2016: 27).
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oneindige nul: de perfecte cirkel” die als een wiel rolt naar het niets dat tegelijkertijd alles is
en vol (refererend aan de volheid van de ronde Nul/). Het gedicht roept de vraag op over welk
onvergetelijk en tot niets te herleiden “ideaal” het hier gaat in relatie tot die Nu/ die staat voor
niets (leeg) of juist voor alles (vol). Wellicht kan er een verband worden gelegd met Badiou’s
idee van “waarheden als onlichamelijke dingen die evenals het bewustzijn van de dichter,

worden en blijven hangen ‘tussen de leegte en het zuivere evenement

mondes, 2006: 12).

(Logiques des

In dit hoofdstuk zal onderzocht worden of en waar zich in Ndongo’s® roman Poderes
de la tempestad breukvlakken of leegten bevinden waarin “waarheden worden en blijven
hangen” en met de mogelijkheid dat in die leegten ook een politicke waarheid wordt
opengemaakt. Daartoe zal de roman eerst worden gerelateerd aan Ndongo’s oeuvre, in de
context van zijn journalistieke en literaire loopbaan en vervolgens aan zijn oeuvre in een door
de literaire kritiek gestelde context van Spaanse, Latijns Amerikaanse en Afrikaanse
literatuur. Eventuele breukvlakken en leegten zullen worden onderzocht aan de hand van een
narratologische analyse, de rol van de afwisseling jij-ik — behalve in het gedicht, ook
aanwezig in de roman — en de structuur van de roman. Vanuit die structuur zal worden
nagegaan wat het belang is van paratext (Genette) en mise en abyme (Déllenbach) en welke

rol autobiografische (Lejeune) en orale (Ong) elementen spelen in deze roman.

1. Ndongo’s journalistieke en literaire loopbaan

Ndongo werd in 1950 geboren in het dorp Alén Efack niet ver van Niefang op het vaste land
Bioko van Equatoriaal Guinea. Hij groeide op in een Fang familie die in het koloniale
systeem gold als emancipado, wat wil zeggen dat zij behoorden tot een zwarte
‘middenklasse’. Zijn vader had cacao plantages en gaf zijn zoon een katholieke opvoeding,
ofschoon hij ook opgroeide met tradities van de Fang cultuur. In 1965 stuurde zijn familie
hem naar Spanje om daar de middelbare school te volgen, waarna hij in 1969 in Barcelona
een universitaire studie geschiedenis en journalistiek begon. Een reeks artikelen die hij toen in

opdracht van de krant ABC schreef, onder de titel Guinea vista por un guineano, was het

3 Donato Ndongo-Bidyogo is zijn officiéle naam. De laatste uitgave van Los poderes de la tempestad (2015)
vermeldt echter als schrijver Donato Ndongo en zo wordt hij ook meestal genoemd. Ik zal in dit hoofdstuk de
naam Donato Ndongo gebruiken.
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begin van Ndongo’s journalistieke loopbaan die doorzette in de jaren 70.* De artikelen
brachten hem echter ook in de positie dat hij niet naar zijn vaderland terug kon keren.® In de
eerste helft van de jaren 70 schreef hij in het tijdschrift /ndice een serie artikelen als hommage
aan Frantz Fanon over 'het Afrikaans socialisme' en over de Anjerrevolutie in Portugal. In
dezelfde periode schreef hij daarnaast nog in diverse andere kranten en tijdschriften (4BC,
Diario 16, Historia 16, Mundo Negro) en voor het Spaanse persagentschap EFE (Otabela en
Onomo Abena, 2008: 41-5).

Na de 'Golpe de la Libertad' van Teodoro Nguema Obiang in 1979, keerde Ndongo
terug naar Guinea voor twee korte bezoeken. In de periode die daarop volgde was hij vanaf
1982 directeur van El Colegio Mayor Universitario Nuestra Sefiora de Africa (verbonden aan
de Universidad Complutense), een culturele instantie in Madrid die Afrikaanse studenten de
mogelijkheid geeft om te studeren in Spanje. In 1985 besloot Ndongo echter definitief terug te
keren naar Guinea waar het regime van Obiang een zekere openheid leek te bieden en waar
men hem een functie aanbood als directeur van het Centro Hispano-Guineano de Malabo. De
controversiéle artikelen die er vanaf die tijd in de uitgaven van Africa 2000 en El Patio van
het cultureel centrum verschenen riepen echter zo veel weerstand op bij de regering, dat hij
het centrum in 1992 moest verlaten om volledig in dienst te treden van het persagentschap
EFE. Vanwege zijn kritische uitlatingen over het bewind van Obiang werd zijn positie in
Guinea uiteindelijk (onder doodsbedreigingen) onhoudbaar en vluchtte hij naar Libreville, de
hoofdstad van Gabon, waar hij nog een jaar bleef voordat hij terugkeerde naar Spanje.

In Spanje leidde Ndongo van 2000 tot 2003 het Centro de Estudios Africanos dat
opgericht werd door het AECI (Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional) in
samenwerking met de universiteit van Murcia. Dit centrum organiseerde activiteiten met
betrekking tot Afrikaanse cultuur en gaf het tijdschrift Cuadernos uit. Het moest deze
activiteiten echter staken toen er een andere supervisor kwam en de financiering van het
AECI ophield in 2003, waarmee ook Ndongo zijn positie kwijtraakte. Hij bleef echter wel

columns schrijven® en in 2005 was hij in de VS een periode verbonden aan de Universiteit

4 Hij schreef voor ABC een vijftal artikelen onder pseudoniem omdat Franco berichten uit Guinea als 'materia
reservada' had verboden en hij eveneens kans liep opgepakt te worden door 'de lange arm' van Macias.

5 Macias had in maart 1965, nadat er een mislukte staatsgreep was gepleegd, alle contacten met het
'imperialistisch en kolonialistisch Spanje' verbroken, beurzen van studenten uit Guinea die in Spanje studeerden
ingetrokken en intellectuelen uitgebannen (zie Deel I, hoofdstuk I van dit onderzoek).

¢ Als medewerker van het tijdschrift Mundo Negro met een maandelijks de column “Al margen de la noticia”.
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Missouri-Columbia als docent Afrikaans-Spaanse literatuur. Tot op heden schrijft hij stukken
in diverse Spaanse kranten en tijdschriften en neemt hij deel aan conferenties.

Het journalisticke werk en de essays van Ndongo resulteerden in 1977 in de uitgave
van een overzicht van de geschiedenis van Equatoriaal Guinea tot dan toe in Historia y
tragedia de Guinea Ecuatorial.” Eerder had hij zich echter ook al op het literaire pad begeven
met de korte verhalen E/ sueiio (1973) en La travesia (1977).% El sueiio is een verhaal over
een Afrikaan die (in een droom) zijn land verlaat om de twaalf koeien bijeen te sparen die hij
nodig heeft als bruidsschat. Dit verhaal werd gepubliceerd in het tijdschrift Papeles de Son
Armadans, geleid door de Spaanse schrijver en Nobelprijswinnaar Camilo José Cela en
vormde samen met La travesia, een verhaal over de overtocht van zwarte slaven onder
mensonterende omstandigheden, een aanzet tot Ndongo’s eerste roman Las tinieblas de mi
memoria negra (1987). Deze roman, die hij schreef nadat hij voor het eerst in 1979 na de val
van Macias weer teruggeweest was in Guinea, bevat evenals zijn latere romans Los poderes

de la tempestad (1997) en El metro (2007) elementen van de hieraan voorafgaande verhalen.’

2. Literaire contexten

Behalve dat anderen de literatuur van Donato Ndongo in een bepaalde literaire context
plaatsten, deed hij dat zelf in diverse interviews. Tijdens zijn universitaire studie werd hij in
de jaren 70 in Spanje geconfronteerd met de Marxistische ideeén van schrijvers die zich
verzetten tegen Franco. In een interview met Mbaré¢ Ngom vertelt hij dat er bij hem de rem
bestond van het door de toenmalige Sovjet Unie, Cuba, China en Noord Korea gesteunde
schrikbewind van Macias, waardoor hij zich niet blind over kon geven aan een volgens hem

Marxistische gedachtegoed (Ngom, 2008: 188). '° Desondanks verkeerde hij in de jaren 60 en

7 Dit essay is in februari 2020 opnieuw uitgegeven door Bellaterra in Barcelona.
8 Beide verhalen zijn opgenomen in Entre estética y compromiso (Otabela en Onomo Abena, 2008: 85-99).
° Elementen als kolonialisme, 'blank tegenover zwart', Afrikaanse tradities tegenover Westerse cultuur en de
zoektocht naar betere sociale (en politieke) omstandigheden spelen in alle drie de romans van Ndongo een rol,
maar nog het meest in zijn laatste roman EI metro waarin een Afrikaan uit zijn dorp vertrekt omdat hij niet past
in de daar geldende tradities, om zijn geluk elders te gaan beproeven (met een dramatische afloop).
191n Los poderes de la tempestad wordt hier op komische wijze aan gerefereerd: ";Mis amigos blancos sabian de
verdad lo que es la revolucion? ;Bastaba con dejarse crecer la barba rala, encasquetarse una boina negra y vestir
una casaca verde olivo adquirida en el Rastro para sentirse revolucionario y creerse que uno se hallaba en Sierra
Maestra [...]?" (99)
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70 in links georiénteerde kringen die zich verzetten tegen het regime van Franco en schreef hij

als journalist artikelen over 'Het Afrikaans socialisme' en de Anjerrevolutie in Portugal.!!

2.1 Spanje

Als schrijvers die hem interesseren en die deel uitmaken van de Spaanse literatuur noemt
Ndongo- Bydiogo Camilo José Cela, Juan Goytisolo, Rafael Sanchez Ferlosio en Jesus
Fernandez Santos (Ngom, 2008: 194). Dit zijn de schrijvers van 'la generacion del medio
siglo', of te wel uit de periode ten tijde van Franco en het regime van Macias in Equatoriaal
Guinea dat door Franco werd 'doodgezwegen'.!? In dat klimaat kwam Ndongo in 1965 naar
Spanje en maakte hij kennis met de Spaanse literatuur van die tijd die eveneens onderhevig
was aan censuur.

Ndongo noemt de Spaanse schrijver Juan Goytisolo (behorend tot de Generatie van
1950) als degene die hem met de roman Serias de identidad (1966) aanzette tot het schrijven
van Las tinieblas de tu memoria negra (Zielina Limonta, 2008: 252). Zowel de roman van
Goytisolo als die van Ndongo- Bydiogo maakt deel uit van een trilogie waarin beide
hoofdpersonen in een identiteitscrisis belanden die te maken heeft met de situatie in het land
waar zij geboren zijn en zijn opgegroeid.'? Behalve Ndongo zelf, legden diverse onderzoekers
en literatuurcritici (Uribe: 2005, Ugarte: 2006, Nomo Ngamba: 2015, Epps: 2010) een
verband tussen Las tinieblas de tu memoria negra en Poderes de la tempestad van Ndongo en
de trilogie Serias de identidad (1966), Reivindicacion del conde Don Julian (1970) en Juan
sin Tierra (1975) van Juan Goytisolo. Naast het idee van de trilogie, bestaan er volgens de
critici belangrijke inhoudelijke en stilistische overeenkomsten tussen de romans van beide
auteurs en kan er een relatie gelegd worden wat betreft hun verblijf in ballingschap en hun

journalistieke en politicke werkzaamheden.'* Beiden schreven hun eerste roman na een

! Alle biografische gegevens van Ndongo zijn ontleend aan Otabela en Onomo Abena, Entre estética y
compromiso, 2008.

12 Door alles wat betrekking had op de voormalige kolonie te beschouwen als 'materia reservada' (zie Deel I,
Hoofdstuk I van dit onderzoek)

13 Een trilogie samen met Los poderes de la tempestad en een door Ndongo in diverse interviews aangekondigde
derde roman, met als (voorlopige) titel Los hijos de la tribu.

14 Waarbij moet worden opgemerkt dat Goytisolo er in de eerste plaats zelf voor koos om uit te wijken naar

Frankrijk en Afrika (Tanger) om te ontkomen aan het regime van Franco. Hij liep i.t.t. Ndongo geen gevaar om
bij terugkeer naar Spanje in de gevangenis gestopt, gemarteld of gedood te worden: "Ndongo experienced
externally-imposed political exile in Spain. As Ugarte bluntly puts it: 'Goytisolo is in no danger of being sent to
jail, tortured, or killed when he goes back to Spain to chat with his agent™ (Epps, 2010: 147).

137



traumatisch bezoek aan hun geboorteland; Serias de identidad is het resultaat van een
persoonlijke en literaire crisis van de auteur nadat hij het Spanje van Franco opnieuw had
bezocht en Donato Ndongo onderwierp zichzelf en zijn land door middel van zijn literatuur
aan een onderzoek na zijn confronterende verblijf in Guinea in 1979. In haar essay in Estudios
de Literatura 6 vergelijkt Monique Nomo Ngama de thematiek van Los poderes de la
tempestad met die van Sefias de identidad. Beide romans hebben volgens haar de wanhopige
zoektocht van een banneling naar identiteit als thema en zijn mislukte terugtocht om
uiteindelijk een hoofrolspeler en getuige te worden van de dictatuur en het gevecht tegen de
vergetelheid (Nomo Ngama, 2015: 362). Behalve de thematische verwantschap hebben de
romans volgens Brian Epps ook stilistische kenmerken gemeen; zowel Nodongo als Goytisolo
maken gebruik van innerlijke monologen (waarbij de eerste en tweede persoon jij-ik worden
afgewisseld) en in hun romans ontbreken leestekens of zijn er juist veel vraagtekens en
tussenvoegsels, evenals 'meanderende zinnen' (2010: 145). Een belangrijk verschil is echter,
volgens Epps, dat de stilistische experimenten bij Ndongo ook voortvloeien uit de traditionele
Afrikaanse vertelcultuur. Epps omschrijft dit als: "the traditional African conceptions of
storytelling and identity, in which the individual, decidedly less inflated and fetishized than in
the West, is intrinsically bound up in the collective" (Ibid.: 146). Dat zet kanttekeningen bij
Nomo Ngama's opvatting dat zowel Goytisolo als Ndongo invloeden zouden hebben
ondergaan van het surrealisme, magisch realisme, sociaal realisme, etc. (Nomo Ngamba,
2015: 362). In het interview met Ngom geeft Ndongo zelf aan dat de continue uitweidingen,
innerlijke monologen en het betrekken van de lezer (door de afwisseling van jij-ik) bij het
verhaal voortvloeit uit de verteltraditie van de Fang (Ngom, 2008: 195). Waarschijnlijk is
echter dat een lang verblijf in Spanje en contact met de Spaanse literatuur mede bepalend zijn
geweest voor zijn schrijfstijl die, zoals hij zelf zegt, ingebed is in zowel de Spaanse als Fang

cultuur (Ibid.: 204).

2.2 Latijns Amerikaanse literatuur en dictators

De Cubaanse schrijver Alejo Carpentier definieerde de Latijns Amerikaanse dictators in de
jaren 70 van de vorige eeuw als 'archetype' van de Latijns Amerikaanse literatuur (Phaf-
Rheinberger, 2010: 141) Daar omheen ontstond in Latijns Amerika een debatcultuur die

volgens Ineke Phaf-Rheinberger een nieuwe dimensie krijgt wanneer wij Los poderes de la

138



tempestad van Ndongo hierbij betrekken; met in die tijd Equatoriaal Guinea als het “Dachau
of het Auschwitz van Africa” (Ibid.: 142). Desondanks dacht, volgens Phaf-Rheinberger,
niemand van de auteurs of critici die het debat voerden hierbij aan de dictatuur van Francisco
Macias Nguema. Toch heeft de roman van Ndongo volgens haar dezelfde karakteristieken als
de Latijns Amerikaanse romans die gaan over de macht in de figuur van een dictator als
levenslang zittende president!® (144). Wel noemt zij ook een belangrijk verschil; in de Latijns
Amerikaanse romans over dictators speelt Spanje geen centrale rol zoals dat wel het geval is
in de roman van Ndongo. Daarin kiest de dictator partij voor communistische regimes
waarmee hij zich afzet tegen het imperialistische en katholieke Spanje. Phat-Rheinberger

plaatst Ndongo in een traditie die zij aanduidt met ‘arte retro':

Ndongo manifiesta ser uno de estos 'letrados' portadores del arte retro (término de Rama que
alude a una cultura moderna de memoria), que vigila los cambios de los signos semidticos de
una sociedad urbana en un momento clave de su transformacion de una colonia a una
republica moderna.'¢ (Ibid.: 142)

Ndongo’s roman, die herinnert aan de fysieke verdwijning van 50.000 personen tijdens een
proces van ‘afrikanisering’ gedurende een dictatuur gebaseerd op terreur en intimidatie in
Equatoriaal Guinea, maakt volgens Phaf-Rheinberger deel uit van een herinneringscultuur
(150). Volgens haar heeft de naoorlogse herinnering aan de holocaust de deur geopend naar
die herinneringscultuur die inmiddels in een globale context is komen te staan en waarbij de
gevolgen van de verschrikkingen uit een eerdere periode nog doorwerken in de actuele
situatie van een land (Ibid.).

Phaf-Rheinberger eindigt haar essay met de constatering dat Poderes de la tempestad
geen debat heeft veroorzaakt in Guinea zoals dat wel het geval was bij La fiesta del chivo van
Vargas Llosa in de Dominiciaanse Republiek!” (154). Toch zijn er tussen beide romans

opvallende overeenkomsten die eveneens nader worden uiteengezet door Joseph-Désiré

15 Phaf-Rheinberger noemt de romans El sefior presidente (1946) van Miguel Angels Asturia, EI otorio del
patriarca (1975) van Gabriel Garcia Marquez, Yo, el Supremo (1974) van Augusto Roa Bastos, E/ recurso del
método (1974) van Alejo Carpentier en La fiesta del chivo (2000) van Mario Vargas Llosa. Dit zijn volgens haar
romans die uiting geven aan een atmosfeer van intimidatie en terreur.
16 Ndongo manifesteert zich als een van deze ‘geletterde’ vertegenwoordigers van arte retro (een term waarmee
Rama duidt op een moderne herinneringscultuur), die de semiotische tekens van verandering van een stedelijke
maatschappij bewaakt van een sleutelmoment waarin een kolonie omschakelt naar een moderne republiek.
[eigen vertaling] De term 'arte retro' ontleent Phaf-Rheinberger aan de Uruguayaanse essayist Angel Rama
(1926-1983).
17 La fiesta del chivo (2000) van Vargas Llosa beschrijft van Urania Cabral die terugkeert naar Santo Domingo
(hoofdstad van de Dominicaanse republiek) de herinneringen aan de dictator van dat land Rafael Leonidas
Trujillo Molina in de periode van 1930 tot 1961.
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Otabela Mewolo. In zijn essay maakt hij een vergelijking vanuit een 'sociaal kritische'
invalshoek met het oog op de rol van de dictator in beide romans, waarbij hij onder andere
ingaat op de persoonlijkheidscultus van de dictator, zijn machismo, ongelimiteerde macht en
nationalisme (2004: 30). Zowel Trujillo in La fiesta del chivo als Macias in Los poderes de la
tempestad nemen de rol aan van dios padre van hun volk; Macias als 'papa Macias Nguema
Biyogo Negue Ndong' en padre de la patria waar Fang (de taal van zijn stam) tot nationale
taal is uitgeroepen (Ibid.: 32). Otabela Mewolo wijst op de vergelijking van el chivo Trujillo
en el gallo Macias als unico gallo del corral (de enige haan van het erf)!® en op het racisme
van zowel Trujillo (t.a.v. Haitianen) als Macias (t.a.v. blanken) dat samenging met

nationalisme:

Salvar la patria guineana del colonialismo y del imperialismo occidentales es también el
argumento esgrimido por el dictador Nguema para justificar su particular 'nacionalismo', bajo
forma de rechazo de todo lo relacionado con Espaiia en particular y el mundo occidental en
general.!? (Ibid.: 41)

2.3 Afrikaanse literatuur en Negritude

Ndongo zegt in Entre estética y compromiso, in het interview met Ngom, dat hij zowel denkt
in het Spaans als in Fang (de taal van de etnische groep waartoe hij behoort), wat volgens hem
wil zeggen dat zijn literatuur door beide culturen in gelijke mate wordt bepaald (Ngom, 2008:
203). Daarbij noemt hij zichzelf een schrijver en journalist uit Equatoriaal Guinea die diep
bezorgd is over zijn land en landgenoten en die hierover schrijft sinds hij de ontdekking deed
dat iemand met een zwarte huidskleur ook kan schrijven (187-88). Die ontdekking deed hij
naar eigen zeggen op de middelbare school, toen hij Things Fall Apart las, de roman van de
Nigeriaanse schrijver Chinua Achebe, die tevens zijn eerste contact was met de zwarte
literatuur in het algemeen en de Afrikaanse literatuur in het bijzonder (187).2° Ndongo

refereert in verschillende interviews eveneens aan andere Afrikaanse schrijvers zoals Léopold

18 El gallo, de haan was symbool voor de partij van Macias.

19 Het land van Guinea redden van het Westers kolonialisme en imperialisme is ook het argument waarmee de
dictator Nguema schermt om zijn eigen ‘nationalisme’ mee te rechtvaardigen, in een vorm die alles afwijst wat
met Spanje te maken heeft in het bijzonder en met de Westerse wereld in het algemeen. [eigen vertaling]

20 Daarbij kan worden opgemerkt dat Las tinieblas de mi memoria negra een passage gemeen heeft met Things
fall apart. Beide romans bevatten een passage waarin een familielid van de hoofdpersoon (oom of opa) als
vertegenwoordiger van de plaatselijke Afrikaanse religie de confrontatie aangaat met een predikant of priester
als vertegenwoordiger van de Christelijke religie.
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Senghor en Frantz Fanon, behorend tot de groep intellectuelen die in de jaren 30 van de

vorige eeuw de beweging van de Negritude vormde.

Wat betreft de thematiek van zijn romans (de gevolgen van kolonialisme en de rol die
huidskleur hierin speelt) zou Ndongo gezien kunnen worden als navolger van de Negritude
beweging.?! Volgens Michael Ugarte is Ndongo dat echter niet omdat hij minder
geinteresseerd is in het benadrukken van een specifieke, nationale identiteit dan in de wijze
waarop macht functioneert (Ugarte, 2013: 98). Toch bestaat er ook een verband met de
Negritude beweging, hetgeen blijkt uit de titel Las tinieblas de tu memoria negra van zijn
eerste roman die is ontleend aan een gedicht van Léopold Senghor ?? en uit een serie artikelen
die hij schreef over Frantz Fanon. Deze artikelen verschenen onder de noemer Pensando en
Frantz Fanon (fndice, 1972, 1973) en behandelen thema's als kolonisatie, racisme,
interraciale seksualiteit, vervreemding en emancipatie; thema's die ook een rol spelen in Los
poderes de la tempestad en zijn andere romans.?® Ndongo refereert aan Negritude in de zesde

strofe van zijn gedicht Cdantico:

El poeta llora a las muertos

que matan manos negras

en nombre de la Negritud.

Yo canto con mi pueblo

una vida pasada bajo el cacaotero

para que ellos merienden cho-co-la-te.”*

(Olvidos: 58,59)

In de eerste strofes van dit gedicht geeft hij aan hoe hij zichzelf ziet als (Afrikaanse) dichter

en hoe hij dichters in het algemeen ziet:

21 Zie Deel I, Hoofdstuk 2, noot 49.

22 Het gedicht “Pour Emma Payelleville 1'infimiére” uit Chants d'hombres 27-28 van Senghor eindigt met de
regels: “Sous ton visage lumineux, au carrefour / des ceeurs noirs / Gardé jalousement par les ténebres / fidéles
de leur mémoire noire.” De titel Las tinieblas de tu memoria negra is uit die laatste regel van het gedicht van
Senghor afgeleid en geldt tevens als motto van deze roman.

2 De serie artikelen die Ndongo schreef over Fanon is met name gebaseerd op Peau noire, masques blancs
(1952) en Les Damnés de la Terre (1961).

24 De dichter huilt met de overledenen

die zwarte handen doden

in naam van de Negritude

Zing ik met mijn volk

een leven voorbij in de cacaoplantage

opdat zij als tussendoortje cho-co-la-de eten.

[eigen vertaling]
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Yo no quiero ser poeta
para cantar a Africa.

Yo no quiero ser poeta
para glosar lo negro.

Yo no quiero ser poeta ast

El poeta no es cantor de bellezas.

El poeta no luce la brillante piel negra.

El poeta, este poeta no tiene voz

para andares ondulantes de hermosas damas
de pelos rizados y caderas redondas.

El poeta llora su tierra
inmensa y pequeria
dura y fragil

luminosa y oscura

rica y pobre.?

Uit deze strofen van zijn gedicht valt af te lezen dat Ndongo zich niet aansluit bij de
Negritude beweging als het gaat om het zingen van de loftrompet over de zwarte huid, maar
wel waar het de sociale betrokkenheid betreft. De literatuur (en poezie) heeft volgens Ndongo
in de eerste plaats een sociale functie: "Mi obra est4 creada dentro del compromiso con mi
pueblo y conmigo mismo. Esto es clarisimo. Yo no considero la literatura como arte y solo

arte. Considero que la literatura tiene una funcién social [...]."*®(Zielina Limonta, 2008: 259)

25

Ik wil geen dichter zijn
om Afrika te bezingen.
Ik wil geen dichter zijn
om het zwarte te bejubelen.
Ik wil niet zo 'n dichter zijn.

De dichter bezingt geen schoonheden.

De dichter pronkt niet met de schitterende zwarte huid.
De dichter, die dichter leent zijn stem niet

aan de golvende tred van prachtige dames

met kroeshaar en ronde heupen.

De dichter beweent zijn land
Immens en klein

hard en teer

helder en duister

rijk en arm.

[eigen vertaling]

26 “Mijn werk is gemaakt vanuit een engagement met betrekking tot mijzelf en mijn volk. Dat is helder. Ik
beschouw de literatuur niet als kunst en uitsluitend kunst. Ik veronderstel dat de literatuur een sociale functie
heeft [...]”. [eigen vertaling]
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3 Poderes de la tempestad

Poderes de la tempestad is een vervolg op Las tinieblas de tu memoria negra met het oog op
een trilogie waarvan het derde deel nog niet is verschenen. Ndongo begon aan deze trilogie
nadat hij in 1979 met eigen ogen had gezien hoe het land na de dictatuur van Macias was
afgetakeld. De roman kan geplaatst worden tegen de achtergrond van wat door Ndongo wordt
aangeduid als 'la generacion perdida' of ook wel 'el periodo del silencio', de periode waarin
veel intellectuelen uit Guinea zich in ballingschap en 'in stilte' in het buitenland en
voornamelijk Spanje bevonden. Poderes de la tempestad kan gezien worden als een reactie op
deze periode van stilte in een tijd dat schrijvers uit Guinea het idee hadden dat ze na Franco
en na de val van Macias weer met kritiek naar buiten konden treden. Het is een terugblik op
de terreur van Macias, geschreven vanuit het perspectief van een zwarte man, wat volgens
Miguel Ugarte ongebruikelijk is en al helemaal niet gebruikelijk binnen de Spaanse literatuur

(2013: 87).

3.1 Het verhaal

De eerste zin van hoofdstuk 0 van de roman geeft een onheilspellende boodschap over wat de

hoofdpersoon in de overige hoofdstukken (t/m 12) te wachten staat:

Porque cuando decidiste retornar a la tierra de tus antepasados después de tantos afios de
peregrinaje por los mundos de los hombres sabios, aun no conocias las penalidades que
jalonan la existencia de un hombre sobre la Tierra, y ni siquiera intuias que con ello te jugabas
la vida.”” (13)

De 't1' (en tegelijkertijd ook 'yo') in de roman is een advocaat die na zijn "pelgrimstocht door
de werelden van de wijze mannen", oftewel zijn verblijf in Spanje, met zijn vrouw Angeles en
dochtertje Rut terugkeert naar het land van zijn voorouders Equatoriaal Guinea. Dat hij
daarmee niet alleen zijn eigen leven, maar ook dat van zijn familie die hij in Guinea wil
bezoeken op het spel zet blijkt pas duidelijk op het eind van de roman, terwijl de voortekenen

die er aanvankelijk al zijn gedurende het verhaal alsmaar toenemen. Bij aankomst denken de

27 Omdat toen je besloot terug te keren naar het land van je voorouders, na zoveel jaren van pelgrimstochten door
de werelden van de wijze mannen, je de ontberingen van het bestaan van de mens op aarde echter nog niet kende
en zelfs niet aanvoelde dat je hiermee je leven op het spel zette. [eigen vertaling]
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advocaat en Angeles, die lerares is, nog iets te kunnen betekenen voor het land,?® maar het
wordt al snel duidelijk dat dit een illusie is. Zij ondergaan diverse intimidaties, ontberingen en
beproevingen; tijdens controles worden zij door de douane en militairen ontvreemd van hun
bagage, Angeles wordt door een vrouwelijke beambte (Ada) seksueel betast, de
leefomstandigheden van neef Mbo die hen opvangt zijn dermate treurig dat zij er voor kiezen
niet in zijn huis, maar in een hotel te verblijven en al snel zijn zij ook getuige van propaganda
en de gruwelijke mishandelingen op straat. Dat brengt de advocaat gaandeweg tot het inzicht

dat hij een fout beging:

Habia cometido un error, un tremendo error al traerlas [a Angeles y Rut] a Guinea.? (112)

Hij besluit niet in het land te blijven, maar nog wel zijn familie te bezoeken op het platteland
van Rio Muni. Als het hem eindelijk lukt de nodige papieren van de partij (PUNT) te krijgen
ondernemen zij de reis naar Bata en van daaruit naar het dorp van zijn ouders, met onderweg
een gedwongen getuigenis van een openbare executie van (naar later blijkt) ook een oom van
de advocaat. Bij aankomst in het dorp, dat hij amper nog herkent zodat ze er in eerste instantie
voorbij rijden, sterft zijn grootvader Nguema Anseme en ondergaat hij een zuiveringsritueel
dat wordt uitgevoerd door zijn oom Abeso in het bijzijn van zijn vader. Dat reinigingsritueel
met alle herinneringen die hij heeft aan zijn tijd in Spanje in verschillende flashbacks van zijn
studie, de tijd dat hij Angeles leerde kennen, de geboorte van Rut en de tijd die hij doorbracht
met vrienden, geven hem de kracht die hij uiteindelijk nodig heeft als hij in de gevangenis
Blavis in Malabo belandt. Hij wordt opgepakt na een overhaast vertrek uit het dorp vanwege
een incident met een familielid,>® nadat Angeles en Rut teruggekeerd zijn naar Spanje.
Tijdens een verhoor wordt hij 'aangerand' door Ada en daarna gemarteld en afgeranseld,
samen met zijn eveneens gearresteerde neef Mbo die dit niet overleeft. De reden van zijn
gevangenschap en marteling is dat men hem een verklaring wil laten ondertekenen waarin hij
toegeeft een complot tegen Macias te hebben opgezet en al snel blijkt dat het er niet meer toe

doet of hij zich al dan niet verzet of wat hij zegt:

28 " Angeles is a teacher, her husband a lawyer. Together, they symbolically embody the union of education and
the rule of law" (Epps, 2010: 154).
29 Tk had een fout begaan, een verschrikkelijke fout door hen [Angeles en Rut] naar Guinea te brengen. [eigen
vertaling]
30 Tijdens een afgedwongen feest waarbij de familie moet zorgen voor vlees en drank vindt er een incident
plaats: een van de zonen van tio Abeso - primo Edjo - beledigt en slaat een van de militairen. Hij wordt daarna
afgevoerd met de handen vastgebonden como un antilope cazado en el bosque (als een tijdens de jacht
buitgemaakte antiloop in het bos) (164).
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Entonces comprendiste que ya no saldrias de ahi, dijeras lo que dijeras, habias caido en las
garras del Tigre.’! (196)

Tot slot weet hij meer dood dan levend uit Blavis te ontsnappen met hulp van een

medegevangene. Samen vluchten zij per boot naar Kameroen.

3.2 De verteller

Tu/yo

In de roman is sprake van twee vertellers; de een vertelt het verhaal in de ik-vorm en de ander
vertelt het in de jij-vorm (yo/t17).3? De verteller vertelt in de ik-vorm wat hem is overkomen
als herinnering en stelt zich daarin buiten het verhaal, waar hij echter wel zelf deel van uit
maakt.*® De tweede en jij-verteller staat, hoewel die zich wel tot de ik in het verhaal richt,
evenals de eerste (ik) verteller buiten het verhaal.’* Op de eerste pagina’s presenteert de ene
verteller zich in jij-vorm (zie de aangehaalde passages hierboven), terwijl de andere verteller
zich in de loop van dit inleidende hoofdstuk voorstelt als advocaat in de ik-vorm, in een door

hemzelf aangehaalde dialoog met zijn echtgenote:

[...] quiero volver, Angeles, para ver a mi familia después de tantos y tan largos afios; aqui ya
no hago nada, terminé los estudios y ya soy abogado con suficiente experiencia para luchar
contra la injusticia y promover el derecho, [...].>° (16)

31 En dus begreep je dat je hier niet meer uit zou komen, wat je ook zei, je was in de klauwen van de Tijger
beland. [eigen vertaling]
32 Rimmon-Kenan apud Genette: intradiegetic ik-verteller en een extradiegetic jij-verteller.
33 Rimmon-Kenan apud Genette: extradiegetic/homodiegetic.
34 Rimmon-Kenan apud Genette: extradiegetic/heterodiegetic verteller. De jij-verteller stelt zich nog wat verder
buiten het verhaal dan de ik-verteller; Luz Rodriguez Carranza noemt het in Un Teatro de la Memoria een stem
die zich richt tot het personage, geindividualiseerd als jij (1983: 17). De jij-verteller begeeft zich daarmee op een
ander verhaalniveau (dan de ik-verteller), namelijk een verhaalniveau dat eerder gelijk is aan het niveau waarop
de lezer zich bevindt; zoals Michel Butor beweert in Répertoire 11, waarin hij refereert aan zowel de eerste,
tweede als derde persoon in een roman, die volgens hem ook onderling communiceren: “A I’intérieur de
I’univers romanesque, la troisiéme personne ‘represente’ cet univers en tant qu’il est différent de I’auteur et du
lecteur, la premiére ‘représente’ 1’auteur, la seconde le lecteur; mais toutes ces personnes communiquent entre
elles, il se produit des déplacements incessants” (1964: 67).
35 Tk wil terugkeren, Angeles, om mijn familie te zien na zoveel lange jaren; hier doe ik niets meer, ik heb mijn
studie afgemaakt en ben al advocaat met genoeg ervaring om het onrecht te bevechten en recht te bevorderen,
[...]. [eigen vertaling]
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De verteller die zijn herinneringen vertelt in de ik-vorm laat (in eerste instantie) voor de lezer
de mogelijkheid open dat het hier gaat om een autobiografische vertelling, temeer omdat die
verteller geen naam heeft. Volgens Lejeune kan het dan gaan om een uitbesteding van het
autobiografische (autobiografische elementen) aan een andere verteller in de eerste persoon,
wat hij een ‘pacte romanesque’ noemt (1975: 29).%¢ En als het gaat om de weergave van
herinneringen heeft de eerste persoon, volgens Dorrit Cohen in Transparent Minds, in een
‘autobiografische vertelling’ een krachtiger uitwerking dan de derde persoon (1978: 15). In
zo'n vertelling moet de ik-persoon zowel het verleden in herinnering roepen als dit tot
uitdrukking brengen in de vertelling (Ibid.). Als er tegelijkertijd ook nog een jij-verteller is,
maakt deze de uitwerking nog krachtiger omdat er dan een 'verdubbeling' optreedt doordat de
ik-persoon tegen zichzelf lijkt te praten, of met zichzelf in discussie lijkt te gaan. De jij-
verteller kan volgens haar echter ook ingezet worden omdat een vertelling in uitsluitend de
eerste persoon een beperking met zich meebrengt: "The first-person narrator has less free
access to his own past psyche than the omniscient narrator of third-person fiction has to the
psyches of his characters" (Ibid.: 144). De advocaat kan in de ik-vorm alleen vertellen wat er
zich binnen zijn gezichtsveld afspeelt, terwijl hij evenmin buiten zijn eigen herinneringen kan
treden. De verteller die het verhaal vertelt in de jij-vorm heeft die mogelijkheid wel. Hij kan
buiten de ik-figuur treden en zich in een andere tijd en ruimte begeven, vanuit een ander
blikveld. In de roman weet de verteller in de tweede persoon uiteindelijk wat er zich buiten de

gevangenis afspeelt als de advocaat 'ik' opgesloten zit:

Jaudenes supo que habias sido detenido cuando llevabas dos dias en sus manos. Y, tal como lo
habia prometido a Angeles sin que ti lo supieras, se apresurd a comunicérselo por via
diplomatica [...]. Tus socios del bufete escribieron a la Asociacion Internacional de Juristas, a
Justicia y Paz, a la Comision de Derechos Humanos de Naciones Unidas y a cuantas
organizaciones humanitarias pudieron, y llovieron cartas y telegramas sobre Macias pidiendo
tu liberacion. [...] Tu no podias saber todo eso, solo percibias, sin comprender, los efectos de
aquel movimiento a tu alrededor [...].>7 (233)

36 Hoewel Ndongo het autobiografische karakter van zijn romans steeds ontkend heeft zijn er toch
overeenkomsten tussen de jij/ik-verteller in de roman en zijn eigen leven, gezien zijn eigen terugkeer Guinea na
zo veel jaren zijn familie niet gezien te hebben, zij het niet tijdens het regime van Macias.

37 Jaudenes wist dat je aangehouden was, toen je twee dagen in zijn handen was. En, zoals hij beloofd had zonder
dat jij dat wist, haastte hij zich om via diplomatieke weg contact te zoeken [...]. Jouw confréres van het
advocatenkantoor schreven naar de Internationale Orde van Advocaten, Recht en Vrede, naar de Commissie van
mensenrechten van de Verenigde Naties en naar zoveel humanitaire organisaties als ze maar konden, en het
regende brieven en telegrammen over Macias, met verzoeken om je vrij te krijgen. [...] Jij kon dat niet weten, je
werd alleen de effecten gewaar van hetgeen rond jou bewoog, zonder te begrijpen [...]. [eigen vertaling]
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De jij-verteller ziet de 'ik' dus van buitenaf, maar is tegelijkertijd ook op de hoogte van zijn
gevoelens en gedachten (van binnenuit), wat blijkt uit "s6lo percibias, sin comprender, los
efectos". Deze tweede verteller in de jij-vorm geeft de schrijver de mogelijkheid om het

verhaal te verruimen.
Focalisatie van de verteller

Het verhaal wordt verruimd doordat de verteller in de jij-vorm met een focus van buitenaf (als
externe focalisator) naar zichzelf in de ik-vorm (als interne focalisator) en de situatie kan
kijken. Michel Butor wijst er in Répertoire Il op dat de jij-verteller de focus verruimt van de
‘ik’ die om een of andere reden niet zijn eigen verhaal kan vertellen: soit parce qu’il ment,
nous cache ou se cache quelque chose, soit parce qu’il n’a pas tous les élements, ou méme,
s’il les a, qu’il est incapable de les relier convenablement” (1964: 66,67). Butor geeft daarbij
aan dat de tweede persoon steeds verschijnt wanneer er sprake is van een ontwikkeling in het
bewustzijn van een personage, steeds wanneer hij zijn eigen verhaal niet kan vertellen of hem
een geheim moet worden ontfutseld (67). De verteller in de jij-vorm verruimt zo wat
Rimmon-Kenan de ‘facetten van focalisatie’ noemt, waartoe behalve het facet van ruimte en
tijd, volgens haar ook het psychologische en ideologische facet behoren. Door de hele roman
heen vernemen wij via beide focalisaties van de verteller hoe die zich voelt en wat hij denkt in
een bijna voortdurende ‘monoloog interieur’ (van binnenuit). Het psychologische facet van de
andere personages blijft min of meer onbekend of wordt, zoals bijvoorbeeld dat van Angeles,

door de jij-verteller in een focus buitenaf belicht:

Y Angeles empezo a preocuparse por tu comportamiento, cada vez mas extravagante e
impropio a medida que pasaban los dias. No habias cumplido ni mes y medio en Guinea pero
tu carcter habia cambiado de forma alarmante para ella [...].3* (97)

Wat betreft het ideologische facet confronteert de verteller in de jij-vorm de ‘ik’, over wie

inmiddels een vals vonnis is gevallen, met wat speelt vanuit (de ideologie van) het regime:

Claro que nunca te juzgaron, ni hubo sentencia, ni te comunicaron pena alguna. Porque el
informe que serviria para acallar a los organismos internacionales, cuyos responsables se

3% En Angeles begon zich zorgen te maken over jouw gedrag dat naarmate de dagen verstreken steeds
buitensporiger en ongepaster werd. Je was nog geen anderhalve maand in Guinea, maar je karakter was voor
haar op een alarmerende manier veranderd [...]. [eigen vertaling]
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desentenderian a partir de entonces de tu asunto sin poner duda ni un solo momento el cimulo
de mentiras sobre el que se asentaba el gobierno del tnico milagro de Guinea Ecuatorial [...].%°
(235)

De jij-vorm wordt door de ik-verteller gebruikt om zichzelf, vanuit een focus die buiten
hemzelf ligt, in te lichten over wat er zich buiten zijn verhaal afspeelt. Daarbij blijken alle
gebeurtenissen tot dan toe door het regime te zijn verdraaid. De advocaat die met zijn
studieboeken terugkeerde naar Malabo om zijn land te dienen en zijn familie te zien wordt

door het regime afgeschilderd als spion in dienst van Spanje met subversieve bedoelingen:

[...]y asi lo confirmo el tribunal por las evidencias aportadas por la Fiscalia y que la defensa
no pudo contrarrestar, que, ademas de espiar en el campamento militar, habias introducido en
el pais propaganda subversiva con los fines ya expuestos, habias recibido mucho dinero de
diplomaticos extranjeros acreditados para perpetrar tus demoniacas acciones, te habias reunido
con fines conspiratorios con elementos espafioles a altas horas de la noche en una habitacion
de tu hostal, te habias desplazado a la parte continental del pais donde debias iniciar tu sucio
trabajo [...].%° (234)

Gesteld kan worden dat er een discrepantie bestaat tussen de focalisatie van de jij-verteller en
die van de ik-verteller. De jij-verteller focaliseert hier het gezichtspunt van het regime die hij
overbrengt op de ik ,*! die hier vanuit zijn eigen situatie een weet van heeft. Of te wel, de jij-
verteller vult hier een gat (leegte) tussen wat de ik-verteller weet en niet kan weten omdat het
zich buiten zijn eigen gezichtsveld afspeelt.*?

De focalisatie vanuit het regime en die vanuit de positie van de (zwarte) Afrikanen
komt direct tot uitdrukking in de dialoog die Ana (als vertegenwoordigster van de focus van

het regime) voert met de ik-verteller:

39 Natuurlijk berechtten ze je nooit, noch was er een vonnis, noch maakten ze een of andere straf bekend. Omdat
de inlichting diende om de internationale organen het zwijgen op te leggen, omdat de verantwoordelijken vanaf
dat moment jouw kwestie naast zich neer zouden leggen, zonder ook maar een moment de opeenhoping van
leugens in twijfel te trekken waarop de regering van dat unieke wonder van Equatoriaal Guinea zich baseerde
[...]. [eigen vertaling]
401...] en zo bevestigde de rechtbank de door het Openbaar Ministerie aangedragen bewijzen die de verdediging
niet kon weerspreken, dat je behalve dat je in het militaire kamp had gespioneerd, subversieve propaganda het
land had binnengebracht met de al gebleken doelen, dat je veel geld had ontvangen van buitenlandse diplomaten
die daarmee het plegen van je demonische acties accrediteerden, je in je hotelkamer in late nachtelijke uren
Spaanse elementen ontmoette met samenzwering als doel en je naar het binnenland had begeven om je vuile
werk voort te zetten [...]. [eigen vertaling]
41 De jij-verteller kan hier gezien worden als het focaliserende subject dat zich richt op (de focalisatie van) het
regime als object van focalisatie. Dit onderscheid tussen subject en object van focalisatie komt van Mieke Bal:
“Focalization is the relation between the subject and object of perception” (2002: 41).
4 Zie eerder het idee van Butor; dat de tweede persoon steeds verschijnt wanneer de ik zijn eigen verhaal niet
kan vertellen (1964: 67).
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Nosotros somos africanos, abogado, somos negros. Nuestro mundo es otro, y debemos dejar a
los blancos con sus cosas. Pero que no nos sigan engafiando. T eres un hombre inteligente, y
les conoces bien. ;Qué han hecho por ti? ;Qué han hecho por tu pueblo? Sélo explotarnos y
llevarse nuestras riquezas, para enriquecerse a costa nuestra. Solo somos los hombres sobre los
que se atpan para alcanzar su cielo, su bienestar, egoistamente, y ya es hora de que rompamos
eso, porque estamos hartos de soportar su peso. Y t debes decidir de qué parte estas.*® (205)

Daarentegen treedt neef Mbo op als focalisator van de in Guinea achtergebleven familie van

de advocaat:

No debiste venir a Guinea. [...] En la Guinea actual todo es al revés de lo que ta recuerdas. Ir
limpio es un crimen. Persiguen a todos que saben algo, a los maestros, a los pocos guineanos
que tienen alguna carrera, sobre todo si han estudiado en algun pais de bloque occidental, y
peor si es en la colonialista Espafia.* (62,63)

Van geen van deze focalisatoren (Ana en Mbo) leren wij echter de eigen gemoedstoestand

kennen; hun focalisatie is een beperkte focalisatie van buitenaf.

3.3 De structuur van de roman

De roman bestaat uit twaalf hoofdstukken zonder titel, voorafgegaan door een opdracht en
enkele citaten. Ter afsluiting van de hoofdstukken is er een lege pagina met slechts een enkele
regel. Het verhaal verloopt chronologisch over de verschillende hoofdstukken en wordt in het
begin verteld van dag tot dag, maar gaandeweg versneld. Vertragingen zijn er in de vorm van
flash backs, dialogen, bepaalde gebeurtenissen, toespraken en verhoren. In deze paragraaf zal
worden nagegaan wat de rol en het effect is van bepaalde min of meer op zichzelf staande
tekstelementen aan de hand van Genette’s idee van paratext en Déllenbach’s idee van mise en
abyme. Eveneens zal aan de hand van Ong worden nagegaan of er ook sprake is van orale

kenmerken en wat hiervan in deze roman het effect is.

43 Wij zijn Afrikanen, advocaat, we zijn zwart. Onze wereld is een andere en we moeten die blanken laten met
hun eigen zaken. Dat ze ons niet met hun bedrog achtervolgen. Jij bent een intelligente man en je kent ze goed.
Wat hebben ze voor jou gedaan? Wat hebben ze voor je volk gedaan? Ons alleen uitbuiten en er met onze
rijkdommen vandoor gaan, om zich ten koste van ons te verrijken. Zij hebben zich alleen maar door middel van
ons omhoog gewerkt tot in de hemel, om egoistisch hun welvaart te bereiken, en nu is het tijd dat wij dat
doorbreken, omdat we er genoeg van hebben hun last te verdragen. En jij moet beslissen een welke kant je staat.
[eigen vertaling]

4 Je had niet naar Guinea moeten komen. [...] Alles is in het Guinea van tegenwoordig omgekeerd aan wat jij je
herinnert. Eerlijk zijn is een misdaad. Ze achtervolgen iedereen die iets weet, de onderwijzers, de weinigen die
een bepaalde functie hebben, vooral degenen die hebben gestudeerd in een westers land, al helemaal als dat het
koloniale Spanje betreft. [eigen vertaling]
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Een viertal paratexts

De roman heeft twee motto’s, een opdracht en nog een afsluitende zin, die gezien kunnen
worden als ‘omlijsting van het verhaal’ en die als zodanig kunnen doorgaan voor wat Genette
paratext noemt. Het gaat om twee citaten als vooraankondiging, een citaat uit de De

openbaring van Johannes:

Lo que veas escribelo en un libro y envialo a las siete Iglesias.®
Apocalipsis, 1.11

En een citaat uit King Lear:

iMaldita sea la época en que el rebafio de ciegos es conducido por un pufiado de locos!*®
W. Shakespeare: El rey Lear.

Het eerste citaat geldt als motto dat de noodzaak aangeeft van wat opgeschreven moest
worden als getuigenis om aan de wereld bekend te maken, zoals Johannes de opdracht kreeg
om zijn profetieén naar 'las siete Iglesias' (de zeven kerken en gemeenten) te sturen.*’ Het
tweede citaat, ontleend aan King Lear, maakt duidelijk dat de getuigenis die geopenbaard zal
worden gaat over een tijdperk waarin een groep blinden geleid wordt door 'un pufiado de
locos' (een handvol gekken). Behalve dat de citaten een verwijzing zijn naar wat komen gaat,
voegen ze aan de tekst ook een universele (Bijbelse en tragische) waarde toe. De persoonlijke
pijn en het lijden van de clan of gemeenschap wordt door middel van deze paratexten en

vooraankondiging van de Apocalyps universeel ingeleid. Ndongo noemt het een allegorie:

Creo que aqui también esta clara la alegoria: me sentia en la obligacién de publicar a los
cuatro vientos (‘enviar a las siete Iglesias') lo que vi en el pais, donde un rebafio de ciegos es,
efectivamente, conducido por un pufiado de locos.* (Zielina Limonta, 2008: 256)

45 Schrijf dat wat je ziet in op een boek en stuur het naar de zeven Kerken. [eigen vertaling]

46 Vervloekt is het tijdperk waarin een kudde blinden wordt geleid door handvol gekken! [eigen vertaling]
47"Zeggende: Ik ben de Alfa en de Oméga, de Eerste en de Laatste; en hetgeen gij ziet, schrijf dat in een boek,
en zend het aan de zeven gemeenten, die in Azié zijn, namelijk naar Efeze, en naar Smyrna, en naar Pergamus,
en naar Thyatire, en naar Sardis, en naar Filadelfia, en naar Laodicéa." (Uit De openbaring 1-11 van de apostel
Johannes; “Het bevel om te schrijven”. 1:11)

48 Ik denk dat hier ook de allegorie duidelijk is: ik voelde de verplichting om met de publicatie openbaar te
maken (‘naar de zeven Kerken te sturen’) wat ik in het land zag, waar een kudde blinden daadwerkelijke wordt
geleid door een handvol gekken. [eigen vertaling]
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De twee citaten worden gevolgd door een opdracht van de schrijver aan zijn grootouders en
oom, aan wie hij aangeeft “een permanente terugblik” verschuldigd te zijn “die het vergeten

vermijdt”:

A mis abuelos Pascual y Josefina, en su otra vida, a quienes debo la permanente mirada hacia
atras que impide el olvido; y a su hijo, el tio Patricio, muerto sin consuelo de una tumba para
el recuerdo.”’

Met deze boodschap plaatst Ndongo de roman al op voorhand in het teken van de permanente
terugblik, zoals hij terugblikt op zijn grootouders, hun zoon en zijn oom die stierf zonder
troost van een graf als herinnering (wellicht dankzij het regime van Macias).

Nadat het verhaal van de roman is verteld volgt op het eind nog een geheel lege
bladzijde (leegte) met op de achterkant slechts een afsluitende regel die zowel een
voorspelling als terugblik in zich draagt als “de doorn die zijn uitweg zal vinden waar die

binnenkwam”’;

La espina saldra por donde entr6
(bamileké)®

Mise en abyme

De terugblikken en vooruitwijzingen zijn ook aanwezig in de tekst van de roman. Waar de
tekst een verdubbeling laat zien als “interne spiegel die het geheel van het verhaal reflecteert”
gaat het volgens Dallenbach om een mise en abyme (1989: 36). Zo kunnen zowel de
openingszin en laatste zin van de roman gezien worden als mise en abyme omdat hierin het
verloop van de roman wordt weerspiegeld door middel van een vooruitblik of terugblik.

In de openingszin van de roman,’! zijn dat de gebeurtenissen als consequentie van de
beslissing van de advocaat om terug te keren naar zijn land waarmee hij tevens zijn eigen
leven op het spel zet. Even later vergelijkt de ik-verteller en advocaat zich met Julius Caesar

die de rivier oversteekt:

4 Aan mijn grootouders Pascual en Josefina, in hun andere leven, aan wie ik de permanente terugblik
verschuldigd ben om het vergeten tegen te gaan; en aan hun zoon, mijn oom Patricio, dood zonder de troost van
een graf als herinnering. [eigen vertaling]

0 Bamileké is een taal of volk in Kameroen.

3! Porque cuando decidiste retornar a la tierra de tus antepasados después de tantos afios de peregrinaje por los
mundos de los hombres sabios, aun no conocias las penalidades que jalonan la existencia de un hombre sobre la
Tierra, y ni siquiera intuias que con ello te jugabas la vida (13).
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En ese preciso momento me embargo la misma indefinible sensacion que debid apoderarse del
animo de Julio César al pasar el Rubicon, y dijeme en mi interior, inconsciente y
melancélicamente, alea iacta est!>? (21,22)

Evenals het noodlot van Julius Caesar, nadat hij de rivier de Rubicén is overgestoken, is dat
van de advocaat bezegeld nadat hij met zijn gezin in Equatoriaal Guinea is aangekomen om
zich in 'las garras del Tigre' te begeven.>® Alle gebeurtenissen vloeien hieruit voort om uit te
monden in de verschikkingen van het militaire regime die hij moet ondergaan en die hij pas

op zijn vlucht van zich kan afwerpen, samengebald in de laatste zin van de roman:

El miliciano arrojé antonces al mar su fusil, su gorro y la casaca de su uniforme verde olivo, y
quedaron atras todas las penalidades y todos los horrorres.>* (252)

Halverwege het verhaal bevindt zich een kentering (dat wat Déllenbach een mise en abyme als
pivot noemt) die tot uitdrukking komt in een reinigingsritueel. De advocaat wordt door zijn
oom Abeso, “jefe efectivo de la tribu y heredero de la tradicion”, meegenomen naar het bos
waar hij naakt een ritueel ondergaat dat hem moet verzekeren van een lang leven, vrij van alle

kwaad en beschermd tegen zijn vijanden:

Y, maldijo a todos aquellos que proyectaran su perfidia sobre ti, porque estas ungido con el
poder de la tribu desde siempre y la tribu se mira en ti, y las tribulaciones de este mundo y las
asechanzas de los enemigos nada podran contra tu firme voluntad de resistencia. A veces hay
que parecer cobarde, dijo el tio Abeso, para salvarte y salvar a tu pueblo, eso me enseii6 el jefe
Abeso Motulu y te lo transmito ahora con mi bendicion. Nunca olvides que la clave del éxito
esta en saber esperar, los mas pacientes son siempre los vencedores al final [...].%° (166-67)

52 Op dat exacte moment werd ik in beslag genomen door datzelfde ondefinieerbare gevoel dat Julius Caesar
bekropen moet hebben bij het oversteken van de Rubicon en zei ik onbewust en op melancholieke wijze tegen
mijzelf alea iacta est. [eigen vertaling] Alea iacta est is Latijn voor 'de teerling is geworpen', oftewel het
onvermijdelijke zal gebeuren. De zegswijze wordt tegenwoordig gebruikt in de betekenis dat bepaalde
gebeurtenissen onherroepelijk in gang zijn gezet, en dat iets onvermijdelijks zal gebeuren, zoals de gokker die de
dobbelsteen al gegooid heeft.

33 Macias had als bijnaam 'el Tigre de Mongombo' (Mgomo bevindt zich in Rio Muni waar hij vandaan kwam).
In Los poderes de la tempestad wordt het onvermijdelijke duidelijk op driekwart van de roman wanneer de
advocaat begrijpt dat hij “in de klauwen van de Tijger was gevallen” (196).

4 De militair gooide vervolgens zijn geweer, pet en het bovenste stuk van zijn olijfkleurige uniform in zee
waarop alle ellende en verschrikkingen achter ons bleven. [eigen vertaling]

55 En, hij vervloekte iedereen die je slecht gezind zal zijn, omdat je voor altijd bent gezalfd met de kracht van je
stam en die stam zit in je. En de zorgen van deze wereld en valstrikken van vijanden zullen niets tegen je sterke
wil van verzet kunnen doen. Soms moet je laf lijken, zei oom Abeso, om jezelf te redden en je volk te redden,
dat is wat de leider Abeso Motulu me geleerd heeft en wat ik nu met mijn zegen aan jou doorgeef. Vergeet nooit
dat de sleutel naar het succes gelegen is in het kunnen wachten, degenen die het meest geduldig zijn, zijn
uiteindelijk altijd de overwinnaars [...]. [eigen vertaling]
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De aanloop hier naar toe is de reis (naar Malabo, Bata en het dorp van de voorvaderen) die
zijn hoogtepunt vindt in het weerzien van zijn ouders en in dit ritueel. Het ritueel geeft hem de
kracht om alles wat zich vervolgens (in dalende lijn!) afspeelt te ondergaan; de reis terug naar
Bata en Malabo waar hij eindigt in de gevangenis. In die gevangenis doet zich een situatie
voor die de omstandigheden van het ritueel bij hem in herinnering roept en die van de

marteling ook en soort ritueel maken:

Y el tio Abeso asperjaba sobre mi frente y el pecho y el vientre y el sexo y los muslos y los
pies el agua espesa y glutinosa de las infusiones de las hojas que renovaban mi alianza con el
tribu [...]%° (244)

De gebeurtenis wordt niet alleen letterlijk gespiegeld (naaktheid, sprankelen van water over

het lijf) maar ook figuurlijk, als kracht.

Orale inviloeden

Orale invloeden komen in de roman vooral tot uitdrukkingen in wat Ong een “enthousiaste
beschrijving van fysiek geweld” noemt (1982: 44). Een voorbeeld hiervan is het enthousiasme
waarmee een van de militairen verslag doet van wat hij samen met de andere militairen

aanrichtte tijdens hun bezoek aan Annobdn:

[...] nuestro camarada Aboasikara y sus valientes milicianos a cuyo frente estaba el camarada
Satan mando abrirles los vientres a golpes de bayoneta, teniais que haber visto la cara de esos
mozalbetes antes tan chulos cuando miraron con la honda sorpresa sus barrigas que se
vaciaban, intententando sujetarse las tripas que se desparramaban en sus manos, COmo
berreaban los condenados, igualitos que cabras abiertas en canal, y cuando fueron cayendo al
suelo envueltos en su propia mierda [...].> (162)

36 En oom Abeso besprenkelde mijn voorhoofd en mijn borst en mijn buik en mijn geslachtsdeel en mijn dijbeen
en mijn voeten met het dikke en kleverige water onttrokken aan de bladeren die mijn verbondenheid met mijn
stam hernieuwden [...]. [eigen vertaling]

571...] onze kameraad Aboasikara en zijn moedige militieleden aan wiens hoofd kameraad Satan stond, gaf de
opdracht hun magen met bajonetslagen te openen, jullie hadden de gezichten van de eerder nog zo brutale
jochies moeten zien toen ze met diepe verbazing naar hun leeglopende buiken keken terwijl ze probeerden hun
ingewanden die zich over hun handen verspreidden bijeen te houden, hoe die verdoemden blérden als in hun
karkas opengereten geiten en vervolgens in hun eigen troep tegen de grond vielen [...]. [eigen vertaling]
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Het is een deel van een zin die begint op p.160 met: “Tu eres un hombre de suerte, camarada,
tener un hijo tan sabio y una nuera blanca [...]”,>® gericht aan de vader van de advocaat aan
wie een groep militairen een intimiderend bezoek brengt en die eindigt in een beschrijving
van talrijke verkrachtingen in Annobdn, met de woorden: [...] no dejamos ni una sola
virgen.”* (62) Kortom, het is een orale vertelling als ‘verhaal in het verhaal’ die in een zin
doorloopt en die in al zijn heftigheid en met uitsluitend komma’s als het ware over de lezer
wordt uitgestort. Het personage dat dit verhaal vertelt blijft beperkt tot een enkele aanduiding

(districtchef) en past in het sjabloon van ‘het kwaad’, ® evenals de andere vertegenwoordigers

van het regime in de roman.

3.4 De personages en omstandigheden

De belangrijkste personages van het verhaal zijn de advocaat en zijn vrouw Angeles die
beiden naar Guinea komen om er te blijven, met als doel er te gaan werken. Een nog urgenter
doel van de advocaat is echter na een jarenlang verblijf in Spanje bij zijn familie in zijn
geboorteland zijn eigen identiteit te hervinden, maar hij betwijfelt of die hem nog wel zal

herkennen en accepteren:

Habias transgredido el tabu y les llevabas a una blanca como esposa y a una nieta mulata, que
podrian representar todos los nuevos signos, si, pero intuias que también simbolizaban tu
segregacion de la tribu.®! (15)

Hoewel zijn vrees ongegrond blijkt waar het zijn familie betreft, wordt hij gedurende zijn
verblijf in het land doorlopend tegengewerkt door de vertegenwoordigers van het regime die
zich vijandig opstellen tegenover Spanje en iedereen die blank is. Ook blijken de advocaat en
zijn gezin amper opgewassen tegen de omstandigheden van de verwaarlozing en het verval

dat tot uitdrukking komt in omschrijvingen als:

38 Je bent een geluksman, kameraad, dat je zo’n geleerde zoon hebt en een blanke schoondochter [...]. [eigen
vertaling]

391...] we lieten er niet één maagd. [eigen vertaling]

% Hierin komt de tegenstelling tussen goed en kwaad tot uitdrukking die volgens Ong orale teksten kenmerkt
(Ong, 1982: 70).

6 Je had het taboe overtreden en bracht hen een blanke als vrouw en een halfbloed kleinkind, die alle nieuwe
tekenen [des tijds] zouden kunnen representeren, ja, maar je voelde wel aan dat zij tegelijkertijd je segregatie van
de stam symboliseerden. [eigen vertaling]
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Pero desde el mirador subia un hedor nauseabundo, que os obligd a alejaros de la cancela
construida sobre el acantilado, pués éste se habia convertido en un vertedero de basuras en el
que descubriste, entre la vegetacion crecida y descuidada, pieles de platanos recientes, restos
de mangos podridos y un perro muerto con la barriga hinchada, a punto de estallar, y otros
desperdicios sobre los que rondaban miles de moscas. A un lado del jardin se levantaba una
barraca de cemento y piedra, que habia sido en su momento un merendero, y en el centro se
erguia una fuente, ahora sin agua, que habia estado coronada por una escultura, ahora rota,
cuyos restos proclamaban, mejor que ninguna otra cosa, el abandono a que estaba la ciudad.®?
(60)

De omstandigheden in Guinea steken negatief af tegen wat zij achterlieten in Spanje, of zoals

de (Spaanse) dokter die een intussen overspannen geworden Angeles bezoekt opmerkt:

Entiendo que ustedes lo tienen dificil, los guineanos acostumbrados a vivir en Espaia, siempre
con el corazon dividido y el alma atras.® (115)

In het verlengde hiervan ligt de tegenstelling tussen de (meer/minder) 'round characters' van
de advocaat, Angeles en el primo Mbo die ‘het goede’ vertegenwoordigen en de “flat
characters’ van de vertegenwoordigers van het regime, onder wie /a miliciana Ada, die ‘het
slechte’ vertegenwoordigen. In de (steeds weer terugkerende) dierlijke beschrijvingen van

Ada's uiterlijk met haar:

[...] pechos colosales, arrugados, reblandecidos y deformes, en cuyos enormes pezones, bolas
nigérrimas, nacian unos pelos como alambres, agresivos y extrafiamente tiesos.* (206)

en haar ruwe op seks beluste optreden aan het begin en eind van de roman, komen niet alleen
het seksisme en racisme van het regime samen, maar wordt ook een beeld geschetst dat
tegenover Angeles (en Spanje) staat; van wie haar zachtaardigheid alleen al tot uitdrukking

komt in haar naam.% Ada wekt echter ook fascinatie bij de advocaat; de jij/ik verteller heeft

62 Maar vanuit het uitkijkpunt kwam een walgelijke stank naar boven die jullie dwong je te verwijderen van het
hek dat op de rotskust was geconstrueerd, die was verworden tot een vuilnisbelt waarin je, tussen groeiende en
verwaarloosde vegetatie, recente bananenschillen ontdekte, resten van verrotte mango’s en een dode hond met
opgezette buik, op het punt om open te barsten, en andere afvalresten waarboven duizenden vliegen zwermden.
Aan een kant van de tuin verhief zich een barak van cement en steen die ooit een picknickplaats was geweest, en
in het midden verrees een fontein, nu zonder water, die eerder bekroond was met een beeld dat nu stuk was en
waarvan de resten, meer dan al het andere, blijk gaven van de verwaarloosde staat waarin de stad verkeerde.
[eigen vertaling]

63 Tk begrijp dat jullie het moeilijk hebben, jullie guineanos die gewend zijn in Spanje te leven, altijd met een
gespleten hart en de ziel achter je gelaten. [eigen vertaling]

641...] kolossale borsten, gerimpeld, verweekt en vervormd, waaruit op de enorme tepels als inktzwarte bollen
enkele haren ontsproten als prikkeldraad, agressief en vreemd stijf. [eigen vertaling]

65 Angeles en Rut zijn namen met een Bijbelse klank in overeenstemming met de karakters; Angeles heeft in de
roman een engelachtig karakter, waarop de beschrijving aansluit van haar zachte huid; "su piel sonrosada,
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het over "la imagen obsesionante"(88) en "la imagen tentadora y excitante de la miliciana
Ada" (189).% Hij voelt zich in de beschrijvingen ook duidelijk aangetrokken tot deze vrouw
die door haar zwarte huidskleur, volumineuze lichaam en robuuste, agressieve gedrag afsteekt
tegen “la piel sonrosada” (roze huidskleur) en de kwetsbaarheid van Angeles, van wie hij zich
steeds meer verwijderd voelt.

Minor personages als la miliciana Ada en el jefecillo Elo worden slechts getypeerd
door hun functie en wreedheid, als personificaties van het regime en van het kwaad.®” In de
herhaling van de steeds weer terugkerende beschrijvingen van seksuele, oorlogszuchtige en
dreigende elementen voltrekt zich in deze personages het stereotype van het kwade tegenover
het stereotype van goede. Het stereotype van de schuldige, zwarte vrouw Ada die uitsluitend
angst inboezemt staat tegenover het onschuldige stereotype van de blanke Angeles. Vanuit
een zwart perspectief wordt Angeles echter ook gekoppeld aan het stereotype beeld van de
268

blanke hoer: “[...] que una blanca a la que le gustan los negros no puede ser sino una puta.

(103) In de roman worden verschillende personages als stereotypen tegen elkaar uitgespeeld.

4. Ndongo’s roman als waarheidsprocedure

Het citaat van de openbaring van Johannes, als motto van de roman, gaat over de Alfa en
Omega en de ik die als de Eerste en de Laatste® opgeroepen wordt een getuigenis af te
leggen en die wereldkundig te maken in een boek. Het boek en het verhaal van de advocaat
als getuigenis van “de kudde blinden, geleid door een handvol gekken” (het tweede motto
ontleend aan Shakespeare), is wat er op volgt en waarvan de noodzaak en onomkeerbaarheid
duidelijk wordt in de verwijzing van de ik-verteller naar Julius Caesar’s alea iacta est (de
teerling is geworpen). Nadat de advocaat zijn getuigenis heeft gedaan volgt er aan het einde
van de roman nog een lege bladzijde met op de achterkant de spreuk die het pijnlijke van die

getuigenis duidelijk maakt in de doorn die binnendrong en waar die ook weer (als blijvende

embebida ya por el sol tropical, se mostraba calida, limpida y suave". (70) Donato Ndongo zegt over dit
personage: "[...] es una creacion ideal de la mujer que me hubiera gustado tener" (Zielina Limonta, 2008: 262).
% "het obsessieve beeld” / "het verleidelijke en opwindende beeld van la miliciana Ada" [eigen vertaling]

7 Michael Ugarte legt een verband met de theorie van Frantz Fanon: "Ndongo, through Ada and the physical
response to her, has extended Fanon's description of racial sexual politics by exposing the militia women's black
mask." Ada komt volgens hem in de roman naar voren als "a black woman wearing the mask of the white male
colonizer-rapist" (2013: 238).

68 «[...] dat een blanke (vrouw) die van zwarten houdt alleen maar een hoer kan zijn” [eigen vertaling]

8 "Zeggende: Tk ben de Alfa en de Oméga, de Eerste en de Laatste; en hetgeen gij ziet, schrijf dat in een boek,
en zend het aan de zeven gemeenten [...]”

156



getuigenis?) naar buiten zal komen. Dit refereert aan het begin en einde van de roman en
maakt het verhaal rond als de cirkel en het wiel in Ndongo’s gedicht,”® draaiend richting /et

niets, of richting het alles:

Rueda rodando la redonda rueda.
Hacia la nada. O hacia el todo

In eerste instantie lijkt het bij een doorn die het lichaam binnendringt (om het ook weer te
verlaten) te gaan om een persoonlijke pijn, maar Ndongo verbindt die persoonlijke pijn echter
aan die van zijn land en volk, zoals tot uitdrukking komt in diverse strofen van het eerder

aangehaalde gedicht Cantico, waaronder deze (zevende) strofe:

El poeta llora a los muertos

Que matan manos negras

En nombre de la Negritud.

Yo canto con mi pueblo

Una vida pasada bajo el cacaotero
Para que ellos merienden cho-co-la-te.

De eigen pijn wordt in de roman gekoppeld aan de pijn van de familie in een opdracht gericht
aan de grootouders en oom, aan wie een “permanente terugblik” verschuldigd is om hen aan
de vergetelheid te ontrukken. Daaruit blijkt de noodzaak van de getuigenis en het
wereldkundig maken hiervan, of zoals Ndongo het zelf in onder woorden bracht: “[...] me
sentia en la obligacion de publicar a los cuatro vientos (‘enviar a las siete Iglesias') lo que vi
en el pais” (Zielina Limonta, 2008: 256).

Omdat de advocaat niet anders kan dan trouw blijven aan zijn eigen beslissing om
terug te keren naar zijn land, ondergaat hij hiervan ook de pijnlijke gevolgen. In alles wat hij
meemaakt en in de hiermee gepaard gaande pijn (die alles is en niets, zoals het wiel in het
gedicht rolt naar alles of niets) voltrekt zich een waarheidsprocedure waarbij het niet gaat om
de particuliere waarheid van de advocaat (of auteur), maar om een in de boodschap van de in
de paratexts aangekondigde universele en op de gemeenschap gerichte waarheid. Ndongo
maakt zo met zijn roman deel uit van een herinneringscultuur waarbij de herinnering aan de
grootschalige moordpartijen onder Macias als waarheid doorwerkt in het nu, terwijl het

universele karakter ervan eveneens in verband kan worden gebracht met gewelddadige

70 Het gedicht aan het begin van dit hoofdstuk.
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Latijns-Amerikaanse dictaturen en de holocaust in de Tweede Wereldoorlog (Phaf-
Rheinberger).

Doordat de schrijver een ‘autobiografisch pact’ aangaat met de lezer, door het
autobiografische uit te besteden aan een naamloze ik-figuur (Lejeune), krijgt de boodschap en
daarmee ook de herinnering, een krachtige uitwerking die nog wordt versterkt in de
‘verdubbeling’ met de jij-persoon. De jij-verteller kan buiten de eigen herinnering treden van
de ik-verteller, steeds wanneer er (voor die ik-verteller) een leegte optreedt in wat hij niet
weet. Zo vult de jij-verteller leegten met waarheden die door de ik niet worden gekend omdat
die zich buiten zijn eigen gezichtsveld afspelen. Daarbij gaat het veelal om politieke
waarheden vanuit de focus van het regime, die echter gefocaliseerd worden door de jij-
verteller, die zich buiten het verhaal en eerder op het vertelniveau van de lezer bevindt.
Doordat de lezer op twee manieren (zowel via de eerste als tweede persoon) in een reeks van
flash backs, dialogen, toespraken en verhoren bij het verhaal wordt betrokken, komen de
gebeurtenissen extra heftig over. In het eerste deel van het verhaal wordt de lezer nog
geleidelijk meegevoerd in wat de advocaat en zijn gezin overkomt, in hoe zijn afkeer van de
situatie waarin hij terecht komt groeit en hoe die zich tegen hemzelf keert als hij van zichzelf
dreigt te vervreemden. Ongeveer halverwege het verhaal is er echter sprake van een breuk die
wordt gemarkeerd door een reinigingsritueel (als mise en abyme) dat wordt gespiegeld in een
martelingsscene tijdens zijn verblijf in de gevangenis. Uiteindelijk lopen in de verhoren en
martelingen de gedachten, monologen en dialogen zodanig in elkaar over dat de lezer er als
het ware door wordt verpletterd.

Behalve het dubbele vertelperspectief, kunnen ook de in de roman aanwezige
stereotypen gezien worden als middel om, zoals Ndongo zelf aangeeft “implicar al oyente
(ahora lector) en la historia narrada”.”! Door hun stereotype omschrijving (veelal gekoppeld
aan het koloniale verleden en kenmerken van de dictatuur) komen bepaalde personages (zoals
Angeles en Ada) in de roman des te scherper tegenover elkaar te staan, hetgeen met de
gedetailleerde beschrijving van fysiek geweld bijdraagt tot de actie en dynamiek van het
verhaal, passend bij een orale traditie (Ong). De doorlopende, 'meanderende' zinnen zonder
pauze, met de afwisseling van het jij-ik perspectief, kunnen echter behalve aan een orale

traditie, ook gekoppeld worden aan de literatuur van Spaanse auteur Goytisolo, wiens roman

"1 >de toehoorder (nu lezer) te betrekken bij het vertelde verhaal”, waarbij Ndongo zich beroept op de Fang
traditie (Ngom, 2008: 195).
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Serias de identidad zowel in stilistisch als inhoudelijk opzicht overeenkomsten vertoont met

Los poderes de la tempestad (Nomo Ngamba, Epps).

In het reinigingsritueel wordt een voorvaderlijke kracht doorgegeven die tijdens de marteling
(waarin dit ritueel wordt gespiegeld) aangewend wordt om te overleven. In de pijn van die
overleving (de doorn die naar binnen gaat) voltrekt zich de politieke breuk waarin een
waarheid geschiedt die zijn uitweg vindt in de getuigenis (daar waar de doorn weer naar
buiten zal gaan). Kortom, er ligt aan deze roman als getuigenis en als waarheidsprocedure een
pijn ten grondslag die zowel persoonlijk is (de pijn van de advocaat), als universeel (de pijn
van de familie, clan en gemeenschap). Die pijn staat (als de cirkel in het gedicht) voor alles of
niets; of voor de leegte waarin waarheid geschiedt (Badiou). Andere leegten bevinden zich in
de roman waar sprake is van het verschil in focus en vertelniveau tussen de ik en jij-verteller,
waar sprake is van lege stereotypen in de personages en waar het eindigt in slechts een lege
bladzijde als aanloop naar de bladzijde met de spreuk over de doorn. Al die in de roman
aanwezige leegten zetten een waarheidsprocedure in gang die doorwerkt in het heden en die
daarmee het thema van de persoonlijke lijdensweg van de advocaat en de gewelddadigheden

onder het regime van Macias overstijgt.

159



160



Hoofdstuk 2 Maria Nsue Angiie — Ekomo

Inleiding

No sé donde estoy, si no es en la frontera entre la vida y la muerte.”

(Nsue Angiie, Ekomo: 19)

Nog voordat Nnanga, de vertelster in de roman Ekomo van Maria Nsue Angiie, haar verhaal
begint (in het eerste hoofdstuk), maken we “A modo de introduccion” (bij wijze van
introductie) kennis met de toestand waarin zij zich op het moment bevindt. Dat is ergens op
een breukvlak tussen leven en dood waarvan de context in de roman waarschijnlijk duidelijk
zal worden, hetgeen in deze ‘introductie’ valt af te leiden uit het boek dat de vertelster zegt
nodig te hebben om alles tot uitdrukking te brengen wat degene tot wie zij zich in de tweede

persoon richt (Ekomo?) moet weten:

Necesitaria un libro para expresar todo lo que necesitas saber, aunque no hay palabras que
puedan describir con suficiente claridad la congoja que vi en tus 0jos.? (17)

Dat die toestand gepaard gaat met lijden blijkt uit de eerste zin van de roman: “Una daga se ha
clavado en mi pecho”;? en lijdensweg die tevens de kern lijkt van deze door Mbaré Ngom in
Literatura de Guinea Ecuatorial (Antologia) omschreven “eerste roman in de Spaans-
Afrikaanse literatuur geschreven door een vrouw” (2000: 26). Volgens Ngom houdt Nsue
Angiie in deze roman zowel vast aan Afrikaanse tradities als dat zij een toenadering doet tot
de westerse civilisatie”,* terwijl daar volgens Donato Ndongo-Bidyogo wat betreft de
literatuur in Equatoriaal Guinea geen politieke (antikoloniale) lading aan kan worden

verbonden (Ibid.: 42). Dit lijkt te worden onderschreven door Nsue Angiie zelf, die zichzelf in

een interview met Mischa G. Hendel een schrijfster noemt die slechts schrijft voor haar

! Ik weet niet waar ik ben, als het niet is op de grens tussen het leven en de dood. [eigen vertaling]

2 Ik zou een boek nodig hebben om alles tot uitdrukking te brengen wat jij moet weten, ofschoon er er geen
woorden voor zijn die de droefheid die ik in jouw ogen zag helder genoeg kunnen beschrijven. [eigen vertaling]
3 Een dolk heeft zich in mijn borst vastgezet. [eigen vertaling]

4“La novela, ademas de darnos una vision de la condicion de la mujer «desde dentro», plantea el enfrentamiento
entre dos visiones de Africa: la primera aferrada a sus tradiciones, y la segunda aspirando a acercarse mas y
similar, si cabe, la civilizacion occidental” (Ibid.: 26).
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kinderen en kleinkinderen, om de verhalen door te geven die er ook al waren in de periode
voor het koloniale tijdperk, zonder dat politiek daarbij een rol speelt: “Yo ni siquiera tengo
responsabilidad con mis lectores, escribo para que disfruten porque yo disfruto escribirlo. Yo
no escribo temas politicos, escribo temas populares para el pueblo.” (Hendel, 2008: 5)

In dit hoofdstuk over de roman waarin een vrouw terugblikt op haar jeugd en de
rituelen van de Fang gemeenschap waarin zij opgroeide, evenals op haar lijden nadat zij tegen
de verboden van haar gemeenschap in haar man heeft begraven, zal worden onderzocht waar
en hoe in deze roman haar toestand “tussen leven en dood” of “tussen een beetje zon en een
beetje schaduw” tot uitdrukking komt. Van daaruit zal gekeken worden of dit lijden en deze
‘tussentoestand’ ook verbonden kan worden aan breukvlakken of leegten met een politieke
lading,® ook al wordt elke politicke lading door Ndongo en Nsue Angiie zelf ontkend. Het
onderzoek naar deze breukvlakken en leegten zal ook in dit hoofdstuk worden gedaan aan de
hand van Genette‘s paratext en Déllenbach’s mise en abyme en aan de hand van de rol die
autobiografische en orale elementen hierbij spelen (Lejeune, Ong), waarbij verschillende
facetten zullen worden geanalyseerd met behulp van de narratieve analyse theorieén zoals die

aan de orde komen in Rimmon-Kenan.

1. Culturele en literaire context

Maria Nsué Angiie werd in 1948 in Bata geboren en overleed in 2017 in Malabo. Haar Fang
familie was bekeerd tot het Protestantisme en kwam uit Bidjabidjan, een plaats in het
noordoosten van Rio Muni niet ver van de grens met Kameroen en Gabon. Daar groeide zij op
tot zij op haar achtste werd ondergebracht bij een protestantse missionarisfamilie in Madrid,
terwijl haar vader achterbleef in Guinea, daar na de onafhankelijkheid in 1968 onder Macias
minister van onderwijs en landbouw werd en later ambassadeur in Ethiopi€, waar hij in 1976
door agenten van Macias werd vermoord. Nsue Angiie bracht haar middelbare schooltijd door
in Spanje waar zij, tot zij in 1971 weer naar Guinea terugkeerde, in Madrid journalistiek en

muziek studeerde. In Guinea verdiepte zij zich in de Fang taal en cultuur, was zij van 1979 tot

5 “Ik draag zelfs geen verantwoordelijkheid voor mijn lezers, ik schrijf opdat men ervan geniet omdat ik ervan
geniet het te schrijven. Ik schrijf niet over politieke thema’s, ik schrijf over populaire thema’s voor het volk.”
[eigen vertaling]

¢ Volgens de theorie van Ranciére en die van Badiou, zoals uiteengezet in het theoretisch kader van dit
onderzoek.
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1980 in Malabo directeur van het Ministerie van vrouwenzaken en werkte zij vervolgens als
journalist voor de krant Ebano. Geruime tijd woonde zij zowel in Spanje, waar zij
samenwerkte aan een project met musici, als in Guinea, waar zij in 1985 Ekomo schreef en
later een verhalenproject regisseerde dat resulteerde in een populair tv programma.’

Ekomo trok vooral de aandacht omdat het de eerste roman was van een schrijfster uit
Equatoriaal Guinea, uitgebracht in Spanje na de onafhankelijkheid in 1968.% Het oeuvre van
Nsue Angiie bestaat verder uit gedichten, korte verhalen volgens de verteltraditie van de Fang
en journalistieke of literaire artikelen. In 1999 kwam haar eerste verhalenbundel Relatos uit
en al eerder verschenen gedichten onder de titel Delirios (1991). De meeste van haar
gedichten en verhalen werden uitgegeven door het Centro Cultural Hispano-Guineano. In
oktober 2016 kwam er in Spanje nog een laatste verhalenbundel van haar uit onder de titel

Cuentos y relatos.

Nsue Angiie als verhalenvertelster en schrijfster van ‘minor literature’

Gezien Nsue Angiie’s oeuvre (buiten de gedichten en verhalenbundels) beperkt is gebleven
tot slechts die ene roman, spitst de literaire kritiek zich voornamelijk hierop toe. In interviews
wordt zij echter behalve als schrijfster vooral aangeduid als verhalenvertelster, of “abuela
cuentacuentos” (oma verhalenvertelster), zoals Benita Sampedro Vizcaya haar in de In
Memoriam tekst in 2017 noemt in de Spaanse krant ABC. Zij refereert daarmee aan wat Nsue
Angiie hierover in een interview met Baltasar Fra-Molinero zelf opmerkte: “Los cuentos son
la mejor filosofia de vida que se puede ofrecer a un nifio y los mejores pedagogos para ello
son los abuelos. Yo creo que mas que resucitar la tradicion, lo que intento resucitar es la
importancia del ‘abuelo’ dentro de nuestras familias.”® (Fra-Molinero, 2010)

Kortom, door het vertellen van verhalen laat Nsue Angiie naar eigen zeggen zowel de

Fang traditie herleven als het belang van de grootouders binnen de (Fang) familiebanden. Zij

7 Nsue Angiie stelde enkele narratieve en muzikale thema’s samen voor het CD-ROM project Mbayah, o la
leyenda del sauce in 1997, met musici uit Guinea met een verschillende etnische achtergrond (Fang, Bubi,
Ndow¢). Ook organiseerde zij een verhalenproject in samenwerking met kinderen dat resulteerde in een in
Equatoriaal Guinea populair tv programma met als titel Bia-Ba (Fang voor Hier zijn we). Het had als doel de
kinderen in de stad (Malabo) in aanraking te brengen met de orale geschiedenissen van hun voorouders
(Sampedro Vizcaya, 2015: 178).

8 De roman is in 1995 eveneens in het Frans vertaald met als titel Ekomo, au Coeur de la forét guinéenne
(Parijs: L’Harmattan).

® “Verhalen zijn de beste levensfilosofie die men aan een kind kan bieden en de beste pedagogen op dat gebied
zijn de grootouders. Ik geloof dat ik, eerder nog dan de traditie, het belang van de grootouder binnen onze
families wil laten herleven.” [eigen vertaling]
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schrijft echter niet in Fang maar in het Spaans en dat maakt haar literatuur volgens Sylvia
Castro Borrego tot “minor literature”; een literatuur geschreven door een (migranten)
minderheid in een “major language” (17/3, 2016: 151). Als voorbeeld noemt zij teksten
geschreven in het Spaans, als dominante taal in Spanje en de Spaanstalige wereld, maar
geschreven door individuen die behoren tot een andere raciale of culturele groep dan de
mainstream Spanjaarden (Ibid).'® Nsue Angiie woonde echter het grootste deel van haar leven
in Spanje en wijst er in het eerder aangehaalde interview met Mischa Hendel op dat zij in
Guinea niet zo zeer wordt gezien als behorend tot “de haren” (haar etnische groep Fang),
maar eerder als Europese en zelfs ‘blanke’ (Hendel, 2008: 9).!! Schrijvers die haar naar eigen
zeggen hebben beinvloed zijn met name (vrouwelijke) Europese schrijvers; uiteenlopend van
Rosalia de Castro, Carmen Laforet, Ana Maria Matute tot de Heilige Theresa en de gezusters

Bronte (Ngom, 2003: 295).!2

2. Ekomo

In Africanos en Europa vat Miguel Ugarte de roman van Nsue Angiie samen als een terugkeer
naar “la madre patria” van de schijfster die volgens hem, zoals meer Afrikaanse intellectuele
migranten, door het heen en weer reizen tussen Afrika en Europa een dubbel bewustzijn
(doble conciencia) heeft en daardoor twee culturen zowel van buitenaf als van binnenuit kan
bezien (2013: 200). Diverse onderzoekers en literatuurcritici hebben tot nu toe verschillende
culturele, gender en literaire aspecten van de roman belicht die bij de analyse van het verhaal

zullen worden betrokken, evenals Nsue Angiie’s eigen commentaar in interviews.

2.1 Het verhaal

Het verhaal wordt verteld door Nnanga Aba'a die zelf deel uitmaakt van dit verhaal. Het gaat

10.«“A minor literature is not literature written in a minor language, but one written by a minority in a major
language. For instance, the texts object of our study are written in Spanish, which is the dominant language in
Spain and the Hispanic world, but they are written by individuals who carry racial and cultural markers that are
different from mainstream Spaniards.”

1 “y encuentras, estds en un pais de que dicen que es tuyo, pero que los tuyos te ven como europeo, ;no? Que
hasta ahora te siguen viendo como Europea, no, y te das cuenta que has estado un monton de afios viviendo entre
blancos que te toman como uno mas y cuando llegues a tu propio pueblo es tu pueblo que te toma como
diferente.”

12 “T hate labels. ... I admire Rosalia de Castro very much; she is my principal role model, but don’t overlook
others such as Carmen Laforet, Ana Maria Matute, Saint Teresa de Jesus and the Bronte sisters.”
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over wat er (in een niet nader omschreven tijd) in haar dorp gebeurt en wat hiervan de
gevolgen zijn voor haarzelf en haar echtgenoot Ekomo, terwijl zij ook terugkijkt op haar
jeugd. Tussendoor vertelt zij verhalen die gaan over anderen en over de ontstaansgeschiedenis
van Afrika.

In het dorp wordt een voorspelling gedaan aan de hand van een dubbel teken; in de
wolken tekent zich een grafsteen af en de bliksem slaat in de ceiba sagrada (heilige boom)
die daardoor zijn kruin verliest en in zijn val een grote tak meeneemt. Daarmee is voorspeld
dat er een oude leider en een jonge man zullen sterven. Omdat Ekomo uit de stad is
teruggekomen met een opgezwollen been, weten wij al vanaf het begin van het verhaal dat hij
die jonge man misschien is.!* Ondanks een zuiveringsritueel sterft de dorpsoudste — e/ abuelo
— en even later ook de jonge Nfumba’a nadat hij is gaan jagen. Ondertussen verergert de
toestand van Ekomo en besluit Nnanga op aanraden van de wijze mannen van de Aaba’a (het
dorpshuis) met hem op zoek te gaan naar iemand die hen kan helpen. Zij bezoeken eerst een
traditionele genezer die eveneens onderzoekt of hun kinderwens in vervulling kan gaan, maar
die voor Ekomo geen redmiddel heeft. Vervolgens steken zij de grens (van een niet nader
aangeduid land) over naar de stad waar zij te rade gaan bij een blanke dokter. Die wil
Ekomo’s been echter amputeren en dat blijkt geen optie. Uiteindelijk belandt het tweetal bij
een Katholieke missiepost waar Ekomo sterft. Nnanga zoekt daarop een mogelijkheid om hem
te begraven wat niet lukt op het terrein van de missiepost omdat Ekomo niet Katholiek is,
waarna zij hem een eind verderop in het bos begraaft onder een ceiba grande. Daarmee
overtreedt zij het traditionele taboe van haar stam waarbij vrouwen het dode lichaam van een
man niet mogen aanraken, wat haar bij de terugkeer naar haar dorp een zware straf oplevert.

De flash backs vormen een tweede verhaallijn. Hierin kijkt Nnanga terug op haar
jeugd, op hoe Ekomo met zijn vader die een brujo (magi€r) is hun dorp bezocht, hoe haar
danscarriere als Paloma de Fuego begon en hoe zij Ekomo eerst afwees, maar uiteindelijk
toch voor hem koos nadat hij haar had ontvoerd, terwijl zij op het punt stond om te worden
uitgehuwelijkt. Beide verhaallijnen worden onderbroken door verhalen gelieerd aan de
gebeurtenissen in het dorp of aan Afrika in het algemeen: aan het begin van de roman gaat het
over een vrouw die haar man bedroog en de straf die zij daarvoor kreeg, vervolgens kan het

verhaal over Nfumba’a ook opgevat worden als min of meer op zichzelf staand verhaal (hij

13 Er is nog een teken dat opgevat kan worden als voorspelling: in de nacht waarin de ziel van de overleden
grootvader zijn vlucht neemt boort zich een gigantische voet in het dak van een huis, waarop men het huis in
brand steekt en de voet verdwijnt (57).
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keert terug als oude man met een geweer en een hert, voordat hij sterft). Verder zijn er nog de
verhalen over de tot het christendom bekeerde Oyono el canoso die moet kiezen tussen een
van zijn vier vrouwen, verhalen van el curandero (traditionele genezer) en de personen die
hem bezoeken, een visioen van Nnanga over een vreemde ontmoeting met een jongen bij een

rivier en het verhaal van Ekomo over de ontstaansgeschiedenis van de volkeren van Afrika.

2.2 De verteller

Nnanga is de belangrijkste verteller in de eerste persoon van gebeurtenissen waar zijzelf deel
van uitmaakt.'* In de monologen (aan het begin en eind van de roman) richt zij zich echter
eveneens in de tweede persoon tot Ekomo.!'> Ook zijn er gebeurtenissen die zij vertelt over
anderen en waar zijzelf buiten staat (bijvoorbeeld over Ekomo’s terugkeer uit de stad en over
zijn aftakeling). Daarbij wordt het verhaal af en toe en tijdelijk van haar overgenomen door
andere vertellers van op zichzelf staande verhalen (zoals de ontstaansmythen van de Fang
verteld door Ekomo en door anderen), waar die vertellers zelf geen deel van uitmaken.'® En
ook anderen houden in de roman monologen (zoals el abuelo die in een monoloog instructies
geeft over wat er moet gebeuren na zijn dood en Oyono el canoso die in een monoloog vertelt
wat hem overkomt met zijn vrouwen).!” Degenen tot wie zij zich richten zijn in het verhaal
soms zichtbaar (zoals de in het verhaal zichtbare vrouwen tot wie Oyono el canoso zich richt),
maar ook niet zichtbaar (zoals de niet zichtbare dorpsbewoners tot wie de dorpsoudste zich

richt).!®

Focalisatie van de verteller

Als verteller/focalisator kijkt Nnanga terug en vooruit. Het grootste deel van de roman speelt

zich af tussen twee momenten van lijden, waarbij de hoofdpersoon/verteller Nnanga haar

14 Afgaand op de verschillende vertelniveaus die Rimmon-Kenan noemt (1983: 92-97), kan daarbij een
onderscheid worden gemaakt tussen Nnanga als intradiegetic/homodiegetic verteller in de monoloog aan het
begin en eind van de roman en Nnanga als extradiegetic/homodiegetic verteller van de gebeurtenissen waar zij
wel deel van uitmaakt, maar waar zij (van buitenaf) op terugkijkt.

15 Met Ekomo als intradiegetic narratee. Dit is door Rimmon-Kenan aangeduid als het niveau waarop degene
zich bevindt aan wie het verhaal wordt verteld en die zichtbaar is in het verhaal (104-106).

16 Waarbij zowel Nnanga (als zij over anderen vertelt waar zijzelf buiten staat) als deze andere vertellers gelden
als extradiegetic/heterodiegetic verteller.

17 Waarbij zij, evenals Nnanga in haar monoloog aan het begin en eind van de roman, gelden als
intradiegetic/homodiegetic verteller.

18 Als intradiegetic narratee (zichtbaar in het verhaal) en extradiegetic narratee (niet zichtbaar in het verhaal).
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eigen toestand 'tussen leven en dood' op het moment zelf van binnenuit beziet (nadat haar
echtgenoot is gestorven en zij hem heeft begraven).!® Het verhaal over wat er in haar dorp
gebeurt en wat zijzelf als volwassen vrouw meemaakt, vertelt zij eveneens in de ik-vorm,
echter met meer afstand tot het gebeurde, evenals de fragmenten waarin zij terugblikt op haar
jeugd.?® Daarin is sprake van een vogelvluchtperspectief met retrospectieve momenten,!
maar er zijn vanuit de focus van zowel Nnanga als de dorpsgemeenschap ook voorspellende
momenten over het lijden dat komen gaat,?? bijvoorbeeld wanneer de dorpsoudste antwoordt

op wat de grafsteen die zich in de lucht aftekent te betekenen heeft:

La voz del jefe contesta a las voces de las mentes. La voz del jefe tiene un énfasis tan
profundo que suena a ultratumba.

— Esta es la gran sefal de los antepasados. Esta es la sefal del Africa antigua, la ldpida de los
poderosos. Cada vez que vedis esta sefal dibujada en el cielo, habréis de entender que un
poderoso va a morir en Africa. Su muerte sera violenta, serd injusta. Su muerte es ineludible y,
en protesta de ello, los cielos nos avisan. [...].% (22)

Met betrekking tot het psychologische facet van de focalisatie is Nnanga (als interne
focalisator) subjectief gekleurd wat betreft haar emoties en gedachten. Er klinkt in haar echter
ook een andere stem door die blijk geeft van algemene opvattingen over de Afrikanen die hun

tradities verloochenen, zoals naar voren komt in haar commentaar op de dood van e/ viejo:

Quiza solamente el viejo, que habia provocado el sonido de los tambores, sabia que con su
muerte marcaba el fin de un Africa y daba comienzo a otra.[...] Quizas solo aquel viejo del
tam-tam sabia que al africano de hoy le interesan otras cosas, tiene otros problemas, otros
dioses, otras creencias; y va abondando lentamente su tradicion, influenciado por no sé qué ola
que se nos viene encima.?* (53)

19 als interne focalisator from within, afgaand op de verschillende typen focalisatie die Rimmon-Kenan noemt
(75-78).

20 Zij beziet de gebeurtenissen als externe focalisator, maar vertelt het verhaal waar zij zelf deel van uitmaakt
from within (en in die zin dus als externe focalisatie from within)

2l Aangeduid als analepsis/flashback, door Rimmon-Kenan (en Genette) tegenover prolepsis/flashforward
geplaatst (46).

22 als prolepsis/flashforward

23 De stem van de chef geeft antwoord op de stemmen in de hoofden. De stem van de chef heeft zo’n diepe
nadruk dat hij klinkt als vanuit het hiernamaals. ‘Dit is het grote signaal van de voorouders. Dit is het teken van
het oude Afrika, de grafsteen van de machtigen. Steeds als jullie deze steen in de lucht getekend zien, zullen
jullie onder ogen moeten zien dat er een machtig man in Afrika zal sterven. Zijn dood zal gewelddadig zijn, zal
onrechtvaardig zijn. Zijn dood is onontkoombaar en in protest daartegen waarschuwen ons de hemelen [...] .
[eigen vertaling]

24 Misschien wist alleen de oude man, die de aanzet was geweest tot het geluid van de trommels, dat zijn dood
het einde markeerde van dat ene Afrika en het begin van het andere. [...] Misschien wist alleen die oude van de
tam-tam dat de Afrikaan van tegenwoordig geinteresseerd is in andere zaken en andere problemen heeft, andere
goden, andere geloven; en zijn traditie langzaam aan het verlaten is, beinvlioed door weet ik wat voor een golf die
ons overspoelt. [eigen vertaling]
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In het verlengde hiervan wordt de focus verlegd naar het relaas van Padre Ndongo Akele:

Ahora llega el blanco y os dice que ya no es hacia abajo sino hacia arriba a donde tendréis que
partir, y os lo creéis. No dudo ni dejo de dudar. Lo que si me pregunto es, en caso de que sea
cierto que alla arriba hay otra morada, ;quién os asegura que es para los africanos? [...] /como
sabéis que podréis entrar en el terreno sagrado de los blancos si aqui en la tierra no os dejan
entrar en sus casas? [..];Qué busca un africano entre las nubes, llenas de frio, si no hay selva
donde cazar ni rio donde pescar? jestupidos! jMas que estupidos! Porque si os dejan entrar en
el cielo so6lo seré para ser sus criados o sus esclavos.? (126)

De andere, in Nnanga doorklinkende stem, verraadt een dubbele focus die ruimte biedt aan

een ideologisch commentaar,?¢ dat Afrika tegenover Europa stelt.

2.3 De structuur van de roman

Op de introductie A modo de introduccion volgen tien (met Romeinse cijfers aangeduide)
hoofdstukken, waarvan een aantal hoofdstukken weer is opgedeeld in genummerde delen. De
hoofdstukken of delen worden veelal ingeluid met poétische regels over de mentale toestand

van de vertelster:

Busco en la oscuridad

y no hay mads que vacio.

Busco en mi mente

y no hay mads que nieblas...”” (113)

of met regels die gaan over de sferische omstandigheden:

Volvié a salir el sol...
Pero estaba triste tras las nubes.”® (107)

25 Nu komt de blanke en die zegt jullie dat jullie niet meer naar beneden zullen moeten vertrekken, maar naar
boven en jullie geloven dat. Ik twijfel niet, noch houd ik op te twijfelen. Wat ik mij wel afvraag is, voor het
geval het zeker is dat daarboven een ander toevluchtsoord is, wie jullie verzekert dat dit er is voor de Afrikanen?
[...] hoe weten jullie dat je toegang zult krijgen tot het heilige terrein van de blanken als ze jullie hier op aarde
niet eens in hun huizen toelaten? [...] Wat zoekt een Afrikaan tussen de kille wolken, als er geen oerwoud is om
in te jagen, noch een rivier om in te vissen? Sufferds! Meer dan sufferds! Omdat, als ze jullie al in de hemel
toelaten, dat alleen maar zal zijn als hun bedienden of slaven. [eigen vertaling]

26 Een stem die Rimmon-Kenan aanduidt als implied author (1983: 87-90).

27 Ik zoek de duisternis/en er is niets meer dan leegte./Ik zoek mijn geest/en er is niets meer dan nevel...[eigen
vertaling]

28 De zon kwam opnieuw tevoorschijn.../Maar was triest achter de wolken... [eigen vertaling]
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Behalve dat het verhaal van Nnanga wordt onderbroken door een drietal andere, min of meer
op zichzelf staande verhalen, zijn er ook onderbrekingen in de vorm van een tam-tam

aankondiging (51), enkele liederen (60,225) en een gebed (113-14).

De schrijfster draagt de roman op aan “Nnanga, mijn oude vriendin. Jammer dat zij niet kan

lezen™:

A Nnanga, mi amiga vieja.
Lastima que no sepa a leer:

In Paratexts. Thresholds of interpretation noemt Genette ‘dedication’ als “the proclamation
(sincere or not) of the relationship (of one kind or another) between the author and some
person, group, or entity” (1997: 135). Daarbij merkt hij op dat een werk zowel gewijd kan zijn
aan een publieke als privé persoon, waarbij het kan gaan om de lezer of een personage in het
verhaal. In Nsue Angiie’s roman lijkt de boodschap van de opdracht (als paratext) op het
eerste gezicht zowel gericht aan “mi vieja amiga Nnanga” als privépersoon, als aan de
vertelster Nnanga Aba’a in de roman. Nsue Angilie gaf in het interview met Fra-Molinero aan
dat Nnanga in Fang ‘moeder’ betekent en aba 'a (of abad) de plek is waar de mannen van het
dorp bijeenkomen: "Si ponemos Nnanga Aba’a, la estamos llamando por decirlo de alguna
manera, la madre del abad, que es lo mismo que decir, la madre de los hombres."?’ (Fra-
Molinero, 2010) Daarmee veralgemeniseert zij de naam die zij als “madre de los hombres™
verbindt aan de gemeenschap.*’ Ngom heeft het in “Narrative of a Woman’s Life and
Writing” (Daughters of the diaspora) met betrekking tot Ekomo (en de Afrikaanse roman in
het algemeen) over een sociaal ‘ik’ dat volgens hem inclusief is en “collective and not
fragmented as in the autobiographical projects of the West” (2003: 304-5).

Lejeune noemt in Le Pacte Autobiographique het ‘autobiografische pact’ als
‘verbond’ wat de schrijver aangaat met de lezer (1975: 28-30). Dit lijkt in de roman van Nsue
Angtlie gelegen de naam Nnanga. Met die naam verklaart de auteur zich weliswaar niet

identiek aan de verteller (wat de roman tot autobiografie zou maken), zij brengt echter in de

2 "Met Nnanga Aba’a noemen wij haar, om het op een bepaalde manier te zeggen, de moeder van de abaa en dat
is hetzelfde als haar de moeder van alle mannen te noemen.” [eigen vertaling]

30 Daarbij heet ook de grootmoeder van de vertelster Nnanga; zowel de vertelster, grootmoeder als alle andere tot
de gemeenschap behorende vrouwen lijken in de naam en boodschap van de roman besloten te liggen.
(Opmerkelijk is ook de dubbele punt achter de boodschap die de roman, waardoor het lijkt alsof Nnanga zich tot
zichzelf richt; als personage in de roman).
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betekenis van die naam haar eigen verbondenheid met de Fang gemeenschap tot uitdrukking
en daarmee brengt zij (volgens de definitie van Lejeune) eveneens een autobiografisch pact
tot stand. Daarbij gaat zij in de opdracht van de roman als implied author (Rimmon-Kenan)
en hiding self in de ‘ik’, die spreekt voor de gemeenschap (Ngom), een verbond aan met
“haar oude vriendin Nnanga” die niet geldt als lezer (Ldstima que no sepa leer), maar als
fictieve toehoorster van een vervolgens door het personage met dezelfde naam verteld

verhaal.

Metaforische vooruitwijzingen

In “Ideations of Collective Memory in Hispanophone Africa: The Case of Maria Nsue
Angtie’s ‘Ekomo’” beschouwt Adam Lifshey Ekomo’s been dat langzaam afsterft als een
metafoor voor het uiteenvallen aan Afrika: “Ekomo's leg would seem to be a stand-in for all
that Nnanga has witnessed decomposing in Africa from the start” (Lifshey 24: 181). In de
roman bestaat er een verband tussen het afstervende been en enkele voorspellende
gebeurtenissen als (metaforische) vooruitwijzingen naar de dood, zoals een grafsteen die in de
lucht verschijnt, de kruin die samen met een jonge, robuuste tak uit de heilige boom de
ceiba®! breekt en een voet die zich in een dak boort.*? Dat dit niet alleen voorspellingen zijn
van de dood van “un gran jefe y un hombre joven” (30) (een grote chef en een jongeman),
maar ook een verwijzing naar de afstervende Afrikaanse cultuur, komt volgens Lifshey zowel
tot uitdrukking in de ‘reis’ van Nfumba’a, de jonge man die tegen de traditionele verboden in
gaat jagen, als de ‘reis’ die Nnanga en Ekomo maken op zoek naar genezing van Ekomo’s
been (Ibid.: 180). Lifshey wijst op de parallel tussen deze beide reizen die eindigen met de
dood en dus gedoemd zijn te mislukken: “As Ekomo and Nnanga leave the tribe in search of a
doctor for his leg, the village setting of the first half of the book is now replaced by an

archetypal journey in the second half. Yet this journey, like the elder and Nfumbaha, seems

31 “La ceiba sagrada de mi pueblo guarda el totum de la tribu” [...] (29). De ceiba is een boomsoort die
oorspronkelijk niet in Equatoriaal Guinea voorkomt, maar wel in Cuba. Nsue Angiie verdedigde zich bij de
eerste uitgave van Ekomo tegen een voorgestelde aanpassing hiervan, door te stellen dat het hier gaat om een
“arbol del bien” (boom van het goede), wat volgens haar elke als zodanig beschouwde boom kan zijn die zij als
ceiba verplaatste naar de Fang context (Lifshey 24: 178).
32 Mineke Schipper wijst er op dat er veel verhalen bestaan in de Afrikaanse orale vertellingen die gaan over
lichaamsdelen: “Er bestaan ook verhalen over een hand die in zijn eentje door het leven gaat. Er zijn heel veel
verhalen over lichaamsdelen die een eigen leven leiden en al dan niet uiteindelijk weer aan of op een lichaam
terecht kunnen komen. Er is bijvoorbeeld een schitterend verhaal over een schedel die door het bos stuitert en
overal ledematen leent om als een echte gentleman in de stad naar de markt te gaan en daar een onschuldig
meisje te verleiden” (1987: 21).
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doomed from the start” (Ibid). Lifshey verwijst in dit verband ook naar het commentaar op

Nfumba’a’s fatale terugkeer naar zijn dorp (waarin eveneens de stem van een implied author

lijkt door te klinken):

Nfumba'a, el africano de hoy, Hombre de la Mafana, tras estar dos lluvias en Europa, dejo su
tradicion encerrada entre los libros dejo alli su personalidad y sus creencias africanas, y el ser
sin continente regreso a su pueblo con un disfraz del europeo sin el europeo dentro. Con una
mascara de Europa pero sin su rostro en ella. Medio blanco, medio negro. Sus hermanos
salieron en su busca porque le amaban, se arriesgaron dos dias en la selva porque eran sus
hermanos. Las lagrimas de la madre son las del Africa y sus lamentos se esparcen alargados
por el aire hasta los confines de la tierra por todos aquellos hijos perdidos y no hallados.
.Quién puede escuchar el llanto de la madre Africa sin sentir compasion por esa mujer que no
hace mas que echar hijos al mundo para ver como poco a poco van perdiendo su personalidad?
Y sin embargo, cada vez que cae uno de sus hijos, Africa llora personificandose en cada una
de las madres del Nfumba'a. Hijos prefabricados por los supermercados de la evolucion
historica, que sin embargo no evolucionan y hablan de politica, comercio y religion, que les
son ajenos, sin detenerse a examinar el verdadero sentido de las cosas, y mueren con las
chaquetas puesta y seguro de haber cumplido su mision.** (107,108)

In het verhaal van Nfumba'a, evenals als dat van Ekomo (en zijn afstervende been), spelen
stadse en ‘westerse invloeden’ een rol; Nfumba’a die ‘gedegenereerd’ is teruggekeerd uit
Europa en Ekomo die met een ziek been is teruggekeerd uit de stad. De stad komt
herhaaldelijk terug in de roman als symbool voor vreemde en foute invloeden. Lifshey vat dit
als volgt samen: “Given Nfumbaha’s fate, however, the West and its institutions seem
unlikely to provide alternative salvation. Ekomo, like Nfumbaha, has been exposed to
Western urban presences before, but that hardly has been wholesome or regenerative: the
novel starts out with committing adultery in a city” (Ibid: 181).

De twijfelachtige toekomst van Afrika vindt volgens Lifshey echter niet alleen zijn
weerklank in Ekomo’s uiteenvallende been, maar ook in (naar wat in de loop van de roman

blijkt) Nnanga’s onvruchtbaarheid (180). Miguel Ugarte noemt die (on)mogelijkheid tot het

33 Nfumba'a, de Afrikaan van nu, Man van de Morgen, liet nadat hij twee seizoenen in Europa was geweest zijn
traditie achter opgesloten tussen de boeken, evenals zijn Afrikaanse persoonlijkheid en geloof en keerde zonder
continent naar zijn dorp terug, onder een Europese vermomming, maar zonder de Europeaan in zich te dragen.
Met een Europees masker, maar zonder zijn gelaat hierin. Half blank, half zwart. Zijn broers gingen naar hem op
zoek omdat ze van hem hielden, ze stelden zich twee dagen bloot aan het oerwoud omdat het zijn broers waren.
De tranen van zijn moeder zijn die van Afrika en haar jammerklachten verspreiden zich wijds door de lucht tot in
alle uithoeken van de aarde vanwege al die verloren en niet gevonden zonen. Wie kan luisteren naar het
gejammer van moeder Afrika zonder compassie te voelen voor die vrouw die alleen maar kinderen op de wereld
zet om te zien hoe zij beetje bij beetje hun persoonlijkheid zullen verliezen? En toch valt iedere keer een van
haar kinderen en Afrika huilt, terwijl zij zich verplaatst in ieder van die moeders van Nfumba’a. Kinderen,
geprefabriceerd door de supermarkten van de historische evolutie, maar die zelf niet evolueren en praten over de
politiek, handel en religie die hun vreemd is, zonder stil te staan bij de echte betekenis van de dingen, en die
sterven in pak, er zeker van zijn dat ze hun missie hebben volbracht. [eigen vertaling]
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krijgen van kinderen, gekoppeld aan het voortbestaan van de gemeenschap en de noodzaak
van de reis ter genezing van Ekomo’s been, cruciaal (2013: 105).3* Ugarte ziet de teloorgang
van Afrika weerspiegeld in de passage waarmee de roman eindigt, met hierin onder andere de

regels:

Que lloren todas las mujeres juntas. [...] jQué lloren las madres de las hembras, porque las
hembras nacen para ser madres y esposas! jQué llore la mujer fértil, abrazando a la esteril!**
(247)

Met als laatste zinnen:

Abro los ojos, eso creo, y me encuentro confundida entre la gente. Mas...jqué sola! jQué
tremendamente sola estoy!3¢ (248)

Ugarte wijst op deze staat van wanhoop en eenzaamheid waarin Nnanga na Ekomo’s dood
achterblijft en waarbij er geen hulp meer is voor “la madre de Africa” van wie de kinderen
verloren gaan in de diaspora, waaruit zij onherkenbaar terugkomen (als zij al terugkomen), en
waarop de moeder in alle eenzaamheid achterblijft (209).

Hoewel zowel Lifshey als Ugarte de relatie leggen tussen de rol van Ekomo’s
individuele ziekte en Nnanga’s onvruchtbaarheid met het uiteenvallen en de bedreiging van
het voortbestaan van ‘Madre Africa’, ziet Lifshey hierin echter niet zozeer (als Ugarte)
onvruchtbaarheid en moederschap weerspiegeld, als een meer politicke boodschap die

volgens hem gelegen is in de kritiek op externe (koloniale) factoren:

While it is true that the text does not explicitly assail with nationalistic fervor the colonial or
postcolonial power structures of Equatorial Guinea, its extended lament for the death of
longstanding tribal and continental orders can be read as criticism of those external forces
whose presences coincided with this collapse. That the novel is more dirge than a diatribe does
not make it devoid of ‘sentimientos anticolonialistas’(Lifshey 14: 183). 3’

34 “Pero mi interpretacion es que la enfermedad es una fuerza que se suma al rol de Nnanga como madre sin
hijos. Aqui de nuevo, la posibilidad de los nifios como un posible futuro, la continuacién de la vida de la
comunidad, y junto a ello, la necesidad del viaje, todo ello es crucial.”

35 Opdat alle vrouwen samen huilen.[...] Opdat de moeders huilen van de meisjes omdat de meisjes geboren
worden als toekomstige moeders en echtgenotes! Opdat de vruchtbare vrouw huilt, de onvruchtbare vrouw
omhelzend! [eigen vertaling]

36 Tk open mijn ogen, geloof ik, en vind mijzelf verward terug tussen de mensen. Meer... dan alleen! Wat ben ik
ontzettend alleen! [eigen vertaling]

37 Lifshey gaat daarmee in tegen de opvatting dat antikoloniale sentimenten bij Maria Nsué Angiie geen rol
zouden spelen zoals Vicente Granados beweert in de proloog van de eerste uitgave van Ekomo: “No hay en la
novela el mas minimo resentimiento, ni trata ninguna cuestion politica de caracter panfletario, porque la obra
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Waar Lifshey en Ugarte Ekomo’s ziekte behandelen als een weerslag van de teloorgang van
Afrika, kan deze volgens Lola Aponte-Ramos ook gezien worden als metafoor voor de
ontwrichting van een sociale orde (2004: 103).3® Aponte-Ramos stelt dat in de roman sprake
is van een in twijfel getrokken vrouwelijkheid naast een gedegradeerde mannelijkheid die
eveneens in verband kan worden gebracht met een gefragmenteerde westerse wereld (102).
Dit zou tot uitdrukking komen in Ekomo’s wegrottende en uit elkaar vallende been; de ziekte
die leidt tot sociale uitstoting in zijn dorp, maar ook een mogelijkheid biedt om de relaties
tussen man en vrouw te herzien. Volgens Aponte-Ramos groeien de vrouwelijke en
mannelijke hoofdpersoon in de roman naar elkaar toe: de man wordt athankelijk, zwak en
steeds verder uitgesloten van het publieke leven, terwijl zijn vrouw zich juist op die gebieden
begeeft die traditioneel gezien voor een vrouw verboden zijn (Ibid.). Door die ziekte en de
hiermee gepaard gaande ontwrichting van de sociale orde wordt volgens Aponte-Ramos
ruimte gemaakt voor een nieuwe orde waarin traditionele patronen tussen man en vrouw
doorbroken worden. Zij wijst er op dat de ziekte van Ekomo zich voordoet wanneer de
soevereine staat en samenhang hierbinnen ter discussie staat en alle structuren wankelen:
zowel de Fang traditie als westerse, koloniale en postkoloniale, stad en dorp/familie, man en
vrouw (106). In haar studie Repensar Ekomo de Maria Nsué Angiie geeft Anna Mester in het
verlengde hiervan aan dat Nsue Angiie in haar roman breekt met het koloniale dualisme dat
niet alleen blank plaatst tegenover zwart, maar ook het moderne tegenover het traditionele en
het vrouwelijke tegenover het mannelijke (2009: 48). Zij benadrukt dat de vertelster de positie
van de vrouw ter discussie stelt met betrekking tot de patriarchale krachten van haar
gemeenschap en een westers patriarchaal kolonialisme, waartegen zij weerstand biedt door
middel van diverse stemmen en acties (62). Volgens Mester vindt Nnanga in de openheid en
vrije expressie van de dans een mogelijkheid om aan beperkende dualismen en sociale
normen te ontkomen (63).

Behalve dat Ekomo’s ‘uiteenvallende been’ gekoppeld kan worden aan het
uiteenvallen van de sociale patronen (Aponte-Ramos) en de teloorgang van ‘Madre Africa’

(Lifshey, Ugarte), ligt volgens Marvin Lewis in dit been, dat staat voor Ekomo’s bezoek aan

cumple una de las caracteristicas de la literatura guineana escrita: la ausencia de sentimientos anticolonistas”
(Granados, 1985: 13).

38 Aponte-Ramos baseert zich daarbij op de idee van de ‘ziekte als metafoor’ bij Susan Sontag en beweert dat
vreemde invloeden van de stad zich in Ekomo lichamelijk manifesteren.
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de stad, de hele roman besloten. In de passage aan het begin van de roman, over zijn bezoek

aan de stad, balt zich volgens Lewis het conflict samen waarin de roman eindigt:

This passage is important to the structure of the novel because it reveals the importance of
memory in Ekomo’s development and establishes the major conflict elaborated in the plot.
The action vacillates between past and present, between remembering and forgetting:
‘between a little bit of sun and a tiny bit of shade’, a primary leitmotif (2007: 130).

Daarbij vindt het idee van de stad zijn weerslag in wat Lewis een “black/white dichotomy”
noemt (134), wanneer Nnanga en Ekomo in de stad een blanke arts bezoeken en daarna een
Afrikaanse curandero op het platteland. Lewis wijst er op dat die scenes de culturele

verschillen blootleggen tussen Afrikanen en Europeanen, terwijl beide methoden falen:

Whereas the African healer tried to find a traditional solution to the problem by using herbs
and incantations, the European doctor resorts to the more efficient method of physical
dismemberment. Just as the doctor does not understand Ekomo’s language, neither does he
understand that without his leg, Ekomo would not be considered to be a whole man in his
culture. Subsequently the protagonist does not find a solution in either traditional or modern
medicine (Ibid.: 134-35).

Mise en abyme

Hoewel Lewis met zijn “black/white dichotomy” (evenals de andere genoemde critici met
tegenstellingen als Afrika tegenover Europa, stad tegenover platte land, man tegenover
vrouw) refereert aan het binaire aspect van de roman, verwijst hij ook naar de poétische
beschrijving van Nnanga’s toestand. Die toestand tussen ‘een beetje zon en een beetje

schaduw’, of ‘tussen leven en dood’, komt tot uitdrukking in de lyrische introducties van de
hoofdstukken:

Busco en mi mente/No hay ni presente, ni pasado, ni futuro/;Donde estan los cuerpos? Las
tinieblas cayeron sobre mi.../;Qué desasosiego! Sopla la brisa y, en un momento determinado,
el tiempo parece haberse detenido en la nada. Pienso: ;jDonde estan los cuerpos? Volvio a
salir el sol... Pero estaba triste tras las nubes. Sopla la brisa y, en un momento determinado,
el tiempo parece haberse detenido en la nada.”

39 Tk zoek in mijn geest/Er is geen heden, noch verleden, noch toekomst/Waar zijn de lichamen? De duisternis
overviel mij.../Wat een onrust! De wind blaast en op een bepaald moment, lijkt de tijd te zijn gestopt in het
niets. Ik denk: Waar zijn de lichamen? De zon kwam opnieuw tevoorschijn... Maar triest achter de wolken. De
wind waait en op een bepaald moment, lijkt de tijd te zijn gestopt in het niets. [eigen vertaling]
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Deze poétische bespiegelingen vormen een bindende factor in een gefragmenteerd verhaal; ze
rijgen de gebeurtenissen aaneen en vormen zo als mise en abyme een weerspiegeling van de
tekst als geheel. De rol die de dans speelt sluit hierop aan, evenals de rol van bepaalde

terugkerende rituelen en uiteindelijk het begrafenisritueel.

Aan het begin van de roman is er sprake van een rituele dans waarin bepaalde seksuele

grenzen worden overschreden:

Debo danzar con mis suegros. Debo danzar con los viejos, debo unir mi sexo al abuelo para
purificarme. Debo bailar y entregar mi cuerpo a la luz de la hoguera.*’ (34)

En Nnanga treedt als ‘Paloma de Fuego’ nagenoeg buiten zichzelf:

Vibré, vibré y vibré al son de los sonidos. Mi espiritu se escapo del cuerpo y vold con la
paloma de fuego, primero a ras del suelo y después mas y mas alto; hasta buscar los cielos.!
(103)

De dans en het spirituele herhalen zich in meer gebeurtenissen (191-92) om aan het eind van
de roman uit te monden in een reinigingsritueel in de rivier (247), waarbij Nnanga zich op de
grens bevindt van leven en dood (248). Volgens Aponte-Ramos worden er in de dans en orgie
— evenals in de lyriek — patronen doorbroken van heteroseksualiteit en monogamie, waardoor

ruimte gecreéerd wordt voor een nieuwe identiteit:

Coincide [la danza] con la insistencia de la autora en mantener un lenguaje lirico e intimista,
cuyas claves nos escatima. El sujeto femenino necesita redefinir el lenguaje mismo, y la danza
representa una resistencia al lenguaje heterosexual y regulador a favor de la posibilidad de
creacion de nuevas identidades para lo femenino y lo masculino.* (2004: 111)

40 Tk moet dansen met mijn schoonouders. Ik moet dansen met de ouden, ik moet mijn geslacht verbinden aan
mijn grootvader om mijzelf te reinigen. Ik moet dansen en mijn lichaam overgeven aan het licht van de
brandstapel. [eigen vertaling]

4! Ik vibreerde, vibreerde en vibreerde op de klank van de geluiden. Mijn geest verliet het lichaam en ik vloog
met de vuurduif, eerst rakelings over de vloer en daarna hoger en hoger, tot hoog in de lucht. [eigen vertaling]
42 Het [de dans] gaat samen met de drang van de schrijfster om vast te houden aan een lyrische en intieme taal,
waarvan zij de sleutel voor ons achterhoudt. Het vrouwelijke subject moet de taal zelf opnieuw definiéren en de
dans representeert daarbij het verzet tegen een heteroseksuele en regelende taal, ten gunste van de mogelijkheid
tot een creatie van nieuwe vrouwelijke en mannelijke identiteiten. [eigen vertaling] De vraag is aan welke
‘heteroseksuele taal” Aponte Ramos hier refereert; het lijkt meer een interpretatie van haarzelf dan een concrete
verwijzing.
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Dat Nnanga’s toestand ‘tussen leven en dood’ ten gevolge van haar daad (en die daad zelf),
ook verwijst naar de klassieke tragedie Antigone, merkt Melva Persico op in haar artikel
“Voices and Hybridity; The Case of Maria Nsue Angiie’s Ekomo” (Persico 31: 133-148). Zij
vergelijkt Nnanga met de hoofdrolspeelster in Antigona (1991), een op de situatie in
Equatoriaal Guinea toegesneden bewerking van de tragedie van Sophocles door Trinidad
Morgades Besari.* In dit toneelstuk is de hoofdrolspeelster Antigona evenals Nnanga een
danseres en trotseert zij (evenals Nnanga en Antigone in de oorspronkelijke tragedie) in een
begrafenisritueel de regels van de machthebber: “Just Nnanga has defied tradition by burying
het husband, Antigona has dified the orders of the president and has burried her brothers”
(Ibid: 140). Volgens Persico manifesteert Nnanga zich echter, in tegenstelling tot de Antigona
in Morgades Besari’s toneelstuk, als “silent observer” tegenover een patriarchale
gemeenschap, evenals de andere vrouwen van haar gemeenschap (Ibid.: 141).

Zowel Antigona’s daad in Morgadi Besari’s toneelstuk als Nnanga’s daad in Ekomo
vindt zijn weerslag in de daad van Antigone, in de oorspronkelijke Griekse tragedie. Joan
Copjec zet in Imagine there’s no women. Ethics and Sublimation, Antigone’s verraad aan de
gemeenschap, door te handelen namens haar broer als individu, tegenover Creon’s opoffering
van de familiewaarden, door te handelen volgens de wetten van de stadstaat (2002: 15).%
Copjec betrekt bij Antigone’s daad bepaalde (doods en seksuele) driften, ingegeven door een
niet te stoppen en alles overstijgende, autonome kracht. Het is daarmee volgens Copjec
(refererend aan een psychoanalytisch concept) ook een zuiverende en sublimerende daad die
Antigone alleen maar uit kan voeren door buiten zichzelf te treden zonder sociale

beperkingen, waarmee zij een gat dicht tussen het individu en gemeenschap (24).

43 Het gaat hier om het toneelstuk 4ntigona, geschreven door Morgades Besari (1931-2019) die als schrijfster,
docent en vertaalster werkzaam was aan de UNED (Universidad Nacional de Educacion a Distancia) in Spanje
en aan de UNGE (Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial) in Malabo. In dit toneelstuk begraaft Antigona
haar broers tegen de verordening van de president in, nadat deze door representanten van het volk was belaagd.
Evenals Antigone in de gelijknamige Griekse tragedie krijgt zij hiervoor de doodstraf opgelegd, maar zij weet te
vluchten bij een uitbarsting van de vulkaan die niet haar, maar de president fataal wordt. Het toneelstuk eindigt
met een hernieuwd begin, nadat het vuur alles tot niets heeft teruggebracht en de Goddelijke wetten van de
natuur zegevieren: “Todo arde, todo es ceniza... De la nada todo sali6, a la nada retorna todo: poder autoridad,
ambicion, leyes humanas. Solo queda la ley de Dios, la ley natural”. De drie aktes van dit toneelstuk zijn
opgenomen in Nueva Antalogia de La Literatura de Guinea Ecuatoria. (Mbaré Ngom en Gloria Nistal, 2012:
626-32)

4 Antigone begraaft haar broer Polynices tegen de wet van Creon (die dan heerst over Thebe) in die dit verbiedt
en wordt hiervoor gestraft. Creon laat haar opsluiten in de buurt van het graf waar zij haar broer begroef en zij
pleegt vervolgens zelfmoord, waarna haar geliefde Haemon, tevens Creons zoon, zijn vader aanvalt. Uiteindelijk
pleegt ook hij zelfmoord, evenals zijn moeder Euridice die zijn dood niet verdraagt, waarop Creon eenzaam
achterblijft.
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Copjec wijst er op dat Antigone zichzelf, uit liefde voor haar broer, als het ware boven haar
eigen naakte bestaan uittilt (25).%° Die liefde maakt haar ongevoelig voor de goedkeuring van
anderen en zij geeft daarvoor ook geen rechtvaardigheid, want zij stelt uiteindelijk haar eigen
regels, ook al leidt dit tot haar dood.*® Ook Nnanga stelt uit liefde voor haar echtgenoot haar
eigen regels door voor Ekomo een kist te timmeren, zijn lijk aan te raken en hem te begraven.
En omdat zij hiermee het taboe van de Fang gemeenschap overtreedt, heeft ook zij slechts de

dood in het vooruitzicht:

Cada uno de los golpes que suenan al clavar las maderas me dice: Faltaste al tabui... faltaste al
tabui... Tocaste el cadaver de tu marido muerto. [Moriras!*’ (232)

Evenals Antigone begaat zij vanuit het oogpunt van de gemeenschap een misdaad, waarbij
Nnanga heen en weer geslingerd wordt tussen Fang tradities en Christelijke waarden, zoals

onder woorden gebracht door el Pastor die het dorp toespreekt:

— (Por qué prentendéis su muerte? — continu6 el Pastor. Porque es muerte para ella si os
empefiais y confundis las cosas. Pues ademas de sacerdote de Dios soy fang y respeto nuestras
costumbres y la tradicion. Sé por ello que una viuda debe pasar por ciertos castigos y, sobre
todo, no debe tocar el cadaver de su difunto. Mas yo os hago esta pregunta: ;hubiera sido
mejor dejarle insepulto? ;Qué es lo mas importante para vosotros: violar el tabll por amor o
conservarlo sabiendo que se esta faltando a una de las leyes mas divinas de la humanidad? No
es igualmente tabu dejar un cadéaver insepulto?*® (243)

45 Waarbij zij refereert aan het naakte bestaan in Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life van Giorgio
Agamaben.
46 Zich baserend op Lacan stelt Copjec dat de liefde van Antigone voor haar broer haar drijft tot een breuk met
de gemeenschap, in wat zij omschrijft als een “criminele drift”: “Lacan views the act of the loving sister as a
definitive break with her community: ‘because the community refuses to [bury Polyinices, she] is required ... to
maintain that essential being which is the family Até.” In other words, the deed Antigone undertakes traces the
path of the criminal drive, away from the possibilities the community prescribes and toward the impossible real.
That she is ‘required’ to do so testifies to the Zwang or compulsion of drive, which is indifferent to external
criteria, such as the good opinion of others” (2002: 40,41).
47 Elke hamerslag op het hout zegt mij: Je hebt het taboe verzuimd... je hebt het taboe verzuimd... Je hebt het
dode lichaam van je man aangeraakt. Je zult sterven! [eigen vertaling]
48 _ Waarom willen jullie haar dood? — vervolgde el Pastor. Want het betekent haar dood als jullie dit met alle
geweld willen en dingen met elkaar verwarren. Behalve priester van God ben ik echter ook Fang en respecteer ik
onze gewoonten en tradities. Ik weet dat een weduwe bepaalde straffen moet ondergaan en dat zij bovenal het
lijk van haar overledene niet mag aanraken. Maar ik stel jullie deze vraag: was het beter geweest hem boven de
grond te laten? Wat is het belangrijkste voor jullie: het taboe uit liefde overtreden of het te behouden in de
wetenschap dat hiermee een van de meest goddelijke wetten der mensheid wordt genegeerd? Is het niet ook een
taboe om een lichaam onbegraven te laten? [eigen vertaling]
Nnanga wordt door deze pastoor ook Sara genoemd: “[...] hija de la Iglesia, cordera de la manada del sefior
Jesucristu [...]" (243).
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Behalve op die met elkaar in strijd zijnde (Fang en Christelijke) taboes wijst el Pastor echter

ook op Nnaga’s moed volgens de getuigen uit het dorp waar zij Ekomo begroef:

[...] Mas tarde me conté como le habia enterrado su esposa, y también el médico y el Pastor
de alli me hablaron con admiracién de la fuerza de voluntad y resignacion de la joven
extranjera. Todos alli estan admirados del comportamiento de la muchacha [...].% (242-43)

Nnanga’s volharding van moed en rebellie, ingegeven door haar onvoorwaardelijke liefde
voor Ekomo, kan in verband worden gebracht met Antigone’s moed en rebellie, voortvloeiend
uit de liefde voor haar broer.>® Beiden zijn in hun handelen autonoom, waarmee zij een gat
dichten tussen het individu en gemeenschap (Copjec, 24). In Ekomo leidt die autonome
handeling van Nnanga echter tot het zich bevinden in een tussenruimte waarin ook Ekomo
terecht lijkt te komen als hij zich vlak voor zijn dood afvraagt wat er van hem moet worden

omdat hij niet gedoopt is, noch geleefd heeft naar de regels van zijn voorouders:

;Yo me estoy muriendo! jQué sera de mi? Al cielo no puedo ir, puesto que no estoy bautizado;
y el infierno es demasiado castigo para mis pocos pecados. Al purgatorio no puedo ir pues no
soy cristiano; y para el limbo, soy muy viejo ya para entrar en ¢l. A los ancestros traicioné al
renegar de ellos... 3! (221)

Aan het eind van de roman lijken zowel Nnanga als Ekomo zich niet alleen tussen leven en

dood, maar ook in het ‘niets’ te bevinden:

— (Sofiando que estas vivo o... sofiando que te has muerto? Las dos cosas. Todo es un suefio.
T tan solo sueias. / — No te comprendo... / — ;Y quién comprende? Todos estan locos.
iTodos! Menos ti y yo... No es nada. Nada es.’* (238)

Uiteindelijk klinkt in Nnanga de stem door van haar rebellie (waar ook Antigone’s rebellie

doorklinkt):

49 [...] Later vertelde hij me hoe hij was begraven door zijn echtgenote. Ook de plaatselijke dokter en pastoor
spraken met bewondering over de krachtige wil en berusting van de jonge vrouw van buiten. Allen van daar
bewonderen het gedrag van deze jonge vrouw [...]. [eigen vertaling]

50 En wellicht ook als verwijzing naar het toneelstuk van Trinidad Morgades Besari.

! Ik ga dood! Wat zal er van mij worden? Naar de hemel kan ik niet gaan, want ik ben niet gedoopt; en de hel is
te veel straf voor mij, voor de weinige zonden die ik heb begaan. Naar het voorportaal van de hel kan ik niet
gaan want ik ben geen Christen en ik ben al te oud om het voorgeborchte te betreden. De voorvaderen heb ik
verraden door niets meer van hen te willen weten... . [eigen vertaling]

52— Dromend dat je nog leeft of... dromend dat je al dood bent? Beide. Alles is een droom. Jij alleen droomt. / —
Ik begrijp je niet... / — En wie begrijpt? Ze zijn allen gek. Allen! Behalve jij en ik... Het is niets. Niets is. [eigen
vertaling]
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Grita mi rebelion: ;No! [No estoy muerta ni viva!l®® (248)

Orale invloeden

De opdracht van de roman (4 Nnanga, mi amiga vieja. Lastima que no sepa leer), is er
volgens Benita Sampedro Vizcaya een bewijs van dat de schrijfster zich niet uitsluitend richt
tot een westers lezerspubliek, maar ook tot degenen die in een andere culturele context niet
hebben leren lezen (2015: 183). Sampedro Vizcaya verwijst naar Nsue Angiie’s culturele
erfenis met betrekking tot de orale traditie en praktijken en met betrekking tot de Fang taal

(Ibid.). Over de taal zegt de schrijfster zelf (in het interview met Hendel) het volgende:

El lenguaje fang es fonéticamente musical. Entonces, como bantu expresandome e
identifarme, me doy cuenta de que cuando cuentan historias y cuentos, las acciones son
cantadas. Hay partes que son muy musicales, prosa poética, y la narracion es normal. Jugando
a ser bantu, siguiendo el ritmo que los bantues, como supongo que tenemos que seguir, como
vemos de la literatura oral, que tiene estas fuerzas.** (Hendel, 2008: 3)

Naast de muzikale en poétische kenmerken die Nsue Angiie in dit citaat aanhaalt, worden er
echter in het verhaal ook bepaalde zinnen en formules herhaald, zoals bij deze zinnen in

Hoofdstuk I:

El jefe baja la mirada al suelo y busca, entre el polvo, la sangre de aquellos que fueron sus
antepasados. El viejo baja la mirada y busca bajo el polvo la sangre reseca de Africa. (23)

Ook wordt het publiek (en indirect de lezer) eveneens bij het verhaal betrokken door passages

met een aaneenschakeling van vragen:

33 Schreeuwt mijn rebellie: Nee! Ik ben niet dood noch levend! [eigen vertaling]

4 De Fang taal is fonetisch muzikaal. Als ik mijzelf identificeer met en mij uit in Bantoe realiseer ik mij dus,
wanneer men geschiedenissen en verhalen vertelt, dat de acties gezongen worden. In de vertelling zitten
muzikale delen en poétisch proza is dus normaal. Spelend als Bantoe, de ritmes van de Bantoe volgend zoals ik
veronderstel dat we die moeten volgen, zoals we zien bij de orale literatuur, want daarin zijn die krachten
aanwezig. [eigen vertaling]

35 Met herhalingen als kenmerk van het orale; om de gesproken tekst te kunnen onthouden met als hulpmiddelen
ritme, herhaling van bepaalde formules in de vorm van vaste uitdrukkingen (clichés) en spreekwoorden (Ong,
1982: 34).

56 De chef buigt zijn hoofd naar de grond en zoekt, tussen het stof, het bloed van degenen die zijn voorouders
waren. De chef buigt zijn hoofd en zoekt onder het stof het kurkdroge bloed van Afrika. [eigen vertaling] Het is
de vraag wiens stem wij hier horen; de stem van Nnanga of die van Afrika (en de schrijfster als implied author).
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La gente se mira en silencio, y las preguntas mueren en el pecho. ;Como ha de morir el
abuelo, si todos en este pueblo saben que del hombre de hierbas se dijo que habria de morir en
batalla? ;Como ha de morir el abuelo si se acabaron las luchas de tribus y envejecio la paz?
(No fue dicho que aquel hombre de guerras habia de morir de lanza? ;Con quién luchara el
hombre para buscar su propia muerte?>’ (44)

Volgens Mineke Schipper bepaalt in een orale traditie het publiek mede hoe uitgebreid
handelingen, dialogen, formules, refreinen enz. herhaald worden (1987: 25). Schipper wijst er
verder nog op dat de orale traditie in Afrikaanse landen vooral in stand gehouden werd door

vrouwen, hetgeen ook Ngom beweert:

[...] the woman was the real axis around which the community’s organization and survival
rotated. The women also articulated a central (and critical) role in the arena(s) of education
and traditional oral literature. [...] Oral in origin, traditional literature was a powerful, didactic
instrument that women fully employed for education. The use of tales, songs, satire, praise
songs and other genres allowed women not only to educate but also to impart culture to
children.>® (Ngom, 2003: 301)

Volgens Schipper worden vrouwen in de Afrikaanse maatschappij echter onvoldoende
gehoord (zoals ook de orale literatuur minder ‘gehoord” wordt dan de geschreven literatuur),
getuige het West Afrikaanse spreekwoord: “Vrouwen hebben geen mond”.*” Afgaande op de
opdracht van de roman lijkt Nsue Angiie met deze roman behalve gelezen, vooral ook door de
vrouwen uit haar gemeenschap te willen worden gehoord. De opdracht van de roman kan
gezien worden als een vooraankondiging van het orale karakter ervan met daarin een speciale

en wellicht andere rol weggelegd voor vrouwen.

2.4 De personages en omstandigheden

Centraal in het verhaal staat de relatie van Nnanga Aba'a met Ekomo en met de andere

57 De mensen kijken elkaar in stilte aan en de vragen verstommen in hun borst. Hoezo moet de grootvader
sterven als iedereen in dit dorp weet dat de medicijnman verkondigde dat hij zou gaan sterven in de strijd?
Hoezo moet de grootvader sterven als de strijd van de stammen al ten einde kwam en de vrede al oud werd? Was
niet gezegd dat die strijder zou sterven door een lans? Met wie zal de man vechten om zijn eigen dood te
zoeken? [eigen vertaling]

8 Maria Nsué Angiie bevestigt dit in het interview met Mischa Hendel: “Como extranjero te voy a decir que los
que mejor cuentan la historia del pais, sabes ¢quienes son? Las mujeres de este pais. A través de sus codigos: Las
mujeres cantan la historia de Guinea, desde los tiempos de la colonia, se sigue con las danzas tradicionales, los
cantigos tradicionales, te van contando exactamente lo que va pasando en Guinea en cada momento” (Hendel,
2008: 7).

39 Schipper deed onderzoek naar spreekwoorden en naar vrouwen in de literatuur van Afrika, Azié en Latijns
Amerika. De hoofdstukken van haar boek Ongehoorde woorden. Vrouwen en literatuur van Afrika, Azié en
Latijns-Amerika (uitg. Het Wereldvenster, Weesp/Novib, Den Haag, 1984) beginnen met een aantal
spreekwoorden, waaronder “Vrouwen hebben geen mond” (spreekwoord afkomstig van de Beti, Kameroen).
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personages die aan haar rol ondergeschikt zijn en als flat characters vaak niet met hun naam
worden aangeduid, maar in hun rollen van madre, el abuelo, hombre de las hierbas, el
curandero en el curandero blanco, etc.®® Daarop vormt alleen Ekomo een uitzondering omdat
hij aan het eind van het verhaal een grotere rol gaat spelen in de dialoog terwijl ook zijn

karakter een zekere ontwikkeling doormaakt, echter slechts door de ogen van Nnanga:

Ekomo habia cambiado. Ya no era el joven pendenciero y altanero. Sus ojos ya no danzaban
burlones tras sus pestanas. ... Aquel escualido muchacho que tenia delante, nada tenia que ver
con mi marido.®' (218)

’62 in het verhaal met als

Nnanga en Ekomo zijn de belangrijkste ‘acteurs’ of ‘actants
gemeenschappelijk object de genezing van Ekomo’s been en de vervulling van hun
kinderwens. Zij worden daarbij geholpen of tegengewerkt door personen (el curandero,
grenswachten, blanke dokter in de stad als curandero blanco) en omstandigheden (hun reis in
de bus, te voet) en de voorspelling dat een jonge man moet sterven. In die voorspelling en
omstandigheden treden ook objecten en natuurfenomenen op als ‘actant’ zoals de grafsteen in
de lucht, de tak die afbreekt en de voet in het dak van een huis; objecten die toekomstige,
onheilspellende gebeurtenissen inluiden onder herhaaldelijk gepersonaliseerde
natuurverschijnselen, zoals: Lloraban las nubes, y sus lagrimas y sudores, una a una, caian
blandas sobre la tierra.®® (54)

Terwijl Nnanga staat voor ‘moeder van alle mannen’, betekent Ekomo in Fang ‘vrede
en harmonie’. In het interview met Fra-Molinero vertelt Nsue Angiie dat de jeugdige Nnanga
Paloma de fuego heet, analoog aan haar vuurrode haar en lenigheid: "Paloma de fuego fue su
otro nombre al convertirse en bailarina y ser bautizada en el rio por la maestra danzarina. La
1lam¢6 Paloma por su agilidad de movimientos y fuego, por ser pelirroja."% (Fra-Molinero,
2010) De titel heeft bovendien betrekking op de symbiose tussen man en vrouw die zij naar

eigen zeggen (eveneens in het interview met Fra-Molinero) wilde creéren doormiddel van de

0 In The Magellan Fallacy vat Adam Lifshey de rol van Nnanga en de andere personages als volgt samen "She
filters the world around her as Ekomo and other characters move in and out her personal life" (2017: 211).

6! Ekomo was veranderd. Hij was niet meer die jonge hooghartige ruziezoeker. Zijn ogen dansten niet meer
spottend vanachter zijn wimpers. [...] Die broodmagere jongen die ik voor mij had, niets had hij meer te maken
met mijn man. [eigen vertaling]

62 De rollen die door Rimmon-Kennan genoemd worden, komend van Greimas (1983: 34,35).

% De wolken huilden en hun tranen en hun zweetdruppels vielen een voor een, zacht over de aarde. [eigen
vertaling]

% "Paloma de fuego was haar andere naam toen ze danseres werd en in de rivier werd gedoopt door de
meesterdanseres. Zij noemde haar Duif vanwege haar lenige bewegingen en vuur vanwege haar rode haar.”
[eigen vertaling]
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twee hoofdpersonages Nanga en Ekomo. Aponte-Ramos’ idee van het naar elkaar toegroeien
van de vrouwelijke en mannelijke hoofdpersoon als reactie op de ontwrichting van een
sociale orde lijkt in het verlengde te liggen van deze ‘symbiose’, evenals Mesters analyse van
de vrouwelijke (rebellerende) stem tegenover mannelijke, patriarchale krachten. Volgens
Mester breekt Nsue Angiie door middel van de personages met vaststaande identiteiten,
waarbij zij behalve naar Nnanga en Ekomo ook verwijst naar het personage Nfumba. Terwijl
Nanga en Ekomo de grens overgaan waardoor zij volgens Mester hun identiteit de
“herformuleren”, is Nfumba er het bewijs van dat van elkaar losstaande identiteiten in een
persoon slechts kan leiden tot de ondergang (2009: 97). Nfumba keert terug uit Spanje en gaat
tegen de traditionele verboden in op jacht, wat zijn ondergang wordt. Mester wijst er op dat
Nfumba geen Afrikaan meer is en ook nooit een Europeaan zal worden, waardoor er voor
hem geen andere optie overblijft dan te bestaan in “la locura de la nada” (de gekte van het

niets) (Ibid: 72).

3. Nsue Angiie’s roman als waarheidsprocedure

Terwijl Nsue Angiie zelf in diverse interviews (met Fra-Molinero en Hendel) aangaf dat zij
met haar roman de intentie had een symbiose en harmonie tussen man-vrouw® te creéren in
een verhaal dat voor een deel bestaat uit in Bantoe ritme gezongen passages, lijken de
onderzoekers en literatuurcritici zich vooral toegelegd te hebben op de uit de roman te
destilleren tegenstellingen en breukvlakken. Zo wordt Ekomo’s uiteenvallende been door
Aponte-Ramos en Mester gekoppeld aan een ontwrichting van de sociale orde en traditionele
(Fang) patronen met het accent op het uiteenvallen van ‘patriarchale krachten’ en de
veranderende verhouding tussen man en vrouw,°® door Ugarte en Lifshey aan het uiteenvallen
van ‘Madre Africa’ onder invloed van Europese invloeden en, in het verlengde hiervan, door
Lewis aan een breuk tussen stad en platteland. De waarheidsprocedure die door middel van
deze door critici aangegeven ‘breukvlakken’ in gang wordt gezet zou gezien kunnen worden

als een aanzet tot de teloorgang van de ‘waarheid’ van Afrika (Ugarte, Lifshey), weerspiegeld

%5 De harmonie die ook in de namen van de belangrijkste personages Ekomo (vrede en harmonie) en Nnanga
Aba’a (moeder van alle mannen) tot uitdrukking komt.
% Hoewel Mester ook beweert dat die patriarchale patronen doorbroken worden in de dans (2009: 62,63).
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in Nnanga’s onvruchtbaarheid (Ugarte), of als een breuk die nodig is om een ‘waarheid’ in
gang te zetten over de verschillende seksen en identiteiten (Aponte-Ramos, Mester).

Toch refereert een enkele criticus (Lewis) ook aan het lijden en de leegte die tot
uitdrukking komt in datgene wat zich afspeelt “tussen een beetje zon en een klein beetje
schaduw” waarin, evenals in Ekomo’s uiteenvallende been, (volgens Lewis) de hele roman
besloten zou liggen. De gebeurtenissen worden in de roman aaneengeregen door muzikale en
lyrische elementen die (als mise en abyme) de sfeer weerspiegelen en waarin het orale
besloten ligt waarmee de schrijfster zegt het Bantoe ritme te volgen en te doen “alsof zij
Bantoe is” (jugando a ser bantu).%” Naast de verbindende rol die zij als cuentacuentos speelt
en die eigen is aan vrouwen in de van oorsprong orale, Afrikaanse cultuur (Schipper, Ngom,
Sampedro Vizcaya), plaatst Nsue Angiie zichzelf als Bantoe (en heen en weer reizend tussen
twee landen en culturen) ook in een soort tussenruimte. Daarbij vindt het orale karakter van
de roman (en de link naar gemeenschap) zijn weerslag in de opdracht (paratext) gericht aan
Nnanga Aba’a die niet kan lezen en wiens naam “moeder van alle mannen” het vrouwelijk
deel van die gemeenschap omvat waartoe ook de schrijfster zelf behoort.®® Zij gaat daarmee
(als implied author) in de roman een ‘autobiografisch’ pact aan met de lezer (volgens de
theorie van Lejeune) en laat in Nnanga verschillende stemmen doorklinken, waaronder die

van haarzelf.

Behalve dat Nnanga zich in lyrische passages begeeft tussen leven en dood, “tussen een beetje
zon en een klein beetje schaduw”, verliest zij zich in de dans. Op het ritme van de tambores
worden in de dans bepaalde (seksuele) grenzen overschreden, waarmee zij ook breekt met de

collectieve identiteit van de gemeenschap * :

67 “Spelend alsof zij Bantu is”; zie citaat interview Hendel in paragraaf 2.3 Orale invioeden van dit hoofdstuk.

8 Met hierbij de kanttekening dat Nsue Angiie een groot deel van haar leven in Spanje doorbracht en pas later de
taal van de Fang leerde.

% Hier ligt een parallel met Antigona in het toneelstuk van Trinidad Morgades Besari dat als volgt begint:
”Antigona aparece en el escenario y baila el baile de la soledad. La musica del baile se refiere a Antigona; esta
quiere vivir, quiere realizarse, quiere ser, se siente joven, inteligente y pletorica de vitalidad.“ (Antigona
verschijnt op het podium en danst de dans van de eenzaamheid. De dansmuziek verwijst naar Antigona; zij wil
leven, zich verwezenlijken, zijn, voelt zich jong, intelligent en blakend van leven) En even verder: “Mientras
cantan las voces, Antigona sigue moviéndose al ritmo de los tambores [...].” (Terwijl de stemmen zingen, gaat
Antigona door met zich te bewegen op het ritme van de trommels). [eigen vertalingen]
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[...] me apunté; sin tener ni idea de que me iba a llevar un gran disgusto porque nadie de mi
casa estaba de acuerdo con que yo bailase.” (87)

En waarin zij iemand anders wordt:

Supe que desde aquel entonces, me habia convertido en otra persona muy distinta. Era una
artista y mi vida era la danza.”' (94)

In de dans en lyriek worden bepaalde patronen doorbroken en wordt ruimte gecreéerd voor
een ‘nieuwe identiteit’ die echter nergens in de roman wordt ingevuld als ‘nieuwe feminiene
of masculiene identiteit’ (Aponte-Ramos).”> Nnanga danst alleen, als Paloma de fiego
‘vliegend’, zonder goedkeuring nodig te hebben van haar gemeenschap.’” Zoals zij voor
Ekomo moet dansen (103), moet zij hem uiteindelijk ook tegen de regels van de gemeenschap
in begraven omdat zij niet anders kan. In die zin kan haar daad vergeleken worden met
Antigone’s daad als daad van rebellie, zonder vooropgezet doel. Nnanga gaat tegen alle
verboden in en verliest zich in “la locura de la nada” (Mester), evenals Nfumba’a tegen alle
verboden in het oerwoud intrekt. “La locura de la nada” wijst echter niet zo zeer op Nnanga’s
al dan niet feminiene identiteit (Aponte-Ramos) en Nfumba’s identiteit als Afrikaan of
Europeaan (Mester), maar eerder op een afwezigheid van elke identiteit.”*

In het “niets” van de dans en de lyriek speelt zich in Ekomo het fictieve en
betekenisvolle handelen (poetry) af dat zich volgens Ranciére onderscheidt van het dagelijkse,
reproductieve en betekenisloze leven (Zistory) en waarin zich volgens zijn theorie het
politieke voltrekt (2015: 164). Er is moed (en rebellie) voor nodig om zich los te maken van
de gemeenschap door zich over te geven aan de dans (Nnanga) of de gevaren op te zoeken

van het oerwoud (Nfumba’a), waarmee tevens de taboes van de gemeenschap worden

701...] ik nam deel; zonder er ook maar een idee te hebben dat mij dat grote weerzin opleverde omdat niemand
het er thuis mee eens was dat ik danste. [eigen vertaling]
"I Vanaf die tijd wist ik dat ik heel iemand anders geworden was. Ik was een artiest en mijn leven was de dans.
[eigen vertaling]
2 De “symbiose tussen man en vrouw” die Nsue Angiie zelf noemt en die tot uitdrukking komt in de namen
Nnanga en Ekomo maakt nog geen ‘nieuwe feminiene of masculiene identiteit’ (Aponte-Ramos). Nsue Angiie
vult dit noch in het interview waarin ze deze uitspraak deed, noch in de roman, verder in.
3 Vanuit een drift die haar onverschillig maakt voor wat er buiten haar gebeurt en wat anderen vinden; zoals
Joan Copjec beweert over Antigone (2002: 40-1).
74 Luz Rodriguez Carranza heeft het in dit verband over “un sujeto intransitivo: fiel a su propio acto” (een
onovergankelijk subject: trouw aan zijn eigen handeling). Het gaat hierbij om een subject zonder vaststaande
identiteit dat een (fictief, enkelvoudig en onovergankelijk) deel in zich draagt dat oningevuld is en dat, met zijn
daad, de mogelijkheid opent naar iets dat virtueel en waar is (waarbij zij zich baseert op Badiou): “[...] para un
sujeto intransitivo no se trataria de creer ni de dejar de creer, sino de abrir paso a algo virtual, una verdad” (2019:
83).
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doorbroken. Zowel Nnanga als Nfumba’a gaan die confrontatie met de gemeenschap aan. Zij
begeven zich in een toestand (het “niets”) waarin object en subject in ‘het evenement’
samenvallen, oftewel in een toestand van leegte waaruit waarheden omhoog kunnen flitsen
die blijven hangen tussen ‘de leegte en het zuivere evenement’ (Logiques des mondes, 2006:
84), of zoals in de roman; “entre un poquito de sol y un poquito de sombra”.

Al met al kan worden onderschreven dat politieke sentimenten niet direct een rol
spelen in deze roman, maar dat in de toestand van het lijden en de “toestand tussen leven en
dood” waarin zowel de vertelster, Ekomo als Nfumba’a zich bevinden, een leegte schuilt die
de eigen gemeenschap openbreekt. De opening is gelegen in het verzet tegen zowel de
koloniale invloeden (Nfumba’a) als het verzet tegen de gemeenschap (Nnanga), waarbij de
naam Nnanga in de opdracht van de roman en andere analoge of stereotype namen verbonden
kunnen worden aan de gemeenschap. Nnanga toont moed en daadkracht door zich over te
geven aan de dans en aan het eind van de roman aan haar verdriet, wanneer zij het taboe van
haar stam doorbreekt door Ekomo eigenhandig te begraven. Zij stelt daarmee een politieke
daad (Ranciére) en bereikt hiermee het punt waarop zij niet meer bang is “niet langer het
weinige te zijn dat men is” (Badiou), ook al leidt dit in de roman tot de dood, of een toestand
tussen leven en dood.” De waarheidsprocedure (Badiou) die hiermee in gang wordt gezet
overstijgt Nsue Angiie’s bewering dat zij met haar schrijven geen andere ambitie zou hebben
gehad dan het vermaken van zichzelf en haar lezers en het nalaten van verhalen aan haar
kinderen en kleinkinderen (interview Hendel). Met de boodschap aan haar oude vriendin
Nnanga in de opdracht wordt in de roman een waarheidsprocedure in gang gezet die is gericht
aan de gemeenschap waar de schrijfster deel van uitmaakt. Haar stem klinkt bovendien door
in die van Nnanga en in de muzikaliteit van de lyrische delen van de tekst waarmee zij
zichzelf, jugando a ser bantu, eveneens in een grensgebied of tussenruimte plaatst “tussen een

beetje zon en een klein beetje schaduw”.

75 Zie ook de aangehaalde passage waarin el pastor refereert aan Nnanga’s moed (Ekomo, 242-43).
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Hoofdstuk 3 Juan Tomas Avila Laurel — Arde el monte de

noche

Inleiding

Los dias avanzaban y la carestia empezaba a apoderarse de la isla y en ella ocurrié una cosa
que asustd a mucha gente. En realidad empezaron a suceder las cosas malas, como si se dijera
que todas ellas estaban alineadas esperando su turno.!

(Arde el monte de noche, 53)

Het eiland waaraan wordt gerefereerd en waar het verhaal Arde el monte de noche, de roman
van Juan Tomés Avila Laurel, zich afspeelt heet Annobon. De schrijver, die in 1966 in
Malabo geboren werd, bracht een groot deel van zijn jeugd door op dit vulkanische en
minuscule eiland dat als een steen ergens ver uit de Afrikaanse kust in de leegte van de
Oceaan lijkt te zijn beland.” Als kind verbleef hij daar (wegens de scheiding van zijn ouders)
bij zijn grootmoeder van moeders kant, maar keerde naar Malabo terug om zijn school af te
maken en volgde daarna in Bata een opleiding tot verpleger. Daarnaast begon Avila Laurel
met schrijven en was hij een van de weinige nog in het land woonachtige schrijvers, tot hij in
2011 ten tijde van de Arabische Lente een hongerstaking begon die hem dwong het land te

verlaten.?

! De dagen vorderden en de honger begon beslag te nemen van het eiland waar iets gebeurde wat veel mensen
schrik aanjoeg. Eigenlijk was dat het begin van alle kwaden die nog te gebeuren stonden, alsof ze allemaal als
het ware dringend aan het wachten waren op hun beurt. [eigen vertaling]

2 Dit beeld is ontleend aan de film E/ escritor de un pais sin librerias die in 2019 in Spanje is uitgebracht door
Marc Serena (regisseur en producent) en Toni Espinosa (producent). Deze film begint met animatiebeelden van
een steen die in de oceaan plonst en de introductie van Avila Laurel: “Soy de una isla diminuta del Océano
Atlantico, Annobon, una piedra en medio del mar. Cuando yo era pequefio formaba parte de Espafia. En la
escuela nos obligaban a hablar en espafiol y a creer en Dios. A los de mi isla los dieron apellidos de ciudades
espaiolas como Sabendell, Valencia, Santander, Zamora... Y a mi me toc6 a ser Juan Tomas Avila Laurel.” (Ik
kom van een minuscuul eiland van de Atlantische Oceaan, Annobon, een steen midden in de zee. Toen ik klein
was maakte het deel uit van Spanje. Op school verplichtten ze ons om Spaans te praten en in God te geloven.
Aan degenen van mij eiland gaven ze achternamen van Spaanse steden zoals Sabendell, Valencia, Santander,
Zamora...Aan mij viel de beurt van Juan Tomés Avila Laurel).

3 De hongerstaking gold als protest tegen het bezoek van José Bono Martinez (de Spaanse president van het
congres van afgevaardigden) aan het regime. Avila Laurel week uit naar Barcelona waar hij nu woont en werkt,
om nog af en toe terug te keren naar Guinea.
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Annobon ligt op meer dan driechonderd km van het vaste land en op ongeveer honderdvijftig
kilometer ten zuiden van het eiland Sdo Tomé en de niet veel meer dan tweeduizend bewoners
spreken (behalve Spaans) een taal met Portugese invloed die Fd d’Ambo wordt genoemd. De
Portugezen zetten er als eersten voet aan de grond tussen 1483 en 1501, maar toonden verder
weinig interesse omdat het slechts een klein eiland in de periferie betrof met weinig
vruchtbaar land en rotsachtige kusten waar boten moeilijk konden aanleggen. In de loop van
de zestiende eeuw bracht men er vanuit Sdo Tomé slaven naar toe die afkomstig waren van
Angola en westelijk centraal Afrika en die begin achttiende eeuw in opstand kamen, waarop
zij een lange tijd — van ongeveer 1700 tot 1885 — over het eiland heersten zonder Europese
bemoeienis van buiten. Dat dit uiteindelijk onder de Spanjaarden die het eiland in 1778 van de
Portugezen overnamen niet zo bleef,’ blijkt uit de aan de bevolking opgelegde Spaanse
cultuur die behalve in de taal en religie tot uitdrukking komt in achternamen en die zijn

ontleend aan Spaanse steden, zoals ook de achternaam van de schrijver.

De hierboven geciteerde regels in de roman wijzen in de richting van de op handen zijnde
hongersnood en andere ‘kwaden’ waar het eiland mee te maken zal krijgen en waar de
verteller in de roman op dat moment nog geen weet heeft, maar al wel weet dat ze gaan
komen. Deze kwaden sluiten aan bij de afschildering van Annoboén, door Baltasar Fra-
Molinero, als tegendeel van wat wij ons tegenwoordig voorstellen bij een toeristisch, tropisch
eiland (2014: 93). Hij omschrijft het als een eiland waar ’s nachts de mannen hun behoeftes
doen op de weinig toegankelijke stranden, waar heksen zich eveneens ‘s nachts in zee
begeven en waar nevelige bergen en afgronden, bevolkt door vreemde en witte vogels, slechts
obstakels vormen tussen de dorpen als voorportaal voor de hel (Ibid.: 96-7).6

In Arde el monte de noche (de berg brandt bij nacht) kijkt de verteller terug op zijn
jeugd, de rituelen en gebeurtenissen op het eiland in de periode van Macias. In die periode

bereikte de verlatenheid van het eiland een dieptepunt omdat de bevolking geheel aan zijn lot

4 De anekdote wil dat de ontdekking van Annobon plaatsvond op 1 januari 1473 (hoewel dat jaartal niet zeker
is), op Nieuwjaarsdag, in het Portugees Ano Bom, later verbasterd tot Annobon.

5In 1778 werd in het verdrag van El Pardo vastgelegd dat Spanje Annobdn, Fernando Poo (nu Bioko) en een
deel van het vasteland (nu Rio Muni) overnam van de Portugezen in ruil voor een deel van Brazili€.

¢ “La isla en medio del Atlantico en donde ocurren los acontecimientos de Awala cu sangui y Arde el monte de
noche es lo opuesto al estereotipo asociado con el paisaje tropical del turismo moderno o los libros de viajes
antiguos. Las playas son lugares pedregosos que no invitan a pasar unas vacaciones a personas de paises ricos.
En estas novelas la playa es a donde van los hombres a defecar por la noche o las brujas a bafiarse, también de
noche. Las montaiias de la isla son obstaculos para la comunicacion entre aldea y aldea. Rodean a sus pueblos
con sus sombras. Son lugares de niebla donde habitan pajaros raros y blancos, antesala de precipicios y muerte.”
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werd overgelaten, nadat een deel van de mannelijke bevolking was afgevoerd om als
arbeidskrachten ingezet te worden op de cacao plantages in Bioko. Volgens Avila Laurel was
Equatoriaal Guinea ten tijde van Macias overgeleverd aan willekeur, terwijl men Annobdn
opzettelijk trachtte te vergeten (2005: 12).” In welke zin die vergetelheid (evenals de
verlatenheid) en de hieraan ten grondslag liggende kwaden in de roman tot uitdrukking komt
zal in dit hoofdstuk worden onderzocht. Aan de hand van een narratologische analyse zal
worden nagegaan hoe de aangekondigde kwaden en eventuele andere elementen bijdragen tot
de leegte op het eiland en hoe de roman gezien kan worden als waarheidsprocedure,® nadat
deze eerst in een culturele en literaire context is geplaatst. Eveneens zal, evenals bij de
voorgaande romans, gekeken worden naar de structuur ervan, om van daaruit na te gaan
welke rol paratext (Genette), mise en abyme (Déllenbach), autobiografische (Lejeune) en

orale (Ong) elementen hierbij spelen.

1 Culturele en literaire context

In het colofon van het digitale tijdschrift Fronterad, waarin Avila Laurel een blog heeft,’
wordt hij omschreven als jonge, succesvolle schrijver die deelneemt aan belangrijke
internationale fora en wiens werk zich karakteriseert door een kritische betrokkenheid met de
sociale en politieke realiteit van zijn land en de hier geldende economische ongelijkheden.
Daarbuiten publiceerde hij talrijke gedichten, essays, korte verhalen, romans, een drietal
toneelstukken'® en een filmscript.!'! Zijn gedichten zijn uitgebracht in 1999, in de bundel
Historia intima de la humanidad en staan op zijn persoonlijke weblog,'? en zijn essays zijn
uitgebracht met als titels El derecho de pernada o como se vive el feudalismo en el siglo XXI
(2000), Como convertir este pais en paraiso: Otras reflexiones sobre Guinea Ecuatorial

(2005) en Guinea Ecuatorial. Visceras (2006). Zijn belangrijkste novellen zijn La carga

" “Desde los tiempos precoloniales esta isla se habia acostumbrado al abandono y a la soledad. Esa soledad no se
rompi6 con la efimera y discontinua administacion colonial espafiola. Y con la irrupcién de la independencia
guineana este hecho se consagro. Si toda Guinea ya estaba abandonada a su suerte, de Annobdn se intentd
olvidar.”

8 Zie het theoretisch kader van dit onderzoek.

9 [https://www.fronterad.com/autor/juan-avila/]

10 Zijn toneelstukken Pretérito imperfecto (1991), Los hombres domésticos (1992) en El fracaso de las sombras
(2004); respectievelijk gepubliceerd in de tijdschriften EI patio 5, Africa 2000 en uitgegeven door Ediciones
Pagola. Malabo.

' Hij schreef het script voor de animatiefilm Un dia vi diez mil de elefantes van regisseur Alex Guimera,
uitgebracht in 2015. [http://www.10000elefantes.com/espanol.html]

12 [http://www.guineanos.org/]
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(1999), Awala cu sangui (2000), EI desmayo de Judas (2001), Nadie tiene buena fama en este
pais (2002), en een vijftal korte verhalen zijn gebundeld in Cuentos crudos (2007). Tot zijn
belangrijkste romans behoren Avion de ricos, ladron de cerdos (2008), Arde el monte de
noche (2009) en zijn meest recent uitgebrachte romans E! dictador de Corisco (2014), Panga
Rilene (2016), The Gurugu Pledge (in 2017 uitgebracht in een Engelse vertaling), Cuando a
Guinea se iba por el mar (2019) en Red Burdel (2020).

1.1 Essays en Cuentos Crudos

Avila Laurels columns en essays worden door Miguel Ugarte zowel kritisch als provocerend
genoemd en (in tegenstelling tot zijn fictieve werk), geschreven in een journalistieke stijl die
je dagelijks aantreft in kranten (2013: 159). Daarbij parodieert hij de situatie in een stijl die
Ugarte als volgt omschrijft: “Las palabras del autor son mordaces y en alguna ocasion
irdnicas al igual que en su burlesca descripcion de asuntos como la falta de energia del pais
[...]"! (Ibid.). Dit geldt zeker ook voor enkele van zijn korte verhalen, zoals het verhaal
Mares de ollas in Cuentos Crudos, waarin de gevolgen van een op zichzelf al absurde
bureaucratische verordening die de inwoners van Malabo en Bata verplicht alle
kerstaankopen, inclusief ingevlochten haar, ongedaan te maken, buitengewone proporties
aannemen. Een ‘Brigade van Ontregeling’ verwijdert in dit verhaal alle haren met in onbruik
geraakte scheermesjes ‘made in China’, maar wordt ook bijgestaan door Amerikaanse
rekruten met een motorzaag bij wijze van ‘vlechtenmaaier’. Die loopt vervolgens vast door
het bloed van vlooien dat er in belandt en waar ook de gezagsdragers een zeker aandeel in

hebben:

iVrooum!, el sonar del cortatrenzas, jcrackcrackcrack!, el corte de las cabezas de los piojos de
las chicas sucias, jgueeck!, la nausea de los honorables diputados. Pero la razon del malestar
de los diputados era que como alguna de las chicas que desfilaban como victimas era de buen
ver y mejor pensar, y aunque algunas todavia no hacian el bachiller tenian ciertas relaciones
con los diputados presentes, y el hecho de ver a sus intimas amigas perdiendo los atributos por
los que se vieron atraidos, caian presos de sentimientos contradictorios: vergilienza,
impotencia, etcétera.'* (2007: 14)

13 “De woorden van de auteur zijn scherp en een enkele keer ironisch, evenals in zijn burleske beschrijving van
onderwerpen als het gebrek aan [elektrische] energie in het land [...].” [eigen vertaling]

4 Vroouum! klonk de vlechtenmaaier. Krakrakrak! deed de onthoofding van de vlooien van de vieze meisjes en
Guetsssssj! het overgeven van de parlementsleden. Maar hun misselijkheid werd vooral veroorzaakt door de
knappe slachtoffers die zich aansloten in de rij en die, hoewel sommigen van hen hun middelbare school nog niet
eens hadden afgerond, bepaalde relaties onderhielden met de aanwezige gezagdragers. Het zien hoe de intieme
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Op straat leidt het tot een onderlinge strijd om het vrijgekomen haar en elders, in de
supermarkten, vinden felle discussies plaats over terug te geven en inmiddels bedorven
etenswaren. Uiteindelijk wordt alle strijd beslecht in een gigantische processie, geleid door de
aartsbisschop van Bata. Avila Laurel plaatst in dit verhaal zowel de rol van de kerk, die van
de politiek als die van de in Guinea verblijvende Chinezen, Amerikanen en Nigerianen in een
karikaturaal en kritisch daglicht. Hij legt in dit verhaal de bureaucratie en hypocrisie van
gezagsdragers onder een verglootglas en laat eveneens zien hoe die door buitenlandse

mogendheden wordt gesteund en wordt toegedekt door de kerk.

1.2 Culturele context

In Cuentos Crudos speelt het verhaal Un casco de corrupcion (met een militair die wordt
opgevoerd en die lijdt aan een continue erectie als “geval van corruptie”) zich af in Annobon,
door Avila Laurel in datzelfde verhaal beschreven als “una bella insula situada en el
hemisferio sur, el sur de todos los sures posibles”.!> (2007: 45) Maar zijn eerste novelle
waarin Annobén een centrale rol speelt is Awala cu sangui'® dat evenals Arde el monte de
noche de isolatie, armoede en ziekte onder de bewoners van het eiland ten tijde van Macias
als thematiek heeft. Zijn andere novellen en romans zijn een enkele keer (voor een deel)
gesitueerd in Annobon, zoals het laatste hoofdstuk van Cuando a Guinea se iba por el mar
(over een Spaanse historicus die in de jaren vijftig op onderzoek uitgaat in Equatoriaal
Guinea), maar ook elders, zowel in als buiten Equatoriaal Guinea. Nadie tiene buena fama en
este pais en Avion de ricos, ladron de cerdos spelen zich eveneens af ten tijde van Macias,
maar in Bata en Malabo en met hoofdpersonen die behoren tot verschillende etnische groepen
(Fang en Bubi). La carga voltrekt zich op het vaste land in de koloniale periode, El desmayo
de Judas in het Spanje van eind jaren negentig en E! dictador de Corisco, Panga Rilene,The

Gurugu Pledge en Red Burdel in de huidige tijd, waarin zowel Afrikaanse als niet Afrikaanse

vriendinnen hun aantrekkelijkste attributen verloren deed hen ten prooi vallen aan tegenstrijdige gevoelens van
schaamte en onmacht. [eigen vertaling]

15...]Jeen mooi eiland dat bevindt op het zuidelijk halfrond, het zuiden van alle mogelijke zuiden. [eigen
vertaling]

16 Volgens Marvin Lewis is dit de eerste tekst in Guinea waarin Annobén een centrale rol speelt: “For the first
time, Annobon, in all of its sparseness and ruggedness, takes center stage in an Equatorial Guinean literary text.
It is an almost forgotten, desperate island province, ignored by the national center until there is need to exploit its
human and natural resources” (Lewis, 2007: 185).
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culturen elkaar ontmoeten.!” Al met al kan worden opgemerkt dat er in zijn romans sprake is
van hoofdpersonen met diverse culturele achtergronden uit diverse geografische gebieden. '8
Wellicht heeft het ermee te maken dat de schrijver zowel in Annobon, Malabo en Bata als in
Spanje verbleef'® en vanwege lezingen diverse landen bezocht, zowel in als buiten Europa.
Dat hij in zijn werken de aandacht vestigt op de diverse etnische groepen in zijn land kan als
tegenwicht worden gezien tegen het idee — zowel in de Spaanse koloniale tijd als in de
postkoloniale tijd onder Macias en later ook onder Obiang — 2° van Equatoriaal Guinea als

homogeen land.

1.3 Literaire context

De schrijver plaatst zichzelf (behalve binnen een Afrikaanse) binnen een Europese, Spaanse
en Latijns Amerikaanse literaire context. In een interview naar aanleiding van de vertaling
van Arde el monte de noche noemt hij Lazarillo de Tormes en El Buscon van Francisco de
Quevedo en als boeken die veel indruk op hem maakten, evenals Cien arios de soledad van
Gabriel Garcia Marquez en werken van de Spaanse schrijvers Javier Marias en Torcualto
Luca de Tena, de Nigeriaanse schrijver Wole Soyinka en verhalen van de Italiaanse schrijver
Italo Calvino (Doyle, Irish Times, mei 2015). EI Buscén en Lazarillo de Tormes®' zijn
schelmenromans waarin de ‘schelm’ zijn avonturen vertelt bij wijze van maatschappijkritiek.
In Africanos en Europa legt Miguel Ugarte een relatie tussen dit picareske genre en de

literatuur van Avila Laurel die volgens hem in zijn romans als ‘exilio interno’?? door (zij het

7 In El dictador de Corisco gaat een Nederlandse vrouw een relatie aan met een eilandbewoner en in The
Gurugu Pledge vertellen Afrikaanse migranten elkaar verhalen op de berg Gurugu in de enclave van Melilla
langs de Noord Afrikaanse kust, alvorens de grens over te steken om asiel aan te vragen in Europa. De andere
hier genoemde romans spelen zich eveneens af buiten Afrika.

'8 Of, zoals Naomi MacLeod opmerkt in haar PhD tesis: “In Avila Laurel‘s works, there is little continuity when
it comes to identifying protagonists and the location of the action. At first glance, it becomes apparent that his
protagonists are of both Spanish and Equatorial Guinean backgrounds. Furthermore, within those categories,
various geographical areas and diverse ethnic backgrounds are represented” (2012: 126).

19 Behalve dat hij in 2011 uitweek naar Spanje, volgde hij er in 1998 gedurende een bepaalde periode een studie
over bacteriologie (Ugarte, 2013: 163).

20 Onder Macias had en onder Obiang heeft nog steeds de Fang cultuur de overhand.

2! El Buscon (voluit Historia de la vida del Buscén, llamado Don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de
tacarios) is een picareske roman die Francisco de Quevedo schreef in +/- 1604 en die uitkwam in 1626. Lazarillo
de Tormes is een anonieme Spaanse schelmenroman die uitkwam 1554.

22 Dit is een term die Ugarte in hoofdstuk 7 van Afiicanos en Europa koppelt aan degenen die bleven schrijven
tegen de dictatuur terwijl zij in het land bleven: “En el Capitulo 7 ‘Los exilios se quedan en casa’, trato el tema
del exilio interno. La experiencia del exilio y la emigracion con frecuencia se compara con la de los que se
quedan, tal como ha sucedido en Espafia con Francisco Franco” (2013: xvii). Ugarte noemt Avila Laurel als de
meest vooraanstaande vertegenwoordiger van deze groep.
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niet altijd komische) gebeurtenissen in de ik-vorm de kritiek van regime van Obiang en zijn
lakeien weet te omzeilen (158).

Elisa Rizo noemt Avila Laurel “una figura consolidada en el ambiente cultural de
Guinea Ecuatorial” (stevige figuur in de culturele scene van Guinea) (Books.2.,2012: 11),

waarop zij een drietal kenmerken opsomt van zijn oeuvre:

un estilo ironico de corte historicista, la representacion literaria del espafiol guineano mediante
la ficcionalizacion de la oralidad y, sobre todo, una mirada critica de la situacion
guineaecuatoriana, silenciada y casi desconocida en el resto del mundo.? (Ibid.)

Hoewel Rizo hiermee vooral verwijst naar de (literaire en orale) context van Equatoriaal
Guinea,?* zou de omschrijving “un estilo irénico de corte historicista” ook in verband kunnen
worden gebracht met het picareske, 2> waarmee zowel Ugarte als Rizo de literatuur van Avila
Laurel, of tenminste enkele van zijn romans, eveneens in een Europese en Spaanse literaire

traditie plaatsen.

2 Arde el monte de noche

Este texto enfatiza la marginal circunstancia de la entidad annobonesa y a la vez reconoce la
palpante diferencia lingiiistica y cultural de los habitantes de esta isla con respecto al resto de
los habitantes de Guinea Ecuatorial. Esta representacion literaria de los annoboneses los
reafirma como receptores de dos ocupaciones coloniales: la portuguesa y la espafiola, y por lo
tanto, como poseedores de un pasado histdrico propio y de una identidad guineoecuatoriana
particular que desmiente la norma promovida por el gobierno.?

23 [...]Jeen ironische en op historische leest geschoeide stijl, een literaire weergave van het Spaans van

Equatoriaal Guinea door een gefictionaliseerde, orale vertelling en vooral een kritische blik op de maatschappij
van Equatoriaal Guinea die in de rest van de wereld is verzwegen en amper bekend is. [eigen vertaling]

24 De schrijver wordt bij de inhoudsopgave van Literatura de Guinea Ecuatorial (Antologia) ingedeeld onder
“La literatura Guineana después de la primera dictadura (1980-1999) (Ndongo en Ngom eds., 2000) en in de
latere uitgave van deze Antologie; Nueva Antologia de la Literatura de Guinea Ecuatorial (Ngom en Nistal ed.,
2012) ook onder “La literatura del siglo XXI de Guinea Ecuatorial”.

25 Het picareske van de schelmenroman komt het duidelijkst naar voren in Avién de ricos, ladrén de cerdos; een
roman waarin twee ‘schelmen’ op het vliegveld in Bata achter twee vluchtende varkens aangaan die van een rijk
en machtig persoon blijken te zijn, die hen vervolgens per vliegtuig meeneemt naar Malabo, waar zij een reeks
avonturen beleven.

26 Deze tekst benadrukt de marginale omstandigheid van het grondgebied Annobon en erkent tegelijkertijd het
tastbare linguistische en culturele verschil van de inwoners van dit eiland met dat van de rest van de inwoners
van Equatoriaal Guinea. Deze literaire vertolking van de inwoners van Annobon bevestigt opnieuw dat zij twee
koloniale bezettingen te verduren hadden: de Portugese en de Spaanse en dat zij daarom een geheel eigen
historisch verleden en specifieke identiteit bezitten binnen Equatoriaal Guinea, niet overeenstemmend met de
door de regering opgelegde norm. [eigen vertaling]

193



Dit schrijft Elisa Rizo in Hispanic Research Journal over Awala cu sangui (6/2, 2005: 177),
maar het zou evengoed betrekking kunnen hebben op Arde el monte de noche. Baltasar Fra-
Molinero noemt het in Debats twee parallelle verhalen over verlatenheid, verteld vanuit het
perspectief van degenen die werden verlaten na de onafthankelijkheid van Equatoriaal Guinea
tijdens het regime van Macias (123/2, 2014: 93).%’

De Portugese historicus Arlindo Manuel Caldeira Cham beschrijft in Afro-Hispanic
Review de periode in de achttiende en negentiende eeuw, waarin buitenstaanders die het
eiland bezochten verbaasd waren over de diep gewortelde liefde voor vrijheid die zich
manifesteerde onder zijn bewoners (28/2, 2009: 305). Hij beschrijft dat zij een gemeenschap
vormden van vissers zonder een enkele leider of ordedienst, met land dat werd bewerkt door
vrouwen en dat van iedereen was, als het langer dan twee jaar braak lag (299). Conflicten
werden beslecht in het vidjil oftewel het mannenhuis met een vertegenwoordiging van diverse
leeftijdsgroepen. Een belangrijke rol was weggelegd voor de schoolmeester en de geestelijke
sacristan die oordeelde over vrouwen die vreemd gingen, over heksen en zaken van
blasfemie. Daarop kon een straf van steniging staan of een verbod op contact met de rest van
de gemeenschap. Niemand had er echter werkelijk de leiding en men wist gedurende lange

tijd ook de leiding van Spaanse missionarissen en gouverneurs af te houden (303-5).

2.1 Het verhaal

Er zijn meerdere verhalen en anekdotes die in de eerste persoon worden verteld door een
verteller die met een reeks flashbacks terugkijkt op zijn jeugd, langs verhaallijnen waarbij de
verhalen zich gedurende de roman verdichten en in een omtrekkende beweging steeds meer
op elkaar betrokken raken, tot de cirkel als het ware rond is. De roman begint en eindigt met
de vervaardiging en het transport naar de kust van een cayuco; een kano die wordt
vervaardigd uit een boomstam en hoe die, deels uitgehold, wordt getransporteerd naar de zee.
Dit gaat gepaard met een lied dat de verteller het mooiste lied van de wereld noemt en wat

hem nostalgisch maakt: “[...], y para mi es la cancion més bonita del mundo entero, la que

Y “Awala cu sangui (Malabo, 2000) y Arde el monte de noche (Malabo, 2009) son historias paralelas de
abandono desde la perspectiva de los abandonados. Cuentan los avatares de un grupo de annoboneses que
sobreviven, viven y mueren en su isla durante los afios posteriores a la independencia de Guinea Ecuatorial en
pleno régimen de Francisco Macias.”
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mas nostalgia de mi tierra me trae”?® (11). Hierop volgt de verhaallijn van huiselijke
omstandigheden en de grootvader die op de tweede verdieping van het huis met zijn rug naar
de zee gekeerd zit en met zijn blik richting de bergen. Dat roept bij de verteller vragen op,
zowel met betrekking tot het uiterlijk van zijn grootvader, zijn vreemde haardracht als zijn
gedrag; zijn zwijgen, zijn onthouding van eten en isolement ten opzichte van de rest van het
dorp. Wanneer de grootvader dan toch een keer het huis verlaat met een vreemde bezoeker,
doorzoeken de kinderen zijn kamer zonder dat ooit onthuld wordt wat zij daar vinden (uit
angst voor straf). Toch wordt er gedurende de roman meer duidelijk over de grootvader en
krijgt hij een menselijker gezicht. Hij huilt wanneer de bergen in vlammen opgaan (titel) en
als hij van zijn stoel komt blijkt dat daarin een gat zit en later blijkt dat hij een stoma draagt.
Het verklaart waarom hij niet eet en zich niet bemoeit met de mannen in de vidjil (dorpshuis).
De verteller schrijft zijn toestand toe aan een ziekte waardoor hij werkeloos werd op de boot
waar hij ooit werkte (184).

Een andere belangrijke verhaallijn vormt de steniging van een vrouw die wordt
beschouwd als maligna (slechte vrouw, soort heks),?’ een gebeurtenis waarvan de verteller
getuige is. Hij beschrijft hoe een vrouw in het dorp wordt afgeranseld, tevergeefs haar
toevlucht zoekt in de kerk en bij e/ cura (de pastoor) om vervolgens opnieuw te worden
geslagen, om uiteindelijk met een stok te worden aangerand. Dit verhaal wordt later nog een
keer verteld, maar nu vanuit een ander perspectief en in de context van een ander verhaal,
namelijk dat van een sacristan (plaatselijk religieuze figuur) die uit een dadelpalm valt nadat
hij zou zijn achtervolgd door de vrouw die haar slechte invloed had doen laten gelden, wat het
motief werd voor haar afranseling. Dan blijkt ook dat twee zussen die eerder op hun plantages
een desastreuze brand op de berg veroorzaakten, de twee dochters van deze maligna waren.
Die gebeurtenis van de brand beschouwt de verteller eveneens als een vooraankondiging van
de nog veel grotere ramp van de cholera epidemie die een groot deel van de eilandbevolking
het leven kost. De verteller vertelt hoe er een man plotseling ziek wordt en kort daarna sterft

(waarmee ook zijn boot ‘sterft’ omdat elke man op het eiland in het hout van zijn eigen boot

28<[_..], en voor mij is dit het mooiste lied van de hele wereld, dat wat me de meeste nostalgie naar mijn land

brengt.” [eigen vertaling]
2 Zij worden in de roman beschreven als oudere vrouwen bij wie ’s nachts het zweet uitbreekt, maar niet zomaar

zweet: “Y porque el calor no era cualquier calor. Por eso supieron que era alguien malo, alguien que traia el mal.
Alguien, pues, que tenia algo que ver con el Maligno” (107).
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wordt begraven). Het is het begin van een, vanwege de afwezigheid van medicijnen, niet te
stoppen reeks sterfgevallen (99).

Tot slot is er nog de verhaallijn van een vrouw die de boot bezoekt van ‘de bevriende
natie’ die producten bezorgt in ruil voor bepaalde diensten van de bevolking. Haar ‘betaling in
natura’ bezorgt haar een kind met de naam Luis Mari dat in het dorp San Juan ziek wordt en
waarvoor zij een beroep doet op haar pleegvader om hen naar het grote dorp te vervoeren.
Hierin komen op het eind van de roman vrijwel alle verhaallijnen samen; behalve dat het hier
om een van de zussen gaat die het vuur op de berg veroorzaakten en dus ook een van de
dochters van de afgeranselde vrouw, is de pleegvader ‘de vreemdeling’ met wie de grootvader
eerder richting het kerkhof ging toen hij zijn kamer verliet en is hij eveneens de maestro van
de cayuco waarmee de roman begint en eindigt. Deze maestro roeit en roeit met zijn ahijada
(pleegdochter) en haar kind, maar komt amper vooruit omdat het kind dat zij stijf tegen zich
aanhoudt al lang dood blijkt te zijn. Uiteindelijk arriveren zij toch bij het grote dorp, maar
eenmaal op het strand verdwijnt de vrouw in een mysterieuze kuil en daarna nog een keer
tussen de boten op het strand. Parallel hieraan loopt een verhaal van acht mannen die op zee
naar een (vals) licht roeien dat zij nooit bereiken en zo (op een man na) al roeiend in de dood
verdwijnen.

Tussen deze verhaallijnen door zijn er ook talrijke anekdotes over bepaalde
leefomstandigheden en gewoontes zoals de verdeling van vis en ander voedsel, bedplassen, de
zoektocht naar vuur en over dingen die gebeuren zoals inktvissen die massaal aanspoelen, de
verhuizingen van het ene dorp naar het andere bij de wisseling van de seizoenen, jongens die
knikkeren, tijdens het ochtendgloren mango’s verzamelen of jagen op een vogel (waarbij een
van de jongens in een boom klimt en daarna ‘verdwijnt’), boten (van al dan niet bevriende
naties) die het eiland aandoen en de goederen die ze afleveren, bepaalde (religieuze) rituelen

zoals ‘het offeren aan de zee’° en tot slot de verdwijning van de mannen op zee.

2.2 De verteller

De verteller vertelt in de eerste persoon over gewoonten, tradities en gebeurtenissen in

Annobon, waarmee hij zich opstelt als een verteller die zowel deel uitmaakt van het verhaal

30 Na een grote ramp varen de eilandbewoners drie keer rond het eiland met een in doeken gewikkeld
heiligenbeeld van Maté Jachin. Ook brengen zij offers aan de koning van de zee.
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dat gaat over zijn eiland en zijn jeugd als iemand die gadeslaat en zich min of meer losmaakt

van het verhaal.!

Focalisatie van de verteller

De verteller kijkt vanuit een dubbele focalisatie terug op zijn jeugd; zowel vanuit de focus van
een kind als die van een volwassene. Doordat verhalen vanuit een andere focus opnieuw
worden verteld, krijgen ze later een andere dimensie. Dat is onder andere het geval bij de
beschrijvingen van de grootvader die vanuit de focus van het kind anders wordt beoordeeld
dan vanuit de volwassen focus. De kinderen kunnen de tranen van de grootvader bij het
uitbreken van de brand in de bergen slechts zien als oprecht en vragen zich (in vergelijking tot

hun eigen ‘kind zijn”) af waarom de grootvader huilt:

Para nosotros fue franco llanto porque ¢l era un mayor, y creiamos que si también lloraba era
porque daba la cosa por perdida. ;Por qué lloraria aquel hombre? ;Aquel fuego le recordaba
algo que habia vivido cuando no le conociamos? ;Qué era aquello que le recordaba? ;O quiza
lloraba porque no era un mayor, sino que era todavia un nifio?* (61)

De verteller schakelt vervolgens vanuit een andere dimensie, met “het zou kunnen, het zou zo

geweest kunnen zijn”, over naar de focus van volwassene:

Podria ser, podria haber sido, pues en mi isla solamente los nifios pequefios que lloran por las
cosas que no entienden no pescan ni salen en cayuco al sur. Ni pueden entrar en el vidjil para
conversar con los viejos. ;Emepecé diciendo que nunca supe si mi abuelo estaba loco? ;Dije
alguna vez que no sabia lo que era?*? (61)

En koppelt hieraan ook een oordeel vanuit zijn volwassen perspectief:

3! Rimmon-Kenan noemt dit (refererend een Genette) een extradiegetic/heterodiegetic verteller.

32 Voor ons was het een oprecht huilen omdat hij een bejaarde was, en we dachten dat hij ook huilde omdat hij
de zaak als verloren beschouwde. Waarom zou die man huilen? Herinnerde dat vuur hem aan iets dat hij
meegemaakt had toen wij hem nog niet kenden? Wat was dat wat hem deed herinneren? Of misschien huilde hij
niet omdat hij een bejaarde was, maar omdat hij nog een kind was? [eigen vertaling]

33 Het zou kunnen, het zou zo geweest kunnen zijn omdat op mijn eiland alleen de kleine kinderen niet gaan
vissen, noch per kano naar het zuiden roeien en alleen zij huilen om de dingen die ze niet begrijpen. Ook mogen
ze de vidjil niet betreden om daar met de ouderen te praten. Vertelde ik al dat ik nooit heb geweten of mijn
grootvader gek was? Zei ik al eens dat ik niet wist wat het was? [eigen vertaling]
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Lo pregunto ahora que ya no soy nifio, y debo confesar que no nos hizo un favor dejandose

escapar las lagrimas delante de nosotros [...]. Creo que era un mayor que no sabia ejercer su

papel.** (72)
Volgens Marvin Lewis heeft de dubbele focus in Arde el monte de noche een kritische
functie: “The innocence associated with childhood allows the narrator to bring society into
critical focus without receiving the same scrutiny as an adult” (2017: 213-14).% De dubbele
focalisatie geeft ruimte aan meer versies van het verhaal en daarmee meerdere varianten van
‘de waarheid’. Dat hij met vragen als ;Dije alguna vez que no sabia lo que era? (zei ik al een
keer dat ik niet wist wat het was) eveneens zijn eigen geheugen in twijfel trekt, maakt de
verteller tot op zekere hoogte een unreliable narrator (Rimmon-Kenan). MacLeod koppelt
het onderuithalen van betrouwbaarheid en homogeniteit van het verhaal door de verteller aan
het doorbreken van een consistente en eenduidige beschrijving van een van overheidswege

opgelegde waarheid en identiteit (2012: 143).

2.3 De structuur van de roman

De tekst, die voorafgegaan wordt door een proloog, loopt door met enkel een witregel tussen
verschillende passages, maar zonder een indeling in hoofdstukken. Ineke Phaf-Rheinberger
ziet de constante herhaling van dezelfde onderwerpen als een afspiegeling van de monotone

dagelijkse routine op het eiland:

To paint a picture of the island’s monotonous quotidian routine, Avila Laurel structures his
novel as one long narrative without division into chapters and by constantly repeating the
same issues, such as hunger, lack of sanitary conditions, and the absence of the men, gradually
giving more insight into the dynamics of the island’s society (48/3, 2017: 64).

Paratext en autobiografisch pact

Er is geen boodschap of opdracht, maar wel een paratext in de vorm van een proloog —
getiteld Isla, frontera, literatura — van José Manuel Pedrosa, wiens naam en persoon eveneens

voorkomt in het verhaal:

34 Tk vraag het nu ik geen kind meer ben en ik moet erkennen dat hij ons er geen plezier mee deed zijn tranen te
laten vloeien in ons bijzijn. [...] Ik denk dat hij als bejaarde zijn rol niet kende. [eigen vertaling]
35 Rimmon-Kenan noemt dit het ideologische facet van de focalisatie: de wijze waarop verteller focalisator een
ideologie representeren door hoe hij de wereld ziet (1983: 82,83).
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Todo lo que he contado fue lo que vivi, oi o vi cuando era nifio. Nunca lo puse por escrito
porque, como dije, yo no soy escritor. Esta historia se conocera por unos blancos. Vinieron a
mi isla y quisieron conocer nuestros cuentos, las historias que contdbamos de noche antes de ir
a dormir. [...] Entonces el jefe de estos blancos, que decia que venia para recuperar nuestra
tradicion oral, y que se llamaba Manuel, me dijo que contara lo que quisiera, pues a lo mejor
habia aspectos importantes en los recuerdos de mi nifiez.*® (227)

Behalve dat de jeugdperiode van de (naamloze) verteller samenvalt met die van de auteur,’ is
er in dit fragment aan het eind van de roman sprake van een autobiografische link via de naam
Manuel. Manuel, die door de verteller wordt omschreven als “el jefe de estos blancos, que
decia que venia para recuperar nuestra tradicion oral”, verwijst naar José Manuel Pedrosa die,
behalve dat hij het voorwoord schreef van de roman, ook werkelijk onderzoek deed naar de
orale tradities van Equatoriaal Guinea. Via zijn naam klinkt de schrijver als implied author
door in de verteller die, hoewel hij zegt geen schrijver te zijn, beweert in “de interesse van de
blanken” zijn kans te hebben gezien om wat hij zich nog aan belangrijks uit zijn jeugd kon

herinneren aan Manuel te vertellen:

El interés de los blancos fue mi oportunidad. Espero que Manuel sepa encontrar la manera de
dejar por escrito mi historia, para que unos que la hayan vivido, o alguien de mi isla que tenia
la misma edad que yo cuando vivi lo que cuento en ella, recuerde también lo que ha sido su
vida. S¢é que en una historia contada en unas cuantas horas no se puede decir todo. Agradezco
a Manuel por permitir que mi historia, que es también la de mucha gente de mi isla, ocupe el
lugar de un cuento que era lo que queria para su trabajo.® (227, 228)

De verteller geeft de eilandbewoners met hulp van ‘de blanken’ een stem opdat hun
geschiedenis bewaard blijft en kan zo in verband worden gebracht met de auteur wiens roman
met behulp van ‘de blanken’ en het voorwoord van Jos¢ Manuela Pedrosa wordt uitgegeven.

Hierin voltrekt zich het ‘autobiografisch pact” waarbij de auteur het autobiografische heeft

36 Alles wat ik verteld heb is wat ik heb beleefd, gehoord of gezien toen ik kind was. Tk heb het nooit
opgeschreven omdat ik, zoals ik al zei, geen schrijver ben. Dit verhaal zal men kennen dankzij enkele blanken.
Zij kwamen naar mijn eiland en wilden onze verhalen leren kennen, de verhalen die wij voor het slapen gaan
vertelden. [...] En toen zei de chef van die blanken, die zei dat hij gekomen was om onze orale traditie te
achterhalen en die Manuel heette, dat ik maar moest vertellen wat ik wilde vertellen, want misschien waren er
belangrijke elementen in mijn jeugdherinneringen. [eigen vertaling]

37 Er bestaan parallellen tussen de verteller en de auteur: evenals de verteller verbleef de auteur als kind ten tijde
van de cholera epidemie in Annobon, waar hij (evenals de verteller) naar school ging (166,167).

38 De belangstelling van de blanken was mijn kans. Ik hoop dat Manuel een manier vindt om mijn verhaal op
schrift te stellen, opdat zij die het misschien ook beleefden, of iemand van mijn eiland van dezelfde leeftijd als ik
toen ik datgene beleefde wat ik hierin vertel, zich ook herinnert wat zijn leven was. Ik weet dat je in een verhaal
dat slechts in een paar uur is verteld niet alles kan vertellen. Ik dank Manuel dat hij mij toestaat dat mijn verhaal,
dat ook het verhaal is van veel mensen van mijn eiland, zijn plek zal vinden en hoop dat dit het verhaal was wat
hij wilde voor zijn werk. [eigen vertaling]
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uitbesteed aan een andere verteller (dat wat Lejeune het pacte romanesque noemt). Marvin
Lewis ziet hierin een poging van de auteur om de niet gehoorde, vergeten en door koloniale
en neokoloniale machten uitgebuite eilandbewoners terug te schrijven in de geschiedenis: “It
is an attempt to write the long suffering, forgotten islanders back into history after
exploitation by colonial and neocolonial powers. The author gives voice to the voiceless”

(2017: 213).
Mise en abyme

Nadat de kwaden (las cosas malas) zich al hadden aangekondigd in het begin,*® kijkt de
verteller op ongeveer een derde van de roman terug op hoe “de geest van de dood en het

kwaad” beslag nam van het eiland:

En aquellos tiempos se vivio, durante varias semanas, y meses, la instalacion del espiritu de la
muerte y del mal sobre la isla del mar de Atlante. En realidad fue un mal que sucedio a otro. El
mal primero era, como ya sintieron los que lo vivieron, una premonicion de lo que iba a
venir.* (81)

Dat ook de aankondiging van dit “eerste kwaad” (de afranseling van de maligna)*' al besloten
lag in het aangestoken vuur, maakt dit vuur wellicht tot mise en abyme en spil of ‘pivot’
(Déllenbach, 1989: 41), waar omheen alle andere gebeurtenissen en ‘kwaden’ in de roman
draaien. Nagegaan zal worden in hoeverre bepaalde gebeurtenissen zoals het mysterie van de
grootvader, de afranseling en verdwijning zich tot elkaar verhouden en in hoeverre deze

verband houden met de het kwaad dat door het vuur lijkt te zijn ‘ontstoken’.
Het mysterie van de grootvader

“Avanzaba la noche, seguia haciéndolo el fuego y mi abuelo seguia ahi, quiza lamentandose
de su escasa pericia con el mar, y descubrimos que lloraba [...].** (60)

39 Zie het citaat waarmee dit hoofdstuk begint.

40 In die tijd beleefde men, gedurende meerdere weken en maanden, de vestiging van de geest van de dood op het
eiland van de Atlantische zee. In werkelijkheid was dit het ene kwaad dat volgde op het andere. Het eerste kwaad
was, zoals degenen het al voelden die het beleefden, een voorspelling van wat nog ging komen. [eigen vertaling]
4! In de tekst lijkt dit mal primero terug te slaan op de afranseling van de vrouw, maar het is in de roman
onduidelijk of met dit mal primero toch niet ook het vuur wordt bedoeld waaraan op dezelfde bladzijde wordt
gerefereerd.

42 Met het vorderen van de nacht vorderde het vuur en mijn grootvader bleef daar, misschien zijn geringe
bekwaamheid wat betreft de zee betreurend en we ontdekten dat hij huilde [...]. [eigen vertaling]
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Een door de hele roman terugkerend motief is dat van de grootvader. Hij heeft zich letterlijk
afgekeerd van de zee in een huis dat als enige in het dorp niet naar de zee gekeerd staat, maar
gericht naar de bergen van waar het vuur komt. Dat hij niet deelneemt aan de activiteiten met
betrekking tot de zee en zich ook niet bij de andere mannen voegt in de vidjil, plaatst hem in
een afzijdige rol die volgens Marvin Lewis een symbool is voor het isolement waarin alle
eilandbewoners verkeren: “His isolation is symbolic of the alienation suffered by the entire
population on the island in the Atlante, who spend much of their time anticipating disaster”
(2017: 219). Lewis wijst er eveneens op dat de grootvader gedurende het grootste deel van de
roman ook een mysterie blijft (Ibid.: 218). Dit wordt versterkt doordat de verteller zich
herhaaldelijk van alles afvraagt over zijn uiterlijk en gedrag en doordat niet verteld wordt wat
de kinderen vinden op zijn kamer. Hier zit ook voor de lezer een ‘gat’ in de zin van Iser’s
theorie over gaps,*’ omdat de verteller suggereert het antwoord op de vraag wat er in die
kamer te zien is nog te gaan onthullen (41), terwijl die vraag gedurende de hele roman open
blijft.*

Volgens Fra-Molinero staat het mysterie van de grootvader ook voor de vervreemding
van een deel van de (mannelijke) bevolking van het eiland dat elders te werk is gesteld (123/2,
2014: 99). De grootvader staat buiten spel, niet alleen omdat hij zich heeft afgekeerd van de
zee, maar in de loop van de roman wordt duidelijk dat hij ook lange tijd ver buiten het eiland
in den vreemde’ verbleef, waarna hij met lege handen terugkwam. Fra-Molinero ziet hierin

een weerslag van het koloniale en neokoloniale regime:

El abuelo, que baila como los ibos de Nigeria con los que ha compartido su vida lejos, ahora
viejo y enfermo, ha regresado sin nada que ofrecer, excepto con un colonostomia y una bolsa
en donde se depositan sus excrementos a la vista del narrador, todo un simobolo fisico de
relaciones coloniales y neo coloniales.* (Ibid.)

De grootvader die, hoewel hij zich heeft afgekeerd van de zee, zijn blik wel elke dag gericht
heeft op de berg, kan echter ook als mise en abyme gezien worden van de berg van waar het

vuur komt.

43 Gedoeld wordt op Iser’s theorie dat wat in de tekst open blijft de lezer mede bepaalt, waardoor deze impliciet
wordt aan de tekst (Iser in Rimmon-Kenan, 1983: 118).

4 Volgens Rimmon-Kenan is er dan sprake van een permanente gap gericht op de toekomst (prolepsis) (1983:
130).

45 De grootvader, die danst als de ibo’s uit Nigeria met wie hij zijn leven in den verre deelde, nu oud en ziek,
keerde terug zonder dat hij iets te bieden heeft, behalve zijn stoma en een zak waar zijn uitwerpselen in terecht
kwamen in het zicht van de verteller, dit alles als fysiek symbool van de koloniale en neo-koloniale relaties.
[eigen vertaling]
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De afranseling

(Qué era aquello? Por ser nifios, no alcanzabamos a ver bien todo aquello, pero veiamos que la
persona que estaba siendo tan furiosamente golpeada se caia al suelo, luego lograba levantarse
y seguia corriendo sin dejar de recibir los palos de esa gente. Bueno no todos los que
corriamos tras ella, como yo, golpeabamos, sino que queriamos ser testigos de aquel hecho
que nunca habia ocurrido en nuestra isla. ;Qué era aquello? La persona golpeada, que luego
podimos ver que era una mujer, saco fuerzas de donde nadie sabia y corrié delante de la gente
ys cruzo todo el pueblo y se dirigio a la Mision.*® (77)

Deze gebeurtenis van de afranseling van een vrouw verdicht (en intensiveert) zich in de

herhaling:

Corri6 aquella mujer con las fuerzas que recuperd en su tiempo dentro de la iglesia y luego
cay6 al poco de salir, y fuimos testigos de que no solamente siguio la lluvia de palos de sus
perseguidores sino que uno de ellos metia su palo en la desnudez de aquella mujer. Metia sus
palos en aquella mujer, y lo removia, como si no fuera suficiente con meterlo.*’ (78)

Daarna wordt de gebeurtenis nogmaals verteld vanuit een volwassen perspectief (125-30), nu
met meer details over de familie van de vrouw en het motief van de afranseling. We vernemen
nu dat zij niet alleen de moeder is van de twee zussen die het vuur in de bergen veroorzaakten,
maar ook wordt gezien als een maligna die in de buurt was van een sacristan, die kort daarna
dood neerviel uit een dadelpalm. Daarbij kan zij op twee manieren in verband worden
gebracht met het vuur; behalve als moeder van de zussen die het vuur veroorzaakten, ook als
maligna die volgens Marvin Lewis in verband staat met het sluimerende vuur van de Pico del
Fuego (de centrale vulkaan van het eiland): “The heat emanating from the bodies of the
Malignants is related to the dormant volcano ‘El Pico’, which dominates the island’s physical
space as well as the thoughts of its inhabitants” (2017: 217). Volgens Lewis is het vuur alom,
sluimerend aanwezig in de natuur en in de malignas als een categorie oudere vrouwen over

wie de verteller vertelt dat zij zich ’s nachts zwetend richting de zee begeven, nadat zij

46 Wat was dat? Omdat we kinderen waren, slaagden we er niet in alles goed te zien, maar we zagen dat de
persoon die zo hardgrondig werd geslagen tegen de grond viel en er later in slaagde op te staan om verder te
rennen, zonder dat de stokslagen van die mensen ophielden. Goed, wij renden niet allemaal slaand achter haar
aan, ook ik niet, maar we wilden getuige zijn van die gebeurtenis die nog nooit op ons eiland had
plaatsgevonden. Wat was dat? De afgetuigde persoon, van wie wij later zagen dat het een vrouw betrof, haalde
ergens krachten vandaan, zonder dat iemand wist waar vandaan en zij rende voor de meute uit door het hele dorp
heen naar de missiepost. [eigen vertaling]

47 Die vrouw rende, met op sommige momenten hervonden krachten, in de kerk en even later viel ze toen ze de
kerk weer verliet en waren wij er getuigen van dat niet alleen de regen van stokslagen van haar achtervolgers
aanhield, maar dat een van die achtervolgers zijn stok in de ‘naaktheid’ van die vrouw stak. Hij stak zijn stokken
in haar, roerde ermee, alsof het nog niet genoeg was dat hij die stokken in haar stak. [eigen vertaling]
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bezocht zijn door e/ Maligno. In haar dubbele relatie met het vuur — het vuur dat is
aangestoken door haar dochter en het vuur dat in haar brandt —, kan de afgeranselde vouw als
mise en abyme worden gezien van het vuur van de berg en het al het kwade dat hiermee
begon.

De verteller legt een (indirect) verband tussen de afgeranselde maligna en het vuur,
waar het gaat over het gedrag van el cura. Deze lost volgens de verteller de zaak maar half op
omdat hij haar onbeschermd laat gaan, zonder haar te zuiveren. Het ontstane ‘vuur’ zou
hierdoor niet worden gedoofd en omdat niemand zijn huis brandend achterlaat, zou geen van

de partijen ooit met de ander door de hemelpoort kunnen gaan:

Yo no creo que alguien puede entrar en el cielo si dejo su casa ardiendo, o todo el pueblo en el
que vivia quemandose por el fuego que provocaron los que vivian en él. Yo creo que no le
dejarian entrar en el cielo.* (135)

Ook daarin schuilt een zeker kwaad waarmee eveneens dit ‘brandende huis’ als mise en
abyme in verband kan worden gebracht met het vuur van de brandende berg. Een ander
fragment waarin de afranseling als mise en abyme wordt gespiegeld gaat over het stenigen van

honden:

En realidad, en nuestra isla, y cuando por alguna razén un perro, o perra, merecia ser
sacrificado, se le ataba en un arbol y todos los niflos que estuvieran cerca lo apedreaban hasta
morir. Eran los perros de los que se creia que ya no valian para lo que hacian, que era nada,
dicho sin faltar a la verdad.” *(75,76)

Volgens Fra-Molinero wordt in dit fragment, evenals in de afranseling van de maligna, de
sociale structuur van het eiland en patriarchale staat gereflecteerd. Hij wijst er op dat men in
de jacht op de van hekserij beschuldigde vrouw, waaraan deze anekdote over de gestenigde
honden voorafgaat, een praktijk kan zien die de sociale relaties op het eiland bestendigt,
waarin de patriarchale staat zijn uitweg vindt die door middel van geweld controle uitoefent

op politieke en religieuze vijanden.>°

48 Tk geloof niet dat iemand de hemel kan betreden als hij zijn huis brandend achterliet, of heel het dorp waarin
hij woonde brandend door het vuur veroorzaakt door hen die in dat dorp woonden. Ik geloof dat ze hem dan niet
binnen zouden laten in de hemel. [eigen vertaling]

4 In werkelijkheid, op ons eiland, als om de een of andere reden een hond, of teef, het verdiende om te worden
geofferd, werd hij vastgebonden aan een boom en stenigden alle kinderen die in de buurt waren hem dood. Het
waren honden waarvan men dacht dat ze niet meer goed waren voor wat ze deden, wat niets was, om eerlijk te
zijn.

30 Fra-Molinero verwijst naar de betekenis die de cultuurfilosofen Grégoire Chamayou en Elias Canetti geven
aan de jacht op mensen: “La persecucion tiene la forma de una caza, que como sefiala Grégoire Chamayou, es la
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Verdwijning

Op de afranseling als het ‘eerste kwaad’ volgt de cholera epidemie waaraan een groot deel
van de eilandbevolking sterft als het volgende ‘kwaad’. Tot de aaneenschakeling van

‘kwaden’ kan ook de verdwijning gerekend worden van een aantal mannen dat op zee de dood

tegemoet roeit in de richting van een ‘vals licht’:!

Lo que se dijo, y se dijo esto por lo que conto el unico que se habia salvado, aunque a medias,
fue que la luz que vieron en el horizonte pudo haber sido una luz engafiosa, que no hubiera
sido una verdadera luz. Es decir, una luz que tenia algo que ver con la muerte. [...] Ellos se
dieron cuenta, pero ya no habia nada que hacer; desde aquella hora, hasta el mediodia del dia
siguiente, seguian remando, en busca de su isla perdida. Por eso dije que aunque dijera cien
veces lo que remaron, no seria suficiente. Remaron, remaron, remaron, remaron, remaron,
remaron, remaron, remaron, remaron, remaron, hasta que no pudieron mas.>* (220)

Fra-Molinero verwijst met betrekking tot dit licht naar Awala cu sangui, waarin het eveneens
voorkomt in combinatie met een verdwijning op zee en waar het sandjawel wordt genoemd.
Hij koppelt dit licht in die roman aan de cultus van San Juan,>® die volgens hem deel uitmaakt
van een wereld vol geheimen en halve waarheden, in gevecht tegen de van buiten komende en

zich op het eiland afspelende onderdrukking:

“El culto al protector San Juan, las mortales pesadillas infantiles del Jandjal o la funesta luz
del sandjawel hacen de la sociedad retratada en Awala cu sangui un mundo de secretos y
medias verdades, en lucha contra la opresion que viene de fuera y las formas de opresion
generadas en su propio seno [...]”%* (123/2, 2014: 96).

forma teatral y favorita de los opresores para deshacerse de los seres oprimidos.[...] Citando a Elias Canetti,
Chamayou define la jauria como un grupo de animales que se juntan para buscar una presa y quieren sus sangre
y su muerte (Chamayou 123-124).” (123/2, 2014: 110).

5! Dat er opnieuw ‘kwaad’ te gebeuren staat wordt nu voorspeld door een vrouw die Sabina (Maminda Z¢&
Sabina) heet en die in contact staat met de doden: “[...] pues aquello significaba que los difuntos la obligaban a
decir que algo malo iba a ocurrir en la isla.” (15)

52 Dat wat men zei, zei men omdat de enige die zich, zij het half, gered had dit vertelde en dat was dat het licht
dat ze aan de horizon zagen een verraderlijk licht moet zijn geweest, dat het geen werkelijk licht zal zijn
geweest. Dat wil zeggen, een licht dat te maken had met de dood. [...] Zij waren zich hiervan bewust, maar er
was al niets meer aan te doen; vanaf dat uur, tot de volgende dag in het middaguur gingen ze door met roeien, op
zoek naar hun verdwenen eiland. Daarom zei ik, ook al zou ik honderd keer zeggen dat zij roeiden, het zou nooit
genoeg zijn. Zij roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, roeiden, tot ze
niet meer konden. [eigen vertaling]

53 In Arde el monte de noche wordt aan San Juan gerefereerd als beschermheilige van een van de op het eiland
aanwezige kleine dorpen (153).

34 De cultus van de beschermer San Juan, de kinderlijke en doodsbange nachtmerries van de Jandjal of het fatale
licht van de sandjawel maken de samenleving die in Awala cu sangui wordt geportretteerd tot een wereld van
geheimen en halve waarheden, in de strijd tegen onderdrukking die van buitenaf komt en de vormen van
onderdrukking vanuit eigen gelederen [...]. [eigen vertaling]
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Het ‘valse licht’ dat deel uitmaakt van die ‘geheimen en halve waarheden’ wordt de mannen
op zee fataal als iets wat zich ondefinieerbaar in de verte bevindt.

Licht en duisternis speelt in de roman een ambivalente rol; terwijl men bang is voor de
gevaren van de duisternis, vreest men tegelijkertijd de zichtbaarheid door de blootstelling aan

het licht van de maan:

(Oscuridad? Siempre creiamos que de ella podia venir cualquier peligro. De hecho, algunos
nifios pequefos lloraban inmediatamente al producirse la oscuridad. [...] Y aunque teniamos
miedo de la oscuridad, no podiamos exponernos a la luz exagerada de la luna llena. Eso ya lo
dije.> Era porque con ello te exponias demasiado. Lo que hubiera de lejos te podia ver. Con la
oscuridad no podias ver el peligro. Con la luz de la luna sobre la isla te exponias demasiado a
¢l. Todo mi isla daba miedo. [...] Creo que la oscuridad, en la vida de una persona, es la parte
mas oscura de la miseria en que vive.*® (157-8)

Het donker dat volgens de verteller tevens het meest duistere deel van de misére is waarin
iemand leeft, tekent volgens Marvin Lewis de wijze waarop de eilandbewoners hun toekomst
zien: “Throughout this novel, darkness is related to the miserable existance of the inhabitants
as well as their overall worldview and shared by all segments of the population. Darkness is
also a metaphor for the future faced by them” (2017: 215). Volgens Clelia Olimpia Rodriguez
verwijst de duisternis echter ook naar ‘een staat van blindheid’ waartoe de eilandbewoners
door het culturele en politieke systeem zijn veroordeeld (2011: 179). Ook zij wijst op het
ambivalente van de duisternis die de angst oproept van de politiek en cultureel in de steek
gelaten eilandbewoners voor wat zich buiten het eiland bevindt, terwijl zij tegelijkertijd bang
zijn voor de verdwijning van het duister die hun magere skeletten aan het licht zou brengen:
“A la oscuridad se le teme porque es la barrera entre ellos y el mundo externo. De la misma

manera, se teme la desaparicion de la oscuridad ya que mostraria el espejo de su realidad; la

35 De verteller refereert hier aan een eerdere passage in het verhaal waarin het eveneens gaat over de maan met
een zelfde betekenis: “Yo sentia como si la luna, en su plena luz, mostraba demasiado nuestros esqueletos,
nuestros defectos” (119).

%6 Duisternis? We geloofden altijd dat daar elk willekeurig gevaar vandaan zou komen. En enkele kinderen
huilden inderdaad onmiddellijk wanneer de duisternis intrad. [...] En ofschoon wij bang waren voor het donker,
konden wij ons niet blootstellen aan het overdreven licht van de volle maan. Dat zei ik al. Het was omdat wij ons
daarmee te veel lieten zien. Alles kon je van ver zien. In de duisternis kon je het gevaar niet zien. Met het licht
van de maan over het eiland stel je jezelf daaraan te veel bloot. Heel mijn eiland boezemde angst in. [...] Ik
geloof dat de duisternis in iemands leven het meest duistere deel is van de misére waarin iemand leeft. [eigen
vertaling]

Hierin zit teven een verschuiving en verruiming van perspectief; als kind was hij samen met andere kinderen
bang voor de het gevaar van duisternis dat zij maar liever niet onder ogen zagen bij het schijnsel van de maan,
terwijl volgens het perspectief van de volwassen verteller de duisternis vooral de ellende en misére weerspiegelt
waarin de eilandbewoners zich bevinden.
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luz exhibiria sus esqueletos”>’ (Ibid). Daarbij lijkt alsof ook het eten in het donker op een
geheime, duistere wijze in de maag verdwijnt, waardoor de verteller opnieuw geneigd is om

eten te vragen zodra er weer licht is:

Y cuando comia en la oscuridad, no tenia la misma satisfaccion que lo hacia con la luz.
Entonces cuando aquella lampara volvia, tenia la tentacion de pedir mas comida, pues la habia
entrado en mi boca cuando habia oscuridad lo hizo de manera secreta, o oscura, y por eso no la
sentia en mi estdmago.>® (157)

Tot slot is er de dood van het kind Luis Mari dat verwekt is aan boord van het schip van de
bevriende natie. Zijn moeder vraagt de meastro van de cayuco, met wie de roman begint en
eindigt, om hen naar het grote dorp te roeien en in dat roeien voltrekt zich een parallel met de

mannen die te vergeefs naar het licht roeien; hij roeit en roeit en komt maar niet vooruit:

Lo que le empedia a avanzar al hombre, lo que le ataba las manos, como lo sentia él, era que
en su cayuco habia una persona muerta, aunque, como en aquella ocasion, fuera un nifio
pequefio. Que los muertos pesaban muchisimo mas que los vivos era una cosa que ya se sabia.
Y algunos piensan que lo que pesa es la tristeza, el dolor, la inmensa oscuridad de los ojos
cerrados del que yace en el cayuco, en aquel caso concreto.*® (210)

Rodriguez ziet dat roeien zonder vooruit te komen als een afspiegeling van de algehele
toestand op het eiland; in de roman houdt de dood de vooruitgang tegen, maar volgens haar
gaat de fysieke poging om vooruit te komen zonder daarin te slagen en zonder te weten
waarom ook op voor de bevolking van het eiland (210). Het roeien zonder vooruit te komen
en het roeien naar het bedrieglijke licht verwijst echter ook als mise en abyme naar elkaar in
de zin van nergens komen en in het niets verdwijnen, of verdwijnen in het donker.
Samenvattend kan gesteld worden dat de mises en abyme laten zien dat het mysterie

van de grootvader, evenals de kwaden in een bepaalde relatie staan tot het vuur van de berg;

57 “Voor het donker zijn zij bang omdat het donker de barriére vormt tussen hen en de buitenwereld. Maar zij
zijn ook bang dat het donker verdwijnt omdat dan hun werkelijkheid zou worden gespiegeld; dat het licht hun
skeletten bloot zou leggen.” [eigen vertaling]

8 En wanneer je at in het donker, had je niet dezelfde voldoening als wanneer je dat deed bij het licht. Dus
wanneer die lamp terugkwam, had je de neiging meer eten te vragen, want dat wat al in mijn mond was gegaan
in het donker, had dat op een geheime manier gedaan, of duister, en daarom voelde ik het niet in mijn maag.
[eigen vertaling]

% Wat de man belette om vooruit te komen en wat voelde alsof zijn handen waren vastgebonden, was dat er zich
in zijn boot een dode persoon bevond, ook al betrof het in dat geval een klein kind. Dat de doden heel veel meer
wegen dan de levenden was al bekend. En sommigen denken dat het de droefenis is, de pijn die weegt en in dit
concrete geval de gesloten ogen van degene die in de boot rust. [eigen vertaling]
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de grootvader doordat zijn blik elke dag op die berg gericht is en de kwaden die optreden
nadat het vuur op de berg door twee zussen is ontstoken. Het eerste kwaad is de afranseling
van de vrouw die als maligna het ‘kwade vuur’ in zich zou dragen en wiens dochters de
zussen zijn die het vuur op de berg veroorzaakten. De heftigheid van haar afranseling wordt
weerspiegeld in de steniging van honden, terwijl haar ‘brand’ niet door e/ cura wordt geblust
omdat hij haar geen bescherming biedt. Daarop volgt de cholera epidemie die niet in
rechtstreeks verband staat met het vuur, maar er door de verteller wel als ‘het ene kwaad dat
het andere oproept’ aan wordt verbonden. Er volgt een reeks aan kwaden waaronder ook de
verdwijningen die in verband staan met de duisternis en een bedrieglijk licht op zee. Een
roeitochten leidt nergens toe (naar een licht wat niet bestaat) of men komt niet vooruit, zoals
de roeier van de boot waarin hij de vrouw en haar dode kind vervoert. Zij blijkt bovendien een
van de zussen te zijn die de brand op de berg ontstak, waarmee het verhaal met alle kwaden
aan het eind van de roman weer bij het vuur als centrale punt (pivot) uitkomt. Ook in de
structuur van de roman draait alles rond het vuur van de berg en titel van de roman; het vuur
kan worden beschouwd als mise en abyme waartoe alle rampen die te maken hebben met

ziekte, geweld en verdwijning te herleiden zijn.
Orale invioeden

De roman begint met de regels van een lied: j4aala, toma suguewa! jAlewa! Aaaalee, toma
seguewa! Alewa!, dat door de verteller uitgelegd wordt als het lied waarin de maestro van de
cayuco zijn verbondenheid tot uitdrukking brengt met degenen met wie hij de boot naar de
zee trekt en wat hij “la cancion mas bonita del mundo entero” (het mooiste lied van de
wereld) noemt. Behalve in dit lied, is het orale echter ook gelegen in de wijze waarop de
verteller zich herhaaldelijk met vragen tot de lezer wendt om vervolgens een en ander uit te

leggen:

(Sabéis por qué podia ser cualquiera las versiones? Porque la lengua en la que se dice esto no
tiene ‘usted’, pero el ‘maestro’ que dirige a ‘todos’ se dirige a ellos con respeto, como si les
tratara de usted; y es porque les ruega respetuosamente que tiren de algo.® (11)

Het past in wat volgens Mineke Schipper de rol was de mondelinge verteller in Afrika “als

0 Weten jullie waarom het elk van die versie kon zijn? Omdat de taal waarin deze woorden worden uitgesproken
geen u kent, maar de maestro zich met respect richt tot ‘allen’, alsof het om ‘u’ ging; en hij vraagt ze respectvol
om iets te trekken. [eigen vertaling]
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een soort geweten in zijn eigen samenleving; hij gaf aan wat niet deugde en voedde de
mensen op” (Schipper, 1987: 31). Schrijvers hebben die rol volgens haar overgenomen en
Avila Laurel laat de verteller, via Manuel “die naar het eiland kwam om de orale traditie te
achterhalen”, immers ook naar hemzelf verwijzen (zie 2.3).

Het ritme en de herhaling in de gezongen regels kenmerkt echter ook de verdere tekst
en vloeit voort uit de orale verteltrant gericht op de toehoorder en in dit geval de lezer (Ong,
1982: 34), evenals de vragende vorm en de voorkeur voor uitgesproken, bizarre personages en
een enthousiaste beschrijving van fysiek geweld (Ibid.: 44). Buitensporig fysiek geweld is
aanwezig in de beschrijving van de afranseling die gepaard gaat met stokslagen en

aanranding, en het bizarre zit onder andere in de beschrijving van de grootvader:

Lo primero que empezaba a llamar la atencion de aquel hombre era que tenia rapada la mitad
de la cabeza, pero rapada para decir que habia habido la intervencion de una mano, pues no se
veia que aquel rapado habia sido el resultado de un accidente que le seleccioné la zona del
implante capilar de aquella mitad de la cabeza.®! (26)

‘Uitgesproken bizar’ (Ong, 70) is ook het personage van de malignas (als dat van de
afgeranselde vrouw), afgeschilderd als heksen die ook andere vrouwen kunnen aansteken en
die in verbinding zouden staan met het occulte en het kwaad (e/ Maligno), dat ook hier
geplaatst wordt tegenover het goede van el sacristan en de ‘onschuldige kinderen’, die zij

zouden vergiftigen en bekogelen en ‘besmetten’ met voorwerpen:

En la lengua en la que cuento esta parte de la historia de mi isla puedo decir que la podemos
llamar bruja o, mejor, hechichera, aunque por mi solo la llamaria maligna. Pues aquellas
mujeres no solamente podian introducir objetos en los ninos, sino envenenarlos con comida o
matarlos con otro maleficio. Ademas, y con un método que solamente conocian, podian pasar
su condicion de malignas a persona elegida por ellas o tocada por la mala suerte, de manera
que a partir de aquella eleccion, aquella persona, que siempre ha sido otra mujer, fuera a partir
de aquel paso visitada por el ser que les infundia tan insufrible calor. Y asi pasaba ella a ser
una maligna.®? (108)

6! Het eerste wat begon op te vallen aan die man was dat hij de helft van zijn hoofd kaalgeschoren had, maar zo
dat je kon zien dat dit gebeurd was door tussenkomst van een menselijke hand, omdat je niet zag dat dit
geschorene het resultaat was van een ongeluk dat de helft van zijn hoofd en van zijn haarimplant gekozen had.
[eigen vertaling]

62 In de taal waarin ik dit deel van de geschiedenis van mijn eiland vertel kan ik zeggen dat wij haar heks, of
beter, tovenares kunnen noemen, ofschoon ik haar zelf een kwaadaardige vrouw zou noemen. Want die vrouwen
konden niet alleen objecten inbrengen bij kinderen, maar hen ook vergiftigen met eten of hen doden door een
vloek. Bovendien, en door middel van een methode die alleen zij kenden, konden ze hun staat van
kwaadaardigheid overdragen op een door hen uitgekozen persoon of iemand die het ongelukkigerwijs trof, op
zodanige wijze dat zodra de keuze op die persoon gevallen was, en dat was altijd een andere vrouw, die persoon
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2.4 De personages en omstandigheden

El abuelo is het enige personage wiens uiterlijk en gedrag uitgebreid worden beschreven,
maar niet zijn karakter, hoewel er zich wel een zekere verschuiving voordoet in de wijze
waarop de verteller hem ziet. Aanvankelijk ziet hij hem vanuit zijn kinderlijke focus als een

vreemde:

El abuelo estaba ahi, si, pero alguna vez pensé que aquel hombre, y por serlo, podia no tener
nada con nuestra familia, incluso que no fuera de nuestra isla.®* (28)

Maar na ontdekt te hebben wat hem mankeert toont hij (nog steeds vanuit de focus van het

kind) meer begrip en gevoel voor zijn grootvader:

El hecho es que a partir de aquella fecha empecé a comprender un poco a mi abuelo. Cuando
pregunté por lo que era aquella bolsa, casi lloro. O lloré por lo que senti. Senti pena por €l [...].
64(183)

De overige personages zijn voornamelijk ‘flat characters’ die worden aangeduid in hun rol als
‘maestro carpintero’, madre, abuelo, ahijada, ‘aquel chico’, maligna, el sacristan, of el
doctor. Zij hebben geen naam, met uitzondering van enkelen zoals Luis Mari, het aan boord
verwekte kind van /a ahijada dat later sterft, de man van de vrouw die wordt afgeranseld die
Toifi heet en Sabina (Maminda Z¢ Sabina), de buurvrouw die met de doden kan spreken. %
Een uitzondering vormen ook de doden ten gevolge van de cholera epidemie die onder de
vermelding van hun namen meer dan een bladzijde vullen, aangevuld met kruizen (98-9). Die
bladzijde wordt zo als het ware een geschreven kerkhof van alle afzonderlijke doden. Volgens
Rodriguez heeft de opsomming van de voor en achternamen hier het dubbele effect dat de
lezer zich realiseert dat het om individuen gaat, terwijl de opeenhoping van zo veel namen

)'66

eveneens de omvang en impact van de gebeurtenis duidelijk maakt (2011: 205).*® De namen —

vanaf dat moment bezocht werd door degene die hen de zo ondragelijke hitte bezorgde. En zo werd ook zij een
kwaadaardige vrouw. [eigen vertaling]

9 De grootvader was daar, ja, maar op een keer dacht ik dat die man, door wat hij is, niets te maken kon hebben
met onze familie, dat hij zelfs niet van ons eiland was. [eigen vertaling]

% Het is zo dat mijn grootvader vanaf die datum een beetje begon te begrijpen. Toen ik vroeg waar die zak voor
was huilde ik bijna. Of ik huilde om wat ik voelde. Ik voelde medelijden met hem [...]. [eigen vertaling]

65 Zie ook 2.3 Mise en Abyme; verdwijningen.

%6 Rodriguez maakt met betrekking tot in de tekst opgenomen kruizen, namen en achternamen, gebeiteld bij
wijze van narratief praalgraf, ook een vergelijking met de roman van Donato Ndongo: “Esta narrativa es
también, como en el caso de Los poderes de la tempestad, la representacion de un panteén que conmemora la
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de oorspronkelijke en niet de door hen toebedeelde namen door de Spaanse kolonisator —
versterken bovendien hun afkomst als ‘tot het eiland behorend’. Zo wordt el doctor (eveneens
onder de gestorvenen), omdat hij geen kano heeft en vrijgesteld is van bezoeken aan de vidjil,

eerder beschouwd als een buitenstaander die daarom geen naam behoeft:

(Contamos al doctor aparte? ;No tenia nombre? ;Por qué no lo he citado por su nombre? Lo
unico que sabemos es que en aquellos tiempos era normal que un médico no tuviera cayuco,
porque, trabajando de dia en el hospital, no tenia tiempo de ir a la pesca. Ademas, por ser
médico, aprendi6é aquel oficio en otro sitio cuya gente no tenia experiencia en el mar. [...]
Tampoco necesitaba irse al vidjil. A la tarde los que sabian que era un hombre ocupado
mandaban un atado de pescado a su casa, y lo agradecia con una sonrisa. Todos le saludaban y
eso porque era el tnico que conocia los remedios para los males de su gente. Por eso se le
podia permitir como un extranjero, a costa de la caridad, o de su nombre.®’ (100,101)

De natuur weerspiegelt de tragiek van de eerste twee gestorvenen ten gevolge van de cholera

epidemie in een beschrijving als deze:

A partir de aquellas dos muertes el cielo de la isla se cerrd para que dejase de brillar el sol
sobre ella.®® (89)

De natuur wordt echter ook gepersonaliseerd in, bijvoorbeeld, de wind die tot iets besluit (57),
de nacht die zijn ogen opent of huizen en daken die het vuur tevreden stellen (58), als

personificaties die eveneens horen bij een orale cultuur.

3. Avila Laurels roman als waarheidsprocedure

Avila Laurel schrijft het eiland en zijn bewoners terug in de geschiedenis als tegenwicht tegen
een door de overheid opgelegde eenduidige identiteit (Lewis, MacLeod), maar vooral ook

door de bijzonderheden van dit eiland voor de lezer zichtbaar en invoelbaar te maken. Dat

vida de los fallecidos. En el texto quedan inscritas cruces, nombres y apellidos haciendo visible un cenotafio
narrativo” (2011: 222).
7 Tellen we de dokter apart? Had hij geen naam? Waarom heb ik hem niet geciteerd met zijn naam? Het enige
wat we weten is dat het in die tijd normaal was dat een dokter geen cayuco had omdat hij overdag aan het werk
was in het ziekenhuis en geen tijd had om te gaan vissen. Bovendien, als dokter had hij zijn beroep geleerd in
een andere plaats waar de mensen geen ervaring hadden met de zee. [...] Hij hoefde ook niet naar de vidjil te
gaan. Degenen die wisten dat hij druk was stuurden in de middag een bundel vis naar zijn huis en hij bedankte
met een glimlach. Iedereen groette hem en dat was omdat hij de enige was die de remedie kende tegen de kwalen
van zijn mensen. Daarom kon men hem toestaan als een vreemde te zijn, ten koste van liefdadigheid, of van zijn
naam. [eigen vertaling]
% Sinds die twee doden sloot zich de lucht van het eiland, waarop de zon ophield over haar te schijnen. [eigen
vertaling]
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doet hij door middel van een verteller die de lezer op een vragende manier en met behulp van
herhalingen betrekt bij het dagelijkse leven op zijn eiland, waarbij hij vanuit een verschillende
focus kind/volwassene terugblikt op gebeurtenissen uit zijn jeugd. Door de realistische en
gedetailleerde wijze waarop hij vertelt hoe een cayuco op zijn isla del mar atlante uit een
boomstam wordt uitgehold en richting zee wordt getransporteerd, onder begeleiding van wat
hij “het mooiste lied van wereld” noemt,® wordt het bijzondere van deze gebeurtenis en het
eiland invoelbaar. Ook worden bepaalde gebeurtenissen verdicht doordat ze vanuit de dubbele
focus kind/volwassene in een soort omtrekkende beweging worden herhaald. Dat verschil in
focus biedt de verteller echter eveneens de mogelijkheid tot het geven van kritiek (Lewis),
bijvoorbeeld waar het gaat om het gedrag van el cura en dat van de grootvader. Daarin klinkt
de schrijver, die tevens geldt als kritische analist in zijn essays en weblog, eveneens door als
implied author. Ook is er de link naar de schrijver doordat zijn jeugd parallel loopt aan die
van de verteller en door de in de roman opgevoerde Manuel die gerelateerd kan worden aan
Manuel Pedrosa die het voorwoord schreef van de roman. Avila Laurel heeft wellicht een deel
van zijn eigen verhaal uitbesteed aan de verteller (dat wat Lejeune een pacte romanesque
noemt).

Met de vragende en onderwijzende vorm neemt de verteller eveneens een opvoedende
taak op zich die voortvloeit uit een Afrikaanse orale traditie, waarin die verteller het geweten
vormt van de samenleving (Schipper). Het poétische (lied) bij het transport van de cayuco
geldt daarbij als bindende factor tussen de eilandbewoners en het draagt bij tot de dynamiek
en actie die eigen is aan de orale vertelling, evenals het ritme, de herhaling en de clichés van
goed tegenover kwaad in stereotypen, zoals die van de vlakke personages van de sacristan
tegenover de maligna. Daar tegenover staan de personages die wel een naam hebben en
daarmee een bijzondere betekenis krijgen, zoals de doden ten gevolge van de cholera
epidemie. In de opsomming van hun oorspronkelijke namen, gevolgd door kruizen, worden
ook zij teruggeschreven in de geschiedenis en wordt voor hen een ‘pantheon’ opgericht
(Rodriguez, 2011: 222), terwijl de hele epidemie als breuk en lege plek in de geschiedenis van
het eiland kracht wordt bijgezet.

Het onderzoek naar de mise en abyme heeft uitgewezen dat de cholera epidemie verbonden is

met andere kwaden die draaien rond het vuur van de berg en die als zodanig samen een breuk

% Het lied waar de roman mee begint en herhaald wordt op het eind van de roman (206).
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slaan in de geschiedenis van het eiland. De kwaden (en breuk) worden verergerd door de
omstandigheden van het gebrek aan medicijnen en voedsel,”® de blootstelling aan het licht of
juist de duisternis en het monotone bestaan op het eiland dat eveneens tot uitdrukking komt in
de structuur van de roman (Phaf-Rheinberger). Critici vullen die kwaden en het mysterie van
de grootvader in met de vervreemding van (een deel van) de mannelijke bevolking en het
isolement van de eilandbewoners (Lewis en Fra-Molinero), een bestendiging van de
uitwerking van de patriarchale staat op de eilandbewoners en hun angst voor de van buiten
komende onderdrukking (Fra-Molinero en Rodriguez), angst voor de toekomst (Lewis) en
blindheid voor het culturele en politieke systeem (Rodriguez). Alleen Lewis geeft aan dat de
grootvader gedurende het grootste deel van de roman ook een mysterie blijft wat betreft zijn
uiterlijk en gedrag en doordat niet wordt onthuld wat er op zijn kamer te zien was.

Door het mysterie en de kwaden als history in te vullen, wat de critici naar mijn idee te
veel doen, wordt de roman als poetry onvoldoende recht gedaan. Ranciére maakt dit
onderscheid waarbij poetry door imitatie ingrijpt in het dagelijks leven, terwijl zich in history
slechts een “reproductief en betekenisloos leven” voltrekt. Volgens die opvatting schuilt de
(politieke) kracht van de roman juist niet in wat door de diverse critici in historisch of
sociologisch verband wordt ingevuld, maar door wat open blijft en waarin zich (volgens de
theorie van Badiou) een waarheidsprocedure voltrekt. Open plekken blijven in deze roman,
behalve het mysterie van de grootvader en de lege kamer, ook het mysterie van de cultus van
San Juan en de offers die aan de zee gebracht worden,”! evenals de mysterieuze verdwijning
op zee en het roeien zonder ergens te komen (of uit te komen bij leegte). En het zijn al deze

mysterién die in samenhang met een reeks kwaden circuleren rond het vuur dat van de berg

0 In een digitale presentatie van Red Burdel en Cuando a Guinea se iba por mar, de twee laatste romans van
Avila Laurel, georganiseerd door de Cooperacion Espafiola Cultura Bata/Malabo, september 2020, zegt historica
en sociologe Cécile Stehrenberger (Universiteit van Wuppertal) over de ellendige omstandigheden het volgende:
“Podemos aprender de Juan Tomas que desastres no s6lo son una cosa natural o bioldgica, sino en primer lugar
una cosa social y politica. Suelen ser los pobres los que no tienen los medios necesarios, por ejemplo una casa
firme o jabon para enfrentarse a una cosa como un virus.” Zij legt hiermee een verband tussen rampen die
mensen kunnen overkomen en de schaarste aan middelen dat juist de armen treft (in de tijd van Macias de hele
bevolking van Annob6n), wat volgens haar een sociale en politieke kwestie is (die zij doortrekt naar onze tijd
waarin het virus Covid-19 rondwaart). De presentatie, ingeleid door Benita Sampedro Viscaya is te zien op
YouTube

[https://www.youtube.com/watch?v=HB6EMXkd 1x0&tbclid=IwAR2LU 9sZOvrAySH4qEFD9tp616gLZ32qP
YIUwfDKA Im60fSR8QEda-6GI]

"I De eilandbewoners offeren allerhand producten aan de koning van de zee; door deze zonder om te kijken
vanaf een boot in zee te gooien, waarna ze verdwijnen zonder ooit aan te spoelen: “Y ninguno de aquellos
objetos volvia a tierra al mismo dia ni al siguiente, ni nadie que hubiera estado pescando por los confines del
horizonte daba con ellos, con la escasez de todo que padecia la gente. ;{No era un milagro?” (175) (En geen van
die objecten keerde dezelfde dag nog naar land terug, noch de volgende dag, noch dat iemand dat aan het einde
van de horizon was gaan vissen ze aantrof, onder het gebrek aan alles waaraan men leed. Is het geen wonder?)
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komt (als pivot in de roman), die een politicke breuk slaan in de situatie. Avila Laurel doet
met zijn roman dus meer dan alleen het eiland terugschrijven in de geschiedenis. Met wat
open blijft zet de roman een waarheidsprocedure in gang die tevens de bestaande (politieke)

geschiedenis van het eiland en Equatoriaal Guinea openbreekt.

213



214



Deel IV Conclusies van het onderzoek

In interviews en essays hebben vooral Esono Ebalé, Ndongo en Avila Laurel zich politiek
uitgelaten en Nsue Angiie amper. De hoofdvraag van mijn onderzoek, hoe de verhalen en
beelden van de schrijvers en beeldende kunstenaars uit Equatoriaal Guinea de huidige
(politieke) situatie in dat land legen en open breken, richt zich echter niet op hun al dan niet
politieke uitlatingen (hoewel die een ondersteunende rol spelen), maar op /et politieke in hun
kunst en literaire werken. Er is daarom als theoretisch kader gekozen voor theorieén die de
kunst en het politieke centraal stellen; bij Ranciére is dat de kunst die als het politieke breekt
met wat hij aanduidt als de politie — of staat — die geen enkele ruimte laat en Badiou
beschouwt kunst als waarheidsprocedure die zich voltrekt nadat er zich een evenementiéle
breuk heeft voorgedaan in wat hij de situatie noemt, die eveneens beschouwd kan worden als
de staat. Met behulp van beide theorieén is in dit onderzoek gezocht naar waar in de
beeldende kunst en literatuur van Equatoriaal ruimtes of leegten zitten, waarmee de werken
een breuk slaan in de staat die in Equatoriaal Guinea ook werkelijk geldt als politiestaat.
Uitgaande van deze theorieén zijn, behalve de centrale concepten breukviakken en
leegten, begrippen als noodzaak, moed, trouw en tussenruimtes leidend gebleken, evenals de
hiermee samenhangende begrippen als metaforen, stereotypen of meer specifieke begrippen
die bij dit onderzoek in de beeldende kunst betrekking hebben op de toegepaste media en
stripcultuur en in de literatuur op de narratologie en orale kenmerken. In dit afsluitende deel
van mijn onderzoek zal een concluderende reflectie gegeven worden van waar er in de diverse
werken sprake is van botsingen of (politieke) breuken en leegten, die deze werken maken tot
waarheidsprocedure volgens wat Badiou hieronder verstaat. Daaruit zal blijken hoe de
onderzochte werken een opening bieden naar een andere waarheid dan die van het huidige

regime in Equatoriaal Guinea en hoe dit binnen elk van de specifieke werken gebeurt.

Gebleken is dat aan de verhalen en beelden een noodzaak ten grondslag ligt die in de
literatuur onder andere naar voren komt in de paratexts (Genette) en in de beeldende kunst,
behalve in de beelden, ook in de hierbij geleverde teksten. Aan die noodzaak kan in de
literatuur de “implied author” (Rimmon-Kenan: Chatman) verbonden worden of het
‘autobiografisch pact’ (Lejeune), waarmee ook de auteur doorklinkt in de noodzaak tot het
vertellen van het verhaal.
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In Los poderes de la tempestad van Ndongo blijkt de noodzaak van het verhaal van de ik-
verteller en het avontuur dat hij aangaat door terug te keren naar zijn land, uit de opdracht
waarin hij zegt een “permanente terugblik” verplicht te zijn aan zijn grootouders en uit het
motto ontleend aan de Apocalyps, waarin opgeroepen wordt het gebeurde wereldkundig te
maken. Dat er van deze verplichting geen weg terug is wordt in het verdere verloop van de
roman duidelijk door de verwijzing naar Julius Caesars alea iacta est (de teerling is
geworpen). Het tweede motto van de roman, ontleend aan Shakespeare’s King Lear over een
“kudde blinden geleid door een handvol gekken”, maakt eveneens duidelijk dat de noodzaak
van dit verhaal samenhangt met een verplichting aan de gemeenschap. Daarbij gaat het in de
roman om herinneringen die in de eerste persoon worden verteld en die daardoor als
‘autobiografische vertelling’ een krachtige uitwerking op de lezer heeft (Dorrit Cohen). Dat
de verteller in de eerste persoon geen naam heeft duidt bovendien op een romanesk pact
(Lejeune) waarin de auteur zijn eigen verhaal uitbesteedt aan de naamloze verteller en
waarmee de noodzaak tot het vertellen van dit verhaal behalve bij de verteller, ook bij de
auteur komt te liggen. De link naar de auteur wordt ook gelegd in de romans van Nsue Angiie
en Avila Laurel met eveneens vertellers in de eerste persoon waarin een impliciete auteur
doorklinkt in een noodzaak tot het vertellen van de verhalen, alleen liggen in deze twee
romans de accenten anders.

In Ekomo, de roman van Nsue Angiie, gaat het niet om Ekomo en Nnanga als
tweedeling tussen man en vrouw, stad en platteland of de teloorgang van Afrika tegenover
westerse invloeden zoals de meeste critici beweren, maar om de wijze waarop Nnanga zich
positioneert in haar gemeenschap. De noodzaak van het verhaal ligt bij haar en wat haar rol is
in haar gemeenschap, hetgeen zowel blijkt uit de opdracht van de roman, als uit de dans en
lyriek die in de roman een belangrijke rol spelen. In de opdracht gericht aan Nnanga Aba’a,
die niet kan lezen en als “moeder van alle mannen” het vrouwelijk deel van die gemeenschap
vertegenwoordigt, komt in de naam Nnanga de verbondenheid met de gemeenschap tot
uitdrukking; zowel van het personage als die van de schrijfster die tot dezelfde gemeenschap
behoort. Zij gaat daarmee (als implied author) in de roman een autobiografisch pact aan met
de lezer en laat in Nnanga verschillende stemmen doorklinken, waaronder in bepaalde
passages (eveneens in de passage over Nfumba’a) ook die van haarzelf; stemmen die hun
uitdrukking onder andere vinden in de dans en de poétische delen en regels waarmee elk

nieuw hoofdstuk begint, waarin Nnanga zich verliest en waarin zij toont dat zij wel moet
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handelen zoals zij handelt, ook al gaat dat in tegen de geboden en verboden van haar
gemeenschap.

Aan de lyriek waarmee de verteller in Arde el monte de noche, de roman van Avila
Laurel, zijn vertelling begint en eindigt, over het gemeenschappelijke en ‘ritmische’ transport
van de boot naar zee onder begeleiding van wat hij “het mooiste lied van de wereld” noemt,
ligt eveneens een noodzaak ten grondslag. Dat is de drang om de lezer bij het leven op zijn
‘vergeten’ eiland te betrekken die tot uitdrukking komt in een verdichting van de vertelling
vanuit de dubbele focus kind/volwassene in een soort omtrekkende beweging, de doorlopende
structuur van de roman, de orale kenmerken en gedetailleerdheid waarmee bepaalde
bijzonderheden en gebeurtenissen worden verteld en beschreven. Dat de verteller een kans
ziet in het naar buiten brengen van zijn verhaal via een zekere Manuel, die overeenkomt met
de Manuel die het voorwoord schreef bij de roman (de enige aanwezige paratext), legt
eveneens een link naar de schrijver. De schrijver, die evenals de verteller zijn jeugd
doorbracht op Annobdn, lijkt zijn verhaal uitbesteed te hebben aan een naamloze ik-verteller,
wat ook in deze roman een romanesk pact genoemd kan worden.

Waar er in alle drie de bestudeerde romans via een impliciete auteur of romanesk pact
sprake is van een (verborgen) link naar de auteur, kan eveneens gesteld worden dat de
kunstenaar Esono Ebalé doorwerkt in zijn lege/witte figuren in bijvoorbeeld Mar de mierda
(afb.2.7). Het gaat daarin om figuren die een bijzondere positie innemen ten aanzien van hun
omgeving vanuit een noodzaak van verzet die wordt onderstreept door de in rode letters
geschreven tekst over “kleine helden die doorgaan met leven, overleven, vechten, dromen
tussen de zeeén van stront, dieven, corrupten en tirannen”. De kunstenaar die zichzelf in een
van zijn teksten opwerpt als “no busco ser, ya soy” (ik heb er niet om gevraagd er te zijn, ik
ben er al),! verbindt ook zijn eigen bestaan aan die kleine helden die hij laat zien in zijn
werken. Daarin lijkt geen weg terug en geldt voor hem, evenals voor de advocaat in Los
poderes de la tempestad, dat ‘de teerling is geworpen’ in de confronterende beelden die hij
maakt. Het zijn beelden die hij maakt omdat hij ze nu eenmaal moet maken los van alle
gevolgen; zoals de advocaat in Ndongo’s roman wel moet terugkeren naar zijn land, Nnanga

in de roman van Nsue Angiie niet anders kan dan dansen als Paloma de fuego en haar man

' “Es mi personaje con el que quiero que se queden. Pues asi es como quiero que se me recuerde en mi paso por
vuestras vidas de manipulados y manipuladores. [...] Eso si, y como siempre digo, no busco ser. Ya soy.”
[https://www.radiomacuto.net/2019/10/30/el-arte-de-la-manipulacion/]
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begraven en de ik-verteller in de roman van Avila Laurel in zijn gedrevenheid en vanuit de
focus van een kind en volwassene wel verslag moet doen van de toestand op zijn eiland, zij
het via “de blanken” (4rde el monte de noche, 227). In het noodzakelijke ‘moeten’ hebben de
personages los van alle gevolgen geen andere keuze dan trouw te blijven aan zichzelf en aan

de gemeenschap, waar tegenover zij een getuigenis afleggen.

Aan hoe de schrijvers door middel van de situaties en personages in hun romans en de
beeldende kunstenaar in zijn beeldend werk de confrontatie aangaan met de gemeenschap en
de (politieke) situatie, ligt eveneens moed ten grondslag. Esono Ebalé zegt door middel van
zijn beelden met open vizier de rechtstreekse confrontatie aan te gaan met het regime van
Obiang, om hier als persoon tevens de uiterste consequenties van te aanvaarden.? Zijn werken
zijn als “een ontmoeting van een naaimachine en paraplu op de snijtafel” waarnaar Ranciere
verwijst en waarin volgens hem de breuk of dissensus ligt waarin zich het politieke voltrekt.
Die breuk wordt kracht bijgezet waar de beelden, zowel in de literatuur als beeldende kunst,
een heftige uitwerking hebben op de ontvanger ervan. In mijn onderzoek is gebleken dat er
een verband kan worden gelegd tussen de literatuur en beeldende kunst waar het gaat om
bepaalde stereotypen en tegenstellingen (die in de literatuur ook terug te voeren zijn op de
orale vertelling) die de breuk verhevigen en in de gevonden leegten.

Zowel in de literatuur als in de beeldende kunst komen personages voor die zijn
ontdaan of ‘geleegd’ van hun persoonlijkheid, waardoor zij slechts als flat characters
(Rimmon-Kenan: Forster) en soms ook als vertegenwoordigers van het goede en kwade
tegenover elkaar staan. In de werken van Esono Ebal¢ worden figuren geleegd zoals in Mar
de mierda (afb.2.7), maar ook de figuur van Obiang wordt geleegd van zijn status, macht en
mannelijkheid. Daarmee verwordt deze figuur van de president tot allerhande stereotypen van
beest tot duivel, die in verband kunnen worden gebracht met stereotype figuren in de romans,
met name in de roman van Donato Ndongo. Met haar tepels waarop haren groeien als
prikkeldraad lijkt het personage Ada in zijn roman de vrouwelijke variant van Esono Ebalé’s
Obiangkarikatuur; waar de dictator geleegd wordt door hem te ontdoen van zijn

mannelijkheid wordt Ada, die evenals Obiang staat voor het regime, geleegd door haar te

2 Y claramente pone el mejor ejemplo del miedo con el que quieren “derrocar” a un régimen al que solo se
puede derrocar siendo valientes. Sin tapujos. A cara descubierta y asumiendo hasta las tltimas consecuencias”
(Ibid.; https://www.radiomacuto.net). De consequentie was er zeker toen hij in 2017 in Equatoriaal Guinea werd
gearresteerd en vervolgens een half jaar als politieke gevangene in het land moest doorbrengen.
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ontdoen van haar vrouwelijkheid (nog afgezien van het monsterlijke beeld dat zondermeer
van haar wordt gegeven en dat parallel loopt aan Obiang’s ‘beestachtigheid’). Ong geeft aan
dat dergelijke stereotypen of bizarre personages (zoals eveneens de malignas en het bizarre
beeld van de grootvader in de roman van Avila Laurel) in orale vertellingen vaak als het
goede tegenover het kwade worden geplaatst (zoals Ada tegenover Angeles in Ndongo’s
roman en de maligna tegenover de sacristdn in de roman van Avila Laurel) omdat ze houvast
bieden in het verhaal of het publiek uitdagen waardoor dat meer bij het verhaal wordt
betrokken.® In de romans van deze schrijvers uit Equatoriaal Guinea, evenals in de beeldende
kunst van Esono Ebalé, wordt in deze stereotype en geleegde figuren het ‘kwaad’ tot de kern
gereduceerd, waardoor de breuk met het ‘goede’ aan kracht wint en daarmee ook de kracht
van het politieke (Ranciere) en van de waarheidsprocedure (Badiou) die ermee in gang wordt
gezet. Eenzelfde functie heeft het geweld dat in alle werken een rol speelt. In Esono Ebalé’s
werken komt het tot uitdrukking in het bloed dat van Obiang’s handen druipt of Obiang
afgebeeld met een kettingzaag en het bloed rond de ‘lege’ wapens, waardoor die vormen
worden geintensiveerd en wellicht ook gezuiverd.* In de romans betreft dit het extreme
geweld zoals dat plaats vond in de tijd van Macias en wordt beschreven in de roman van
Ndongo, of het geweld dat kan worden gelieerd aan plaatselijke gebruiken, zoals de
afranseling van de maligna als eerste kwaad in de roman van Avila laurel en de gewelddadige
straf die Nnanga treft omdat zij een taboe heeft overtreden in de roman van Nsue Angiie.

De door geweld (bloed) of anderszins geleegde en gezuiverde vormen bieden ruimte
aan een nieuwe waarheid, waarvan echter nog niet duidelijk is wat die waarheid zal zijn.’ In
de onderzochte werken vindt er op verschillende plekken en op verschillende wijzen
zuivering plaats, waarmee die werken op verschillende wijzen een waarheidsprocedure
vormen. Behalve dat in de karikaturen en La pesadilla de Obi van Esono Ebalé de dictator
wordt geleegd en daarmee eveneens gezuiverd wordt van zijn macht, zijn er de (gezuiverde)
lege figuren die werken als gaten in de voorstelling. Hun leegte wordt door hun volle
omgeving (vol van lijn, kleur of metaforen) juist geintensiveerd en kan zo gezien worden als

‘alles of niets’, zoals Ndongo in zijn gedicht 7% eras tu, decian het ronde wiel laat rollen naar

3 Hoewel ik het ‘legen’ van de figuren in mijn onderzoek niet koppel aan huidskleur, zouden de witte
(onschuldige) figuren in Esono Ebalé’s werken eveneens in contrast gezien kunnen worden met de zwarte
(schuldige) Obiang.

4 Hier kan verwezen worden naar wat Fanon beweert over het geweld als ontlading en de ‘reinigende werking’
die hiervan uit gaat die het individu aanzet tot actie (2001: 74).

5 Refererend aan Badiou: “[...] het doen alsof iets waarvan we nog niet weten of het waar is, al waarheid
geworden is” (Badiou, in Bloois en van den Hemel, 2015: 55).
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alles of niets.® Daarbij geldt de advocaat in zijn roman ook als eenling, wiens getuigenis van
de pijn die hij heeft moeten ondergaan “als een doorn die naar binnen drong en ook weer op
dezelfde plek naar buiten zal komen”, eveneens resulteert in zowel alles als niets. Dit alles of
niets kan opgevat worden als een opening, als gevolg van de zuivering die in alle drie de
romans aanwezig is, al dan niet in de vorm van een ritueel. De advocaat wordt gezuiverd in
een reinigingsritueel, gespiegeld (als mise en abyme) in de martelingsscene die er op volgt en
die hij dankzij de kracht ontleend aan de zuivering overleeft, wat uiteindelijk de opening biedt
tot zijn mogelijke getuigenis. Nnanga zuivert vooral zichzelf in haar dans en in de lyriek, en
door trouw te blijven aan haar echtgenoot, ook al belandt zij hiermee in een ruimte “tussen
een beetje zon en een beetje schaduw”, van waaruit zij aan alle vrouwen van haar
gemeenschap, uit naam van Nnanga Aba’a, ook een opening biedt. En de verteller in de
roman van Avila Laurel lijkt vooral zijn eiland te willen zuiveren van alle kwaden die hij er
ziet om het in de steek gelaten eiland zo aan de vergetelheid te ontrukken en te openen voor
iedereen die zijn verhaal leest. Deze openingen kunnen opgevat worden als leegten die in de
structuur van de romans hun uitdrukking vinden in het gebruik van een verschillende focus
(ta-yo bij Ndongo, volwassen-kind bij Avila Laurel), in de lyrische passages, veel herhalingen
en (andere) orale kenmerken (bij Nsue Angiie en Avila Laurel), het poétische en een
doorlopende tekst (bij Avila Laurel) en de doorlopende, ‘meanderende’ zinnen zonder pauze
(bij Ndongo; eveneens onder invloed van Sefias de identidad van Goytisolo).

Verder worden er in de werken niet alleen vormen geleegd of gezuiverd, maar ook
ruimtes. In de werken van Esono Ebal¢ betreft het zowel de getekende ruimtes binnen de
kaders als de leegten erbuiten, waartoe ook de lege ruimtes tussen de kaders behoren.
Geconstateerd is dat de lezer/kijker van zijn strips door de figuren en letters die buiten de
kaders in de lege ruimte treden en daarbij ook tussenruimtes overlappen, hiermee als het ware
naar binnen wordt gezogen in het verhaal. Daarmee raakt de lezer/kijker nog meer betrokken
bij het verhaal, waarin ook de lege ruimte buiten de kaders van het verhaal mee gaat doen in
de beleving. In de literatuur is er wat deze lege ‘tussenruimte’ betreft een verband tussen de
tu-yo (jij-ik) verteller in de roman van Ndongo. In zijn roman treedt de jij-verteller als het
ware in de lege ruimte buiten het kader van de eigen herinnering van de ik-verteller. Dat

gebeurt steeds wanneer er bij die ik-verteller een gat valt in wat hij niet kan weten omdat het

¢ Rueda rodando la redonda rueda. Hacia la nada. O hacia el todo (Ndongo, Olvidos: Poemas, 2016: 75).
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zich buiten zijn gezichtsveld afspeelt (Butor). Door middel van de jij-verteller gaat de lege
ruimte, tevens de ruimte waar zich de lezer bevindt, meedoen in het verhaal, zoals dat ook bij
het stripverhaal het geval is. In de strip en in de roman wordt de lezer/kijker ‘dubbel’ en
daardoor ook nog intenser bij het verhaal betrokken via de ruimte tussen de kaders, of de
ruimte tussen jij en ik. In de roman van Nsue Angiie is eveneens sprake van een tussenruimte
als een soort voorgeborchte “tussen een beetje schaduw en een beetje zon”, waardoor deze
ruimte aan het begin en eind van de roman, en in alle poétische delen mee gaat doen. In de
roman van Avila Laurel blijft de ruimte van de grootvader leeg omdat niet onthuld wordt wat
hierin te zien is, waardoor het verhaal zich opent voor de lezer die hieraan een eigen invulling

kan geven en zo actief bij het verhaal wordt betrokken (Iser, Rimmon-Kenan).

In zijn lezing in de UNED benadrukte Ibrahim Sundiata de rol die volgens hem is weggelegd
voor de taal en cultuur (kunst, muziek, dans) bij een concreet plan om zich als natie te
verenigen, te onderscheiden en te versterken met het oog op politicke verandering.” Een
dergelijke oproep zou er echter makkelijk toe kunnen leiden de taal en cultuur in te zetten als
politiek middel, zoals dat bijvoorbeeld gebeurt in landen die taal en cultuur gebruiken als
propagandamiddel. Taal en cultuur als propaganda laat echter niets open, zoals de staat en
politie niets open laat volgens Rancicre. Tegenover history staat volgens hem de kunst en
literatuur als poetry en dissensus die zowel breekt als open laat, waardoor er ruimte ontstaat
voor iets nieuws. Badiou voegt hier aan toe dat wij nog niet weten wat dit nieuwe zal zijn dat
zich in de lege plekken binnen de kunst manifesteert na een evenementiéle breuk.® Tot nu toe
is de literatuur van Equatoriaal Guinea door nogal wat onderzoekers ingevuld als history en
dat vaak binair, door het koloniale tegenover neo-koloniale plaatsen; het traditionele
platteland tegenover de moderne stad of door de nadruk te leggen bij de verhouding tussen de
seksen. In mijn onderzoek zijn de afzonderlijk werken echter onderzocht als poetry die niet
(binair) invult, maar open laat. Gebleken is dat de schrijvers en beeldende kunstenaar elk op
hun eigen wijze door middel van hun werk aandacht vragen voor de (huidige) situatie in
Equatoriaal Guinea, maar dat hier overeenkomstige krachten aan ten grondslag liggen die elk
van de werken politiek maken, daar waar in hun werken sprake is van breukvlakken en

leegten.

7 Sundiata, Canal UNED, 2018. [https://canal.uned.es/video/5b47099db1111f752b8b4567]

8 Hier ligt een parallel met de narratologie en Iser die zegt dat de lezer gaten vult naar eigen verbeelding die voor
iedereen verschilt (Iser, 1980: 11). Er kan dus bij de lezer iets nieuws ontstaan dat voortvloeit uit de tekst (het
kunstwerk) maar dat (nog) niet wordt gekend.
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Esono Ebalé richt zich, met name in La pesadilla de Obi en in zijn Obiangkarikaturen, direct
op het huidige politieke regime, evenals Ndongo zich in Poderes de la tempestad direct richt
op het regime van Macias. Ekomo en Arde el monte de noche refereren niet direct aan de
huidige politieke situatie, maar kunnen wel gelinkt worden aan het politieke (Ranciére,
Badiou), waardoor ook Nsue Angiie en Avila Laurel met hun romans aandacht vragen voor de
situatie in het land, zij het op indirecte wijze. De roman van Nsue Angiie onderscheidt zich
niet in de eerste plaats van de andere twee romans doordat de hoofdpersoon een vrouw is en
het hier vooral zou gaan over man-vrouw verhoudingen of stads en plattelandstradities, maar
door de wijze waarop de hoofdpersoon zich in de roman uit in haar dans en poézie. Daarin
treedt zij als het ware buiten zichzelf met de pijn die hier eveneens aan ten grondslag ligt.
Eenzelfde pijn lijkt ten grondslag te liggen aan de doorn die in de roman van Ndongo bij de
advocaat op dezelfde plek naar binnen gaat als waar die ook weer naar buiten komt en
waarmee zowel het verhaal rond is als de getuigenis die hij moet doen van alles wat hem is
overkomen. In de roman van Avila Laurel is het de pijn van de in de steek gelaten
eilandbewoners wiens levens nergens toe lijken te leiden zoals ook hun tochten over zee dat
niet doen, terwijl zij geplaagd worden door allerhande kwaden.

Hoewel er aan alle onderzochte werken pijn of verzet ten grondslag ligt komt die toch
heel verschillend tot uitdrukking; Esono Ebalé en Ndongo gebruiken hiervoor, meer dan Nsue
Angiie en Avila Laurel, het groteske en karikaturale in de stereotypen die passen bij hun
directe politieke boodschap aan het vorige en huidige regime. Zij zijn als beeldend kunstenaar
en schrijver ook degenen die zich nadrukkelijk buiten het tegenwoordige regime hebben
geplaatst, hoewel dat ook geldt voor Avila Laurel wiens roman een meer impliciete kritiek op
de dictatuur vormt van Macias. Alleen Nsue Angiie wijkt af door haar a-politieke houding,
wellicht doordat zij zich nooit openlijk van het huidige politieke regime distantieerde en er tot
haar dood een culturele rol in bleef vervullen. Haar stem klinkt echter wel door waar Nnanga
en Nfumba’a zich in de meest poétische delen van de roman overgeven aan “la locura de la
nada” (Mester) wanneer zij zich begeven in een soort tussenruimte “tussen een beetje zon en
een beetje schaduw”, waarin de schrijfster zich eveneens zegt te bevinden jugando a ser
bantu. Daarin zit de (politieke) leegte die haar roman verbindt met die van de andere twee
schrijvers en waardoor haar rol niet beperkt blijft tot een abuela cuentacuentos zoals zij

zichzelf betitelde en ook anderen haar hebben betiteld.
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Het bijzondere en de kracht van alle werken wordt bepaald door wat de gevonden leegten
blootleggen en openen. Gebleken is dat het daarbij zowel gaat om lege (tussen)ruimtes in
zowel de literatuur als beeldende kunst (waartoe ook bepaalde stereotypen en metaforen
behoren) die een intensiverende werking hebben op het werk als geheel en die de
lezer/beschouwer actief bij het werk betrekken. Hoewel dat wat geleegd wordt per werk
verschilt, kan geconcludeerd worden dat de in de leegten blootgelegde martelingen,
verdwijningen, kwaden en pijnen een (politicke en evenementi€le) breuk slaan die een
opening biedt naar wat is en tegelijkertijd nog niet is, wat Badiou omschrijft als een
waarheden-in-wording. Dat maakt dat met deze werken een waarheidsprocedure in gang gezet
wordt die de (gesloten) waarheid van het huidige dictatoriale regime overstijgt en die daarmee
ook de dictatuur leegt. De makers hebben in de confrontatie met de leegten in hun werken de
moed gehad het weinige te zijn wat men is (Badiou), waarbij zij zowel trouw bleven aan
zichzelf als aan hun gemeenschap. De kracht waarmee zij zich door middel van hun kunst en
literatuur richten op de huidige gemeenschap en de politieke situatie van Equatoriaal Guinea

zal eveneens doorwerken als waarheidsprocedure in de toekomst.

223



224



BIBLIOGRAFIE

e Aponte-Ramos, Lola. “Los territorios de la identidad: Transgénero y transnacionalidad
en Ekomo de Maria Nsue Angiie.” La Recuperacion de la Memoria: creacion cultural

e identidad nacional en la literatura hispano-negroafricana. Ed. Mbaré Ngom. Alcala

de Henares: Universidad de Alcala 2004. 101-113.

e --, Lola, en Elisa Rizo. “Guinea Ecuatorial como pregunta abierta: Hacia el didlogo
entre nuestras otredades.” Revista Iberoamericana, nr. 248-9, 2014. 745-760.,

doi:10.5195/reviberoamer.2014.7193.

e Avila Laurel, Juan Tomas. Arde el monte de noche. Madrid: Calambur Narrativa,

2009.
e -, Cuentos Crudos. Malabo: Centro Cultural Espaiiol de Bata/Malabo, 2007.
o -, Como convertir este pais en un paraiso. Malabo: Pangola, 2005.

e -, Diccionario basico, y aleatorio, de la dictadura Guineana. Barcelona: Laboratorio

de recursos orales, Ceiba, 2011.
e - “Laubicad de la literatura guineana”, Debats, nr. 123/2, 2014. 72-79.

e Badiou, Alain: Logiques des mondes. L Etre et ['événement. 2, Parijs: Editions Du

Seuil, 2006.
o - BLACK; The brillance of a non-color. Cambridge: Polity Press, 2017.
e -, De twintigste eeuw. Kampen: Ten Have, 2006.

o - “Troisiéme esquisse d’un manifeste de I’affirmationnisme”, Circonstances, 2, Irak,
foulard, Allemagne/France. Parijs: Editions Léo Scheer/Lignes et Manifeste, 2004.
83-105. Als “Het Affirmationistische Manifest. Derde ontwerp voor een manifest van

de affirmationistische kunst” in Alain Badiou. Inesthetiek: filosofie, kunst, politiek.

225



Eds. Joost de Bloois en Ernst van den Hemel. Vertaald door Joost Beerten,

Amsterdam: Octavo publicaties, 2012. 70-87.

--, “Art et philosophie”, Petit manuel d’inesthétique. Parijs: Editions du Seuil, 2005. 2-
29. Als “Kunst en filosofie” in Alain Badiou. Inesthetiek: filosofie, kunst, politiek. Eds.
Joost de Bloois en Ernst van den Hemel. Vertaald door Joost Beerten, Amsterdam:

Octavo publicaties, 2012. 88-105.

--, “L’écriture du générique: Samuel Beckett”, Conditions. Parijs: Editions du Seuil,
1992. 329-366. Als “Het schrijven van het generieke: Samuel Becket” in Alain
Badiou. Inesthetiek: filosofie, kunst, politiek. Eds. Joost de Bloois en Ernst van den
Hemel. Vertaald door Ineke van der Burg, Amsterdam: Octavo publicaties, 2012. 135-
177.

--, “’L’Idée du communisme”, L’ ’Hypothése communiste. Circonstances, 5. Fécamp:
Nouvelles Editions Lignes, 2009. 181-205. Als “De Idee van het communisme” in
Alain Badiou. Inesthetiek: filosofie, kunst, politiek. Eds. Joost de Bloois en Ernst van
den Hemel. Vertaald door Joost Beerten, Amsterdam: Octavo publicaties, 2012. 279-
97.

Bakhtin, Mikhail. Rabelais and His World. Bloomington: Indiana University Press,
1984.

Bal, Mieke. De theorie van vertellen en verhalen. Muiderberg: Coutinho BV, 1990.

--, Travelling concepts in the humanities. Buffalo: University of Toronto Press,

Toronto, 2002.

Benjamin, Walter, Het kunstwerk in het tijdperk van zijn technische
reproduceerbaarheid en andere essays. Vert. Henk Hoeks. Amsterdam: Boom (derde

druk), 2017.

Bloois, Joost de., en Ernst van den Hemel, eds. Alain Badiou. Inesthetiek: filosofie,
kunst, politiek. Amsterdam: Octavo publicaties, 2012.

226


http://www.boomfilosofie.nl/product/119/Het-kunstwerk-in-het-tijdperk-van-zijn-technische-reproduceerbaarheid
http://www.boomfilosofie.nl/product/119/Het-kunstwerk-in-het-tijdperk-van-zijn-technische-reproduceerbaarheid
http://www.boomfilosofie.nl/product/119/Het-kunstwerk-in-het-tijdperk-van-zijn-technische-reproduceerbaarheid
http://www.boomfilosofie.nl/product/119/Het-kunstwerk-in-het-tijdperk-van-zijn-technische-reproduceerbaarheid

Brus, Anita. ““Van onrecht word ik baldadig’ — interview met de Afrikaanse
striptekenaar Ramoén Esono Ebalé.” Frontaal Naakt, 2014.
[https://www.frontaalnaakt.nl/archives/van-onrecht-word-ik-baldadig-interview-met-
de-afrikaanse-striptekenaar-ramon-esono-ebale.html].

--, “Exposiones Africanas, sobre el arte de Ramon Esono Ebalé.” Revistart: revista de
las artes. nr.169, 2014. 22,23.

--, “Futurismo guineano. Sobre los cuadros del artista guineano Desidero Manresa
Bodipo.” Revistart: revista de las artes. nr.176, 2016. 14,15.

Bryson, Norman. “A Walk for a Walk’s Sake.” The Stage of Drawing: Gesture and
Act. Selected from the Tate Collection. Eds. Catherine de Zegher en Avis Newman.
Londen: Tate Publishing, 2003. 149-158.

Buck Morss, Susan. ‘La balsa de Medusa’, Dialéctica de la mirada, Walter Benjamin
y el proyecto de los Pasajes. Madrid: Visor. Dis., SA, 1995.

Butor, Michel. Répertoire II. Etudes et conférences 1959-1963. Parijs: Les Editions de
Minuit, 1964.

Campos Serrano, Alicia. De colonia a Estado: Guinea Ecuatorial, 1955-1968.
Madrid: Centro de los estudios politicos y constitucionales, 2002.

Caldeira Cham, Arlindo Manuel.“Organizing Freedom: De Facto Independence on the
Island of Ano Bom (Annobdn) during the Eighteenth and Nineteenth Centuries.” Afro-
Hispanic Review. Ed. William Luis. Nashville: Vanderbilt University, vol. 28, nr. 2,
2009. 293-310.

Carrasco Gonzalez, Antonio. Historia de la novela colonial hispanoafricana. Madrid:
SIAL Ediciones, 2009.

Carrier, David. The aesthetics of comics. Pennsylvania: Pennsylvania State University
Press, 2000.

Castro Borrego, Silvia. “Claiming the Politics of Articulation through Agency and
Wholeness in Two Afro-Hispanic Postcolonial Narratives.” Journal of International
Women's Studies, vol. 17, nr. 3, 2016. 149-163.

Cohn, Dorrit. Transparent Minds. Princeton, New Jersey: Princeton University Press,
1978.

--, The Distinction of Fiction. Baltimore/Londen: The Johns Hopkins University Press,
1999.

227


https://www.frontaalnaakt.nl/archives/van-onrecht-word-ik-baldadig-interview-met-de-afrikaanse-striptekenaar-ramon-esono-ebale.html
https://www.frontaalnaakt.nl/archives/van-onrecht-word-ik-baldadig-interview-met-de-afrikaanse-striptekenaar-ramon-esono-ebale.html

Copjec, Joan. Imagine there’s no woman: ethics and sublimation. Cambridge: MIT
Press, 2002, 2-47.

--, The Distiction of Fiction. Baltimore/Londen: The Johns Hopkins University Press,
1999.

Diéllenbach, Lucien. The Mirror in the Text. Cambridge: Polity Press, 1989.

Doyle, Martin. “Juan Tomas Avila laurel Q&A: ‘I wrote one of my first novels sitting
up a tree.” Author from Equatorial Guinea on what he reads and how he writes”, The
Irish Times, mei 2015. [https://www.irishtimes.com/culture/books/juan-
tom%C3%A1s-%C3%A 1vila-laurel-q-a-i-wrote-one-of-my-first-novels-sitting-up-a-
tree-1.2221197]

Eisner, Will. Comics and sequential art. Principles and practices from the legendary
cartoonist. New York: W.W. Norton, 2008.

Epps, Brad. "Learning from the Beginning. Education, translation, and intercultural
transmission in Donato Ndongo’s Shadows of Your Black Memory (1987).”
Transition, nr.103, Cabo Verde, 2010. 144-167.

Esono Ebal¢, Ramon. Ramon Esono Ebalé: Los asesinos de mi inteligancia.
Malbo/Bata: CCEM/CCEB, 2008.

Esono Ebal¢, Ramoén, Chino, en Tenso, Tenso. La pesadilla de Obi. Washington: EG
Justice, 2015.

Fanon, Frantz, en Jean Paul Sartre. The Wretched of the Earth. Londen: Penguin
Books, 2001.

Foucault, Michel. L ordre du discours. Inaugurale rede Collége de France,
uitgesproken 2 december 1970, Editie Le Foucault Electronique, 2001.
[https://litterature924853235.files.wordpress.com/2018/06/ebook-michel-foucault-1-
ordre-du-discours.pdf].

Fra-Molinero, Baltasar. “El deber de contar y la pasion de escribir.” Interview met
Maria Nsue Angiie, Maine VS, 10 juni 2010.
[http://abacus.bates.edu/~bframoli/pagina/mariansue.htm].

--, “Estado, religion, trabajo y hambre”, Debats, vol. 123, nr.2, 2014. 92-105.
Fransecky, Roger B., en John L. Debes. Visual Literacy: A way to learn — A way to

teach. Washington, DC: Association for Educational Communications and
Technology: 1972.

228



Garber, Marjorie B. Vested interests : cross dressing & cultural anxiety. New Y ork:
Routledge, 1992.

Genette, Gerard. Paratexts. Thresholds of interpretation. Vertaald door Jane E. Lewin,
Cambridge: Cambridge University Press, 1997.

Gombrich, Ernst H. Kunst en illusie. De psychologie van het beeldend weergeven.
Vertaald door H. van Teylingen en W.A.C. Whitlau, Houten: De Haan, 1988.

Granados, Vicente, “Ekomo, de Maria Nsue Angiie. Edicion, prélogo y notas.”
Ekomo. Maria Nsue Angiie. Madrid: UNED, 1985. 9-13.

Hendel, Mischa G., “Conversacion con Maria Nsué¢ Angiie. Escritora.” CCM Malabo,
18 oktober 2008, 1-10.

[https://birdlikecultura.files.wordpress.com/2015/10/19 interview 180kt2008 marian
sueangc3bce.pdf].

Hobeika, Noelia. “Collecting Echoes: The Poetic Power Of Collage.” The Age of

Collage Vol.2: Contemporary Collage in Modern Art. Eds, Dennis Busch en Robert
Klanten. Berlijn: Gestalten, 2016. 2,3

Iser, Wolfgang. “Interaction between Text and Reader.” The Reader in the Text:
Essays on Audience and Interpretation. Eds. Susan L. Suleiman en Inge Crosman.
Princeton: Princeton University Press: 1980. 106-20.

Kedra, Joanna. “What does it mean to be visually literate? Examination of visual
literacy definitions in a context of higher education.” Journal of Visual Literacy 37,
No. 2, 2018. 67-84.

Kies, Mateo, en Amelie Klein, Making Africa — Un continente de disefio
contemporaneo. Guggenheim Bilbao/Vitra Design Museum, 2015.

Korsten, Frans-Willem, Lessen in Literatuur. Nijmegen: Vantilt, 2002.

Langevin, Sébastien. “La bande dessinée africaine, son discours et ses problems.”
Africultures: BD d’Afrique. no 32, november 2000. 17-21.

Lejeune, Philippe, Le Pacte Autobiographique. Parijs: Editions du Seuil, 1975.

Lewis, Marvin A. An Introduction to the Literature of Equatorial Guinea. Between
Colonization and Dictatorship. Missouri: University of Missouri Press, 2007.

--, Equatorial Guinean Literature In Its National and Transnational Contexts.
Missouri: University of Missouri Press, 2017.

229



Lifshey, Adam. “Ideations of Collective Memory in Hispanophone Africa: The Case
of Maria Nsue Angiie’s ‘Ekomo’”, Hispanic Journal, Indiana University of
Pennsylvania, vol. 24, nr. 1/2, 2003. 173-185.

--, The Magellan Fallacy. Globalization and the Emergence of Asian and African
Literature in Spanish. Michigan: The University of Michigan Press, 2017.

Ligt, Erik van de., Dieren in politieke cartoons. Onderzoek naar het gebruik van
dieren als brondomein van visuele metaforen. 2006. Universiteit van Tilburg,
Mastertheisis.

Luis, William en Laura C..Brown (eds). Afro-Hispanic Review, Nashville: Vanderbilt
University. vol. 28, nr.2, 2009.

MacLeod, Naomi. Form and function of non-linguistic calls in human infants. The
Expression of Identity in Equatorial Guinean Narratives (1994 - 2007), 2012.
University of St Andrews, Masterthesis.

Meister, Jan Christoph. “Narratology.” Handbook of Narratology, Volume 2. Eds.
Peter Hiihn, Jan Christoph Meister, John Pier en Wolf Schmid, Berlijn: Walter de
Gruyter, 2014. 623-631.

Mester, Anna. Repensar Ekomo de Maria Nsué Angiie: un desafio ecuatoguineano a
la hispanidad, 2009. Mount Holyoke College, Department of Romance Languages and
Literatures, Bachelor thesis.

Ndongo-Bidyogo, Donato. Los poderes de la tempestad. Madrid: Assata Ediciones,
2015.

--, Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial. Madrid: Editorial Cambio, 1977.

--, “Literatura moderna hispandfona en Guinea Ecuatorial. ” Jornadas de Estudios
Africanos. Ed. Marta Sofia Lopez. Leon: Universidad de Leon, 2001. 125-135.

--, Olvidos: Poemas. Ed. Inmaculada Diaz Nabrona. Madrid: Verbum, 2016.

--, en Mbaré Ngom, eds. Literatura de Guinea Ecuatorial (Antologia). Madrid: Casa
de Africa, SIAL Ediciones, 2000.

Nerin, Gustau. La ultima selva de Esparia. Antropofagos, misioneros y guardias
civiles, Cronica de la conquista de los Fang de la Guinea Espariola. 1914-1930.
Madrid: Los libros de la catarata, 2010.

Ngom, Mbaré en Gloria Nistal (eds.). Nueva Antologia de la Literatura de Guinea
Ecuatorial. Madrid: Casa de Africa, SIAL Ediciones, 2012.

230



Ngom, Mbaré. “Entrevista con Donato Ndongo-Bidyogo.” Didlogos con Guinea :
panorama de la literatura guineoecuatoriana de expresion castellana a través de sus
protagonistas. Madrid: Labrys, 1996. 69-90. In Entre estética y compromiso. La obra
de Donato Ndongo-Bidyogo. Otabela, en Onoma-Abena. Madrid: UNED, 2008. 187-
206.

--, La recuperacion de la memoria: creacion cultural e identidad nacional en la
literatura hispano-negroafricana. Alcala de Henares: Universidad de Alcala, 2004.

--, “La literatura africana de expresion castellana: de una ‘literatura posible’ a una
literatura real. Etapas de un proceso de creacion cultural.” De Guinea E. a las
literaturas hispanoafricanas. Eds. Landry-Wilfrid Miampika en Patricia Arroyo.
Madrid: Verbum, 2010. 23-40.

--, “Equatorial Guinea Writers in Exile.” World Literature in Spanish: an
Encyclopedia. Volume I. Eds. Maureen Ihrie en Salvador O. Oropesa. Santa Barbara:
ABC-CLIO, 2011. 348-352.

--, “Memoria y exilio en la literatura africana hispana.” Palabras, Revista de la cultura
vde las ideas, vol. 1, nov. 2009. 97-110.

--, “Writing from the Soul: A Conversation with Maria Nsue Angiie/Narrative of a
Woman’s Life and Writing. Maria Nsue Angiie’s Ekomo.” Daughters of the Diaspora.
Afro-Hispanic Writers, Ed. Miriam DeCosta-Willis. Miami VS: Kingston, lan Randle
Publishers, 2003. 295-309.

Nomo Ngamba, Monique. "Semejanzas y diferencias entre 'Los poderes de la
tempestad' (1997) de Donato Ndongo-Bidyogo y 'Sefias de identidad' (1977) y
'Reivindicacion del conde Don Julian' de Juan Goytisolo' (1999)." Ediciones
Universidad de Valladolid: Castilla, Estudios de Literatura, nr. 6, 2015. 350-366.
[Castilla-2015-6-SemejanzasDiferencias.pdf]

Nsue Angiie, Maria, Ekomo, 2de ed., Madrid: Grupo Editorial Sial Pigmalion, 2008.
--, Cuentos y relatos, Madrid: Grupo Editorial Sial Pigmalion, 2016.
Nyaphaga, Issa. Art is stronger than hate. Austin/Texas: Alamo Bay Press, 2015.

Ong Walter Jackson. Orality and Literacy The Technologizing of the World. Londen:
Methuen, 1982.

Otabela, Joseph-Dé¢siré, en Sosthéne Onomo Abena. Entre estética y compromiso. La
obra de Donato Ndongo-Bidyogo. Madrid: UNED, 2008.

Odartey-Wellington, Dorothy. “Hacia una literatura nacional: entrevista a Donato
Ndongo-Bidyogo”, Afro-Hispanic Review, vol. 25, nr. 2, 2006. 159-172. In Entre

231


http://uvadoc.uva.es/bitstream/handle/10324/21536/Castilla-2015-6-SemejanzasDiferencias.pdf?sequence=1&isAllowed=y

estética y compromiso. La obra de Donato Ndongo-Bidyogo. Otabela, en Onoma-
Abena. Madrid: UNED, 2008. 216-231.

Otabela Melowo, Joseph-Désiré. “La figura del dictador: Macias Nguema y Rafael

Trujillo en Los Poderes de la tempestad de Donato Ndongo Bidyogo y en La fiesta del
Chivo de Mario Vargas Llosa.” Connotas. Revista de critica y teoria literarias, vol. 2,
nr. 2, juni 2004. 27-46. [https://connotas.unison.mx/index.php/critlit/article/view/271].

--, "Literatura de Guinea Ecuatorial. Sujeto cultural y dictadura: el personaje del
abogado en Los poderes de la tempestad de Donato Ndongo Bidyogo." EPOS. XIX,
2003. 119-128. [http://e-spacio.uned.es/fez/eserv/bibliuned: Epos-CESEC1 AF-19C8-
88B8-A02D-870B7E2942F6/Documento.pdf]

Pachnicke, Peter, en Klaus Honnef, eds. John Heartfield. New York: Incorporated,
1992.

Persico, Melva. “Voices an Hybridity; The Case of Maria Nsue Angiie’s Ekomo.”
Afro-Hispanic Review, vol. 31, 2012. 133-148.

Phaf-Rheinberger, Ineke. "Los discurso literarios sobre situaciones dictatoriales en
Africa y América Latina." De Guinea E. a las literaturas hispanoafricanas. Eds.

Landry-Wilfrid Miampika en Patricia Arroyo. Madrid: Verbum, 2010. 140-154.

--, “Migration versus Stagnation in Equatorial Guinea: The Sea as the Promise of
Modernity.” Research in African Literatures: Migratory Movements and Diasporic
Positionings in Contemporary Hispano- and Catalano-African Literatures, Indiana
University Press, vol. 48, nr. 3, 2017. 55-71.

[www jstor.org/stable/10.2979/reseafrilite.48.issue-3]

Pollmann, Joost. De stripprofessor. Vijftig colleges over tekenkunst. Amsterdam:
Podium, 2016.

Ranciere, Jacques. “Ten Theses on Politics.” Dissensus. On Politics and Aesthetics.
Vertaald en geéditeerd door Steven Corvoran, Londen: Bloomsbury, 2015. 25-52.

--, “The Paradoxes of Political Art.” Dissensus. On Politics and Aesthetics. Vertaald
en geéditeerd door Steven Corvoran, Londen: Bloomsbury, 2015. 142-159.

--, “The politics of literature.” Dissensus. On Politics and Aesthetics. Vertaald en
geéditeerd door Steven Corvoran, Londen: Bloomsbury, 2015. 160-176.

--, Disagreement. Politics and philosophy, Minneapolis-London: University of
Minnesota Press, 1999.

--, Het esthetische denken. Vertaald door Walter van der Star, Amsterdam: Valiz,
Amsterdam, 2007.

232



--, De toekomst van het beeld. Vertaald door Walter van der Star, Amsterdam: Octavio
publicaties, 2010.

Rimmon-Kenan, Shlomith. Narrative Fiction: Contemporary Poetics. London/New
York: Methuen, 1983.

--, Transparant Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction.
Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1978.

Rizo, Elisa. “En torno a la obra de Juan Tomas Avila Laurel, un protagonista de las
letras guineoecuatorianas”, Hispanic Research Journal, vol. 6, nr. 2, 2005. 175-78.,
doi:10.1179/146827305x38823.

--, "Letras transversales: obras escogidas (ensayo, poesia, relatos, teatro)", World
Languages and Cultures Books. Books. 2., 2012.
[https://lib.dr.1astate.edu/language books/2]

Rodriguez Carranza, Luz. Un Teatro de la Memoria. Andlisis de Terra Nostra de
Carlos Fuentes. Leuven: Leuven University Press/Danila Alberto Vergara, 1991.

--, “Hacia un sujeto intransitivo Philip Seymour Hoffman, par exemple, la obra belga
de Rafael Spregelburd (2017).” El taco en la brea. 6.9 (mei 2019) ISNN 2362-4191.
77-85.

Rodriguez, Clelia Olimpia. Aproximaciones Literarias a la Memoria, Historia e
Identidad en la Literatura Contemporanea de Guinea Ecuatorial, 2011. Department
of Spanish and Portuguese University of Toronto, Masterthesis.

Rose, Aaron, en Mandy Kahn. Collage Culture. Ziirich: JRP/Ringier Kunstverlag,
2011.

Roth, Nancy. “Heartfield and Modern Art.” John Heartfield. Eds. Peter Pachnicke en
Klaus Honnef. New York: Incorporated, 1992. 18-29.

Sampedro Vizcaya, Benita. “Ekomo's Interventions”, African Immigrants in
Contemporary Spanish Texts. Crossing the Strait, Eds. Debra Faszer-McMahon en
Victoria L. Ketz. Farnham/Burlington: Ashgate, 2015. 177-192.

--, “Rethinking the Archive and the colonial library: Equatorial Guinea.” Journal of
Spanish Cultural Studies, vol. 9, nr 3, 2008. 341-363.

--, “Guinea Ecuatorial en la agenda politica de los Estados Unidos.” Palabras: Revista
de la cultura y de las ideas, vol. 2, september 2010, 65-82

233



--, “Maria Nsue Angiie, la abuela cuentacuentos.” ABC 21 maart 2017:
[https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-maria-nsue-angue-abuela-cuentacuentos-
201703210051 noticia.html].

Russell, Bertrand. De geschiedenis van de westerse filosofie, Katwijk aan Zee: Servire,
1981. 183-190.

Schilperoord, Joost, en Alfons A. Maes. “Visual metaphoric conceptualization in
political cartoons.” Multimodal Metaphor. Eds. Charles Forceville en Eduardo Urios-
Aparisi. Berlijn: Mouton De Gruyter, 2009. 215-243.

Schipper, Mineke. “Van orale vertelling naar geschreven roman: Chinua Achebe's
Things Fall Apart.” Boeken van Zwarte schrijvers. Ed. ].B Weenink. Amsterdam: VU
Uitgeverij, 1987. 11-32.

Schmitt, Carl. Het begrip politiek: Gevolgd door Het tijdperk van neutraliseringen en
depolitiseringen. Vertaald door George Kwaad, Amsterdam: Boom, 2001.

Silverstein, Ken. “Theodorin’s world.” Foreign Policy (FP) 21 febr. 2011.
[https://foreignpolicy.com/2011/02/21/teodorins-world/]

Sundiata, Ibrahim K, Equatorial Guinea, Colonialism, State Terror, and the Search
for Stability, Bulder. S. Francisco & Oxford: Westview Press, 1990.

--, “The Roots of African Despotism: The Question of Political Culture.” African
Studies Review. Cambridge University Press, vol. 31, nr. 1, april 1988. 9-31.

Steenmeijer, Maarten. Moderne Spaanse en Spaans-Amerikaanse literatuur: Van 1870
tot heden. Groningen: Martinus Nijhoft, 1996.

Trujillo, José Ramoén. “Recepcion y problemas de la literatura de Guinea Ecuatorial.”
Africa hacia el siglo XXI, Actas del I Congreso Internacional de Estudios Africanos
en el Mundo Ibérico. Tweede versie, nov. 2005, Madrid: SIAL Ediciones, 2001. 527-
540.

Ugarte, Michael, Africanos en Europa: La cultura del exilio y la emigracion de
Guinea Ecuatorial a Esparia. Nieuw York: Ndowe International Press, 2013.

--, "Interview with Donato Ndongo." Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies,
vol. 8, 2004. 217-234. In Entre estética y compromiso. La obra de Donato Ndongo-
Bidyogo. Otabela, en Onoma-Abena. Madrid: UNED, 2008. 232-251.

Van Gelder, Hilde, en Helen Westgeest, Photography Theorie in Historical
Perspective. Case studies from Contemporary Art. Chichester: Wiley-Blackwell,
2011.1-13.

234


https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-maria-nsue-angue-abuela-cuentacuentos-201703210051_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-maria-nsue-angue-abuela-cuentacuentos-201703210051_noticia.html
https://foreignpolicy.com/2011/02/21/teodorins-world/

o Westgeest, Helen. Slow Painting. Contemplation and Critique in the Digital Age.
Bloombury: Bloomsbury Visual Arts 2021. 1-13.

e Zielina Limonta, Maria. "Donato Ndongo-Bidyogo: un escritor guineano y su obra."
Afro-Hispanic Review, University of Missouri-Columbia, 2000. 106-116. In Entre

estética y compromiso. La obra de Donato Ndongo-Bidyogo. Otabela, en Onoma-
Abena. Madrid: UNED, 2008. 252-271.

235



236



SAMENVATTING ONDERZOEK

Deze dissertatie gaat over hoe de schrijvers en beeldende kunstenaars uit Equatoriaal Guinea
door middel van hun werk aandacht vragen voor de huidige (politieke) situatie in hun land;
een voormalige kolonie van Spanje die in 1968 onathankelijk werd, met als eerste president
Francisco Macias Nguema die van het land een afschrikwekkende dictatuur maakte. Daaraan
leek in 1979 een eind gekomen met de coup van zijn neef Teodoro Obiang Nguema Mbasogo,
die echter opnieuw een dictatuur vestigde en zich in de jaren tachtig verrijkte door
olieopbrengsten. Intellectuelen ontvluchtten het land al in grote getale tijdens de eerste
dictatuur van Macias, maar doen dat ook nu nog vanwege de deplorabele leefomstandigheden
en censuur onder Obiang die het land sinds zijn aantreden runt als een familiebedrijf. Deze
(politieke) situatie wordt uiteengezet tegen zijn historische achtergrond in hoofdstuk 1 van het
eerste deel van dit onderzoek.

Corpus van het onderzoek vormen de werken van de meest vooraanstaande schrijvers
en de meest (politiek) uitgesproken kunstenaar van het land. Het betreft de romans Los
poderes de la tempestad (2015) van Donato Ndongo-Bidyogo, Ekomo (2008) van Maria Nsue
Angiie en Arde el monte de noche (2009) van Juan Tomas Avila Laurel naast de tekeningen,
strips, collages en karikaturen van beeldend kunstenaar Ramén Esono Ebalé. De mate waarin
deze schrijvers en de beeldende kunstenaar zich (in hun werken) politiek uiten verschilt. Het
onderzoek betrekt zich echter niet op de gedane politieke uitlatingen, maar op ket politieke in
hun beeldende kunst en literaire werken, dat is onderzocht aan de hand van enkele
theoretische concepten van Jacques Ranciére en Alain Badiou die van dit onderzoek het
theoretisch kader vormen, zoals uiteengezet in hoofdstuk 2 van deel I. Het gaat hier om de
concepten dissensus (Ranciere), evenementiéle breuk en leegten (Badiou). Ranciere gebruikt
het concept dissensus voor de breuk die optreedt als de kunst breekt met het gesloten systeem
van de staat (‘politie”) die geen ruimte laat voor dat deel dat wel aanwezig is binnen de
samenleving als geheel, maar er toch geen deel van uitmaakt, omdat het niet gehoord wordt.
Kunst is volgens Ranciere politiek zodra het door middel van een breuk zichtbaar maakt wat
eerder niet zichtbaar was. Die breuk of dissensus ligt in het verlengde van wat Badiou een
evenementiéle breuk in de situatie noemt, waar de kunst die situatie ‘leegt’ en zo ruimte biedt
voor wat hij een waarheidsprocedure noemt. Vanuit deze concepten van Ranciére en Badiou

is gezocht naar leegten in de werken van de schrijvers en beeldende kunstenaar uit
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Equatoriaal Guinea, waarmee die werken een breuk slaan in de dictatuur die zo eveneens
wordt ‘geleegd'. De hypothese van het onderzoek is dat er zowel in de literatuur als beeldende
kunst van Equatoriaal leegten aan te wijzen zijn die tevens de dictatuur van dat land legen.

Om deze leegten op te sporen in de literatuur is gekozen voor een narratologische
analyse volgens diverse stromingen binnen de narratologie zoals die door Schlomith Rimmon-
Kenan worden behandeld in haar handboek Narrative Fiction (uiteengezet in hoofdstuk 2 van
deel I). Een belangrijk onderdeel van deze narratologische analyse met betrekking tot dit
onderzoek naar de in de romans aanwezige breukvlakken en leegten, zijn de delen die gaan
over gaps (Iser), mise en abyme (Déllenbach) en paratext (Genette). Wat Wolfgang Iser (in
Rimmon-Kenans Narrative Fiction) zegt over gaps kan in verband worden gebracht met
Badiou’s leegten; namelijk dat de in de tekst aanwezig ‘gaten’ ruimte laten voor een eigen
invulling van de lezer. Wat die invulling is weten wij niet (omdat iedere lezer een ander
invulling kan geven aan een tekst), zoals wij ook niet weten wat de invulling zal zijn van
Badiou’s leegten die een opening bieden naar een andere waarheid dan die tot nu toe (in de
situatie) gold. Een mise en abyme (als afspiegelingen van het hele verhaal of als draaipunt in
een verhaal) kan ook een opening bieden, evenals paratext (als motto, opdracht of
andersoortige omlijsting van een tekst) een bepaalde boodschap in zich kan dragen als sleutel
(en opening) tot de gehele tekst. Omdat er eveneens bepaalde stereotypen, herhalingen en
tegenstellingen in de onderzochte teksten aanwezig zijn, is ook gekeken naar orale aspecten
(Ong) en om de link te leggen naar de lezer (en naar de auteur), is de rol die de implied author
speelt onderzocht (Rimmon-Kenan), evenals het verbond dat de auteur aangaat met de lezer
(Lejeune).

Parallel aan de narratologische analyse van de literatuur loopt de visuele analyse van
de beeldende kunst van Esono Ebalé. Om te onderzoeken waar er zich in zijn werken leegten
bevinden zijn deze zowel afzonderlijk geanalyseerd (aan de hand van diverse beeldelementen)
als in categorieén volgens de toegepaste artistieke media (tekeningen, strips en beeldverhalen,
collages en karikaturen), waarbij op deze categorieén betrokken theorieén zijn ingezet. Het
gaat daarbij om de theorie over het ontstaansproces van een tekening (Bryson), definities van
cartoonmetaforen in beeldverhalen (Schilperoord en Maes), diverse zowel praktische als
filosofische opvattingen over strips (Eisner, Carrier, Pollmann), opvattingen over de collage
als ‘dialectische montage’ (Ranciére) en als ‘subversieve daad’ (Hobeika) en de karikatuur als

‘subversieve daad’ en ‘ontlading van de onderbuik’ of crossover (Bakhtin, Garber).
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Elk van de hoofdstukken van de onderzochte werken eindigt met een samenvatting van de
gevonden breukvlakken en leegten in de beelden en verhalen die maken dat deze beelden en
verhalen functioneren als waarheidsprocedure volgens de opvatting van Badiou. Wat betreft
de werken van Ramon Esono Ebalé (deel 11 van het onderzoek) is gebleken dat hij in zijn
tekeningen als het ware om leegten ‘heen wandelt’ (Bryson). Leegten winnen in die
tekeningen aan kracht naarmate de lijnen om die leegten heen zich verdichten. Een ander
procedé¢ in zijn werken, met name in zijn collages en karikaturen, is het legen van
betekenissen door vormen te vervangen. Door in zijn karikaturen de figuur van Obiang in een
andere vorm te gieten, bijvoorbeeld in die van een duivel, beest of vrouw, plaatst hij hem niet
alleen in een andere rol, maar leegt hij hem ook van zijn (dictatoriale) status. Eveneens kan
worden gesteld dat Esono Ebalé in zijn strips en beeldverhalen figuren zuivert die veelal als
randfiguren buiten het verhaal staan, waarmee hun onschuld wordt versterkt. Ook het
zuiveren wordt kracht bijgezet door een vol getekende omgeving, gevuld met talrijke
motieven met veelal symbolische en metaforische verwijzingen. Zuivering geschiedt
eveneens in de getekende ruimtes van zijn strips (met name in La pesadilla de Obi) door het
weglaten van kleur, details en tekst. Daardoor wordt de leegte van die ruimtes (bijvoorbeeld
waar het een martelkamer of de hel betreft) extra voelbaar, waardoor ook het martelen in de
dictatuur des te meer voelbaar wordt, evenals de censuur in de leegte van de tekstballonnen.
De tekstballonnen zijn dus niet alleen leeggelaten omdat het regime de tekst censureerde,
maar vooral ook om wat ze niet laten zien en wat daardoor juist aan zeggingskracht wint. De
kijker/lezer wordt hierdoor meer bij het beeld en verhaal betrokken, zeker ook waar deze in de
strips via uitstekende delen in lege tussenruimtes als het ware het verhaal wordt
binnengezogen.

De in de romans gevonden breukvlakken en leegten (in deel III van het onderzoek)
komen naar voren door middel van een analyse van het verhaal, de verteller, de focalisatie van
de verteller, de structuur van de roman (met de hierin opgenomen paratext en mise en abyme),
de personages en omstandigheden. In Poderes de la tempestad van Donato Ndongo vormt de
paratext (motto’s en opdracht) een mise en abyme van de getuigenis aan de gemeenschap die
de roman als geheel vormt, waaraan eveneens zowel noodzaak als pijn ten grondslag ligt in de
doorn die binnendrong waar die ook weer naar buiten zal komen als afsluitende regel op een

laatste (lege) bladzijde. De pijn staat in de roman voor alles of niets en kan in die zin (met de
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poétische regel waarin die wordt uitgedrukt) opgevat worden als leegte waarin waarheid
geschiedt (Badiou). Dat geldt eveneens voor de leegten in de roman waar sprake is van het
verschil in focus en vertelniveau tussen de jij en ik verteller en waar sprake is van lege
stereotypen in de personages.

Ook de pijn van de vertelster Nnanga in Ekomo, de roman van Maria Nsue Angiie,
slaat een ‘gat’ in het verhaal, daar waar zij zich aan het begin en eind zegt te bevinden “tussen
een beetje zon en een klein beetje schaduw”. Door haar overleden echtgenoot Ekomo te
begraven (en aan te raken) stelt zij een daad die breekt met haar gemeenschap waarin tevens
het politieke schuilt (Ranciere) en waarmee zij voor die gemeenschap laat zien niet bang te
zijn “niet langer het weinige te zijn dat men is” (Badiou). Zij stelt die daad ook door zich over
te geven aan de dans waarmee zij zich, evenals Nfumba’a die terugkeert uit Europa en die
tegen alle verboden in het oerwoud intrekt, overgeeft aan “la locura de la nada” (Mester),
oftewel aan het niets of leegte. Dat ook de schrijfster zich verbindt aan dit niets blijkt uit de
boodschap (paratext) van de roman die gericht is aan haar oude vriendin Nnanga, met
dezelfde naam als die van de vertelster, een naam die bovendien ‘moeder van alle vrouwen’
betekent. Via die naam klinkt ook de stem van de schrijfster door in de dans en muzikaliteit
van de lyrische delen van de tekst. Daarmee plaatst zij zichzelf, jugando a ser bantu,
eveneens in een grensgebied “tussen een beetje zon en een klein beetje schaduw” en reikt haar
rol verder dan die van la abuela cuentacuentos waarmee zij zich in interviews vereenzelvigde.

In tegenstelling tot de andere twee romans is er in Arde el monte de noche, de roman
van Juan Tomés Avila Laurel, geen sprake van een vooruitwijzing naar of afspiegeling van
het verhaal in de paratext. Dat verhaal, dat zich afspeelt op het ver uit de kust gelegen eiland
Annobodn, wordt met veel omtrekkende bewegingen vanuit de focus kind/volwassene verteld
door een verteller die terugkijkt op het dagelijkse leven op zijn eiland en op gebeurtenissen uit
zijn jeugd. Critici schrijven dat Avila Laurel door middel van deze roman zijn eiland (waar hij
ook zelf opgroeide) terugschreef in de geschiedenis, als tegenwicht tegen een door de
overheid opgelegde eenduidige identiteit (Lewis, MacLeod). Uit mijn onderzoek is echter
gebleken dat de (politieke) kracht van de roman niet in de eerste plaats daarin is gelegen, wat
de roman te veel zou reduceren tot Aistory (Ranciere), maar in dat wat in de roman open blijft
als poetry. Wat open blijft zijn een aantal mysterién (gerelateerd aan de grootvader, een
bepaalde cultus en bepaalde verdwijningen) die in samenhang met een reeks kwaden

circuleren rond het vuur dat van de berg komt (als pivot in de roman) een politieke breuk
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slaan in de situatie. Avila Laurel zet zo met deze roman een waarheidsprocedure in gang die

tevens de bestaande (politieke) geschiedenis van het eiland en Equatoriaal Guinea openbreekt.

Uiteindelijk zijn, behalve breukviakken en leegten, begrippen als noodzaak, moed, trouw en
tussenruimtes in mijn onderzoek leidend gebleken, naast de meer specifieke op de beeldende
kunst en literatuur betrokken begrippen. In het concluderende deel IV van het onderzoek geef
ik aan de hand van deze al dan niet gemeenschappelijke concepten en begrippen een
samenvatting van waar er in de diverse werken sprake is van (politieke) breuken en leegten
die deze werken maken tot een waarheidspocedure die een opening biedt naar een andere
waarheid dan die van het huidige regime in Equatoriaal Guinea.

Een conclusie is, vanuit het door Ranci¢re gemaakte onderscheid tussen Aistory en
poetry, dat de literatuur van Equatoriaal Guinea tot nu toe door nogal wat onderzoekers
ingevuld als history en dat vaak binair, door het koloniale tegenover neo-koloniale plaatsen;
het traditionele platteland tegenover de moderne stad of door de nadruk te leggen bij de
verhouding tussen de seksen. In mijn onderzoek heb ik de afzonderlijke werken echter
onderzocht als poetry die niet (binair) invult, maar die open laat. Gebleken is daarbij dat de
schrijvers en beeldende kunstenaar elk op hun eigen wijze en door middel van hun werk
aandacht vragen voor de (huidige) situatie in Equatoriaal Guinea, maar dat hier
overeenkomstige krachten aan ten grondslag liggen die elk van de werken politiek maken. Die
overeenkomstige krachten bevinden zich daar waar het beeld of het verhaal wordt
opengebroken, waardoor ruimte ontstaat voor iets nieuws. Bij de roman van Nsue Angiie
wordt het verhaal opengebroken waar de hoofdpersoon als het ware buiten zichzelf treedt in
(de leegte van) de dans en poézie. Dat gaat gepaard met pijn, waar ook de getuigenis van de
advocaat in Ndongo’s roman gepaard gaat met de pijn van de doorn die op dezelfde plek naar
buiten gaat, waar die ook naar binnen ging. Pijn ligt eveneens ten grondslag aan de in de steek
gelaten eilandbewoners die in Avila Laurels roman roeien naar het niets of zonder vooruit te
komen, geplaagd door allerhande kwaden. En de pijn komt ook tot uitdrukking in de leegte
van de martelkamers, lijdende figuren, lege tekstballonnen en teksten in de werken van Esono
Ebalé. Evenals Ndongo in zijn roman, gebruikt hij echter het groteske en karikaturale in de
stereotypen die passen bij zijn directe politiecke boodschap aan het regime.

De conclusie van mijn onderzoek is dat het bijzondere en de kracht van alle werken

wordt bepaald door wat de hierin gevonden leegten blootleggen en openen. Gebleken is dat
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het daarbij zowel gaat om lege (tussen)ruimtes in zowel de literatuur als beeldende kunst
(waartoe ook bepaalde stereotypen en metaforen behoren), die een intensiverende werking
hebben op het werk als geheel, en die de lezer/beschouwer actief bij het werk betrekken.
Hoewel hetgeen geleegd wordt per werk verschilt, kan geconcludeerd worden dat de in de
leegten blootgelegde martelingen, verdwijningen, kwaden en pijnen een (politicke en
evenementiéle) breuk slaan die een opening biedt naar wat is en tegelijkertijd nog niet is en
wat Badiou omschrijft als een waarheden-in-wording. Dat maakt dat deze werken een
waarheidsprocedure in gang zetten die de (gesloten) waarheid van het huidige dictatoriale
regime overstijgt en die daarmee ook de dictatuur leegt. De makers hebben in de confrontatie
met de leegten in hun werken de moed gehad het weinige te zijn wat men is (Badiou), waarbij
zij zowel trouw bleven aan zichzelf als aan hun gemeenschap. De kracht waarmee zij zich
door middel van hun kunst en literatuur richten op de huidige gemeenschap en de politicke
situatie van Equatoriaal Guinea zal eveneens doorwerken als waarheidsprocedure in de

toekomst.
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ABSTRACT

This thesis is about how writers and visual artists from Equatorial Guinea demand attention
for the current (political) situation in their country through their work; a country that is a
former colony of Spain that gained independence in 1968, with Francisco Macias Nguema as
the first president to turn the country into a terrifying dictatorship. This seemed to come to an
end in 1979 with the coup of his cousin Teodoro Nguema Mbasogo, who, however, re-
established a dictatorship and was enriched by oil revenues in the 1980s. Intellectuals fled the
country in large numbers during the first Macias dictatorship, but continue to do so today
because of the deplorable living conditions and censorship under Obiang, who has run the
country as a family business since taking office. This (political) situation is set against its
historical background in chapter 1 of the first part of this research.

The body of this research consists of the works of the most prominent writers and the
most politically outspoken artist in the country. These are the novels Los poderes de la
tempestad (2015) by Donato Ndongo-Bidyogo, Ekomo (2008) by Maria Nsue Angiie and
Arde el monte de noche (2009) by Juan Tomés Avila Laurel in addition to the drawings,
comics, collages and caricatures of visual artist Ramon Esono Ebalé. The extent to which
these writers and this visual artist express themselves politically (in their works) differs.
However, my research does not focus on their personal political statements, but on the
political aspect in their visual art and literary works, which has been examined on the basis of
some theoretical concepts of Jacques Rancié¢re and Alain Badiou. These concepts — dissensus
(Ranciere), eventual rupture and void (Badiou) — form the theoretical framework of this
research as set out in chapter 2 of part I. Ranciere uses the concept of dissensus for the rupture
that occurs when art breaks with the closed system of the state (‘police’) that leaves no room
for the part that is present within the society as a whole, but at the same time forms a “part
with no part”, because it is not heard. According to Rancicre, art is political as soon as it
reveals through a rupture what was previously not visible. That rupture or dissensus is an
extension of what Badiou calls an eventual rupture in the situation, where art ‘empties’ that
situation and thus offers space for what he calls a truth procedure. Based on these concepts of
Ranciére and Badiou, voids have been searched in the works of the writers and visual artist

from Equatorial Guinea, with which these works create a rupture in the dictatorship that is
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thus also being emptied. The hypothesis of this research is that both in literature and in visual
arts of Equatorial Guinea there are voids that are emptying the dictatorship of that country.

In order to detect these voids in the literary works, a narratological analysis has been
chosen according to various currents within narratology as discussed by Schlomith Rimmon-
Kenan in her handbook Narrative Fiction (explained in chapter 2 of part I). An important part
of this narratological analysis with regard to this research into the ruptures and voids present
in the novels are the parts that deal with gaps (Iser), mise en abyme (Déllenbach) and paratext
(Genette). What Wolfgang Iser (in Rimmon-Kenan’s Narrative Fiction) says about gaps can
be related to Badiou’s voids; namely that the ‘holes’ present in the text leave room for the
reader’s own interpretation. We do not know what that interpretation is (because every reader
can give a different interpretation to a text), just as we do not know what the interpretation
will be of Badiou's voids that offer an opening to a different truth than the one up to now (in
the situation) was true. A mise en abyme (as a reflection of the whole story or as a pivot point
in a story) can also offer an opening, just as paratext (a motto, assignment or other form of
frame of a text) can contain a certain message as a key (and opening ) to the entire text.
Because there are also certain stereotypes, repetitions and contradictions present in the texts
studied, the oral aspects were also examined (Ong). And, in order to make the link to the
reader (and to the author), the role played by the implied author was examined (Rimmon-
Kenan), as well as the pact that the author enters into with the reader (Lejeune).

Parallel to the narratological analys of the literature, runs the visual analysis of the
visual arts of Esono Ebalé. In order to investigate where there are voids in his works, these
were analyzed both separately (on the basis of various visual elements) and in categories
according to the applied artistic media (drawings, comics and picture stories, collages and
caricatures), whereby theories related to these categories have been deployed. This concerns
the theory of the creation process of a drawing (Bryson), definitions of cartoon metaphors in
comics (Schilperoord and Maes), various practical as well as philosophical views on comics
(Eisner, Carrier, Pollmann), views on the collage as ‘dialectical montage’ (Ranciere) and as
‘subversive act’ (Hobeika) and the caricature as subversive act and ‘discharge of the gut’ or

‘crossover’ (Bakhtin, Garber).

Each of the chapters of the examined works ends with a summary of the ruptures and voids

found in the images and stories that make these images and stories function as a truth
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procedure according to Badiou's view. With regards to the works of Ramon Esono Ebalé (part
IT of the research), it appears that in his drawings he ‘walks around voids’ (Bryson). Voids
gain in strength in those drawings as the lines around them condense. Another process in his
works, especially in his collages and caricatures, is the emptying of meanings by replacing
forms. By casting the figure of Obiang in a different form in his caricatures, for example that
of a devil, beast or woman, he not only places him in a different role, but also empties him of
his (dictatorial) status. It can also be argued that Esono Ebalé in his comics and visual stories
purifies figures that often stand outside the story as marginal characters, thus reinforcing their
innocence. Purification is also reinforced by a fully drawn environment, filled with numerous
motifs with mostly symbolic and metaphorical references. Purification takes place as well in
the drawn spaces of his comics (especially in La pesadilla de Obi) by omitting color, details
and text. As a result, the emptiness of those spaces (for instance where it concerns a torture
chamber or hell) becomes even more tangible, making torture in the dictatorship all the more
tangible, as does the censorship in the emptiness of the speech bubbles. The speech bubbles
have therefore not only been left empty because the regime censored the text, but also because
of what they do not show and what actually gains expressiveness as a result. As a result, the
viewer/reader is more involved in the image and story, especially where one is, as it were,
sucked into the story of the comic through protruding parts in empty spaces.

The ruptures and voids found in the novels (in part III of the research) emerge through
an analysis of the story, the narrator, the focalization of the narrator, the structure of the novel
(with the paratext en mise en abyme), and the characters and circumstances. In Donato
Ndongo's Poderes de la tempestad, the paratext (mottos and dedication) is a mise en abyme of
the testimony to the community that makes up the novel as a whole, underpinning both
necessity and pain in the thorn that penetrated where it will come out again as a closing line
on a last (empty) page. In the novel, pain stands for all or nothing and in that sense (with the
poetic rule in which it is expressed) can be understood as an emptiness in which truth occurs
(Badiou). This also applies to the voids in the novel where there is the difference in focus and
level of narration between the you and / narrator and where there are empty stereotypes in the
characters.

The pain of the narrator Nnanga in Ekomo, the novel by Maria Nsue Angiie, also
leaves a ‘hole’ in the story, where she says she is “between a little sun and a little shadow” at

the beginning and end. By burying (and touching) her deceased husband Ekomo, she performs

245



an act that breaks with her community which also incorporates the political (Ranciere) and
with which she shows to that community that she is no longer afraid to be “the little that one
is” (Badiou). She also performs this act by surrendering to the dance with which she
surrenders to “la locura de la nada” (Mester), in other words, to nothingness or emptiness, like
Nfumba’a, who returns from Europe and who goes into the jungle against all prohibitions.
The fact that the author also commits herself to this nothing is evident from the message
(paratext) of the novel addressed to her old friend Nnanga, with the same name as that of the
narrator, a name which also means "mother of all women". Through that name, the author's
voice also resonates in the dance and musicality of the lyrical parts of the text. In doing so she
places herself, jugando a ser bantu (playing a bantu), also in a border area “between a little bit
of sun and a little bit of shade” and her role extends beyond that of la abuela cuentacuentos
with which she identified herself in interviews.

Unlike the other two novels, in Arde el monte de noche, the novel by Juan Tomas
Avila Laurel, there is no reference to or reflection of the story in the paratext. This story, set
on the island of Annobodn, far off the coast, is told with many circumferential movements
from the child/adult focus by a storyteller who looks back on the daily life on his island and
on events from his youth. Critics write that by means of this novel, Avila Laurel wrote back
his island (where he grew up himself) in history, as a counterweight to an unambiguous
identity imposed by the government (Lewis, MacLeod). However, my research has shown
that the (political) power of the novel does not lie in the first place in that, which would
reduce the novel too much to kistory (Ranciére), but in that which remains open in the novel
as poetry. What remains open are a number of mysteries (related to the grandfather, a certain
cult, and certain disappearances) that, in conjunction with a series of evils, circulate around
the fire coming from the mountain (as pivot in the novel), making a political break in the
situation. With this novel, Avila Laurel sets in motion a truth procedure that also breaks open

the existing (political) history of the island and Equatorial Guinea.

In the end, in addition to ruptures and voids, concepts such as necessity, courage, fidelity and
in-between spaces proved to be leading in my research, in addition to the more specific
concepts related to visual art and literature. In the concluding part IV of the research, on the
basis of these concepts which may or may not be common, I summarize where in the various

works there are (political) ruptures and voids that make these works into a truth procedure
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which offers an opening to a different truth than that of the current regime in Equatorial
Guinea.

One conclusion, based on the distinction made by Ranciére between history and
poetry, is that the literature of Equatorial Guinea has so far been interpreted by quite a few
researchers as history, as such often as binary, by placing colonial versus neo-colonial; the
traditional countryside versus the modern city or by emphasizing the relationship between the
sexes. In my research, however, I examined the individual works as poetry that does not fill in
gaps (binaraly), but leaves them open. It has turned out that the writers and visual artist each
in their own way and through their work draw attention to the (current) situation in Equatorial
Guinea, but that this is based on corresponding forces that make each of the works political.
These corresponding forces are located where the image or story is broken open, creating
space for something new. In the novel by Nsue Angiie, the story is broken open where the
protagonist steps outside himself, as it were, in (the emptiness of) dance and poetry. This is
accompanied by pain, where the lawyer’s testimony in Ndongo's novel is accompanied by the
pain of the thorn going out in the same place where it went in. Pain also underlies the deserted
islanders who row to nowhere or without moving forward in Avila Laurel's novel, plagued by
all kinds of evils. And the pain is also expressed in the emptiness of the torture chambers,
suffering figures, empty speech bubbles and texts in the works of Esono Ebalé¢. However, like
Ndongo in his novel, he uses the grotesque and caricatural in the stereotypes that fit his direct
political message to the regime.

The conclusion of my research is that the power of all works and what makes them
special is determined by what the voids found in them reveal and open. This appears to
concern empty (intermediate) spaces in both literature and visual art (which also include
certain stereotypes and metaphors), which have an intensifying effect on the work as a whole,
and which actively involve the reader/observer in the work. Although what is emptied differs
per work, it can be concluded that the torture, disappearances, evils and pains exposed in the
voids create a (political and eventual) rupture that offers an opening into what is and at the
same time what is not yet there, and what Badiou describes as a truths-in-the-making. This
means that these works set in motion a truth procedure that transcends the (closed) truth of the
current dictatorial regime and thus also empties the dictatorship. In the confrontation with the
voids in their works, the makers have had the courage to be the little that one is (Badiou),

while remaining loyal to themselves as well as to their community. The force with which they
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focus on the current community and political situation of Equatorial Guinea through their art

and literature will also work through as a truth procedure in the future.
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