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11.  Nazionalisti, romantici, realisti

O giubilo! Mai la mia anima fu carezzata da gaudio maggiore,  

Che di essere concepito, o Olanda!, sulla tua terra,  

Che dal chiaro splendore che da te irradia,  

Un’umile scintilla mi sia scesa sul capo.  

Che anch’io partecipi della gloria che i padri,  

L’Europa basita lasciando, ci donaron in eredità,  

Giuro su questo lascito, per la fedeltà e la virtù di quei,  

Che sempre le mie vene s’infiammeranno di gratitudine.  

Sì! Resto, o Patria! fin nell’ora della morte,  

da Olandese, fiero nella bellezza del tuo onore.

Con questo euforico incipit il poeta di Amsterdam Jan Frederik Helmers 
apriva il suo celebre inno alla patria che, uscito nel 1812 con il titolo La 
nazione olandese (De Hollandsche natie), costituisce a tutt’oggi uno dei 
testi più nazionalisteggianti di tutta la letteratura neerlandese. Composi-
zione di oltre tremila versi, l’opera è intesa quale celebrazione della gran-
dezza della patria, incarnata dagli eroi della storia nazionale, dalle glorie 
del passato e dalla ricchezza della tradizione poetica del Paese. Per Hel-
mers non vi erano dubbi: gli Olandesi non potevano essere considerati 
secondi a nessuno in Europa. Al giorno d’oggi riesce difficile immagina-
re che un autore possa pubblicare un testo così enfatico e altisonante. Gli 
orrori della Seconda guerra mondiale hanno spesso finito per mettere in 
cattiva luce il concetto stesso di nazionalismo. È bene però non dimen-
ticare il contesto storico ben diverso in cui operava Helmers: nel 1812, 
all’uscita de La nazione olandese, i Paesi Bassi si trovavano sotto domina-
zione francese e un numero crescente di scrittori e poeti iniziava a levare 
la propria voce per opporsi all’annessione alla Francia (1810-1813) e per 
celebrare l’identità nazionale olandese, di cui i coraggiosi exploit di una 
ricca galleria di eroi presenti e passati incarnavano l’esempio più eclatan-
te. L’ammiraglio Michiel de Ruyter, simbolo della dominazione olande-
se sugli oceani durante il Secolo d’Oro, ebbe l’onore di venir considerato 
il più grande olandese di tutti i tempi, un vero e proprio eroe del mare la 
cui resilienza continuava ad infondere coraggio nella resistenza all’occu-
pante straniero: “De Ruiter! Ideale di virtù, condotta e potere. / Che fe-
deltà e amor di libertà seppe fondere in unità indissolubile!” Il componi-
mento di Helmers va inquadrato in una tendenza nazionalisteggiante più 
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generale. Non a caso, l’Ottocento è stato definito il secolo del nazionali-
smo, quello in cui l’espressione dell’amor patrio risultava naturale tanto 
quanto azioni quotidiane come respirare o camminare e in cui numerosi 
autori consideravano loro precipuo dovere infondere e stimolare nei let-
tori il sentimento patrio. Una tendenza riscontrabile del resto in tutta Eu-
ropa, il continente che ha fatto da culla all’ideologia nazionalista, che nei 
Paesi Bassi come altrove si fondava su alcuni elementi ricorrenti, tra cui 
la celebrazione del passato nazionale e dei suoi eroi, la riscoperta di co-
stumi e pratiche (religiose) e la creazione di nuove tradizioni nazionali, 
come bandiere e inni ufficiali.

Tre sono le tipologie di autore che possono essere considerate rappre-
sentative della letteratura neerlandese nella prima metà dell’Ottocento, 
animata da autori d’impronta nazionalistica, romantica e realista. Per na-
zionalismo s’intende il ricorso a testi letterari come strumenti per la cre-
azione della nazione, un’aspirazione che costituisce la cifra di tutto il pe-
riodo in questione. Romanticismo e realismo rappresentano a loro volta 
correnti culturali dai contorni molto ampi, fondate su determinate con-
cezioni letterarie e artistiche. Gli esponenti del romanticismo sottolinea-
vano in particolare l’importanza per la creazione artistica del sentimento 
e dell’immaginazione individuali laddove i realisti aspiravano piuttosto 
ad una riproduzione il più fedele possibile della realtà che li circondava. 
È bene non dimenticare tuttavia che si trattava di correnti in continua 
evoluzione, la cui produzione poteva assumere volti molto diversi in ter-
mini di forme, stile e contenuti, senza escludere commistioni e innesti 
reciproci.

Gli autori nazionalisti

Il risveglio del sentimento nazionale è la caratteristica più evidente 
della letteratura ottocentesca, i cui autori, sia in versi che in prosa, si pre-
figgevano di innalzare il livello linguistico, morale e culturale del Paese, 
scopo da raggiungersi anche e soprattutto per il tramite della produzione 
letteraria. Nel caso degli autori olandesi, ciò si traduceva spesso nell’in-
censare quelle che venivano considerate le tre colonne portanti dell’i-
dentità nazionale: la casa d’Orange, la famiglia e la fede cristiana. Non 
deve sorprendere che venisse celebrata anche quella che sarebbe dive-
nuta la casa reale olandese, risultato di una serie di evoluzioni politiche 
tanto rapide quanto profonde intervenute a cavallo tra Sette e Ottocento. 
Con la fine, nel 1795, della Repubblica delle Sette Province Unite e del-
la relativa ampia autonomia per i territori che la componevano, segui-
ta dalla fuga in esilio dell’ultimo statolder Guglielmo V, vennero infatti 
meno anche le tradizionali linee di frattura tra fautori e oppositori degli 
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Orange, che avevano animato, non di rado violentemente, la vita politi-
ca e sociale della Repubblica. Con il sostegno delle truppe rivoluzionarie 
francesi venne instaurata la cosiddetta Repubblica Batava, caratterizzata 
da due importanti novità: maggiori libertà democratiche per gli Olande-
si, divenuti di colpo ‘cittadini’, e l’introduzione, nel 1798, di una costitu-
zione (la Bataafsche Staatsregeling), ispirata ai principi della Rivoluzio-
ne Francese e caratterizzata da un’impalcatura di stampo centralistico. 
L’instabilità intrinseca a questa nuova repubblica spinse Napoleone, nel 
1806, a trasformare i Paesi Bassi in Regno d’Olanda, di cui affidò il trono 
al fratello Luigi Napoleone, per poi successivamente, nel 1810, procede-
re all’annessione pura e semplice dei nuovi dipartimenti olandesi. L’op-
posizione al centralismo ‘straniero’ si coagulò intorno alla prospettiva di 
un ritorno in patria degli Orange, nella persona di Guglielmo Federico, 
figlio di Guglielmo V. Il giorno dell’arrivo del giovane principe, nel 1813, 
sulla spiaggia di Scheveningen, nei pressi dell’Aia, venne rispolverato il 
vecchio motto: “Viva gli Orange, Dio e la patria!”. Tuttavia la situazione 
politica risultò ben presto tutt’altro che stabilizzata: il nuovo sovrano si 
ritrovò a gestire un territorio molto vasto, comprendente anche Belgio e 
Lussemburgo. Il fallimento della cosiddetta ‘politica di amalgama’ dei di-
versi territori portò alla Rivoluzione Belga del 1830 e quindi all’indipen-
denza del Belgio, che i Paesi Bassi riconobbero soltanto nel 1839. Il ciclo 
poté dirsi completato con l’abdicazione di Guglielmo I nel 1840, l’appro-
vazione di una nuova costituzione liberale nel 1848, sotto Guglielmo II, e 
l’ascesa al trono di Guglielmo III.

Le ripercussioni di tali turbolenze politiche e sociali non mancarono 
di farsi sentire anche in letteratura. Il dominio francese, la proclamazione 
del Regno Unito dei Paesi Bassi, l’indipendenza belga e i moti europei del 
1848 suscitarono un sensibile entusiasmo nazionalistico. Uno degli autori 
che gli diede espressione in maniera particolarmente robusta fu il poeta 
Hendrik Tollens il quale, come la maggior parte degli autori del tempo, 
si dedicò a comporre versi accanto a più prosaiche occupazioni profes-
sionali. Molti scrittori, privi di un moderno sistema di diritti d’autore, 
svolgevano infatti una qualche professione accanto all’attività letteraria: 
Jan Fredrik Helmers era mercante di legna, altri univano la missione di 
pastore protestante alla creazione poetica – si pensi ad esempio a Nico-
laas Beets – mentre altri ancora, come Jacob van Lennep, celebre per i 
suoi romanzi storici alla Walter Scott, riuscivano a conciliare la scrittura 
con la professione forense o la carriera politica. Willem Bilderdijk, l’au-
tore che più di tutti, specie negli ultimi anni di vita, si avvicinò all’idea di 
un autore professionale a tempo pieno, fu attivo anche come avvocato, 
docente e precettore privato. Hendrik Tollens, che nel corso della prima 
metà dell’Ottocento si attribuì la missione di dare voce al sentimento di 
tutta la nazione, si guadagnava da vivere non con i suoi componimenti 
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ma con la fabbrica di pitture e pennelli che aveva rilevato dal padre. Ciò 
non gli impedì di pubblicare anche veri e propri best-seller: delle sue Po-
esie (Gedichten, 1822) in due volumi furono vendute oltre diecimila co-
pie, un vero e proprio record se si pensa che la popolazione totale dei Pa-
esi Bassi ammontava all’epoca a tre milioni di abitanti e che altri autori, 
che pur godevano di buona popolarità, diedero alle stampe antologie con 
tirature limitate a qualche centinaio di esemplari. L’immensa notorietà 
di cui godette Tollens gli valse non a caso l’agognato appellativo di ‘poe-
ta della patria’.

Jacob van Lennep

Jacob van Lennep fu forse lo scrittore ot-
tocentesco più noto al grande pubblico, un 
successo dovuto soprattutto al suo ecletti-
smo. Hendrik Tollens era certo molto ama-
to, ma scriveva soltanto poesie. Nicolaas 

Beets deve la sua fama a un solo libro: Ca-

mera Obscura. Multatuli venne apprezzato 
soltanto dopo la morte. Geertruida Bosbo-

om-Toussaint era la regina indiscussa del 
romanzo storico, ma Van Lennep aveva una 
marcia in più, riuscendo a cimentarsi in tut-
ti i generi, dal teatro alla poesia al romanzo, 
senza tralasciare l’impegno sociale, cultura-
le e politico.

Giurista, avvocato dello Stato e deputato, 
Van Lennep debuttò nel 1828 con la pub-
blicazione di alcuni racconti in versi di ispi-
razione medievale, le Leggende neerlande-

si (Nederlandsche legenden, 1828-1847). Fu 
uno dei primi nella letteratura neerlandese 
a riprendere l’esempio di Walter Scott, mo-
dello a cui s’ispirò anche per i suoi roman-
zi storici, il primo dei quali, Il figlio adottivo 

(De pleegzoon) apparve nel 1833. Si tratta 
di un romanzo d’avventure la cui trama si 
sviluppa intorno a due trovatelli che scopro-
no di avere origini nobili finendo poi però 
per contendersi la stessa donna. Il libro fu 
un successo immediato, grazie anche alle 
seducenti atmosfere medievali. Ancor più 
positivo fu il riscontro ottenuto da La Rosa 

di Dekama (De Roos van Dekama, 1836), in 
cui il setting medievale non accoglie soltan-
to una tradizionale storia d’amore, ma of-
fre anche lo spazio per riflessioni spirituali 
e patriottiche. Con il passare del tempo Van 
Lennep estenderà il proprio interesse an-
che al Sei e Settecento. Il titolo di maggior 

successo fu indiscutibilmente Le avventure 

di Ferdinand Huyck (De lotgevallen van Fer-

dinand Huyck, 1840), romanzo di formazio-
ne, di ambientazione settecentesca, in cui 
un giovane di belle speranze riesce, dopo 
molte peripezie, a farsi una vita da onora-
to cittadino. 

Jacob van Lennep era sinceramente inte-
ressato alla storia dei Paesi Bassi, che si po-
neva l’obiettivo di preservare e far conosce-
re ai propri connazionali. Non esitò neppure 
a impegnarsi in prima persona per cercare 
di evitare la distruzione di edifici storici, rac-
cogliendo fondi e invocando maggiori inve-
stimenti pubblici per il restauro di antichi 
castelli, sale di cavalieri e porte cittadine. 
S’impegnò inoltre in prima persona per la 
realizzazione di statue celebrative di grandi 
figure del passato, alcune delle quali, come 
quella di Rembrandt e di Vondel ad Amster-
dam, sono visibili ancor oggi.

In un’epoca in cui non esistevano anco-
ra l’editoria e gli studi storici moderni, Van 
Lennep riuscì a costruirsi una reputazione 
anche in questi settori. Diede alle stampe 
un’edizione critica dello Specchio della sto-

ria (Spieghel Historiael) di Maerlant (1849). 
Particolarmente apprezzata fu poi la pubbli-
cazione dell’opera omnia di Joost van den-

Vondel in dodici volumi (1850-1869). Ol-
tre che nei romanzi, la sua passione per il 
passato emerse anche nella stesura di studi 
storici, alcuni dei quali rivolti a un pubblico 
giovane e corredati da immagini.

Van Lennep seguiva con attenzione le ten-
denze della letteratura nel resto d’Europa 
e curò traduzioni dall’inglese, dal francese 
e dal tedesco. Oltre a Walter Scott, Robert 
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Tollens cominciò ad affermarsi grazie ai suoi componimenti antinapole-
onici del periodo 1806-1813 in cui diede alle stampe una serie di roman-
ze nazionali in cui celebrava alcuni tra gli episodi e i personaggi più eroi-
ci della storia dei Paesi Bassi, come Jan van Schaffelaar (1807) e Albrecht 
Beiling (1809), in onore dei due omonimi eroi medievali, Kenau Hasse-
laar (1811) e Herman de Ruiter (1812), rispettivamente eroina e marti-
re della lotta antispagnola, e La nave carica di torba di Breda (Het turf-
schip van Breda, 1813), in cui veniva rievocato il ruolo eroico del principe 
Maurizio di Nassau nella battaglia per la liberazione (con l’inganno) della 
città brabantina di Breda nel 1590. Sono tutte figure storiche disposte al 
sacrificio per la libertà della patria e per questo fonte di ispirazione per i 
lettori moderni: se erano riusciti a trionfare sugli spagnoli durante la co-
siddetta Guerra degli Ottant’Anni, i Paesi Bassi avevano sufficiente valore 
per riuscire a prevalere anche contro le truppe francesi. Dopo il ritorno 
degli Orange, Tollens venne premiato con il titolo di cavaliere, concesso-
gli da Guglielmo I. La fama di Tollens è legata soprattutto alla vittoria nel 
1815 di un concorso nazionale per il reperimento di un canto nazionale 
che evitasse ogni riferimento alle vecchie fazioni e rivalità repubblicane, 
stimolando la fedeltà al sovrano e promuovendo la concordia nazionale. 
Tollens trionfò con il celebre Chi ha sangue olandese (Wien Neerlandsch 
bloed), che nel 1817 fu prescelto quale inno nazionale dei Paesi Bassi, so-
stituito nel 1932 dal Wilhelmus. Le otto strofe di cui si compone il poema 
sono interamente dedicate alla celebrazione dell’amor di patria, dell’uni-
tà nazionale, dell’appoggio a Guglielmo I e soprattutto della fede in Dio. 

Burns e Friedrich Schiller, si cimentò anche 
con l’adattamento in neerlandese di diverse 
opere teatrali di Shakespeare. I suoi roman-
zi furono apprezzati anche all’estero, per 
esempio nelle traduzioni francesi, realizza-
te da Van Lennep stesso, per l’editore Ha-
chette o ancora nell’edizione italiana di Lo 

spettro di Arasfel (Een vertelling van Mejuf-

vrouw Stauffacher, 1859).
Non bisogna però pensare che Van Len-

nep godesse di una reputazione immaco-
lata. A causa di una relazione extraconiu-
gale, venuta alla luce nel 1834, mancò la 
nomina a professore d’università. E l’usci-
ta, nel 1854, dei Ritratti divertenti di sto-

ria patria, ad uso di grandi e piccini (Tafe-

reelen uit de geschiedenis des vaderlands, 

tot nut van groot en klein vermakelijk voor-

gesteld), in cui ironizzava su diversi avveni-
menti della storia olandese, gli costò la rie-
lezione in parlamento. Grande fu inoltre il 

clamore suscitato dal romanzo Le avventu-

re di Klaasje Zevenster (De lotgevallen van 

Klaas je Zevenster, 1865-1866), romanzo di 
costume di ambientazione contempora-
nea in cui l’autore accompagnava i lettori 
all’interno di un bordello – una scelta che 
non venne per nulla apprezzata dalla critica 
del tempo. Il romanzo suscitò un’ondata di 
pamphlet ostili che però – come spesso ac-
cade – alimentarono le vendite e la curiosi-
tà del pubblico.

Quando, nel 1868, si sparse la notizia che 
Van Lennep era malato, la stampa prese a 
diffondere regolarmente i bollettini medi-
ci dello scrittore. Alla sua morte, innumere-
voli furono i necrologi e le commemorazio-
ni. Fu celebrato per la sua poliedricità, ma 
divenne ben presto chiaro che il suo ruolo 
più influente, nella migliore tradizione otto-
centesca, era stato proprio quello di public 

moralist.
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I primi versi sono illustrativi del tono generale del componimento:

Chi ha sangue olandese nelle vene,  

Libero da macchie straniere,  

Chi ha il cuore in fiamme per la sua terra e il suo re,  

Innalzi con noi il suo canto:  

Intoni con noi unanime,  

Con petto gonfio e libero,  

Questo pio canto che celebra 

La nostra patria e il nostro sovrano.

In anni recenti, il secondo verso ha fatto gridare alla xenofobia, mentre in 
realtà si trattava per Tollens soprattutto di un riferimento alla pluriennale 
dominazione francese da cui i Paesi Bassi si erano appena liberati. Nelle 
strofe sono la fede, il patriottismo e la fedeltà agli Orange a occupare un 
posto d’onore, con una preghiera a Dio che nella strofa finale è invocato 
a protezione del sovrano, del popolo olandese e della patria tutta. Non 
sorprende quindi che Tollens venga a tutt’oggi presentato come il massi-
mo esponente di quella tradizione letteraria votata alla celebrazione della 
triade Dio-Patria-Orange.

Fig. 11.1 Stampa di metà Ottocento illustrante un episodio dell’epopea olandese a Nova Zembla, che ispirò 

a Tollens l’epos Come svernarono gli Olandesi a Nova Zembla nell’inverno del 1596-1597 (1819). 

Fonte: https://www.Rijksmuseum.nl.

Un altro testo particolarmente apprezzato di Tollens fu l’epos Come sver-
narono gli Olandesi a Nova Zembla nell’inverno del 1596-1597 (De overwin-
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tering der Hollanders op Nova Zembla in de jaren 1596 en 1597, 1819), in 
cui l’autore, ispirandosi a testimonianze dell’epoca, cantava l’avventuro-
so viaggio del capitano Willem Barentsz e del suo equipaggio nel tenta-
tivo di aprirsi una rotta verso la Cina e l’India passando dai mari dell’Ar-
tico. Secondo le cronache, Tollens riuscì a coinvolgere a tal punto i suoi 
lettori da far loro provare il gelo e la paura patiti dai protagonisti di quella 
vicenda realmente accaduta. Nova Zembla è il nome olandese di Novaja 
Zemlja, arcipelago del Mar Artico, buio, gelido e abitato soltanto da pe-
ricolosi e affamati orsi polari. Nella descrizione della morte di Barentsz, 
Tollens raggiunge la vetta del patetismo: “La tragedia era oramai comple-
ta, la disgrazia al culmine: / Là giacevano le spoglie del loro capitano! Le 
labbra per sempre immobili!”. Una parte dell’equipaggio riesce alla fine a 
rientrare sana e salva, versando calde lacrime di gioia nel veder riapparire 
all’orizzonte l’amato tricolore olandese. Il poema si chiude con la descri-
zione dell’amorevole accoglienza riservata ai marinai superstiti al loro ar-
rivo in patria:

La patria riconoscente, spinta da amore e gaudio,  

Riaccoglie i suoi figli, tornati alla vita;  

Li ricompensa, li onora, li ricopre di gloriosi allori 

E che non importi l’esito, ma solo si canti il viaggio.

Il verso finale divenne in breve tempo celebre, tanto da esser scelto nel 
1945 come motto di un giornale clandestino della resistenza antinazista.

Tollens compose spesso anche per celebrare situazioni della vita quo-
tidiana – nascite, morti e matrimoni – ottenendo una volta di più un ot-
timo riscontro da parte del pubblico, che amava riconoscersi nell’emoti-
vità delle scene. Le generazioni successive, dagli Ottantisti in poi, si sono 
spesso lasciate andare a giudizi derisori su Tollens e su questo tipo di 
produzione, con un poemetto in particolare quale bersaglio preferito: Al 
primo dentino del mio figlioletto più piccolo (Op den eersten tand van mijn 
jongstgeboren zoontje, 1812). Si tratta di un testo in cui Tollens celebrava 
l’uscita del primo dente di suo figlio, in tono di giubilo:

Trionfo, trionfo! risuona, mio liuto,  

La madre lo ha detto: il dente è uscito! 

Che i muri risuonino! 

Dapprima illuminò Dio il dolce pargol 

Di respiro e vita,  

Or dona al piccolo i denti.

È essenziale riuscire a situare un componimento di questo tipo nel conte-
sto, anche medico, della sua epoca. L’uscita del primo dentino poteva in-
fatti causare la morte di un bambino piccolo e rappresentava pertanto un 
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traguardo importante. Secondo alcuni, il componimento potrebbe con-
tenere inoltre una velata critica al regime napoleonico. A una lettura più 
attenta, il testo abbonda di doppi sensi: nella terza strofa, ad esempio, si 
parla dell’importanza di avere la coscienza pulita (“dentini puliti e l’anima 
candida”) mentre nella quarta il piccolo riceve l’invito a “mostrare i denti” 
allorquando “l’onore e il dovere lo richiedano”. Il suo animo deve anelare 
a “giustizia e verità”, deridere il male e “stringere i pugni” per la difesa co-
raggiosa “della buona causa”. L’opposizione bene-male e i giochi di parole 
sono onnipresenti e viene allora da chiedersi se il poemetto non nasconda 
in realtà la celebrazione di un nuovo eroe della resistenza antinapoleonica.

In patria la fama di Tollens raggiunse l’apice nel 1850 quando, in occa-
sione del settantesimo compleanno, l’autore ricevette felicitazioni e re-
gali da ogni dove e il re Guglielmo III gli conferì il titolo di Comandante 
nell’Ordine del Leone Neerlandese. Venne inoltre creato un fondo Tol-
lens per il sostegno ai poeti bisognosi, tuttora esistente, e il museo Boy-
mans di Rotterdam inaugurò un busto dello scrittore di cui furono per-
sino messe in commercio riproduzioni in miniatura, alcune delle quali 
acquistate dallo stesso Tollens con l’intenzione di distribuirle come sou-
venir. Le commemorazioni ripresero pochi anni più tardi, nel 1856, alla 
morte del poeta, compianto dagli innumerevoli lettori che si erano com-
mossi alla lettura dei suoi versi: a detta di un quotidiano nazionale, era 
come se ogni Olandese avesse perso uno di famiglia. Nel 1860 seguì infine 
una commemorazione postuma con l’inaugurazione di una statua a Rot-
terdam alla presenza di Guglielmo III: la prima volta nella storia olandese 
che un autore contemporaneo riceveva un tale onore a così poca distanza 
dalla scomparsa.

Gli autori romantici

La poesia di Tollens era interamente votata a una concezione del be-
nessere sociale fondata sulla promozione di sentimenti nazionalistici. Ra-
dicalmente diverso era il caso dell’autore romantico per cui tutto ruotava 
intorno all’individualità dei sentimenti. La visione corrente vuole che il 
romanticismo non abbia mai veramente preso piede nei Paesi Bassi, ma 
molto dipende dalla definizione che si sceglie di adottare. Nel senso più 
ampio del termine, il romanticismo si fonda sulla riscoperta della storia 
come fonte letteraria, sul patetismo delle emozioni e sulla sperimentazio-
ne di nuovi stili e generi; in questo senso si può certamente concludere 
che la letteratura neerlandese ha conosciuto una consistente fase roman-
tica. Anche poeti come Helmers e Tollens presentavano diversi tratti ro-
mantici, soprattutto nei versi in cui celebravano il passato e facevano deri-
vare la creazione letteraria dalle capacità profetiche e dal genio del poeta.
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Tuttavia, l’autore che più di tutti risponde all’identikit dello scritto-
re romantico fu Willem Bilderdijk, definito in vita ‘novello Vondel’ o ‘il 
Goethe neerlandese’. Proprio come il grande scrittore tedesco, Bilder-
dijk era un homo universalis: oltre che poeta, era anche giurista, lingui-
sta, letterato, storico, filosofo, teologo, botanico, architetto, disegnatore 
e molto altro ancora. La sua produzione presenta però pochi punti in co-
mune con lo stile e l’immagine di un Lord Byron, ma resta pur sempre 
compiutamente romantica, grazie in particolare alla forte enfasi sul sen-
timento e alle pose profetiche assunte dall’autore, per il quale il poeta era 
niente meno che un profeta ispirato da Dio. Malgrado una vita piena di 
conflitti e segnata dall’esilio e da un’ infelice vita privata, Bilderdijk inve-
stì a fondo nella costruzione della propria fama di celebrity romantica e 
nella rivendicazione della propria autonomia creativa, senza però rinun-
ciare all’impegno pubblico, in particolare politico. Nel 1811, per esem-
pio, declamò il celebre componimento antifrancese Congedo (Afscheid) 
nel quale, in tono melodrammatico, dava l’addio alla vita, prevedendo 
dopo la propria morte un glorioso periodo di rinascita nazionale – versi 
intensi che furono rispolverati nel 1945, in occasione della Liberazione 
dal nazismo:

L’Olanda torna a crescere! 

L’Olanda torna a crescere! 

L’Olanda riafferma il suo nome! 

L’Olanda, rinata dalla ceneri,  

Tornerà a essere l’Olanda;  

Sul letto di morte ve l’annuncio!

Cresciuto nella seconda metà del Settecento, all’epoca dei salotti lettera-
ri presenti un po’ ovunque nei Paesi Bassi, Bilderdijk si formò alle rego-
le della poesia, ispirate alla tradizione della letteratura classica e alle pre-
scrizioni della retorica. Nel 1781 pubblicò la sua prima raccolta di versi, 
Il mio diletto (Mijn verlustiging), il cui erotismo non passò inosservato, 
così come anche il metro classico e i numerosi rimandi mitologici. Agli 
inizi della carriera, Bilderdijk si conformò all’estetica classica del tempo, 
chiedendo perfino a membri di diverse società letterarie di correggere i 
suoi componimenti, salvo poi accusarli anni dopo di aver maltrattato la 
sua arte. La svolta in senso romantico si ebbe a partire dal 1795, anno in 
cui i Paesi Bassi furono occupati dalle truppe francesi. Agli avvocati atti-
vi nel Paese venne chiesto di prestare giuramento alle nuove autorità ba-
tave, ma Bilderdijk, giurista di simpatie orangiste, rifiutò in nome della 
sua fedeltà alla continuità dinastica. Si vide allora costretto ad abbando-
nare il Paese, lasciando moglie e figli pieni di debiti e rimanendo in esi-
lio, tra Inghilterra e Germania, per oltre dieci anni. In Inghilterra s’inna-
morò perdutamente di Katharina Wilhelmina Schweickhardt, olandese 
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di vent’anni più giovane, emigrata a Londra con i genitori. Un sentimen-
to del tutto nuovo per l’autore, fonte di confusione e scrupoli di coscien-
za, come rivelano i primi versi del poema Preghiera (Gebed, 1796):

Dio misericordioso, che leggi nel mio cuore! 

Fuggo a te, voglio, eppur non posso implorare.  

Guarda al mio bisogno, al mio animo caduto,  

E vedi le silenti lacrime solcare gli occhi miei!

Questi versi rappresentano un passo importante nell’evoluzione di Bil-
derdijk verso il romanticismo. Al centro del componimento si trova l’io 
dell’autore, che con forte lirismo dà sfogo alle proprie emozioni. Implo-
ra Dio di accorrere in suo soccorso per illuminarlo nella confusione del 
nuovo amore che sente nascere dentro di sé. Nel lungo poema L’arte del-
la poesia (De kunst der poëzy), declamato per la prima volta nel 1809, Bil-
derdijk s’ispirò ad Aristotele e Orazio per dar forma a una personale ars 
poetica con cui prendeva definitivamente le distanza dall’esempio, a suo 
dire nefasto, dell’Illuminismo e si scagliava contro le società letterarie 
della sua gioventù, la ‘falsa’ poesia e l’incompetenza dei membri di quelle 
società. Al centro della propria concezione di poesia poneva invece il ‘ve-
ro’ poeta che, “nato per superiori voli”, non si lascia incatenare da niente 
o nessuno al mondo. Una sola è la bussola del vero poeta: il sentimento, 
il “sangue, che gli scorre nelle vene”. In altre parole, la poesia non era se-
condo Bilderdijk una questione di esercizio bensì d’ispirazione, sul mo-
dello di Omero, che scrisse i suoi poemi in un tempo in cui le regole clas-
siche non erano ancora state inventate.

Bilderdijk caricò la sua visione della letteratura anche di una specifica 
dimensione metafisica, intendendo la poesia quale mezzo per accedere a 
una vita superiore. In questo quadro, il poeta diventava un vero e proprio 
sacerdote o profeta, in analogia con le concezioni sviluppate dal resto 
del romanticismo europeo. Nel caso di Bilderdijk, tuttavia, la dimensio-
ne spirituale era di chiara impronta protestante ortodossa e la missione 
profetica del poeta tutt’altro che metaforica. Ai suoi occhi, il vero poeta 
rappresentava un vero e proprio anello di raccordo tra il cielo e la terra, 
capace di parlare a nome di Dio e quindi della verità, trasformando così 
ogni esperienza estetica in esperienza religiosa. La poesia non aveva lo 
scopo d’imitare la natura o intrattenere il lettore, ispirandosi all’ideale 
tradizionale dell’utile dulci, ma rappresentava piuttosto un “bisogno sen-
za scopo”. In un saggio scritto in quegli stessi anni, Bilderdijk definiva la 
poesia come l’espressione intuitiva e inconsapevole dei sentimenti, senza 
lo scopo prefissato di far ridere o piangere. Per l’artista romantico la po-
esia non è una scelta consapevole, ma un bisogno imprescindibile che gli 
sgorga direttamente dal cuore.
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Bilderdijk era romantico in tutto, non solo nei versi ma anche nell’im-
magine che costruiva di sé. Più di qualsiasi altro autore romantico neer-
landese amava infatti enfatizzare la propria malinconia e tristezza, dando 
prova di una vero e proprio romantic cult of sorrow. L’artista romantico è 
per definizione pessimista – vivere è sofferenza: “Pena mi è questa vita, / 
E la morte agogno”, si legge nel poema Morte e vita (Dood en leven, 1809). 
Bilderdijk indossava volentieri i panni del malinconico depresso che ago-
gna la morte; a più riprese, anche in gioventù, diede a intendere di non 
avere ormai molto da vivere. La sua produzione poetica ha contribuito in 
misura consistente a far nascere il mito del poeta morente, un topos ricor-
rente dell’universo bilderdijkiano, come dimostrano anche i versi di Ese-
quie (Uitvaart, 1828), uno dei tanti componimenti sul tema. Un altro mo-
tivo ricorrente è quello della presunta miseria di cui Bilderdijk si lamenta 
a più riprese in lettere e poesie. Ne è un esempio illuminante il messag-
gio inviato a un amico un venerdì dell’anno 1811: “È da lunedì che sono 
senza pane e mi vedo costretto a ricorrere all’oppio per sostentarmi”. È 
indubbio che Bilderdijk facesse un’assunzione smodata di oppiacei, ma 
è altrettanto vero che non era povero come amava presentarsi: la miseria 
era in gran parte una posa attentamente studiata.

Il mito di Bilderdijk si alimentava ovviamente anche delle sue idee re-
lative all’ispirazione divina del poeta. Come detto, la visione romantica 
dell’autore concepiva la creazione poetica come un processo sfuggente 
al controllo umano. Colto dall’ispirazione divina, il poeta si ritrova tra-
sportato in una dimensione inaccessibile per i comuni mortali e non può 
far altro che riversare nelle parole i sentimenti di cui lo riempie un potere 
superiore. Celebre è l’immagine di un Bilderdijk febbricitante e in tran-
ce che, riconoscendo nel battito accelerato e nell’agitazione che lo ani-
ma il segno della presenza di Dio dentro di sé, si mette spontaneamente 
a comporre. Che ciò non fosse che l’ennesima strategia di marketing e di 
automitologizzazione dell’autore lo provano i manoscritti conservati nel 
suo archivio, in cui abbondano correzioni e riscritture. Non sorprende 
quindi che Bilderdijk curasse molto il proprio aspetto, presentandosi vo-
lentieri in abiti originali e appariscenti che rafforzavano la sua immagine 
di profeta biblico. Lo si potrebbe definire un anacronismo ambulante: le 
calzature nere con i lacci, i pantaloni corti con le calze e il cappello trian-
golare davano l’impressione di un reperto settecentesco piombato per 
errore nel secolo sbagliato. In casa poi amava drappeggiarsi in una toga e 
ricoprirsi il capo con una specie di turbante che a suo dire gli alleviava i 
terribili mal di testa che lo affliggevano.

A partire dal 1817 circa, Bilderdijk prese a intervenire nel dibattito 
pubblico per attaccare lo ‘spirito del secolo’ e difendere i valori tradi-
zionali del protestantesimo. Divenuto docente privato a Leida, esercitò 
una forte influenza sugli studenti che riceveva nella sua abitazione. Il più 
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importante tra i suoi discepoli fu Isaäc da Costa, ebreo convertito al cri-
stianesimo. Nel 1823 Da Costa diede alle stampe il controverso trattato 
Obiezioni allo spirito del secolo (Bezwaren tegen den geest der eeuw), lunga 
invettiva contro l’eredità dell’Illuminismo. Le idee dell’autore non man-
carono di suscitare accese reazioni tra i suoi contemporanei. Da Costa si 
dichiarava contrario al principio di uguaglianza fra gli uomini, respingen-
do di conseguenza l’obbligo di aiutare i poveri e difendendo la legittimi-
tà della schiavitù: i ‘negri’ erano stati creati per servire i bianchi, a loro 
superiori in corpo e spirito. Sulla stessa falsariga, Da Costa rigettava il si-
stema costituzionale, la libertà di stampa e qualsiasi forma di democrazia. 
La condotta di un sovrano non poteva essere determinata dall’orienta-
mento dell’opinione pubblica e un re era responsabile esclusivamente di 
fronte a Dio. 

Fig. 11.2 Allegoria della morte di Willem Bilderdijk nel 1831 (1832), incisione J.B. Tetar van Elven,  

su modello di L. Moritz. Fonte: https://www.rijksmuseum.nl
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Le malattie, inoltre, erano segni divini da accettare passivamente, sen-
za cercare di combatterle. Idee controcorrente, frutto evidente dei con-
tatti tra Da Costa e Bilderdijk, che attirarono su quest’ultimo gli strali 
della stampa ma al contempo lo fecero diventare una celebrità in ambien-
ti ortodossi che videro in lui il leader del cosiddetto Risveglio protestan-
te del primo Ottocento, movimento di rinascita cristiana che metteva al 
centro della propria riflessione i sentimenti, rivendicando una presenza 
più visibile della religione nella vita di tutti i giorni e dichiarando guer-
ra al protestantesimo liberale ottocentesco di derivazione illuministica.

Bilderdijk rimase sempre, anche per le generazioni che lo seguirono, 
una figura isolata e incompresa, in parte a causa del suo metro e del suo 
stile troppo classicheggianti, in cui l’alessandrino la faceva da padrone. 
Anche gli Ottantisti, che pure elevarono il sentimento individuale a nor-
ma della creazione poetica, non si resero conto di quanto fossero debito-
ri verso i temi e la poetica del grande ‘profeta’ Bilderdijk, che sotto più di 
un aspetto andrebbe soprattutto considerato figura di transizione tra due 
secoli e due universi letterari. 

Alla sua morte, il 18 dicembre 1831, Bilderdijk occupava una posi-
zione alquanto paradossale. Acclamato da tutti per le sue doti poetiche, 
restava però una figura controversa a causa delle posizioni politiche. Il 
contrasto emerse in maniera lampante durante il funerale. Le autorità 
ufficiali mostrarono ben poco interesse per l’evento. Se è vero che nes-
sun rappresentante della famiglia reale, del governo o della politica locale 
prese parte alle esequie, è allo stesso tempo evidente che questo estremo 
segno di indifferenza o forse persino di rigetto nei suoi confronti non era 
altro che il coronamento dell’immagine romantizzata di poeta incompre-
so e sofferente coltivata accuratamente per tutta la vita.

Gli autori realisti

Se il sentimento individuale era la fonte d’ispirazione per gli scritto-
ri romantici, diversa era l’ambizione di quegli autori, che definiremo re-
alisti, che puntavano non tanto all’espressione delle proprie emozioni 
quanto alla mimesi, alla riproduzione il più possibile precisa della real-
tà. Un ideale che imponeva uno sguardo obiettivo e distaccato che per-
mettesse la descrizione del visibile, in teoria senza caricare il lettore con 
una morale esplicita, preconfezionata. Il realismo ottocentesco compen-
sava lo slancio verso le sfere superiori del romanticismo con la sobrietà di 
un’analisi accurata della realtà concreta.

L’autore che più di tutti incarna il prototipo dell’autore realista è sen-
z’altro Nicolaas Beets. Nel 1839, in procinto di concludere gli studi e di 
avviare la carriera di pastore protestante, pubblicò con lo pseudonimo di 
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Hildebrand la celebre serie di racconti e quadretti intitolata Camera Ob-
scura, una raccolta chiaramente influenzata da Il circolo Pickwick di Char-
les Dickens (1836). Per Camera Obscura Beets si lasciò ispirare in parti-
colare dal tono umoristico di Dickens, risultante non solo dal racconto 
delle vicissitudini del protagonista ma anche dallo stile specifico adotta-
to dall’autore inglese. Perché Camera Obscura? La ‘camera oscura’ era 
una specie di protomacchina fotografica, uno strumento ottico compo-
sto da una cassetta su cui era montata una lente che permetteva di riflet-
tere l’immagine (eventualmente con l’ausilio di uno specchietto) su una 
piastra (di vetro) da cui l’immagine stessa poteva essere ricalcata a matita 
su carta. Il titolo del libro è in altre parole programmatico: Beets vi mani-
festa l’intenzione di concentrarsi sulla realtà che lo circonda e di fissarla 
con dovizia di particolari nei suoi racconti.

Uno dei quadretti più noti della prima edizione è La famiglia Sta-
stok (De familie Stastok), racconto – composto da sei capitoli, ognuno 
dei quali dotato di un proprio titolo – in cui è particolarmente evidente 
l’influenza dickensiana. La storia prende avvio dall’arrivo di Hildebrand, 
studente a Leida, nella cittadina olandese di ‘D’. Fin dalle prime righe, 
grazie alla descrizione minuziosa dei passeggeri della diligenza in cui si 
trova Hildebrand, salta agli occhi l’intento realistico. Il lettore fa così la 
conoscenza di una signora che, dopo aver fatto divieto al protagonista di 
fumare, “non aveva smesso un secondo di aggiustarsi le curve del boa che 
la avvolgeva, lanciando sospiri, abbandonandosi a un pisolino, spruzzan-
dosi addosso acqua di colonia e restando egualmente brutta dall’inizio 
alla fine”. Arrivato a destinazione, Hildebrand rende visita agli zii Sta-
stok e al cugino Pieter, con cui trascorrerà alcuni giorni. Non li ha mai 
incontrati prima ed è un’occasione ideale per osservare con cura la fa-
miglia che lo ospita. La trama è tutt’altro che complicata: Hildebrand si 
reca prima in città con Pieter per giocare a biliardo, poi fa la conoscenza 
di Keesje, un signore povero e anziano, partecipa a una serata a casa de-
gli zii e organizza un’uscita in barca, a cui si unisce anche Koosje di cui 
è innamorato suo cugino, il quale per colmo della disgrazia (e della ver-
gogna) finisce persino per cadere in acqua. La struttura complessiva del 
racconto è ciclica: alla fine, Hildebrand riprende la diligenza per tornare 
a casa. In che senso può allora dirsi che questo racconto è tipicamente re-
alista? Innanzitutto, per lo stile. I personaggi parlano ciascuno uno spe-
cifico idioletto e utilizzano una pletora di intercalari che ne identificano 
la classe sociale alla quale appartengono. L’unico a parlare in neerlande-
se standard è Hildebrand stesso. Realistiche sono le descrizioni estrema-
mente dettagliate, in particolare quando si tratta degli abiti e dell’aspet-
to dei personaggi. Il cugino Pieter viene caratterizzato dal protagonista 
come uno studente sgobbone che non fa altro che passare le giornate sui 
libri: “Tutto nel suo aspetto trasudava libri; tutto nella sua postura decla-
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mava dettati”. Anche il comportamento e il modo di presentarsi dello zio 
e della zia sono oggetto di minuziosa ispezione. Stastok padre è un bor-
ghese benestante ritiratosi a vita privata, che vive nel rispetto di una rou-
tine rigorosa: si alza ogni mattina alle sei, fa colazione alle sette e trenta e 
riempie i tempi morti fumando la pipa e leggendo il giornale; alle undici 
si toglie il berretto da notte per indossare una parrucca e alle due, al pas-
saggio della diligenza, si concede un cicchetto di amaro. La zia, dal canto 
suo, non è meno disciplinata del consorte: non tollera per esempio che 
si accenda il caminetto prima dell’1 novembre, anche se le temperature 
si sono già abbassate, e dedica ogni giovedì immancabilmente alla pulizia 
del salotto privato. Inutile dire che anche l’arredamento borghese e anti-
quato di casa Stastok viene descritto da Hildebrand con ‘fotografica’ pre-
cisione. La lettura di De familie Stastok permette di formarsi un’immagi-
ne accurata della vita nel primo Ottocento, con le diligenze e le barche 
trainate da cavalli lungo i canali, gli studenti, i divertimenti e passatempi, 
l’importanza della religione, il divario tra città e campagna, i rapporti tra 
uomini e donne e ovviamente le barriere tra classi sociali, così rigide nei 
Paesi Bassi del tempo. In altre parole, si ha effettivamente l’impressione 
che Beets, con i suoi racconti, abbia voluto ricalcare l’immagine della re-
altà contemporanea, riflessa in una camera oscura. È necessario tuttavia 
precisare che nel libro si trovano anche elementi meno realisti, a partire 
dalla prospettiva del racconto, narrato in prima persona da Hildebrand 
stesso, che in qualità di personaggio interno al racconto non può per defi-
nizione essere un narratore obiettivo, per quanto si senta evidentemente 
superiore a tutti gli altri personaggi. Le sue estese descrizioni delle perso-
ne e dei luoghi hanno soprattutto l’obiettivo di prendersi gioco della so-
cietà borghese del tempo, un tono umoristico che alla pubblicazione del 
libro non venne apprezzato da tutti.

Lingua e cultura frisona tra invenzione e tradizione

Il panorama letterario dei Paesi Bassi è 
meno uniforme di quanto si potrebbe pen-
sare a prima vista. Si è ormai affermata, ad 
esempio, una letteratura della migrazione 
capace di rappresentare una componen-
te importante e produttiva della letteratu-
ra neerlandese. Ma esistono anche forme 
più antiche di pluralismo letterario, ad ope-
ra in particolare delle minoranze autoctone, 
da sempre presenti sul territorio dei Paesi 
Bassi. Il caso più noto e consolidato è sicura-
mente quello dei Frisoni, originari della pro-
vincia della Frisia, nel nord del Paese, e do-
tati di una lingua propria (parlata da circa 

450.000 persone) che ha sviluppato un’in-
teressante tradizione letteraria. Nel corso 
dell’Ottocento e del Novecento la letteratu-
ra frisona andò prendendo le distanze dal 
sistema letterario circostante in lingua ne-
erlandese e al giorno d’oggi si può parlare 
di un sistema letterario frisone, composto 
da associazioni di scrittori, fondi di finanzia-
mento, studiosi e pubblicazioni di storia del-
la letteratura, istituzioni culturali, premi let-
terari, editori specializzati.

In confronto a quella neerlandese, la let-
teratura frisona elabora anche temi propri, 
tra i quali figurano in particolare il (lungo) 
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Beets dedica molta meno attenzione ai lati meno edificanti della società 
del tempo. L’unica eccezione è rappresentata dalla storia del ‘vecchietto 
del ricovero’, incentrata sulla vita di stenti dei poveri nel primo Ottocen-
to. Keesje ha passato una vita a mettere da parte con tanta fatica e duro 
lavoro i dodici fiorini necessari per acquistare un abito da indossare nel-
la bara e per un funerale dignitoso, ma viene costretto a un certo punto 
a versare tutto il denaro risparmiato alla direzione del ricovero per pove-
ri che lo ospita. Solo l’intervento di Hildebrand, che riserva per se stes-
so un ruolo quasi eroico nel racconto, fa in modo che a Keesje vengano 
restituiti i risparmi di una vita, un happy end che allevia la tristezza della 
storia. Più in generale si può dire che, in confronto a Dickens, l’attenzio-
ne di Beets per le problematiche sociali è alquanto limitata, così come 
anche la sessualità, del resto, vero e proprio argomento tabù di cui non si 
trova praticamente traccia nell’opera.

passato della Frisia e l’importanza della lin-
gua. La ragione va forse ricercata nel fatto 
che la Frisia, in quanto territorio piccolo, ha 
subito costantemente la minaccia del ‘fra-
tello maggiore’ neerlandese (e, più recen-
temente, dell’inglese). La paura della scom-
parsa del frisone e con esso dell’identità 
storica della regione ha così mobilitato nu-
merosi autori, per i quali la scrittura si è tra-
sformata in una delle più produttive espres-
sioni di impegno e di resistenza. 

Una delle opere letterarie in cui è più pro-
nunciata la convergenza tra lingua e storia 
è l’ottocentesco Oera Linda. Si tratta del ti-
tolo in frisone più tradotto in altre lingue, 
dal tedesco all’inglese e dal russo allo spa-
gnolo, passando anche per l’italiano. Il suc-
cesso internazionale dell’Oera Linda è do-
vuto soprattutto alle vicende assai curiose 
dell’opera, vera e propria mistificazione sto-
rica apparsa per la prima volta nel 1867 e il 
cui autore resta a tutt’oggi sconosciuto, un 
dettaglio che ha fatto sì che diversi appas-
sionati si siano convinti che l’Oera Linda sia 
effettivamente un originale medievale. Per 
capire come ciò sia possibile, a discapito del 
buon senso e di qualsiasi risultanza scienti-
fica, è necessario soffermarsi su alcuni inte-
ressanti dettagli. 

L’opera, scritta in un frisone medieva-
le imitato impeccabilmente, asserisce che i 
fri soni sarebbero il popolo più antico d’Eu-
ropa a cui sarebbero da ricondursi anche 

aspetti essenziali della stessa civilizzazio-
ne europea come la democrazia e la libertà 
di pensiero. E già ben due millenni prima di 
Cristo i frisoni sarebbero stati guidati da lea-
der donne – le cosiddette ‘madri del popo-
lo’ (volksmoeders). La ragione del successo 
dell’Oera Linda risiede nel fatto che il libro 
presenta anche riflessioni storiche fondate, 
che riescono a compensare passaggi meno 
verosimili. Gli antichi Frisoni condividevano 
effettivamente un certo numero di idee so-
stenute nell’Ottocento anche da numerosi 
liberi pensatori, un aspetto ideale e spiritua-
le, di valore universale, che è riuscito a più 
riprese a intercettare le simpatie e i bisogni 
di determinate categorie di lettori. L’ipotesi 
più accreditata, in ogni caso, è che il libro sia 
stato scritto dal poeta-pastore François Ha-

verSchmidt/Piet Paaltjens – autore di suc-
cesso anche in neerlandese – e da due suoi 
amici con l’intenzione iconoclasta di mette-
re alla berlina l’autorità assoluta della Bib-
bia. Quando l’Oera Linda risultò però avere 
un riscontro ben maggiore – e ben più disa-
stroso – di quanto si aspettassero, i tre evi-
tarono di rivelare lo scherzetto. Il risultato è 
che quello che era stato originariamente in-
teso come un manifesto progressista entrò 
negli annali come ‘testo sacro’ reazionario. 
È proprio in questa tragica veste che l’Oera 

Linda avrebbe conseguito grande popolarità 
tra i nazisti negli anni Trenta del Novecento 
e in circoli New Age nel periodo postbellico.
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Camera Obscura godette di grande popolarità per tutto l’Ottocento e 
ben 21 edizioni videro la luce già soltanto prima della morte di Beets. Non 
a caso, l’opera fu eletta nel 1892 libro preferito dai lettori della rivista De 
Nederlandsche Spectator (Lo Spettatore Neerlandese) per arrivare più re-
centemente sesta nella lista di opere canoniche della letteratura neerlan-
dese (Canon der Nederlandse Letterkunde) redatta nel 2002 dalla Società 
per le Lettere Neerlandesi (Maatschappij der Nederlandse Letterkunde). Ep-
pure, come già ricordato, all’epoca di Beets il giudizio dei contemporanei 
non era stato immediatamente positivo. Everhardus Johannes Potgieter in 
particolare, fondatore della rivista De Gids (La Guida), pubblicò nel 1841 
una recensione in cui accostava Camera Obscura a Il Circolo Pickwick, ap-
prezzando l’umorismo di Dickens e liquidando invece il lavoro di Beets 
come esempio di “smania di scimmiottare la vita quotidiana”. A rappre-
sentare agli occhi di Potgieter un’occasione mancata era soprattutto l’as-
senza in Camera Obscura di una morale esplicita – un ‘senso filosofico’, un 
‘fine superiore’. Tale critica era in linea con la specifica concezione poe-
tica propagata da Potgieter e dalla sua rivista, secondo la quale il modello 
a cui gli autori contemporanei dovevano ispirarsi era il Seicento, Secolo 
d’Oro della storia olandese. In quest’ottica la letteratura doveva prefigger-
si il compito di stimolare i lettori all’impegno attivo, per favorire la rina-
scita nazionale e il ritorno dei Paesi Bassi ai fasti dell’Olanda del Seicento.

Nella sua recensione, Potgieter si sofferma anche sull’imperante “mo-
da dei Ritratti e dei Tipi”, improntata a modelli provenienti da Francia e 
Inghilterra, Paesi in cui fin dagli anni Trenta erano apparse sul mercato 
le cosiddette ‘fisiologie’: schizzi in prosa in cui veniva tracciato il ritratto, 
il ‘tipo’, di determinati rappresentanti, facilmente riconoscibili, della so-
cietà del tempo. L’esempio olandese più noto è quello dei Tipi studente-
schi (Studenten-Typen, 1839-1841), frutto della penna di Klikspaan, pseu-
donimo dello scrittore di Leida Johannes Kneppelhout. In ogni capitolo 
l’autore traccia la descrizione di un diverso tipo di studente, non senza 
una buona dose di ironia. Il taccagno (De klaplooper), per esempio, met-
te alla berlina uno studente che vive a spese degli altri chiedendo soldi a 
tutti. In altri capitoli sono il diplomatico, francofono e arrogante, e lo stu-
dente di Leida, pantofolaio e ancora a casa con i genitori, a farne le spese. 
Seguono poi il fuoricorso, che non apre mai un libro e non passa un esa-
me, e lo studente-scrittore, che trascorre le sue giornate a leggere De Gids 
e a pubblicare nell’almanacco studentesco. L’opera propone dunque un 
ritratto sociologico delle diverse tipologie di studenti che popolavano 
all’epoca la prestigiosa università di Leida. Potgieter sembrò mostrare 
maggior apprezzamento per il lavoro di Klikspaan, in particolare per l’in-
tento educativo e morale che traspare dalle righe dei ritratti studenteschi, 
in opposizione al testo di Beets che preferiva un approccio più realistico, 
con il solo scopo di tratteggiare la realtà e intrattenere il lettore.
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Fig. 11.3 Ritratto de La famiglia Kegge di F.C. Sierig, tratto dalla decima ristampa di 

Camera Obscura (1884) di Nicolaas Beets.

Beets ebbe modo di leggere le critiche di Potgieter, ma scelse sulle prime 
di non reagire. Nei lavori successivi fece tuttavia emergere un più espli-
cito orientamento moralizzante. Ne è un esempio lampante La famiglia 
Kegge (De familie Kegge), inserito in Camera Obscura a partire dalla terza 
edizione del 1853. Il capitolo, che narra dell’incontro del narratore con 
una famiglia che si era arricchita nelle colonie olandesi d’America, viene 
affrontato, ancor più chiaramente che nel caso del ritratto degli Stastok, 
il tema dei rapporti di classe nella società dell’epoca. Hildebrand ha un’o-
pinione negativa dei Kegge e li considera dei volgari parvenu, a partire dal 
capofamiglia stesso, rumoroso e senza gusto. Il nome stesso Kegge – che 
indica letteralmente un tipo di cuneo – è di per sé programmatico: con 
il suo arrivismo, la famiglia pare infatti incunearsi, scardinandole, nelle 
strutture sociali ottocentesche. Mentre il ritratto degli Stastok puntava a 
una fedele rappresentazione della realtà, La famiglia Kegge si arricchisce 
di un più esplicito messaggio moralistico: è necessario accettare senza ri-
bellarsi la posizione sociale occupata dalla nascita. È legittimo chiedersi 
se questa evoluzione conservatrice fosse semplicemente una risposta alle 
critiche di Potgieter. Nel 1839, all’uscita della prima edizione di Camera 
Obscura, Beets era infatti un semplice studente, mentre alla pubblicazio-
ne de La famiglia Kegge era diventato ormai pastore protestante, occu-
pando una posizione sociale di tutto rispetto. Non sorprende quindi che 
nel corso del tempo anche la sua visione della società abbia subito una 
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certa evoluzione, più corrispondente a quella di pastore-poeta che l’au-
tore aveva cominciato a guadagnarsi in età adulta, con una produzione 
più incentrata su temi come Dio, la patria e la famiglia. Quest’evoluzione 
successiva non toglie però nulla all’importanza di Camera Obscura, che 
costituisce di fatto la prima minuziosa descrizione della società olande-
se del tempo, un’opera con un carattere sperimentale che la rende ancor 
oggi godibilissima.

A partire dagli anni Trenta, il panorama venne ulteriormente arricchi-
to dall’introduzione del romanzo storico, ispirato al modello di Walter 
Scott. Fu grazie a nomi come Jacob van Lennep e Anna-Louisa Geertru-
ida Bosboom-Toussaint che il genere fece furore anche nei Paesi Bassi, 
riunendo in sé le caratteristiche essenziali delle tre poetiche analizzate. 
Gli autori di romanzi storici erano infatti spesso nazionalisti, romantici e 
realisti al tempo stesso, lasciandosi ispirare da episodi della storia patria 
e cercando di fornire una raffigurazione il più possibile realista e colorita 
del passato e degli usi e costumi di un tempo.

Fu solamente nella seconda metà del secolo che cominciarono a emer-
gere i primi segni di rigetto della sacralizzazione romantico-borghese 
dell’identità nazionale. Multatuli (pseud. di Eduard Douwes Dekker) di-
venne uno dei più acerrimi avversari dello sfruttamento coloniale nelle 
Indie Orientali, denunciato nel romanzo Max Havelaar del 1860. Gli stes-
si Ottantisti ruppero con la tradizione, scegliendo di mettere i propri ver-
si al servizio non della società ma dell’espressione dei propri sentimen-
ti individuali, nel rispetto del principio dell’art pour l’art. “Sono un Dio 
nel più profondo dei miei pensieri”, scriverà l’Ottantista Willem Kloos, 
a mo’ di manifesto di questa nuova mentalità. Una nuova visione in cui 
però riprendeva nuova forza una poetica tipicamente romantica, erede, 
mezzo secolo più tardi, della lezione di Bilderdijk.


