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Maria Boletsi 
 
 
 

Die Landschaft des Göttlichen 
in Konstantinos P. Kavafis’ Dichtung 

 
 

Konstantinos P. Kavafis (1863–1933), ein diasporischer griechischer Dichter, der 
im ägyptischen Alexandria lebte und eine zentrale, weltliterarisch bedeutsame Figur 
der europäischen Moderne, ja der Weltliteratur darstellt, behandelt in seinem 
poetischen Werk ein breites Spektrum von Gottheiten. Kavafis’ Götter stammen 
aus verschiedenen religiösen Überlieferungen (aus der griechischen und römischen, 
der jüdischen, christlichen, vereinzelt auch aus fernöstlichen), und sie nehmen 
verschiedene Formen an (menschliche, geisterhafte, schwer fassbare oder physisch-
konkrete). Figuren des Göttlichen lassen sich in allen Phasen von Kavafis’ Werk 
nachweisen, gewinnen aber vor allem in seinem Frühwerk ein deutlicheres Profil. 
Die Art und Weise, wie dort die Götter auftreten, weist zurück auf Kavafis’ Aus-
einandersetzung mit dem Parnasse in seinen frühesten Gedichten (in den 1890er 
Jahren) oder seine substanziellere, aber kritischere Auseinandersetzung mit dem 
Symbolismus, Ästhetizismus und der Dekadenz. Kavafis unterwarf diese Bewegun-
gen jedoch seinem (proto)modernistischen, ironischen Bewusstsein. Das Ergebnis 
war eine komplexe und eigenwillige religiöse Landschaft. Die nachfolgenden Aus-
führungen gelten den Figuren des Göttlichen, die in einer Reihe von Gedichten 
daraus hervorgehen. Das sind vor allem die Rückkehr der verbannten Götter, die 
Vermischung von Göttern und schönen Sterblichen, das Zusammenleben (und 
Zusammenprallen) von Göttern aus verschiedenen religiösen Überlieferungen der 
Spätantike, Fälle von Fehlkommunikation zwischen Göttern und Menschen und 
klagende oder trauernde Götter. 

 
 

I. Verbannte Götter, zurückkehrend 
 

ΓƩơƴ� ƴơ Ƴư�ƳơƬƥ ƴ’ ơƣ�ƫƬơƴ� ƴƹƭ, 
ƣƩơƴ� ƴƯƵƲ ƤƩ ƮơƬƥƭ ơư’ ƴƯƵƲ ƭơƯ�Ʋ ƴƹƭ, 
ƤƩ�ƫƯƵ Ƥƥƭ ư�ƨơƭơƭ ƣƩ’ ơƵƴ� ƯƩ ƨƥƯ�. 
ƙ ƣƧ ƴƧƲ Ιƹƭ�ơƲ, Ƴ�ƭơ ơƣơưƯ�ƭ ơƪ�ƬƧ, 
Ƴ�ƭơ Ƨ ƸƵƷ�Ʋ ƴƹƭ ƥƭƨƵƬƯ�ƭƴơƩ ơƪ�ƬƧ. 
Ɠơƭ ƮƧƬƥƱ ƭƥƩ ƥư�ƭƹ ƳƯƵ ưƱƹ� ơƵƣƯƵƳƴƩ�ƴƩƪƯ 
ƴƧƭ ơƴƬƯƳƶơ�Ʊơ ƳƯƵ ưƥƱƭ� ƳƶƱ�ƣƯƲ ơư’ ƴƧƭ Ʀƹ� ƴƹƭ· 
ƪơƩ ƪ�ưƯƴ’ ơƩƨƥƱ�ơ ƥƶƧƢƩƪ� ƬƯƱƶ�, 
ơ�ƱƩƳƴƧ, Ƭƥ ƤƩ�Ƣơ ƣƱ�ƣƯƱƯ, 
ƥư�ƭƹ ơư� ƴƯƵƲ ƫ�ƶƯƵƲ ƳƯƵ ưƥƱƭ�. 
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Ihre Bilder zerbrachen wir, 
und wir haben sie 
aus ihren Tempeln verjagt; 
für die Götter war dies 
wahrlich—der Tod nicht. 
O Ionisches Land, noch immer 
lieben sie dich, 
und in der Seele noch immer 
denken sie deiner. 
Wenn im August die Frühe über dir aufwacht, 
durchzieht deine Lüfte 
Schwung und Kraft ihres Daseins; 
und manches Mal zieht 
ungreifbar, mit schnellem Schritt 
lichte Gestalt eines Jünglings 
dir über die Hügel hin.1 

 
Dies ist die endgültige Form des Gedichts »Ionisches« (»ΙƹƭƩƪ�ƭ«), das Kavafis 1911 
veröffentlichte. Da er es zuvor immer wieder überarbeitete, ist es in verschiedenen 
Fassungen überliefert, deren früheste aus dem Jahr 1896 stammt und den Titel 
»Erinnerung« (»ƍƭ�ƬƧ«) trägt. Wie die Forschung angedeutet hat, las Kavafis bei 
der Ûberarbeitung des Gedichts um 1900 vermutlich die Homerische Hymne an 
Hermes, die ein ähnliches Bild des jungen Gottes zeichnet. In dieser Hymne wird 
evoziert, wie der Gott in Kyllene »his natal mountain peaks divine« (»seine 
göttlichen Geburtsberggipfel«) sucht, sobald das Tageslicht hereinbricht.2 Während 
frühere Versionen von Kavafis’ Gedicht der Lektüre der Hymne vorausgingen, war 
diese vermutlich eine wichtige Quelle der Inspiration für die spätere, überarbeitete 
Fassung.3 

Das Gedicht erinnert an literarische Evokationen der alten Götter in der 
europäischen Literatur, von der Romantik über den Parnasse, den Symbolismus, 
den Ästhetizismus und die Décadence-Bewegung des späten 19. Jahrhunderts. 

 
1 Für den griechischen Originaltext siehe K.P. Kavafis: Ta poiimata. Dimosieumena kai 

adimosieuta [Gedichte: Veröffentlicht und unveröffentlicht], hg. von Dimitris Dimiroulis, 
Athen: Gutenberg 2015, S. 227. Für die deutsche Übersetzung siehe Konstantin Kavafis: 
Das Hauptwerk: Gedichte griechisch und deutsch, übersetzt und kommentiert von Jörg Schäfer, 
Heidelberg: Winter 2003, S. 113. Bei Zitaten des griechischen Originals von Kavafis’ 
Gedichten wird in der vorliegenden Studie darauf verzichetet, das polytone System des 
Griechischen beizubehalten. 

2 Aus P.B. Shelleys Übersetzung der Hymne an Hermes (Hymn to Hermes), zitiert von 
Daniel Mendelsohn in C.P. Cavafy: Collected Poems, ed. and trans. by Daniel Mendelsohn, 
New York: Alfred Knopf 2009, S. 398; Kavafis kannte und übersetzte Shelleys Gedichte. 
Die Vermutung, dass Kavafis diese Hymne bei der Überarbeitung des Gedichts um 1900 
gelesen haben könnte, stammt von Diana Haas; vgl. ebd. S. 397–398. 

3 Informationen zu den früheren Versionen des Gedichts finden sich in Cavafy: Collected 
Poems, 2009, S. 397, und Kavafis: Ta poiimata, S. 227. 
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»Ionisches« deutet bereits auf Kavafis’ komplexe und ambivalente Beziehung zu 
diesen Bewegungen hin. Zu erwähnen ist ferner, dass das Jahr 1911, in dem 
»Ionisches« vom Dichter in einer seiner von ihm selbst zusammengestellten 
Sammlungen bekannt wurde, als Wendepunkt in Kavafis’ poetischer Entwicklung 
gilt: Er überarbeitete oder verwarf einen großen Teil seiner früheren poetischen 
Produktion. Damit begann, wie die Forschung betont hat, seine ›realistische‹ Phase, 
mit der er seine poetische Reife erreicht hat. 

»Ionisches« ist eines von vielen Götter-Gedichten Kavafis’. Doch im vor-
liegenden Zusammenhang dient es als Ausgangspunkt, denn es thematisiert explizit 
den vermeintlichen Tod der alten Götter und ihr späteres Schicksal. Im Gedicht 
wird der Tod der Götter, den der Sprecher des Gedichts bestreitet, implizit mit der 
Christianisierung des Römischen Reichs während der Herrschaft Konstantins des 
Großen und der damit einhergehenden Verfolgung der Heiden und Zerstörung der 
heidnischen Tempel und Denkmäler in Zusammenhang gebracht. Das ist der 
terminus post quem des Gedichts. Der Sprecher gehört zu dieser christianisierten 
Bevölkerung, wie das »wir« im Gedicht zu verstehen gibt, aber seine Einstellung ist 
ambivalent, da er zugleich seinen Glauben an das Fortleben der vertriebenen 
Götter bekundet.4 In der Version dieses Gedichts aus dem Jahre 1896 äußert sich 
das lyrische Ich hingegend eindeutig herablassend über seine Zeitgenossen: 

 
Δƥƭ ơưƯƨƭ�ƳƪƯƵƭ ƯƩ ƨƥƯ�. Η ư�ƳƴƩƲ ơưƯƨƭ�ƳƪƥƩ 
ƴƯƵ ơƷơƱ�ƳƴƯƵ �ƷƫƯƵ ƴƹƭ ƨƭƧƴ ƭ. 
Ε�ƭ’ ƯƩ ƨƥƯ� ơƨ�ƭơƴƯƩ. [...]5 
 
Die Götter sterben nicht. Was stirbt, ist der Glaube. 
des undankbaren sterblichen Mobs. 
Die Götter sind unsterblich. [...] (Übersetzung von M.B.) 

 
Das Gedicht übernimmt hier die zentrale Idee von Heinrich Heines grundlegendem 
Essay »Die Götter im Exil« (1853). Wie dieser geht es dem Schicksal der 
entmachteten und vertriebenen griechischen und römischen Götter nach (ein in 
der Literatur des späten 19. Jahrhunderts verbreietetes Thema), insbesondere ihrer 
Sehnsucht nach dem Heimatland. Man denke an Heines Geschichte von Jupiter als 
Greis, der auf einer fernen Insel im Exil weiterlebt: Der ehemalige Herrscher der 
Götter weint hemmungslos, als er von einem Seemann über das traurige Schicksal 
– Zerstörung und Vergessen – unterrichtet wird, das seinem Tempel in der 
verlorenen griechischen Heimat zuteil wurde.6 In Kavafis’ Gedicht gehören die 

 
4 Eine detaillierte Analyse dieses Gedichts und seiner Beziehung zur europäischen 

Literatur über den Tod der Götter findet sich bei Martha Vasileiadi: O Kavafis kai i 
logotechnia tis parakmis [Kavafis und die Literatur der Dekadenz], übersetzt von Titika 
Karavia, Athen: Gutenberg 2018, S. 189–199. 

5 Kavafis: Ta poiimata, S. 432. 
6 Heinrich Heine: Die Götter im Exil, in: ders.: Historisch-kritische Gesamtausgabe der 



206 Maria Boletsi 
 
Götter jedoch zu ihrer Heimat und kehren gelegentlich als Gespenster zurück, die 
»nach der christlichen Zerstörung immer noch die ionische Landschaft heim-
suchen.«7 Ihre Epiphanien und ihr gespenstisches Kommen und Gehen deuten 
darauf hin, dass die Götter eine Form von Handlungsfähigkeit behalten, die der 
desolaten, resignierten Stimmung der Dekadenz entgegenwirkt. Die vorherr-
schende Stimmung in Kavafis’ Gedicht ist weniger der Schmerz des Exils als 
vielmehr die Freude angesichts der Rückkehr, die durch die unauslöschliche 
Verbindung der Götter mit ihrem Land ermöglicht wird. Der ungenannte Gott, der 
flüchtig erscheint, hat keine Ähnlichkeit mit Heines verbanntem, untröstlichem 
Jupiter, der den Verlust seines Tempels beklagt. 

Die Landschaft des Gedichts wird an einem Sommermorgen von der 
aufgehenden Sonne hell erleuchtet. Von Dämmerung und Nacht ist nicht die Rede. 
Ferner ist sie andeutungsweise historisch akzentuiert; das Historische tritt an die 
Stelle der stereotypen Idealbilder der griechischen Antike, die in vielen Gedichten 
des Parnasse begegnen, wie Martha Vasileiadi bemerkt.8 Der Gott scheint in der 
Form eines Epheben, eines jungen Mannes, wiedergeboren zu sein: Das Wort 
»ƬƯƱƶ�«, das Jörg Schäfer mit »Gestalt« übersetzt, deutet darauf hin, dass das 
weitere Leben dieses Gottes mehr in physischer als in spiritueller Hinsicht in 
Betracht kommt.9 Die Betonung der physischen Präsenz der Götter erfolgt bereits 
in der vorherigen Zeile, in der wir von den Göttern lesen, dass »Schwung und Kraft 
ihres Daseins« (»ƳƶƱ�ƣƯƲ ơư’ ƴƧƭ Ʀƹ� ƴƹƭ«) die Lüfte durchzieht. Der junge Gott 
mag als unsterblich dargestellt werden, aber seine körperliche Form scheint 
untrennbar mit seiner Daseinsform verbunden zu sein: Er ist ein Gespenst nicht 
ohne, sondern mit einem Körper. Das Gedicht stellt dabei im Hinblick auf die Götter 
die Opposition zwischen ewigem Leben und Tod in Frage: Es versieht das schöne 
Gespenst eines der Götter mit einer emphatischen Körperlichkeit. 

In »Ionisches« macht die Sinnlichkeit, die das Verhältnis der Götter zu ihrem 
Heimatland kennzeichnet – sie »lieben [...] dich« – aus der Apostrophe des 
ionischen Landes die Anrede eines Liebhabers: In dieser Anrede wird das Wort 
»Ƴ�ƭơ« (»dich« / »deiner«) zweimal wiederholt, als Objekt der Verben »lieben« 
(»ơƣơưƯ�ƭ«) und »denken« (»ƥƭƨƵƬƯ�ƭƴơƩ«). Denn es ist die Liebe, die die Rückkehr 
des jungen Gottes bewirkt – eine Liebe, deren Lebensquelle eine Erinnerung ist, 
die die immaterielle »Seele« der Götter in Fleisch verwandelt: Das Gespenst des 
Gottes, der die Berge durchstreift, gerät zum menschlichen Körper, auf den die 
Erotik, die die Beschreibung des Landes durchdringt, metonym übertragen wird.10 

 
Werke (= Düsseldorfer Heine-Ausgabe), Bd. 9, hg. v. Ariane Neuhaus-Koch, Hamburg: 
Hoffmann und Campe, 1987, S. 129–145. 

7 »still haunt the Ionian landscape after the Christian destruction«; Edmund Keeley: 
Cavafy·s Alexandria, Princeton: Princeton University Press 1996, S. 170. Übersetzung aus 
dem Englischen durch die Autorin, M.B. 

8 Vasileiadi: O Kavafis kai i logotechnia tis parakmis, S. 194. 
9 Ebd., S. 195. 
10 Ebd., S. 195. 
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Das Wort »Seele« deutet auf eine christliche Ontologie hin, die der Sprecher hier 
auf die heidnischen Götter überträgt. Der Sprecher nutzt die christliche Vorstellung 
von der Seele, um das aktuelle Schicksal dieser Götter auszudrücken, vermeidet 
aber die hierarchisierende Opposition von Seele und Körper: Die Seele wird zum 
Mittel, das es erlaubt, das Ziel der Rückkehr als ephebischer Körper zu erreichen. 

Vasileiadi stellt den jungen Gott dieses Gedichts dem Phantom des letzten 
Gottes in Leconte de Lisles Gedicht »Le dernier Dieu« (erschienen 1886 in seinen 
Poèmes tragiques) gegenüber und kommentiert den markanten Unterschied. Der 
immaterielle Schatten des Gottes in dem Gedicht des Parnasse-Dichters gleicht 
einer Statue, die einen apathischen kalten Blick nach unten auf das tote Universum 
wirft, wie wir in der siebten Strophe lesen: »Et je vis, au plus haut d’un mont, 
silencieux, / Impassible, plus froid que la neige éternelle, / Un Spectre qui couvait 
d’une inerte prunelle / L’univers mort couché sous le désert des cieux .«11 Dieser 
Geist ist, wie Vasileiadi treffend bemerkt, besiegt und Teil einer idealisierten, aber 
toten Vergangenheit, die für immer verloren ist. Kavafis’ Gespenst hingegen ist 
lebensbejahend: ein schöner, beweglicher Körper in einem Land, das noch lebt. 12 
Der Gott in Kavafis’ Gedicht nimmt also menschliche Gestalt an, unterliegt aber 
nicht dem Altern und dem Verfall. Dadurch underscheidet er sich von der Figur 
des Jupiter in Heines Abhandlung »Die Götter im Exil« und auch von den 
gespenstischen Göttern in Henri de Régniers »La nuit des dieux« (aus Les Médailles 
d·argile, 1900): »Le Temps ne ne les a pas respectés. Ils sont vieux / Et leurs cheveux 
sont blancs et leurs barbes sont blanches.« 13 Diese alten Götter entsprechen dem 
romantischen Motiv der Verwandlung der Götter, die versteckt und verkleidet 
überleben.14 Im Gegensatz zur sinnlichen Form der Götter in Kavafis’ Gedicht sind 
die Götter in de Régniers Gedicht nur Schatten ohne Körperlichkeit : »Et qui ne 
sont plus rien maintenant que des Ombres?«.15 

In vielen Werken der Décadence erscheinen die Götter in einem Zustand der 
Degeneration, der dazu dient, die maladie der christianisierten oder auch 
rationalisierten modernen Welt anzuklagen.16 Die Götter von Kavafis haben nicht 
das gleiche Schicksal, auch wenn Kavafis sich mit dieser literarischen Tradition 
auseinandersetzt. Seine Götter befinden sich nicht in »ewigen« Umgebungen, 
sondern nehmen an dynamisch historisierten Prozessen und Ereignissen17 teil; 

 
11 Charles-Marie Leconte de Lisle: »Le dernier Dieu,« in: poesie.webnet.fr. (Zitiert nach: 

https://poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/Poemes/charles_marie_leconte_de_lisle
/le_dernier_dieu). 

12 Vasileiadi: O Kavafis kai i logotechnia tis parakmis, S. 196–97. 
13 Henri de Régnier: Oeuvres de Henri de Régnier, Paris: Mercure de France 1913, S. 148. 
14 Vasileiadi: O Kavafis kai i logotechnia tis parakmis, S. 198f. 
15 Henri de Régnier: Oeuvres, S. 149. 
16 Ein weiteres Beispiel für dieses Motiv, das Vasileiadi erwähnt, ist Armand Massons 

Gedicht »Les pauvres dieux en decadence.« Vasileiadi: O Kavafis kai i logotechnia tis 
parakmis, S. 200.  

17 Eve Kosofsky Sedgwick: »Cavafy, Proust, and the Queer Little Gods,« in The Weather in 
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dabei ergeben sich oft, wie im Folgenden zu zeigen ist, seltsame Kontakte mit den 
Menschen. Eve Kosofsky Sedgwick merkt dazu an:  

 
In the Eastern Mediterranean cultures of classical and late antiquity, and in the ebbs, 
flows, and especially the tide pools of the Roman imperium and the diasporic culture 
of Greece, Cavafy recognized a field of historical change and heterogeneity in which 
(and from which) a highly differential field of divine relation could be explored.18  

 
 

II. Götter als junge Sterbliche und junge Sterbliche als Götter  
 

In Kavafis’ Gedichten vermitteln oder verkörpern Götter oft Begehren, haupt-
sächlich homoerotisches. Das entspricht der sexualisierten Ansicht des antiken 
Griechenland, die in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts innerhalb des Ästhe-
tizismus aufkam. Tatsächlich ist es die Schönheit, die dem Menschen göttliche 
Eigenschaften verleihen kann: Schönheit bewirkt Göttlichkeit. Die bei Kavafis 
häufige Verwechslung zwischen einem schönen Sterblichen und einem schönen 
Gott, die auch in »Ionisch« angedeutet wurde, kann so verstanden werden.19 
Sedgwick formulierte es wie folgt: »the beautiful gods and beautiful young mortals 
readily exchange functions and even turn into one another.«20 

In dem Gedicht »Von ihren Göttern einer« (»�ƭơƲ ƨƥ�Ʋ ƴƹƭ«), das 1899 verfasst, 
dann überarbeitet und erst 1917 gedruckt wurde, äußert sich die Verbindung von 
schönem Menschen und Gott im Motiv der unerkannten Götter. Wiederum 
verwandelt sich ein Gott in einen jungen Mann, nun aber in einer urbanen Land-
schaft,21 nämlich einer Stadt namens Seleukia in der Spätantike.22 Das Gedicht 
beginnt mit der Erscheinung des Gottes unter den Sterblichen:  

 
�ƴơƭ ƪơƭ�ƭơƲ ƴƹƭ ưƥƱƭƯ�Ƴƥƭ ơư’ ƴƧƲ ƓƥƫƥƵƪƥ�ơƲ  
ƴƧƭ ơƣƯƱ�, ưƥƱ� ƴƧƭ  Ʊơ ưƯƵ ƢƱơƤƵ�ƦƥƩ, 
Ƴơƭ ƵƸƧƫ�Ʋ ƪơƩ ƴ�ƫƥƩơ ƹƱơ�ƯƲ �ƶƧƢƯƲ,  
Ƭƥ ƴƧƭ ƷơƱ� ƴƧƲ ơƶƨơƱƳ�ơƲ ƬƥƲ Ƴƴơ Ƭ�ƴƩơ  
 
Kam einer von den ihren über Seleukias Markt 
zur Stunde, wenn es Abend wird, 

 
Proust, Durham and London: Duke University Press, 2011, S. 45. 

18 Ebd., S. 45.  
19 Von Mendelsohns Notizen zum Gedicht »Von ihren Göttern einer« (auf Englisch: »One 

of their Gods«) in Cavafy: Collected Poems, 2009, S. 407.  
20 Sedgwick: »Cavafy, Proust, and the Queer Little Gods,« p. 50. Übersetzung auf Deutsch 

durch die Autorin, M.B. 
21 Vasileiadi: O Kavafis kai i logotechnia tis parakmis, S. 202f. 
22 Seleukia war der Name einer Reihe von Städten im Seleukidenreich. Zu Vermutungen 

von Forschern, nach denen Seleukia den Rahmen dieses Gedichts bildet, siehe 
Mendelsohns Anmerkungen zum Gedicht in Cavafy: Collected Poems, 2009, S. 408. 
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ephebengleich, hochwüchsig und untadelig schön, 
in den Augen 
den ungebrochnen Frohmut der Unsterblichen 

 
Während, wie berichtet wird, die meisten Menschen verblüfft waren und zu erraten 
versuchten, »ob er ein Grieche sei aus Syrien, ob ein Fremder« (»ơƭ �ƴơƭ �ƫƫƧƭ ƴƧƲ 
ƓƵƱ�ơƲ, � Ʈ�ƭƯƲ«), spürten nur wenige seine wahre, göttliche Natur und »traten« »zur 
Seite« (»ươƱơƬ�ƱƩƦơƭ«); dabei »verlor sich« (»ƥƷ�ƭƥƴƯ«) der Gott 

 
ƬƥƲ ƳƴƥƲ ƳƪƩ�Ʋ ƪơƩ ƬƥƲ Ƴƴơ ƶ ƴơ ƴƧƲ ƢƱơƤƩ�Ʋ, 
ưƩơ�ƭƯƭƴơƲ ưƱƯƲ ƴƧƭ ƳƵƭƯƩƪ�ơ ưƯƵ ƴƧƭ ƭ�Ʒƴơ 
ƬƯƭ�Ʒơ ƦƥƩ, Ƭƥ �ƱƣƩơ ƪơƩ ƪƱơƩư�ƫƧ, 
ƪơƩ ƪ�ƨƥ ƥ�ƤƯƵƲ Ƭ�ƨƧ ƪơƩ ƫơƣƭƥ�ơ 
 
tief in den Schatten, und in des Abends Lichtern, 
des Wegs zu dem Quartiere, das nur nächtens lebt—  
mit Orgien und Schwelgerei, mit jeder Art 
von Rausch und Wollust—23 

 
Der Gott verlässt seine »Angebeteten, Hochheiligen Paläste« (»ƴơ ƑƱƯƳƪƵƭƧƴ�, 
Ƒ�ƭƳƥưƴơ Δ Ƭơƴơ«) um des »verdächtigen Genusses« (»�ưƯưƴƧƭ ơư�ƫơƵƳ�«) willen, 
den er in der Stadt sucht. Diese ist entmythisiert – fast modern.24 Wir können uns 
leicht vorstellen, dass dieser Gott zu Kavafis’ Zeiten durch die Straßen einer Stadt 
wie Alexandria streift. In der Hektik einer solchen Stadt, die dem Zauber der alten 
Götter entfremdet scheint, führt dieser Mensch/Gott für diejenigen, die für seine 
Natur empfänglich sind, einen Hauch von Verzauberung wieder ein. Das Wort 
»ihren« im Titel ist etwas rätselhaft: Der Gott erscheint in einer wahrscheinlich 
christianisierten Welt, und der Erzähler, höchstwahrscheinlich auch ein Christ, 
vermutet, dass er einer »von ihren Göttern« d.h. von den Göttern der Heiden, ist. 
Der Gott erhält jedoch im Gedicht keinen Namen und keine Identität, wie 
Vasileiadi feststellt.25 Dieser anonyme, undefinierte Gott ist vielleicht dem Schicksal 
der heidnischen Götter entkommen und hat wegen seiner Fähigkeit zur Ver-
wandlung überlebt.26 Seine Anonymität deutet auch darauf hin, dass es hier keine 
›ursprüngliche‹ Identität zu bewahren gibt: Diesem Gott fehlt nicht nur ein Name, 
sondern auch ein bestimmter Ursprung. Seine Unerkennbarkeit und Unbekanntheit 
zeigt sich darin, dass die Menschen sich nicht sicher sind, »ob er ein Grieche sei aus 
Syrien, ob ein Fremder.« Der Gott transzendiert seinen eigenen Mythos, um 
»verdächtigen« erotischen Genüssen nachzugehen: Seine Göttlichkeit scheint mehr 
seinem Körper und seinem sinnlichen Verlangen als seiner Identität und Abstam-

 
23 Für den griechischen Text siehe Kavafis: Ta poiimata, S. 270. Für die deutsche 

Übersetzung siehe Kavafis: Das Hauptwerk, S. 205. 
24 Vasileiadi: O Kavafis kai i logotechnia tis parakmis, S. 203. 
25 Ebd., S. 204f. 
26 Ebd., S. 205. 
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mung zueigen zu sein. Der Gott überlebt offenbar, weil er sich absichtlich an die 
unvollkommene, sinnliche Welt der Menschen anpasst.27 

Die Gestalt dieses Gottes unterscheidet sich nicht grundsätzlich von den 
schönen jungen Männern, die in einigen Werken des Dichters verbotenen 
homoerotischen Begierden nachgeben – Begierden, die in anderen Gedichten diese 
Männer ermüden oder zu ihrem vorzeitigen Tod führen. Diese Männer sind für 
Kavafis Bilder der Göttlichkeit, und ihre Schönheit ist umso kostbarer, als sie 
vorübergehend und flüchtig ist. So wird die Göttlichkeit von der Unsterblichkeit 
abgekoppelt und in der Welt der Menschen gesucht, ohne Rückgriff auf die 
bekannten Bilder von Degeneration und Verfall der Götter. In »Grab des Iasis« 
(»ΙơƳ� Ɣ�ƶƯƲ,« 1917), einem von Kavafis’ Grabgedichten, in denen tote junge 
Männer von jenseits des Grabes sprechen, wird der vorzeitige Tod eines 
Sterblichen implizit seiner Behandlung als Gott zugeschrieben, die wiederum seiner 
Schönheit geschuldet ist: »Doch daß man oft und oft mich zum Narziß / und 
Hermes hatte, war Übermaß, war Tod, / für mich« (»ƍơ ơư’ ƴƯ ưƯƫ� ƭơ Ƭ’ �ƷƥƩ Ư 
ƪ�ƳƬƯƲ Ǝ�ƱƪƩƳƳƯ ƪ’ ΕƱƬ�, / ƯƩ ƪơƴơƷƱ�ƳƥƩƲ Ƭ’ �ƶƨƥƩƱơƭ, Ƭ’ ƥƳƪ�ƴƹƳơƭ«).28 Die 
Poesie kann den Tod nicht besiegen, aber sie kann fragmentarischen Einblicken in 
die göttliche Schönheit Leben verleihen. 

 
 

III. Geistige Verwirrung und Kampf der Religionen  
 

Wenngleich in Kavafis’ Poesie das erotische Verlangen eher von den alten 
griechischen Göttern dargestellt wird, wäre es verfehlt anzunehmen, dass der 
Dichter diese Götter einseitig bevorzugt. In vielen seiner Gedichte geraten Götter 
in den spätantiken Konflikt verschiedener religiöser Systeme, da die in ihnen 
figurierenden Menschen zwischen Heidentum, Christentum und/oder Judentum 
hin und her gerissen werden. Den Rahmen bildet dann ein heterogenes Pantheon, 
das sich aus griechischen und ägyptischen Göttern, anderen einheimischen Göttern 
und Dämonen und dem Gott der monotheistischen Religionen, des Christentums 
und des Judentums, zusammensetzt. Die Sprecherinstanz der meisten von Kavafis’ 
historischen Gedichten, die Spannungen zwischen religiösen (und kulturellen oder 
philosophischen) Systemen artikulieren, ist nicht ein lyrisches Ich, das sich im Hier 
und Jetzt des Gedichteschreibens befindet. Vielmehr ist die Sprecherinstanz fiktiv 
oder historisch, die sich auch in einer wiederum historischen religiösen Landschaft 
ohne klare Konturen befindet. Aus den religiösen Zugehörigkeiten und Vorlieben 
der Sprecher ergibt sich kein eindeutiger Standpunkt: Kavafis’ komplexer Sinn für 
Ironie macht es oft schwierig zu entscheiden, welche Perspektive die glaub-
würdigste ist. Selbst diskreditierte Perspektiven werden nicht gänzlich abgelehnt: 
Sie haften weiterhin an der religiösen ›Wahrheit‹, die sie ersetzt, so dass auch diese 

 
27 Ebd., S. 206. 
28 Für den griechischen Text siehe Kavafis: Ta poiimata, S. 303–04. Für die deutsche 

Übersetzung siehe Kavafis: Das Hauptwerk, S. 213. 
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Wahrheit sich als prekär erweist. Kavafis’ Ironie ist geprägt von einer Anteilnahme, 
die es erlaubt, die Kraft der in Frage gestellten jeweiligen Perspektive zu ver-
stehen.29 

In dem Gedicht »Sollte er wirklich gestorben sein« (»Ε�ƣƥ ƥƴƥƫƥ�ƴơ«), das 1897 
geschrieben, 1910 und 1920 überarbeitet und 1920 gedruckt wurde, ist der in 
Alexandria lebende Sprecher ein heidnischer Anhänger des Apollonius von Tyana, 
eines neupythagoreischen Philosophen aus der römischen Provinz Kappadokien, 
der im 1. Jahrhundert (15–100 n. Chr.) lebte. Der ursprüngliche Titel ist der 
altgriechische Satz »ƥ�ƣƥ ƥƴƥƫƥ�ƴơ« – ein Zitat aus Philostrats Biographie des 
Apollonius, in der es heißt: »Es gibt mehrere Versionen seines Todes, wenn er 
tatsächlich gestorben ist.«30 Der Sprecher des Gedichts, der nach dem vermeintlichen 
Tod von Apollonius schreibt, beginnt mit der Frage »›Wohin har er sich abgesetzt, 
/ wohin ging er nur verloren / der weise Mann?‹« (»ƑƯ� ơưƥƳ�ƱƨƧƪƥ, ưƯ� ƥƷ�ƨƧƪƥ 
Ư ƓƯƶ�Ʋ;«). Anschließend untersucht er verschiedene Szenarien rund um das 
Geheimnis des Schicksals des Philosophen: 

 
»�Ƣƣơƫơƭ ƬƥƱƩƪƯ� ưƹƲ ư�ƨơƭƥ ƳƴƧƭ �ƶƥƳƯ. 
[...] 
�ƫƫƯƩ ƥ�ươƭƥ ưƹƲ �ƣƩƭƥ �ƶơƭƴƯƲ ƳƴƧƭ Λ�ƭƤƯ. 

 Ƭ�ưƹƲ ƥ�ƭ’ ƥƪƥ�ƭ’ Ƨ ƩƳƴƯƱ�ơ 
ơƫƧƨƩƭ�, ưƯƵ ơƭƥƫ�ƶƨƧƪƥ ƳƴƧƭ ΚƱ�ƴƧ, 
ƳƴƯ ơƱƷơ�Ư ƴƧƲ ΔƩƪƴ�ƭƭƧƲ ƩƥƱ�ƭ.— 
Aƫƫ’ �ƬƹƲ �ƷƯƵƬƥ ƴƧƭ ƨơƵƬơƳ�ơ, 
ƴƧƭ ƵưƥƱƶƵƳƩƪ�ƭ ƥƬƶ�ƭƩƳ� ƴƯƵ 
ƥƩƲ �ƭơƭ ƭ�Ưƭ ƳưƯƵƤơƳƴ� Ƴƴơ Ɣ�ơƭơ.—  
�ƳƹƲ Ƥƥƭ �ƫƨƥƭ Ư ƪơƩƱ�Ʋ ƣƩơ ƭơ ƥưƩƳƴƱ�ƸƥƩ,  
ƣƩơ ƭơ ƶơƭƥƱƹƨƥ� ƳƴƯƭ ƪ�ƳƬƯ ư�ƫƩ· 
� ƬƥƴơƬƯƱƶƹƬ�ƭƯƲ, �ƳƹƲ, ƬƥƴơƮ� ƬơƲ 
ƣƵƱ�ƦƥƩ ơƣƭ ƱƩƳƴƯƲ.— ƍơ ƨơ ƮơƭơƶơƭƥƱƹƨƥ� 
ƹƲ �ƴơƭƥ, ƤƩƤ�ƳƪƯƭƴơƲ ƴơ ƯƱƨ�· ƪơƩ ƴ�ƴƥ Ƣ�ƢơƩơ  
ƨơ ƥươƭơƶ�ƱƥƩ ƴƧƭ ƫơƴƱƥ�ơ ƴƹƭ ƨƥ ƭ ƬơƲ, 
ƪơƩ ƴƥƲ ƪơƫơ�ƳƨƧƴƥƲ ƥƫƫƧƭƩƪ�Ʋ ƬơƲ ƴƥƫƥƴ�Ʋ.« 
 
�ƴƳƩ ƥƱ�ƬƢơƦƥ ƳƴƧƭ ưƥƭƩƷƱ� ƴƯƵ ƪơƴƯƩƪ�ơ—  
Ƭƥƴ� ƬƩơ ơƭ�ƣƭƹƳƩ ƴƯƵ ƖƩƫƯƳƴƱ�ƴƯƵ 
Ɣơ ƥƲ ƴƯƭ ƔƵơƭ�ơ AưƯƫƫ ƭƩƯƭ«— 
�ƭơƲ ơư� ƴƯƵƲ ƫ�ƣƯƵƲ ƥƨƭƩƪƯ�Ʋ, 
ƴƯƵƲ ưƯƫ� ƫ�ƣƯƵƲ ưƯƵ ƥ�Ʒơƭ Ƭƥ�ƭƥƩ. �ƫƫƹƳƴƥ —ơƳ�ƬơƭƴƯƲ  

 
29 Anderswo habe ich diese Art von Ironie bei Kavafis »widerstrebende Ironie« (»reluctant 

irony«) genannt. Siehe Maria Boletsi: Still Waiting for Barbarians after 9/11? Cavafy·s 
Reluctant Irony and the Language of the Future, in: The Journal of Modern Greek Studies 3.1 
(2014), S. 71. 

30 »There are several versions of his death, if indeed he died.« Die englische Übersetzung wird 
von Mendeloshn in seinen Notizen zum Gedicht zitiert in Cavafy: Collected Poems, 2009, 
S. 417. Übersetzung auf Deutsch durch die Autorin, M.B. 
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�ƭƨƱƹưƯƲ ƪơƩ ƤƥƩƫ�Ʋ— ƳƴƯ ƶơƭƥƱ�ƭ 
�ƪơƭƥ ƴƯƭ ƗƱƩƳƴƩơƭ� ƪƩ ơƵƴ�Ʋ ƪƩ ƥƪƪƫƧƳƩ�ƦƯƭƴơƭ. 

ƴơƭ Ƨ ƥưƯƷ� ƪơƨ’ Ƨƭ ƢơƳ�ƫƥƵƥƭ, 
ƥƭ �ƪƱơ ƥƵƫơƢƥ�ơ, Ư ƣ�Ʊƹƭ ΙƯƵƳƴ�ƭƯƲ,  
ƪ’ Ƨ AƫƥƮ�ƭƤƱƥƩơ, ư�ƫƩƲ ƨƥƯƳƥƢ�Ʋ 
ơƨƫ�ƯƵƲ ƥƩƤƹƫƯƫ�ƴƱơƲ ơưƯƳƴƱ�ƶƯƭƴơƭ. 
 
»Von einigen verlautet, er sei in Ephesos 
verstorben 
[...] 
Andere sagten, daß er in Lindos 
der Sicht entschwunden sei. 
Oder vielleicht ist die Geschichte wahr, 
von seiner Entrückung in Kretas 
altem Heiligtum der Diktynna.— 
Und doch, wir haben ja die Nachricht 
von seinem wunderbaren, übernatürlichen Erscheinen 
bei einem jungen Studiosus zu Tyana.— 
Vielleicht ist noch nicht reif die Zeit 
für seine Wiederkehr, für sein 
Erscheinen auf der Welt; 
womöglich wandelt er in anderer Gestalt 
und unerkannt längst unter uns.— 
Doch wiedererscheinen, das wird er, 
so wie er war, und in rechter Lehre 
unterweisen; und ohne Zweifel dann 
bringt er zurück den Dienst 
an unsren Göttern und unsere 
feinen hellenischen Zeremonien.« 
 
Dergestalt sinnierte in seiner ärmlichen Behausung – 
nach der Lektüre von Philostrats 
»Leben des Apollonios von Tyana« – 
einer von den wenigen Heiden, 
den ganz wenigen, die es noch gab. 
Übrigens—ein Mensch unscheinbar und feige, 
nach außen machte auch er den Christen 
und ging in seine Kirch’. Die Zeit war’s, 
als in tiefer Frömmigkeit der greise 
Justin regierte, und Alexandria, 
eine gottesfürchtige Stadt, sich 
von elenden Götzendienern abwendete.31 

 

 
31 Für den griechischen Text siehe Kavafis: Ta poiimata, S. 303–04. Für die deutsche 

Übersetzung siehe Kavafis: Das Hauptwerk, S. 269–71. 
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In den Hypothesen des Sprechers über das Schicksal dieses heidnischen Weisen 
sind eine Vielzahl von antagonistischen Glaubensvorstellungen und literarischen 
Motiven wirksam: die Epiphanie (sein »übernatürliches Erscheinen«), das Motiv des 
versteckten und verkleideten heidnischen Gottes (»womöglich wandelt er in 
anderer Gestalt und unerkannt längst unter uns«), wie wir es auch in »Von ihren 
Göttern einer« finden, und das christliche Motiv der Himmelfahrt, das in einer 
früheren Version des Gedichts noch ausführlicher behandelt wird. Während in der 
zitierten Version von 1920 die angebliche Himmelfahrt des Weisen »in Kretas altem 
Heiligtum der Diktynna« stattfindet, werden in der früheren Fassung die christ-
lichen Konnotationen dieser Annahme deutlich ausgesprochen.32 

Wie können wir das Bild eines heidnischen Weisen, der wie Jesus in den Himmel 
aufsteigt, erklären? Was all diese einander widersprechenden Glaubensinhalte und 
Erzählungen miteinander verbindet, ist der Wunsch des Sprechers, der Endgültig-
keit des Todes entgegenzuwirken und an das Weiterleben des Weisen entweder als 
Gott oder in einer Art Jenseits zu glauben. Die unharmonische Collage seiner 
Erzählungen wird jedoch von dem externen Erzähler zurückgewiesen, der in der 
letzten Strophe plötzlich auftaucht und wenig Sympathie für ihn zeigt – »ein[en] 
Mensch[en] unscheinbar und feige« nennt er ihn, dessen heimliches Heidentum im 
Gegensatz zu seiner äußeren Befolgung christlicher Bräuche steht.33 Trotz des 
herabsetzenden Tons des externen Erzählers wird der Leser aufgefordert, sich mit 
dem Wunsch des Sprechers zu identifizieren, dem vermeintlichen Tod des Weisen 
entgegenzuwirken, obgleich dessen Szenarien unplausibel wirken. Selbst wenn der 
externe Erzähler, der das letzte Wort hat, die Gedanken des Sprechers verspottet, 
nimmt die Kraft des Wunsches, den der Sprecher hegt, den Leser also immer 
nochgefangen.34 

Aus der Durchmischung und Hybridität der historischen Etappen, die Kavafis 
ins Spiel bringt, ergibt sich eine Pluralität entgegengesetzter Perspektiven, die 
religiöse und kulturelle Identitäten fließend oder zweifelhaft werden lässt. Kavafis 
war fasziniert von historischen Situationen, in denen vorherrschende Paradigmen 

 
32 Dieser frühere Entwurf wird von Mendelsohn übersetzt in Cavafy: Collected Poems, 2009, 

S. 417. 
33 Zum historischen Rahmen des Gedichts vgl. Mendelsohns Anmerkungen in Cavafy: 

Collected Poems, 2009, S. 417f. 
34 Die Ironie, die Ambivalenz und der Multiperspektivismus, mit denen die Konflikte der 

Religionen und Götter in Kavafis’ Gedichten artikuliert werden, kommen nirgendwo 
besser zum Ausdruck als in seinen so genannten »Julianischen Gedichten,« einem Zyklus 
von elf Gedichten, die Momente aus dem faszinierenden Leben des umstrittenen Kaisers 
Julian Apostata evozieren. Dieser war bekanntlich der letzte nichtchristliche Herrscher 
des Römischen Reiches, der versuchte, die alten römischen Werte und Traditionen des 
Reiches wiederherzustellen, um es vor der Auflösung zu retten. Die Momente aus Julians 
Leben werden in den Gedichten aus der Perspektive verschiedener Freunde und Feinde 
Julians sowie aus Julians eigener Perspektive evoziert. Darauf kann jedoch im 
vorliegenden Zusammenhang nicht näher eingegangen werden. 
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durch die Begegnung mit anderen Glaubenssystemen ins ›Stottern‹ geraten und 
reine religiöse oder kulturelle Identitäten unmöglich werden. Ebenso fasziniert war 
er von Situationen, in denen die Kommunikation zwischen Menschen und Göttern 
scheitert oder anders erfolgt als erwartet, wie im nun folgenden Abschnitt dargelegt 
werden soll. 

 
 

IV. Missverständnisse zwischen Göttern und Menschen: Götter unterbrochen, 
Gebete unbeantwortet 
 

Kavafis’ Götter sind weder allmächtig noch Träger einer ewigen, universellen 
Wahrheit, sondern Akteure mit unterschiedlichen Rollen. So entmystifiziert und 
parodiert beispielsweise das frühe Gedicht »Die Intervention der Götter« (»Η 
ƥư�ƬƢơƳƩƲ ƴƹƭ ƨƥ ƭ«) aus dem Jahre 1899 das Thema des göttlichen Eingriffs in 
menschliche Angelegenheiten. Da Menschen vergebliche Unternehmungen mit 
kurzfristigen Zielen in Angriff nehmen und dabei scheitern oder die Dinge 
verkomplizieren, treten Götter im letzten Teil des Gedichts auf den Plan, um 
einzugreifen und das Chaos zu beseitigen: 

 
�ƱƷƯƭƴơƩ ư�ƭƴƯƴ’ ƯƩ ƨƥƯ�. Θơ ƪơƴƥƢƯ�ƭƥ  
ơư� ƴƥƲ ƬƧƷơƭ�Ʋ ƴƹƭ, ƪơƩ ƴƯƵƲ Ƭƥƭ ƨơ Ƴ ƳƯƵƭ,  
ƴƯƵƲ Ƥƥ Ƣ�ơƩơ, ƮơƶƭƩƪ� ƨơ ƴƯƵƲ ƳƧƪ ƳƯƵƭ 
ơư� ƴƧƭ Ƭ�ƳƧ· ƪơƩ Ƴơƭ ƶ�ƱƯƵƭƥ ƬƩơ ƴ�ƮƩ 
ƨ’ ơưƯƳƵƱƨƯ�ƭ.—Κ’ �ưƥƩƴ’ ơƵƴ�Ʋ ƴƯ�ƴƯ ƨơ ưƱ�ƮƥƩ,  
ƴƯ�ƴƯ ƥƪƥ�ƭƯƲ· ƪơƩ Ƭƥ ƴƯƭ ƪơƩƱ�ƭ ƯƩ �ƫƫƯƩ 
ƴơ ƩƤƩƪ� ƴƹƭ. ΚơƩ ƨ’ ơƱƷ�ƳƯƵƬƥ ƪơƩ ư�ƫƩ. 
 
Sie kommen immer, die Götter. Sie werden herabsteigen 
von ihren Maschinen, und einige werden sie retten,  
andere werden sie plötzlich, heftig aufrichten,  
von der Mitte aus; und wenn sie ein bisschen Ordnung gemacht haben, 
werden sie sich zurückziehen.—Und dann wird dieser dies tun, 
und jener das; und mit der Zeit werden die anderen tun, 
was sie für richtig halten. Und so werden wir von vorne anfangen.35 

 
In der Art, wie es die Unmöglichkeit des Fortschritts und die Sinnlosigkeit des 
menschlichen Handelns hervorkehrt, stimmt das Gedicht mit anderen Werken des 
Dichters aus dieser frühen Periode überein: Sie alle bringen Skepsis gegenüber dem 
Fortschritt zum Ausdruck. Darin macht sich der Einfluss von Baudelaire und den 
Symbolisten geltend.36 Die »Maschinen« beziehen sich in dem zuletzt zitierten 

 
35 Für den griechischen Text siehe Kavafis: Ta poiimata, S. 514. Übersetzung durch die 

Autorin, M.B., und Markus Winkler. 
36 Ein weiteres solches Gedicht, das Kavafis’ Frage nach dem Fortschritt artikuliert, ist 

»Bauherren« (»Κƴ�ƳƴơƩ«) von 1891. Hier ist der Fortschritt ein Gebäude, das in einer 
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Gedicht auf die dramaturgische Konvention des deus ex machina, der in der 
griechischen Tragödie die Auflösung komplizierter Situationen herbeiführt. Der 
Verweis darauf ist jedoch ironisch:37 Die Götter können nicht wirkliche Lösungen 
herbeiführen, und die Menschheit kann nicht wirklich verbessert werden, da die 
Menschen das gleiche Chaos schaffen werden, sobald sich die Götter zurückziehen. 
Das Gedicht unterstreicht letztlich, dass die Macht der Götter begrenzt ist: Die 
Götter posieren als Schauspieler auf der historischen Bühne, spielen wiederholt ihre 
gut geprobten Rollen – und leisten dabei keine sehr gute Arbeit. Das Verständnis 
von Geschichte als Fortschritt weicht hier einer zyklischen Geschichtsauffassung, 
die dem Geist der Décadence gehorcht: Geschichte ist die Wiederholung von 
verfehlten Unternehmungen, an denen Menschen und Götter beteiligt sind. 

Oft ergründen Kavafis’ Gedichte die Beziehungen zwischen Gott und dem 
Menschen, indem sie das Scheitern der Kommunikation in Form von Missver-
ständnissen oder Interferenzen, die den gewünschten Effekt umkehren, inszen-
ieren. Das frühe Gedicht »Unterbrechung« (»ΔƩơƪƯư�,« 1901) z.B. kehrt das Motiv 
des Eingriffs der Götter in menschliche Angelegenheiten um, indem es sich auf die 
Einmischung der Menschen in göttliche Pläne konzentriert; dabei werden die 
Menschen als »eilige, unerfahrene Augenblickswesen« (»ƴơ ƢƩơƳƴƩƪ� ƪƩ �ưƥƩƱơ �ƭƴơ 
ƴƧƲ ƳƴƩƣƬ�Ʋ«) charakterisiert. Das Gedicht bezieht sich auf zwei mythische Unter-
brechungen göttlicher Handlungen durch Menschen; beide haben verheerende 
Folgen: 

 
[...] Aƫƫ� 
ư�ƭƴƯƴƥ ƯƱƬ� Ƨ ƍƥƴ�ƭƥƩƱơ ơư� ƴơ ƤƹƬ�ƴƩơ 
ƴƯƵ ƢơƳƩƫ�ƹƲ, Ʈ�ưƫƥƣƧ ƪơƩ ƴƱƯƬơƣƬ�ƭƧ, 
ƪơƩ ư�ƭƴƯƴƥ Ư ƑƧƫƥ�Ʋ ƶƯƢ�ƴơƩ ƪ’ ƥưƥƬƢơ�ƭƥƩ. 
 
[...] Doch 
immer stürmt Metaneira aus des Königs Gemächern, 
offen das Haar und vom Schrecken gepeitscht, 
und immer ist Peleus voll Angst und greift ein.38 

 
vergeblichen Schleife weiter gebaut, zerstört und wiederaufgebaut wird. Zu diesem 
Gedicht und darüber, wie Kavafis von Baudelaires Vorstellung vom Fortschritt in dieser 
frühen Zeit beeinflusst wurde, siehe Maria Boletsi: »On the Threshold of the Twentieth 
Century: History, Crisis, and Intersecting Figures of Barbarians in C.P. Cavafy’s ›Waiting 
for the Barbarians‹« in: Barbarian: Explorations of a Western Concept in Theory, Literature and 
the Arts. Vol. 1: From the Enlightenment to the Turn of the Twentieth Century, edited by Markus 
Winkler in collaboration with Maria Boletsi, Jens Herlth, Christian Moser, Julian Reidy 
and Melanie Rohner, Stuttgart: J.B. Metzler, 2018, S. 296–298. Siehe auch Diana Haas: 
Early Cavafy and the European ¿Esoteric¾ Movement, in: Journal of Modern Greek Studies 2.2 
(1984), S. 212.  

37 Siehe Mendelsohns Kommentare unter Cavafy: Collected Poems, 2009, S. 518. 
38 Für den griechischen Text siehe Kavafis: Ta poiimata, S. 194. Für die deutsche 

Übersetzung siehe Kavafis: Das Hauptwerk, S. 53. 
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Nach der homerischen Hymne an Demeter, die zu den Quellen dieses Gedichts 
zählt, versucht Demeter, den Säuglingssohn des Königs von Eleusis in einen 
Unsterblichen zu verwandeln, um den Verlust ihrer Tochter (einer Unsterblichen, 
die ›sterblich‹ wurde, indem sie dem Hades, der Unterwelt, nahe kam) zu kompen-
sieren. Sie wird jedoch von der Mutter des Babys, Metaneira, die den Raum betritt , 
unterbrochen, woraufhin Demeter in Wut das Baby zu Boden wirft und aus dem 
Palast stürmt. Der zweite Hinweis bezieht sich auf Peleus, den sterblichen Vater 
von Achilleus: Kavafis imaginiert, wie er das Tun unterbricht, mit dem Thetis, die 
Mutter des Kindes, dieses unsterblich machen will. Durch die Unterbrechung wird 
die Ferse des Babys ausgespart, was bekanntlich für Achilleus im Trojanischen 
Krieg tödliche Folgen hat.39  

Missverständnisse und Unterbrechungen haben tragische Folgen für Götter 
und Menschen. Die folgenden beiden Gedichte beinhalten eine weitere Form der 
Fehlkommunikation, nämlich Gebete, die von einer Gottheit nicht erhört werden, 
weil diese Gottheit überhaupt nicht antwortet oder überhaupt nicht handlungsfähig 
ist. Die beiden Gedichte sind »Gebet« (»Δ�ƧƳƩƲ«), ein frühes Gedicht (1898), und 
»Kleitos ist krank« (»Η ơƱƱ ƳƴƩơ ƴƯƵ Κƫƥ�ƴƯƵ«) aus einer späteren Schaffensphase 
(1926): 

 
Δ�ƧƳƩƲ 
Η ƨ�ƫơƳƳơ Ƴƴơ Ƣ�ƨƧ ƴƧƲ ư�Ʊ’ �ƭơƭ ƭơ�ƴƧ. — 
Η Ƭ�ƭơ ƴƯƵ, ơƭ�ƮƥƱƧ, ưƩơ�ƭƥƩ ƪƩ ơƭ�ƶƴƥƩ 
 
ƳƴƧƭ Ƒơƭơƣ�ơ ƬưƱƯƳƴ� �ƭơ ƵƸƧƫ� ƪƥƱ� 
ƣƩơ ƭơ ƥưƩƳƴƱ�ƸƥƩ ƣƱ�ƣƯƱơ ƪơƩ ƭơƭ’ ƪơƫƯ� ƪơƩƱƯ� — 
ƪơƩ �ƫƯ ưƱƯƲ ƴƯƭ �ƭƥƬƯ Ƴƴ�ƭƥƩ ƴ’ ơƵƴ�.  
Αƫƫ� ƥƭ  ưƱƯƳƥ�ƷƥƴơƩ ƪơƩ Ƥ�ƥƴơƩ ơƵƴ�, 
Ƨ ƥƩƪ ƭ ơƪƯ�ƥƩ, ƳƯƢơƱ� ƪơƩ ƫƵưƧƬ�ƭƧ,  
Ʈƥ�ƱƯƭƴơƲ ưƹƲ Ƥƥƭ ƨ�’ƫƨƥƩ ưƩơ Ư ƵƩ�Ʋ ưƯƵ ưƥƱƩƬ�ƭƥƩ. 
 
Gebet 
Das Meer 
zog einen Seemann 
hinab in seine Tiefe.— 
Die Mutter, ahnungslos, 
geht hin und zündet 
 
vor der Allerheiligsten 
eine hohe Kerze an, 
damit er bald 
zurückkehrt 
und das Wetter gut – 

 
39 Für Informationen über die Mythen, auf die dieses Gedicht anspielt, siehe Mendelsohns 

Kommentare unter Cavafy: Collected Poems, 2009, S. 461f. 



 Die Landschaft des Göttlichen 217 
 

und sie wendet 
ganz ihr Ohr 
dem Winde zu. 
Doch wie sie 
betet und bittet, 
 
hört die Ikone ernst und 
traurig zu, sie weiß, 
daß er nicht wiederkommt 
der Sohn, 
auf den sie wartet.40  

 
Die Adressatin des Gebets – die Jungfrau Maria als wohlwollende Gottheit – ist 
zwar allwissend (sie weiß, dass der Sohn bereits tot ist), aber eben nicht allmächtig, 
wie Sedgwick betont.41 Die Allmacht der göttlichen Instanz wird somit in Frage 
gestellt, doch nicht die tröstende Kraft der christlichen Religion. Die Traurigkeit 
und Feierlichkeit der christlichen Ikone entspricht hier der orthodoxen Ikono-
graphie, spiegelt aber auch die Traurigkeit der Jungfrau Maria wider, die um ihren 
eigenen Sohn trauern musste und sich so mit »the future devastation of the mother 
praying in front of it« identifiziert.42 

»Kleitos ist krank« spielt wahrscheinlich um das vierte Jahrhundert n. Chr. in 
Alexandria, also in einer Zeit, in der heidnische und christliche Religion neben-
einander existierten, so dass religiöse Identitäten sich verflüssigten oder hybrid 
wurden.43 Das ist der historische Hintergrund der gefährlichen Erkrankung von 
Kleitos, einem weiteren jungen Mann: 

 
Ɛ Κƫƥ�ƴƯƲ, �ƭơ ƳƵƬươƨƧƴƩƪ� 
ươƩƤ�, ưƥƱ�ưƯƵ ƥ�ƪƯƳƩ ƴƱƩ  ƥƴ ƭ — 
Ƭƥ ơƱ�ƳƴƧƭ ơƣƹƣ�, Ƭƥ Ƴư�ƭƩơ ƥƫƫƧƭƯƬ�ƨƥƩơ — 
ƥ�ƭ’ �ƱƱƹƳƴƯƲ ƢơƱƥƩ�. ƔƯƭ Ƨ�Ʊƥ Ư ưƵƱƥƴ�Ʋ 
ưƯƵ ƶ�ƴƯƲ ƨ�ƱƩƳƥ ƳƴƧƭ ΑƫƥƮ�ƭƤƱƥƩơ. 
 
ƔƯƭ Ƨ�Ʊƥ Ư ưƵƱƥƴ�Ʋ ƥƮơƭƴƫƧƬ�ƭƯ ƪƩ�ƫơƲ ƧƨƩƪ Ʋ 
ơư’ ƴƯƭ ƪơƻƬ� ưƯƵ Ư ƥƴơ�ƱƯƲ ƴƯƵ, �ƭơƲ ƭ�ƯƲ ƧƨƯưƯƩ�Ʋ, 
�ươƵƳƥ ƭơ ƴƯƭ ơƣơư� ƪơƩ ƭơ ƴƯƭ ƨ�ƫƥƩ. 
 
Ε�ƭ’ �ƱƱƹƳƴƯƲ ƢơƱƥƩ�, ƪơƩ ƴƱ�ƬƯƵƭ ƯƩ ƣƯƭƥ�Ʋ ƴƯƵ. 
 
 

 
40 Der griechische Text findet sich in Kavafis: Ta poiimata, S. 187, die deutsche Übersetzung 

in Kavafis: Das Hauptwerk, S. 39. 
41 Sedgwick: »Cavafy, Proust, and the Queer Little Gods,« S. 58. 
42 Ebd., S. 59–60. 
43 Siehe Mendelsohns Notizen über den historischen Kontext in Cavafy: Collected Poems, 

2009, S. 440. 
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ΚơƩ ƬƩơ ƣƱƧ� ƵưƧƱ�ƴƱƩơ ưƯƵ ƴƯƭ Ƭƥƣ�ƫƹƳƥ, 
ƴƱ�ƬƥƩ ƪƩ’ ơƵƴ� ƣƩơ ƴƧƭ Ʀƹ� ƴƯƵ Κƫƥ�ƴƯƵ. 
ƍƥƲ ƳƴƧƭ ƤƥƩƭ�ƭ ơƭƧƳƵƷ�ơ ƴƧƲ 
ƳƴƯƭ ƭƯƵ ƴƧƲ �ƱƷƥƴơƩ �ƭơ ƥ�ƤƹƫƯ 
ưƯƵ ƫ�ƴƱƥƵƥ ƬƩƪƱ�, ưƱƩƭ ƬưƥƩ ơƵƴƯ�, ƵưƧƱ�ƴƱƩơ, 
Ƴƥ Ƴư�ƴƩ ƗƱƩƳƴƩơƭ ƭ ƥưƩƶơƭ ƭ, ƪơƩ ƷƱƩƳƴƩơƭ�ƸƥƩ. 
Ƒơ�ƱƭƥƩ ƪƱƵƶ� ƪ�ƴƩ ưƫơƪƯ�ƭƴƩơ, ƪơƩ ƪƱơƳ�, ƪơƩ Ƭ�ƫƩ. 
Ɣơ ư�ƥƩ ƳƴƯ ƥ�ƤƹƫƯ ƬưƱƯƳƴ�. �Ƴơ ƨƵƬ�ƴơƩ Ƭ�ƫƧ 
ƴƧƲ ƩƪƥƳ�ơƲ Ƹ�ƫƫƥƩ· �ƪƱƥƲ, Ƭ�ƳƥƲ. Η ƪƯƵƴ� 
Ƥƥƭ ƭƯƩ ƨƥƩ ưƯƵ ƴƯƭ Ƭơ�ƱƯƭ Ƥơ�ƬƯƭơ ƫ�ƣƯ ƴƯƭ Ƭ�ƫƥƩ 
ơƭ ƣƩ�ƭƥƩ � ơƭ Ƥƥƭ ƣƩ�ƭƥƩ �ƭơƲ ƗƱƩƳƴƩơƭ�Ʋ. 
 
Kleitos, ein sympathischer Bursche, 
ungefähr dreiundzwanzig Jahr’ alt— 
mit bester Erziehung, mit ungewöhnlichen 
Kenntnissen des Griechischen— 
ist schwer krank. 
Ergriffen hat ihn das Fieber, 
das heuer in Alexandria Ernte hält. 
 
Ihn ergriff das Fieber, ihn, der seelisch 
bereits erschöpft vom Kummer, 
daß sein Genosse, ein junger Schauspieler, 
aufgehört hatte, ihn zu lieben, 
ihn nicht mehr begehrte. 
 
Ist schwer krank, 
und seine Eltern zittern um ihn. 
 
Und eine alte Magd, die ihn aufgezogen, 
auch sie zittert um Kleitos’ Leben. 
In ihrer tiefen Unruhe erinnert 
sie sich eines Götzenbildes, das sie  
als Kind einst angebetet, 
noch ehe sie hier als Magd war, 
hier, in vornehmer Christen Haus, 
und selbst Christin geworden. 
Heimlich holt sie ein paar Küchlein, 
und Wein, und Honig. 
Legt’s vor das Götzenbild hin. 
Stimmt Bittsänge an, soweit sie ihr 
noch geläufig; schrille, sanfte. Die Blöde 
merkt nicht, daß es den schwarzen Dämon wenig schert, 
ob ein Christ gesund wird oder nicht.44  

 
44 Für den griechischen Text siehe Kavafis: Ta poiimata, S. 344. Für die deutsche 

Übersetzung siehe Kavafis: Das Hauptwerk, S. 351. 
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Der Sprechakt dieses Gebetes ist ›infelicitous‹, um J. L. Austins Terminologie zu 
verwenden, d.h. er scheitert, weil Kleitos (ein Christ) nicht zum begrenzten 
Einflussbereich des heidnischen Dämons gehört: Dieser »Dämon« ist kein 
universeller Gott, sondern ein indigenes Idol, das implizit der Universalität des 
Christentums gegenübergestellt wird.45 Wenn wir davon ausgehen, dass der 
Erzähler Christ ist, könnte der Ausdruck »schwarzer Dämon« auf die christliche 
Neuinterpretation heidnischer Gottheiten als »böse Geister« hinweisen: Dadurch 
wurde das Heidentum mit bösartiger Macht ausgestattet46 (allerdings scheint dieser 
»Dämon« nicht zum griechischen Pantheon zu gehören). Zur semantischen 
Komplexität des Gedichts trägt überdies bei, dass Kleitos »ungewöhnliche Kennt-
nisse des Griechischen« (»Ƴư�ƭƩơ ƥƫƫƧƭƯƬ�ƨƥƩơ«) hat. Es wird also nahegelegt, dass 
er, wie Sedgwick schreibt, eine internationalistische neuplatonische Bildung besaß. 
Und die Kenntnisse des Griechischen verweisen ebenso auf die erotischen 
Vorlieben des jungen Mannes.47 

Wer erzählt? Das deiktische Wort »heuer« in der Formulierung »heuer in 
Alexandria« deutet darauf hin, dass der Erzähler selbst zur alexandrianischen 
Gemeinschaft gehört, und zwar zum Zeitpunkt des erzählten Geschehens. Der 
vom Erzähler vorgeschlagene Zusammenhang zwischen moralischer Erniedrigung 
(er sagt uns, dass die Krankheit den jungen Mann ereilte, als er »seelisch bereits 
erschöpft« war) und körperlicher Krankheit deutet auf eine christliche Denkweise 
hin: Die Sexualität des Mannes wird als Übertretung interpretiert.48 Doch es fehlt 
die moralische Verurteilung: Der Erzähler findet Kleithos »sympathisch« und sagt 
uns, dass seine christlichen Eltern um ihn »zittern«, so dass sich diese Sorge auch 
auf den Leser überträgt. 

Das Gebet zu einem Gott, der (dem Erzähler zufolge) nicht willens oder nicht 
in der Lage ist, Gebete zu erhören, wenn es um das Wohlergehen der Christen geht, 
unterstreicht einerseits die Inkommensurabilität koexistierender religiöser Systeme, 
andererseits aber auch die Tatsache, dass diese Systeme zwangsläufig ineinander 
übergehen. So überschreitet der Wunsch, einen geliebten Menschen zu heilen, 
religiöse Grenzen und macht das Gebet, das ihn artikuliert, zu einem zwar 
scheiternden, aber dennoch kraftvollen Sprechakt. Das Gebet der Dienerin 
bedeutet ironischerweise sowohl eine Bejahung als auch eine subtile Infragestellung 
des Glaubens: Sie ist zum Christentum übergetreten, aber im Zweifel an der 
Allmacht des christlichen Gottes wendet sie sich an den Dämon, an den sie zuvor 
geglaubt hat. Sie tut dies im Hinblick auf die geringe Aussicht darauf, dass er sie 
erhört. 

 
45 Sedgwick: »Cavafy, Proust, and the Queer Little Gods,« S. 61. 
46 Sara N. Lyons: The Disenchantment/Re-enchantment of the World: Aesthetics, Secularisation, and 

the Gods of Greece from Friedrich Schiller to Walter Pater, in: Modern Language Review 109.4 
(2014), S. 887. 

47 Sedgwick: »Cavafy, Proust, and the Queer Little Gods,« S. 61. 
48 Ebd., S. 61. 
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Die Gegenüberstellung der beiden Gebete – das eine an die Jungfrau Maria, das 
andere an einen schwarzen Dämon gerichtet – zeigt also die kompromittierte Macht 
der beteiligten Gottheiten, aber auch die Unterordung des Glaubens unter die 
Liebe. Der Appell an das Göttliche mag sich für diese Gläubigen nicht auszahlen, 
aber er wird nicht verleugnet. Wie Sedgwick schreibt, erfasst Kavafis’ Dichtung 
eine »modern relation to the gods that is no longer exactly pagan, but neither is it a 
relation of disbelief. It is a relation that values the gods for their finiteness, their 
plurality, their condensation of the stuff of intense feeling, need, dependency and 
creation« – eine Beziehung, die Sedgwick als queer versteht.49 

 
 

V. Götter in Klage und Trauer 
 

Klage und Trauer um die Lieben ist kein ›Privileg‹ der Sterblichen, sondern erfasst 
auch die Götter. In Gedichten, die Szenen aus Mythen inszenieren, werden Götter 
nicht anders konzipiert als die Sterblichen: Sie sind schwache, nur eingeschränkt 
handlungsfähige und vor allem verletzliche und zutiefst emotionale Wesen. Die 
wenigen Gedichte von Kavafis, die hochklassische (und nicht hellenistische oder 
byzantinische) Götter-Stoffe verarbeiten und einen rein mythischen Rahmen 
haben, stammen alle aus der frühesten Periode seines Werks.50 Bemerkenswert ist, 
dass die meisten dieser Gedichte Götter in Momenten der Trauer darstellen. In 
»Sarpedons Totengeleit« (»Η ƪƧƤƥ�ơ ƴƯƵ ƓơƱưƧƤ�ƭƯƲ«), das 1889 geschrieben, 
dessen endgültige Fassung aber erst 1908 vollendet wurde, trauert Zeus um den 
Tod seines Sohnes Sarpedon, des Königs von Lykien, der im Trojanischen Krieg 
durch die Hand des Patroklos fiel. Zeus fühlt sich schuldig, denn er hätte eingreifen 
und seinen Sohn retten können; er ließ sich aber von seiner Frau Hera davon 
abhalten. Ironischerweise ist es der Mangel an göttlicher Einmischung, der hier für 
Zeus, den leidenden Vater, der dem Diktat des Schicksals gehorchen muss, 
tragische Folgen hat: 

 
ΒơƱƵ�ƭ ƯƤ�ƭƧƭ �ƷƥƩ Ư Ζƥ�Ʋ. ƔƯƭ ƓơƱưƧƤ�ƭơ  
ƥƳƪ�ƴƹƳƥƭ Ư Ƒ�ƴƱƯƪƫƯƲ· ƪơƩ ƴ Ʊơ ƯƱƬƯ�ƭ  
Ư ƍƥƭƯƩƴƩ�ƤƧƲ ƪ’ ƯƩ ΑƷơƩƯ� ƴƯ Ƴ Ƭơ 
ƭ’ ơƱư�ƮƯƵƭƥ ƪơƩ ƭơ ƴƯ ƥƮƥƵƴƥƫ�ƳƯƵƭ. 
 
Αƫƫ� Ư Ζƥ�Ʋ ƤƩ�ƫƯƵ Ƥƥƭ Ƴƴ�ƱƣƥƩ ơƵƴ�. 
ƔƯ ơƣơưƧƬ�ƭƯ ƴƯƵ ươƩƤ�—ưƯƵ ƴƯ �ƶƩƳƥ 
ƪơƩ Ʒ�ƨƧƪƥƭ· Ư Ǝ�ƬƯƲ �ƴơƭ �ƴƳƩ— 
ƴƯƵƫ�ƷƩƳƴƯƭ ƨơ ƴƯ ƴƩƬ�ƳƥƩ ưƥƨơƬ�ƭƯ. 
ΚơƩ Ƴƴ�ƫƭƥƩ, ƩƤƯ�, ƴƯƭ ƖƯ�ƢƯ ƪ�ƴƹ ƳƴƧƭ ưƥƤƩ�Ƥơ  
ƥƱƬƧƭƥƵƬ�ƭƯ ư Ʋ ƴƯ Ƴ Ƭơ ƭơ ƭƯƩơƳƨƥ�. 

 
49 Ebd., S. 66.. 
50 Siehe Mendelsohns Notizen zum Gedicht in Cavafy: Collected Poems, S. 468. 
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Tief ist der Schmerz des Zeus. 
Sarpedon ist von Patroklos erschlagen. 
Jetzt umkämpfen Menoitiades und die Achaier 
den Leichnam, daß sie ihn greifen und schänden. 
 
Aber nimmer wird Zeus dies dulden. Sein 
geliebtes Kind – er ließ es im Stich, 
da ging es zugrund; so war das Gesetz – 
im Tode wenigstens will er es ehren. Siehe, 
er sendet Phoibos hinab in die Ebene 
mit Weisung, wie er den Leichnam versorge.51 

 
Im Folgenden ist die Rede von den Bestattungsritualen, die Sarpedons Leiche zuteil 
werden. Sie bilden den Anlass für eine detaillierte und sinnliche Beschreibung 
seines Körpers, die den Dichtern der Décadence, insbesondere Oscar Wildes 
Gedicht »Charmides« (1881), verpflichtet ist.52 Auch in »Die Pferde des Achilleus« 
(»Ɣơ �ƫƯƣơ ƴƯƵ ΑƷƩƫƫ�ƹƲ«), einem thematisch benachbarten Gedicht aus dem Jahre 
1897, dem eine Passage aus Homers Ilias zugrunde liegt, trauert Zeus, diesmal aber 
um die unsterblichen Pferde von Achilleus, die ihrerseits den Tod von Patroklos 
im Kampf betrauern. Der Akt der Trauer, der in Kavafis’ poetischem Universum 
von zentraler Bedeutung ist, stellt in diesen Gedichten die Binärität von Sterblichen 
und Unsterblichen in Frage: Selbst die Götter sind vor Leiden nicht sicher. Sie sind 
sozusagen ›verseucht‹ durch die Endgültigkeit des Todes, die den Menschen trifft. 

In einem Gedicht aus dem Jahre 1904, das den Titel »Perfidie« hat (»ΑưƩƳƴ�ơ«: 
ein Wort, das sowohl mit »Untreue« als auch mit »Verrat« übersetzt werden könnte), 
erscheint Thetis als trauernde Mutter. Kavafis bearbeitet diesmal eine andere 
Quelle, wie das Epigraph des Gedichts zeigt. Es handelt sich um eine Passage aus 
Platons Staat, Buch 2, wo Sokrates wiederum eine Passage aus einem verlorenen 
Stück von Aischylos zitiert. Darin zürnt Thetis, Achilles’ Mutter, dem Gott Apollo, 
weil er, der ihr bei ihrer Hochzeit mit Peleus die Unversehrtheit und Langlebigkeit 
ihrer Nachkommen versprach, für den Tod ihres Sohnes verantwortlich ist, 
insofern als er es war, der die Hand von Paris führte, als dieser Achilleus tötete: 

 
ƑƯƫƫ� �Ʊơ ƐƬ�ƱƯƵ ƥươƩƭƯ�ƭƴƥƲ, ơƫƫ� ƴƯ�ƴƯ ƯƵƪ  
ƥươƩƭƥƳ�Ƭƥƨơ .... ƯƵƤ� AƩƳƷ�ƫƯƵ, �ƴơƭ ƶƧ Ƨ Θ�ƴƩƲ  
ƴƯƭ Aư�ƫƫƹ ƥƭ ƴƯƩƲ ơƵƴ�Ʋ ƣ�ƬƯƩƲ �ƤƯƭƴơ 
 

 

 
51 Griechischer Text nach Kavafis: Ta poiimata, S. 209. Deutsche Übersetzung nach 

Kavafis: Das Hauptwerk, S. 41. 
52 Siehe Mendelsohns Notizen in Cavafy: Collected Poems, 2009, S. 469. In Wilde’s Gedicht 

»Charmides« geht es um einen jungen Mann, der mit der Statue der Athene schläft. Nach 
seinem Tod »his body is the object of languid attentions very similar to those [in Kavafis’ 
Gedicht]«), wie Mendelsohn feststellt (ebd., S. 469). 
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›ƥƭƤơƴƥ�ƳƨơƩ ƴơƲ ƥ�Ʋ ƥƵươƩƤ�ơƲ, 
ƭ�Ƴƹƭ ƴ’ ơưƥ�ƱƯƵƲ ƪơƩ ƬơƪƱơ�ƹƭơƲ Ƣ�ƯƵƲ.  
Ə�Ƭươƭƴơ ƴ’ ƥƩư ƭ ƨƥƯƶƩƫƥ�Ʋ ƥƬ�Ʋ ƴ�ƷơƲ  
ươƩ ƭ’ ƥưƥƵƶ�ƬƧƳƥƭ, ƥƵƨƵƬ ƭ ƥƬ�.  
Κơƣ  ƴƯ ƖƯ�ƢƯƵ ƨƥ�Ưƭ ơƸƥƵƤ�Ʋ Ƴƴ�Ƭơ  
�ƫưƩƦƯƭ ƥ�ƭơƩ, ƬơƭƴƩƪ� ƢƱ�Ưƭ ƴ�ƷƭƧ. 
Ɛ Ƥ’, ơƵƴ�Ʋ ƵƬƭ ƭ, ............................ 
...................... ơƵƴ�Ʋ ƥƳƴƩƭ Ư ƪƴơƭ ƭ 
ƴƯƭ ươ�Ƥơ ƴƯƭ ƥƬ�ƭ.‹ 
 
Ƒƫ�ƴƹƭ, ƑƯƫƩƴƥ�ơƲ ƃ ́ 
 
In vielem loben wir also den Homer: aber dies werden wir nicht loben [...]—auch nicht 
bei Aischylos³wenn Thetis sagt, daß Apollon bei ihrer Hochzeit gesungen habe:  
 
›ihr zuzuteilen Mutterglück, 
der Kinder langes Leben unberührt von Krankheit. 
Besang auch sonst mein gottgeliebtes Glück, 
zu meiner Freude. 
Und ich gab mich dem Glauben hin, 
des Phoibos göttlicher Mund sei ohne Trug. 
Der Gott aber, in eignem Sang.... 
er selber ist es, 
der meinen Sohn mir erschlug.‹ Platon, Staat II 383. 

 
Im Anschluss an das Epigraph gestaltet das Gedicht die Szene von Thetis’ 
Hochzeit, indem es Platons Passage paraphrasiert, bis Thetis die Nachricht vom 
Tod ihres Sohnes erhält: 

 
[...] 
ΚƩ Ƨ Θ�ƴƩƲ Ʈ�ƳƷƩƦƥ ƴơ ưƯƱƶƵƱ� ƴƧƲ ƱƯ�Ʒơ, 
ƪƩ �ƢƣơƦƥƭ ơư� ư�ƭƹ ƴƧƲ ƪơƩ ƮƥưƥƴƯ�Ƴƥ 
ƳƴƯ Ʒ Ƭơ ƴơ ƢƱơƷƩ�ƫƩơ ƪơƩ ƴơ ƤơƷƴƵƫ�ƤƩơ. 
ΚơƩ ƬƥƲ ƳƴƯƭ ƯƤƵƱƬ� ƴƧƲ ƴơ ươƫƩ� ƨƵƬ�ƨƧ· 
ƪơƩ Ʊ ƴƧƳƥ ƴ� �ƪơƬƭƥ Ư ƳƯƶ�Ʋ Αư�ƫƫƹƭ, 
ưƯ� ƣ�ƱƩƦƥƭ Ư ưƯƩƧƴ�Ʋ ưƯƵ Ƴƴơ ƴƱơư�ƦƩơ 
�ƮƯƷơ ƯƬƩƫƥ�, ưƯ� ƣ�ƱƩƦƥ Ư ưƱƯƶ�ƴƧƲ 
�ƴơƭ ƴƯƭ ƵƩ� ƴƧƲ Ƴƪ�ƴƹƭơƭ Ƴƴơ ưƱ ƴơ ƭƩ�ƴơ. 
ΚƩ ƯƩ ƣ�ƱƯƩ ƴƧƭ ơư�ƭƴƧƳơƭ ưƹƲ Ư Αư�ƫƫƹƭ 
ơƵƴ�Ʋ Ư �ƤƩƯƲ ƥƪơƴ�ƢƧƪƥ ƳƴƧƭ ƔƱƯ�ơ, 
ƪơƩ Ƭƥ ƴƯƵƲ ƔƱ ơƲ Ƴƪ�ƴƹƳƥ ƴƯƭ ΑƷƩƫƫ�ơ. 
 
[...] 
Da zerriß Thetis ihr Purpurgewand, 
zog ihre Armreifen ab und ihre Ringe 
und schleuderte sie zur Erde. 
Und in ihrem Jammer gedachte sie früherer Zeiten 
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und fragte: was hat der weise Apollon getan, 
wo trieb sich der Dichter herum, der beim 
Mahle so herrlich gesprochen, 
wo trieb sich herum der Wahrsager, 
als ihren Sohn sie erschlugen im Jugendflore. 
Und die Greise gaben zur Antwort, daß  
Apollon selbst es gewesen, der hinabstieg 
nach Troja und an der Trojaner Seite Achilleus erschlug.53 

 
Das Gedicht ist typisch für Kavafis’ ambivalente, ironische Behandlung des Mythos 
und für seine Liebe zur Konstruktion komplexer intertextueller Bezüge durch 
Zitate und Überarbeitungen kanonischer Quellen. Deswegen lässt sich dem 
Gedicht keine eindeutige Positionierung entnehmen. Kavafis’ Epigraph zitiert 
Platon, der Sokrates zitiert, der Aischylos zitiert. Die Passage stammt aus einer 
Diskussion darüber, ob Götter böse sein können, und sie ist Teil von Platons 
Infragestellung der Fähigkeit der Poesie, die Wahrheit zu sagen: Sokrates 
argumentiert in Buch 2 des Staates, dass die Dichter die Götter irreführend dar-
stellen, nämlich als betrügerische und unvollkommene Wesen.54 Das ist in der 
abendländlischen Überlieferung die erste systematische Kritik des Wahrheits-
anspruchs von Mythos und Poesie.55 Das Epigraph beginnt mit dem Zitat von 
Sokrates’ Missbilligung von Aischylos’ Behandlung des Mythos, weil dort die 
Götter als Wesen dargestellt werden, die täuschen und betrügen können. Das aber 
wirft die Frage auf, ob wir mit Platon übereinstimmen und dieses Gedicht, das im 
Grunde genommen Platons Passage paraphrasiert, auch als Zeugnis für die 
Verfälschung von Mythen und für die Unfähigkeit der Poesie, die Wahrheit zu 
sagen, verstehen sollen. Wie aber könnten wir das mit der Ironie in Einklang 
bringen, die sich darin äußert, dass Platons Passage in einem Gedicht zitiert und 
adaptiert wird, das den Kontext von Platons Werk ›unterbricht‹ und rekon-
textualisiert? So wie Platon das Stück von Aischylos unterbricht, indem er es für 
seine eigenen Zwecke zitiert, unterbricht Kavafis die Argumentation von Platon. 
Während Platon in Buch 2 seines Staats die Poesie den Erfordernissen und 
moralischen Normen seines Idealzustandes unterwirft, kehrt Kavafis dieses Kräfte-
verhältnis um, indem er Platon in einem poetischen Text ›zu Gast sein‹ lässt und 
den Text des Philosophen den Erfordernissen der Poesie unterwirft. 

Der Titel »ΑưƩƳƴ�ơ« (»Perfidie«) bezieht sich zweifellos auf Apollos Verrat, d.h. 
den Bruch des Versprechens, das er Thetis gegeben hat, aber die Wortwahl ist 

 
53 Griechischer Text nach Kavafis: Ta poiimata, S. 197. Deutsche Übersetzung nach 

Kavafis: Das Hauptwerk, S. 59–61. 
54 Nach Buch 2 sind die Götter in ihrer wahren Natur vollkommen, und die Dichter sollten 

sie als solche darstellen. Siehe Plato: The Republic (excerpts), in: Literary Criticism and Theory: 
The Greeks to the Present, hg. v. Robert Con Davis und Laurie Finke, New York and 
London: Longman, 1989, S. 44–59. Zur Funktion des Epigraphs in Kavafis’ Gedicht 
vgl. Mendelsohns Anmerkungen in: Cavafy: Collected Poems, 2009, S. 466f. 

55 Mendelsohn in Cavafy: Collected Poems, 2009, S. 466f. 
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bedeutsam: »ΑưƩƳƴ�ơ« ist nicht das gängige griechische Wort für »Perfidie« oder 
»Verrat« (ưƱƯƤƯƳ�ơ). Vielmehr bedeutet ơưƩƳƴ�ơ wörtlich »Unglaube«: �ưƩƳƴƯƲ ist das 
griechische Wort für einen Ungläubigen. Könnte der Titel auch ein stillschwei-
gender Kommentar von (und gegen) Platon sein, einem Ungläubigen im Bereich 
des Mythos? Ist er eine Einladung an den Leser, entweder Mythen ›untreu‹, mit 
ironischer Skepsis, oder vielleicht Platons Kritik an Mythen ›untreu‹, gegen Platons 
Absichten, zu lesen? Die unauflösbare Mehrdeutigkeit, die das Gedicht in Bezug 
auf seine Haltung zum Mythos bewirkt, kennzeichnet Kavafis’ ironische Behand-
lung seiner Quellen, seien sie mythisch oder nicht: Sie gelten nicht als heilige 
Quellen der Wahrheit, sondern als performative Äußerungen, deren Bedeutung und 
performative Kraft sich verschieben, je nachdem, in welchen Kontexten sie 
erfolgen. Im Gegensatz zu Platon verzichtet das Gedicht darauf, den Status von 
Mythen nach dem Muster der Opposition von Wahrheit und Falschheit zu 
beurteilen. Ganz gleich, ob der Mythos wahr oder falsch ist, ob es sich um eine 
genaue oder irreführende Darstellung von Göttern handelt: Thetis’ Trauer und Wut 
bewegt uns immer noch. Die Macht des Mythos wird nicht seinem Wahrheitsstatus 
zugeschrieben, sondern seiner affektiven Kraft, die unabhängig davon wirkt, ob 
man gläubig ist oder nicht. 

 
 

VI. Kavafis’ kleiner Gott der Ironie 
 

Das Oszillieren zwischen Glauben und Unglauben, wie wir es im zuletzt genannten 
Gedicht gefunden haben, ist bei Kavafis Bestandteil einer Art von Ironie, die ich 
an anderem Ort als »widerstrebende Ironie« (»reluctant irony«) bezeichnet habe.56 
Es handelt sich um eine Ironie, die nicht nihilistisch oder zynisch ist. Vielmehr stellt 
sie in Frage, wovon sie zugleich gleichsam angezogen wird: Mythos und meta-
physische Wahrheitsvorstellungen. Kavafis’ poetische Stimme ist einerseits geprägt 
von dem Wunsch nach Präsenz, Wahrheit und historischen Gesetzen und anderer-
seits von dem Bewusstsein, dass Perspektiven flüchtig und veränderlich sind und 
dass »jede Beschreibung [...] im Verhältnis zu den Bedürfnissen einer historisch 
bedingten Situation steht.«57 Wie schon seine Behandlung von Platons ›Wahrheit‹ 
in »Perfidie« gezeigt hat, wird die Wahrheit bei ihm oft durch eine widerstrebende 
Ironie sowohl in Frage gestellt als auch gefordert. 

Wie ist vor diesem Hintergrund Kavafis’ Zugriff auf den Mythos zu verstehen? 
Gibt es in seinem poetischen Universum einen Gott, an den er tatsächlich glauben 
könnte? Zur Beantwortung dieser Frage wende ich mich einem Prosagedicht des 

 
56 S. oben, Anm. 28. Einige Teile der folgenden Ausführungen zu Kavafis’ 

»widerstrebender Ironie« und die Diskussion von Herberts Gedicht stammen aus 
Boletsi: Still Waiting for Barbarians after 9/11?, S. 71–73. 

57 »every description […] is relative to the needs of some historically conditioned situation« 
(Richard Rorty: Contingency, Irony, and Solidarity. Cambridge: Cambridge University Press, 
1989, S. 103. Übersetzung aus dem Englischen durch die Autorin, M.B.). 
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polnischen Dichters Zbigniew Herbert zu, einem weiteren Meister der Ironie, der 
lange nach Kavafis schrieb, aber oft mit Blick auf ihn, da er ein Bewunderer seines 
Werks war. Das Gedicht hat den Titel »Aus der Mythologie« (»Z mitologii«) und ist 
Teil der Sammlung Studium des Gegenstandes (Studium przedmiotu) (1961):  

 
Naprzód był bóg nocy i burzy, czarny bałwan bez oczu, przed którym skakali nadzy 
i umazani krwią. Potem w czasach republiki było wielu bogów z żonami, dziećmi, 
trzeszczącymi łóżkami i bezpiecznie eksplodującym piorunem. W końcu już tylko 
zabobonni neurastenicy nosili w kieszeni mały posążek z soli, przedstawiający boga 
ironii. Nie było wówczas większego boga. 
Wtedy przyszli barbarzyńcy. Oni też bardzo cenili bożka 
ironii. Tłukli go obcasami i wsypywali do potraw.58 
 
Am Anfang war der Gott der Nacht und des Sturms, der schwarze Götze ohne 
Augen, vor dem die Nackten und die mit Blut Beschmierten hüpften. Danach, zur 
Zeit der Republik, gab es viele Götter mit Frauen, Kindern, knarrenden Betten und 
sicher explodierendem Blitz. Zum Schluss trugen nur noch abergläubische 
Neurastheniker eine kleine Salzstatuette in der Tasche, die den Gott der Ironie 
darstellte. Es gab damals keinen größeren Gott. 
Dann kamen die Barbaren. Auch sie schätzten den Götzen der Ironie. Sie zertraten 
ihn mit den Absätzen und schütteten ihn in die Speisen.59 

 
Es handelt sich um eine Art Bericht über die Entwicklung religiöser Systeme. Den 
leitenden Gesichtspunkt bilden die sich wandelden Formen der Gottheiten und die 
Beziehung der Menschen zu diesen Gottheiten. Auf den Untergang des anthropo-
morphen griechisch-römischen Pantheons folgt die Herrschaft des Gottes der 
Ironie, den eine kleine Salzstatue darstellt. Diese ist in sich ironisch, denn sie kann 
konsumiert werden. Sie untergräbt somit die Vorstellung von Unwandelbarkeit und 
Unsterblichkeit, die mit einer Gottheit normalerweise einhergeht. Entsprechend 
seinem ironischen Charakter negiert sich dieser Gott selbst: Etwas Festes stellt ihn 
dar, aber er kann jederzeit zerdrückt werden. Herberts Gott der Ironie lässt sich als 
Verkörperung des ambivalenten Verhältnisses der Moderne zum Wunderbaren wie 
auch des »zerklüfteten, teils jüdisch-christlichen, teils heidnischen Charakters der 
westlichen Kultur« verstehen.60 Schon Heines Erzählung von den verbannten 
Göttern hält diese Ambivalenz fest. Die »abergläubischen Neurastheniker,« die jene 
Salzstatuen mit sich führen, mögen, um die Worte von Sara Lyons für Heines Essay 
zu verwenden, »darauf anspielen, inwieweit Ironie und authentisches Begehren, 
ästhetische und religiöse Erfahrung in einer ungleichmäßig säkularisierten Zeit oft 

 
58 Siehe https://poezja.org/wz/Herbert_Zbigniew/7181/Z_mitologii. 
59 Zbigniew Herbert: Gesammelte Gedichte, hg. v. Ryszard Krynicki, übers. v. Henryk 

Bereska, Karl Dedecius, Renate Schmidgall et al. Berlin: Suhrkamp, 2016, S. 209. 
60 »[The] fissured, partly Judeo-Christian, partly pagan character of Western culture« 

(Lyons: The Disenchantment/Re-enchantment of the World, S. 888. Übersetzung aus dem 
Englischen durch die Autorin, M.B.). 
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schwer zu unterscheiden sind.«61 Der Salzstatuen-Gott kann auch auf die Idee 
hinweisen (die von Heine und Walter Pater zum Ausdruck gebracht wurde), dass 
das Heidentum in der Moderne »mit ironischer Distanz« weiterlebt. Dabei scheint 
sich die Ironie oft auf sich selbst zu beziehen.62 In Herberts Gedicht wird der 
entsprechende Zustand als ein pathologischer verstanden, insofern als die 
Anhänger des Gottes »abergläubische Neurastheniker« sind.63  

Am Ende kommen die Barbaren, und sie »schätzen« diesen Gott, indem sie ihn 
zerdrücken. Auch die Verwandlung des Gottes der Ironie in ein Gewürz kann noch 
als Ironie verstanden werden. Als philosophisches Konzept ist Ironie eine Form 
der Negativität und Zerstörung.64 Zugleich widerspricht jede Einstellung, die zur 
Religion, zum mythischen Denken oder zur Metaphysik tendiert, der Ironie als 
Negativität und Grundlosigkeit. Folglich weist sogar der Gott der Ironie noch 
einige schwache und verdächtige Spuren von Metaphysik auf und muss daher 
zerstört werden. 

Ich stelle mir Kavafis’ Gott als einen kleinen Salzgott vor, den der Dichter in 
seiner Tasche hat. Anders gesagt: als einen Gott, der Widersprüche verkörpern 
kann, nämlich das Zugleich von Glaube und Unglaube, von Infragestellung des 
Göttlichen und Hinwendung zu ihm oder zur Metaphysik. Herberts kleiner Gott 
der Ironie könnte dem kavafischen Pantheon somit hinzugefügt werden, und zwar 
als ein Gott, den der Dichter durchaus verehren würde, weil er eine Macht 
verkörpert, die verwundbar und vergänglich ist. Kavafis’ poetisches Werk nahm 
vor dem Hintergrund der Skepsis gegenüber Rationalismus und Fortschritt einer-
seits und gegenüber der monotheistischen jüdisch-christlichen Tradition anderer-
seits Gestalt an.65 Beide Teile dieser Polarität werden von Kavafis ironisiert. Aber 
für diese Ironie sind Empathie und der Versuch kennzeichnend, die jeweils 
ironisierte irreligiöse oder religiöse Einstellung zu verstehen. 

 
61 »the extent to which irony and authentic desire, aesthetic and religious experience, are 

often hard to distinguish in an unevenly secularized age« (Ebd., S. 888). 
62 »[A kind of irony that] often seems to return upon itself, so that a sceptical, merely 

aesthetic enjoyment of the enchantment of paganism becomes the object of critique« 
(Ebd., S. 895). 

63 In seiner Studie: Modernity, Disenchantment, and the Ironic Imagination (2004), hebt Michael 
Saler »die ironische Phantasie in der modernen Literatur« als Denkweise hervor, die es 
den Autoren erlaubt, Rationalität mit dem Magischen und dem Wunderbaren zu 
verbinden (Saler nach Lyons: The Disenchantment/Re-enchantment of the World, S. 894). Diese 
Idee scheint von Herberts Gott der Ironie (als Widerspruch in sich selbst) und seinen 
neurotischen Anhängern parodiert zu werden. 

64 Von Søren Kierkegaard bis hin zu Paul de Man, für den Ironie auch eine Form der 
»radikalen Negation« war, gibt es eine philosophische Auffassung der Ironie, die mit der 
zerstörerischen Kraft der Barbaren verbunden werden kann; Paul de Man: »The Concept 
of Irony,« in: Aesthetic Ideology, Minneapolis / London: University of Minnesota Press, 
S. 165f., 179. Siehe auch Boletsi, Still Waiting for Barbarians?, S. 72. 

65 Siehe Sedgwick: »Cavafy, Proust, and the Queer Little Gods,« S 45. 
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Kavafis trägt so zu vorangehenden und nachfolgenden Debatten über 

Verzauberung und Modernität bei. Er stimmt mit Denkern überein, die die 
Gleichung von Moderne und Entzauberung in Frage stellen und nach Formen der 
Wiederverzauberung suchen. Kavafis schwankt zwischen Wiederverzauberung und 
Ernüchterung, Ehrfurcht und Ehrfurchtslosigkeit, Skepsis und Glaube, und er 
hofft, dass die Poesie immer noch ein Medium der Wiederverzauberung sein kann, 
auch wenn er dasselbe Medium benutzt, um diesen Glauben in Frage zu stellen. In 
seinem Gedicht »Nach den Rezepten alter helleno-syrischer Magier« (»Κơƴ� ƴƥƲ 
ƳƵƭƴơƣ�Ʋ ơƱƷơ�ƹƭ ΕƫƫƧƭƯƳ�Ʊƹƭ Ƭ�ƣƹƭ«; 1931) – einem seiner letzten – lesen wir: 

 
»ƑƯƩƯ ơư�ƳƴơƣƬơ ƭơ ƢƱ�ƳƪƥƴơƩ ơư� Ƣ�ƴơƭơ 
 ƣƧƴƥ�ƬơƴƯƲ,« ƥ�ư’ �ƭơƲ ơƩƳƨƧƴ�Ʋ, 
»ưƯƩƯ ơư�ƳƴơƣƬơ ƪơƴ� ƴƥƲ ƳƵƭƴơƣ�Ʋ 
ơƱƷơ�ƹƭ ΕƫƫƧƭƯƳ�Ʊƹƭ Ƭ�ƣƹƭ ƪơƬƹƬ�ƭƯ  
ưƯƵ ƣƩơ ƬƩơ Ƭ�Ʊơ (ơƭ ưƥƱƩƳƳ�ƴƥƱƯ 
 
Ƥƥƭ ƶƨ�ƭ’ Ƨ Ƥ�ƭơƬ�Ʋ ƴƯƵ), � ƪơƩ ƣƩơ ƫ�ƣƧƭ  Ʊơ 
ƴơ ƥ�ƪƯƳƩ ƴƱ�ơ ƬƯƵ ƷƱ�ƭƩơ ƭơ Ƭƥ ƶ�ƱƥƩ 
Ʈơƭ�· ƴƯƭ ƶ�ƫƯƭ ƬƯƵ Ƴƴơ ƥ�ƪƯƳƩ ƤƵƯ ƴƯƵ ƷƱ�ƭƩơ 
ƭơ Ƭƥ ƶ�ƱƥƩ Ʈơƭ�—ƴƧƭ ƥƬƯƱƶƩ� ƴƯƵ, ƴƧƭ ơƣ�ưƧ ƴƯƵ.« 
 
»Welche Essenz aus Zauberkräutern 
ist aufzutreiben,«—sprach ein Ästhet— 
»Welche Essenz gewonnen nach den Rezepten 
alter helleno-syrischer Magier, 
die für einen Tag (falls ihre Kraft 
für länger nicht reicht) oder 
nur für eine kurze Weil’ mir wieder bringt 
mein dreiundzwanzigstes Lebensjahr und auch 
den Freund von zweiundzwanzig Jahren, 
seine Schönheit, seine Liebe?«66  

 
Angesichts der Unausweichlichkeit von Verlust und Tod und der Vergänglichkeit 
und Relativität poetischer Wahrheit experimentiert Kavafis in seiner Dichtung mit 
verschiedenen Techniken der Verzauberung und der Figurationen des Göttlichen. 
Er tut dies in der Hoffnung, die Vergangenheit in der Gegenwart momentan 
heraufbeschwören zu können. So suchte er unermüdlich nach einem Zaubertrank 
– wie der Ästhet in dem zuletzt zitierten Gedicht. Dabei weiß er, dass es einen 
solchen Trank nicht gibt. Doch die Poesie verschafft ihm die größtmögliche Nähe 
dazu. 

 
Der Beitrag wurde von Maria Boletsi und Markus Winkler aus dem Englischen übersetzt.  

 
66 Für den griechischen Text siehe Kavafis: Ta poiimata, S. 389. Für die deutsche 

Übersetzung siehe Kavafis: Das Hauptwerk, S. 435. 


