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Anaïs van Ertvelde

De dingen die bevrijden

De dingen zijn zelden zo bevrijdend als ze lijken
In de palm van mijn hand ligt een beige kartonnen doosje 

met een lichtroze zwierige V erop. Zo zag op mijn zeven-
tiende mijn ticketje richting de wijde wereld eruit. Richting 
volwassenheid ook. Ik was plots een vrouw met haar lot 
in eigen handen. Een glas water had je daarvoor niet eens 
nodig. Als je het doosje openklapte en de zilveren strip naar 
buiten schoof, zag je dat die pilletjes klein genoeg waren 
om droog door te slikken. Het doosje was dan weer klein 
genoeg om achteloos in je handtas te werpen. Die zou ik nog 
wel moeten kopen, die handtas. Geen rugzak meer, maar 
een zwartlederen model met gouden hengsels.

De lusten voelde ik al een hele tijd. Ze borrelden zomaar 
op, maakten mijn lijf loom, warm, overgevoelig, ongedul-
dig. Soms was er een concrete aanleiding. De leren bekle-
ding van de stadstrams, die vibreerde op kruispunten waar 
de sporen rommelig aangelegd waren. De onderarmen van 
een leraar Latijn, elegant en bonkig tegelijk. Meestal kwam 
de lust uit mijzelf. Hij was van niemand anders. Een fon-
tein die op gezette tijden aan het sproeien gaat volgens de 
logica van een ingewikkeld afgesteld intern mechanisme. 
Of een dijkbreuk waar geen vingers tegen opgewassen zijn. 
Een zeurende honger. Een spierkramp waar je niet vanaf 
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komt, hoe vaak je je spieren ook opspant en weer loslaat. 
Ziet iedereen dat je er een beetje krom door loopt? Niet te 
bevatten, niet te stillen, overal en nergens tegelijk, maar op 
de een of andere manier ook erg simpel. Ongefilterd.

Nu was de lust gekristalliseerd. Mijn appetijt had de vorm 
aangenomen van een ander mens. Een androgyn aandoen-
de jongen met lang blond haar en gouden sneakers. Hij wan-
delde, nee, defileerde over het schoolplein, sigaret elegant in 
de hand gehouden, obscure, intellectuele teringherrie luis-
terend op de eerste iPod die ik ooit gezien had. Wanneer we 
samen op z’n kamer naar een film keken, wilde ik hem tegen 
de grond gooien en al zijn kleren afstropen. Hoe minder 
geïnteresseerd hij leek, hoe opgefokter mijn fantasieën. Over 
de tafel met hem. Tegen het raam. Mijn vingers overal in en 
op en over. Trekken, aan dat lange blonde haar. Trekken, 
verdomme. Hoe ik dat succesvol aan moest pakken, was 
me een raadsel. Hij leek evenmin iets van plan, behalve nog 
een David Lynch in de dvd-speler steken en van pretenti-
eus commentaar voorzien. Weer eens de glazen met Baileys 
vullen, een paar sigaretten rollen voor later op het balkon.

Hoe een jongen te versieren? Daar zweeg de stapel femi-
nistische klassiekers die naast mijn bed lag over. Virginia en 
Audre, Naomi en Betty, Angela en Simone gaven me mooie 
vrijbrieven, maar verstoken van concrete aanwijzingen.

Er was maar één concrete aanwijzing die ze weleens ga-
ven: de pil. Hoewel niemand zo enthousiast was als mijn 
moeder. ‘Mijn slimme meid,’ kirde ze en ze klapte in haar 
handen toen ik haar om een voorbehoedsmiddel vroeg. Een 
rite de passage voor de dochters van tweedegolfsfeminis-
ten, leek het wel. Opvoeding geslaagd. Ze zette me prompt 
in de auto en reed eerst naar de huisarts, die me zonder 
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verdere vragen van een stapeltje voorschriften en een beige 
proefdoosje voorzag. ‘Dit moeten we vieren,’ kondigde mijn 
moeder daarop aan, en ze chauffeerde me naar een nabijge-
legen winkelcentrum. ‘We gaan een glas bubbels drinken. 
Op jou en je verstandige keuzes. Op je grootmoeder. Za-
liger. Zij had tussen de Tweede Wereldoorlog en de jaren 
zeventig gewoon niet te kiezen. Een schier eindeloze stroom 
aan miskramen en kinderen moest zij ondergaan. Dik tegen 
haar zin. Weet je dat?’

Ik wist het. Het verhaal van mijn grootmoeder, mijn 
bomma, – hoe zij op haar vijftigste nog een achtste kind 
kreeg en bijna doodbloedde op de bevallingstafel – werd me 
te pas en te onpas verteld. Zou ze een paar decennia later ge-
leefd hebben, dan had oma gewoon twee kinderen genomen, 
en een leuke baan. Iets bij een uitgeverij misschien. Mijn 
moeder heft haar fluitglas: ‘Op die aardige dokter die de pil 
heeft uitgevonden. Zodat jij nu niet bang hoeft te zijn. Niet 
hoeft te knoeien met pessaria en kalenders, thermometers 
en al die rommel. Wat zeg ik, we bestellen gewoon een fles. 
En kaaskroketjes erbij. Of wil je liever bruschetta’s? Niets 
heeft het speelveld tussen mannen en vrouwen zo mooi ge-
ëffend als de pil. Rien, je te jure.’ Ze gesticuleerde nog hefti-
ger wanneer ze in haar Antwerps Frans sprak. Het tafeltje 
naast ons, waar cola lights gedronken werden, hield haar 
gefascineerd in de gaten.

Ik knikte en prees mezelf in stilte gelukkig. Stel je voor 
dat ik vóór heel die vrouwenbevrijding geboren was. Dan 
zou het nu een heuse strijd worden om mijn verlangens te 
volgen. Als ik al iemand gevonden had die me überhaupt 
zou willen, met mijn lastig karakter, grote mond, gulzige 
heupen en kleine tieten. En mijn anderhalve arm.
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Want die overijverige eierstokken werden wel via onze 
vrouwelijke lijn doorgegeven van generatie op generatie, 
van veranderende maatschappelijke context naar veran-
derende maatschappelijke context, maar toch paste ik niet 
helemaal in het rijtje van vrouwen. Ik kon me niet ten volle 
met hen identificeren, en zij niet met mij. Dat voelde ik toen 
al. Mijn lichaam rijmde niet met dat van mijn moeder of 
grootmoeder. Mijn vrouwelijke identiteit overlapte niet met 
die van hen. 

Wie met een beperking geboren wordt, staat willens nillens 
met één been buiten het sociaal contract dat vrouw heet. 
Meer nog, mijn korte arm zorgde ervoor dat ik die pil niet 
even vanzelfsprekend met vrijheid kon associëren. Tech-
nologie was voor mij nooit waardevrij geweest. Geen blije, 
vrije keuze. 

Als kind droeg ik een prothese. Niet omdat ik dat lompe, 
zware ding wilde. Niet omdat het me hielp, maar omdat het 
moest. Ik gooide het lid te pas en te onpas uit. Verstopte het 
achter de bank of de verwarming. Gesticuleren kon je er niet 
mee, voelen al helemaal niet. Dood gewicht, waarvoor ik 
mijn arm elke dag met talk moest poederen om hem er dan 
met de hulp van een nylon sok vacuüm in te trekken. Het 
kostte me jaren van opstand om dokters te overtuigen dat 
die prothese in mijn geval geen zoden aan de dijk zette. ‘Je 
zult scheef groeien,’ dreigden ze eerst. Toen mijn rug recht 
bleek, veranderden ze van strategie. ‘Je ziet er normaler uit 
zo! Anders gaan je klasgenootjes je pesten.’ En ten slotte: 
‘Als je misschien ooit een vriendje hebt, dan wil je er toch 
ook leuk uitzien voor hem?’ 

Naast de lokroep van de volwassenheid voelde ik bij die 
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pil een oude aarzeling. Een aangeleerd wantrouwen tegen-
over alles wat artsen en opvoeders me voorspiegelden als 
niets meer dan een bevrijdend hulpstuk.

Feministische activisten hadden decennia eerder al kriti-
sche vragen gesteld bij de manier waarop die pil werd sa-
mengesteld en voorgeschreven. Barbara Seaman maakte 
begin jaren zeventig furore met The Doctors’ Case Against 
the Pill, waarin ze fulmineerde tegen de eerste versie van 
het voorbehoedsmiddel, die een heel hoge dosis oestrogeen 
bevatte. De risico’s waren niet van de poes: hartaanvallen, 
bloedklonters, kanker. Risico’s waarvan de gebruiksters 
bovendien niet op de hoogte waren. Het zou onder meer 
dankzij The Doctors’ Case Against The Pill zijn dat er hoor-
zittingen over anticonceptiva werden georganiseerd in het 
Amerikaans congres. Er kwam een verplichte bijsluiter 
waarin de risico’s van pilgebruik zwart op wit stonden. 

Ondanks wat de titel van haar boek doet vermoeden, 
bracht Seaman meer teweeg dan louter verzet tegen de pil. 
Haar grote verdienste was dat ze ervoor zorgde dat vrou-
wen zich gesterkt voelden om kritische vragen te stellen aan 
dokters, om transparantie te eisen van farmaceutische be-
drijven. Ze waren geen aanstellers met zeurderige kwaaltjes, 
maar zelfstandige volwassenen die geïnformeerde keuzes 
wilden maken. Feministisch consumentenactivisme leek 
het wel. Enkel als je zo goed mogelijk weet waarvoor je kiest 
en er alternatieven mogelijk zijn, kun je spreken van een 
ware keuze.

De vrouwen op wie de pil in verschillende ontwikkelings-
fases getest werd, hadden vaak weinig keuze. Onderzoekers 
weken voor de pilproeven uit naar Puerto Rico, schrijft Iris 
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Lopez in Matters of Choice: Puerto Rican Women's Struggle 
for Reproductive Freedom. Het eiland werd al sinds de jaren 
dertig gebruikt als een proeftuin voor experimenten met 
voorbehoedsmiddelen door Clarence Gamble, erfgenaam 
van de Procter & Gamble-fortuinen. Gamble, een zelfver-
klaarde conservatieve en eugenetische filantroop, wou er 
voorbehoedsmiddelen uittesten die niet op de Noord-Ame-
rikaanse markt mochten verschijnen. Puerto Rico zocht 
naar doortastende oplossingen voor de overbevolking en 
armoede waarmee het eiland kampte – oplossingen die 
Procter & Gamble dan weer naar de rest van de toen nog 
koloniale wereld hoopte te exporteren. Ondanks het feit dat 
er weinig omzichtig met hun gezondheid en recht op infor-
matie werd omgesprongen, stelden vooral armere vrouwen 
zich vaak vrijwillig kandidaat voor de pilproeven. Op zoek 
naar een goedkoop en effectief voorbehoedsmiddel, en met 
weinig werkbare alternatieven binnen handbereik, besloten 
ze de gok te wagen. Van alle slechte opties leek deze hun de 
beste. 

Het probleem van roeien met de anticonceptieve riemen 
die je hebt, herhaalt zich telkens in de geschiedenis. Vóór de 
pil was er sterilisatie. Een operatie die door de overheid sterk 
gepromoot werd bij – volgens sommige onderzoekers zelfs 
opgedrongen werd aan – Puerto Ricaanse vrouwen om hun 
hoge vruchtbaarheid in te dammen. Al gingen die vrouwen 
ook zelf weer op zoek naar manieren waarop ze sterilisatie 
konden toepassen op een manier die hun lag. Je kan je keu-
zevrijheid pogen te vergroten door slim te manoeuvreren 
binnen de beperkende, bestaande omstandigheden, of door 
die omstandigheden te veranderen.
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De ontwikkeling van nieuwe anticonceptiva, bevrijdend 
voor heel wat individuele vrouwen, was in Puerto Rico van-
af het begin vervlochten met een breder collectief project 
van bevolkingscontrole. De vraag was niet alleen ‘In welke 
mate mogen vrouwen zich wel of niet voortplanten?’, maar 
ook: ‘Welke vrouwen mogen zich eigenlijk wel of niet voort-
planten?’ Een project met eugenetische ondertonen dus, dat 
grote invloed had op de feministische pioniers die streden 
voor betere anticonceptiemethodes. Niet alleen in Puerto 
Rico trouwens, maar overal. 

Een van de drijvende krachten achter de pilproeven was 
Margaret Sanger. Gelauwerd feministe, oprichtster van 
Planned Parenthood en zowat de moeder van de moderne 
geboortebeperkingsbeweging in de vs. Net als veel van haar 
medestrijdsters uit de eerste decennia van de twintigste 
eeuw zag ze betere anticonceptie als een vehikel voor de 
emancipatie van vrouwen. Evengoed was het een manier 
om ervoor te zorgen dat wie abnormaal of ongezond was, 
zich niet ongebreideld zou voortplanten. Om dat mogelijk te 
maken moest anticonceptie breed toegankelijk zijn. Dwang 
van bovenaf leek Sanger geen goed idee. Enkel opvoeding 
in de voordelen van geboortebeperking zou de mores van 
vrouwen veranderen en zo gaandeweg het beschaving-
sniveau hooghouden. In haar artikel ‘The Eugenic Value 
of Birth Control Propaganda’ uit 1921 schreef Sanger: The 
most urgent problem today is how to limit and discourage 
the over-fertility of the mentally and physically defective. 
(Het meest prangende probleem vandaag de dag is de over-
vruchtbaarheid van wie mentale of fysieke gebreken heeft.) 
Laat dat even bezinken.

Die interesse van eerstegolfsfeministen voor de combi-
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natie van eugenetica en anticonceptiva was wijdverspreid: 
Duitsland, Groot-Brittannië, de Scandinavische landen, 
Canada. In de Lage Landen ontbreekt het voorlopig aan ge-
degen onderzoek, maar we weten wel dat heel wat feministi-
sche pioniers hier zich voor geboortebeperking en seksuele 
voorlichting interesseerden vanuit het neomalthusianisme, 
de ideologie die streeft naar geboortebeperking vanuit een 
geloof dat overbevolking leidt tot sociale en economische 
wantoestanden. Uit dat neomalthusiaans denken spreekt 
op z’n minst ook een angst voor degeneratie.

Vanaf het begin werd anticonceptie dus gekenmerkt door 
een spanning tussen vrouwen de middelen geven om keuzes 
over hun eigen voortplanting te maken, en het potentieel tot 
controle, en zelfs dwang, die deze middelen evengoed met 
zich meebrachten. In sommige gevallen nam die controle 
ook effectief de vorm aan van staatsdwang. Hoewel eugene-
tica door de excessen van het naziregime haar fatsoenlijke 
reputatie verloor, bleven eugenetisch geïnspireerde praktij-
ken voortbestaan. 

Sterilize the unfit, lees ik in een Macleans, het bekendste 
weekblad van Canada, uit 1946. De kwaliteit van het Cana-
dese volk gaat achteruit, wetenschappers zijn het eens over 
het beleid, alleen het publiek is sentimenteel en hinkt ach-
terop. In de vs bleven gedwongen sterilisaties om eugeneti-
sche redenen – vaak uitgevoerd op vrouwen van kleur – tot 
in de jaren zeventig gangbaar. Toen kwamen ze in opspraak, 
onder meer dankzij het werk van Puerto Ricaanse femi-
nistische activisten. Zelfs een land als Zweden, dat als een 
progressief feministisch walhalla wordt afgeschilderd, steri-
liseerde tot 1976 duizenden en nog eens duizenden burgers 
van gemengde etnische achtergrond of met handicaps. Bijna 
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90 procent van de slachtoffers waren vrouwen. Je kan niet 
veel verder afdrijven van autonoom genomen reproductieve 
keuzes dan dat.

Hoewel in de Lage Landen de overheid geen voorstander 
was van sterilisatieprogramma’s, blijkt uit onderzoek van 
Griet Roets dat de praktijken ook hier niet onbekend zijn. 
Met name vrouwen met een mentale handicap worden in 
zorginstellingen vaak geconfronteerd met wat zij ‘stille ste-
rilisatie’ noemt. Een niet officieel georganiseerde, maar wel 
wijdverspreide praktijk waarbij sterilisatie door zorgverle-
ners wordt afgeschilderd als een verplichting. 

Persoonlijke autonomie en keuzevrijheid over het eigen 
lichaam zijn binnen de feministische strijd vaak in de eerste 
plaats gedefinieerd als het recht om níét zwanger te worden, 
met toegang tot anticonceptie en abortus als uithangbord. 
Voor bepaalde groepen vrouwen, onder wie vrouwen met 
een handicap, is het recht om wél zwanger te worden min-
stens een even belangrijke kwestie van zelfbeschikking.

De dingen zijn nooit zo vrijblijvend als ze lijken.

Wat ooit de belofte in zich hield om me te bevrijden – de pil, 
de smachtende mond van die blonde jongen, een prothese – 
beperkte me weer. Elke kruk waarop je steunt, wordt even 
snel een kruis dat je moet dragen. 

Hormonale voorbehoedsmiddelen doofden na een paar 
jaar mijn lust, tot er van dijkbreuken geen sprake meer 
was. Nu weet ik: alleen wanneer ik helemaal niets slik, gaat 
de fontein weer aan het sproeien met mooie, hoge bogen. 
Krachtige stralen die aan het marmeren vlees van dollende 
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goden en godinnen ontspruiten. In plaats van een keurig 
vooruitgangsverhaal te volgen, stond ik weer bij af. ‘O ja, 
daar had ik ook zo’n vreselijke last van,’ bevestigde m’n 
moeder toen ik haar rond mijn vijfentwintigste, de typische 
leeftijd voor pilmoeheid, vertelde dat ik niet meer wist wat 
te doen. ‘Alsof alles grijs en afgevlakt was wanneer je aan de 
pil zit. Of de ring. Of dat plaatje. De levensvreugde wordt uit 
je geperst. Bah. Je neemt het erbij. Wat moet je anders?. Je 
vader springt nog eerder van een brug dan dat hij zich laat 
steriliseren. Condooms, dat doen we tegenwoordig. Alsof 
we weer tieners zijn. Het is dat, of hij laat erin knippen. Dat 
heb ik hem gezegd. Mais sérieux, ik heb genoeg afgezien 
voor seks.’ 

Condooms dan maar voor mij. Dat gaat prima. Meest-
al. Al word ik soms, heel soms, zeker wanneer ik met een 
nog onbekende geliefde in bed lig, door paniek overvallen. 
Speel ik niet met vuur? Een tiende millimeter latex en niets 
meer tussen dat onbekende zaad en mijn onbeschermde, 
slokkende baarmoederhals. De zorgeloze zipless fucks die 
mij beloofd waren, blijken een stuk minder zorgeloos te zijn.

Op het moment dat je naast de pil grijpt, zijn de moge-
lijkheden beperkt. Het spiraaltje, een intern of extern con-
doom. Verder vooral variaties op hetzelfde. Andere vormen 
en combinaties van hormonale anticonceptie. 

Misschien ligt de oplossing wel bij keuzevrijheid, begon 
ik te denken. Echte keuzevrijheid. Niet van het soort dat 
punk-folkster Brenda Kahn bezingt: ‘I was told freedom of 
choice is a variety of 50 kinds of cereals with different names 
whose ingredients all read exactly the same.’ Damesbladen 
en voorlichters vertellen ons dat er een weelde aan voor-
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behoedsmiddelen bestaat. Maar is dat wel zo? We missen 
goede barrièremethodes, die worden nu zelden verder ont-
wikkeld. Vrouwen nemen massaal hun toevlucht tot smart-
phone-apps die hun vruchtbaarheid bijhouden. De risico’s 
die daaraan verbonden zijn, nemen ze er blijkbaar bij. Een 
teken aan de wand. 

We missen betere anticonceptie voor wie een penis heeft. 
Condoom en vasectomie, meer methodes zijn er niet, en het 
zijn methodes die al decennia, zo niet eeuwen meegaan. Er 
lijkt een gebrek aan verbeeldingskracht mee te spelen – alsof 
we ons erbij neergelegd hebben dat er geen waarlijk andere 
alternatieven mogelijk zijn. Dat we alleen op de betreden 
paden mogen blijven. 

Maar het is meer dan dat. Innovatieve ideeën komen 
soms bovendrijven, maar geraken niet tot bij de gebrui-
ker. Het meest sprekende voorbeeld is dat van de Indische 
biomedisch ingenieur Sujoy Guha. Hij bedacht in de jaren 
negentig al een eenvoudige en functionele vorm van om-
keerbare vasectomie, maar raakt zijn uitvinding aan de 
straatstenen niet kwijt. Grote bedrijven en zelfs internatio-
nale organisaties willen namelijk niet investeren. De Ame-
rikaanse non-profitorganisatie Parsemus Foundation kocht 
uiteindelijk een licentie van Guha, maar stuit op dezelfde 
problemen. Investeerders schudden oude gendernormen 
moeilijk van zich af. Mannen zijn niet geïnteresseerd in an-
ticonceptie, beweren ze. De pil heeft geboortebeperking tot 
de zaak gemaakt van wie een baarmoeder heeft, en niemand 
zit erop te wachten om dat te veranderen. Om de lasten van 
de lusten eerlijker te verdelen. 

Er spelen bovendien financiële belangen mee. Zo’n kleine 
operatie die niet meer kost dan een flatscreentelevisie en 
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waar je jaren goed mee bent, dat levert weinig op. Anticon-
ceptie is een miljoenenindustrie, en dat ziet de Parsemus 
Foundation zelf als het grootste struikelblok. Maandelijkse 
anticonceptie voor vrouwen levert gewoon meer op, zeggen 
zij: Why sell a flat-screen television to a man, after all, when 
you can rent one to a woman for a decade?

Als deze nieuwe generatie van beperkingen overwonnen 
is, de juiste technologie ontwikkeld, de farmaceutische be-
drijven ter verantwoording geroepen, de fondsen gevonden, 
misschien zelfs rechtstreeks bij de gebruikers, de alternatie-
ven voor iedereen toegankelijk gemaakt – zijn we er dan? 
Bereiken we dan de vrijheid waarin we zelf als individu keu-
zes kunnen maken? Het soort van vrijheid waar het feminis-
me de voorbije decennia voor lijkt te hebben geijverd? Dat 
is de beste manier die we hebben om welzijn voor vrouwen 
te creëren. Toch? 

Soms wringt er wat. Komt er een ander deel van wie 
ik ben roet in het eten gooien. Voel ik de vrijheid van de 
beperking. Naast een wellustige, vruchtbare vrouw ben ik 
tegelijkertijd ook die vrouw met een handicap. Mijn korte 
rechterarm dringt zich onwillekeurig op. Ik weet namelijk 
maar al te goed dat er niets te doen valt aan mijn korte arm, 
en die wetenschap maakt me vrij. Er is alleen een stijve pro-
these. Vreselijk lijkt me dag waarop de robotica en de hoog-
technologische fixes zich aandienen en ik keuzes moet gaan 
maken over mijn lichaam in een bredere context waarin 
geen enkel lichaam ooit echt voldoet. Onvermijdelijk kom 
ik dan in het vaarwater terecht van een verbeteringsproject. 
Een project dat niet alleen over mij als individu gaat, maar 
ook over de samenleving als geheel. 
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Of meer keuzes, meer technologische oplossingen, meer 
mogelijkheden tot controle over dat lichaam van me mij 
vanzelfsprekend gelukkiger zouden maken, is nog maar 
zeer de vraag. Het zou alleszins meer druk op mijn schou-
ders leggen om te voldoen aan lichaamsnormen waar ik 
nu niet eens van wakker hoef te liggen. Soms is er niets 
zo bevrijdend als mogen zeggen: het is niet maakbaar, ik 
aanvaard de situatie precies zoals die is.

Misschien is de vraag die speelt wel: Wát moeten we ver-
anderen? Keren al mijn keuzes terug naar mijzelf, of raken 
ze ook tot in de buitenwereld? Mijn korte rechterarm dringt 
zich op, maakt alles duidelijker. Helpen de keuzes die ik 
kan maken mij alleen aan een functionelere arm? Een arm 
waar andere mensen liever naar kijken? Of helpen ze mij 
eveneens aan een wereld die toegankelijker is? Aan mensen 
die heel anders denken over mijn arm? 

Voor anticonceptie geldt het hetzelfde: zonder een breder 
progressief project, zonder maatschappelijke veranderingen 
– of die nu gaan over genderstereotypen of over vooroorde-
len ten opzichte van mensen met een handicap – zal techno-
logische vooruitgang niet per definitie meer vrijheid bieden.
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