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Opleving en neergang

Ik hoor het tikken van den voorbijgaanden dag en zie voor mij een zwart
gat, achter mij een oud rommeltje; ik beweeg mij tusschen beiden, naar
den verkeerde kant, en begin dit dagboek. - J.H. van ’t Hoff*

De poézie hervonden

Eind november 1905 verliet de laatste van Van 't Hoffs medewerkers, Jean d’Ans,
het laboratorium aan de Diisseldorfer Strasse en toen na Nieuwjaar ook de
gezondheidstoestand van Wilhelm Meyerhofter almaar slechter werd en hij
doodziek naar Merano vertrok waar hij spoedig zou overlijden, kwam er een
einde aan het experimentele werk aan de zouten. Er moest nog wel veel ge-
rapporteerd worden - het laatste wetenschappelijke artikel in de zoutserie
zou pas in 1907 verschijnen® en ook het tweede deel van het boek dat alle re-
sultaten van de afgelopen tien jaar bij elkaar bracht was nog niet klaar. Toch
was er een last van Van ’t Hoffs schouders gevallen en hij was opgelucht ein-
delijk weer eens nieuwe paden in te kunnen slaan. Een nieuw onderzoeks-
onderwerp had hij al: de werking van enzymen in planten. Volgens zijn dag-
boek had hij daarover al in mei 1906 zijn gedachten op een rij gezet:

Aan Aleida gevraagd hoe ze er over zou denken in Dahlem te wonen. Plan
voor physico-chemisch onderzoek, fermentsynthese in de plant, uitvoer-
baar door aanbouw van huis en klein laboratorium bij Dahlem; proefvel-
den in leen van de regering; samenwerken met Engler en Thoms; college
aldaar over plantenchemie; daarover een werkje schrijven.?

Hij voelde zich uitstekend. De hooikoorts leek verdwenen: ‘Op het laborato-
rium kon ik het bij 29° goed uithouden, vroeger altijd niesen bij 25°. In mijn
gestel schijnt iets veranderd, verbeterd’* En een paar dagen later bracht het
overlijden van een aantal collega’s hem tot de volgende bespiegeling: Tk was
een van de oudsten, maar mijn gezond gestel schijnt nog vooruit te gaan;
wellicht de rust door den verzekerden afloop der zouterij.”

Hij had op dat moment een in veel opzichten memorabel halfjaar achter
de rug. In februari bracht hij een aantal prachtige dagen door in Wenen, waar hij
op uitnodiging van de Osterreichische Ingenieur- und Architekten-Verein
een lezing had gegeven.’ Waar hij dit soort uitnodigingen meestal afsloeg,
trok deze hem wel aan, omdat het hem de mogelijkheid bood om de zout-
zeeén in Zevenbergen te bezoeken, waar het overigens niet van was geko-
men. Toen er bovendien ndg een verzoek kwam voor een lezing, nu bij de
Physikalisch-chemische Gesellschaft, had hij definitief toegezegd. In de Oos-
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tenrijkse hoofdstad was hij behandeld als een vorst. Dat was al begonnen
‘met een deputatie in hooge hoeden op het perron’ Daarnaast verbleef hij in
het mooiste en duurste hotel van Wenen, Hotel Impérial, en had hij gedu-
rende zijn gehele verblijf een rijtuig tot zijn beschikking. Na zijn lezing over
‘Die Thermochemie’ was er ’s avonds een uitgebreid diner waar heel weten-
schappelijk en bestuurlijk Wenen acte de présence gaf. Van 't Hoffs dank-
woord die avond tekent zijn persoon: humorvol, Tk heb heden het genoegen
gehad kennis te maken met [iemand], dien ik vroeger niet kende), belezen,
“Toen ik gisteren uit de trein stapte [...] dacht ik dat ik zelfs nog een streepje
voor had bij den Amerikaanschen humorist Mark Twain. Deze stapte in
Cincinnati uit, hij werd van alle kanten begroet en men stelde zich in rijen
op, waartusschen hij door schreed. En toen hij weer instapte om verder te rei-
zen, riep men: “Lang leve generaal Grant!” Maar gisteren heb ik gezien, dat
men mij herkend heeft. Mijn besten dank daarvoor!; en slim inspelend op de
lokale gevoelens, door te verwijzen naar een boek van Ludwig Boltzmann
over Amerika, dat eindigde met de woorden: ‘In Amerika was het mooi, in
San Francisco eveneens, maar het mooist was het toch toen ik weer in
Weenen aankwam.” Mede door bezoeken aan een aantal toeristische attrac-
ties (het Prater, het paleis van Schonbrunn, de Opera en het Kunsthistorisch
Museum) werd deze week ‘een herinnering voor het leven’®

Twee maanden later besloot hij een niet ongevaarlijke expeditie te onder-
nemen. De Vesuvius was uitgebarsten en op aansporing van Jenny, die blijkbaar
wist dat dit hem interesseerde, besloot Van ’t Hoff dat met eigen ogen te gaan aan-
schouwen. Hij vroeg zijn oud-collega, de geoloog Molengraaff, om hem te ver-
gezellen. Wat stond hen in Napels en omstreken te wachten? Nadat er al maan-
denlang lava uit de krater was gestroomd, hadden er op 7 april 1906 drie flinke
aardbevingen plaatsgevonden, waarna zich een nieuwe krater had geopend op de
schouder van de berg vanwaaruit een flinke lavastroom richting de dorpjes Bos-
coreale en Torre Annunziata was gestroomd. Tegelijkertijd had zich een wolk
van as en kleine steentjes (lapilli) ontwikkeld die door de wind grotendeels naar
het oosten werd gedreven. De dorpjes daar waren inmiddels bedolven geraakt
onder een laag van meer dan 1 meter. Het grootste aantal slachtoffers was geval-
len in San Giuseppe waar doodsbange dorpelingen zich hadden verzameld in
een kerk waarvan het dak onder de dikke laag as was ingestort.’

Op 11 april, de dag dat Van ’t Hoft met de trein in Napels arriveerde, was
daar het hele openbare leven stilgevallen, doordat het er bijna helemaal donker
was geworden als gevolg van de aswolk. Pas toen deze na twee dagen enigs-
zins was opgetrokken en nog slechts ‘als een zwart dak boven de kust [hing]’
namen Molengraaft en Van 't Hoff de trein in de richting van de Vesuvius:

De trein naar Pompei rijdt, maar eindeloos te laat en langzaam, enorme
trein voor de gevluchten uit Torre del Greco, die daar schilderachtig uit-
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stappen, alles dik onder de asch, maar helder weér; het militair ruimt de
rails schoon, en voor het eerst gezicht op den aschkegel uit den Vesuvius,
hooger dan de berg zelf. In Pompei rijtuig genomen naar Boscotrecase,
versche lava, s avonds nog gloeiend, straat gezien, waar de stroom van
twee kanten inliep, ook in de kerk aldaar; huizen waar enkele menschen
ingesloten waren in hun slaap. Wijn gedronken in een soort van roover-
hol, waar een Rus een veldslag leverde over de betaling, ook Molengraaff
deed er wat valsch geld op, en vlooien.'°

De dag erna trokken ze verder: ‘Met een rijtuig naar San Giuseppe zover het
door de lapilli mogelijk was, uitgestapt en in ware aschregen het dorp bereikt,
de kerk gezien, waar zooveel menschen omkwamen, alles militair bewaakt.
Mensen zijn bezig een en ander uit de huizen te halen, deze voor 't meeren-
deel van dak tot kelder doorboord, door het gewicht der opgevallen steenen’
De volgende paar dagen bezochten de twee Pompei, en een aantal andere toe-
ristische attracties (Grotta del Cane en de Flegreische velden) om op 17 april
de thuisreis weer te ondernemen.

Het is onduidelijk wat Van ’t Hoft met dit ramptoerisme voor ogen stond.
Geologie was nooit zijn grote liefde geweest, in Amsterdam had hij van alles
geprobeerd om onder de colleges uit te komen. Waarschijnlijk was het toch
een zucht naar avontuur, de behoefte om een unieke gebeurtenis van dicht-
bij mee te maken. Veel eerder, tijdens de reis die hij met zijn ouders in 1874
door Italié had ondernomen en die ze waren begonnen in Napels, was Van ’t
Hoft erg teleurgesteld geweest dat de Vesuvius ‘op dit oogenblik niet [rookt],
en dat vindt vooral Henri heel laf, - die liever, geloof ik, zelfs eene uitbars-
ting zou willen zien, zo schreef zijn moeder aan de familie in Rotterdam."
Dit soort ‘natuurgeweld’ boeide hem blijkbaar al van jongs af aan, misschien
wel door het lezen van zijn held Lord Byron: “Vesuvius shows his blaze, an
[sic] usual sight, for gazing tourists, from his hackneyd height** Dat hij de
reis ondernam, illustreert eens te meer dat hij zich in die tijd echt vrij gevoeld
moet hebben, niet belast door verplichtingen en vol energie om een nieuwe
start te maken. Dat goede gevoel komt ook naar voren uit wat hij optekende
tijdens de terugreis: ‘Onvergetelijke morgen in Regensburg. [...] Voorjaar
en nog eens voorjaar en dan de poézie, die over zoo veel in Duitschland ligt
met genot van alleen aan het oogenblik te denken* Achteraf zou hij over
deze periode schrijven: “Toch vond ik in dat alles iets abnormaals en herin-
nerde mij de uitspraak van een vroegeren medischen collega, dat een gevoel
van bijzonder welzijn in later jaren een slecht teeken is.* Veelzeggende woor-
den, want helaas zouden de maanden die volgden heel wat minder voorspoe-
dig verlopen dan hij toen kon voorzien.
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Een langzame neergang

Tegen het einde van dat jaar waren er voor het eerst tekenen dat het met zijn
gezondheid niet goed zat. Hij transpireerde ’s nachts veel, was moe en kortade-
mig: Tk kom zwaar hijgend boven, pomp heeft dus een hikje," en ‘bij diep
inademen iets rochelends onderin longen’'® Aanvankelijk hield hij het voor
niet meer dan een hardnekkige verkoudheid, maar tijdens een bijeenkomst van
het Kartell der Akademien" in Géttingen op 15 oktober, ontwikkelde zich
voor het eerst ook een flinke koorts en was hij gedwongen om naar huis terug
te keren, waar hij twee weken ziek op bed lag met naar eigen zeggen ‘een
kleine influenza® De strenge winter van 1906-1907 maakte het er niet beter op.
Bij een onderzoek bleek zich in zijn longen vocht op te hopen dat niet weg-
gehaald kon worden. Vanaf begin april moest hij ‘met een pleuritis’ zelfs vol-
ledig het bed houden en namen Aleida en echtgenote Jenny de corresponden-
tie van hem over."” Dat vond hij verschrikkelijk. ‘Dat hij niet eens zittende diep
denken kan, weet U zeker ook wel; hij heeft behoefte aan beweging; zo schreef
Jenny aan haar schoonmoeder.>®

Maar de koorts week niet en liep ’s avonds zelfs meestal behoorlijk op,
waardoor hij onrustig sliep en vaak ijlde in zijn slaap. Cohen bezocht hem
eind mei en vond hem sterk vermagerd en hees, ook al leek zijn stemming er
niet onder te hebben geleden.* Opvallend was dat hij in die tijd ‘het ont-
staan der ziekte in verband [bracht] met zijn bezoek aan de Vesuvius inder-
tijd, in welke tijd hij zegt een lading asch, kool, lava, zuur enz. binnen te heb-
ben gekregen’* In haar latere ‘Herinneringen’ schreef Jenny jr. zelfs dat haar
vader speciaal naar Napels zou zijn gegaan ‘om te onderzoeken welke invloed
de aschregen op het menschelijk lichaam (o.a. de longen) zou hebben. Met een
gids drong hij dagenlang onder de aschregen door, niet achtend zijn eigen
gezondheid.* Dat lijkt erg onwaarschijnlijk, maar dat de dichte aswolk en
asregen in Napels geen gunstige uitwerking hadden gehad op zijn longen was
duidelijk. Misschien dat hij de zorgen bij zijn gezin over de aard van zijn
ziekte wilde wegnemen en misschien wilde hij ook voor zichzelf nog niet ac-
cepteren dat de oorzaak een heel andere was. Gaandeweg bleek de situatie
ernstiger dan zich begin dat jaar had laten aanzien en was er geen sprake
meer van een pleuritis, maar van de gevreesde ziekte tuberculose.

Die klap moet hard zijn aangekomen. Dat hij zich meer dan ooit bewust werd
van zijn eigen sterfelijkheid, volgt uit het onorthodoxe begin van een in me-
moriam voor zijn net overleden opvolger in Amsterdam Bakhuis Rooze-
boom: Alweer een dode! Men krijgt onwillekeurig het gevoel daar te staan
waar de granaten neerstortend uit elkaar barsten. Hier overleed onlangs mijn
jarenlange collega Meyerhoffer, en daar ligt nu ook alweer mijn opvolger, die
de toekomst in handen had’** In zijn dagboek begon hij ook bij te houden wie
er allemaal waren ‘afgevallen’ en op welke leeftijd dat gebeurde. De kranten



BERLIJN 1895-1911
D, Kremser's Sanatorimn n Knappschalts Heilgtdtte in Sllrhayn &, Sldhare bel Nordhausen
ﬁ \
\

Gruss aus SGlzhayn ..sievar: vol Norsnavson.

Ansichtkaart die Van ’t Hoff vanuit het sanatorium in Siilzhayn schreef aan zijn moeder.
Links heeft hij met een pijltje ‘het land van belofte’ aangeduid, de Liegesaal waar hij op dat
moment (10 juli19o7) net voor het eerst toegelaten was.

in Nederland maakten vanaf juni 1907 om de paar dagen in korte berichten
melding van zijn ‘zeer ernstige’ gezondheidstoestand. Daar kwam nauwe-
lijks verbetering in en hoewel de bekende longarts dr. Frinkel ‘den toestand
volstrekt niet hopeloos [acht] en hij volledige genezing niet uitsluit,* vond
hij het toch beter dat Van 't Hoff om echt te herstellen naar een sanatorium
zou gaan. De keuze viel op de privékliniek van dr. Emil Kremser in Stilzhayn
in de Harz. Deze bood plaats aan tien patiénten en had in 1898 zijn deuren
geopend naast een veel groter sanatorium, beschut tussen de bergen op een
hoogte van zo'n 400 meter.”® Het duurde nog tot eind juni, voordat met behulp
van medicijnen de ergste koorts zover was onderdrukt, dat hij de reis mocht
ondernemen. De eerste weken in het sanatorium was hij gedwongen het bed
te houden, totdat de koorts langs natuurlijke weg zo ver gezakt was dat hij
overdag, goed ingepakt in de Liegehalle met de andere patiénten in de buiten-
lucht aan zijn herstel kon werken. Vanaf dat moment zou het meten van zijn
lichaamstemperatuur, soms vele malen per dag, uitgroeien tot een obsessie.
Alle resultaten werden dagelijks trouw genoteerd in zijn dagboek en in brieven
gedeeld met familie. Grappig en ook typisch voor de wetenschapper Van ’t
Hoff was dat hij probeerde vast te stellen hoeveel zijn lichaamstemperatuur
steeg bij bepaalde activiteiten:

Huiselijk ongenoegen 0,6°
Bierreisje 0,5°
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Eten in vreemd gezelschap ~ 0,4°

College 0,3°

Zittingen, die lang duren 0,2°

Enz. enz. Mijn morgentemperatuur moet niet boven 36,9° komen en zoo
reken ik ’s morgens uit hoeveel ik verspelen kan of rusten moet.””

Vergezeld van steeds een of twee kinderen nam Jenny in die periode haar in-
trek in een pension in de buurt, maar ver genoeg van de kliniek, omdat Van
’t Hoff bang was dat ‘vele patiénten daarheen zouden wandelen en de kinde-
ren daar onwillekeurig in een atmosfeer van teringlijders zouden komen’*®
Veel te doen was er niet. Toen het langzaamaan iets beter ging en zijn longen
steeds ‘schoner’ werden, mocht hij per dag twee korte wandelingen maken
in de buurt, waar hij zoveel mogelijk gebruik van maakte. Ook ontving hij af
en toe bezoek van collega’s, al vermoeiden wetenschappelijke discussies hem
meer dan goed voor hem was en nam de koorts vaak toe na zon bezoek.
Tegenover zijn moeder leek hij in elk geval wat optimistischer gestemd dan
een paar maanden eerder:

De ongesteldheid, die ik heb, wordt nu geheel anders opgevat dan vroe-
ger; toen viel het groote woord en de betroffene was geoordeeld; nu is
met zekerheid uitgemaakt dat op onze leeftijd alle met den kiem rond-
loopen en het maar de vraag is of het lichaam sterker is dan deze gast.*

Om de bestrijding van de tbc-bacil te helpen, werd begin september, net na zijn
verjaardag, besloten hem te behandelen met het serum van Behring. Dezelf-

Emilvon Behring (1854-1917), Nobel-
prijswinnaar voor Geneeskunde in 1901
voor zijn ontdekking van een serum
tegen difterie.
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de Emil von Behring nota bene met wie hij samen in december 1901 in Stock-
holm was geweest en die er de eerste Nobelprijs voor Geneeskunde in ont-
vangst had genomen voor de ontwikkeling van de serumtherapie tegen difterie
en tetanus.

Behring was in het begin van de jaren negentig assistent geweest in het labo-
ratorium van Robert Koch en had daar ontdekt dat het mogelijk was om met
difterie geinfecteerde dieren en ook mensen te behandelen door ze in te spui-
ten met bloedserum van dieren die een infectie hadden doorgemaakt. Deze
passieve vorm van immunisatie had hem zijn Nobelprijs opgeleverd, maar
was niet het definitieve middel tegen de difterie; het werkte immers maar tij-
delijk. Vandaar dat Behring vanaf 1901 werkte aan de ontwikkeling van een
actieve vorm van immunisatie door het direct inspuiten van verzwakte bac-
terién. Voor difterie kreeg hij dat in 1913 voor elkaar.*® Eerder had hij ook al
geprobeerd een serumtherapie te ontwikkelen tegen tuberculose, maar die
werkte veel minder goed dan bij difterie en tetanus. Hij wist weliswaar een
aantal middelen te produceren, gewonnen uit het bloed van geinfecteerde
koeien en paarden, maar een doorbraak bleef uit. Dat gold evenzeer voor de
kuur die Van 't Hoff onderging. Een maand lang werd hij om de paar dagen
ingeént met tulase, een verzwakt bacteriepreparaat, maar hoewel hij zelf op-
merkte dat ‘het ophoesten [na een inenting] wegbleef’, ging daar vaak wel
een flinke koortsaanval aan vooraf.* Ook een inenting met antitulase, geiso-
leerd uit het bloed van paarden die met tulase waren ingeént, had flinke bij-
werkingen, waaronder een uitbraak van netelroos.**

Eenmaal hersteld van de bijwerkingen was hij zelfs zo ver opgeknapt dat
hij energie vond voor het schrijven van een bijdrage aan het boek ter ere van
het 25-jarig jubileum van het doctoraat van de Groningse hoogleraar fysio-
logie H.J. Hamburger. Deze Sanatoriums-Betrachtung is in verschillende op-
zichten tekenend voor de persoonlijkheid van Van ’t Hoft en vormt ook een
illustratie van zijn wetenschappelijke creativiteit.* Allereerst maakt hij zijn
excuses voor zijn bijdrage, ‘die meer het karakter heeft van een levensteken
dan dat het een prestatie genoemd mag worden, maar het was voor een jubi-
laris wellicht ‘aangenamer onder de bijdragen af en toe iets minderwaardigs
aan te treffen dan dat bij iedere bijdrage het gevoel van de eigen kleinheid
zich steeds pijnlijker opdringt’3* Ten grondslag aan Van 't Hoffs stukje lag de
observatie dat bij een gezond iemand die zich inspant de lichaamstempera-
tuur stijgt, terwijl bij iemand die net van een ziekte is hersteld, de lichaams-
temperatuur bij inspanning tot wel een graad kan dalen. Voor een verklaring
van dit verschijnsel beschouwde hij de werking van spieren als die van een
elektromotortje, waarin de elektrische energie wordt opgewekt met behulp
van chemische reacties. Daarmee kwam hij op het hem vertrouwde terrein
van de galvanische cel. In het vervolg behandelde hij een zich inspannend
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menselijk lichaam volgens de wetten van de thermodynamica en leidde af
dat inderdaad bij een klim van zo'n 400 meter er 1 graad temperatuurdaling
zou kunnen optreden. Bij een gezond mens compenseert het lichaam hier-
voor door ‘bij te stoken, waardoor de temperatuur constant blijft, maar bij
een zieke schiet de temperatuurregeling tekort en daalt de lichaamstempe-
ratuur. Zoals Van 't Hoff zelf al schreef in zijn inleiding vormde zijn analyse
geen hard wetenschappelijk bewijs, maar was het meer een aardige toepas-
sing van thermodynamische principes op zijn persoonlijke toestand in die
dagen. In zijn Gedéchtnisrede kwam Ostwald nog speciaal op dit artikel te-
rug. Hij vond het getuigen van een ongekende heldhaftigheid ‘hoe hij hier
de verschijnselen van het onweerstaanbaar wegvloeiende eigen leven met
objectieve wetenschappelijkheid onderzoekt’*

In de loop van oktober was zijn gezondheid zo ver vooruitgegaan dat hij
toestemming kreeg om naar huis terug te keren: ‘Het verschil in omvang bij
in- en uitademen, dat onder normaal (7) en 6 cm was, is nu daarboven 8; ik
ben dus reeds een soort longakrobaat*® De verwachting was wel dat een te-
rugkeer naar het drukke leven in Berlijn tot een terugslag zou leiden. In een
brief aan Jenny maakte hij een soort van tussenbalans op:

Veel ouder worden deugt voor niemand en haast alle andere ziekten zijn
erger; ik kan op mijn leven, niet het minst door je goede zorgen, met vol-
komen dankbaarheid terugzien en heb daarin zoo veel gehad dat ik wer-
kelijk niet zou kunnen zeggen wat meer. De krachten om een paar dingen
af te maken zal ik nog wel hebben en dan is mijn betrekking van een zoo-
danig rekbare aard dat ik mij desnoods geheel beschouwen kan als iemand
met een eerepensioen.’”’

Hij pakte zijn wekelijkse colleges weer op, bezocht af en toe een zitting van de
Akademie en zelfs een bijeenkomst van de Bunsengesellschaft. Op kerstavond
noteerde hij trots: “Voor het eerst gezongen; groote verbetering.?* Boven-
dien had hij daarvoor bericht gekregen dat twee “Technische Hogescholen,
die in Braunschweig en zijn ‘alma mater’ in Delft, hem een eredoctoraat hadden
verleend.*® Zo eindigde hij het jaar in een opperbeste stemming: ‘Lekkertjes
ziek geweest in 1907, nog wat longgepieper; intusschen twee eerediploma’s
doct. ing. erwischt’*® Maar er stond hem op persoonlijk vlak in het nieuwe
jaar een grote klap te wachten, eentje die alles te maken had met zijn oudste
dochter Jenny.

Van ’t Hoffs dochters

Na haar opleiding op de privéschool van Frau Klockow had Jenny graag wil-
len studeren. Ze kon goed leren en was ambitieus. Maar een universitaire
studie was in die tijd voor meisjes nog niet weggelegd. Van 't Hoft zelf zag
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daar sowieso niets in. Gekscherend moet hij wel eens hebben gezegd: ‘Als
meisjes studeren krijgen ze pukkels en dan worden ze lelijk en trouwen ze
niet’* Ook zijn zus Hendrika had, in tegenstelling tot haar broers, niet ge-
studeerd.** Toen bekend werd dat zich in het nabijgelegen Marienfelde een
tuinbouwschool (de Obst- und Gartenbauschule fiir Frauen gebildeter Stinde)
had gevestigd, vond Van ’t Hoft het goed dat Jenny daar aan een tweejarige
opleiding zou beginnen. Net als bijna alle scholen voor meisjes in die dagen
was ook dit een privéschool, opgericht door dr. Elvira Késtner. Het doel van
haar school was ‘vrouwen en jonge meisjes met een goede scholing door
theoretisch onderwijs en praktisch werk z6 te vormen dat ze in staat waren
een positie als beroepstuinder te bekleden’* Toen ze in september 1904 haar
vader naar een congres in St. Louis vergezelde, had ze net haar opleiding af-
gerond. Verder had ze kennisgemaakt met een twaalf jaar oudere natuur-
kundige uit Frankfurt, Ulrich Behn. Hij was in 1868 geboren als zoon van de
Duitse arts en zodloog Wilhelm Behn, die als hoogleraar verbonden was aan
de Universiteit van Kiel. Na zijn promotie bij August Kundt in Berlijn was
Ulrich in de herfst van 1901 in dienst getreden van de Physikalische Verein
in Frankfurt als Dozent in de natuurkunde en meteorologie; later werd hij er
ook directeur van de afdeling natuurkunde.

Hoe Jenny en Ulrich elkaar ontmoet hebben, is onbekend. Een balboekje
van Jenny toont eenmaal de naam Behn, in 1900, nog in de tijd dat hij werk-
zaam was op het Physikalisches Institut van de universiteit in Berlijn, voér
zijn vertrek naar Frankfurt.** In nagelaten aantekeningen over haar relatie
met Ulrich vertelt Jenny dat Ulrich haar per brief had benaderd en dat zij, na
de eerste keer niet te hebben gereageerd, een tweede brief toch had beant-
woord. Ze spraken af om samen een uitstapje te maken na afloop van de
Naturforscherversammlung in Kassel in september 1903. Ulrich woonde die
als deelnemer bij en Jenny vergezelde haar vader. Het was de bijeenkomst
waar Ladenburg zijn beruchte rede had gehouden onder het voorzitterschap
van Van 't Hoff. Wellicht geplaagd door de negatieve reacties op die lezing had
Van ’t Hoff besloten een dag eerder naar Berlijn terug te keren. Daardoor
was het uitstapje van Jenny en Ulrich in het water gevallen. Vervolgens zou-
den ze elkaar in het geheim een tweetal keren ontmoet hebben op een station,
‘toen iets hélemaal ongehoords voor een meisje alleen van mijn stand’® Ze
verloofden zich in het geheim, maar Jenny zag zich gedwongen alles te ver-
tellen nadat zij met haar vader in 1904 was teruggekeerd uit St. Louis. Van’t
Hoft stuurde namelijk aan op een huwelijk van zijn dochter met een zoon
van de rijke industrieel Mallinckrodt, bij wie ze in St. Louis hadden verbleven.
Voor Jenny kwam dat als een volslagen verrassing: ‘Het was een aardig jong
mens, waar ik aardige dagen mee beleefde, maar ik had nooit gemerkt, dat
hij zulke plannen had - misschien door taalmoeilijkheden — misschien ook
was dit huwelijk bekonkeld door Papa en zijn ouders. Deze jonge man zou
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ook nog erven van zijn heel rijke kinderloze Tante, zodat het begrijpelijk is,
dat mijn vader dit huwelijk wenselijk vond.* Toch liet Van 't HofF uiteindelijk
de keuze aan Jenny, en hoewel zij zich zeer onder druk gezet voelde - loyaal
als ze altijd was aan haar ouders -, koos ze toch voor Ulrich. Het huwelijk
vond plaats op 30 maart 190s.

Vlak daarvéér had Ulrich van de directie van de Physikalische Verein te
horen gekregen dat zijn contract niet verlengd zou worden. Daar waren ver-
schillende redenen voor aangevoerd: zijn ontoegankelijke en ietwat botte ka-
rakter had de Verein veel vrienden gekost*” en zijn voordrachten werden in
tegenstelling tot die van zijn collega’s slecht bezocht.*® Nu was zijn aanstelling
in Frankfurt van het begin af aan geen gelukkige geweest. Zo was hij niet al-
leen verantwoordelijk voor het onderzoek en de athandeling van de dagelijkse
kwesties op natuurkundig gebied, maar ook voor het meteorologisch onder-
zoek, dat hij zelf als wetenschappelijk oninteressant ervoer. Bij zijn aantre-
den was hem echter beloofd dat dit van korte duur zou zijn, hetgeen niet het
geval bleek. Sowieso beschouwde Ulrich zich in zijn positie in Frankfurt als
‘wetenschappelijk geisoleerd’* Uit verschillende brieven blijkt hoe zijn kijk
op de ontwikkeling van natuurkundig onderzoek verschilde van die van de
directie: zijn aanvragen voor apparatuur, tijdschriften en extra ondersteu-
ning voor wetenschappelijk personeel werden steevast afgewezen.’® De hele
situatie had de directie ertoe gebracht hem ontslag aan te zeggen. Uit het veld
geslagen door dit slechte nieuws vroeg Ulrich om uitstel van een jaar vanwege
zijn aanstaande huwelijk. Dat werd toegestaan.

Ook Van 't Hoft, die meer wilde weten over de situatie van zijn aanstaan-
de schoonzoon, had contact opgenomen met de directie en te horen gekregen
dat het niet nodig was om het huwelijk uit te stellen: ‘Het zou altijd nog mo-
gelijk zijn dat de heer Behn toch zijn baan zou kunnen behouden’' En inder-
daad werkte Ulrich de volgende maanden hard om meer publiek naar zijn
lezingen te krijgen. Dat deed hij vooral door deze een veel minder weten-
schappelijk karakter te geven. Bijna trots vermeldt Van ’t Hoft dat er bij een
lezing van zijn schoonzoon over luchtvaart op 25 november ‘geen plaats leeg
was’>* Hij drukte Ulrich verder op het hart geen overhaaste beslissingen te
nemen en zijn baan niet zelf op te geven,’® maar benaderde in de eerste maan-
den van het nieuwe jaar toch een aantal collega’s om aanbevelingsbrieven
voor posities aan universiteiten waarvan hij wist dat ze binnenkort vrij zou-
den komen.>* In diezelfde periode vroeg hij Ulrich af en toe metingen te doen
die hij nog nodig had om het onderzoek aan de zouten af te kunnen ronden.
Deze samenwerking zou resulteren in een gezamenlijk artikel.>> Maar de in-
spanningen van Ulrich om zich in Frankfurt wat populairder te maken bleken
tevergeefs. Hij kreeg te horen dat hij per eind maart 1906 zou worden ontsla-
gen, opnieuw op een voor hem persoonlijk erg slecht moment, namelijk en-
kele dagen voordat Jenny zou bevallen van hun eerste kind. Omdat het ont-
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slag hem echter niet schriftelijk was aangezegd, tekende hij bezwaar aan tegen
dit besluit, waarop de directie, die het ook niet op een rechtszaak wilde laten
aankomen, clementie toonde: Ulrich kreeg uiteindelijk schriftelijk per 1 okto-
ber 1906 zijn ontslag.’® Het moeten hectische dagen zijn geweest in het gezin
Behn aan de Heinestrasse in Frankfurt. Hun dochtertje Annchen,”” Van ’t Hoffs
eerste kleinkind, werd op 10 april 1906 geboren - Van ’t Hoft zelf was op dat
moment onderweg naar Napels om de uitbarsting van de Vesuvius te gaan
aanschouwen.

Verlovingsfoto van
Jenny van ’t Hoff en v
Ulrich Behn.

Nadat het gezin in de herfst uit Frankfurt was vertrokken en in Berlijn was
teruggekeerd, wist Ulrich een beurs te bemachtigen aan de Victoria Univer-
siteit van Manchester, in de onderzoeksgroep van de van oorsprong Duitse
natuurkundige Arthur Schuster. Daar had hij drie jaar eerder ook al een tijd-
je onderzoek gedaan op een beurs van de Royal Society. Helaas moest Jenny
begin oktober achterblijven bij haar schoonfamilie in Kiel, vanwege de gezond-
heid van Annchen. Niet verwonderlijk maakte Van ’t Hoff zich flink zorgen
over de situatie van zijn dochter en schoonzoon. Aan Arrhenius schreef hij:
‘Als God eens een ogenblik vrij heeft om aan mijn belangen te denken, laat hij
dan Dr. Behn een vaste aanstelling bezorgen’® Zijn bede werd verhoord,
want in juli 1907 kreeg Ulrich een baan als tweede assistent bij Nernst aan de
Friedrich-Wilhelms-Universitit in Berlijn. Dolgelukkig bracht Jenny sr. het
goede nieuws over aan haar schoonmoeder: ‘Het is heerlijk dat Ulrich nu toch
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naar Berlijn komt. Ze zullen wel ver weg gaan wonen, daar onze buurt heel
duur is, maar ik kan ze toch dan meer zien. Ik heb nu geloof ik al geschreven
dat hij assistent wordt bij professor Nernst, en meer privaatdocent> Het jon-
ge gezin betrok een woning in Nikolassee, in het zuidwesten van Berlijn, dat
door de recente opening van een station goed bereikbaar was vanuit de stad.
Zo leek alles toch goed te zijn gekomen.

In dezelfde periode had ook Van ’t Hoffs tweede dochter Aleida (die in
huiselijke kring meestal Zus werd genoemd) de ware gevonden. In tegen-
stelling tot haar oudere zus was zij geen studiehoofd en was het voor haar na
de middelbareschoolopleiding bij Frau Klockow wel genoeg wat scholing
betreft. Zij bracht haar dagen door bij haar moeder thuis, legde bezoekjes af,
nam Franse les en deed mee aan muziekuitvoeringen, want ze kon goed zin-
gen. Ze had alleen geen sterk gestel - al vanaf haar jeugd was ze veel ziek en
naarmate ze ouder werd, kreeg ze steeds vaker last van migraine. Maar ‘niet-
tegenstaande veel dat haar moet kwellen, [is ze altijd] behulpzaam en flink’*°
en ‘even vriendelijk en opgewekt’®* Toch begon op den duur de leegte in haar
bestaan haar tegen te staan. Op 1 maart 1906 — ze was toen 24 — noteerde Van
’t Hoft in zijn dagboek: ‘Aleida plaagt zich over het geluk... Ik raadde haar te
lezen Spruyts “De groote wijsheid uit alle tijden”* Niet lang hierna diende
zich de verlossing aan in de persoon van de Amerikaanse fysioloog Charles
Snyder. Hij was in 1905 gepromoveerd bij Jacques Loeb aan de Universiteit
van Berkeley en daarna met een beurs naar Berlijn gekomen, waar hij on-
derzoek deed naar de invloed van temperatuur op fysiologische processen
zoals het hartritme of de zenuwgeleiding.® Bij een diner in huize Van ’t Hoff,
waarvoor hij samen met twee andere buitenlanders was uitgenodigd, sprong
de vonk over.% Het verhaal ging later dat hij nogal vergeetachtig was, en ook
al een week te vroeg bij de Van 't Hoffs op de stoep had gestaan, maar dat had
gelukkig geen consequenties.” Charles en Aleida verloofden zich op 15 augus-
tus 1907, trouwden een jaar later en vertrokken naar Baltimore, waar Charles
op Johns Hopkins University een positie had gevonden.®

Een onfortuinlijke schoonzoon

Eind augustus 1907 werden Jenny en Ulrich verrast door een brief uit Ame-
rika. Het betrof een uitnodiging aan Ulrich voor een positie aan het net op-
gerichte Geophysical Laboratory in Washington pc. Zoals we in hoofdstuk 16
zagen, werd daar, geinspireerd door het zoutonderzoek van Van 't Hoff, met
behulp van fysische en chemische methoden onderzoek gedaan naar de vor-
ming van gesteenten.” Van 't Hoff kende de eerste directeur van dat labora-
torium, Arthur Day, goed. Day had gestudeerd bij Kohlrausch - was zelfs
getrouwd met een van zijn dochters — en had tot 1900 in Berlijn gewerkt. De
twee waren ook tijdens Van 't Hoffs eerste reis naar de Verenigde Staten in 1901
samen opgetrokken in New York. Dat betekende echter niet dat het aanbod
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aan Ulrich door Van 't Hoff was geinstigeerd. Hij zag de positie wel als ‘een
werkelijk zeer aanneembare aanbieding} en raadde Ulrich aan ‘met Nernst te
spreken en de woningkeus niet als bezwaar te beschouwen’®® Hij verklaarde
zich zelfs bereid de huur van het huis in Nikolassee, waarvoor al een ver-
plichting voor een jaar was aangegaan, te betalen, indien het tot een verhui-
zing mocht komen. Maar bij nader inzien veranderde hij van gedachten en
vond hij het, zoals Jenny sr. aan haar schoonmoeder schreef:

een waagstuk om met vrouw en kind naar Amerika te trekken, zonder meer
van die betrekking af te weten. Alleen gaan, zoo als professor Kohlrausch
voorstelde zou wel het allerlaatste zijn, waartoe Ulrich op dit oogenblik
kon besluiten. Ten eerste zijn ze nu zoo lang uit elkaar geweest dat dit wel
heel hard zou zijn voor beide, en niet geheel noodzakelijk, daar hij juist een
kleine betrekking heeft aangenomen. En ten tweede moet Jen in Jan[uari]
weér bevallen, en zou het dus ellendig voor haar zijn om alleen te zijn.*

Day wilde binnen tien dagen een antwoord hebben en het feit dat Jenny op-
nieuw zwanger was maakte de beslissing n6g ingewikkelder. Wat in Van 't Hoffs
overwegingen ongetwijfeld meegespeeld zal hebben, is dat hij de zeereis erg ge-
vaarlijk vond. Eerder zagen we al dat hij bij zijn reizen naar Amerika in 1901
en 1904 een capsule met cyanide bij zich had gehad, om er in geval van nood
snel een einde aan te kunnen maken. Dat zijn zwangere dochter zich op zee
aan gevaren moest blootstellen, zal hem enorm hebben verontrust. Eind van
het liedje was dat Ulrich aan Day liet weten dat hij vanwege de aanstaande
bevalling pas eind 1908 zou kunnen komen. Maar dat was te laat en dus ging de
baan aan zijn neus voorbij.”°

De discussies over een mogelijk vertrek naar de Verenigde Staten leidden
tot behoorlijk wat spanning. Bovendien werden ze bemoeilijkt doordat Van
’t Hoff in het sanatorium verbleef en niet in Berlijn was. Op deze periode terug-
kijkend, noteerde Van 't Hoff in zijn dagboek: ‘Gewandeld met Ulrich; gevoel
dat ik hem dikwijls hetzelfde van vroeger heb gezegd. Day’s brief gelezen;
schijnt nog eenige kans te hebben, blijft liever hier’”* Voor hem was de kwes-
tie dus afgedaan, Ulrich en Jenny bleven in Nikolassee en Ulrich zou tweede
assistent worden in het fysisch-chemisch laboratorium van Walther Nernst.
Dat betekende niet dat hij tevreden was over de positie van zijn schoonzoon,
evenmin als hij dat was over de positie van Aleida’s aanstaande echtgenoot
Charles Snyder. Toen hij net het verzoek van Charles had gekregen het vol-
gend jaar met zijn dochter te mogen trouwen, schreef hij aan zijn moeder:

Het zal wel een wat moeilijke beslissing zijn, want zijn positie is nog niet
bepaald schitterend, maar, hoewel ik met Ulrich in dezen geen gelukkige
ondervinding opdeed, geloof ik dat het toch maar het beste is den grooten
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stap niet tegen te houden als ik de verantwoordelijkheid niet al te groot
vind.”?

Tijdens de jaarwisseling beviel Jenny van een tweede dochtertje, Toni.”?
Ulrich probeerde nog iets bij Day gedaan te krijgen, maar dat liep op niets uit.

En toen kwam de volgende teleurstelling: Nernst liet Ulrich weten dat
hij niet in aanmerking zou komen voor een promotie tot Abteilungsleiter in
het fysisch-chemisch instituut in Berlijn. Die positie was sinds 1906 bekleed
door de Duitse chemicus Max Bodenstein, die daarnaast buitengewoon
hoogleraar was aan de Friedrich-Wilhelms-Universitit. Hij zou echter begin
1908 uit Berlijn vertrekken om hoogleraar elektrochemie te worden aan de
Technische Hochschule in Hannover. Als tweede assistent van Nernst had
Ulrich verwacht door te kunnen schuiven, maar dat zou dus niet gebeuren.
Volgens Van 't Hoff kwam dat omdat ‘beiden met elkaar niet zoo goed op-
schoten als voor een zoo intiemen samenwerking noodig was’”* Nernst gaf
de voorkeur aan iemand van buiten, Julius Sand uit Miinchen, met wie hij al
een jaar had samengewerkt in Gottingen. Die kon weliswaar hoogleraar wor-
den in Miinchen, maar gaf de voorkeur aan Berlijn. Een paar weken na die
teleurstelling schreef Ulrich aan Van ’t Hoff, die op dat moment weer even
een paar weken in Siilzhayn verbleef om ‘schoon’ te worden, dat hij erover
dacht ‘de wetenschap met ooftteelt te verwisselen’”> Zon relativerende op-
merking lijkt erop te wijzen dat hij berustte in zijn lot, maar niets was min-
der waar. De onzekerheid over zijn toekomst hield hem meer bezig dan wie
dan ook had kunnen vermoeden.

Half april 1908 vertrok Jenny sr. voor een paar weken met Aleida naar Italié.
Die had zich de maanden ervoor erg zwak gevoeld. Een speciale Lahmann-
kuur’® had weinig geholpen en met het oog op het voorgenomen huwelijk
dacht Jenny dat het goed voor haar zou zijn om in de zon van Rapallo aan de
Italiaanse Riviera wat aan te sterken. Van ’t Hoff was alweer een ruime maand
daarvoor teruggekeerd uit Siilzhayn en bestierde met hulp van Han, Goof en
de dienstboden het huishouden. En toen sloeg het noodlot toe: in de middag
van zaterdag 2 mei 1908, terwijl er niemand in huize Van ’t Hoff aanwezig was,
maakte een wanhopige Ulrich in de badkamer van zijn schoonvader met een
pistool een eind aan zijn leven. Op het briefje dat hij achterliet stond slechts:
‘Verzeihe den Schmutz. Het dagboek uit deze periode is verdwenen, uit de
familiecorrespondentie is elke verwijzing naar het gebeuren verwijderd. De
enige buitenstaander tegenover wie Van 't Hoff zich over deze ramp heeft uit-
gelaten is Cohen:

Wij hier teeren zoon beetje op de Pechkurve; mijn arme schoonzoon
heeft zich zoo misrekend, en gedacht zijn omgeving een dienst te doen
waar hij een onvoorstelbare leegte ons berokkent; de oorzaak was de me-
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dedeling, door Nernst, dat hij niet opvolger zou worden van Bodenstein.
Ulrich’s toestand was daardoor volstrekt niet hopeloos geworden; alleen
geloof ik dat hij het gevoel had dat zijn weggaan voor de achtergeblevenen
materieel gunstig was en wij hem spoedig zouden vergeten, omdat toch
de meeste mensen het met hem niet vinden konden. Eén uur onderhoud
met mij had alles veranderd, want ik hield veel van hem, en wij stonden
uitstekend; het is intreurig.””

Enin een brief twee weken later:

Den slag, die ons getroffen heeft, heb ik zelf moeten opvangen, want mijn
vrouw en Aleida waren aan de Riviéra; ik was, met de jongens t'huis, en
daar heeft in onze afwezigheid de arme Ulrich zijn daad volvoerd. [...]
De jongens heb ik voor alle akeligheid bewaard, door alles zelf te redderen
tot alles voor de begrafenis gereed was, en deze heb ik begeleid naar Ham-
burg, zoodat, toen ’s avonds de afwezigen terugkwamen, niets zichtbaars
meer overgebleven was.”®

Later zou hij zeggen dat in deze verschrikkelijke tijd het geloof voor hem
uitkomst had geboden en hij ‘licht gevonden had in de religieuze gedachte
“Oordeelt niet, opdat gij niet geoordeeld wordt””°

Om Jenny jr. te steunen huurden Jenny sr. en Aleida in Nikolassee een
etage onder die van Ulrich en Jenny jr. Van ’t Hoff bleef in Berlijn. Het zal
geen verbazing wekken dat door al deze gebeurtenissen zijn gezondheid weer
achteruit was gehold: ‘Alle verschijnselen waren n.l. in mei geweken, maar
toen begon het te weerlichten in den long en ik moet nu zorgen dat de wind
niet onder den bui komt; op het oogenblik valt of staat de geheele familie
met mij’* Om weer wat bij te komen, ook met het oog op het aanstaande
huwelijk van Aleida en Charles, dat was uitgesteld tot begin augustus, ver-
trok Van ’t Hoff voor twee weken naar Hasserode in de Harz, niet ver van het
sanatorium in Siilzhayn, om daar wat te herstellen, maar dat had weinig re-
sultaat. Terug in Berlijn gaf hij voortdurend bloed op, wat hij verborg voor
zijn gezinsleden, de koorts bleef en zijn gewicht was en bleeflaag. Ook was de
gifbeker in dit nieuwe rampjaar 1908 nog niet helemaal leeg, want begin okto-
ber overleed zijn jongste broer Lambertus na een korte ziekte.* Van *t Hoff was
niet in staat om naar Rotterdam af te reizen en de begrafenis bij te wonen. Er
waren slechts twee kleine lichtpuntjes dat jaar, een eredoctoraat in Heidelberg
en zijn benoeming tot Geheimrat, een speciaal adviseur van de keizer,* maar
zelfs die eretitel kon hem niet echt bekoren: ‘Geheimrat geworden, beter laat
dan nooit voor Jenny. Welke redenen van vertraging?’® Later verzuchtte hij
zelfs dat het gezien zijn gezondheid beter was geweest voor de benoeming tot
Geheimrat te bedanken, maar dat hij dat niet had gedaan voor Jenny.*
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Van ’t Hoffs zonen

De jeugd van jongste zoon Govert (Goof) verliep geruisloos en zonder veel
problemen. Hij speelde viool en toneel, tenniste en was net als Van ’t Hoft
geboeid door vlinders en andere insecten, die ze tijdens vakanties en uit-
stapjes met het hele gezin probeerden te vangen. In Berlijn bezocht hij net
als Han het gymnasium, waar hij het wel lastig had, wat Van ’t Hoft en zijn
echtgenote af en toe zorgen baarde. Ze probeerden hem zo goed mogelijk te
helpen en steunden hem in zijn buitenschoolse activiteiten. Een brief van
een leraar die Van 't Hoff meedeelde dat hij ‘het afkeurt dat een zwak discipel
deelneemt aan een feest tot na middernacht’ werd door Van 't Hoff in zijn
dagboek vermeld met de toevoeging ‘Prullenmand:® Dat jaar ging Goof toch
over en, enigszins tot verbazing van zijn vader, nog zonder Admonition ook,
maar het volgend jaar bleef hij zitten. Dat hij daardoor het directe contact met
zijn beste vrienden verloor, was duidelijk een reden om het wat serieuzer
aan te pakken. In september 1907 schrijft Van ’t Hoft aan zijn moeder: ‘De
huiselijke zorgen beperk ik tot het waken erover dat Goof in zijn examentijd
behoorlijk ongestoord wordt gelaten en ditmaal niet zakt’®” Dat lukte, hij
kwam uiteindelijk als negende van achttien leerlingen uit de bus.*® Zo kwam
het eindexamen dichterbij:

Over een half jaar wordt Goof nu ook al student! Bij al zijn drukte helpt
hij ook nog een kleine jongen bij zijn werk. Het is aardig om zoo geani-
meerd te leven, zoo als hij doet; gisteren was hij bijvoorbeeld vol van een
bijzondere vogel die hij gezien had. Zijn oude vrienden hebben dezer da-
gen het eindexamen gemaakt, en het is, oppervlakkig beschouwd wel
jammer dat hij nu nog een half jaar op school moet blijven; hij heeft er
echter nu geen spijt meer van omdat hij sedert een jaar (of misschien 1%
jaar) met zoo veel plezier heeft leren werken.®

Begin september 1908, hij was toen net negentien jaar oud, kwam het goede
nieuws: hij was geslaagd, of zoals Van 't Hoft het zelf formuleerde: Tk ben zeer
dankbaar dat ik voor Goof nog de laatste Vaderplichten heb kunnen vervullen;
nu ben ik “fein heraus”?° Net als zijn oudere broer ging Goof medicijnen
studeren aan de Albert-Ludwig Universitét in Freiburg. Ook daar maakte hij
vele vrienden en hij haalde zonder enig probleem zijn examens. Na het uitbre-
ken van de Eerste Wereldoorlog nam hij dienst als militair arts. In april 1914
was hij in die functie gestationeerd in Brussel,” maar sinds 23 augustus 1918

staat hij geregistreerd als vermist bij Bapaume, département du Pas-de-Calais.

Ten slotte oudste zoon Henri (Han). Al vanaf zijn vroegste jeugd maakte hij
het zijn ouders en grootouders lastig. Zo liet moeder Van ’t Hoft weten na
een logeerpartij in Rotterdam (Han was toen drie jaar oud):
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Familiefoto met van links naar rechts Jenny sr., Aleida, Govert en Han.

Het is een aardig, maar een moeijelijk kereltje, die naar mijne meening
streng moet worden behandeld, [...] telkens tracht hij er naar te zien hoe
ver hij ’t brengen kan met eigen wil in de weegschaal te doen overhellen
tegen dien van anderen; dat geeft onophoudelijke onrust, en ik ben er ze-
ker van dat hij, flink wetende waar ’t toestaat, waaraan hij zich te houden
heeft, rustiger en gelukkiger zou zijn.”

Opvallend is hierbij dat ze in dezelfde brief verwijst naar het gedrag van Van
’t Hoff als kind, dat door hadr moeder op de bewaarschool in Middelharnis
gecorrigeerd was (zie hoofdstuk 1). Toen Han een jaar of zes oud was, begon
hij met nagelbijten en sprak ook zijn moeder al over hem als een kind dat
‘zich zoo zenuwachtig aanstelt en geen oogenblik stil is:>* Op school was hij
een buitenbeentje en deed hij het niet zo goed, al bleek hij de vragen van de
meester wél te kunnen beantwoorden wanneer deze hem apart nam.>* Waar
er over de andere kinderen meestal niets dan goeds te melden was, bleven door
de jaren heen verwijzingen naar het zenuwachtige en opstandige gedrag van
Han terugkomen: ‘Hij is moeijelijk en heeft veel strijd; [...] ik geloof altijd en
word hierin telkens, als hij bij ons is, meer en meer versterkt, dat hij behoefte
heeft aan veel affectie-vertoon, maar niet minder aan flink gezag, zoodat hij
niet zanikt, en op zijn stuk blijft staan, maar [dat] altijd in hem leeft het be-
wustzijn, dat hij geen baas is en het dus de zaak is voor hem hoe eer hoe beter
zijn wil te onderwerpen aan wie boven hem staat’®
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Zijn schooltijd in Berlijn op het gymnasium verliep zonder veel ophef, maar
nadat hij het zomersemester van 1903 met zijn studie geneeskunde in Frei-
burg was begonnen, namen de ergernissen over zijn gedrag weer toe: hij kwam
nauwelijks naar huis, ondanks smeekbeden van zijn moeder dat ze hem toch
graag weer eens zou zien, en schreef alleen als hij geld nodig had.*® Na een
jaar Freiburg gaf hij zijn ouders bovendien te kennen dat hij liever in een
grote stad verder wilde studeren. Daarvoor kwamen er op dat moment drie
in aanmerking, Miinchen, Berlijn en Leipzig, zo keek Van’t Hoft later in een
brief aan Ostwald terug op zijn beslissing: Tk had het als goede vader zo
zorgvuldig overwogen: [...] in Miinchen is te veel bier, in Berlijn te veel
meisjes en daarom viel de keuze op Leipzig, waar dan ook nog onze goede
betrekkingen bovenop kwamen.”” De goede betrekkingen waar hij hier op
doelde, waren die met de familie Ostwald, waar Han een kamer betrok. Maar
dat liep verkeerd af. Begin januari 1905 stuurde Ostwald een brief aan Van’t
Hoff over een persoonlijke kwestie. Han had in een gesprek met Ostwald en
diens vrouw laten weten dat hij hun dochter Elsbeth ‘innig liethad, en dat hij
hen om toestemming vroeg haar dat te vertellen en daar de overeenkomstige
consequenties uit te trekken’*® Hij had haar blijkbaar nog nooit over zijn ge-
voelens verteld. Nadat Ostwald van zijn dochter had begrepen dat die niet
wederzijds waren, had hij dat per brief aan Han meegedeeld. Of zoals
Ostwald schreefaan Van ’t Hoft: Tk hoef niet toe te voegen dat ik gelukkig en
trots geweest zou zijn, wanneer onze betrekkingen door een familieband nog
nauwer waren geworden.*

Van 't Hoff zat met deze kwestie behoorlijk in zijn maag en vond dat zijn
zoon de gastvrijheid van de Ostwalds misbruikt had. Han nam hierop het
initiatief en schreef half februari vanuit Leipzig aan zijn vader, dat het voor
hem ongunstig was om in Leipzig te blijven vanwege colleges die op hetzelf-
de uur zouden vallen en dat het geen opzien zou baren wanneer hij het vijfde
semester ergens anders ging studeren. Hij zou dat het liefst in Berlijn doen,
maar liet de beslissing daarover aan zijn vader:

Ik schrijf dit alles, om niet den indruk te maken, alsof ik voor ’t examen
bang ben. U ziet dat ik het op tijd wil doen en ik geloof zelfs, dat ik er door

zal komen. Ik wil er al mijn energie aan geven.'*®

Zijn terugkeer naar Berlijn leidde een erg onrustige periode in.*** Hij werkte
thuis aan zijn Physikum, een in Duitsland binnen de studie medicijnen ver-
eist tussenexamen, en had daarbij hulp en aandacht nodig, terwijl hij volgens
Van ’t Hoff sowieso ‘ook als persoon niet makkelijk te hanteren [was]’'**
Nadat hij geslaagd was,'® zette hij zijn studie voort in Miinchen, waar hij
dan ook zijn dienstplicht zou moeten vervullen. Op advies van Von Miller

zou hij dat het beste kunnen doen ‘in het eerste artillerieregiment, waarin
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dit jaar zeer veel jongelieden uit vooraanstaande families aangemeld zijn’***
Maar vanwege zijn studie kreeg hij uitstel.'® De verandering van omgeving
leek hem goed te doen: ‘[Thuis] vind ik Han, die den vorigen avond uit
Miinchen gekomen is, genoeglijk musiceren met Goof.*°® Maar in het nieu-
we jaar verviel hij weer in zijn oude gedrag. Voortdurend bedelde hij bjj zijn
vader om meer geld. ‘De morgen begon met een brief van Han [...]. Aanhef
gemoedelijk “deficiente pecu[nia] deficit omne”'*” Ik ken geen Latijn, maar
dacht dat is zeker in het Hollandsch “opdokken”’*® Hij raakte keer op keer in
een depressie,'* leed aan stemmingswisselingen: Tk vind hem afwisselend, dan
goed, dan weér zenuwachtig en abnormaal; gisteren was hij niet heel wel,
maar vandaag weér beter'® en daarbij begon het idee ooit als arts te moeten
werken, hem tegen te staan. Eigenlijk had hij liever taalkunde willen studeren,
maar dat was hem blijkbaar door zijn ouders afgeraden: met een grootvader
en twee ooms die ook arts waren, was de studiekeuze waarschijnlijk min of
meer voorbestemd geweest.

In mei 1906 trok Han zich tijdens een vakantie een maand lang terug in
de Harz, om over zijn toekomst na te denken. Zijn moeder zocht hem daar
op om met hem te praten en Van 't Hoff deed nog een manmoedige poging
om hem zijn studie te laten voortzetten: ‘Als de medische praktijk hem blijft
tegenstaan, [moet] hij denken over combinatie der medische wetenschap-
pen met bacteriologie of chemie; in die richting is heel wat te doen’™' Maar
ten slotte werd toch besloten dat hij met de medicijnenstudie zou stoppen.
En zo begon hij het wintersemester 1906 aan een studie filologie in Berlijn, wat
uitliep op een drama. Hij haalde zijn tentamens niet, had bijles Engels nodig
van Jenny en meldde zich keer op keer ziek. Enigszins cynisch noteerde Van
’t Hoff op 24 november in zijn dagboek: ‘Han heeft bij Roethe [hoogleraar
Duitse filologie in Berlijn] twee goede antwoorden gegeven’"* Hoe nu ver-
der? Zo kwam de zodlogie in beeld. Met hulp van de Nederlandse zo6loog
Paulus Hoek, die Van 't Hoft nog kende van de Akademie van Wetenschap-
pen, wist hij in de zomer van 1907 — vanuit het sanatorium - een stageplaats
voor zijn zoon te regelen op een zoo6logisch onderzoeksstation op Helgoland
voor de studie van de lokale flora en fauna. Daar zou hij eerst eens kunnen
bepalen of de zotlogie wel écht zijn belangstelling had. Zeker is dat hij het er
in die maanden goed van nam. In bijna alle berichten over zijn verblijf daar
wordt wel vermeld dat zijn geld op was en dat er weer een postwissel diende
te worden verzonden. Hoewel (of misschien wel ‘omdat’) er in de zomerpe-
riode geen cursussen of colleges gegeven werden en onderzoekers veelal af-
wezig waren, had hij het er zo naar zijn zin dat hij besloot om voor de zo6lo-
gie te kiezen, aan de Friedrich-Wilhelms-Universitat in Berlijn.

Opnieuw leek de verandering hem goed te doen. Zo kon Jenny aan Van
’t Hoff in Stilzhayn melden: ‘Tk vind hem nogal heel wel, en hij heeft volmon-
dig verklaard dat de studie hem interesseert; de eerste dagen is hij ook uit

437



438

OPLEVING EN NEERGANG

zichzelf opgestaan’* Maar een maand later vond hij de colleges ‘veel te ge-
makkelijk;"'* werkte daarom niet veel meer en ‘[verscheen] eerst om kwart
over elf op de vlakte, wanneer ik destijds mijn hoofdwerk al achter den rug
had’* Als hij een tentamen niet haalde, lag dat niet aan hem, maar had hij
gewoon pech gehad ‘dat het ongemerkt alleen op schedels aankwam’"®
Daarbij liet hij zich een glas wijn goed smaken en trof Van ’t Hoff hem meer
dan eens aan in het Akademie-café."” Vervelend was ook dat hij erg slecht
met Aleida en Goof kon opschieten, en hen het leven thuis voortdurend
zuur maakte. Dit blijkt ook uit een opmerking van Van 't Hoffs broer Jacob

in een briefaan zijn moeder:

naar mijn oordeel [is] zijn [Van 't Hoffs] huisgezin niet een ideaal milieu
voor een zieke: ben ik toch goed ingelicht, dan is het nog al eens homme-
les tusschen de 2 jongens hetgeen hem irriteert als zoodanig en bovendien
noodzaakt om telkens de vermoeiende en ondankbare rol van vredestich-
ter te vervullen, [en] is bovendien de guitige maar zeer onbesliste per-
soonlijkheid van Jenny Sr. allerminst geschikt om leiding te geven aan een
bepaalde manier van leven."®

Dat Van ’t Hoff erg met het gedrag van zijn zoon in zijn maag zat, volgt wel
uit de vele verwijzingen in zijn dagboeken: Han is ‘lastig} hij ‘moppert, of is
‘niet op stemming’ en aan Cohen schreef hij dat hij ‘in Berlijn bleef om Han
en Goof uit elkaar te houden'*® Toen Van 't Hoff begin december 1907 het
verzoek kreeg uit Wenen om voor de Neue Freie Presse een opinieartikel te
schrijven over de groeiende invloed van de katholieke kerk op het bestuur
van de universiteit, stelde hij Han voor hier samen aan te werken. Hoewel hij
alweer enkele weken daarvoor was teruggekeerd uit het sanatorium en zijn
gewone werk weer had opgenomen, vormde het schrijven van dit artikel toch
een extra belasting en kwam enige hulp hem goed uit. Het zou Han boven-
dien een paar weken een betekenisvolle taak opleveren en in ruil voor zijn
hulp mocht hij het honorarium in eigen zak steken.*® Maar ook deze poging
liep op niets uit: ‘De samenwerking voor de Neue Freie Presse eindigt in een
groot en algemeen gevecht'* Van 't Hoff schreef het artikel uiteindelijk zelf.
In de zomer van 1908 keerde de rust in huize Van 't Hoff voor even terug
toen Han een aantal maanden stage liep op een zodlogisch onderzoeksstation
in Napels' - Van ’t Hoft vertrok direct voor een tijdje naar de Harz om bij te
komen -, maar zodra Han terugkeerde uit Italié¢ ging het wéér mis. Veel-
zeggend is een opmerking van Van 't Hoft aan Jenny: ‘Tk slaag er tot nu toe in
hem, bij demonische aanvallen, af te leiden"* Jenny heeft het zelfs over
‘moeilijke omgang met een “half krankzinnige™."** Han bleef vooral Aleida
het leven zuur maken, omdat hij gekant was tegen haar relatie met Charles
Snyder, en toen hij een paar weken experimenten deed in het laboratorium
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van zijn vader, liet hij niet alleen een chaos achter, maar dreef hij Van 't Hofts
Laboratoriumdiener Gohlisch zézeer tot wanhoop, dat deze na meer dan tien
jaar trouwe dienst ontslag nam.'” Ook Van ’t Hoft was bjj tijd en wijle ten
einde raad: “Wij of ik hebben [de kinderen] niet weten bij te brengen die ele-
menten van handigheid en wereldkennis, die voor het slagen zoo veel meer
waard zijn dan alle wijsheid en deugd.**® En nauwelijks twee maanden later
vanuit de Harz, waar hij opnieuw voor enige weken in de zomer naartoe was
vertrokken om wat bij te komen: ‘Tk verwijt mij wel eens dat we de kinderen
niet genoeg toegerust hebben voor het leven door ze alleen te voorzien met
braafte en niet met berekening.**

Van 't Hoff was voor zijn kinderen niet de wijze leidsman en raadgever zo-
als zijn vader dat wel voor hem was geweest. Vanwege zijn drukke bezighe-
den, waar in zijn laatste jaren zijn ziekte nog eens bovenop kwam, gaf hij hun
ook veel vrijheid, iets waar ongetwijfeld ook Jenny sr. een belangrijke rol in
speelde. Zij wilde bijvoorbeeld niet dat de kinderen al op jonge leeftijd naar
school zouden gaan, maar hield ze liever wat langer thuis. In zekere zin had
Van ’t Hoff van zijn ouders ook die vrijheid gekregen: zijn studie aan drie
verschillende universiteiten, met tussendoor twee buitenlandse stages, was
verre van standaard. Maar waar vader en moeder Van ’t Hoff er bij hem en de
andere zoons steeds bovenop zaten en de vinger aan de pols hielden, lukte
dat in huize Van ’t Hoff niet. Zoals Van ’t Hoffs broer Jacob al vaststelde, was
Jenny daar met haar vriendelijke en zachte karakter niet echt voor in de wieg
gelegd. Bovendien zal het ook niet eenvoudig zijn geweest voor zijn (schoon)-
zoons om in de schaduw van de grote Van ’t Hoff een eigen weg te vinden.
Goof slaagde daar nog het beste in, evenals Charles, al speelde hierbij mis-
schien een rol dat die laatste samen met Aleida in Baltimore ‘uit het zicht’
was. Illustratief is wellicht dat Van 't Hoff zich in maart 1910 beklaagt over
‘Aleida’s lange zwijgen’ en verzucht: ‘Kinderen zijn zeer wreed.””® Ten aanzien
van Ulrich heeft er binnen de familie lang het idee bestaan dat Van 't Hoff te
weinig zou hebben gedaan om hem te steunen, wat onterecht lijkt. Ulrich
was een lastig man, die het voor zichzelf niet gauw goed kon doen, maar die
wel volledig kon rekenen op de steun van zijn schoonvader. Bij Han ten slotte
liep het echt volledig uit de hand, maar dat had waarschijnlijk alleen met
vroegtijdige psychiatrische hulp kunnen worden voorkomen.

Toch waren er ook perioden dat het ook met Han wat beter ging, hij ple-
zier had in zijn studie, en zijn best deed ‘om in de stemming te blijven.** In
oktober 1910 slaagde hij er zelfs in een eigen onderzoek af te ronden, naar de
omzetting van de brandstof glycogeen in de borstspieren van rustende en
vliegende duiven.*° Hij analyseerde de bewegingen van de duiven door vleu-
gelslagen te tellen en berekende de hoeveelheid arbeid die de duiven daarbij
hadden geleverd. Vervolgens berekende hij hoeveel energie de omzetting van
het glycogeen had opgeleverd en of dat voldoende was voor de waargeno-
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men activiteit. Van ’t Hoff had hem geholpen met de achterliggende theorie
en hem vervolgens gestimuleerd alles op te schrijven en als Inaugural Dis-
sertation (een soort proefschrift) in te dienen. Dat had nog heel wat voeten
in de aarde, want Han was niet altijd tot veel activiteit te bewegen en bracht
voornamelijk tijd in bed door, wat zijn zuster Jenny tot de uitspraak bracht ‘dat
zij zich niet begrijpen kon hoe weinig iemand, die een dissertatie bewerkt,
moet werken’"® Toch kwam het proefschrift klaar en werd het geaccepteerd
door de Berlijnse hoogleraar in de zodlogie, Franz Schulze, en zijn collega in
de fysiologie Max Rubner. En tot verrassing van iedereen verdedigde Han
zijn werk op 9 december 1909 met verve, hetgeen hem net als zijn vader in
1874, een magna cum laude opleverde.'

Van’t Hoft probeerde vervolgens een assistentschap voor hem te regelen
bij twee Duitse zoologen, maar kreeg nul op rekest."> Ook een poging om zijn
zoon een permanente positie te bezorgen in het onderzoeksstation op Helgo-
land mislukte. Han bracht eerst een paar maanden (maart-juni 1910) door in
Napels en verbleef daarna gedurende de zomermaanden (juli-augustus 1910)
op Helgoland, in beide gevallen op een tijdelijke positie als assistent. Maar
nadat zijn vader in maart 1911 was overleden, ging het definitief mis. Op 25
mei 1913 werd hij opgenomen in Sanatorium Neubabelsberg bij Berlijn en
aldaar werd hij op 3 januari 1914 wegens geestesziekte onder curatele gesteld.
In 1919 verhuisden Jenny sr. en Jenny jr. met haar twee kinderen naar Neder-
land, waar ze eerst bij familie in Rotterdam introkken. Omdat de familie be-
rooid uit de oorlog was gekomen, konden ze alleen met geld van de familie
Mees een huis in Warnsveld kopen. Een jaar later kwam ook Han naar Neder-
land. Hij werd er verpleegd in het gesticht Voorburg in Vught. De kosten
daarvan, zon 1800 gulden per jaar, werden ook betaald door de familie Mees.
In 1920 omschreef een arts Han als ‘levend als een plant zonder veel besef.
Vroeger hoorde hij stemmen’ Hij overleed op 10 maart 1943 in de Willem
Arntsz Hoeve, de psychiatrische inrichting in Den Dolder.*





