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2  
Hollands proza, Duitse poëzie 

 
Ik heb dat [morose] ook zoo innig gevoeld; hoe leefde ik op, daarna, in Bonn, 
waardoor men weet het niet; in Leyden was alles proza, de omgeving, de 
stad, de mensen, in Bonn alles poëzie. – J.H. van ’t Hoff 1 

 

De sleutelstad 
Het Leiden dat Van ’t Hoff in 1871 betrad, had al bijna driehonderd jaar een 
universiteit. Het was een geschenk van Willem van Oranje als dank voor de 
dappere weerstand die de Leidenaren hadden geboden tijdens het beleg 
door de Spanjaarden – een beleg dat op 3 oktober 1574 was beëindigd met het 
Leids Ontzet. In de daaropvolgende jaren was de stad tot grote bloei gekomen, 
vooral dankzij de impuls die vluchtelingen uit de Zuidelijke Nederlanden 
gaven aan de textielnijverheid – het beroemde Leidse laken dateert uit die 
periode. De bevolking groeide explosief: vóór 1574 telde de stad zo’n 15.000 
inwoners, in 1622 was dat aantal al verdrievoudigd, terwijl omstreeks 1670 
zelfs de zeventigduizend moet zijn bereikt. Op Amsterdam na was Leiden in 
de Gouden Eeuw de grootste stad van Holland. Het huidige centrum, herken-
baar aan het singelpatroon, werd in 1659 voltooid, toen de bevolkingsgroei 
de aanleg van nieuwe grachten en singels noodzakelijk maakte. Maar na de 
bloei was in de loop van de achttiende eeuw een neergang gevolgd, met een 
dieptepunt in het begin van de negentiende eeuw, toen de Fransen waren 
binnengevallen en Lodewijk Napoleon namens zijn broer de scepter zwaai-
de over Nederland. 
       Die periode werd voor Leiden gesymboliseerd door de ramp van 12 janua-
ri 1807, toen om kwart over vier ’s middags een schip geladen met buskruit in 
het centrum van Leiden ontplofte. De klap zou tot in Friesland te horen zijn 
geweest. De gevolgen waren verschrikkelijk, meer dan 150 doden en een hele 
woonwijk veranderd in een rokende puinhoop. De Kleine Ruïne zou nog 
tientallen jaren onbebouwd blijven, omdat het stadsbestuur zich geconfron-
teerd zag met een enorme leegstand, maar in 1859 was dan toch op de puin-
hopen een laboratorium voor chemie, fysica, anatomie en fysiologie verre-
zen.2 Leiden had toen het ergste wel achter de rug, het aantal werklozen liep 
terug en de economie trok weer aan. Door de uitvinding van de stoommachi-
ne ontwikkelde zich een moderne textielindustrie en er kwamen conserven-
fabrieken die voor veel thuisarbeid zorgden. Verder kwam er een grootschalig 
scholingsprogramma van de grond en bloeide onder de gegoede burgerij het 
culturele leven op met de oprichting van lees- en muziekgezelschappen en 
verenigingen. De bevolking groeide weer, kortom, er was sprake van een nieuw 
elan.3 Dat gold zeker ook voor de universiteit die steeds zichtbaarder was ge-
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worden in de stad: het nieuwe laboratorium is al genoemd, er kwam ook een 
nieuwe bibliotheek, een nieuw academisch ziekenhuis en een nieuwe Ster re -
 wacht.4 
       Ook het aantal studenten steeg in die jaren gestaag. In 1871 hadden zich 
voor het eerst meer dan achthonderd studenten ingeschreven, van wie bijna 
honderd in de faculteit der Wis- en Natuurkunde.5 Nu stond het Van ’t Hoff 
niet zomaar vrij zich daarbij aan te sluiten. Iedereen mocht weliswaar colleges 
volgen – zij het tegen betaling van zo’n 40 gulden per cursus, een niet onaan-
zienlijk bedrag –, maar de examens stonden alleen open voor reguliere stu-
denten. En volgens het Organiek Besluit van 1815, dat de organisatie van het 
hoger onderwijs in Nederland regelde, was daarvoor een diploma nodig van 
een gymnasium (of een Latijnsche School). Wie dat niet kon overleggen dien-
de toelatingsexamen te doen. Voor een hbs-leerling volstond een examen in 
Grieks en Latijn. Hendrik Lorentz, die net een jaar eerder in Leiden was aan-
gekomen, had een jaar de tijd genomen om zich daarop voor te bereiden.6 
Maar iemand als Johannes Diderik van der Waals richtte een verzoek aan de 
minister van Binnenlandse Zaken om van dit toelatingsexamen te worden 
vrijgesteld. Ook van ’t Hoff volgde deze route. Hij diende al een halfjaar voor 
zijn afsluitende examen in Delft een verzoek in en kreeg toestemming om ‘bij 
het staan naar een akademischen graad in de wis- en natuurkunde, te worden 
vrijgesteld van het zoogenaamd admissie-examen, en van de verpligting om 
het bewijs over te leggen de lessen over de Grieksche en Latijnsche letterkun-
de met vrucht te hebben bijgewoond’.7 Nadat hij die vrijstelling had gekregen, 
begon hij in oktober 1871, een jaar na Lorentz, met zijn studie.8 Ook het ver-
zoek van zijn huisgenoot Beijerinck, die in Leiden biologie wilde gaan stude-
ren, maar nog een jaar in Delft tegoed had, werd ingewilligd. Toen Van ’t Hoff 
later de bloeiperiode op fysisch-chemisch gebied in Neder land zag als ‘de 
vrucht […] van onze, in vele opzichten zoo uitnemende, Hoo gere Burger school 
opleiding’, voegde hij daar direct aan toe: ‘en zou die bloei niet worden verhoogd, 
door den weg van Burgerschool tot Universiteit gemakkelijker te maken?’9 
Maar het zou tot 1917 duren alvorens studenten met een hbs-diploma zonder 
meer tot de universiteit werden toegelaten. 
       Voordat Van ’t Hoff aan zijn studie begon, ondernam hij nog een voet-
reis door het Zwarte Woud. Het was zijn eerste tocht alleen, en hoewel hij al 
bijna negentien was gaf zijn vader hem in een aandoenlijke brief nog een paar 
laatste raadgevingen mee: 

 
Zorg toch op Uwe wandelingen dat gij nooit verdwaald [sic] of te laat op 
de plaats Uwer bestemming komt zoodat ge in de duisternis ronddoolt. 
Zie goed toe op gezelschap waarbij gij U aansluit en bedenk dat verdwa-
ling, naar men mij zegt, in het oord waar gij heen gaat, zeer mogelijk is. 
Kies U altijd goede logementen en waar gij overigens de zuinigheid be-
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tracht zie in dat opzicht niet op wat meerdere kosten voor nachtverblijf. 
Spreek met Moe af van waar gij schrijft en te beschrijven zijt en laat ook 
mij eens iets van U hooren. […] Zorg er voor dat gij op Uwe reis op Uwe 
hoede zijt ten aanzien van politieke besprekingen die voor anderen kwet -
send en voor U zelven lastig zouden kunnen zijn en denk aan de reisles 
van Polonius maar meer nog aan de beginselen waar van zij het surrogaat 
waren zoo dat wij ze ook bij Laertes geheel in ’t water zien vallen.10 

 
De ‘reisles van Polonius’ is een verwijzing naar Shakespeares Hamlet: ‘Give 
every man thy ear but few thy voice.’11 Het onderstreept weer eens dat niet al-
leen vader diens werk goed kende, maar er blijkbaar ook naar kon verwijzen, 
zonder dat hij er bang voor hoefde te zijn dat de betekenis van zijn woorden 
niet over zou komen. 

WANDERJAHRE 1852-1877 49
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Over de reis zelf is niets bekend uit brieven of een dagboek, maar zoals tegen-
woordig iedereen zijn vakantie vastlegt door foto’s te maken, maakte Van ’t 
Hoff van karakteristieke gebouwen of uitzichten een klein tekeningetje, dat hij 
soms dateerde en soms ook van enige verwijzingen voorzag.12 Aan de hand van 
die 32 tekeningetjes is zijn voetreis met enig gepuzzel te volgen. Zijn tocht be-
gon waarschijnlijk in Utrecht dat hij per trein vanuit Rotterdam had bereikt. 
Via Driebergen en Leersum – waar hij een tekeningetje maakte van de graf-
tombe van Nellesteijn13 – wandelde hij naar Oosterbeek, waar hij een paar da-
gen bij zijn moeder, broers en zus doorbracht. Vervolgens nam hij in Arnhem 
de trein naar Bonn en wandelde hij naar het iets zuidelijker gelegen en tegen-
woordig door Bonn opgeslokte Bad Godesberg. Vandaar zakte hij af naar het 
zuiden om begin augustus via het Murgtal het Zwarte Woud binnen te lopen. 
In de twee daaropvolgende weken doorkruiste hij dit berggebied, bezocht 
verschillende toeristische attracties zoals de watervallen van Allerheiligen, 
of schilderachtige ruïnes en burchten, in Neufürstenberg en Ortenberg. Om -
dat hij erg zuinig had gedaan met zijn geld kwam hij er zelfs nog toe Konstanz 
en Schaffhausen te bezoeken.14 Het is ongetwijfeld deze reis geweest die hem 
de ogen heeft geopend voor de schoonheid van dit deel van Duitsland. Hij zou 
er met zijn gezin in 1895 terugkeren in de turbulente periode voorafgaand 
aan zijn vertrek naar Berlijn (en deels ook dezelfde plekken bezoeken) en hij 
had het plan om na zijn pensioen langere perioden in het Zwarte Woud door 
te brengen, al is het daar nooit van gekomen. 

Een Leids romanticus 
Terug in Nederland en geïnspireerd door zijn reiservaringen stortte hij zich 
weer op het maken van gedichten, iets waarvoor zijn vader wel begrip kon 
opbrengen: 

 
Gij schijnt U in den laatsten tijd minder met exacte studien dan wel met 
dichterlijke te hebben bezig gehouden, en ik kan mij het aantrekkelijke 
daarin voor U gelegen wel verklaren omdat ik weet dat ge er veel gevoel 
voor hebt en Uw leeftijd en toestand er dubbele aanleiding toe geeft.15 

 
Onherroepelijk kwam echter het moment naderbij dat hij zich weer aan de 
studie moest gaan wijden. Hij schreef zich op 6 oktober 1871 in als student bij 
de faculteit der Wis- en Natuurkunde. Dat betekende volgens het nog altijd 
geldende Organiek Besluit16 dat hij zich voor zijn kandidaatsexamen diende 
te bekwamen in de wiskunde, de proefondervindelijke natuurkunde, de ster -
renkunde, en de algemene beginselen der natuurlijke historie en kruidkunde.17 
Het meeste onderricht geschiedde aan de hand van colleges. Die werden sinds 
het midden van de negentiende eeuw allemaal in het Nederlands gegeven. 
De meeste hoogleraren eisten dat de studenten alle colleges bijwoonden en 

HOLLANDS PROZA, DUITSE POËZIE50

Van'tHoff/vdBerg_Proefschrift-3.qxp_DEF-31/08  31-08-2021  16:52  Pagina 50



soms ook nog de responsiecolleges. Alleen de ‘kruidkunde’ werd in de prak-
tijk geleerd, tijdens wekelijkse ‘botanische uitstapjes’ met de toenmalige hoog -
leraar Willem Suringar.18 Ook volgde Van ’t Hoff (vrijwillig) practica bij de 
hoogleraar in de zoölogie en vergelijkende anatomie, Emil Selenka.19 Naast 
zijn belangstelling voor literatuur en filosofie laat dit opnieuw zien hoe breed 
Van ’t Hoffs belangstelling in die dagen was. Zijn studievriend Her man Hes -
se link van Suchtelen – die later kamerlid en burgemeester van Wage nin gen 
zou worden – schreef dat Van ’t Hoff in dit opzicht zijn studiegenoten verre 
overtrof: ‘Als er in de debating-club onderwerpen behandeld werden die de 
beeldende kunst of de wetenschap betroffen, dan droeg Van ’t Hoff er het 
meest aan bij deze discussie interessant te houden.’20 Maar zoals we aan het 
eind van het vorige hoofdstuk zagen, ging zijn voornaamste aandacht toch uit 
naar de wiskundecolleges. 
       Die vielen in Leiden onder de verantwoordelijkheid van de hoogleraar 
David Bierens de Haan en de buitengewoon hoogleraar Pieter van Geer.21  

Bierens de Haan was een telg uit een rijk koopmansgeslacht, die na zijn studie 
wiskunde en een promotie in Leiden leraar was geworden op het gymnasium 
in Deventer. Daartoe in staat gesteld door het familiekapitaal had hij hier na 
vijf jaar de brui aan gegeven om zich volledig te kunnen wijden aan het onder-
zoek van de zogeheten ‘bepaalde integralen’, dat in 1858 onder de titel Tables 
d’intégrales définies was uitgegeven door de Koninklijke Akademie van Weten -
schappen. In 1863 werd hij naast Gideon Jan Verdam benoemd tot buitenge-
woon hoogleraar wiskunde in Leiden, en vier jaar later tot gewoon hoogleraar 
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als opvolger van diezelfde Verdam. Als docent was hij echter, evenmin als 
zijn voorganger een succes: de Leidsche Studentenalmanak schreef in 1865: 
‘Dat uit zijne diepe kennis voor ons veel nut te trekken viel, behoeven wij 
naauwelijks te vermelden, doch verzwijgen mogen wij toch onze meening 
niet, dat Prof. Bierens de Haan den tact, die tot het onderwijs geven evenzeer 
als geleerdheid noodig is, niet in allen deele bezit.’22 En volgens zijn Leidse 
collega scheikunde Van Bemmelen bezat hij ‘de fatale eigenaardigheid om 
wiskundige afleidingen, die misschien moeilijk begrijpelijk, maar volstrekt 
niet onbegrijpelijk waren, volslagen duister te maken’.23 Bierens de Haan wijd -
de zich in zijn Leidse tijd bovendien meer en meer aan de geschiedenis en de 
bibliografie van de wiskunde en natuurwetenschappen.24 
 
Veel weten we helaas niet over Van ’t Hoffs tijd in Leiden. Dat komt doordat 
zijn moeder veel van zijn brieven vlak voor haar dood heeft vernietigd. Zelf 
was hij daar vrij laconiek onder: ‘Ja, dat Moe mijn oude brieven verscheurd 
heeft is toch goed; niet dat ze niet gelezen mochten worden, maar er is toch 
veel in mijn afgelegd leven dat ik liever vergeten zie, en, als iemand uit mijn 
omgeving sterft, is mij dat juist een lichtzij. Wat het is, weet ik niet zoo precies 
te zeggen, maar het meest nabije komt nog de uitdrukking “my thoughts 
mistook themselves”.’25 Dat is vreselijk jammer, omdat het hier een cruciale 
periode in zijn ontwikkeling betreft. Om hier toch enig inzicht in te krijgen, 
moeten we het doen met de antwoordbrieven van zijn ouders, die wel binnen 
de familie bewaard zijn gebleven.26 En gelukkig ging ook niet alles verloren. 
Fragmenten van een aantal brieven uit Leiden en Bonn bleven bewaard, door -
dat zijn moeder de brieven van haar zoon na ontvangst overschreef voor zijn 
vader, die zijn handschrift vaak niet kon lezen.27 Ook wat dat betreft leek hij 
op zijn grote voorbeeld, Lord Byron, die in een brief aan zijn vriend Thomas 
Moore verwees naar zijn eigen, nauwelijks te ontcijferen handschrift.28 
       De eerste maanden in Leiden ging hij bij kennissen van zijn ouders of 
(verre) familieleden op bezoek, om zo enigszins een sociaal leven op te bou-
wen in de voor hem nieuwe omgeving. Ook was het in die tijd nog gewoon 
af en toe bij een hoogleraar op de thee uitgenodigd te worden. Van ’t Hoff be -
schreef zijn ouders zo’n bezoek aan de hoogleraar in de proefondervindelijke 
natuurkunde, Pieter Leonard Rijke: 

 
Stel u mij voor in twee zwarte schoentjes, zwart lakensche broek, zwart 
vest, een rok van vriend A, een dasje van vriend B, een’ hoogen hoed van 
vriend C; die door de geheele Club wordt gebruikt; manchetten waren in 
den haast vergeten; stel u verder voor dat persoontje, gezeten tegenover 
den Professor, en diens thé-schenkende vrouw, terwijl hij eene kleine be-
schrijving geeft van een gedeelte der Veluwe, waar bij hij eenige plaatsaan-
wijzende gesticulaties maakt, ten gevolge waarvan de dochter van Prof. 
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(met een akelig hoog hard, beenig voorhoofd,) opziet, en het gebrek aan 
manchetten bemerkt: de mouwen van vriend A’s rok zijn te kort.29 

 
Net als hij in Delft had gedaan, was Van ’t Hoff van zins serieus te studeren, 
al liet hij het studentenleven niet helemaal aan zich voorbijgaan. Zijn ouders 
hoefden zich daarover volgens hem geen zorgen te maken: ‘Geloof verder 
dat noch bier, noch sociëteit, noch studentenleven mij diep ingrijpend zullen 
wijzigen; de ouderliefde, die reeds sprak, toen vriendschap voor mij nog geen 
droom was, heeft diepe wortels geschoten in mijn gemoed.’30 Het was wel 
een periode waarin hij nog erg naar zichzelf op zoek was. Aan de ene kant 
had hij in Lord Byron een voorbeeld gevonden, iemand ‘aan wien ik mij zoo 
geheel had toevertrouwd, om als ’t ware met het hoofd geleund tegen zijn 
boezem, na te denken, en het leven door te gaan’,31 terwijl hij even goed die 
Schwärmerei weer als een ‘jeugdige dwaasheid’ beschouwde en zich voornam 
op zoek te gaan naar ‘andere helden’ door ‘het boek over Napoleon [te] lezen, 
en [te] trachten Jezus te leeren kennen, maar de weg om daartoe te geraken 
is zoo ontzettend bezwarend en lang, als die bij Byron gering is’. De natuur die 
hem van jongs af aan ook rust had geboden, ‘eene eenzame heuvelhelling, 
uit welks borst het water vloeit, dat voor ons de bergen scheidt’, was in Leiden 
zo goed als afwezig.32 Zijn vader gaf hem advies: ‘Ga zelf aan den arbeid en 
cultiveer U in Uwe vakstudievrije uren op het gebied van het schoone. […] 
De ware weg komt mij voor die te zijn, waarop wij heldere noties krijgen van 
al wat waar, schoon en goed is.’33 
       Maar eerst en vooral dienden colleges te worden bezocht. Die van Bierens 
de Haan waren als gezegd niet erg duidelijk, maar Rijke was een voortreffelijk 
docent die duidelijk sprak, lastige onderwerpen helder uiteenzette en mooie 
demonstratieproeven gaf die zelden of nooit mislukten.34 Ook de hoogleraar 
scheikunde, Anthony Hendrik van der Boon Mesch trok door zijn proeven 
‘die men nu eenmaal gezien moest hebben’ volle zalen, was geestig en door-
spekte zijn betoog met anekdotes, maar was – evenmin als zijn collega in de 
botanie Suringar – een toonbeeld van wetenschappelijk modernisme.35 Zijn 
verdiensten voor de scheikunde lagen vooral in de toepassingen ervan in de 
industrie en de landbouw, een richting die hij al in zijn oratie had verkondigd.36 
Hij maakte deel uit van het hoofdbestuur van de Nederlandsche Maat schap -
pij ter bevordering van Nijverheid en was in 1833 een van de oprichters en 
hoofdredacteur van het Tijdschrift ter bevordering van Nijverheid, waarin zijn 
meeste publicaties verschenen.37 Ook de titel van zijn Leerboek der Scheikunde, 
met toepassing op kunsten en fabryken,38 suggereert dat hij in zijn onderwijs 
weinig oog had voor de meer theoretische kanten van de scheikunde. 
       Daar kwam bij dat de toestand van de practicumlokalen aan de Aalmarkt 
miserabel was.39 Van ’t Hoffs leraren in Delft, Oudemans en Levoir, die rond 
1850 in Leiden hadden gestudeerd, hadden hun experimenten noodgedwon-
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gen thuis gedaan, en Oudemans was op zeker moment nog uitgeweken naar 
Utrecht om daar bij Gerrit Jan Mulder de onderzoekingen voor zijn proef-
schrift af te maken.40 Pas toen in 1851 een groep Leidse burgers protest aan-
tekende tegen het gebrek aan ruimte in de collegezaal waardoor ‘hoorders 
[…] geheel verstoken bleven van het zien der proeven’ en ook studenten, 
onder wie de latere hoogleraren scheikunde in Delft, Leiden en Groningen, 
Oudemans, Van Bemmelen en Modderman, klaagden dat het laboratorium 
ongeschikt was voor het doen van proeven, kwamen de curatoren in actie.41 
Het zou echter nog tot 1859 duren voordat ook de scheikunde het nieuwe labo-
ratorium aan de Steenschuur kon betrekken. Maar dat bleek al binnen een 
paar jaar niet meer te voldoen aan de eisen die in die tijd aan een modern la-
boratorium gesteld werden. Toen Van der Boon Mesch eind 1873 door ziekte 
gedwongen zijn hoogleraarsambt had neergelegd en in 1874 was opgevolgd 
door zijn oud-leerlingen Antoine Paul Nicolas Franchimont en Jacob Maarten 
van Bemmelen, probeerden deze een tweede chemisch laboratorium te krij-
gen, speciaal voor organische chemie, maar dat zou er pas in 1901 komen. 
Terugkijkend zou Franchimont later zeggen dat hij ‘een kunstwerk [moest] 
uitvoeren […], nl. niet de hulpmiddelen in te richten naar het onderwijs maar 
omgekeerd het onderwijs te beperken naar de hulpmiddelen’.42 
 
Begin mei 1872 gaf Van ’t Hoff zich op voor het kandidaatsexamen, dat eind 
juni zou plaatsvinden. Zo’n examen nam meestal een uur in beslag, kostte zo’n 
40 gulden en besloeg alle vijf de verplichte vakken. Scheikunde hoorde daar 
niet bij, de ‘toegepaste scheikunde’ was een doctoraalvak. Om te bepalen of 
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een student daadwerkelijk klaar was voor het examen, diende deze eerst een 
aantal tentamens af te leggen. Daartoe ging je langs bij de betreffende hoog-
leraren, van wie Rijke de meest veeleisende heette te zijn, dus die werd meest-
al als eerste bezocht.43 Voor het wiskundetentamen van Van Geer kreeg Van 
’t Hoff een vrijstelling, maar voor dat van Bierens de Haan niet. En daar ging 
het mis: doordat hij zich de avond ervoor tijdens een feestje iets te veel had 
overgegeven aan drank, liep het tentamen op een mislukking uit en moest hij 
terugkomen voor een ‘hertentamen’.44 Dat was een enorme schok. Diezelfde 
dag nog reisde hij naar Rotterdam om zijn ouders het slechte nieuws te ver-
tellen en vervolgens direct weer terug te keren naar Leiden en zich in zijn ka-
mer op te sluiten. Hij wilde door niets en niemand gestoord worden en miste 
zo het bericht dat Van Geer zijn vrijstelling had ingetrokken. Dat leidde ge-
lukkig niet tot verdere problemen, want nadat hij alsnog het tentamen bij 
Bierens de Haan had gehaald, verschafte Van Geer hem opnieuw een vrijstel-
ling. Het kandidaatsexamen zelf – in de wis- en natuurkunde – verliep op 21 juni 
1872 vervolgens zonder enig probleem. 
       Maar de indruk die Leiden op Van ’t Hoff had gemaakt en de miserabele 
toestand waarin de Leidse chemie verkeerde – een slecht uitgerust laborato-
rium en een hoogleraar die geen oog had voor de nieuwste ontwikkelingen 
op het vakgebied –, waren voor hem reden om niet in Leiden verder te willen 
gaan. Hij wilde daarheen, waar het op scheikundig gebied te doen was, waar de 
grenzen van de moderne scheikunde werden opgezocht: in het laboratorium 
van de Duitse chemicus August Kekulé aan de Rheinische Friedrich-Wilhelms-
Universität in Bonn. En hoewel zijn vader er op had gestaan dat hij zijn studie 
in Leiden zou afmaken, accepteerde hij de plannen van zijn zoon: ‘Ik heb er 
U doen heengaan [naar Bonn], omdat mij gezegd is door bevoegden dat gij er 
goed aan deedt, en de hoogte, door U bereikt, was mij reuzenstap genoeg, om 
daaromtrent geene meerdere eisschen te hebben dan den rigtigen gang der 
studien die gij U na Delft gekozen hadt.’45 Van ’t Hoff vertrok naar Duitsland. 

Naar de grootmeester van de chemie 
Tegenwoordig is de Poppelsdorfer Allee in Bonn een prachtige, met kastanje-
bomen omzoomde laan, die twee parken, de Botanische Tuin en de Hoftuin, 
met elkaar verbindt. De oudste huizen dateren uit de gründerjahre, de jaren 
1871-1873 vlak na de stichting van het Duitse Keizerrijk, dat een grote wel-
vaart kende, niet in het minst geholpen door de Franse herstelbetalingen van 
na de Frans-Duitse oorlog. Deze jaren vormden de culminatie van een peri-
ode van industrialisering. Hier was het, op nummer 94, dat de jonge Van ’t Hoff 
zich begin oktober 1872 meldde bij de verhuurders, de heer en mevrouw 
Neuhöfer. Na een oponthoud van zestien uur (!) in Düsseldorf, dat hij gebruik-
te om het Neanderthal te bezoeken, waar bijna twintig jaar eerder de eerste 
schedel van een tot dan toe onbekende vroege mensensoort was opgegraven, 
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en na twee nachten op de boot te hebben geslapen die hem via Keulen over 
de Rijn naar Bonn had gebracht, was hij ‘wat onfrisch’ gearriveerd.46 Hij was 
die zomer al in het huis geweest, op terugreis van een vakantie met zijn ouders 
en Jacob in het Zwarte Woud, om alvast kamers te zoeken en de omgeving te 
verkennen. Zijn reiskist werd met hulp van Lena, de meid, uitgepakt en de 
inhoud naar zijn kamers op de tweede verdieping gebracht. Een wandeling 
van een uurtje naar de Kreuzberg en een diner in het Poppelsdorfer Jäger -
haus, waar hij een professor voor een kelner aanzag, besloten de eerste dag. 
Na het ontbijt de volgende morgen, dat bij de huur was inbegrepen en dat met 
een vriendelijk ‘Gjuten morrijen’ door Lena was gebracht, had hij contact op-
genomen met een kennis van zijn vader, de Duitse arts en (later) hoogleraar 
aan de Universiteit van Bonn, Carl Maria Finkelnburg, die aanbood hem waar 
nodig te helpen. ’s Avonds maakte hij kennis met een andere huurder, een 
Portugese chemicus, Joaquim dos Santos e Silva, die ook bij Kekulé werkte 
en met wie hij de eerstkomende tijd op zou trekken. De twee bezochten samen 
een theatervoorstelling en een museum en maakten ook een paar wandelin-
gen door het Zevengebergte.47 
       Het afscheid was moeilijk geweest: ‘Ik vertrok onder de treurigste om-
standigheden uit Rotterdam,’ zo schrijft hij zelfs in een brief aan een studie-
genoot uit Leiden.48 Misschien was het de spanning van het naderende ver-
trek naar het buitenland, de onzekerheid of hij met zijn kennis van de chemie 
wel aan zou kunnen sluiten in het laboratorium van Kekulé, wie zal het zeg-
gen? Hoe dan ook had zijn gemoedstoestand in Oosterbeek, waar hij vóór 
vertrek nog enige dagen met zijn moeder, broers en zusje had doorgebracht, 
geleid tot een gespannen sfeer. Zijn moeder kwam daar na zijn vertrek naar 
Bonn verscheidene keren op terug: 

 
Uwe zenuwachtigheid, uw oploopendheid en ziekelijke gevoeligheid 
ook tegenover mij, in één woord, de ziekelijke toestand die ik bij u waar-
nam, […] het eerste zich kenmerkende door eene hartstogtelijke begeerte 
voor afleiding, het andere door melancholie en prikkelbaarheid, zie, ’t is 
of ik dat alles nu begrijp […]! alleen als gij tot de overtuiging komt dat gij 
zelf daaraan schuld hebt, zelf de oorzaak daarvan zijt, kan het anders 
worden, maar dan alleen, want de strijd moet een goede grond hebben, 
zal die in waarheid vruchtbaar zijn voor het leven.49 

 
De dag voor zijn vertrek was het tijdens het inpakken tot een botsing geko-
men tussen moeder en zoon, een ‘droevige ontknooping’.50 Eerder had er 
namelijk al een incident plaatsgevonden met Jacob, en dat alles had haar uit 
haar evenwicht gebracht en vader had er nadien alles aan moeten doen ‘om 
haar geschokt gemoed rust en kalmte te bezorgen’.51 Hij bekeek de situatie wat 
nuchterder dan zijn echtgenote en was minder bezorgd over de gemoeds-
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toestand van zijn zoon: ‘Leef vrolijk en te vreden naar aanleiding eener reine 
frissche gemoeds en geestes stemming. Verval niet in te diepe melancholieën; 
laat U niet vervoeren tot de overdrijving van den luim en tracht Uwen weg te 
gaan in vrede.’52 Van ’t Hoffs antwoord en verklaring voor zijn gedrag is ver-
rassend: 

 
Een donkere daad echter slingert over mijn verleden een onuitwischbare 
schaduw; niemand is er, geloof ik, meê bekend, en ik kan er u niet meer 
dan vaag over spreken; vijf jaren van afwisselend leven rolden er overheen, 
doch onveranderlijk blijft de indruk, ja, schijnt zelfs met den tijd dieper 
te worden; de gedachte er aan wordt door toevalligheden verlevendigd, 
en lokt mij naar de eenzaamheid, om dáár te gevoelen, hoe onveranderd 
de wonde ettert. Ziedaar, wat mij verleden jaar alleen naar het Schwarz -
wald dreef, om te zien of de natuur in hare stille schoonheid iets op de 
herinnering vermogt; vergeefs! – daarom verliet ik den avond in Ooster -
beek het gezelschap, en zocht afleiding in inspannend genot; daardoor 
menige traan in stilte. Voeg daarbij zelfverwijt in de zaak Bierens de Haan, 
en gevoel wat het is een halve waanzin te ontvluchten.53 

 
Naar wat voor ‘donkere daad’ hij hier verwijst is niet helemaal duidelijk. Vijf 
jaar hiervoor deed hij toelatingsexamen voor de hbs, en werd toegelaten tot 
de vierde klas, zij het na een herexamen voor Frans. Ook de verwijzing naar 
de zaak Bierens de Haan, bij wie hij ook in eerste instantie zakte voor een 
tentamen, geeft aan dat beide gebeurtenissen, waar hij zijn ouders had te-
leurgesteld, de nog jonge Van ’t Hoff een flinke knauw hebben bezorgd. Dat 
had alles te maken met de rol die zijn ouders hem hadden toebedeeld ten 
opzichte van zijn jongere broers. Waar zij zelf al hun moeite en energie aan 
hun oudste hadden gegeven en nog zouden geven, verwachtten zij dat hij op 
zijn beurt zijn broers tot voorbeeld zou zijn. Het ‘incident met Jacob’, die drie 
jaar jonger was dan hij, zou heel goed hiermee te maken kunnen hebben gehad. 
In een brief aan Van ’t Hoff beschrijft zijn moeder een waanbeeld dat ze had ge-
had: 

 
Ik leefde in de toekomst; ik had Jacob ook heen zien gaan: in Leiden zijnde 
hoorde hij al wat voorviel, ook de zaak van B[ierens] de Haan, en schate-
rende van lachen stond hij aan uwe zijde aan ’t voeten-eind van ’t ledikant, 
uitroepende: dat was de zoon die mij tot leidsman en steun zou zijn!54 

 
Na een eenzame wandeling in het Zevengebergte kwam Van ’t Hoff een paar 
dagen later weer enigszins tot zichzelf: ‘Ik kreeg herhaaldelijk tranen in de 
oogen, en dat is mij aangenaam; het is, alsof de harde bitterheid, die ik zoo 
dikwijls in mij voel opwellen, en alles rondom mij in somberheid kleedt, 
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weg smelt, en mijn “eigenlijk ik” weêr in zuivere vormen optreedt.’55 Him mel -
hoch jauchzend, bis zum Tode betrübt… 
       Wat Van ’t Hoff mede hielp om in deze emotionele periode weer met 
beide benen op de grond te komen, was de afleiding die de terugkeer van de 
studenten naar Bonn hem bood, ‘als ontpopte vlinders […] in een’ ontluiken-
de bloemen-tuin.’ Hij maakte direct kennis met een aantal van hen en bracht 
ook een eerste avond door op een vereniging, waar hij uiterst hartelijk werd 
ontvangen. Het samenzijn beviel hem, er heerste orde, er werd gezongen én 
ook enorm veel gedronken, waarbij hij zich (naar eigen zeggen) grotendeels 
onthield.56 En het is opnieuw zijn vader die hem vanuit Rotterdam probeerde 
op te beuren en te verlossen van zijn weltschmerz: ‘Niet te serieus kunt ge me 
het leven opvatten en niet te streng zijn in Uwe beöordeeling als maar waarheid 
en opregtheid in U zelfs door Uwe levensbeschouwingen werden gekweekt.’57 
Zijn moeder kon zich echter overduidelijk niet zomaar over het vertrek van 
haar zoon heen zetten, en daar blijkt meer achter te zitten. Van ’t Hoff stond 
haar van al haar kinderen het meest nabij, iets wat zij in verschillende brieven 
herhaalt: 

 
gij weet zelf, hoe wij in de laatste jaren uren lang konden zamen zijn dat ’t 
ons nooit aan stof tot gesprek ontbrak; in uw zijn, in uwe ontwikkeling was 
zóó véél dat mij aantrok; ik leefde met u, en volgde uw’ gedachtengang 
zoo gemakkelijk; in één woord, telkens en telkens weer gevoelde ik mij aan 
u gehecht, en dankte God voor ’t bezit mij in u geschonken! De bewijzen 
van uwe liefde voor mij bleven ook niet achter, en, al plaagdet gij mij dui-
zend maal, ik ondervond te midden daarvan hoe uw hart gevoelig is voor 
liefde en vriendschap meer dan gij ’t u zelf misschien bekennen wilt.58 

 
Maar gedurende zijn laatste maanden in Leiden had ze gemerkt dat hun rela-
tie veranderd was: ‘Gij plaagdet mij soms op eene wijze en met zaken, die ik 
niet aangenaam vond.’59 Het incident met Jacob en een latere ruzie tijdens het 
inpakken van zijn spullen voor Bonn hadden haar de ogen geopend: ze was 
haar liefste zoon kwijt: ‘Nu ontzonk mij op eens alles. Mijn vertrouwen in u, 
mijn geloof, mijn hoop, mijn steun, mijn alles! […] Het is alles veranderd: als 
men met lof over u spreekt, ach! dan zwijg ik beschaamd, en denk: wist gij  - 
l [ieden] eens alles!’60 Een uiterst emotionele brief van een moeder, die haar 
zoon niet kon loslaten en zo een enorme psychische druk op hem uitoefende. 
Het was haar duidelijk dat de tijd voorgoed voorbij was dat ze zo emotioneel 
met elkaar verbonden waren, dat zij zich één met hem voelde en zichzelf in 
hem herkende. Zij kon er niet goed mee omgaan dat hij eigen gevoelens en 
meningen had, die zij niet meer begreep of aanvoelde, zoals ze vroeger deed. 
Zijn plagerijtjes die zij vroeger beschouwde als teken van liefde, voelden voor 
haar opeens als een afwijzing van haar als persoon. 
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          Maar Van ’t Hoff was er niet op uit om de zaak op de spits te drijven. In -
tegen deel, hij bond in, en trok in zijn antwoord de schuld naar zich toe: 
‘Vergeef mij de dwaasheden in mijn gemoed; ik gevoel in alles, dat ik niet 
voor het kalme, huiselijke, vriendschappelijke samenzijn ben gemaakt; we-
zenlijk, ik zou te midden van vrienden verdorren en verfletsen; somberheid is 
de hoofdtint, en, om daaraan te ontkomen, heb ik een meer geprikkeld leven 
nodig dan tabak en thé kunnen geven.’61 Het zal voor hem een opluchting 
zijn geweest dat een aantal dagen daarvoor het laboratorium van Kekulé weer 
was opengegaan, zodat hij eindelijk aan het werk kon en afleiding kreeg. 
Kekulé was in die tijd een van de meest vooraanstaande scheikundigen van 
Europa. Na in de jaren vijftig bij verschillende scheikundigen in Duitsland, 
Frankrijk en Engeland te hebben gestudeerd, was hij hoogleraar geworden in 
Gent en in 1867 benoemd in Bonn. In het volgende hoofdstuk zullen we zien 
hoe hij er tussen 1856 en 1858 in was geslaagd een theorie op te stellen voor 
de manier waarop de atomen in moleculen met elkaar zijn verbonden. Met deze 
structuurtheorie, en aan de hand van de daaruit voortvloeiende structuurfor-
mules had hij geprobeerd orde te scheppen in de veelheid van mogelijke struc -
turen van organische verbindingen. Hoewel lang niet iedereen zijn inzichten 
accepteerde, gold hij toch als de grootmeester van de theoretische chemie.62 
Al een jaar na zijn aanstelling in Bonn in juni 1867 had hij een gloednieuw 
laboratorium betrokken dat oorspronkelijk was bedoeld voor August Wilhelm 
von Hofmann, die zijn beroeping naar Bonn op het laatste moment had af-
gezegd om te kiezen voor Berlijn.63 
       Gezien zijn ervaring met laboratoria in Delft en Leiden was Van ’t Hoff 
enorm onder de indruk toen hij dat laboratorium betrad, al ging ook hier 
zijn romantisch gemoed misschien wat al te zeer met hem op de loop: 

 
Het is een tempel! eerbied voor wat groot was maakt zich van u meester, 
als gij temidden der busten van Davy, Cavendish, Lavoisier, Priestley 
uwe voeten afveegt, en gij schaamt u, als uw voetstappen hard klinken in 
den ruimen gang […]; links het auditorium, waar zich dagelijks honderd 
van de meest ontwikkelde jongelui uit een tiental beschaafde natieën 
verzamelen, om Kekulé te zien en te hooren, wiens faam zich over een 
half werelddeel uitstrekt. Er is iets betooverends in het zien van iemand, 
die beroemd is: hij staat alleen, buiten liefde of vriendschap, buiten ach-
ting of al datgeen, waarop onze gewone thermometer wijst, hem te bemin-
nen is pedanterie; hem te achten eene gemeenplaats: het is aan ons hem 
te hooren en te bewonderen; aan hem ons te beöordeelen.64 

 
Hij noemde het ‘pedante brutaliteit’ dat zijn Duitse medestudenten het waag-
den om vóór Kekulé’s binnenkomst met elkaar te praten, spreken zou daar 
alleen aan de meester toegestaan mogen zijn. Waar Kekulé college over gaf, 
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wordt helaas niet vermeld, al is dat ook wel te begrijpen: de brieven waren per 
slot van rekening gericht aan zijn ouders. Ook op de practicumzaal werd hij 
vriendelijk ontvangen, naar eigen zeggen omdat hij Franchimont kende, die 
vanaf april 1871 een jaar bij Kekulé had gewerkt en daar als Kekulé’s privéas-
sistent een uitstekende indruk had achtergelaten.65 Er waren veel buitenlan-
ders op het laboratorium, een Fransman, een Engelsman, een Rus, zijn Por -
tu gese huisgenoot en zelfs iemand uit Chili, hetgeen nog eens de belangrijke 
positie onderstreept die Kekulé op dat moment binnen de chemie innam. Met 
Walther Spring, een Belgisch chemicus uit Luik, zou Van ’t Hoff tot aan zijn 
dood bevriend blijven.66 

 
Tot Van ’t Hoffs grote genoegen liet Kekulé hem volkomen vrij in zijn onder-
zoek: hij mocht ‘naar iets nieuws zoeken’.67 De eerste weken werkte hij daar 
hard aan, van negen tot zes: reacties uitvoeren, verbindingen isoleren en zui -
veren in de hoop iets te synthetiseren wat niemand vóór hem had gedaan.68 
’s Avonds studeerde hij meestal, al trok hij er in de weekends ook op uit voor 
wandelingen in de omgeving. Daarbij maakte hij kennis met een meisje: ‘Hoe -
wel ik zoo soliede leef als een Eunuque, heb ik een meisje aangeklampt, een 
dochter van de bergen, die ’s zomers buiten, ’s winters hier leeft; wij schrijven 
elkaar, wandelen samen en zij heeft mij tweemaal bezocht.’69 Af en toe bracht 
hij de avond door in gezelschap van Duitse studenten: ‘drinken, zingen, kaart -
spelen’. Dat leidde blijkbaar wel eens tot irritaties en ruzies, waarbij hij zich 
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niet onbetuigd liet: hij werd tweemaal uitgedaagd tot een duel. Maar zijn ou-
ders hoefden zich geen zorgen te maken, de eerste tegenstander trok zich te-
rug en de tweede liet na om binnen drie dagen een Cartellträger te sturen ‘om 
naar de wapens te vragen’, zodat beide affaires met een sisser afliepen.70 Ver -
velender was dat hij ook met Kekulé ‘eene kleine combustie’ kreeg. Die wilde 
namelijk een paar van zijn betalende laboranten gebruiken om ideeën die hij 
had over kamfer en terpentijn te toetsen,71 en Van ’t Hoff weigerde daaraan 
mee te werken. Hij ging liever door met zijn eigen onderzoek. Sindsdien was 
‘Pr[of]. Kekulé niet meer wat hij was, en lokt anderen; nu reeds zijn er drie 
gevangen’.72 Hun onderzoekingen leidden in de daaropvolgende maanden 
voor elk van hen tot een artikel.73 Volgens Kekulé-biograaf Anschütz zou Van 
’t Hoff dan ook méér aan Kekulé hebben gehad als hij zich wél voor diens kar-
retje had laten spannen.74 
       Van ’t Hoff bracht de kerstdagen door in Rotterdam, maar moest zich  
3 januari weer melden op het laboratorium. Daar zat het hem in de daarop-
volgende maanden tegen. Het wilde maar niet lukken met de proeven: ‘Niet -
tegen staande hardnekkige en planmatige aanvallen in alle richtingen verbergt 
de natuur met eene onbegrijpelijke flegmasie haren scheikundige geheimen, 
en lokt mij, als een gevaarlijk schaakspeler, in hoeken waar het niet veilig is, 
zoodat ik nu werk met iets, dat lucht, noch licht, noch vocht kan zien, zon-
der zich in giftige damp om te zetten.’75 Veel resultaat leverden zijn pogingen 
niet op. Bovendien had hij tot dan toe geen echt goede indruk weten te ma-
ken met zijn experimentele vaardigheden, nee, eerder maakten zijn collega’s 
zich vrolijk over de onhandigheid die hij bij tijd en wijle in het laboratorium 
aan de dag legde.76 Toen rond Pasen zijn moeder en broer Johan hem in Bonn 
bezochten, maakte hij haar deelgenoot van zijn teleurstellingen. Hij vond dat 
hij zijn eigen hoge verwachtingen (en impliciet die van zijn ouders) niet waar 
had kunnen maken. Teruggekeerd in Nederland bracht moeder verslag uit 
en hierop greep zijn vader kordaat in. Hij herinnerde hem aan de afspraak 
die ze na Delft hadden gemaakt toen hij voor de chemiestudie had gekozen 
en constateerde dat zijn zoon, nu het met de studie tegenzat, afdwaalde naar 
de literatuur en daarmee het ‘programma niet eerbiedig[de]’.77 Ook zijn moe -
der vreesde dat hij zich te veel bezighield met het schrijven van gedichten, 
zich vaak verveelde, een loopje leek te nemen met werk en studie en zo was af-
gedwaald van zijn eigenlijke doel.78 De angst van zijn ouders was opnieuw 
dat hij een slecht voorbeeld zou kunnen worden voor zijn jongere broers: ‘Kom 
weêr Uwe studieën hier opvatten en voltooijen, en daarop dring ik te meer 
aan als ik wel bedenk dat het de zaak is om regelregt op het doel aftegaan – op 
U volgen Jacob, Johan en Bertje.’79 
       En toen ontmoette hij half mei een Russische studente, Miss Von Fede -
roff.80 Helaas komt zij in geen enkele brief van Van ’t Hoff zelf voor, en weten 
we alleen iets over haar uit de brieven van zijn moeder. Omdat voor 1919 
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vrouwen zich niet als ‘ordentliche Studenten’ konden inschrijven, is er ook 
in de archieven van de universiteit niets over haar te vinden.81 Er is boven-
dien van haar geen enkele brief nagelaten, ze wordt niet genoemd in teksten 
van anderen en we weten dus niets over wie zij was of waar ze vandaan kwam. 
Een brief van zijn moeder suggereert dat het Van ’t Hoff zelf was die haar bij 
Kekulé zou hebben geïntroduceerd.82 Wellicht was ze dus inderdaad naar 
Bonn gekomen om in het laboratorium van Kekulé meer te leren over de 
nieuwste ontwikkelingen in de scheikunde. Dat Van ’t Hoff onder de indruk 
was van haar is waarschijnlijk. Achter op een van de brieven uit die tijd staat 
een in potlood geschreven romantisch gedicht in het Frans, mogelijk de taal 
waarin hij met haar sprak. Het gedicht verhaalt over een onvervuld liefdesle-
ven, over iemand die nooit ‘de liefde van een goed hart’ had gekend, en nu hij 
die wel had gevonden, weer terug moet keren naar zijn familie en vrienden. 
Zijn tijd bij Kekulé liep immers ten einde. Zijn ouders waren ook al volop 
bezig om een volgende stap voor te bereiden. Zo hadden ze via de Nieuwe Rot -
terdamsche Courant ontdekt dat zijn oude hbs een tweede leraar natuur- en 
scheikunde zou gaan aanstellen. Vader stuurde de advertentie mee met een 
brief en adviseerde zijn zoon om te solliciteren, zelfs al zou die baan onver-
enigbaar zijn met het voltooien van zijn studie, want met 2500 gulden was het 
salaris alleszins acceptabel en dan had hij in elk geval wat in de hand: ‘Uw di-
ploma uit Delft en Uw bewijs uit Leiden moet gij zien te muniëren [voorzien 
van] met een getuigschrift van Kekulé.’83 
       Intussen was zoonlief in Bonn behoorlijk ten einde raad. Niets leek te luk -
ken en hij begon te beseffen dat hij door zich als jongste in het laboratorium 
en als enige zonder universitair diploma tegen ‘de Kamferdienst’ te verzetten 
‘een wetenschappelijke Don Quichote, een mislukt origineel’ dreigde te wor-
den.84 En dan moest hij uitgerekend nú Kekulé om een aanbevelingsbrief 
vragen? Maar tot zijn verrassing stond Kekulé op een dag ineens voor hem, 
terwijl hij zich de maanden daarvoor niet had vertoond, en vroeg hem wat hij 
de afgelopen tijd had gedaan en nog wilde gaan doen. Toen Van ’t Hoff dit uit -
een had gezet, antwoordde hij: ‘Een mooie gedachte die wellicht tot een alge-
mene synthese kan leiden.’85 Dat gaf nieuwe moed. Van ’t Hoff ging meteen aan 
het werk om de betreffende alternatieve synthese van propionzuur86 uit te 
voeren en slaagde erin deze net voor het weekend klaar te hebben. Zaterdag -
morgen zette hij alles bij elkaar op tafel en wachtte de komst van Kekulé af: 

 
Na ongeveer een half leven kwam hij; de boel werd bekeken en beroken; 
Kekulé zei aan den assistent een en ander, dat deze natuurlijk ‘bejaade’, 
en toen keek hij mij aan, zonder iets te zeggen; ik ook een oogenblik, en 
toen zei ik: ‘Gutemorgen’, en begon hartelijk te lachen, na afloop waarvan 
ik een klein rede hield, en Uw brief liet zien; hij raadde mij aan te sollici-
teren, maar niet aan te nemen, doch mijne studieën aan eene groote uni-
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versiteit te vervolgen, zoo omstandigheden dit toelaten; hij eindigde met: 
‘ein Zeugniss werden Sie haben und zwar ein sehr schönes.’ Hij vroeg mijn’ 
naam voluit en mijn geboorte datum, en verdween.87 

 
Toen Kekulé was vertrokken, stormde Van ’t Hoff naar de kelder waar hij in 
huilen uitbarstte. 
       Na weer enigszins tot bezinning te zijn gekomen, stuurde hij een telegram 
aan zijn ouders: ‘Gelukkig geweest. Kekulé belooft een zeer schoone aanbe-
velingsbrief. Henry’88 Maandagmorgen had hij die binnen: 

 
De heer Jacobus Henricus van ’t Hoff uit Rotterdam heeft sinds de herfst 
van 1872 tot vandaag onder de speciale leiding van ondergetekende in 
het laboratorium van het chemische instituut van de universiteit alhier 
gewerkt. Op basis van uitstekende kennis van de verschillende gebieden 
van de chemie en al heel bedreven in het doen van experimenten, heeft 
hij zich deels met de synthese van chemische preparaten en deels met 
zelfstandige onderzoekingen beziggehouden, die zeer interessante resul-
taten beloven te geven.89 

 
Een interessante aanbevelingsbrief, die in elk geval een positieve indruk wekt 
(‘uitstekende kennis van de chemie’). Voor de oplettende lezer was echter ook 
duidelijk dat Van ’t Hoff nauwelijks harde resultaten had behaald tijdens zijn 
jaar in Bonn. Dit wordt nog duidelijker wanneer we deze brief vergelijken met 
die van Franchimont. Die was al binnen twee maanden privéassistent van 
Kekulé geworden en was ‘van nature handig en op basis van zijn eerdere prak -
tische ervaring nu tot een behendig experimentator uitgegroeid’. Daarbij had 
hij trouw alle colleges bezocht ‘en huldigde dus niet de wijdverbreide mening 
dat je na een met succes afgelegd tentamen, verder niets meer zou kunnen 
leren’. Kortom, Franchimont was ‘in staat om elke universitaire positie tot 
voordeel en eer van het instituut dat hem aan zich bindt, te vervullen’.90 Geen 
wonder dus dat Franchimont in januari 1874 werd benoemd tot buitenge-
woon hoogleraar organische chemie in Leiden. 
       Tussen Van ’t Hoff en Kekulé is het daarna nooit meer echt goed gekomen. 
Kekulé zou later verwijzen naar de ‘door Le Bel ontwikkelde en door Van ’t 
Hoff verder uitgewerkte hypothese van het asymmetrisch koolstofatoom’,91 
terwijl hij heel goed wist dat Van ’t Hoff niet alleen eerder dan Le Bel met deze 
theorie was gekomen, maar dat ook diens weergave ervan veel meer invloed 
had gehad dan die van Le Bel. Verder schreef Kekulé ook geen aanbevelings-
brief toen Van ’t Hoff hem daarom had gevraagd ten behoeve van zijn aan-
stelling als lector in Amsterdam. Omgekeerd schreef Van ’t Hoff een uiterst 
koele en zakelijke necrologie voor het tijdschrift Die Nation, nadat Kekulé in 
juli 1896 was overleden: geen woord daarin over zijn tijd in Bonn, geen woord 
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ook over de persoon van Kekulé, en geen woord van dankbaarheid over de 
rol die Kekulé had gespeeld in zijn (professionele) leven.92 

Utrecht-Parijs-Utrecht 
Ondanks alles had Van ’t Hoff zijn doel bereikt. Tijdens zijn laatste dagen in 
het laboratorium in Bonn had hij nog wat noodzakelijke analyses en checks 
uitgevoerd en hij wist nu dat hij in elk geval één nieuwe synthese had ontdekt. 
En ook al was het Sommersemester al afgelopen, hij besloot nog even te blij-
ven, om gebruik te kunnen maken van de bibliotheek (en misschien ook wel 
om bij Von Federoff te zijn). Hij schreef een artikel en diende dat 8 augustus 
in bij het tijdschrift van de Deutsche Chemische Gesellschaft.93 Het was zijn 
eerste artikel in een buitenlands tijdschrift, en vormde mede de basis voor zijn 
proefschrift. Een week later liet hij zich uitschrijven bij de universiteit en keer-
de terug naar Nederland.94 De rest van de zomer bracht hij door in het ouder-
lijk huis in Rotterdam en in De Steeg (Gelderland). Daarna vertrok hij naar 
Utrecht waar hij zijn studie scheikunde wilde afmaken. Eerst huurde hij er een 
kamer in de Witte Arend, een pension aan de Westerkade 2, om later naar de 
Lange Nieuwstraat te verhuizen. De eerste brief van zijn vader die in Utrecht 
op de mat viel, dateert van 16 september 1873, een dag nadat hij zich als student 
had ingeschreven. In een brief aan Cohen heeft hij die eerste paar maanden 
vol weemoed beschreven: 

 
Het was een heerlijke tijd; het koren zong zijn morgenlied, overal, van den 
Dom, van de groote piano-orgels op straat en ’s avonds, ’s nachts en ’s mor -
gens van het kleine kerkje dichtbij de Witte Arend. Ik moest hard werken 
en in drie maanden mijn doctoraal inpompen, had dus geen tijd voor ge-
zelschap, behalve mijn hondje, dat ik in de kast sloot als het lastig was.95 

 
Hij had het druk, want er wachtten hem nog een paar tentamens, waaronder 
eentje in de filosofie, waar hij erg tegen opzag: ‘Tegelijk studeerde ik in een 
onmogelijk boek over wijsbegeerte, dat ik voor Opzoomer kennen moest en 
las daarin aan de haltestellen en leerde onderweg.’96 In deze periode was hij 
in de ban van het werk van een jonge Engelse dichter, Henry John Bulkeley, 
wiens bundel Walled in een jaar eerder verschenen was.97 Bulkeley zou nog 
een belangrijke rol gaan spelen in Van ’t Hoffs denken over zijn toekomst. 
       Na zijn tentamens succesvol te hebben afgelegd, restte alleen nog het 
doctoraalexamen. Hiervoor kreeg hij een tweetal vragen op die hij tijdens het 
examen ten overstaan van de commissie diende te beantwoorden. De vraag 
van de hoogleraar natuurkunde Grinwis was vrij standaard en ging over in-
ductiestromen, een halve eeuw voordien ontdekt door de Engelse natuurkun-
dige Michael Faraday. De vraag van professor Van Kerckhoff, die organische 
chemie doceerde, was veel interessanter, omdat die betrekking had op een 
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onderwerp waar, zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, de chemi-
sche wereld op dat moment mee worstelde: ‘Geef een overzicht van de soor-
ten van isomerie en van de verklaringen, daarvan voorgesteld.’98 Het was deze 
vraag waarvoor Van ’t Hoff in het najaar van 1873 de bibliotheek indook om 
daar de recente scheikundige literatuur te bestuderen. Een verfrissend wande-
lingetje door de Utrechtse binnenstad bracht hem vervolgens tot het inzicht 
van het asymmetrisch koolstofatoom. Maar daarover later meer. Zijn docto-
raalexamen op 20 en 22 december 1873 verliep uitstekend: ‘In beide uren heeft 
de Candidaat zeer goed voldaan. […] De beantwoording was grondig en hel-
der en met groote uitvoerigheid. […] De Candidaat paart aan eene groote 
vlugheid van bevatting, eene meer dan gewone mate van kennis.’99 
       Gesterkt door dit uitstekende resultaat besloot Van ’t Hoff het advies van 
Kekulé op te volgen om zijn ‘studieën aan eene groote universiteit te vervol-
gen’.100 Dat hij daarbij voor Parijs koos en bij Wurtz aan de École de Médecine 
ging werken, kan ook niet anders dan op advies van Kekulé zijn geweest: 
Wurtz en Kekulé bewonderden elkaars werk en waren goede vrienden.101 Ook 
Franchimont had een jaar eerder dit traject gevolgd. Zo nam Van ’t Hoff zich 
voor begin 1874 naar Parijs te gaan. Maar eerst ging hij nog even naar Bonn, 
om bij Kekulé een introductie te vragen voor Wurtz. Daar ontmoette hij onge-
twijfeld ook weer zijn Russische vriendin, met wie het verre van goed ging. 
Ze werd namelijk als vrouw in het chemisch instituut en het laboratorium 
van Kekulé niet geaccepteerd. Wat er zich in die dagen precies heeft afge-
speeld is onbekend, maar feit is dat Elisabeth von Federoff op 20 januari 1874 
een einde aan haar leven maakte. Diep ontdaan liet hij dit vanuit Bonn direct 
aan zijn moeder weten en uit haar antwoord wordt iets meer duidelijk over 
de mogelijke omstandigheden waaronder deze verschrikkelijke gebeurtenis 
had plaatsgevonden. 
       Zijn moeder had Elisabeth namelijk ontmoet toen zij in de tweede helft 
van augustus 1873 een deel van haar zomervakantie in Bonn en omgeving had 
doorgebracht, samen met Jacob en de muzieklerares van de familie, Cathe -
rine Soeters. Van ’t Hoff was toen al teruggekeerd naar Nederland. Nieuws -
gierig als ze was, had zij de gelegenheid te baat genomen om contact te zoeken 
met deze Russische jongedame. Op een treinstation hadden ze meer dan een 
halfuur met elkaar gesproken: 

 
daar werd mijn gevoel pijnlijk aangedaan bij de voorstelling van den 
strijd, die zeker de hare was; het kon toch niet anders of hare zucht naar 
vrijheid en zelfstandigheid, naar kennis en ontwikkeling moest telkens 
en telkens pijnlijk worden aangedaan te midden van eene maatschappij, 
die de regten der vrouw niet als zoodanig erkent, terwijl enkele individus 
het er op schijnen toe te leggen haar te bespotten, te belagen en ’t leven te 
bemoeijelijken.102 
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Verrassend was dat zijn moeder Van ’t Hoff geen troost bood, maar hem ver-
weet Elisabeth niet voldoende te hebben gesteund. Hij zou haar hebben be-
vestigd in haar negatieve gevoelens en daar zijn eigen ‘Weltschmerz’ tegenover 
hebben geplaatst: 

 
Gij, die haar eene plaats op het labor. hadt bezorgd, […] hadt eene edele, 
ridderlijke figuur voor haar kunnen worden, door haar te gemoet te komen 
en te helpen, maar, óf ’t verschil in sexe maakte u dit moeijelijk, óf door 
gebrek aan achting voor de vrouw, hadt gij er een zeker behagen in, in u 
een gevoel van hoogmoed kweekende, met u zelf en met haar te spelen, 
en, u vormende naar den aangebeden man, met het gevoel van ongeluk 
in u en haar te dweepen! Mijn ideaal is een ander!103 

 
Waarna ze verdergaat: 

 
gij hebt geleden zegt gij, maar – beken het zelf, gij hebt toch genoten in de 
geprikkelde stemming, waarin al het door u bijgewoonde u bragt; gij be-
schuldigt u zelf, en ook ik deel daarin, maar waartoe leidt dit: gij blijft om 
de begrafenis bij te wonen en al wat zich daar aan verbindt; en maakt eene 
Elegie, op die wijze in u sentimenteele gewaarwordingen aankweekende, 
nu zij er niet meer is, in plaats van, terwijl zij nog leefde, te toonen dat hare 
persoonlijkheid indruk op u maakte.104 

 
De Elegie waar moeder hier naar verwijst is een lang gedicht in het Engels,105 
dat Van ’t Hoff vlak na de dood van Elisabeth schreef en dat hij liet drukken 
in Bonn.106 Een hyper-romantisch werk, gericht aan een geliefde die de wrede 
wereld niet langer aan kon: 

 
Thy cause was holy, pleading Woman’s right, 
Thine enemies were many and were strong; 
And thou wert weak as woman, yet more bright 
E’en by that valiant weakness; as the song 
Of a despised lone minstrel;… 

 
Het zal niet verbazen dat het qua metrum en rijmschema bijna identiek is aan 
het gedicht Childe Harold’s Pilgrimage van zijn grote voorbeeld Lord Byron.107 
Een regel is zelfs een letterlijk citaat uit Byrons gedicht. En ook al kloppen 
sommige rijmwoorden niet – zo laat hij bijvoorbeeld ‘gone’ rijmen op ‘alone’ –, 
is het zeker geen onverdienstelijke poging om uiting te geven aan zijn emoties 
over de dood van Elisabeth. Maar voor zijn moeder waren dit krokodillen-
tranen: zij had liever gezien dat hij Elisabeth meer had gesteund: 
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Pleit het voor wijsgeerigen zin sympathie te bewijzen als het te laat is? 
Der wereld luide te verkondigen welke snaren de dood van iemand in uwe 
ziel doet trillen, die gij, terwijl zij leefde den indruk trachttet te geven dat 
zij u onverschillig was? Mijne meening is een gansch andere: ik noem dat 
hoogmoed, en eigenliefde, en ijdelheid en eerzucht, sentimentaliteit en 
romanesquerie.108 

 
Ze ondertekende haar brief, volledig tegen haar gewoonte in, met ‘Uwe 
Moeder’, waar zij anders altijd afsloot met ‘Uwe U zo liefhebbende Moeder’. 
Een maand later had ze alweer meer waardering voor de Elegy en vroeg ze 
hem om toezending van een aantal exemplaren, omdat ze die aan kennissen 
wilde geven…109 

Begin februari vertrok Van ’t Hoff naar Parijs, waar hij mede dankzij de intro-
ductie van Kekulé vriendelijk werd ontvangen en een plek kreeg in het labo-
ratorium. Van hemzelf is uit deze periode geen enkele brief overgeleverd, zo-
dat we zijn wel en wee indirect op basis van antwoordbrieven van de ouders 
moeten reconstrueren. Waar hij in het laboratorium precies aan werkte, is dan 
ook onduidelijk; pas eind mei informeerde zijn vader voorzichtig naar de voort -
gang ervan: ‘Met verlangen zie ik van U weder eens eenig berigt te gemoet 
[…] of gij reeds de grondslagen en de standvinken voor het gebouw hebt ge-
legd en gesteld en gij een goed oog hebt op Uw architectuur. […] Zal het een 
Schepping zijn of het weergeven van deze of gene stijl.’110 Op basis van het 
antwoord van Van ’t Hoff vroeg zijn vader vervolgens of hij ‘zijn dissertatie-
werk geheel te Parijs of voor een deel bij ons komt doen’.111 Waarschijnlijk had 
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hij dus het onderzoek dat hij in Bonn was begonnen, voortgezet en werkte 
hij aan het analyseren en opschrijven van de resultaten om die op te kunnen 
nemen in zijn proefschrift. In zijn vrije tijd nam hij de gelegenheid te baat de 
verschillende toeristische attracties die Parijs rijk is te bezoeken en nam hij 
zelfs dans- en zangles. Het leven was er duur, in drie maanden besteedde hij 
bijna 700 gulden, en omdat hij bovendien een slecht boekhouder was, kwam 
hem dit op een reprimande van zijn moeder te staan.112 Rond Pasen maakte 
hij samen met zijn ouders en Jacob nog een reis van zes (!) weken door Italië, 
van Napels, via Rome, Florence, Venetië, Triëst en Genua terug naar Parijs. 
Omdat hij begin juli 1874 al terug was in Utrecht, heeft hij effectief niet veel 
langer dan drie maanden in het laboratorium van Wurtz gewerkt. Die bleek 
wel een veel toegankelijker leermeester dan Kekulé,113 in het laboratorium 
heerste een open atmosfeer en er werd onderling veel gediscussieerd.114 Maar 
volgens de assistent van Wurtz, Joseph Achille Le Bel, die we later nog zullen 
tegenkomen, viel Van ’t Hoff niet op: ‘[Hij] was zo stil dat we niet veel aan-
dacht aan hem besteedden.’115 Wurtz lijkt in elk geval wel over hem te spreken 
te zijn geweest. Hij had blijk gegeven van een ‘zeer diepe kennis, een onver-
flauwde ijver en een opmerkelijke geschiktheid voor praktisch chemisch werk’.116 
En vooral dat laatste was gezien het veel zuiniger oordeel van Kekulé toch 
verrassend. 
       Reeds voor zijn terugkeer naar Nederland kwam opnieuw de vraag over 
zijn toekomst ter sprake. Zijn ouders wisten het wel. Eerst netjes je studie af-
maken door te promoveren, en dan een degelijke baan als leraar. Gedurende 
zijn tijd in Parijs, hadden zij hem enige keren gewezen op posities waarop hij 
kon solliciteren: op de Gemeentelijke Landbouwschool in Wageningen, de 
Industrieschool in Enschede117 of op de hbs in Den Haag.118 Ook was zijn vader 
op de terugweg uit Italië in Bonn nog bij Kekulé langsgegaan, om diens goede 
raad in te winnen: 

 
Zijn spreken over U en al wat Uwe belangen goldt was hem aangenaam; 
hij hield veel van U, noemde mij Uwe goede eigenschappen en Uwe ge-
breken; was met de eerste hoog ingenomen en beperkte de laatste tot de 
herstelbare en de zoodanige waarvan de herstelling juist om den willen 
der eerste zoo veel beteekenis had: rustige practische werkzaamheid dat 
was het wat U zou opbouwen tot een goed geheel.119 

 
Rustig doorwerken dus, was het devies van Kekulé, waar zijn vader het van 
harte mee eens was, en ‘bedaard overwegen wat ge op uw’ weg ontmoet en 
leidt tot dien [weg] uwer toekomst’.120 Maar dat was iets waar Van ’t Hoff zelf 
geen enkele behoefte aan had. Hij wilde naam maken, en of dat nu met schei -
 kundige ontdekkingen of met zijn gedichten was, dat maakte hem niet uit.
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