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Hollands proza, Duitse poézie

Ik heb dat [morose] ook zoo innig gevoeld; hoe leefde ik op, daarna, in Bonn,
waardoor men weet het niet; in Leyden was alles proza, de omgeving, de
stad, de mensen, in Bonn alles poézie. - J.H. van 't Hoff"

De sleutelstad

Het Leiden dat Van 't Hoft in 1871 betrad, had al bijna driehonderd jaar een
universiteit. Het was een geschenk van Willem van Oranje als dank voor de
dappere weerstand die de Leidenaren hadden geboden tijdens het beleg
door de Spanjaarden - een beleg dat op 3 oktober 1574 was beéindigd met het
Leids Ontzet. In de daaropvolgende jaren was de stad tot grote bloei gekomen,
vooral dankzij de impuls die vluchtelingen uit de Zuidelijke Nederlanden
gaven aan de textielnijverheid - het beroemde Leidse laken dateert uit die
periode. De bevolking groeide explosief: vodr 1574 telde de stad zon 15.000
inwoners, in 1622 was dat aantal al verdrievoudigd, terwijl omstreeks 1670
zelfs de zeventigduizend moet zijn bereikt. Op Amsterdam na was Leiden in
de Gouden Eeuw de grootste stad van Holland. Het huidige centrum, herken-
baar aan het singelpatroon, werd in 1659 voltooid, toen de bevolkingsgroei
de aanleg van nieuwe grachten en singels noodzakelijk maakte. Maar na de
bloei was in de loop van de achttiende eeuw een neergang gevolgd, met een
dieptepunt in het begin van de negentiende eeuw, toen de Fransen waren
binnengevallen en Lodewijk Napoleon namens zijn broer de scepter zwaai-
de over Nederland.

Die periode werd voor Leiden gesymboliseerd door de ramp van 12 janua-
ri 1807, toen om kwart over vier ’s middags een schip geladen met buskruit in
het centrum van Leiden ontplofte. De klap zou tot in Friesland te horen zijn
geweest. De gevolgen waren verschrikkelijk, meer dan 150 doden en een hele
woonwijk veranderd in een rokende puinhoop. De Kleine Ruine zou nog
tientallen jaren onbebouwd blijven, omdat het stadsbestuur zich geconfron-
teerd zag met een enorme leegstand, maar in 1859 was dan toch op de puin-
hopen een laboratorium voor chemie, fysica, anatomie en fysiologie verre-
zen.” Leiden had toen het ergste wel achter de rug, het aantal werklozen liep
terug en de economie trok weer aan. Door de uitvinding van de stoommachi-
ne ontwikkelde zich een moderne textielindustrie en er kwamen conserven-
fabrieken die voor veel thuisarbeid zorgden. Verder kwam er een grootschalig
scholingsprogramma van de grond en bloeide onder de gegoede burgerij het
culturele leven op met de oprichting van lees- en muziekgezelschappen en
verenigingen. De bevolking groeide weer, kortom, er was sprake van een nieuw
elan.® Dat gold zeker ook voor de universiteit die steeds zichtbaarder was ge-
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worden in de stad: het nieuwe laboratorium is al genoemd, er kwam ook een
nieuwe bibliotheek, een nieuw academisch ziekenhuis en een nieuwe Sterre-
wacht.*

Ook het aantal studenten steeg in die jaren gestaag. In 1871 hadden zich
voor het eerst meer dan achthonderd studenten ingeschreven, van wie bijna
honderd in de faculteit der Wis- en Natuurkunde.’ Nu stond het Van 't Hoft
niet zomaar vrij zich daarbij aan te sluiten. Iedereen mocht weliswaar colleges
volgen - zij het tegen betaling van zo'n 40 gulden per cursus, een niet onaan-
zienlijk bedrag —, maar de examens stonden alleen open voor reguliere stu-
denten. En volgens het Organiek Besluit van 1815, dat de organisatie van het
hoger onderwijs in Nederland regelde, was daarvoor een diploma nodig van
een gymnasium (of een Latijnsche School). Wie dat niet kon overleggen dien-
de toelatingsexamen te doen. Voor een hbs-leerling volstond een examen in
Grieks en Latijn. Hendrik Lorentz, die net een jaar eerder in Leiden was aan-
gekomen, had een jaar de tijd genomen om zich daarop voor te bereiden.
Maar iemand als Johannes Diderik van der Waals richtte een verzoek aan de
minister van Binnenlandse Zaken om van dit toelatingsexamen te worden
vrijgesteld. Ook van 't Hoft volgde deze route. Hij diende al een halfjaar voor
zijn afsluitende examen in Delft een verzoek in en kreeg toestemming om ‘bij
het staan naar een akademischen graad in de wis- en natuurkunde, te worden
vrijgesteld van het zoogenaamd admissie-examen, en van de verpligting om
het bewijs over te leggen de lessen over de Grieksche en Latijnsche letterkun-
de met vrucht te hebben bijgewoond’” Nadat hij die vrijstelling had gekregen,
begon hij in oktober 1871, een jaar na Lorentz, met zijn studie.® Ook het ver-
zoek van zijn huisgenoot Beijerinck, die in Leiden biologie wilde gaan stude-
ren, maar nog een jaar in Delft tegoed had, werd ingewilligd. Toen Van 't Hoff
later de bloeiperiode op fysisch-chemisch gebied in Nederland zag als ‘de
vrucht [...] van onze, in vele opzichten zoo uitnemende, Hoogere Burgerschool
opleiding, voegde hij daar direct aan toe: ‘en zou die bloei niet worden verhoogd,
door den weg van Burgerschool tot Universiteit gemakkelijker te maken?”
Maar het zou tot 1917 duren alvorens studenten met een hbs-diploma zonder
meer tot de universiteit werden toegelaten.

Voordat Van ’t Hoft aan zijn studie begon, ondernam hij nog een voet-
reis door het Zwarte Woud. Het was zijn eerste tocht alleen, en hoewel hij al
bijna negentien was gaf zijn vader hem in een aandoenlijke brief nog een paar
laatste raadgevingen mee:

Zorg toch op Uwe wandelingen dat gij nooit verdwaald [sic] of te laat op
de plaats Uwer bestemming komt zoodat ge in de duisternis ronddoolt.
Zie goed toe op gezelschap waarbij gij U aansluit en bedenk dat verdwa-
ling, naar men mij zegt, in het oord waar gij heen gaat, zeer mogelijk is.
Kies U altijd goede logementen en waar gij overigens de zuinigheid be-
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tracht zie in dat opzicht niet op wat meerdere kosten voor nachtverblijf.
Spreek met Moe af van waar gij schrijft en te beschrijven zijt en laat ook
mij eens iets van U hooren. [...] Zorg er voor dat gij op Uwe reis op Uwe
hoede zijt ten aanzien van politieke besprekingen die voor anderen kwet-
send en voor U zelven lastig zouden kunnen zijn en denk aan de reisles
van Polonius maar meer nog aan de beginselen waar van zij het surrogaat
waren zoo dat wij ze ook bij Laertes geheel in ’t water zien vallen.'

De ‘reisles van Polonius’ is een verwijzing naar Shakespeares Hamlet: ‘Give
every man thy ear but few thy voice.** Het onderstreept weer eens dat niet al-
leen vader diens werk goed kende, maar er blijkbaar ook naar kon verwijzen,
zonder dat hij er bang voor hoefde te zijn dat de betekenis van zijn woorden
niet over zou komen.

Tekening die Van 't Hoff maakte
tijdens zijn eerste reis door het
Zwarte Woud in de zomer van
1871, de Tombe van Nellesteijn in
Leersum en foto van de huidige
situatie.
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Over de reis zelf is niets bekend uit brieven of een dagboek, maar zoals tegen-
woordig iedereen zijn vakantie vastlegt door foto’s te maken, maakte Van’t
Hoff van karakteristieke gebouwen of uitzichten een klein tekeningetje, dat hij
soms dateerde en soms ook van enige verwijzingen voorzag.'* Aan de hand van
die 32 tekeningetjes is zijn voetreis met enig gepuzzel te volgen. Zijn tocht be-
gon waarschijnlijk in Utrecht dat hij per trein vanuit Rotterdam had bereikt.
Via Driebergen en Leersum — waar hij een tekeningetje maakte van de graf-
tombe van Nellesteijn'® — wandelde hij naar Oosterbeek, waar hij een paar da-
gen bij zijn moeder, broers en zus doorbracht. Vervolgens nam hij in Arnhem
de trein naar Bonn en wandelde hij naar het iets zuidelijker gelegen en tegen-
woordig door Bonn opgeslokte Bad Godesberg. Vandaar zakte hij af naar het
zuiden om begin augustus via het Murgtal het Zwarte Woud binnen te lopen.
In de twee daaropvolgende weken doorkruiste hij dit berggebied, bezocht
verschillende toeristische attracties zoals de watervallen van Allerheiligen,
of schilderachtige ruines en burchten, in Neufiirstenberg en Ortenberg. Om-
dat hij erg zuinig had gedaan met zijn geld kwam hij er zelfs nog toe Konstanz
en Schafthausen te bezoeken.** Het is ongetwijfeld deze reis geweest die hem
de ogen heeft geopend voor de schoonheid van dit deel van Duitsland. Hij zou
er met zijn gezin in 1895 terugkeren in de turbulente periode voorafgaand
aan zijn vertrek naar Berlijn (en deels ook dezelfde plekken bezoeken) en hij
had het plan om na zijn pensioen langere perioden in het Zwarte Woud door
te brengen, al is het daar nooit van gekomen.

Een Leids romanticus

Terug in Nederland en geinspireerd door zijn reiservaringen stortte hij zich
weer op het maken van gedichten, iets waarvoor zijn vader wel begrip kon
opbrengen:

Gij schijnt U in den laatsten tijd minder met exacte studien dan wel met
dichterlijke te hebben bezig gehouden, en ik kan mij het aantrekkelijke
daarin voor U gelegen wel verklaren omdat ik weet dat ge er veel gevoel
voor hebt en Uw leeftijd en toestand er dubbele aanleiding toe geeft."”

Onbherroepelijk kwam echter het moment naderbij dat hij zich weer aan de
studie moest gaan wijden. Hij schreef zich op 6 oktober 1871 in als student bij
de faculteit der Wis- en Natuurkunde. Dat betekende volgens het nog altijd
geldende Organiek Besluit'® dat hij zich voor zijn kandidaatsexamen diende
te bekwamen in de wiskunde, de proefondervindelijke natuurkunde, de ster-
renkunde, en de algemene beginselen der natuurlijke historie en kruidkunde."”
Het meeste onderricht geschiedde aan de hand van colleges. Die werden sinds
het midden van de negentiende eeuw allemaal in het Nederlands gegeven.
De meeste hoogleraren eisten dat de studenten alle colleges bijwoonden en
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soms ook nog de responsiecolleges. Alleen de ‘kruidkunde’ werd in de prak-
tijk geleerd, tijdens wekelijkse ‘botanische uitstapjes’ met de toenmalige hoog-
leraar Willem Suringar.® Ook volgde Van ’t Hoff (vrijwillig) practica bij de
hoogleraar in de zodlogie en vergelijkende anatomie, Emil Selenka.” Naast
zijn belangstelling voor literatuur en filosofie laat dit opnieuw zien hoe breed
Van ’t Hoffs belangstelling in die dagen was. Zijn studievriend Herman Hes-
selink van Suchtelen - die later kamerlid en burgemeester van Wageningen
zou worden - schreef dat Van ’t Hoft in dit opzicht zijn studiegenoten verre
overtrof: ‘Als er in de debating-club onderwerpen behandeld werden die de
beeldende kunst of de wetenschap betroften, dan droeg Van ’t Hoft er het
meest aan bij deze discussie interessant te houden.*® Maar zoals we aan het
eind van het vorige hoofdstuk zagen, ging zijn voornaamste aandacht toch uit
naar de wiskundecolleges.

Die vielen in Leiden onder de verantwoordelijkheid van de hoogleraar
David Bierens de Haan en de buitengewoon hoogleraar Pieter van Geer.*

De Leidse hoogleraar wiskunde David Bierens
de Haan (1822-1895).

Bierens de Haan was een telg uit een rijk koopmansgeslacht, die na zijn studie
wiskunde en een promotie in Leiden leraar was geworden op het gymnasium
in Deventer. Daartoe in staat gesteld door het familiekapitaal had hij hier na
vijf jaar de brui aan gegeven om zich volledig te kunnen wijden aan het onder-
zoek van de zogeheten ‘bepaalde integralen;, dat in 1858 onder de titel Tables
d’intégrales définies was uitgegeven door de Koninklijke Akademie van Weten-
schappen. In 1863 werd hij naast Gideon Jan Verdam benoemd tot buitenge-
woon hoogleraar wiskunde in Leiden, en vier jaar later tot gewoon hoogleraar
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als opvolger van diezelfde Verdam. Als docent was hij echter, evenmin als
zijn voorganger een succes: de Leidsche Studentenalmanak schreef in 1865:
‘Dat uit zijne diepe kennis voor ons veel nut te trekken viel, behoeven wij
naauwelijks te vermelden, doch verzwijgen mogen wij toch onze meening
niet, dat Prof. Bierens de Haan den tact, die tot het onderwijs geven evenzeer
als geleerdheid noodig is, niet in allen deele bezit** En volgens zijn Leidse
collega scheikunde Van Bemmelen bezat hij ‘de fatale eigenaardigheid om
wiskundige afleidingen, die misschien moeilijk begrijpelijk, maar volstrekt
niet onbegrijpelijk waren, volslagen duister te maken’* Bierens de Haan wijd-
de zich in zijn Leidse tijd bovendien meer en meer aan de geschiedenis en de
bibliografie van de wiskunde en natuurwetenschappen.**

Veel weten we helaas niet over Van ’t Hoffs tijd in Leiden. Dat komt doordat
zijn moeder veel van zijn brieven vlak voor haar dood heeft vernietigd. Zelf
was hij daar vrij laconiek onder: Ja, dat Moe mijn oude brieven verscheurd
heeft is toch goed; niet dat ze niet gelezen mochten worden, maar er is toch
veel in mijn afgelegd leven dat ik liever vergeten zie, en, als iemand uit mijn
omgeving sterft, is mij dat juist een lichtzij. Wat het is, weet ik niet zoo precies
te zeggen, maar het meest nabije komt nog de uitdrukking “my thoughts
mistook themselves”* Dat is vreselijk jammer, omdat het hier een cruciale
periode in zijn ontwikkeling betreft. Om hier toch enig inzicht in te krijgen,
moeten we het doen met de antwoordbrieven van zijn ouders, die wel binnen
de familie bewaard zijn gebleven.?® En gelukkig ging ook niet alles verloren.
Fragmenten van een aantal brieven uit Leiden en Bonn bleven bewaard, door-
dat zijn moeder de brieven van haar zoon na ontvangst overschreef voor zijn
vader, die zijn handschrift vaak niet kon lezen.*” Ook wat dat betreft leek hij
op zijn grote voorbeeld, Lord Byron, die in een brief aan zijn vriend Thomas
Moore verwees naar zijn eigen, nauwelijks te ontcijferen handschrift.>®

De eerste maanden in Leiden ging hij bij kennissen van zijn ouders of
(verre) familieleden op bezoek, om zo enigszins een sociaal leven op te bou-
wen in de voor hem nieuwe omgeving. Ook was het in die tijd nog gewoon
af en toe bij een hoogleraar op de thee uitgenodigd te worden. Van ’t Hoff be-
schreef zijn ouders zon bezoek aan de hoogleraar in de proefondervindelijke
natuurkunde, Pieter Leonard Rijke:

Stel u mij voor in twee zwarte schoentjes, zwart lakensche broek, zwart
vest, een rok van vriend A, een dasje van vriend B, een” hoogen hoed van
vriend C; die door de geheele Club wordt gebruikt; manchetten waren in
den haast vergeten; stel u verder voor dat persoontje, gezeten tegenover
den Professor, en diens thé-schenkende vrouw, terwijl hij eene kleine be-
schrijving geeft van een gedeelte der Veluwe, waar bij hij eenige plaatsaan-
wijzende gesticulaties maakt, ten gevolge waarvan de dochter van Prof.
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(met een akelig hoog hard, beenig voorhoofd,) opziet, en het gebrek aan
manchetten bemerkt: de mouwen van vriend A’s rok zijn te kort.*

Net als hij in Delft had gedaan, was Van ’t Hoff van zins serieus te studeren,
alliet hij het studentenleven niet helemaal aan zich voorbijgaan. Zijn ouders
hoefden zich daarover volgens hem geen zorgen te maken: ‘Geloof verder
dat noch bier, noch sociéteit, noch studentenleven mij diep ingrijpend zullen
wijzigen; de ouderliefde, die reeds sprak, toen vriendschap voor mij nog geen
droom was, heeft diepe wortels geschoten in mijn gemoed’*° Het was wel
een periode waarin hij nog erg naar zichzelf op zoek was. Aan de ene kant
had hij in Lord Byron een voorbeeld gevonden, iemand ‘aan wien ik mij zoo
geheel had toevertrouwd, om als 't ware met het hoofd geleund tegen zijn
boezem, na te denken, en het leven door te gaan;* terwijl hij even goed die
Schwirmerei weer als een ‘jeugdige dwaasheid’ beschouwde en zich voornam
op zoek te gaan naar ‘andere helden’ door ‘het boek over Napoleon [te] lezen,
en [te] trachten Jezus te leeren kennen, maar de weg om daartoe te geraken
is zoo ontzettend bezwarend en lang, als die bij Byron gering is. De natuur die
hem van jongs af aan ook rust had geboden, ‘eene eenzame heuvelhelling,
uit welks borst het water vloeit, dat voor ons de bergen scheidt, was in Leiden
zo goed als afwezig.** Zijn vader gaf hem advies: ‘Ga zelf aan den arbeid en
cultiveer U in Uwe vakstudievrije uren op het gebied van het schoone. [...]
De ware weg komt mij voor die te zijn, waarop wij heldere noties krijgen van
al wat waar, schoon en goed is.*

Maar eerst en vooral dienden colleges te worden bezocht. Die van Bierens
de Haan waren als gezegd niet erg duidelijk, maar Rijke was een voortreffelijk
docent die duidelijk sprak, lastige onderwerpen helder uiteenzette en mooie
demonstratieproeven gaf die zelden of nooit mislukten.** Ook de hoogleraar
scheikunde, Anthony Hendrik van der Boon Mesch trok door zijn proeven
‘die men nu eenmaal gezien moest hebben’ volle zalen, was geestig en door-
spekte zijn betoog met anekdotes, maar was — evenmin als zijn collega in de
botanie Suringar - een toonbeeld van wetenschappelijk modernisme.* Zijn
verdiensten voor de scheikunde lagen vooral in de toepassingen ervan in de
industrie en de landbouw, een richting die hij al in zijn oratie had verkondigd.®
Hij maakte deel uit van het hoofdbestuur van de Nederlandsche Maatschap-
pij ter bevordering van Nijverheid en was in 1833 een van de oprichters en
hoofdredacteur van het Tijdschrift ter bevordering van Nijverheid, waarin zijn
meeste publicaties verschenen.’” Ook de titel van zijn Leerboek der Scheikunde,
met toepassing op kunsten en fabryken,’® suggereert dat hij in zijn onderwijs
weinig oog had voor de meer theoretische kanten van de scheikunde.

Daar kwam bij dat de toestand van de practicumlokalen aan de Aalmarkt
miserabel was.* Van ’t Hoffs leraren in Delft, Oudemans en Levoir, die rond
1850 in Leiden hadden gestudeerd, hadden hun experimenten noodgedwon-
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De Leidse hoogleraar scheikunde
Anthony Hendrik van der Boon
Mesch (1804-1874).

gen thuis gedaan, en Oudemans was op zeker moment nog uitgeweken naar
Utrecht om daar bij Gerrit Jan Mulder de onderzoekingen voor zijn proet-
schrift af te maken.* Pas toen in 1851 een groep Leidse burgers protest aan-
tekende tegen het gebrek aan ruimte in de collegezaal waardoor ‘hoorders
[...] geheel verstoken bleven van het zien der proeven’” en ook studenten,
onder wie de latere hoogleraren scheikunde in Delft, Leiden en Groningen,
Oudemans, Van Bemmelen en Modderman, klaagden dat het laboratorium
ongeschikt was voor het doen van proeven, kwamen de curatoren in actie.*'
Het zou echter nog tot 1859 duren voordat ook de scheikunde het nieuwe labo-
ratorium aan de Steenschuur kon betrekken. Maar dat bleek al binnen een
paar jaar niet meer te voldoen aan de eisen die in die tijd aan een modern la-
boratorium gesteld werden. Toen Van der Boon Mesch eind 1873 door ziekte
gedwongen zijn hoogleraarsambt had neergelegd en in 1874 was opgevolgd
door zijn oud-leerlingen Antoine Paul Nicolas Franchimont en Jacob Maarten
van Bemmelen, probeerden deze een tweede chemisch laboratorium te krij-
gen, speciaal voor organische chemie, maar dat zou er pas in 1901 komen.
Terugkijkend zou Franchimont later zeggen dat hij ‘een kunstwerk [moest]
uitvoeren [...], nl. niet de hulpmiddelen in te richten naar het onderwijs maar
omgekeerd het onderwijs te beperken naar de hulpmiddelen’**

Begin mei 1872 gaf Van ’t Hoff zich op voor het kandidaatsexamen, dat eind
juni zou plaatsvinden. Zo'n examen nam meestal een uur in beslag, kostte zon
40 gulden en besloeg alle vijf de verplichte vakken. Scheikunde hoorde daar
niet bij, de ‘toegepaste scheikunde’ was een doctoraalvak. Om te bepalen of
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een student daadwerkelijk klaar was voor het examen, diende deze eerst een
aantal tentamens af te leggen. Daartoe ging je langs bij de betreffende hoog-
leraren, van wie Rijke de meest veeleisende heette te zijn, dus die werd meest-
al als eerste bezocht.* Voor het wiskundetentamen van Van Geer kreeg Van
’t Hoff een vrijstelling, maar voor dat van Bierens de Haan niet. En daar ging
het mis: doordat hij zich de avond ervoor tijdens een feestje iets te veel had
overgegeven aan drank, liep het tentamen op een mislukking uit en moest hij
terugkomen voor een ‘hertentamen’** Dat was een enorme schok. Diezelfde
dag nog reisde hij naar Rotterdam om zijn ouders het slechte nieuws te ver-
tellen en vervolgens direct weer terug te keren naar Leiden en zich in zijn ka-
mer op te sluiten. Hij wilde door niets en niemand gestoord worden en miste
zo het bericht dat Van Geer zijn vrijstelling had ingetrokken. Dat leidde ge-
lukkig niet tot verdere problemen, want nadat hij alsnog het tentamen bij
Bierens de Haan had gehaald, verschafte Van Geer hem opnieuw een vrijstel-
ling. Het kandidaatsexamen zelf - in de wis- en natuurkunde - verliep op 21 juni
1872 vervolgens zonder enig probleem.

Maar de indruk die Leiden op Van 't Hoft had gemaakt en de miserabele
toestand waarin de Leidse chemie verkeerde - een slecht uitgerust laborato-
rium en een hoogleraar die geen oog had voor de nieuwste ontwikkelingen
op het vakgebied —, waren voor hem reden om niet in Leiden verder te willen
gaan. Hij wilde daarheen, waar het op scheikundig gebied te doen was, waar de
grenzen van de moderne scheikunde werden opgezocht: in het laboratorium
van de Duitse chemicus August Kekulé aan de Rheinische Friedrich-Wilhelms-
Universitit in Bonn. En hoewel zijn vader er op had gestaan dat hij zijn studie
in Leiden zou afmaken, accepteerde hij de plannen van zijn zoon: Tk heb er
U doen heengaan [naar Bonn], omdat mij gezegd is door bevoegden dat gij er
goed aan deedt, en de hoogte, door U bereikt, was mij reuzenstap genoeg, om
daaromtrent geene meerdere eisschen te hebben dan den rigtigen gang der
studien die gij U na Delft gekozen hadt’# Van 't Hoff vertrok naar Duitsland.

Naar de grootmeester van de chemie

Tegenwoordig is de Poppelsdorfer Allee in Bonn een prachtige, met kastanje-
bomen omzoomde laan, die twee parken, de Botanische Tuin en de Hoftuin,
met elkaar verbindt. De oudste huizen dateren uit de griinderjahre, de jaren
1871-1873 vlak na de stichting van het Duitse Keizerrijk, dat een grote wel-
vaart kende, niet in het minst geholpen door de Franse herstelbetalingen van
na de Frans-Duitse oorlog. Deze jaren vormden de culminatie van een peri-
ode van industrialisering. Hier was het, op nummer 94, dat de jonge Van 't Hoft
zich begin oktober 1872 meldde bij de verhuurders, de heer en mevrouw
Neuhofer. Na een oponthoud van zestien uur (!) in Diisseldorf, dat hij gebruik-
te om het Neanderthal te bezoeken, waar bijna twintig jaar eerder de eerste
schedel van een tot dan toe onbekende vroege mensensoort was opgegraven,
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en na twee nachten op de boot te hebben geslapen die hem via Keulen over
de Rijn naar Bonn had gebracht, was hij ‘wat onfrisch’ gearriveerd.*¢ Hij was
die zomer al in het huis geweest, op terugreis van een vakantie met zijn ouders
en Jacob in het Zwarte Woud, om alvast kamers te zoeken en de omgeving te
verkennen. Zijn reiskist werd met hulp van Lena, de meid, uitgepakt en de
inhoud naar zijn kamers op de tweede verdieping gebracht. Een wandeling
van een uurtje naar de Kreuzberg en een diner in het Poppelsdorfer Jager-
haus, waar hij een professor voor een kelner aanzag, besloten de eerste dag.
Na het ontbijt de volgende morgen, dat bij de huur was inbegrepen en dat met
een vriendelijk ‘Gjuten morrijen’ door Lena was gebracht, had hij contact op-
genomen met een kennis van zijn vader, de Duitse arts en (later) hoogleraar
aan de Universiteit van Bonn, Carl Maria Finkelnburg, die aanbood hem waar
nodig te helpen. s Avonds maakte hij kennis met een andere huurder, een
Portugese chemicus, Joaquim dos Santos e Silva, die ook bij Kekulé werkte
en met wie hij de eerstkomende tijd op zou trekken. De twee bezochten samen
een theatervoorstelling en een museum en maakten ook een paar wandelin-
gen door het Zevengebergte.”

Het afscheid was moeilijk geweest: Ik vertrok onder de treurigste om-
standigheden uit Rotterdam, zo schrijft hij zelfs in een brief aan een studie-
genoot uit Leiden.*® Misschien was het de spanning van het naderende ver-
trek naar het buitenland, de onzekerheid of hij met zijn kennis van de chemie
wel aan zou kunnen sluiten in het laboratorium van Kekulé, wie zal het zeg-
gen? Hoe dan ook had zijn gemoedstoestand in Oosterbeek, waar hij voor
vertrek nog enige dagen met zijn moeder, broers en zusje had doorgebracht,
geleid tot een gespannen sfeer. Zijn moeder kwam daar na zijn vertrek naar
Bonn verscheidene keren op terug:

Uwe zenuwachtigheid, uw oploopendheid en ziekelijke gevoeligheid
ook tegenover mij, in één woord, de ziekelijke toestand die ik bij u waar-
nam, [...] het eerste zich kenmerkende door eene hartstogtelijke begeerte
voor afleiding, het andere door melancholie en prikkelbaarheid, zie, 't is
of ik dat alles nu begrijp [...]! alleen als gij tot de overtuiging komt dat gij
zelf daaraan schuld hebt, zelf de oorzaak daarvan zijt, kan het anders
worden, maar dan alleen, want de strijd moet een goede grond hebben,
zal die in waarheid vruchtbaar zijn voor het leven.*

De dag voor zijn vertrek was het tijdens het inpakken tot een botsing geko-
men tussen moeder en zoon, een ‘droevige ontknooping’*® Eerder had er
namelijk al een incident plaatsgevonden met Jacob, en dat alles had haar uit
haar evenwicht gebracht en vader had er nadien alles aan moeten doen ‘om
haar geschokt gemoed rust en kalmte te bezorgen’> Hij bekeek de situatie wat
nuchterder dan zijn echtgenote en was minder bezorgd over de gemoeds-
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toestand van zijn zoon: ‘Leef vrolijk en te vreden naar aanleiding eener reine
frissche gemoeds en geestes stemming. Verval niet in te diepe melancholieén;
laat U niet vervoeren tot de overdrijving van den luim en tracht Uwen weg te
gaan in vrede’® Van 't Hoffs antwoord en verklaring voor zijn gedrag is ver-
rassend:

Een donkere daad echter slingert over mijn verleden een onuitwischbare
schaduw; niemand is er, geloof ik, meé bekend, en ik kan er u niet meer
dan vaag over spreken; vijf jaren van afwisselend leven rolden er overheen,
doch onveranderlijk blijft de indruk, ja, schijnt zelfs met den tijd dieper
te worden; de gedachte er aan wordt door toevalligheden verlevendigd,
en lokt mij naar de eenzaamheid, om daar te gevoelen, hoe onveranderd
de wonde ettert. Ziedaar, wat mij verleden jaar alleen naar het Schwarz-
wald dreef, om te zien of de natuur in hare stille schoonheid iets op de
herinnering vermogt; vergeefs! — daarom verliet ik den avond in Ooster-
beek het gezelschap, en zocht afleiding in inspannend genot; daardoor
menige traan in stilte. Voeg daarbij zelfverwijt in de zaak Bierens de Haan,
en gevoel wat het is een halve waanzin te ontvluchten.

Naar wat voor ‘donkere daad” hij hier verwijst is niet helemaal duidelijk. Vijf
jaar hiervoor deed hij toelatingsexamen voor de hbs, en werd toegelaten tot
de vierde klas, zij het na een herexamen voor Frans. Ook de verwijzing naar
de zaak Bierens de Haan, bij wie hij ook in eerste instantie zakte voor een
tentamen, geeft aan dat beide gebeurtenissen, waar hij zijn ouders had te-
leurgesteld, de nog jonge Van 't Hoft een flinke knauw hebben bezorgd. Dat
had alles te maken met de rol die zijn ouders hem hadden toebedeeld ten
opzichte van zijn jongere broers. Waar zij zelf al hun moeite en energie aan
hun oudste hadden gegeven en nog zouden geven, verwachtten zij dat hij op
zijn beurt zijn broers tot voorbeeld zou zijn. Het ‘incident met Jacob, die drie
jaar jonger was dan hij, zou heel goed hiermee te maken kunnen hebben gehad.
In een briefaan Van ’t Hoff beschrijft zijn moeder een waanbeeld dat ze had ge-

had:

Ik leefde in de toekomst; ik had Jacob ook heen zien gaan: in Leiden zijnde
hoorde hij al wat voorviel, ook de zaak van B[ierens] de Haan, en schate-
rende van lachen stond hij aan uwe zijde aan 't voeten-eind van ’t ledikant,
uitroepende: dat was de zoon die mij tot leidsman en steun zou zijn!**

Na een eenzame wandeling in het Zevengebergte kwam Van 't Hoff een paar
dagen later weer enigszins tot zichzelf: Tk kreeg herhaaldelijk tranen in de
oogen, en dat is mij aangenaam; het is, alsof de harde bitterheid, die ik zoo
dikwijls in mij voel opwellen, en alles rondom mij in somberheid kleedt,
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wegsmelt, en mijn “eigenlijk ik” weér in zuivere vormen optreedt> Himmel-
hoch jauchzend, bis zum Tode betriibt...

Wat Van ’t Hoff mede hielp om in deze emotionele periode weer met
beide benen op de grond te komen, was de afleiding die de terugkeer van de
studenten naar Bonn hem bood, ‘als ontpopte vlinders [...] in een’ ontluiken-
de bloemen-tuin’ Hij maakte direct kennis met een aantal van hen en bracht
ook een eerste avond door op een vereniging, waar hij uiterst hartelijk werd
ontvangen. Het samenzijn beviel hem, er heerste orde, er werd gezongen én
ook enorm veel gedronken, waarbij hij zich (naar eigen zeggen) grotendeels
onthield.’ En het is opnieuw zijn vader die hem vanuit Rotterdam probeerde
op te beuren en te verlossen van zijn weltschmerz: ‘Niet te serieus kunt ge me
hetleven opvatten en niet te streng zijn in Uwe bedordeeling als maar waarheid
en opregtheid in U zelfs door Uwe levensbeschouwingen werden gekweekt?”
Zijn moeder kon zich echter overduidelijk niet zomaar over het vertrek van
haar zoon heen zetten, en daar blijkt meer achter te zitten. Van 't Hoff stond
haar van al haar kinderen het meest nabij, iets wat zij in verschillende brieven
herhaalt:

gij weet zelf, hoe wij in de laatste jaren uren lang konden zamen zijn dat’t
ons nooit aan stof tot gesprek ontbrak; in uw zijn, in uwe ontwikkeling was
206 véél dat mij aantrok; ik leefde met u, en volgde uw’ gedachtengang
zoo gemakkelijk; in één woord, telkens en telkens weer gevoelde ik mij aan
u gehecht, en dankte God voor ’t bezit mij in u geschonken! De bewijzen
van uwe liefde voor mij bleven ook niet achter, en, al plaagdet gij mij dui-
zend maal, ik ondervond te midden daarvan hoe uw hart gevoelig is voor
liefde en vriendschap meer dan gij t u zelf misschien bekennen wilt.>®

Maar gedurende zijn laatste maanden in Leiden had ze gemerkt dat hun rela-
tie veranderd was: ‘Gij plaagdet mij soms op eene wijze en met zaken, die ik
niet aangenaam vond.>® Het incident met Jacob en een latere ruzie tijdens het
inpakken van zijn spullen voor Bonn hadden haar de ogen geopend: ze was
haar liefste zoon kwijt: ‘Nu ontzonk mij op eens alles. Mijn vertrouwen in u,
mijn geloof, mijn hoop, mijn steun, mijn alles! [...] Het is alles veranderd: als
men met lof over u spreekt, ach! dan zwijg ik beschaamd, en denk: wist gij-
1[ieden] eens alles!’*® Een uiterst emotionele brief van een moeder, die haar
zoon niet kon loslaten en zo een enorme psychische druk op hem uitoefende.
Het was haar duidelijk dat de tijd voorgoed voorbij was dat ze zo emotioneel
met elkaar verbonden waren, dat zij zich één met hem voelde en zichzelf in
hem herkende. Zij kon er niet goed mee omgaan dat hij eigen gevoelens en
meningen had, die zij niet meer begreep of aanvoelde, zoals ze vroeger deed.
Zijn plagerijtjes die zij vroeger beschouwde als teken van liefde, voelden voor
haar opeens als een afwijzing van haar als persoon.
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Maar Van 't Hoff was er niet op uit om de zaak op de spits te drijven. In-
tegendeel, hij bond in, en trok in zijn antwoord de schuld naar zich toe:
‘Vergeef mij de dwaasheden in mijn gemoed; ik gevoel in alles, dat ik niet
voor het kalme, huiselijke, vriendschappelijke samenzijn ben gemaakt; we-
zenlijk, ik zou te midden van vrienden verdorren en verfletsen; somberheid is
de hoofdtint, en, om daaraan te ontkomen, heb ik een meer geprikkeld leven
nodig dan tabak en thé kunnen geven’® Het zal voor hem een opluchting
zijn geweest dat een aantal dagen daarvoor het laboratorium van Kekulé weer
was opengegaan, zodat hij eindelijk aan het werk kon en afleiding kreeg.
Kekulé was in die tijd een van de meest vooraanstaande scheikundigen van
Europa. Na in de jaren vijftig bij verschillende scheikundigen in Duitsland,
Frankrijk en Engeland te hebben gestudeerd, was hij hoogleraar geworden in
Gent en in 1867 benoemd in Bonn. In het volgende hoofdstuk zullen we zien
hoe hij er tussen 1856 en 1858 in was geslaagd een theorie op te stellen voor
de manier waarop de atomen in moleculen met elkaar zijn verbonden. Met deze
structuurtheorie, en aan de hand van de daaruit voortvloeiende structuurfor-
mules had hij geprobeerd orde te scheppen in de veelheid van mogelijke struc-
turen van organische verbindingen. Hoewel lang niet iedereen zijn inzichten
accepteerde, gold hij toch als de grootmeester van de theoretische chemie.®
Al een jaar na zijn aanstelling in Bonn in juni 1867 had hij een gloednieuw
laboratorium betrokken dat oorspronkelijk was bedoeld voor August Wilhelm
von Hofmann, die zijn beroeping naar Bonn op het laatste moment had af-
gezegd om te kiezen voor Berlijn.®

Gezien zijn ervaring met laboratoria in Delft en Leiden was Van 't Hoff
enorm onder de indruk toen hij dat laboratorium betrad, al ging ook hier
zijn romantisch gemoed misschien wat al te zeer met hem op de loop:

Het is een tempel! eerbied voor wat groot was maakt zich van u meester,
als gij temidden der busten van Davy, Cavendish, Lavoisier, Priestley
uwe voeten afveegt, en gij schaamt u, als uw voetstappen hard klinken in
den ruimen gang [...]; links het auditorium, waar zich dagelijks honderd
van de meest ontwikkelde jongelui uit een tiental beschaafde natieén
verzamelen, om Kekulé te zien en te hooren, wiens faam zich over een
half werelddeel uitstrekt. Er is iets betooverends in het zien van iemand,
die beroemd is: hij staat alleen, buiten liefde of vriendschap, buiten ach-
ting of al datgeen, waarop onze gewone thermometer wijst, hem te bemin-
nen is pedanterie; hem te achten eene gemeenplaats: het is aan ons hem
te hooren en te bewonderen; aan hem ons te bedordeelen.**

Hij noemde het ‘pedante brutaliteit’ dat zijn Duitse medestudenten het waag-
den om vodr Kekulé’s binnenkomst met elkaar te praten, spreken zou daar
alleen aan de meester toegestaan mogen zijn. Waar Kekulé college over gaf,
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wordt helaas niet vermeld, al is dat ook wel te begrijpen: de brieven waren per
slot van rekening gericht aan zijn ouders. Ook op de practicumzaal werd hij
vriendelijk ontvangen, naar eigen zeggen omdat hij Franchimont kende, die
vanaf april 1871 een jaar bij Kekulé had gewerkt en daar als Kekulé’s privéas-
sistent een uitstekende indruk had achtergelaten.® Er waren veel buitenlan-
ders op het laboratorium, een Fransman, een Engelsman, een Rus, zijn Por-
tugese huisgenoot en zelfs iemand uit Chili, hetgeen nog eens de belangrijke
positie onderstreept die Kekulé op dat moment binnen de chemie innam. Met
Walther Spring, een Belgisch chemicus uit Luik, zou Van ’t Hoff tot aan zijn
dood bevriend blijven.5®

August Kekulé
(1829-1896),
leermeester van
Van 't Hoff in Bonn.

Tot Van ’t Hoffs grote genoegen liet Kekulé hem volkomen vrij in zijn onder-
zoek: hij mocht ‘naar iets nieuws zoeken.*” De eerste weken werkte hij daar
hard aan, van negen tot zes: reacties uitvoeren, verbindingen isoleren en zui-
veren in de hoop iets te synthetiseren wat niemand v66r hem had gedaan.%®
’s Avonds studeerde hij meestal, al trok hij er in de weekends ook op uit voor
wandelingen in de omgeving. Daarbij maakte hij kennis met een meisje: ‘Hoe-
wel ik zoo soliede leef als een Eunuque, heb ik een meisje aangeklampt, een
dochter van de bergen, die s zomers buiten, ’s winters hier leeft; wij schrijven
elkaar, wandelen samen en zij heeft mij tweemaal bezocht® Af en toe bracht
hij de avond door in gezelschap van Duitse studenten: ‘drinken, zingen, kaart-
spelen’ Dat leidde blijkbaar wel eens tot irritaties en ruzies, waarbij hij zich
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niet onbetuigd liet: hij werd tweemaal uitgedaagd tot een duel. Maar zijn ou-
ders hoefden zich geen zorgen te maken, de eerste tegenstander trok zich te-
rug en de tweede liet na om binnen drie dagen een Cartelltréiger te sturen ‘om
naar de wapens te vragen, zodat beide affaires met een sisser afliepen.”® Ver-
velender was dat hij ook met Kekulé ‘eene kleine combustie’ kreeg. Die wilde
namelijk een paar van zijn betalende laboranten gebruiken om ideeén die hij
had over kamfer en terpentijn te toetsen,”" en Van 't Hoff weigerde daaraan
mee te werken. Hij ging liever door met zijn eigen onderzoek. Sindsdien was
‘Pr[of]. Kekulé niet meer wat hij was, en lokt anderen; nu reeds zijn er drie
gevangen.”> Hun onderzoekingen leidden in de daaropvolgende maanden
voor elk van hen tot een artikel.”? Volgens Kekulé-biograaf Anschiitz zou Van
’t Hoff dan ook méér aan Kekulé hebben gehad als hij zich wél voor diens kar-
retje had laten spannen.”

Van ’t Hoff bracht de kerstdagen door in Rotterdam, maar moest zich
3 januari weer melden op het laboratorium. Daar zat het hem in de daarop-
volgende maanden tegen. Het wilde maar niet lukken met de proeven: ‘Niet-
tegenstaande hardnekkige en planmatige aanvallen in alle richtingen verbergt
de natuur met eene onbegrijpelijke flegmasie haren scheikundige geheimen,
en lokt mij, als een gevaarlijk schaakspeler, in hoeken waar het niet veilig is,
zoodat ik nu werk met iets, dat lucht, noch licht, noch vocht kan zien, zon-
der zich in giftige damp om te zetten.”> Veel resultaat leverden zijn pogingen
niet op. Bovendien had hij tot dan toe geen echt goede indruk weten te ma-
ken met zijn experimentele vaardigheden, nee, eerder maakten zijn collega’s
zich vrolijk over de onhandigheid die hij bij tijd en wijle in het laboratorium
aan de dag legde.”® Toen rond Pasen zijn moeder en broer Johan hem in Bonn
bezochten, maakte hij haar deelgenoot van zijn teleurstellingen. Hij vond dat
hij zijn eigen hoge verwachtingen (en impliciet die van zijn ouders) niet waar
had kunnen maken. Teruggekeerd in Nederland bracht moeder verslag uit
en hierop greep zijn vader kordaat in. Hij herinnerde hem aan de afspraak
die ze na Delft hadden gemaakt toen hij voor de chemiestudie had gekozen
en constateerde dat zijn zoon, nu het met de studie tegenzat, afdwaalde naar
de literatuur en daarmee het ‘programma niet eerbiedig[de]’”” Ook zijn moe-
der vreesde dat hij zich te veel bezighield met het schrijven van gedichten,
zich vaak verveelde, een loopje leek te nemen met werk en studie en zo was af-
gedwaald van zijn eigenlijke doel.”® De angst van zijn ouders was opnieuw
dat hij een slecht voorbeeld zou kunnen worden voor zijn jongere broers: ‘Kom
weér Uwe studieén hier opvatten en voltooijen, en daarop dring ik te meer
aan als ik wel bedenk dat het de zaak is om regelregt op het doel aftegaan - op
U volgen Jacob, Johan en Bertje”

En toen ontmoette hij half mei een Russische studente, Miss Von Fede-
roft.® Helaas komt zij in geen enkele brief van Van 't Hoff zelf voor, en weten
we alleen iets over haar uit de brieven van zijn moeder. Omdat voor 1919
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vrouwen zich niet als ‘ordentliche Studenten’ konden inschrijven, is er ook
in de archieven van de universiteit niets over haar te vinden.* Er is boven-
dien van haar geen enkele brief nagelaten, ze wordt niet genoemd in teksten
van anderen en we weten dus niets over wie zij was of waar ze vandaan kwam.
Een brief van zijn moeder suggereert dat het Van 't Hoft zelf was die haar bij
Kekulé zou hebben geintroduceerd.®> Wellicht was ze dus inderdaad naar
Bonn gekomen om in het laboratorium van Kekulé meer te leren over de
nieuwste ontwikkelingen in de scheikunde. Dat Van 't Hoff onder de indruk
was van haar is waarschijnlijk. Achter op een van de brieven uit die tijd staat
een in potlood geschreven romantisch gedicht in het Frans, mogelijk de taal
waarin hij met haar sprak. Het gedicht verhaalt over een onvervuld liefdesle-
ven, over iemand die nooit ‘de liefde van een goed hart” had gekend, en nu hij
die wel had gevonden, weer terug moet keren naar zijn familie en vrienden.
Zijn tijd bij Kekulé liep immers ten einde. Zijn ouders waren ook al volop
bezig om een volgende stap voor te bereiden. Zo hadden ze via de Nieuwe Rot-
terdamsche Courant ontdekt dat zijn oude hbs een tweede leraar natuur- en
scheikunde zou gaan aanstellen. Vader stuurde de advertentie mee met een
brief en adviseerde zijn zoon om te solliciteren, zelfs al zou die baan onver-
enigbaar zijn met het voltooien van zijn studie, want met 2500 gulden was het
salaris alleszins acceptabel en dan had hij in elk geval wat in de hand: “‘Uw di-
ploma uit Delft en Uw bewijs uit Leiden moet gij zien te muniéren [voorzien
van] met een getuigschrift van Kekulé’®

Intussen was zoonlief in Bonn behoorlijk ten einde raad. Niets leek te luk-
ken en hij begon te beseften dat hij door zich als jongste in het laboratorium
en als enige zonder universitair diploma tegen ‘de Kamferdienst’ te verzetten
‘een wetenschappelijke Don Quichote, een mislukt origineel’ dreigde te wor-
den.® En dan moest hij uitgerekend nti Kekulé om een aanbevelingsbrief
vragen? Maar tot zijn verrassing stond Kekulé op een dag ineens voor hem,
terwijl hij zich de maanden daarvoor niet had vertoond, en vroeg hem wat hij
de afgelopen tijd had gedaan en nog wilde gaan doen. Toen Van ’t Hoft dit uit-
een had gezet, antwoordde hij: ‘Een mooie gedachte die wellicht tot een alge-
mene synthese kan leiden’® Dat gaf nieuwe moed. Van 't Hoff ging meteen aan
het werk om de betreffende alternatieve synthese van propionzuur®® uit te
voeren en slaagde erin deze net voor het weekend klaar te hebben. Zaterdag-
morgen zette hij alles bij elkaar op tafel en wachtte de komst van Kekulé af:

Na ongeveer een halfleven kwam hij; de boel werd bekeken en beroken;
Kekulé zei aan den assistent een en ander, dat deze natuurlijk ‘bejaade,
en toen keek hij mij aan, zonder iets te zeggen; ik ook een oogenblik, en
toen zei ik: ‘Gutemorgen;, en begon hartelijk te lachen, na afloop waarvan
ik een klein rede hield, en Uw brief liet zien; hij raadde mij aan te sollici-
teren, maar niet aan te nemen, doch mijne studieén aan eene groote uni-
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versiteit te vervolgen, zoo omstandigheden dit toelaten; hij eindigde met:
‘ein Zeugniss werden Sie haben und zwar ein sehr schones’ Hij vroeg mijn’
naam voluit en mijn geboorte datum, en verdween.*”

Toen Kekulé was vertrokken, stormde Van 't Hoff naar de kelder waar hij in
huilen uitbarstte.

Na weer enigszins tot bezinning te zijn gekomen, stuurde hij een telegram
aan zijn ouders: ‘Gelukkig geweest. Kekulé belooft een zeer schoone aanbe-
velingsbrief. Henry’®® Maandagmorgen had hij die binnen:

De heer Jacobus Henricus van ’t Hoff uit Rotterdam heeft sinds de herfst
van 1872 tot vandaag onder de speciale leiding van ondergetekende in
het laboratorium van het chemische instituut van de universiteit alhier
gewerkt. Op basis van uitstekende kennis van de verschillende gebieden
van de chemie en al heel bedreven in het doen van experimenten, heeft
hij zich deels met de synthese van chemische preparaten en deels met
zelfstandige onderzoekingen beziggehouden, die zeer interessante resul-
taten beloven te geven.®

Een interessante aanbevelingsbrief, die in elk geval een positieve indruk wekt
(‘uitstekende kennis van de chemie’). Voor de oplettende lezer was echter ook
duidelijk dat Van 't Hoft nauwelijks harde resultaten had behaald tijdens zijn
jaar in Bonn. Dit wordt nog duidelijker wanneer we deze brief vergelijken met
die van Franchimont. Die was al binnen twee maanden privéassistent van
Kekulé geworden en was ‘van nature handig en op basis van zijn eerdere prak-
tische ervaring nu tot een behendig experimentator uitgegroeid’ Daarbij had
hij trouw alle colleges bezocht ‘en huldigde dus niet de wijdverbreide mening
dat je na een met succes afgelegd tentamen, verder niets meer zou kunnen
leren’. Kortom, Franchimont was ‘in staat om elke universitaire positie tot
voordeel en eer van het instituut dat hem aan zich bindt, te vervullen’®° Geen
wonder dus dat Franchimont in januari 1874 werd benoemd tot buitenge-
woon hoogleraar organische chemie in Leiden.

Tussen Van 't Hoft en Kekulé is het daarna nooit meer echt goed gekomen.
Kekulé zou later verwijzen naar de ‘door Le Bel ontwikkelde en door Van 't
Hoff verder uitgewerkte hypothese van het asymmetrisch koolstofatoom,*!
terwijl hij heel goed wist dat Van ’t Hoff niet alleen eerder dan Le Bel met deze
theorie was gekomen, maar dat ook diens weergave ervan veel meer invloed
had gehad dan die van Le Bel. Verder schreef Kekulé ook geen aanbevelings-
brief toen Van 't Hoff hem daarom had gevraagd ten behoeve van zijn aan-
stelling als lector in Amsterdam. Omgekeerd schreef Van ’t Hoff een uiterst
koele en zakelijke necrologie voor het tijdschrift Die Nation, nadat Kekulé in
juli 1896 was overleden: geen woord daarin over zijn tijd in Bonn, geen woord
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ook over de persoon van Kekulé, en geen woord van dankbaarheid over de
rol die Kekulé had gespeeld in zijn (professionele) leven.**

Utrecht-Parijs-Utrecht

Ondanks alles had Van 't Hoff zijn doel bereikt. Tijdens zijn laatste dagen in
het laboratorium in Bonn had hij nog wat noodzakelijke analyses en checks
uitgevoerd en hij wist nu dat hij in elk geval één nieuwe synthese had ontdekt.
En ook al was het Sommersemester al afgelopen, hij besloot nog even te blij-
ven, om gebruik te kunnen maken van de bibliotheek (en misschien ook wel
om bij Von Federoff te zijn). Hij schreef een artikel en diende dat 8 augustus
in bij het tijdschrift van de Deutsche Chemische Gesellschaft.®* Het was zijn
eerste artikel in een buitenlands tijdschrift, en vormde mede de basis voor zijn
proefschrift. Een week later liet hij zich uitschrijven bij de universiteit en keer-
de terug naar Nederland.** De rest van de zomer bracht hij door in het ouder-
lijk huis in Rotterdam en in De Steeg (Gelderland). Daarna vertrok hij naar
Utrecht waar hij zijn studie scheikunde wilde afmaken. Eerst huurde hij er een
kamer in de Witte Arend, een pension aan de Westerkade 2, om later naar de
Lange Nieuwstraat te verhuizen. De eerste brief van zijn vader die in Utrecht
op de mat viel, dateert van 16 september 1873, een dag nadat hij zich als student
had ingeschreven. In een brief aan Cohen heeft hij die eerste paar maanden
vol weemoed beschreven:

Het was een heerlijke tijd; het koren zong zijn morgenlied, overal, van den
Dom, van de groote piano-orgels op straat en ’s avonds, ’s nachts en s mor-
gens van het kleine kerkje dichtbij de Witte Arend. Ik moest hard werken
en in drie maanden mijn doctoraal inpompen, had dus geen tijd voor ge-
zelschap, behalve mijn hondje, dat ik in de kast sloot als het lastig was.*®

Hij had het druk, want er wachtten hem nog een paar tentamens, waaronder
eentje in de filosofie, waar hij erg tegen opzag: ‘“Tegelijk studeerde ik in een
onmogelijk boek over wijsbegeerte, dat ik voor Opzoomer kennen moest en
las daarin aan de haltestellen en leerde onderweg’*® In deze periode was hij
in de ban van het werk van een jonge Engelse dichter, Henry John Bulkeley,
wiens bundel Walled in een jaar eerder verschenen was.” Bulkeley zou nog
een belangrijke rol gaan spelen in Van 't Hoffs denken over zijn toekomst.
Na zijn tentamens succesvol te hebben afgelegd, restte alleen nog het
doctoraalexamen. Hiervoor kreeg hij een tweetal vragen op die hij tijdens het
examen ten overstaan van de commissie diende te beantwoorden. De vraag
van de hoogleraar natuurkunde Grinwis was vrij standaard en ging over in-
ductiestromen, een halve eeuw voordien ontdekt door de Engelse natuurkun-
dige Michael Faraday. De vraag van professor Van Kerckhoff, die organische
chemie doceerde, was veel interessanter, omdat die betrekking had op een
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onderwerp waar, zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, de chemi-
sche wereld op dat moment mee worstelde: ‘Geef een overzicht van de soor-
ten van isomerie en van de verklaringen, daarvan voorgesteld’*® Het was deze
vraag waarvoor Van 't Hoft in het najaar van 1873 de bibliotheek indook om
daar de recente scheikundige literatuur te bestuderen. Een verfrissend wande-
lingetje door de Utrechtse binnenstad bracht hem vervolgens tot het inzicht
van het asymmetrisch koolstofatoom. Maar daarover later meer. Zijn docto-
raalexamen op 20 en 22 december 1873 verliep uitstekend: ‘In beide uren heeft
de Candidaat zeer goed voldaan. [...] De beantwoording was grondig en hel-
der en met groote uitvoerigheid. [...] De Candidaat paart aan eene groote
vlugheid van bevatting, eene meer dan gewone mate van kennis*’

Gesterkt door dit uitstekende resultaat besloot Van ’t Hoff het advies van
Kekulé op te volgen om zijn ‘studieén aan eene groote universiteit te vervol-
gen’’*° Dat hij daarbij voor Parijs koos en bij Wurtz aan de Ecole de Médecine
ging werken, kan ook niet anders dan op advies van Kekulé zijn geweest:
Wurtz en Kekulé bewonderden elkaars werk en waren goede vrienden.'” Ook
Franchimont had een jaar eerder dit traject gevolgd. Zo nam Van ’t Hoff zich
voor begin 1874 naar Parijs te gaan. Maar eerst ging hij nog even naar Bonn,
om bij Kekulé een introductie te vragen voor Wurtz. Daar ontmoette hij onge-
twijfeld ook weer zijn Russische vriendin, met wie het verre van goed ging.
Ze werd namelijk als vrouw in het chemisch instituut en het laboratorium
van Kekulé niet geaccepteerd. Wat er zich in die dagen precies heeft afge-
speeld is onbekend, maar feit is dat Elisabeth von Federoff op 20 januari 1874
een einde aan haar leven maakte. Diep ontdaan liet hij dit vanuit Bonn direct
aan zijn moeder weten en uit haar antwoord wordt iets meer duidelijk over
de mogelijke omstandigheden waaronder deze verschrikkelijke gebeurtenis
had plaatsgevonden.

Zijn moeder had Elisabeth namelijk ontmoet toen zij in de tweede helft
van augustus 1873 een deel van haar zomervakantie in Bonn en omgeving had
doorgebracht, samen met Jacob en de muzieklerares van de familie, Cathe-
rine Soeters. Van 't Hoff was toen al teruggekeerd naar Nederland. Nieuws-
gierig als ze was, had zij de gelegenheid te baat genomen om contact te zoeken
met deze Russische jongedame. Op een treinstation hadden ze meer dan een
halfuur met elkaar gesproken:

daar werd mijn gevoel pijnlijk aangedaan bij de voorstelling van den
strijd, die zeker de hare was; het kon toch niet anders of hare zucht naar
vrijheid en zelfstandigheid, naar kennis en ontwikkeling moest telkens
en telkens pijnlijk worden aangedaan te midden van eene maatschappij,
die de regten der vrouw niet als zoodanig erkent, terwijl enkele individus
het er op schijnen toe te leggen haar te bespotten, te belagen en 't leven te
bemoeijelijken.'*
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Verrassend was dat zijn moeder Van ’t Hoff geen troost bood, maar hem ver-
weet Elisabeth niet voldoende te hebben gesteund. Hij zou haar hebben be-
vestigd in haar negatieve gevoelens en daar zijn eigen ‘Weltschmerz’ tegenover
hebben geplaatst:

Gij, die haar eene plaats op het labor. hadt bezorgd, [...] hadt eene edele,
ridderlijke figuur voor haar kunnen worden, door haar te gemoet te komen
en te helpen, maar, 6f ’t verschil in sexe maakte u dit moeijelijk, 6f door
gebrek aan achting voor de vrouw, hadt gij er een zeker behagen in, in u
een gevoel van hoogmoed kweekende, met u zelf en met haar te spelen,
en, u vormende naar den aangebeden man, met het gevoel van ongeluk
in u en haar te dweepen! Mijn ideaal is een ander!"*

Waarna ze verdergaat:

gij hebt geleden zegt gij, maar — beken het zelf, gij hebt toch genoten in de
geprikkelde stemming, waarin al het door u bijgewoonde u bragt; gij be-
schuldigt u zelf, en ook ik deel daarin, maar waartoe leidt dit: gij blijft om
de begrafenis bij te wonen en al wat zich daar aan verbindt; en maakt eene
Elegie, op die wijze in u sentimenteele gewaarwordingen aankweekende,
nu zij er niet meer is, in plaats van, terwijl zij nog leefde, te toonen dat hare
persoonlijkheid indruk op u maakte.'**
De Elegie waar moeder hier naar verwijst is een lang gedicht in het Engels,'®
dat Van 't Hoft vlak na de dood van Elisabeth schreef en dat hij liet drukken
in Bonn.'*® Een hyper-romantisch werk, gericht aan een geliefde die de wrede
wereld niet langer aan kon:

Thy cause was holy, pleading Woman'’s right,
Thine enemies were many and were strong;
And thou wert weak as woman, yet more bright
E'en by that valiant weakness; as the song

Of a despised lone minstrel;...

Het zal niet verbazen dat het qua metrum en rijmschema bijna identiek is aan
het gedicht Childe Harold’s Pilgrimage van zijn grote voorbeeld Lord Byron.*””
Een regel is zelfs een letterlijk citaat uit Byrons gedicht. En ook al kloppen
sommige rijmwoorden niet — zo laat hij bijvoorbeeld ‘gone’ rijmen op ‘alone’ -,
is het zeker geen onverdienstelijke poging om uiting te geven aan zijn emoties
over de dood van Elisabeth. Maar voor zijn moeder waren dit krokodillen-
tranen: zij had liever gezien dat hij Elisabeth meer had gesteund:
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Pleit het voor wijsgeerigen zin sympathie te bewijzen als het te laat is?
Der wereld luide te verkondigen welke snaren de dood van iemand in uwe
ziel doet trillen, die gij, terwijl zij leefde den indruk trachttet te geven dat
zij u onverschillig was? Mijne meening is een gansch andere: ik noem dat
hoogmoed, en eigenliefde, en ijdelheid en eerzucht, sentimentaliteit en

romanesquerie.*®

Ze ondertekende haar brief, volledig tegen haar gewoonte in, met ‘Uwe
Moeder, waar zij anders altijd afsloot met ‘Uwe U zo liethebbende Moeder’
Een maand later had ze alweer meer waardering voor de Elegy en vroeg ze
hem om toezending van een aantal exemplaren, omdat ze die aan kennissen
wilde geven...'??

De Franse chemicus Charles Adolphe Wurtz
(1817-1884) in wiens laboratorium in Parijs
Van ’t Hoff begin 1874 enkele maanden door-
bracht.

Begin februari vertrok Van ’t Hoff naar Parijs, waar hij mede dankzij de intro-
ductie van Kekulé vriendelijk werd ontvangen en een plek kreeg in het labo-
ratorium. Van hemzelf is uit deze periode geen enkele brief overgeleverd, zo-
dat we zijn wel en wee indirect op basis van antwoordbrieven van de ouders
moeten reconstrueren. Waar hij in het laboratorium precies aan werkte, is dan
ook onduidelijk; pas eind mei informeerde zijn vader voorzichtig naar de voort-
gang ervan: ‘Met verlangen zie ik van U weder eens eenig berigt te gemoet
[...] of gij reeds de grondslagen en de standvinken voor het gebouw hebt ge-
legd en gesteld en gij een goed oog hebt op Uw architectuur. [...] Zal het een
Schepping zijn of het weergeven van deze of gene stijl.*° Op basis van het
antwoord van Van ’t Hoff vroeg zijn vader vervolgens of hij ‘zijn dissertatie-
werk geheel te Parijs of voor een deel bij ons komt doen’* Waarschijnlijk had
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hij dus het onderzoek dat hij in Bonn was begonnen, voortgezet en werkte
hij aan het analyseren en opschrijven van de resultaten om die op te kunnen
nemen in zijn proefschrift. In zijn vrije tijd nam hij de gelegenheid te baat de
verschillende toeristische attracties die Parijs rijk is te bezoeken en nam hij
zelfs dans- en zangles. Het leven was er duur, in drie maanden besteedde hij
bijna 700 gulden, en omdat hij bovendien een slecht boekhouder was, kwam
hem dit op een reprimande van zijn moeder te staan."* Rond Pasen maakte
hij samen met zijn ouders en Jacob nog een reis van zes (!) weken door Italié,
van Napels, via Rome, Florence, Venetié, Triést en Genua terug naar Parijs.
Omdat hij begin juli 1874 al terug was in Utrecht, heeft hij effectief niet veel
langer dan drie maanden in het laboratorium van Wurtz gewerkt. Die bleek
wel een veel toegankelijker leermeester dan Kekulé,"? in het laboratorium
heerste een open atmosfeer en er werd onderling veel gediscussieerd.”* Maar
volgens de assistent van Wurtz, Joseph Achille Le Bel, die we later nog zullen
tegenkomen, viel Van 't Hoff niet op: ‘[Hij] was zo stil dat we niet veel aan-
dacht aan hem besteedden’” Wurtz lijkt in elk geval wel over hem te spreken
te zijn geweest. Hij had blijk gegeven van een ‘zeer diepe kennis, een onver-
flauwde ijver en een opmerkelijke geschiktheid voor praktisch chemisch werk’"®
En vooral dat laatste was gezien het veel zuiniger oordeel van Kekulé toch
verrassend.

Reeds voor zijn terugkeer naar Nederland kwam opnieuw de vraag over
zijn toekomst ter sprake. Zijn ouders wisten het wel. Eerst netjes je studie af-
maken door te promoveren, en dan een degelijke baan als leraar. Gedurende
zijn tijd in Parijs, hadden zij hem enige keren gewezen op posities waarop hij
kon solliciteren: op de Gemeentelijke Landbouwschool in Wageningen, de
Industrieschool in Enschede™” of op de hbs in Den Haag."® Ook was zijn vader
op de terugweg uit Italié¢ in Bonn nog bij Kekulé langsgegaan, om diens goede
raad in te winnen:

Zijn spreken over U en al wat Uwe belangen goldt was hem aangenaam;
hij hield veel van U, noemde mij Uwe goede eigenschappen en Uwe ge-
breken; was met de eerste hoog ingenomen en beperkte de laatste tot de
herstelbare en de zoodanige waarvan de herstelling juist om den willen
der eerste zoo veel beteekenis had: rustige practische werkzaamheid dat
was het wat U zou opbouwen tot een goed geheel."?

Rustig doorwerken dus, was het devies van Kekulé, waar zijn vader het van
harte mee eens was, en ‘bedaard overwegen wat ge op uw’ weg ontmoet en
leidt tot dien [weg] uwer toekomst’'*® Maar dat was iets waar Van ’t Hoff zelf
geen enkele behoefte aan had. Hij wilde naam maken, en of dat nu met schei-
kundige ontdekkingen of met zijn gedichten was, dat maakte hem niet uit.





