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I.

El presente incómodo:  
espacio literario-cultural cubano 1989-2020

Cuando uno mira durante largo tiempo a un mismo punto, todo 
se vuelve pura repetición. Un ejemplo de esto serían las artes y 
las letras dentro de la sociedad cubana. En 2018 el gobierno 

comunicó la propuesta de una nueva constitución que entraría en vigor 
un año después. Un grupo de artistas se indignaron y organizaron pro-
testas cuando se dio a conocer el decreto 349, una ley que vinculaba 
arte y delito si este no venía avalado por un permiso institucional o 
caía en vulgaridades u ofensas a los símbolos patrios. Los artistas que 
hicieron circular su protesta organizaron el 23 de diciembre de 2018 
un partido de fútbol bajo el lema “La plástica cubana se dedica al fút-
bol”, con esto intentaban dejar en claro lo difícil que sería hacer arte 
bajo dicho decreto. De la misma manera habían actuado sus anteceso-
res treinta años antes, en 1989, cuando en protesta a sucesivas censuras 
organizaron un partido de béisbol bajo el lema “La plástica cubana 
juega al béisbol”. Ahora bien, esta anécdota no es para constatar que 
en la isla un tipo de deporte ha ido ganando popularidad sobre otro, 
sino para ilustrar cómo en la sociedad cubana se vuelve una y otra vez 
a la misma trabazón entre arte y política (o política y arte), y para mar-
car dos momentos que más o menos abarcan el período de treinta años 
comentados en este libro. El remake de la performance de aquel enton-
ces ilustra que hay una memoria histórica que va acumulando esas 
experiencias de choque. “Dentro del juego todo, fuera del juego nada”, 
se decía irónicamente en 1989, y de nuevo –esta vez en 2018– los artis-
tas plásticos dieron a conocer su opinión con respecto a la incapacidad 
de las instituciones para asumir la dinámica-cultura. La plasticidad 
creativa del campo cultural contrasta con la rigidez, el dogmatismo, la 
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lentitud –y a veces el pragmatismo– de la política y burocracia en la 
que resuenan aquellas palabras a los intelectuales de 1961: “dentro de 
la Revolución todo, contra la Revolución ningún derecho”. 

Este libro pretende entonces entender las transiciones culturales y 
negociaciones entre arte y política en la época de la Post-Guerra Fría 
a través del análisis de la producción novelística dentro del contexto 
que va desde ese comentado partido de béisbol al más reciente de fút-
bol. Al haber demarcado los treinta años con la anecdótica repetición 
de la misma performance, se hace evidente que una descripción crono-
lógica de los sucesos macropolíticos no ayudarán mucho a entender el 
tiempo postsoviético en Cuba. Para este tipo de estudios la noción de 
temporalidad es más compleja. El valor de un acercamiento literario a 
determinada época pasa por tener acceso al orden subjetivo de las 
cosas, a imaginarios, y hasta a delirios sintomáticos de lo social. Orden 
que solo funciona desde el vínculo que el sujeto “hablante” establece 
con la temporalidad y la localización de su vivencia. 

Existen tres modos diferentes en que el sujeto que habla se separa 
de su ser según el psiquiatra japonés Kimura Bin (1992): el postfes-
tum: la temporalidad del melancólico que siempre llega tarde a su 
propia celebración de vida; el antefestum: la temporalidad del esquizo-
frénico que suele anticiparse a su ser y donde el yo nunca se alcanza; 
el intrafestum: el neurótico obsesivo que intenta compulsivamente 
coincidir alguna vez con su ser para aunque sea alguna vez no fallarle 
(o el epiléptico, que pierde su yo ante el éxtasis de la presencia), algo 
que muestra la incapacidad de nuestra conciencia a la hora de partici-
par en nuestra propia vida. 

En la historiografía cubana y en los periódicos internacionales 
podríamos destacar una misma particularidad del tiempo. Abundan las 
construcciones de un eterno presente tanto en la retórica del Estado 
como en el negocio del turismo que vende la imagen de una isla fuera 
de toda zona de modernidad. En la prensa internacional, sin embargo, 
desde hace décadas proliferan las noticias sobre “la hora final” del 
sistema político cubano. Es decir, muchos de los testimonios y noticias 
sobre la isla se organizan a partir de una relación temporal con el cam-
bio futuro (anhelado o temido), o con el cambio que produjo la revo-
lución. En dependencia de lo que uno haya vivido como acontecimiento 
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de verdad, se ubica el festum (festivo o traumático) como centro de la 
experiencia que marca al sujeto. Tanto para defensores como para ene-
migos, la revolución cubana instaló una forma peculiar de relacionarse 
con las temporalidades. En la retórica nacional, 1959 es nombrada y 
conmemorada compulsivamente mediante la conmemoración a sus 
héroes pero también a los “apóstoles” del siglo XIX, construyendo así 
un eterno presente como consecuencia. Los relatos nostálgicos o post-
festum se construyen en relación con el tiempo republicano prerevolu-
cionario o a la década inicial de la Revolución y construyen una 
contemplación desde el deterioro de vida, mientras el antefestum se 
anticipa a un futuro que todavía tiene que realizarse, tanto en su 
variante “socialismo del futuro” como en su opción de cambio de sis-
tema ideológico.

En los años de producción literaria que abarca este libro no hay 
otro acontecimiento en el mundo con igual peso simbólico a la 
Revolución. Quizás, solo, la caída del muro de Berlín, año que abre la 
época estudiada aquí. Pero –para ser sinceros– esta caída no fue noti-
cia en la isla y muchos se enteraron tiempo después, aunque resulta 
innegable la marca de ese evento para el resto del mundo. Para Cuba, 
los efectos más bien empezaron a vivirse a posteriori, a inicios de los 
años noventa, con la desintegración de la Unión Soviética. Años trau-
máticos, sin dudas. Años que implicaron un intento de hablar obsesi-
vamente sobre ello (intrafestum), de otorgarle un lugar en la memoria 
(postfestum), de darle un lugar de fuga en el recuerdo (antefestum). Al 
iniciarse la Post-Guerra Fría, el gobierno cubano instaló el llamado 
Período Especial en Tiempos de Paz, período que como su nombre 
indica, representó un estado de excepción y un situarse afuera de todo 
límite. Ese paréntesis revela mucho sobre la percepción de una tempo-
ralidad semejante a la de la crisis, tal como lo formula Rebecca Bryant 
(2016)1. Ella explica que una crisis siempre es vivida como un presen-
te uncanny que da la sensación de un presentness producido por futu-
ros que no pueden ser anticipados de manera alguna. Al ser incómodo, 

1 Si bien Bryant refiere a un contexto tan diferente como la crisis en la Grecia 
contemporánea, la idea de “presente incómodo” como algo ajeno y familiar a 
la vez puede relacionarse con otros contextos en general. 
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el presente supera nuestros esfuerzos de separarnos de él y no nos deja 
ver más allá. Bryant (2016) argumenta que la sensación de un presente 
incómodo solo logra prever el futuro como repetición o vuelta al pasa-
do, y por supuesto, no a uno cualquiera, sino a uno traumático, que se 
haya conservado como experiencia visceral, como fractura. En los 
noventa se inició una crisis crónica que desvinculó el ahora (todo lo 
que podía ser nombrado como ahora en la isla) del entonces. La crisis 
económica, la respuesta política ante el mundo cambiante y la apela-
ción al sacrificio produjeron un malestar generalizado que hacieron 
ver o entender el tiempo como algo no progresivo.

El Período Especial oficialmente nunca ha concluido (algunos lo 
fechan entre 1991 y 1994, otros entre 1991 y 2004, otros hasta hoy 
mismo) y esto redunda en la sensación de crisis crónica en la que se 
sigue percibiendo la incapacidad de imaginar un futuro más amable. 
No es que no haya habido momentos claves en los últimos treinta años 
en la historia del país. Pensemos en las simbólicas fechas del inicio del 
mandato de Raúl Castro en 2006, en el año de la muerte de Fidel 
Castro en 2016, en el inicio del mandato de Miguel Díaz-Canel, por 
ejemplo. Estos momentos adquieren valor en la historiografía oficial a 
través de marcadores temporales de la historia revolucionaria pre-no-
venta. Cuando en 2007, por citar un caso, se emite un programa en la 
televisión –celebrado por el mismo Raúl Castro– en homenaje a Luis 
Pavón Tamayo, la imagen televisiva disparó el miedo y el recuerdo a 
los años más duros de los setenta. Pavón había sido el ejecutor de la 
política cultural más dogmática recordada en el país y fue responsable 
de la erradicación de los elementos indeseables que incumplían la 
moral de la revolución. Aquello llevó a una “guerrita por email” en la 
que los intelectuales expresaron su preocupación por la vuelta a una 
época de censura e inflexibilidad. Tal recuerdo inició un debate que de 
alguna manera participó en la reconfiguración del espacio público y 
coincide, además, con el momento en que internet va a ser una plata-
forma cada vez más visible donde –desde las redes y revistas virtua-
les– se han redistribuido las subjetividades, los afectos y el ejercicio de 
ciudadanía. Revistas en las que participaron y participan una gran 
parte de los autores de las novelas tratadas en este libro.
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Aunque biológicamente inevitable, es imposible no ver también en 
la muerte de Fidel Castro –que para la retórica de Estado era un sím-
bolo de vida eterna– un acontecimiento que abre y cierra una época. 
En las primeras décadas del siglo XXI Raúl Castro implementó unas 
tímidas liberalizaciones económicas que estructuraron cambios en la 
organización sociopolítica nacional. A nivel simbólico, sin embargo, el 
discurso continuó justificándose sobre los mismos valores de medio 
siglo atrás. El noticiero cultural (2019, Julio, 5) en la televisión cuba-
na, por ejemplo, celebró y subrayó con frecuencia la similitud entre el 
discurso de Miguel Díaz Canel en el IX Congreso de la UNEAC y las 
Palabras a los intelectuales de Fidel Castro en 1961. Algo que muestra 
cómo se inscribe el presente dentro de una línea de continuidad histó-
rica y se enfatiza la monumentalidad del pasado instalado en el hoy.

Las últimas tres décadas –entre la época soviética y la época post-
pandémica– implican un entrelugar, un afuera del tiempo o un presente 
incómodo que abarca la crisis crónica que se inicia después de la caída 
del muro de Berlín. Los prefijos “neo, post, ultra, multi, anti, trans, ex, 
contra”, tan usados por el crítico de arte Iván De la Nuez en relación 
con el paisaje global del siglo XXI en plena transformación (2001, 14), 
son ilustrativos de lo que vengo diciendo. Estos describen un tránsito 
entre dos mundos, repiensan espacio y tiempo. El autor se posiciona 
como “un poscomunista en el paisaje global” y se describe a sí mismo 
desde la “memoria imprecisa de un sujeto maleable, perdido en sus 
clasificaciones, acaso sospechoso para suscribir el mundo: poscomu-
nista, excubano, excomunista, poscubano” (14). Así –argumenta el 
ensayista– todo Occidente se ha convertido “en un mundo multiperifé-
rico y, si se quiere, poscomunista”, y propone una lectura más transna-
cional de 1989. De la Nuez subraya que del mismo modo que 1968 no 
fue solo París, 1989 no fue (no es) solo Berlín; ambas fechas implican 
un cambio a nivel global, no solo para países o continentes, sino y ante 
todo, para entornos familiares, para vidas domésticas. “La caída del 
Muro de Berlín es esa especie de estampida cuyos efectos físicos y 
culturales nos han abocado, con toda contundencia, al paisaje desnudo 
de la intemperie del mundo” (2001, 17), y agrega: he dejado “de ser 
un hijo de la Utopía para [convertirme] en algo así como un hermano 
de la Atlántida” (2001, 31). De la Nuez hace el intento de pensar el 
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momento Post-Guerra Fría de manera particular y a la vez de manera 
global. El modo transnacional que propone intenta salir de la claustro-
fobia isleña, para crear las posibilidades de anticipar un futuro posible. 
El presente, pensado desde los pedazos de un estallido (el del muro de 
Berlín), “hacen replantearnos nuestra relación con la geografía, la 
sociedad, la historia, la naturaleza o la reproducción de la especie 
humana desde los retos imponentes de un futuro que ya está con noso-
tros” (2001, 15). Habría que enfatizar también que, aunque el mundo 
ha cambiado, la lógica estatal cubana ha seguido sirviéndose de la 
misma retórica de Guerra Fría y poder centralizado del que ha hecho 
ostentación en sus más de sesenta años.

En su acercamiento, Iván De la Nuez muestra cuán esencial es lo 
que él nombra la mirada “apátrida” (2001, 31), no solo porque su 
reflexión sobre la cultura no está atravesada por la noción inmanente 
de comunidad, identidad y orígenes organizados en torno a una obra 
simbólica, como pudiera estar la de Harold Bloom... De la Nuez pro-
pone más bien leer la cultura con Kafka, “con sensación de extranjería 
siempre”, sensación que de alguna manera tiene un parentesco con el 
modo en que me quiero aproximar a las novelas cubanas en los capí-
tulos de este libro. Extranjería –tengo que decir– en muchos sentidos. 
Primero, el más literal: el mío propio; ya que a pesar del lifetime de 
largas estadías en la isla y de la necesaria conexión con la cultura cuba-
na, hablo siempre desde un afuera. Pero extranjería también en el sen-
tido de que el estudio de la literatura cubana que me propongo no 
busca fijar su objeto en esencias o identidades, sino en intentar ver la 
literatura como escritura en sí, como “individuos que desconocen sus 
culpas, cuyos destinos no pueden gobernar, con unas contradicciones 
que están siempre causadas por fuerzas que los desbordan” (De la 
Nuez, 2001, 34), tal y como lo narra el mismo Kafka. Y por último, 
extranjería también en el sentido de vínculo, lugar y nación, intentando 
pensar si de alguna forma en estas novelas se reflexiona sobre la per-
tenencia o no a una construcción simbólica dentro de la retórica esta-
tal. O al contrario, si tal y como apunta el autor de El mapa de sal, ya 
vivimos en una era postcomunista y googlelizada y, por lo tanto, se ha 
dejado atrás la preocupación por lo nacional, por el pasado y sus res-
pectivos pretéritos.
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¿Pueden leerse entonces las novelas cubanas desde la caída del 
muro de Berlín hasta ahora mismo siguiendo una lectura postfestum?

Sí y no. 
En la última década el mundo cambió mucho. Se derribó un muro 

en 1989, pero se proclamó la construcción de otro en 2017: el que 
dividiría Estados Unidos de México. Un muro que también puede leer-
se de modo global. Por si fuera poco, estamos asistiendo a estallidos, 
inundaciones, incertidumbres. Al eterno control. Estamos regresando 
al cierre de fronteras y cada vez somos más testigos de lógicas inmu-
nológicas, estrategias muy parecidas a las usadas durante la Guerra 
Fría, período en que se intentaron salvar naciones, órdenes, identida-
des y otras construcciones simbólicas ante agresiones externas (fre-
cuentemente puestas en términos de Norte-Sur, Este-Oeste, o de un 
binomio a veces igualmente desorientador izquierda-derecha). 

De la Nuez formula la anticipación al futuro como un “inevitable 
(y supuestamente eterno) discurrir sin contrapeso que nos propone el 
actual autoritarismo de la globalización” (2001, 107). Pero creo que 
esa observación es parcial. La imposibilidad de gobernar los destinos 
propios y las contradicciones causadas por fuerzas desbordantes –tal 
como aparecen en la literatura de Kafka–, obliga a pensar de manera 
doble, o lo que es lo mismo: cómo es la vivencia intramuros y cómo 
es extramuros, cómo es adentro y cómo es afuera. Doble movimiento 
complejo en el caso cubano, ya que se trata de un autoritarismo local 
que se construye –a nivel de discurso y a nivel de moral ideológica– 
como el Gran Otro de las fuerzas autoritarias de la globalización. 

Las tres décadas estudiadas en este libro pueden clasificarse de dos 
maneras. A nivel internacional abarcan desde la caída de un muro al 
levantamiento de otro; período que enmarca desde la expansión trans-
nacional al retraimiento de las naciones postpandémicas en 2020. A 
nivel nacional, de la reincidencia por parte de artistas plásticos y otros, 
sobre todo en La Habana, de abandonar la producción de arte para 
dedicarse al béisbol y al fútbol respectivamente. Al combinar tanto el 
marco nacional como el transnacional vemos cambios y repeticiones; 
o mejor dicho: variaciones sobre lo mismo. Variaciones que nos mues-
tran cómo la redistribución de lo sensible ha sido hecha bajo un mismo 
bucle de control, bajo una misma lógica. Y cómo incluso, cincuenta y 
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nueve años después de aquel muro de Berlín, en Cuba se imaginan 
también uno, aunque este sea más para que el agua no pueda hundir La 
Habana y los nacionales, de paso, sentarse a imaginar “lo que está más 
allá”.

 

Figura 1. El fotógrafo cubano Gabriel Guerra Bianchini se pregunta en su 
página de facebook del 9 de agosto de 2020: “¿Cómo luciría el Malecón 

si alzaran su muro por la subida del nivel del mar debido al cambio 
climático? Sería la maldita circunstancia de los muros por todas partes”.

Ahmel Echevarría, uno de los novelistas que trataré en este libro, 
señala además que la temporada del año 2020 –tan desastroso para 
todos–, será recordada como la de los muros: “muros levantados sin un 
ápice de sentido común”, “aguas atrapadas por un dique levantado en 
un mandato post-Fidel”, “el dique post castrista”, “muro, dique, mura-
lla. Dentro: una ciudad pudriéndose al sol” (2020). Entre aquella caída 
del Mauer en 1989 y los refuerzos de las cortinas de acero del presen-
te, se hace urgente detenernos en los flujos vitales de las artes y letras 
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cubanas que sobresalen entre las grietas de esos muros, que los desbor-
dan y tumban. 

En estas primeras páginas he intentado leer la contemporaneidad 
de la cultura a través de las espacialidades y temporalidades de la 
narrativa periodística sobre la actualidad. Esta será también mi mirada 
sobre las novelas. Acercaré a las casas, ruinas, islas, torres y autopistas 
que cruzan los libros que aquí expongo, una reflexión sobre el sujeto 
y su entorno, sobre la pertenencia y la no-pertenencia, sobre la nación, 
la fuga y el orden transnacional. Mi interés es leer la (de)construcción 
de las subjetividades que se articulan en torno a los ejes deícticos: yo, 
aquí, ahora. Lugar (lugares) donde se inicia el habla y contrasta con el 
discurso colectivo tan presente en la cotidianeidad cubana, ese que se 
formula en deuda con el pasado y en aras de un futuro pospuesto. Para 
este libro seleccioné trece novelas (escritas por autores nacidos y for-
mados en la Cuba revolucionaria y que pertenecen a promociones que 
empiezan a publicar sus textos en algún momento de las últimas tres 
décadas), y analizaré la crisis del sujeto como síntoma de lo social. 
Cuando hace años inicié este proyecto de investigación, el mismo sur-
gió sobre todo desde un interés por la literatura que se estaba escri-
biendo en la isla. Más tarde entendí que limitarme al territorio-isla era 
un sinsentido, no solo por la velocidad de las dinámicas migratorias, 
sino porque estaría repitiendo el binarismo usado por los discursos 
oficiales en ambas orillas. Y si algo pretendo es escapar a ese tipo de 
binomios y tener acceso al presente cubano a través de las múltiples 
subjetividades e imaginarios de su producción cultural. Un presente 
incómodo que solo adquiere sentido a través de un modo postfestum, 
antefestum e intrafestum, visibles todos en la novelística a partir de la 
relación sujeto y vivencia. 





II. 

El post del post: ciudad letrada,  
lecturas oficiales y underground

En este capítulo hablaré de otro tipo de post: el de la postmoder-
nidad. Demasiado se ha hablado sobre ella, de aquel post que no 
es un después ni un más allá. Un post que está más bien pensado 

como crisis, como cuestionamiento; uno que cuenta más como un “re”, 
un “trans” o un “a través de”. Ese post que hace décadas creó un debate 
en América Latina de cómo pensar el “después”, noción que vino a 
significar tantas cosas que hizo que la discusión se diluyera. Habría 
pocas razones para retomar el tema entonces, podríamos pensar. Sin 
embargo, en el caso cubano sería relevante reconstruir algunos de los 
intercambios que se sucedieron en la isla, para entender mejor el cam-
bio de paradigma cultural que tuvo lugar hace tres décadas, época que 
–como ya apunté– coincide además con el momento post de la caída 
del muro de Berlín. Es precisamente en torno a esta noción de postmo-
dernidad (la cual entra a Cuba a través de algunas traducciones que se 
publican en España y algunos textos que se editan en la revista 
Criterios) que se percibe cómo a partir de ese final de los ochenta y a 
lo largo de todo este tiempo se van a dar ciertos cambios en el campo 
cultural cubano. Los espacios de polémica se transforman con la crea-
ción de plataformas o revistas no-institucionales, con la emigración e 
internet. Así, se llega a construir un campo más diverso de voces y se 
logra un desvío de los canales oficiales.

En realidad esta diversificación solo puede entenderse si primero 
mencionamos el trabajo de instituciones como la UNEAC, el Instituto 
Cubano del Libro, Casa de las Américas y la Asociación Hermanos 
Saíz. Instituciones que frecuentemente se autoproclaman como orga-
nizaciones no-gubernamentales pero obviamente están entrelazadas al 
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Ministerio de Cultura y funcionan bajo los lineamientos del Estado, el 
gobierno y su política cultural. Editoriales como Unión, Letras 
Cubanas, Abril y Editorial Oriente serían las principales en cuanto a la 
publicación de novelas, y revistas como La Gaceta de Cuba, Unión, 
Casa de las Américas, Revolución y Cultura y Temas, las publicacio-
nes periódicas más conocidas. En los últimos años, La siempreviva, 
Upsalón y La Noria han venido a diversificar ese panorama. 

Ahora bien, en las páginas que siguen comento cómo tuvo lugar 
dicha transformación de “la ciudad letrada” (Rama, 1998) en las últi-
mas tres décadas a la luz de algunas revistas culturales no-institucio-
nales que nos dan acceso a los puntos más álgidos del debate social. 
Para ello, y para entender la época y las discusiones sobre postmoder-
nidad que acompañaron a dicha transformación, comento tres de esos 
proyectos intelectuales y artísticos: Paideia, Diáspora(s) y Cacharro(s), 
y por supuesto, su ramificación posterior en revistas online que surgen 
a posteriori, ligando también estas a una lectura de lo postmoderno 
dentro del campo cultural cubano. Otros proyectos y revistas podrían 
también hacer entender el clima cultural de la época (La Revista del 
Vigía, en Matanzas, por ejemplo), pero por tratarse –los antes mencio-
nados– de proyectos que se movieron al margen de la institución, 
dejan muy en claro la fricción y los roces entre arte y política, que no 
han de pasarse por alto en el contexto de la isla. Por lo tanto, estos 
apuntes no solo ayudarán a comprender bajo qué marco sociopolítico 
se mueve la cultura y las novelas que analizaremos, sino, también, a 
pensar los debates más relevantes de la ciudad letrada y su transforma-
ción, y a destacar algunas de las afinidades teóricas entre el pensa-
miento contemporáneo y mi propio acercamiento a la literatura.

Volvamos ahora a aquellos últimos años de los ochenta… 
En la Unión Soviética hablaban de perestroika. En Europa estába-

mos en víspera de la caída del muro de Berlín. En Cuba el ambiente 
de cambio se sintió en las artes plásticas que iniciaron los primeros 
diálogos críticos con la política (piénsese en proyectos como Castillo 
de la Fuerza, Hacer, Puré, Volumen I, ABTV, ArteCalle o Pilón). 
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Lázaro Saavedra. El detector de ideologías. 1988. Cartón, acrílico, 

acetato, metal y manguera de suero. (20.5 x 29.5 x 12.3 cm)

El “detector de ideologías” (1988), de Lázaro Saavedra, muestra 
esa relación problemática entre Estado e individuo lanzando reflexio-
nes biopolíticas. En el mismo año en que Europa estaba testimoniando 
los últimos estertores del muro de Berlín, al otro lado del océano se 
fabricaban acciones como Reviva la Revolu, de Aldito Menéndez, per-
formances que buscaron nuevas maneras de distribuir lo sensible, 
desafiar los límites del discurso hegemónico y transformar el espacio 
público. Que se haya dado esa batalla política en las artes en aquellos 
años tiene su lógica, pero sorprende quizás que en Cuba esto no haya 
implicado un cambio de sistema también. 

Después del impacto social que dejó el fusilamiento del general 
Ochoa en 1989, resultó evidente que no se iba a producir ningún tipo 
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de cambio. El encarcelamiento –además– de Angel Delgado, quien en 
una performance defecó encima del periódico Granma, hizo explícitos 
los límites de lo decible para el arte. Todo esto indicó el reinicio de un 
cierre cultural y una crisis económica que en el primer quinquenio de 
los noventa alcanzó su momento más álgido. Un gran número de artis-
tas de los ochenta salieron del país y algunos de ellos, ya en pleno siglo 
XXI, van y vuelven: 

fue una maniobra que exportaba un arte problemático políticamen-
te, en un momento crítico para el sistema, manteniendo la imagen 
de libertad que Cuba quería proyectar internacionalmente. La 
situación se saldaba de un modo favorable tanto para el Estado, que 
estaba en bancarrota económica e ideológica, como para los artis-
tas, que evitaban vivir las condiciones críticas que sufrieron los 
residentes en la Isla entre los años 1989 y 1996, sin romper los 
vínculos que permiten regresar al país periódicamente. (Martín 
Sevillano, 2008, 97-98)

Ahora bien, ¿Cómo se posicionaron los intelectuales y escritores en 
medio de este paisaje de “transición” en los últimos treinta años? Al 
entrar en los noventa el debate sobre la postmodernidad y el debate 
sobre la autonomía de las iniciativas culturales desligadas de la insti-
tución fueron claves. Paideia (grupo integrado por Rolando Prats Paez, 
Omar Pérez, Ernesto Hernández Busto y Reina María Rodríguez, entre 
otros) creó una plataforma que en su momento intentó buscar un espa-
cio alternativo para el pensamiento y donde se reunieron más de dos-
cientos artistas, escritores y pensadores de ideas y disciplinas diversas. 
Su declaración de 1989 muestra la voluntad de pensar críticamente 
sobre la autonomía de la institución cultura. Sin embargo, para ser una 
iniciativa sin conexiones estatales, el lenguaje usado resultó marcada-
mente oficial: 

Precisamente dentro del clima de diálogo que se ha ido avanzando 
en los últimos años y convencidos de que así estaremos contribu-
yendo a la preservación de la más noble raíz de la política cultural 
históricamente postulada por la Revolución Cubana –libertad de 
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creación dentro de la axiología necesaria–; contribución que alcan-
zaría a la Revolución misma en su dimensión más profunda –la del 
hecho cultural por excelencia–, nos hemos dado al empeño de 
reflexionar e invitar a la reflexión sobre una serie de aspectos que 
nos parecen claves para una mejor comprensión de lo que hoy nos 
preocupa en el campo de la creación y del pensamiento y hacia los 
cuales, quizás, valdría el esfuerzo seguir orientando el debate –
cuyo carácter de necesidad permanente no se debiera soslayar– 
sobre cultura, ideología y política. Semejante diálogo tendría razón 
de ser solo si contribuyera a prefigurar una praxis sociocultural 
más democrática (...). (Prats, 2006) 

En retrospectiva no deja de llamar la atención el modo exagerada-
mente cauto de formular lealtad al proyecto Revolución (siempre en 
mayúscula, por cierto) de este texto. Y es que desde esta lealtad –
pudiéramos escribir–, e inmersos en la retórica institucional, es desde 
donde se rediscuten las nuevas distribuciones de lo sensible. “¿Cómo 
se pudo permanecer tan silabeado por el habla, tan olvidado por la 
lengua, encorsetado por la autoimpuesta necesidad de correspondencia 
entre el continuo de lo real y la indiscreta discreción del lenguaje?” se 
pregunta el propio Rolando Prats Paez veinte años más tarde, “como 
para reaprender, como para re-aprehender, lo que fue contraseña y es 
hoy, con frecuencia mayor que la anticipada, jeroglífico” (2006).

Pero más que lógica burocrática, hubo sobre todo una inmersión en 
el debate intelectual de la época. Paideia exploró lecturas fundaciona-
les y legitimadoras del poder en cuanto a su potencial de resistencia: 
el humanismo y el marxismo, por ejemplo. Lecturas que funcionarían 
además como moneda de cambio, tal como recuerda Omar Pérez: 
“cuando se enfrenta la tenacidad del poder y se avizora la cárcel, es 
oportuno haber leído a Gramsci y a Sócrates” (Omar Pérez en: 
Morejón, 2006). Autores que yo, en mi universo holandés, asociaba 
más a las lecturas de la generación que a finales de los sesenta o inicios 
de los setenta participaba en los movimientos contraculturales y para 
los que Gramsci o Marcuse era –en mi recuerdo infantil– un vecino 
barbudo y fumado que merecía su nombre más por las veces que se 
citaba que por otra cosa. Curiosamente, no solo en esas lecturas 
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coincidían aquellos dos movimientos anacrónicos del 68 europeo y el 
89 cubano. También, en las lúdicas provocaciones al establishment: en 
el caso holandés, lleno de rigideces burguesas y calvinistas y católicas 
en un clima aún de posguerra; en el cubano, asfixiado por rigideces 
dogmáticas y por la moral revolucionaria y soviética. Ambos casos, sin 
dudas, sintomáticos de una crisis de sentido que alimentaba el marco 
ideológico de la sociedad actual. Entender aquellos últimos años de los 
ochenta como una primavera interrumpida desde el poder nos permiti-
ría establecer una conexión anacrónica con el 68 (primavera que atra-
vesará en diferentes momentos el panorama cultural cubano a lo largo 
de los últimos treinta años). Interrupción, para decirlo todo, guiada 
además de por el evidente marxismo, por lecturas como La condition 
postmoderne, de Lyotard, L´ordre du discourse de Michel Foucault 
y L’Anti-Œdipe, de Deleuze. 

Para entender bien el papel de Paideia y “su” revista Naranja 
Dulce, pero sobre todo más tarde de Diáspora(s) e, incluso, Cacharro(s), 
es necesario entender la recepción del debate sobre la postmodernidad 
en la isla en aquellos años. Debate que tuvo una circulación doble: a 
nivel institucional y a nivel underground, una circulación que vuelve a 
aparecer a menudo en el funcionamiento de la política y la cultura en 
la isla. A nivel institucional es Casa de las Américas quien, en 1986, 
publica a Frederic Jameson, uno de los voceros principales de la crítica 
a la supuesta postmodernidad. El latinoamericanismo cuestionaba la 
relevancia del concepto en el caso latinoamericano (Yúdice, 1989, 
Osorio, 1989, Brunner, 1993, etc.), ya que el estatus postmoderno más 
bien se vinculaba a las sociedades postindustriales. Pero no es solo el 
contexto el que resultaba inadecuado, sino que además surge una 
indignación con el supuesto abandono de las características fundamen-
tales de la modernidad, tal como su “proyecto de emancipación huma-
na, su ‘culto a la razón’ y el carácter progresivo del proceso histórico 
[...]” (Sánchez Vázquez, 1990, 6). En medio de esta actitud muchos 
lamentan la falta de razones para la acción y el compromiso como si 
la única acción intelectual posible fuera la deconstrucción. No debe 
resultarnos extraño entonces que la voz institución a inicios de los 
noventa sea escéptica al respecto. Tanto, que resultan ilustrativas cier-
tas expresiones del exMinistro de Cultura Abel Prieto, quien define lo 
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postmoderno como “un discurso poderoso de pretensiones totalita-
rias”, o como lo “peor de la propaganda anticomunista” y la “liquida-
ción definitiva de las utopías” (Prieto, 1992, 133-134).

Según estas palabras, la oficialidad entendía lo postmoderno como 
una expresión más de la derecha que proclamaba el fin de las ideolo-
gías en años de un gran cambio geopolítico: lógico por demás, si se 
piensa que modernidad y revolución son palabras intrínsecamente 
relacionadas. Santiago Castro Gómez apunta que solo bajo el populis-
mo la modernidad pudo ser impuesta definitivamente en América 
Latina2 (1996, 68), y menciona algunas prácticas unificadoras y exclu-
yentes: “la idea de que el mal se encuentra fuera de la nación”, “la 
oposición radical entre lo auténtico y lo foráneo”, “la postulación de 
una especificidad cultural latinoamericana”, “la invocación al senti-
miento religioso y al mesianismo político”, “la exaltación del paterna-
lismo intelectual y el liderazgo carismático”, “el culto a los héroes” y 
“el recurso a lo popular como instancia legitimadora de la verdad” 
(70). El discurso postmoderno no solo parecía quitarle al discurso 
revolucionario las armas (la conciencia histórica y el interés por lo 
marginal), sino también el futuro con el llamado “fin de los Grandes 
Relatos” (Lyotard, 1979).

En medio de este panorama oficial y escéptico, algunos de los 
escritores y artistas vinculados a Naranja Dulce y Paideia, empezaron 
a identificarse nada más y nada menos que con partes de las potencia-
lidades del discurso postmoderno. Para Paideia –al igual que más tarde 
para Diáspora(s)– lo postmoderno no tenía mucho que ver con lo que 
implicaba en Europa o Estados Unidos el concepto. “La curiosa para-
doja según la cual la postmodernidad conseguiría igualar la realidad 
política cubana con los ámbitos teóricos de las exhaustas democracias 
occidentales tenía mucho de pirueta generacional”, explica Ernesto 
Hernández Busto (2004), uno de los iniciadores de Paideia.

Algo de esa diferencia abismal entre Este y Oeste ya la había podi-
do presenciar yo misma en 1986, RDA mediante, cuando aún 

2 Aparte de insertar a la Revolución cubana, Castro Gómez menciona también la 
revolución mexicana, el APRA en el Perú y el peronismo como los tres otros 
eslabones de la cadena de populismos en Latinoamérica (1996, 69-70).
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adolescente y en “plena postmodernidad” hice un viaje con mi antigua 
escuela al “extraño” país europeo. Nuestros profesores habían organi-
zado un encuentro con la unión estudiantil alemana de Leipzig. En esta 
visita se me quedó grabada la incompatibilidad ideológica y cultural 
de aquellos dos mundos tan diferentes. Si la preocupación fundamen-
tal de los torpes y tímidos adolescentes holandeses que hacíamos el 
viaje era no hacer el ridículo hablando en alemán y –lo más importan-
te– aparentar ser cool, la preocupación de los alemanes –quienes pare-
cían mayores que nosotros– era dejar en evidencia su acceso a la 
gravedad del mundo, mientras el equivalente a la UJC cubana en 
Leipzig no dejaba de restregarnos a cada minuto nuestra despreciable 
frivolidad. Dos o tres de ellos, altos, muy altos, nos miraron de manera 
severa (es decir: de pie, espalda recta, ropa sobria, brazos cruzados y 
cara seria) desde el borde de lo que nosotros habíamos interpretado 
como pista de baile, aunque tal vez su único fin era el debate ideológi-
co. Demás está decir que me quedé todo el tiempo mirando mis tenis. 
No recuerdo si alguna vez antes había reparado en el enorme vacío 
cultural y político que habitaba en ellos, en los Nike o Adidas, en nues-
tras risas y bailes funk o en nuestras chaquetitas pop. Fue la primera 
vez que reparé en ello. Por supuesto, algunos de nosotros ya habíamos 
intentado despojarnos un poco de lo frívolo mediante un cambio de 
signo: ropa o pelo negro, apariencia punk y botas o zapatos converse 
negros que codificaban en nuestro medio como inteligentes. Pero ese 
cambio era solo cosmético, de significante, y no eliminaba el vacío que 
nosotros, los hijos de la postmodernidad occidental –o generación 
Nada, como nos llamaban–, reflejábamos en cada gesto cada día. 
Nuestros profesores habían optado por no dirigir (y no dirigirnos en) 
la conversación con los jóvenes alemanes de la RDA y dejarnos inter-
cambiar libremente, pero salieron avergonzados de nuestro sintomáti-
co vacío, de nuestra incapacidad para el debate y de nuestros 
superficiales pasitos de baile y frases mal cantadas en inglés. Éramos 
hijos de la postmodernidad, sin duda. Pero aquellos artistas e intelec-
tuales cubanos a inicios de los noventa decían inspirarse en lecturas 
postmodernas (para asombro mío) y desde ahí intentaron cambiar las 
reglas del juego y redistribuir lo sensible. Entonces, de qué postmoder-
nidad estábamos (estamos) hablando, ¿hay algún punto de encuentro 
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en esas lecturas desde lugares tan diferentes? Difícil relacionar el 
mundo globalizado de Nike con aquella Cuba aún medio soviética y 
entrando en la Gran Escasez, pero... 

Algo parecido escribe el escritor y editor cubano Radamés Molina, 
cuando a casi veinte años durante un encuentro con Richard Rorty, 
“uno de esos filósofos ‘postmodernos’ que junto a los franceses 
Lyotard, Guattari, Deleuze, Derrida, Foucault y Baudrillard trazaron 
cierto itinerario intelectual en La Habana de los ochenta” (Molina, 
2006), reflexiona sobre la lecturas de entonces y la revista Naranja 
Dulce comandada por Paideia en aquellos años:

El encuentro con Rorty fue revelador para mí en lo relativo a mi 
idea de una publicación contemporánea y redefinió mi propia inter-
pretación de la postmodernidad. Para Rorty, todos esos “grandes 
relatos emancipadores” que mi generación pretendía profanar con 
insistencia, apenas habían tenido alguna vez sentido y mucho 
menos presencia real en su país (los Estados Unidos). (...) Ante 
esos argumentos, de repente, en medio de la conversación, empecé 
a pensar que Naranja Dulce no era tan postmoderna como yo había 
pensado. Era otra cosa mejor o peor, pero no era “tan” postmoder-
na. Lo que sí importa era que como proyecto editorial se había 
interrogado y había tratado de afrontar todas estas cuestiones 
(Molina, 2006).

Molina, quien aquí contrasta la supuesta postmodernidad cubana 
con la estadounidense, nos da algunas pistas sobre esa comparación 
transnacional que esbozaba antes. La “postmodernidad cubana” no 
tenía nada que ver con el vacío cultural de los ochenta europeos o nor-
teamericanos, donde apenas había existido una presencia real de los 
grandes relatos emancipadores, mucho menos después de los movi-
mientos de contracultura de los sesenta. La fórmula de “salón litera-
rio” de Paideia hablaba más bien de una ciudad letrada erigida sobre 
las bases de una serie de lecturas humanistas y que poco tenían que ver 
con las expresiones culturales del capitalismo tardío, con esa “liquida-
ción de las utopías” que subrayaba el exministro antes. Muy diferente 
entonces la postmodernidad del anything goes de los países del 
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llamado Primer Mundo y la postmodernidad cubana, reflexión bajo la 
cual los escritores y artistas nacidos con y después de la revolución 
buscaron desafiar y profanar los grandes relatos nacional-emancipato-
rios de la isla. 

José Manuel Prieto –a posteriori integrante de Diáspora(s)– lo deja 
en claro en la revista Naranja Dulce (hecha, recuerdo, por el núcleo 
duro de Paideia) al decir: busco un nuevo espacio en la literatura, “una 
literatura sin fechas, al margen de ‘preocupaciones profundas’, aunque 
profundamente preocupada por la inmediatez de la experiencia huma-
na” (2001, 79). Cosa reveladora si pensamos que en las novelas de los 
noventa se observa ese mismo afán por lo subjetivo que ya existía 
antes.3 Prieto, además, confiesa en este mismo texto, su conversión en 
homo frivolus, acentuando lo subversivo que podía resultar esto en la 
dinámica literaria cubana. ¿No había sido esa precisamente mi expe-
riencia en la anécdota que conté un poco antes, el punto de diferencia 
entre ese mundo capitalista de donde yo provenía y aquellas miradas 
de la RDA que no dejaban de “acusarnos”? Pues la frivolidad, tanto 
como acusación (del socialismo a la sociedad de consumo), como 
redistribución de lo sensible (de la sociedad de consumo al 
socialismo).

El choque entre energía joven por un lado y dogmatismo gratuito 
por otro, quizá nos permita entender la situación ante la cual se encon-
traba un proyecto como Naranja Dulce a finales de los ochenta en la 
isla, y sostengo que ese choque es el mismo que podemos constatar 
décadas más tarde en el campo cultural de la isla en el siglo XXI. 
Radamés Molina (2006) recuerda cómo, ante la presencia de algunos 
miembros de la UJC, el conocido escritor mexicano Paco Ignacio 
Taibo II, de visita en la isla, mostró interés por la revista que ellos 
hacían, pero al ver un texto del escritor japonés Yukio Mishima en sus 
páginas, dijo que no entendía que se estuvieran publicando textos “fas-
cistas” en ella. Bastó el comentario descontextualizado de un visitante 
extranjero –fascinado por los iconos de la guerrilla de los sesenta– 
para convertir la revista en “sospechosa” ante la UJC. Ese fue el último 

3 Ver también la idea de la subjetividad en la novela de los (post)novísimos ela-
borado en un artículo mío anterior (Véase Timmer 2007a).
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número que apareció de Naranja Dulce, antes que la UJC comunicara 
a los integrantes de la revista que “no había papel para la impresión”. 

Como se hace evidente, lo que empieza a llamarse postmoderno 
por esas fechas implica un sinfín de cosas al mismo tiempo, tanto 
negativas como positivas. En el contexto cubano propiamente, donde 
las microfísicas del poder y la deconstrucción de los grandes relatos 
servirían para una crítica contracultural y una diversificación de la cul-
tura con un interés por lo marginal, no nos debería extrañar que este 
haya sido considerado desde el panóptico del poder como sinónimo de 
diferencia y de algo que “vino a ocupar el lugar de un pensamiento 
disidente”, tal como señala Ernesto Hernández Busto en uno de sus 
ensayos, quien añade que por 1991 el libro más prestado de su biblio-
teca era Microfísica del poder, de Michel Foucault. 

También propiciaba la ilusión de que al cambiar ciertas “estrategias 
del saber” hacíamos algo realmente político. Desde ese punto de 
vista, era casi lo mismo criticar a un profesor o armar una bibliote-
ca independiente que proponer una nueva constitución; publicar un 
artículo polémico sobre la estética contemporánea que exigir elec-
ciones libres. (Hernández Busto, 2004) 

Sin embargo, sería muy reductor ver lo postmoderno solo como 
oposición a lo moderno, ya que además de repetir el esquema revolu-
ción-disidencia tan cacareado por muchos, nos llevaría a generaliza-
ciones falsas. Lo importante ahora sería entender que no es posible 
pensar el arte y las letras en Cuba desligadas del omnipresente Gran 
Relato Nación. 

Desde estas lecturas y desde la fricción entre Estado y cultura es 
que unos años después, a finales de 1993, comienzan a surgir los textos 
y performances del proyecto Diáspora(s), grupo que más tarde se 
reformulará como revista samizdat (1997-2002) e influirá teóricamen-
te en muchos de los narradores que se dan a conocer a partir del año 
2000. Curiosamente, suelen ser las artes plásticas, las performances y 
la poesía los primeros géneros en testimoniar un cambio social y en 
renovar su forma (adentro y fuera de la isla), la novela –por naturaleza, 
más lenta– participa de esta transformación de otra manera. 
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Diáspora(s) no dialoga con la institución ni pide permiso, más bien 
afirma y efectúa el derecho a existir fuera de ella. La revista inserta las 
lecturas postmodernas dentro de su praxis poética y desde un pensar 
rizomático va transformando el espacio cultural de cambio de siglo 
interviniendo en la ciudad letrada habanera. La teoría funciona en ella 
como una cirugía social que repiensa críticamente el funcionamiento 
del poder. Desde la traducción y discusión de textos Foucault funciona 
para el concepto de ley, Deleuze, para pensar la máquina de guerra, las 
líneas de fuga, los modos de ocupar y construir nuevos espaciotiem-
pos, Negri, para la singularidad-sujeto, y Derrida para la poesía y el 
archivo. La revista “pide terminar con la gestión estatal de lo público, 
lo que significa transformar completamente la sociedad”, reclamo que 
“rompe con las definiciones tradicionales de la revolución”, tal y como 
señala Ignacio Iriarte (2018, 125) en un largo ensayo. Es desde “ahí”, 
desde ese todo que hemos venido enmarcando, que la revista convierte 
su praxis en una operatoria postmoderna. Con Deleuze la revista 
“abandona las formas tradicionales de la modernidad, ancladas en el 
Estado, la familia, los sindicatos, la clase obrera” y “propone una revo-
lución molecular de los deseos”, dinamitando el “lenguaje político-re-
ligioso” de sacrificio (2018, 126). El choque entre forma-Estado y 
forma-praxis poética explicaría muy bien las diferentes modernidades 
y postmodernidades de lo social y político en la revista, como acerta-
damente escribe Iriarte acerca de las dos concepciones sociales que 
entran en tensión en la revista: “una moderna, pero que no puede 
sobrevivir sino es afianzándose en la posmodernidad, y una posmoder-
na, basada en lo posfundacional y en la defensa de una organización 
rizomática del poder” (Iriarte, 2018, 127). Engranaje de convivencia 
que en Cuba –dicho sea de paso– se hace muy visible en las propuestas 
literarias y culturales de los noventa. De hecho, Duanel Díaz ha seña-
lado que la actitud de profanación de la ciudad letrada (junto a sus 
vacas sagradas) propuesta por Diáspora(s), puede verse como datada, 
pero explica que fue absolutamente necesaria en un contexto “provin-
ciano, centralizado y estancado”. Y añade: hoy en Cuba “es mucho 
más fácil leer a Deleuze y a Derrida; La Habana es menos provinciana, 
pero también más vacía, más desierto crecido” (2018, 23). 
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Otra de las cosas que Iriarte (2018) resalta es la contemporaneidad 
de la revista, contemporaneidad que se resume en las dos lógicas de 
guerra (a nivel ideológico y a nivel de escritura) que la misma lleva a 
cabo. Por una parte, la moderna, la del ajedrez, por otra la postmoder-
na, la del go, y en esta dualidad el crítico considera que la revista fue 
precursora, ya que pensó desde la guerra, desde el juego, desde la 
escritura, desde la crítica…, formas alternativas de comunidad inserta-
das en un saber rizomático.

Esto sitúa a Diáspora(s) en las reflexiones contemporáneas de la 
teoría literaria y el pensamiento político. Aunque la experiencia 
de la revista termina en 2002, su concepción de la lengua/poder 
articula con cuestiones como el fin de la autonomía, la mezcla de 
las artes y la superación de las formas de comunidad tradiciona-
les. Pero creo importante establecer dos ejes de la revista que 
explican la capacidad que tiene para constituir un espacio que, 
aunque marginal, permite pensar lo contemporáneo. (Iriarte, 
2018, 127)

De esta manera la cultura cubana transculturaliza la noción de post-
modernidad poniéndola en diálogo con el Gran Relato Nacional y el 
funcionamiento del poder, repensando además otras dinámicas que no 
se apoyan de manera tan fuerte sobre un relato fundador identitario. 
Algunos textos de Diáspora(s) ponen en el mismo plano lo postmoder-
no y lo antitotalitario (Ricardo Alberto Pérez, “La modernidad que se 
contrae” (1998, 4-6)), y desde ese lugar se observan a sí mismos como 
una puesta en práctica que revoluciona la forma escritura. Formas 
donde la fuga, el desvío y la fragmentación juegan un papel, y en el 
que la distinción entre teoría y praxis se diluye de la misma manera 
que comúnmente se subvierten las marcas entre poesía y prosa o relato 
y poema.

Diáspora(s) –la revista y el grupo– dinamizó el campo cultural 
cubano y de paso influyó en la escritura de la generación de escrito-
res cubanos más contemporáneos. El proyecto, con sus intervencio-
nes, marcó un momento de cambio en el espacio literario de la isla; 
abrió, podría decirse, un camino a otras lógicas y a otras revistas que 
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llegaron en el siglo XXI. Todo el tiroteo y la deconstrucción de la 
revista iba dirigida a la “cacharrerización” (Aguilera, 2002, 162) del 
territorio sacro de la nación. Su resonancia se hace visible sobre 
todo con la aparición de una nueva revista –digital esta vez– titulada 
Cacharro(s), en 2003, justo cuando Diáspora(s) había desaparecido 
un año antes y el núcleo fuerte del grupo se había asentado en 
Europa. 

Un grupo de escritores en la isla, una generación más joven, se 
juntaron alrededor de Jorge Alberto Aguiar Díaz e intentaron darle 
continuidad a la lógica Diáspora(s) desde otra revista independiente. 
Bajo esa S del título y desde el juego con lo “informe” y lo delincuen-
cial quedaba visible la referencia al proyecto anterior. Se retomaron 
algunas metáforas y conceptos en las presentaciones de los números 
–como el de máquina de guerra que desafía al Estado–, se reeditaron 
algunos textos, y volvieron a aparecer algunos de los colaboradores de 
la revista anterior. Al igual que Diáspora(s), la revista se opuso a la 
idea de grupo o familia cultural y se inscribió dentro del mismo espa-
cio situándose contra “la alfombra de cualquier nacionalismo literario” 
y contra “el uniforme (a veces uniformado) campo literario cubano” 
(Aguiar Díaz, 2003, 4), desterritorialización que ya venía de la revista 
anterior. En su definición de ser “cachirulos y chirimbolos”, “bártulos 
y cachivaches”, Cacharro(s) subraya la importancia del movimiento 
en oposición a lo estático y a objetos deformes o informes. Los núme-
ros de la revista se autodenominaron “expedientes” (recordemos que 
los de Diáspora(s) se hicieron llamar “documentos”), y muchas veces 
más que una publicación literaria parecía un “desafío” a la oficialidad, 
como si el funcionario o censor fuera el lector ideal de esta revista. La 
última noticia en su blog, en 2005, decía –aunque después este texto 
se ha borrado de la página–:

Algunas cosas podrán no cambiar en Cuba (aun cuando estemos en 
el límite de la “cosidad”), pero la revista Cacharro(s), en un prin-
cipio recibida por muchos lectores como revista de Cómics, sí 
cambia. ¿Fue Deleuze o mi abuela quien dijo que no debíamos ser 
previsibles, que debíamos estar dónde menos nos imaginen o espe-
ren los “aparatos de captura”? ¿Qué es un aparato de captura? Mi 
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abuela fue un aparato de captura, por ejemplo. Al grano que esta-
mos en tiempo de sequía: antes de que se acabe junio se rompe el 
corojo, es decir, pondremos en circulación el último expediente. 
¿Será el último? Nunca lo sabemos (Cacharro(s) anteriormente 
disponible en: http://revistacacharros.blogspot.com/)

La construcción del espacio en estas revistas tienen fronteras cada 
vez más borrosas entre La Habana y el afuera, como ya indican los 
títulos Diáspora(s) o Cacharro(s), o proyectos que nacen un poco des-
pués, como Desliz y Rizoma(s), de la escritora Lizabel Mónica. La 
primera década del siglo XXI coincide con una creciente presencia de 
internet en el campo de la cultura: surgen revistas y blogs, además de 
que aumenta la participación en los medios sociales. Lo interesante de 
Cacharro(s) es que muestra cómo los escritores del nuevo milenio se 
van nutriendo del lenguaje y el archivo del proyecto Diáspora(s) y 
cómo estos más adelante van generando otras publicaciones online 
como 33 y 1/3, The Revolution Evening Post (TREP), Hypermedia 
Magazine, o proyectos más contemporáneos y con un perfil diferente 
como Rialta Magazine, In-Cubadora, El Estornudo, dedicada al perio-
dismo literario, que ya no tendrán que ver con el fundado por Sánchez 
Mejías y Aguilera en los noventa.

Con estas publicaciones los escritores vieron posibilidades de des-
viar la institución y pensar la cultura menos en términos de “represen-
tatividad” y más como “lógica de redes” tal como argumenté en otro 
artículo anterior (Timmer, 2013). El panorama de las revistas cubanas 
desde los noventa hasta nuestros días ha cambiado mucho. Revistas 
editadas en papel dentro de la isla, como La Noria, por ejemplo, con 
cierto respaldo institucional, han aparecido y son pensadas desde un 
lugar excéntrico, incluyendo asiduamente textos de escritores del exi-
lio, algo imposible de llevar a cabo en los años setenta y ochenta. 
Diáspora(s), como movimiento precursor de la “cacharrerización” de 
lo nacional, se mueve tanto en el espacio cultural cubano actual como 
en las formas literarias contemporáneas. En la última década, aparte de 
las revistas nombradas, las editoriales independientes que surgen en 
diferentes lugares del mundo son las que diversifican el panorama lite-
rario cubano, no solo trayendo temas y (re)construyendo dossieres, 
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sino poniendo a circular nuevos nombres. Casa Vacía, Rialta, Bokeh, 
Hypermedia y Colección G., junto a otras que ya existían, se convier-
ten de esta manera en una respuesta a las grandes editoriales transna-
cionales que en las últimas décadas han convertido la novela cubana 
en una especie de subgénero comercial paralelo al turismo que vende 
la vida cotidiana –el testimonio que se puede extraer de ella– como si 
de zapatos se tratase, o en una alternativa ante las editoriales de la isla, 
donde la falta de oportunidad y la censura de Estado pueden estar pre-
sentes. Las novelas que comento en los capítulos siguientes se mueven 
en un espacio triangular donde las editoriales institucionales de la isla, 
las grandes transnacionales y las pequeñas editoriales alternativas –en 
este mismo párrafo mencionadas– funcionan como los tres actores que 
están transformando el campo literario y el archivo cultura en la isla. 

Conclusión

Lo que he querido dejar en claro en estas páginas es la conviven-
cia anacrónica de diferentes lógicas, debates y tiempos superpues-
tos en las últimas tres décadas, convivencia que ha ido transformando 
el espacio cultural cubano. Proyectos como Paideia, Diáspora(s) y 
Cacharro(s) me han servido para señalar cómo la cultura gira alre-
dedor de un Gran Sujeto, de un gran relato moderno de nación. He 
argumentado cómo la expresión artística ha intentado intervenir 
(en) ese centro, a veces incluso a través de la lógica de guerra. 
Formas contemporáneas de pensar la comunidad, herederas de lo 
postmoderno, además de transformar el pensamiento de lo social 
empiezan a cuestionarse la lógica organizada alrededor de ese Gran 
Sujeto. Esto tendrá inevitables consecuencias para el campo-cultu-
ra, para la tensión entre creadores e institución, y para pensar el 
escenario de las letras en la isla como un espacio más transterrito-
rial, un espacio que intente la recuperación de tradiciones literarias 
marginalizadas en y por el relato nacional. Las últimas tres décadas 
ilustran cómo en la cultura el centro territorial pierde fuerza y cómo 
esta se reconfigura a través de una lógica de redes, de migraciones, 
de publicaciones internacionales e internet. Está por ver si todo esto 
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no termina en una simple extraterritorialización del archivo literario 
(el archivo de un país por demás demasiado tiempo escindido), o si 
realmente la cultura logra reconstruirse a sí misma en términos de 
transterritorialidad. 





III. 

Entre las ruinas de la modernidad

Tiempo y memoria en  
La última playa de Atilio Caballero  

y Sombras de contrabando de Antonio José Ponte

Tanto la isla como la ruina son dos topos conocidos dentro de la 
literatura. En ambos resuena la idea romántica de una civiliza-
ción perdida en un pasado lejano y ambos permiten reflexiones 

metafísicas acerca del tiempo. Las ruinas, al decir de Ignacio Iriarte –
comentando las visiones de Herder y Simmel (2019, 96)– “son el tes-
timonio en el presente de la vida en el pasado”, conforman “un lugar 
de vida, de donde la vida se ha retirado”. Para Benjamin, “las ruinas 
aparecen como resultado de la retirada del manto religioso-trascenden-
tal que le daba sentido a las cosas y al ser humano”, mientras que para 
Onfray reflejan simplemente las caducidades que se suman y se amon-
tonan “como testimonio de que la civilización judeocristiana se agota” 
(Iriarte, 2019, 96-97). Este recorrido conceptual que efectúa Ignacio 
Iriarte sirve para enfatizar cómo, a partir del último tercio del siglo 
XX, las ruinas “se convierten en elementos deconstructivos de los dis-
cursos de la modernidad” (94); y las dos novelas a continuación son 
las que dan testimonio de este cambio de paradigma en la literatura 
cubana. Ambas participan de una “arquitectura de papel” (Álvarez 
Tabío, 2000), en contraste con un contexto donde desde hace décadas 
el urbanismo y la construcción viven una crisis. La ruina aparece en 
ambos libros de modos muy diferentes. En La última playa (1999), de 
Atilio Caballero, se trata del patrimonio arquitectónico de Cayo 
Arenas (patrimonio en descomposición) más la erosión de la propia 
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isla. En Contrabando de Sombras (2002), de Antonio José Ponte, de 
todo el paisaje urbano, horizonte donde ciudad y cementerio se 
fusionan. 

Para entender el nuevo paisaje cultural del siglo XXI estas dos 
obras arrojan luz sobre nuevas formas de relacionarse con el tiempo 
post 1989. En un paisaje global en plena transformación después de la 
caída del muro de Berlín, estas obras repiensan los límites y los muros 
en cuanto a espacio y tiempo. Pensar el presente desde los pedazos de 
un estallido del muro de Berlín –como propone Iván De la Nuez en su 
Mapa de Sal (2001, 15)–, hace replantearnos nuestra relación con la 
geografía, la sociedad y la naturaleza desde los retos imponentes de un 
futuro que ya está aquí y que nos muestra el “paisaje desnudo de la 
intemperie del mundo” (14). La novela de Atilio Caballero puede leer-
se entonces en línea con esa sensación, tan bien descrita por De la 
Nuez, como la de haber sido “hijo de la Utopía para convertirse en algo 
así como un hermano de la Atlántida” (31). En Antonio José Ponte, en 
cambio, la utopía queda todavía más lejos. Ponte reflexiona sobre la 
seducción perversa que ejercen las ruinas modernas sobre el visitante 
y cómo estas se convierte en persecución fantasmática del pasado irre-
suelto de la nación. 

La isla y la entropía en La última playa de Atilio Caballero

Dentro de una amplia bibliografía que aparte de tres novelas incor-
pora teatro, poesía y cuento4: La última playa vendría a ser la segunda 
novela de Atilio Caballero (1959), quien como ensayista había publi-
cado también textos en todas las revistas de la isla. Participó también 
en Paideia a finales de los ochenta y algunas de sus traducciones 
(Magris, Brodsky, Carmelo Bene…) o algunos de sus textos fueron 
publicados en la revista Diáspora(s) un poco después.

4 En poesía El sabor del agua (1991) y Luz de gas, en cuento El azar y la cuerda 
(1995), Tarántula (1999), Rosso Lombardo (2013, premio Alejo Carpentier), 
y La maleta de B. (2020, premio Alejo Carpentier) y en novela Naturaleza 
muerta con abejas (1997), La máquina de Bukowski (2007) y La última playa 
(1999, premio UNEAC). 
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 Después de publicarse en España su primera novela Naturaleza 
muerta con abejas (1997), la revista Encuentro de la cultura cubana, 
en Madrid, anunció la obra como una “novela de riesgo”. Rótulo no 
exento de razón, ya que la publicación de Naturaleza muerta… en la 
isla fue bastante accidentada, al punto que –años más tarde– todavía 
siguen generando polémica5 las responsabilidades éticas y el límite 
entre censura y políticas editoriales alrededor de la obra, finalmente 
republicada en 1999 por Letras cubanas. 

La última playa corrió otra suerte. No solo porque no tuvo los pro-
blemas político-editoriales de la anterior, sino porque incluso fue pre-
miada por la UNEAC. Sin embargo, aunque de modo menos directo, 
es una obra que también elabora una reflexión crítica sobre el presente: 
la relación entre el hombre y el tiempo, lo colectivo y lo personal, la 
memoria y el olvido, son algunos de los aspectos universales en torno 
a los cuales ésta se desarrolla y que ya fueron señalados por críticos 
como Josefina Ludmer (2010), Cuauhtémoc Pérez Medrano (2019) y 
yo misma (Timmer 2007a). Dentro de la tradición narrativa cubana, el 
texto respira un aire mítico que recuerda a la obra de Alejo Carpentier. 
Quizás por eso, Jacobo Machover (2001) en una reseña, señala que es 
un libro “hecho de fragmentos recuperados del lado de la literatura 
universal, escrito a destiempo, que pretende ser eterno, fuera de la 
revolución, lejos de la furia y de la realidad”. En relación con esto, me 
interesa elaborar con mayor profundidad ese estar “escrito a destiem-
po” que señala Machover, esa inactualidad que aparece como fuerza 
en esta novela. 

La narración de La última playa se abre con el cuerpo de un aho-
gado voluntario que se mueve entre las olas en un lugar donde “ya no 
quedaba nadie, ni nada” (16). El mundo mítico se concentra en un 
microcosmos abandonado, un presente atemporal donde uno se imagi-
na solo el sonido de las olas y la imagen de un cadáver en ellas: “El 
mar lo había devuelto al mismo lugar que una semana atrás eligió para 

5 Tal como muestra la polémica en Hypermediamagazine entre Antonio José 
Ponte y Alberto Garrandés: https://www.hypermediamagazine.com/co-
lumnistas/disensiones/alberto-garrandes-oleaje-de-la-memoria-iii/ (Acceso 
25/10/2020)
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sumergirse. Pero, ahora como antes, tampoco habría ninguno para 
recibirlo. En ese lugar donde su cabeza chocó contra el diente de perro 
ya no quedaba nadie”. (16) Con “ahora, como antes” la narración se 
sitúa en un presente atemporal desde donde el transcurrir del tiempo 
ya no tiene lugar: un postapocalipsis. 

Así es como surge entonces la historia de Andy Simons –quien 
resulta ser el hombre muerto entre las olas–, cuya vida se reconstruye 
a partir de un relato documental. Simons, después de finalizada la 
Segunda Guerra Mundial, se refugia en Cayo Arenas, donde se queda 
hasta el día de su muerte. En un futuro cercano –nos previene la nove-
la– la isla dejará de existir debido a la erosión constante de las olas y 
las corrientes submarinas. Día tras día el protagonista lucha contra la 
destrucción tratando de erguir los árboles en la orilla que, erosión 
mediante, se están inclinando hacia el agua. Dibuja fachadas a escala 
natural sobre superficies de cartón para reproducir el auténtico patri-
monio arquitectónico de la isla que alguien está empeñado en sepultar. 
Su gran sueño es la construcción de un puente para unir este islote con 
tierra firme, y dedicar toda su vida a proyectos que se propongan 
demorar la desaparición de la isla. Los tres intentos de construcción 
del puente, sin embargo, fracasan. Es decir, con respecto al argumento 
todo gira en torno al tiempo: a la tensión entre el nunc stans o tiempo 
detenido, y al nunc fluens, su transcurrir. 

La percepción temporal tiene ante todo que ver con las maneras en 
que nuestra conciencia procesa el entorno. Es decir, “sin duda las cosas 
exteriores cambian, pero sus movimientos solo suceden para una con-
ciencia que los recuerda”, diría Bergson (citado en Deleuze, 1996, 47). 
La problematización del tiempo implica también aquí la problematiza-
ción del espacio. Tanto en la tragedia de Simons como en la forma 
misma de la narración, donde el deseo de unir lo interior con lo exte-
rior confluye con la ilusión de superar la discontinuidad que caracteri-
za a la existencia humana. El intento de conectar se da de múltiples 
maneras: en el imaginario del espacio isla y en la construcción del 
puente, en el fluir y en el detenerse, en detalles otros de la fábula. 
También, cuando Andy Simons imagina que la melodía que proyecta 
su flauta se desplaza en el aire “hasta rebotar en la superficie exterior 
de su interlocutor, creando un arco de resonancias, un intercambio de 
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sensaciones, una conversación exclusiva” (17-18). Es decir, la música 
como puente y como modo de superar la brecha entre el mundo inte-
rior y exterior. “Todas las tardes, y siempre a la misma hora”, en el 
momento en que “se sentía bien”, “su hora y su lugar” (17-18), el pro-
tagonista crea desde esta conexión un nunc-stans o tiempo detenido. 

Ve inclinarse los árboles y destruirse las casas y le urge reparar la 
apariencia de las cosas en vez de almacenar recuerdos. Según pasan 
los años se hace evidente el abismo entre el entorno y la memoria de 
qué fue lo que realmente se vivió. Esto hace que el impulso de Simons 
por reparar se convierta en un impulso contra el tiempo. El protagonis-
ta se ubica en un cruce entre kairos y chronos. Y de esta manera asume 
el papel de (anti)héroe con la intención de salvar lo rescatable luchan-
do contra “una condena al olvido que la indolencia y la desidia” (30) 
se encargarían de acelerar o llevar a “su ruina, o su desaparición” (30). 

En esta lucha sisífica el protagonista hace todo para intentar dete-
ner el tiempo, pero al conectarse con el presente –o con la experiencia 
que se puede tener de él: festum–, este ya se convirtió en pasado. El 
deseo de que la experiencia interior esté en armonía con su entorno no 
logra prevenir que intervengan la muerte y el transcurrir a lo que todo 
está unido. La tragedia de Simons es, en resumen, la de la condición 
humana en sí misma. Al erguir los árboles y reconstruir las fachadas 
de las casas, solo logra construir un simulacro de presente que –como 
fósil, huella o ruina– ya fue. El hombre “no se preguntaba si en reali-
dad su empeño tenía importancia, si a la larga todo sería en vano”, para 
él solo existía una realidad dolorosa: “el lugar desaparecería, pero con-
servar la memoria dependía de él” (29). El cayo es descrito casi como 
el paisaje interior del anciano y en esta simbiosis ambas vidas y muer-
tes se interconectan. Por esta razón, el verdadero protagonista es el 
islote Cayo Arenas, lugar que aun siendo real en la provincia de 
Cienfuegos, cobra fuerza mítica en esta fábula. El microcosmos se 
mueve entre la historia –convirtiéndose el lugar en sinécdoque de la 
nación– y el mito –por las reflexiones existenciales sobre el hombre y 
su entorno–. 

El tiempo detenido, el espacio cerrado, el papel de la naturaleza, la 
imagen apocalíptica y la reflexión acerca del destino humano contri-
buyen a ese aire mítico del que vengo hablando. Según Mircea Eliade, 
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el mythos narra la historia sagrada de los “inicios” y nos cuenta cómo 
a través de hechos y seres sobrenaturales surgió una realidad, por un 
lado total, el cosmos, y por otra fragmentada, que en esta novela encar-
naría la isla. 

El mito narra una historia sagrada; relaciona un evento que tuvo 
lugar en los tiempos primordiales, el tiempo de la fábula de los 
“inicios”. En otras palabras, el mito cuenta cómo, a través de los 
hechos de seres supernaturales, se creó una realidad, sea esta la 
realidad total, el cosmos, o solo un fragmento de realidad -una isla, 
una especie de planta, un particular tipo de compartamiento huma-
no, una institución (Eliade, 1975, 5). (La traducción es mía)6

Según esta visión el mito está íntimamente ligado al inicio de las 
cosas, mientras en La última playa se trata más bien del final. Sin 
embargo, esto incluye también a los mitos sobre el fin del mundo, 
argumenta Eliade, porque para que lo nuevo nazca, las ruinas de lo 
antiguo deben haberse destruido por completo (1975, 51).7 En este 
relato acerca de la finitud-vida y la finitud-microcosmos, lo nuevo es 
el descubrimiento de lo vanos que resultan algunos esfuerzos del hom-
bre para entender que vida y amor son algo efímero, y para descubrir 
la “sensación de goce que le provocaba lo que podía parecer apocalíp-
tico” (107).

Toda la vida le ha sido problemática la condición insular de Cayo 
Arenas y de su propia existencia. “Para existir debe irradiar, más que 
recibir, y la única forma de lograrlo es tender brazos hacia la tierra 
firme” (32), así piensa Simons. Se duplican las dicotomías con el des-
doblamiento de las islas: Cuba-Cayo Arenas, Simons y su refugio en 

6 “Myth narrates a sacred history; it relates an event that took place in primor-
dial Time, the fabled time of the “beginnings.” In other words, myth tells how, 
through the deeds of Supernatural Beings, a reality came into existence, be 
it the whole of reality, the Cosmos, or only a fragment of reality-an island, a 
species of plant, a particular kind of human behaviour, an institution” (Eliade 
1975: 5).

7 “[...] for something genuinely new to begin, the vestiges and ruins of the old 
cycle must be completely destroyed. In other words, to obtain an absolute be-
ginning, the end of a World must be total”



III. ENTRE LAS RUINAS DE LA MODERNIDAD. TIEMPO Y MEMORIA EN La última playa 
DE ATILIO CABALLERO Y Sombras de contrabando DE ANTONIO JOSÉ PONTE

41

su “isla interior”. El entorno de Cayo Arenas es una nebulosa, una 
ausencia de exterioridad. Ausencia desde donde en algún momento se 
habla de “este país” o “tierra firme”:

Usted sabe, este país tiene muy mala memoria: entre el calor, la 
abulia y la escasez de archivos, uno puede quedarse incluso sin 
constancia de haber nacido. Así, llegará el momento en que el cayo 
ni siquiera aparezca en las cartas náuticas (104).

Por algunos detalles sobre los apagones y la escasez de productos 
se llega a relacionar el entorno a Cuba, sobre todo a la de inicios de los 
noventa. Con esas referencias la fábula no solo recobra resonancias 
míticas, sino que dialoga además con la historia.

Cuatro veces se intentó construir el puente para unir el islote a tie-
rra firme, pero siempre fracasó debido a situaciones políticas a nivel 
macro que se comentan de soslayo. El primer intento había sido el de 
otro hombre en el siglo XIX, pero se terminó malogrando por todo el 
furor que hubo durante el nacimiento de la república. El segundo coin-
cide con “la efervescencia de aquel verano del 33”, momento de gran 
alboroto en la historia cubana y donde se intercalan revoluciones y 
golpes de Estado8, razón por lo que “los obreros se largaron, espanta-
dos por la confusión” (45). El tercero alude a la nacionalización de la 
propiedad privada un par de años después de la Revolución cubana de 
1959: con la ayuda de “una veintena de hombres”, “el puente comenzó 
a caminar sobre el agua, entrando en lo profundo” (55), hasta que un 
buen día todo se paralizó: “los ayudantes no llegaron”, “llegó la con-
vulsión”, le dijeron que “recogiera los palos”, “se acabó el puente” y 
que “se cuidara de los sueños” “ahora que todo era propiedad social” 

8 Frente a una huelga general promovida por el Partido Comunista, tuvo lugar 
la rebelión contra Machado, quien termina en el exilio mientras se instala un 
gobierno provisional que sobrevive un mes para ser sustituido por otro gobier-
no revolucionario formado por grupos insurreccionales y presidido por Ramón 
Grau San Martín, quien tampoco se sostiene en el poder, ya que Fulgencio Ba-
tista —“El Hombre”— le obliga a dejar el cargo. Esos años en los que Batista 
en función de jefe supremo del ejército tiene el control real sobre el gobierno 
son de extrema confusión en el país. En los años que siguen gobernarán Grau 
San Martín, Batista, Prío Socarrás y Batista de nuevo.
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(56). El último fracaso resulta casi exitoso: “un grupo de extranjeros”, 
en su mayoría “técnicos e ingenieros nucleares (…) llamados camara-
das” (74), “rubios, altos, de facciones toscas y muy blancos” (72) que 
toman “vodka” (73) ayudan, pero nada. El puente no llega a comple-
tarse. O lo que es lo mismo: la conexión entre los rusos, que a fines de 
los ochenta llegaron a Cienfuegos para construir una ciudad nuclear, 
tampoco resuelve la situación. La frustración coincide con un momen-
to históricamente importante: la desintegración de la Unión Soviética 
y el inicio del período especial, tiempo (y desmantelamiento) que es 
testimoniado en esta novela desde una mirada marginal:

Y a la tercera semana volvieron. Tres. Desmontaron las cabañas, la 
torre de radio, la planta eléctrica, los reflectores, las porterías del 
campo de fútbol, los espejos. Cuando Simons les preguntó, uno de 
ellos, balbuceando en un inglés elemental, dijo que todo había 
cambiado, tanto, que el país de donde venían ya no era un país sino 
varios, como en un tiempo, y que de pronto eran extranjeros entre 
ellos mismos. Que más tarde volverían para desmontar la parte del 
puente construida y que seguramente para Navidad podrían man-
darle una postal con Santa Claus llegando en un trineo tirado por 
tres caballos, “ahora-que-todo-dar-la-vuelta...” (76).

El proyecto de Simons –como se hace evidente– ha sido marginado 
desde el acontecimiento y la ideología, cosa que para él, hombre de 
una isla dentro de otra isla, no se diferencian mucho. Lo nacional y lo 
colectivo siempre se anteponen a los pequeños proyectos personales. 
El sueño de Simons de conectar el cayo con su entorno termina en 
nada: hasta el jardín submarino queda en desuso por la base militar 
construida en la zona: 

[...] desde la construcción de la base en la zona de Alcatraz, todo el 
tramo del cayo que daba hacia esa parte era considerado estratégi-
co, y por tanto estaban limitados los movimientos en la zona. Nada 
más sospechoso que un viejo en cueros buceando frente a ellos, 
habrán pensado. (83)
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La construcción del puente solo parece avanzar en algunos momen-
tos para enseguida frustrarse por la arbitrariedad con que son dirigidos 
los proyectos. Con estas alusiones históricas, La última playa más que 
una narración épica de logros políticos o históricos, traza una genealo-
gía del fracaso. 

Aparte de este relato del fracaso, el texto muestra un cambio de 
paradigma, un antes y un después en la visión de mundo del protago-
nista. Simons, además de soñar con la construcción del puente, cons-
tata la indiferencia de la gente, el esfuerzo en vano. Y ante esto se 
distancia de la carga mesiánica del presente (aunque no esperaba exac-
tamente ninguna redención) y explota en carcajadas. Risa autoirónica 
que al igual que su propia entrega al mar se mueve ambiguamente 
entre la derrota y la liberación, entre arquetipos que parecen hablarnos 
sobre la contradicción que existe entre presente y proyecciones de 
futuro. El escritor cubano José Manuel Prieto en un ensayo sobre este 
mismo asunto, se pregunta si es válido “hipotecar el presente en aras 
de un futuro u-tópico, es decir, perseguir un no-lugar sin un ahora” 
(2001, 78). Reflexión que desde la novela de Atilio Caballero se 
mueve a través de una encrucijada donde futuro y presente parecen 
contradecirse y donde la crisis de los proyectos nacionales –en térmi-
nos modernos– terminan desvaneciéndose en la cotidianidad. 

Rafael Rojas comenta, por ejemplo, que “el discurso identificatorio 
y teleológico del nacionalismo revolucionario se rige por una lógica 
del cierre: el cierre de la nación en el espacio de la isla y el cierre de 
su historia en el tiempo de la Revolución”: “dos entidades son hipote-
cadas en semejante metarrelato, una temporal y la otra espacial: el 
futuro y la diáspora” (1999, 10). La “última playa” desafía esos límites 
en sentido tanto espacial –límite de un espacio demarcado–, como 
temporal –límite de una isla en desaparición y en el olvido de lo que 
fue–. El proyecto de Simons de construir el puente para unir el cayo a 
tierra firme va en esa misma dirección. Su esfuerzo deshace la idea de 
un espacio final y sin más allá, deconstruye la representación naturali-
zada de la isla, o como lo dice el mismo Simons: 

La topología de la isla necesita un subsuelo o un nivel bajo: un 
sótano, una ciénaga, o el subsuelo marino: Buscando fósiles, 
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encontré un camino bajo el mar que une el cayo con la tierra firme, 
o viceversa. Yo que he gastado la mitad de mi vida intentando unir-
los, ahora al final descubro que ya estaba hecho: solo había que dar 
con él (83). 

En su lectura de La última playa, Josefina Ludmer señala acertada-
mente el subsuelo como “una parte animal, espesa y orgánica; una 
materia fuera de la historia o de la ley que lo impregna todo”, una parte 
animal que “borra las divisiones sociales” y a la vez “conecta y une”, 
mientras “hacia afuera, en la ciudad (que es la sociedad, lo global, la 
nación, el miedo y el vértigo) todo es división social” (133).

Mantener vivo lo que evidentemente ya no está es más proyecto de 
memoria que de vida, y aunque desde la empatía con el protagonista 
el relato deja ver las limitaciones de los sueños, se busca, a través de 
ellos, trascender la condición humana. La negligencia política y la 
indiferencia de la gente son, siempre, una especie de fin de mundo, y 
describirlos –como hace Atilio Caballero además– es dialogar con una 
tradición crítica del fracaso cubano9.

Paralelo a esta visión de las ruinas (las cuales son el resultado de la 
retirada del manto religioso-trascendental que le daba sentido a las 
cosas) corre una mirada sobre la experiencia del fracaso, colectivo e 
individual, que no es nada despreciable, tal como lo ha elaborado 
Magdalena López (2015) en sus estudios sobre literatura caribeña. Ella 
hace una valoración del significado ético-político de lo que fracasa (lo 
que se derrota), y discute si este puede posibilitar nuevas capacidades 
de agenciamiento histórico proponiendo “desesencializar la negativi-
dad de la derrota esgrimida por los discursos hegemónicos basados en 
el triunfo y en el éxito y apelar por su complejidad situacional” (219). 

No está de más decir que la novela de Caballero puede leerse desde 
la contradicción. Esto es, como una narración mítica sobre el abando-
no de los mitos épicos. Aunque al final podría decirse que es más un 
testimonio sobre el cambio de paradigma, tal como sugiere la misma 

9 Tradición que pasa por escritores como Casal, Ortíz, Varona, Dulce María Lo-
ynaz, y textos como El cubano, aveztruz del trópico (1938) de Gay Calvó, 
Indagación del choteo (1955), de Jorge Mañach, y “Tristeza de Cuba” (1938) 
de Miguel de Marcos.
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López con respecto a otro corpus de novelas: “el Caribe se redefine 
constantemente en sus múltiples naufragios” con “sus cancelaciones 
de mitos épicos” (219).

La última playa es el testimonio de ese cambio entre modernidad y 
postmodernidad que hemos venido esbozando. Su relato, describe 
cómo van muriendo los Grandes Relatos, los mitos nacionales, los 
simulacros, los pensamientos binarios; a la vez, busca una nueva rela-
ción entre pasado y presente, entre el ahora y la vida que aún sobrevive 
en los residuos de los proyectos modernos.

Ruinas y cicatrices en común: lugares y tiempos imposibles 
en Contrabando de Sombras de Antonio José Ponte

La continua presencia de la muerte, la decadencia y la ruina son 
aspectos que tanto La última playa como Contrabando de sombras 
(2002) tienen en común. La novela de Antonio José Ponte, en cambio, 
difiere en imaginario y estilo a la anteriormente comentada, más influi-
da por Alejo Carpentier. En el estilo de Ponte resuenan otros moder-
nismos: la literatura fantástica inglesa, Jorge Luis Borges, José 
Lezama Lima... No se trata de un espacio mítico en plena naturaleza 
como es el caso de La última playa. No: el escenario de Contrabando 
de sombras es urbano. Un espacio donde la naturaleza irrumpe como 
desgaste y descomposición de la construcción arquitectónica. Con la 
ciudad en ruinas el autor lanza una reflexión sobre el vínculo entre 
sujeto y temporalidad, así como sobre singularidad y vida en-común. 

Antonio José Ponte empezó dándose a conocer con la poesía y más 
tarde con el ensayo. 10 La ruina aparece ya como topos central en su 

10 Algunas de sus obras son Asiento en las ruinas (poesía, 1997), Un seguidor de 
Montaigne mira La Habana (ensayo, 1995), Las comidas profundas (ensayo, 
1997), El abrigo de aire, ensayos sobre literatura cubana (2001), El libro per-
dido de los origenistas (ensayo, 2002) y Villa Marista en Plata. Arte, política, 
nuevas tecnologías (ensayo, 2010). En su prosa ficcional también la ruina ha 
funcionado como un topos central, véase, por ejemplo, Un arte de hacer ruinas 
y otros cuentos (además del documental del mismo nombre) y la novela Con-
trabando de sombras.
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poemario Asiento en las ruinas (1992), así como en el cuento “Un arte 
de hacer ruinas”; relato que daría pie a una conocida película un poco 
más tarde. La interrelación entre todos aquellos textos era tan fuerte 
que el poeta y ensayista Francisco Morán llegó a escribir: “no dejamos 
un libro –o un ensayo, un cuento, un poema– para entrar en otro, sino 
que nos movemos dentro de todos ellos tugurizando, obligados a pasar 
por túneles y galerías, a través de huecos, de la barbacoa de un texto a 
la del otro” (2009, 48). Con su segunda novela, La fiesta vigilada 
(2007), Ponte abordaría el tema de la vigilancia y lo haría, más que 
ensayando una prosa clásica, construyendo un híbrido donde el ensayo 
junto a elementos autobiográficos posicionarían al autor con respecto 
a la vida política de la isla. El trabajo editorial en la revista Encuentro 
de la cultura cubana y más tarde la co-dirección de Diario de Cuba 
dificultaron su relación con las instituciones cubanas. En 2003, la 
UNEAC le desactivó la membresía y su vida de escritor se complicó 
de manera exponencial en la isla, tal como él mismo testimonia en La 
fiesta…. Reside en Madrid desde 2007.

Contrabando de Sombras, su primera novela, se publica en la edi-
torial española Mondadori un año antes de su salida definitiva de la 
isla. “Años fantasmagóricos”, los llama el autor en una entrevista, “tan 
fantasmagóricos, que ya me había despedido de Cuba mientras yo 
vivía ahí” (Ponte en: Castro García, 2019). No es de sorprender pues 
que en la novela ese aire espectral también se respire y que la ensayista 
argentina Guillermina de Ferrari la entienda como “gótica posmoderna 
homoerótica” (2018, 180). 

“Esa noche hablaron de lugares imposibles en la terraza que da al 
cementerio” (Ponte, 2002, 7). Esa es la frase con que abre la novela y, 
pudiera decirse, la atraviesa toda. Vladimir lleva un viaje de transfor-
mación que busca respuestas a grandes preguntas y lo empujan hacia 
los límites de lo posible. Así, llega al cementerio: un lugar que no per-
tenece a ningún espacio, un contraespacio, lugar real fuera de todos los 
lugares o “heterotopía”, según Michel Foucault (2010, 19-21), quien 
ha explicado cómo ese tipo de lugares privilegiados, sagrados o prohi-
bidos, estaban tradicionalmente reservados para individuos bajo una 
profunda crisis biológica y con la idea de que estas (tipificadas como 
reglas, partos, pubertad, sexualidad viril, desfloración) tuvieran lugar 
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“en ninguna parte” (Foucault, 2010, 22). En este sentido, lo que en la 
novela de Ponte se llama “lugar imposible”, está asociado directamen-
te a la heterotopía del francés. Es más: la muerte en sí podría conce-
birse como una suerte de “crisis biológica”, de otredad. Pero, tal como 
se dice al final: “el lugar más imposible no era aquel que unía a un vivo 
y al espíritu de un muerto, sino uno donde hubieran coincidido ambos 
en igualdad de condiciones, el pasado” (Ponte, 2002, 151). Es decir: lo 
fantasmagórico queda del todo aceptado en la obra, pero se subraya la 
compleja relación entre pasado y presente. La heterotopía es también 
un lugar real –un cementerio, por ejemplo– que entrelaza “varios espa-
cios que normalmente (…) deberían ser incompatibles” (Foucault, 
2010, 25). 

En una realidad así los seres humanos son sustituidos por sombras 
y en la espectrología de Blanco y Peeren (2014) este tipo de represen-
taciones causan fisuras en los sistemas discursivos que aluden a con-
flictos sociales y políticos no formulables. Ponte trabaja el espacio y 
el lugar desde la liminalidad de diferentes zonas incompatibles y 
muestra además cómo el cementerio empezó a ser lo que Foucault 
llama “una heterotopía de desviación” (2010, 23) a fines del siglo 
XVIII, pensando “el límite de la urbe, como si fuera al mismo tiempo 
un centro y un lugar de infección y, de alguna manera, de contagio de 
la muerte” (2010, 24). El texto de Ponte opera desde una tensión incó-
moda entre la atracción y la abyección, la construcción y la destruc-
ción, la vida y la muerte:

Un cementerio es el final del mundo, pero el mundo todavía. No 
empieza nada en él, no comunica con ningún otro sitio. Permanece 
tan cerrado como una embajada adonde puedes entrar sin haber 
alcanzado la frontera (109).

Este tipo de lugares siempre tienen “un sistema de apertura y de 
cierre que los aísla respecto del espacio circundante” (Foucault, 2010, 
28). No deja de llamar la atención la cantidad de veces que en la novela 
se describe si alguien se ha quedado adentro o afuera. “¿Vladimir se 
quedó adentro?” (40), “tienes que salir, criatura” (41), “está adentro, 
se dijo. Ya han cerrado la puerta lateral y no hay otra salida” (69). Con 
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este adentrofuera lo mismo se referencia el cementerio que el país (la 
heterotopía-muerto y la heterotopía-vivo):

A Vladimir le pareció contradictorio que después de haber cumpli-
do dos condenas por salida ilegal del país, César no se hubiera 
largado en la época en que la frontera estuvo abierta. Preguntó por 
qué no intentaba marcharse ahora mismo (66). (...)

“–¿Para irme adónde?
 –Afuera –reconoció Vladimir–. Al mismo lugar al que pensabas 
irte las dos veces anteriores (67)

Elena Valdez también ha elaborado este tema más a fondo y sugiere 
acertadamente que se trata de un sistema de “círculos concéntricos: la 
isla de Cuba, La Habana en la isla, el cementerio dentro de La Habana, 
y el panteón dentro del cementerio” (2014, 167). Ahora bien, ¿hasta 
qué punto Ponte trabaja con referencias a lo cubano? Hay algunos 
indicios de la cartografía del paseo de los protagonistas como “él 
siguió por Carlos Tercero” y “la avenida doblaba al pie del Castillo del 
Príncipe” (20), que son lugares reconocibles de la ciudad de La 
Habana, a la vez que se duplica la topografía, ya que “dentro del 
cementerio las calles tenían las mismas denominaciones en letras y 
números que en la ciudad de afuera” (41).

El uso de espacios cerrados y de unos dentro de otros como una 
muñeca rusa es bastante común en la literatura cubana contemporánea. 
La última playa, sin ir más lejos, alude también de cierto modo a una 
isla dentro de otra. A pesar de ser espacios totalmente diferentes, 
podría decirse que el cementerio en la novela de Ponte y el cayo en la 
de Caballero coinciden en su carácter heterotópico: son lugares otros, 
liminales, donde las fronteras entre lo privado y lo público se difumi-
nan y vida y muerte se interconectan. En ambos, además, no solo se 
detiene el tiempo, sino que se levanta la idea moderna del Espacio 
Todo, como lo explica en El cuerpo utópico Michel Foucault:

La idea de acumularlo todo, la idea, de alguna manera, de detener 
el tiempo o, más bien, de dejarlo depositarse al infinito en cierto 
espacio privilegiado, la idea de constituir el archivo general de una 
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cultura, la voluntad de encerrar en un lugar todos los tiempos, todas 
las épocas, todas las formas y todos los gustos, la idea de constituir 
un espacio de todos los tiempos, como si ese espacio a su vez 
pudiera estar definitivamente fuera del tiempo, esa es una idea 
totalmente moderna: el museo y la biblioteca son heterotopías pro-
pias de nuestra cultura. (Foucault, 2010, 26)

En La última playa Simons insiste en esa “modernidad” intentando 
compensar la desidia del entorno para –en un afuera del tiempo– cons-
truir un archivo de la memoria. Pero su lucha es la de Sísifo y decide 
renunciar. El lugar que construye Ponte con el cementerio, en cambio, 
es otro. Es un archivo y a la vez no lo es. Interpone una liminalidad 
entre ausencia y presencia que amplía las características espectrales 
del entorno como si el cementerio, todo, fuera un espejo de la 
ciudad. 

Si para los protagonistas de la novela el lugar es incómodo por la 
espectralidad y la relación con/entre tiempos diferentes, los visitantes 
extranjeros se sienten atraídos hacia este lugar heterotópico por esta 
misma razón. Situación que se hace totalmente visible cuando la visita 
al cementerio de César y Vladimir se acopla a la fascinación de un 
fotógrafo extranjero por las “calles vacías” y los “edificios apuntalados 
o convertidos en escombros”, ruinas que el fotógrafo “había venido de 
su país a retratarlas” (22). Contexto: el de las ruinas, el destartalo y el 
turismo, en el que hay que leer la atracción del extranjero por la ciudad 
y el cementerio en esta novela. En la carpeta del fotógrafo a las ruinas 
le seguían “imágenes de sepulturas, panoramas de la ciudad de los 
muertos”, imágenes que “a los ojos de Vladimir (…) se hicieron parte 
de lo mismo”. El cementerio, según esta lógica, es una continuación 
de la ciudad y, según la mirada del visitante fotógrafo, “las calles de 
Beirut, devastadas por la guerra, podían perfectamente pertenecer a esa 
misma ciudad” (23). 

Ponte, a la vez que una Habana en ruinas, reproduce otra, extraña, 
incómoda, familiar. Su cementerio –elemento lúgubre si los hay– es un 
espejo donde se proyecta la mirada del visitante, proyección que exhi-
be de esta manera el morbo internacional por el “consumo nostálgico” 



50 EL PRESENTE INCÓMODO. SUBJETIVIDAD EN CRISIS  
Y NOVELAS CUBANAS DESPUÉS DEL MURO / NANNE TIMMER

del deterioro cubano, tal como hace Vladimir cuando le pregunta al 
fotógrafo:

“¿Todos estamos más o menos muertos, y son hermosas las más o 
menos muertes que llevamos?” –intentó averiguar Vladimir. El 
fotógrafo asintió gustosamente. (24)

En la atracción por lo decadente se revelan tensiones perversas: por 
un lado el negocio turístico vende la nostalgia de una belleza auténtica 
en descomposición, por otro, la ruina legitima ideológicamente la retó-
rica bélica de la Guerra Fría. “La economía de vampirismo” (De 
Ferrari, 2018, 188) ha sido hecha, sin dudas, para dejar en evidencia la 
corrupción de las estructuras sociales y morales. “Pero si en esta ciu-
dad no cabe un fotógrafo extranjero más!”, exclama Susan, y agrega: 
“siguen viniendo a comer su carroña, medio mundo anda con ellos y 
no pasa nada...” (45). Con esta cita los extranjeros son degradados a 
“carroñeros” dentro del paisaje lúgubre-habanero, y no son los únicos: 
las personas que atraviesan el cementerio y la ciudad son sombras que 
están entre la vida y la muerte, entre la basura y los cadáveres. 
Mientras que el protagonista de La última playa intentaba erguir los 
árboles y evitar la destrucción de sí mismo y su entorno, el de 
Contrabando de sombras se mueve en un paisaje lleno de restos donde 
la muerte es la lógica en sí, una que “obliga a caminar entre tumbas” 
(39) y donde hay que “vivir sin mañana” (38). 

Tenía veintitrés, guiaba en misión oficial a visitantes extranjeros. 
Los llevaba a construcciones disímiles y señalaba al andamio más 
alto. Si acaso no veían a nadie trabajar allí en ese momento era 
porque la cuadrilla tomaba un descanso y volvería al poco rato. 
Construían el futuro, el futuro se encontraba en la punta de aquel 
andamio.
 Y, en realidad, ¿qué había pasado? Paralizadas todas las cons-
trucciones, los andamios habían sido colocados como apuntala-
mientos. De un día a otro pasaban de levantar andamios a disponer 
puntales con tal de que todo lo construido no se viniera abajo. Y no 
quedaba mañana alguno hacia que señalar. (38)
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Ruinas y andamios detenidos en el tiempo que apuntan también 
hacia las vidas de los protagonistas, hacia su imposibilidad de relacio-
nar(se) y pertenecer. Ruinas que a la vez que desechos son nichos, 
lugares donde ocurre la realidad. Es decir: la fotografía fetichista del 
extranjero y la vida de los nacionales. Todo en un totum revolotum.

Fascinación unheimlich que pone en movimiento la acción de la 
novela: Renán, antes de morir, cuenta a su pareja, Vladimir, que durante 
un tiempo frecuentó el cementerio gracias a la atracción de un hombre. 
Vladimir, quien también termina envuelto en esa misma pulsión, va al 
cementerio en busca de poesía y contratado por un fotógrafo extranjero. 
El poeta queda fascinado con un hombre, César, quien le recuerda a 
alguien del pasado. Al volver de la ciudad de los muertos, encuentra su 
apartamento patas arriba, sus libros con las páginas arrancadas, y un 
letrero en la pared que dice “maricón”. Ese letrero, junto a una pesadilla 
con hombres enjaulados que tiene por esos días, dispara recuerdos y 
enigmas. Vladimir se enfrenta a la angustia de ser vigilado y emprende 
una búsqueda hacia la verdad. Su viaje lo lleva a otros lugares y a otros 
tiempos que hace reconfigurar un archivo nuevo de pertenencia.

Ponte traza una topografía artística donde la muerte tiene un lugar 
central al construir espacios de relación entre muertos y vivos. El 
cementerio es omnipresente, pero no a nivel del archivo cultural de la 
nación: las inscripciones desgastadas de palabras en las tumbas fre-
cuentemente ni pueden descifrarse: “Omnis fue la única palabra que 
Vladimir alcanzó a leer” (63), dice en algún momento. O lo que es lo 
mismo: en este espacio y tiempo muerto, aparte de la muerte en vida, 
hay también una ruina ilegible de lo que hubo antes.

Tanto el protagonista de La última playa como el de Contrabando 
de sombras no pueden lanzar su mirada hacia el futuro, sino que como 
el Angelus Novus de Paul Klee –ángel de la historia leído por Walter 
Benjamin (1988)–, van de espaldas hacia él mirando con ojos desorbi-
tados hacia el pasado, viendo las catástrofes del devenir histórico que 
tuvieron lugar en nombre del progreso. Por lo menos es así con el 
anciano Simons en La última playa, quien ve con espanto cómo se ha 
repetido la historia una y otra vez destruyéndolo todo, aunque él no 
pare en su intento de repararlo. La tormenta apocalíptica al final de La 
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última playa coincide además con aquella tormenta del progreso en la 
lectura de Walter Benjamin. 

Para Vladimir, en Contrabando de sombras, hay algo parecido aun-
que de modo diferente: hay un hombre joven envuelto en las ruinas del 
desastre que ya tuvo lugar. Es decir, él no ve ni un tiempo lineal, ni un 
tiempo futuro, ni un tiempo progreso, ni un devenir. No ve siquiera 
movimiento: solo la vida en un cementerio sin salida. Al atravesar la 
ciudad de los muertos un ángel se ilumina en una estatua gracias a la 
luz de un encendedor cuyo “índice derecho sellaba sus labios” y “orde-
naba hacer silencio” (100-101). El gesto de este ángel nos recuerda 
que las catástrofes del progreso se han levantado sobre el silencio, 
sobre la indiferencia ante la(s) historia(s) de los otros. 

Más que el intento de intervenir en el devenir de las cosas (como en 
el caso de Simons en La última playa), el proyecto de Vladimir es leer 
los restos del pasado: descifrar sus huellas en los cuerpos de las personas, 
los espectros, el cementerio, la ciudad. La catástrofe parece estar inscrita 
en el hoy, con tizas y polvo y escombros. Él, como una especie de 
arqueólogo, lee en las cicatrices y huellas las historias que fueron silen-
ciadas en la construcción del monumento o ruina nacional. No por casua-
lidad en la cicatriz de César se lee la historia de una pelea cuando estuvo 
detenido por querer irse del país y, en la de Lula, la de un enfrentamiento 
en un acto de repudio cuando actuó contra el padre del primero. 

Tanto los cuerpos como la ciudad se dejan leer como espacio social 
y al poner en relación una cicatriz con otra se va tejiendo una narrativa 
de las fracturas civiles. De hecho, en esta novela, las paredes, los libros 
marcados, las páginas arrancadas, las cicatrices en el cuerpo, las imá-
genes de los sueños se leen de la misma manera que avizoramos un 
letrero o un grafiti en una esquina. La pregunta que una y otra vez 
vuelve, como sugiere acertadamente Guadalupe Silva, es “si el pasado 
ha quedado efectivamente atrás, si ha sido realmente superado, o si 
puede regresar y continúa presente entre los vivos como una demanda 
que pesa sobre ellos” (2014, 81). Círculo vicioso. 

Habitar la ruina, entonces, tal como están haciendo todos estos per-
sonajes que viven en una ciudad que intenta mantener historias sepulta-
das y donde el tiempo se detiene en un nunc-stans, solo hace circular los 
fantasmas: el recuerdo trágico del primer enamorado de Vladimir, el hijo 
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ahogado de Susan y el pasado adolescente de Lula y su complicidad con 
los actos de repudio al padre de César. Enfrentamiento –contra miedos 
y traumas– que nos llevará a poder habitar la ciudad, hacerla propia, 
aunque el hábitat entre las grietas de los muros del cementerio apenas 
sea reclamado.11 Es decir, si aceptamos que con respecto a la historia la 
novela usa un paradigma postmoderno, esto quiere decir que el “post” 
implica sobre todo un “a través de” (algo así como el durch del psicoa-
nálisis), que atraviesa la experiencia y el pensamiento de la modernidad 
para repensar críticamente sus limitaciones. 

El trabajo ficcional de Ponte implica pensar el cementerio como 
metáfora de una comunidad donde los cuerpos son las narrativas e his-
torias enterradas. Así, indirectamente, la novela gira en torno a la mani-
pulación de la memoria cultural cubana, algo destacado también por 
Anke Birkenmaier (2013, 183). Rafael Rojas, en Tumbas sin sosiego, 
enfatiza que la consagración de determinados intelectuales sobre otros 
en el “panteón nacional de la literatura cubana” creó una sensación de 
duelo y supervivencia entre los escritores cubanos contemporáneos 
(2006, 11-16). En la narrativa de Ponte esto puede verse de modo doble. 
En ensayos como “El abrigo de aire” o El libro perdido de los origenis-
tas como una recuperación otra de la tradición literaria de Orígenes, 
contraria a la que la oficialidad había hecho. Y en Contrabando de som-
bras, como juego intertextual con el Paradiso de Lezama Lima. Juego 
que implica descendimiento, fascinación y escatología. 

Tanto en los encuentros sexuales en el cementerio como en el des-
ciframiento de los enigmas del pasado hay una voluntad de encontrar 
vida en la ciudad carcomida por la muerte. El mapeo textual no refleja 
un orden urbano sino uno que más bien es una cartografía a tientas. El 
protagonista no sabe a dónde le llevan sus pasos y abre a través de 
pasadizos caminos que avanzan en otras dimensiones. Los paseos de 
los protagonistas funcionan como una especie de arqueología que des-
tapa historias, imágenes y recuerdos reconectando el presente con los 
pasados silenciados. Al atravesar aquellos pasajes residuales surgen 

11 En esta línea también está la sugerencia de Maristany de leer en los derrumbes 
de los muros la destrucción de los mecanismos de defensa, el duelo por “las 
pérdidas y las ausencias, y reparar los errores” (2009, 138-139).



54 EL PRESENTE INCÓMODO. SUBJETIVIDAD EN CRISIS  
Y NOVELAS CUBANAS DESPUÉS DEL MURO / NANNE TIMMER

fragmentos incómodos de la historia personal y nacional en forma de 
fantasma. Recuerdos, complicidades y culpabilidades que interrogan 
el lugar de uno en torno a lo que aconteció en un supuesto antes. 

El cementerio va a funcionar así como un lugar de resistencia a la 
violencia inmunológica contra los homosexuales. En este sentido, la 
heterotopía de desviación (reservada “a los individuos cuyo comporta-
miento es marginal respecto de la media o de la norma exigida”), 
(Foucault, 2010, 23) funciona aquí como contrapropuesta comunitaria: 

Intentó recordar cada frase de Renán porque sospechaba que este 
había querido darle a entender algo acerca de ese grupo al que per-
tenecían Renán, Criatura, él mismo... Cada uno de ellos había visita-
do el cementerio con frecuencia. Se habían acercado, sin proponérselo 
o no, a otro mundo. Más extraño que la manada de perros que cam-
peaba dentro del cementerio o que la cuadrilla de sepultureros que 
trasegaba objetos de los muertos, ese grupo compartía un mismo 
sueño. El objeto de sus búsquedas, Vladimir no sabría enunciarlo. Si 
acaso formaba parte de una secta o de una logia, desconocía los 
reglamentos de esta. Había sido elegido por un sueño. (157)

Comunidad a la que Vladimir decide y asume pertenecer. La pesa-
dilla sobre un grupo de homosexuales condenados a la hoguera en 
Cayo Puto refiere al único auto-da-fé revelado en la Cuba colonial 
documentado por Fernando Ortiz en su Historia de una pelea cubana 
contra los demonios (1959). A través de esta anécdota se abren puertas 
cerradas a los traumas de perseguidos como Renán, César, Miranda y 
Vladimir, donde la homofobia se presenta en su eterno retorno desde 
la historia colonial hasta el presente. En la revisión del pasado es inte-
rrogado el papel individual con respecto a la violencia inmunológica 
que emplea la comunidad contra aquel que representa la diferencia. 

Conclusión

Ambas novelas muestran la ruptura de un paradigma. Es decir, la 
concepción moderna de la historia marcada profundamente por la idea 
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romántica de que las ruinas estaban cargadas de sentido y de que hacía 
falta buscar una nueva mitología, aunque la mirada de ambos autores en 
cuestión no sea para nada romántica. En La última playa, el protagonista 
busca ese sentido en la reparación de todo lo que decae. El autor, a su 
vez, repite el mismo impulso con el aire mítico que le da a la historia del 
anciano refugiado en un islote. Sin embargo –y de manera contradicto-
ria–, la historia apunta precisamente hacia el abandono de la búsqueda 
de trascendencia, ya que, parece decirnos, la gran búsqueda de significa-
do sofoca el presente e incluso los microproyectos, muchas veces arra-
sados por grandes planes que al final no llegan a nada. 

En Contrabando de sombras, de Antonio José Ponte, la crítica se 
hace más radical al vincularse explícitamente con la época postrevolu-
cionaria y los recuerdos personales. La lectura ponteana de ruinas y 
cementerios se formula como una intervención en la construcción tex-
tual del relato histórico. La ruina pierde su aura sagrada y tanto el sexo 
como la contravención tienen lugar en un espacio límite de la vida 
urbana. Habitar la ruina, por lo tanto, produce una zona liminal donde 
se fusionan tiempos y fronteras espaciales. Ambas novelas, de modos 
muy diferentes, buscan desligar el presente de la carga del pasado, 
tanto en el intento imposible de reparar fragmentos destrozados en La 
última playa (intento que termina en nada), como en el eterno retorno 
de la persecución fantasmal de esos restos en Contrabando de som-
bras. Proyectos literarios ambos que, en ese sentido, se relacionan con 
el después de una era, aunque sea por voluntad propia de no continuar 
viviendo en el paisaje espectral del pasado, o por necesidad de inte-
grarse a un cambio de paradigma, a esa nueva gramática postmoderna 
tan peculiar que se levantó en la Cuba postsoviética. Las dos novelas 
–además– se vinculan a una genealogía del fracaso, lo mismo en la 
historia que en las ruinas, haciendo que estas pierdan su aura sagrada. 
Intervención que leída desde su radicalidad critica la negligencia y la 
mala memoria nacional buscando superar encierros y aislamientos. 
Derrumbar muros o construir puentes son un desafío a los discursos 
nacionalistas, a los dispositivos que solo se asumen a sí mismos como 
excepción, clausura de tiempo y espacio. 





IV. 

El futuro, la sobrevida, la isla

Desde los blancos manicomios de Margarita Mateo  
a Días de entrenamiento de Ahmel Echevarría

Para entender el tema de la subjetividad en la narrativa cubana de 
las últimas décadas, resultaría crucial detenerse en el diálogo 
que esta establece con los discursos identitarios hegemónicos de 

la isla, en los que evidentemente la Revolución y la nación juegan un 
papel importante, como también mostraron las heterotopía de isla y 
cementerio en el ensayo anterior. En este capítulo me propongo anali-
zar tanto las formas de subjetivación como de comunidad que propo-
nen Desde los blancos manicomios (2010), de Margarita Mateo, y 
Días de entrenamiento (2012), de Ahmel Echevarría. Escritas en la isla 
y publicadas en la última década, pero de autores pertenecientes a dife-
rentes generaciones, y de poéticas muy distintas, ambas novelas, sin 
embargo, ahondan en la experiencia del sujeto y en interrogantes sobre 
qué y cómo se constituye. Como mucha de la narrativa de las últimas 
décadas, ambos textos dejan atrás la pregunta del “quiénes somos” y 
del “ser-en-común”12, para concentrarse más en el individuo. Ahora 
bien, algunos han encontrado en ese aspecto un desinterés automático 
por las formas de comunidad que puedan pensarse (desde) allí.13 
Quisiera señalar, sin embargo, que la preocupación por el individuo no 

12 Con estas nociones refiero a Jean-Luc Nancy (2000), que ayuda a formular la 
transformación de la idea de comunidad inmanente (ser común) hacia una más 
relacional (ser-en-común), o como yo prefiero decir: estar-en-común.

13 La idea de la indiferencia, la ingravidez y el sujeto flotante en algunas de las 
literaturas más contemporáneas (Casamayor-Cisneros, 2012), por ejemplo, su-
gieren un desligarse del vivir en común. 
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siempre implica un destinterés por el ser-en-común. La inquietud no 
es tanto el ser del individuo sino más bien el lugar que este ocupa den-
tro de la constelación social. Y en los dos textos en cuestión la relación 
entre yo y entorno es central; desde allí se propone una comunidad de 
archipiélagos, una relacional para repensar el presente. 

Las imágenes de carencia, de escombros, de ruinas y de apocalipsis 
abundan en la narrativa contemporánea cubana. Para leer estas dos 
novelas quisiera partir desde el tema de la muerte, desde la imagen del 
cementerio, para ver cómo esta se encuentra en su centro y cómo, pre-
cisamente, se busca a partir de allí una forma de vida, atravesando el 
apocalipsis o la muerte para repensar el yo y la comunidad; y cómo, a 
su vez, en este sentido ambas novelas construyen un imaginario perte-
neciente al siglo XXI. ¿En qué medida estas distintas poéticas se rela-
cionan con las alegorías nacionales y las resignifican? En las imágenes 
apocalípticas antes mencionadas se ve frecuentemente una obsesión 
por la nación, o como constata Walfrido Dorta: “La literatura escrita 
por cubanos ha girado incesantemente —como una noria perpetua, 
complacida de sí misma— alrededor de un centro, de un significante 
apropiado y figurado hasta el vértigo: Cuba”. Se trataría de “olvidar 
Cuba”. “De ir borrando los significados, cualesquiera que estos sean, 
asociados a ese significante de cuerpo presente, o fantasmático, o dic-
tador. Se trata de que la literatura escrita por cubanos se descentre” 
(Dorta, 2012).

Habría que decir que la insistencia en olvidar Cuba forma parte de 
la misma obsesión por lo nacional que vuelve a aparecer una y otra 
vez, tanto en la crítica cubana como en la literatura en sí. No deja de 
ser cierto, sin embargo, que la borradura del significante Cuba está en 
juego en muchas narrativas recientes, tal como argumentaré en algunos 
de los capítulos siguientes de este libro. En el caso que nos ocupa aquí, 
las dos novelas usan estrategias opuestas para borrar el símbolo Cuba, 
al tiempo que proponen una visión singular para repensar la comuni-
dad. Sus diferencias resultarán visibles a través de un recorrido por las 
temáticas que comparten. La tensión entre el significante Cuba –por un 
lado– y la experiencia inmediata, por otro, centrará mi trabajo en este 
capítulo.
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La muerte y atravesar la experiencia límite

En Desde los blancos manicomios la línea temporal del relato está 
marcada por el ingreso en el manicomio al inicio de la novela y la sali-
da al final, además de por la muerte de dos poetas amigos con los que 
dialoga la protagonista. La narración toda atraviesa la experiencia 
límite de la pérdida de la razón y de seres queridos y de la muerte en 
vida, y coincide con el espacio de la heterotopía comentada antes. 
Mateo referencia a los poetas cubanos Ángel Escobar y Raúl 
Hernández Novás en su escritura. Ambos, suicidas en los años noven-
ta. Y los versos de ambos son los que acompañan a la protagonista 
Gelsomina al entrar y salir del manicomio. La protagonista pierde su 
centro tal como se escucha en los versos de Escobar: “Por qué me des-
plazan, me sacan de mi centro, / me ofrecen los altos manicomios 
blancos, y ante el muro/ me veo así y me aterro, alto el muro y alta / 
la sola poquedad de mis cuidados”. Se fragmenta su identidad hasta el 
punto que es como una voz en poca relación con su cuerpo la que llega 
al manicomio, arrastrándose. La despersonalización es tal que dentro 
del manicomio su identidad se escinde en dos: Gelsomina y la 23, el 
número de su cuerpo donde no habita la persona y donde la vida huma-
na colinda con la animal. Al inicio de la novela, Gelsomina pasa por el 
cementerio y habla con sus amigos, los poetas muertos; en el cemen-
terio aparece una imagen alegórica14 de su ser fragmentado que dialoga 
con el símbolo de la nación, como veremos más adelante.

Poco a poco vio cómo la invasión acuática penetraba por las calles 
de la ciudad de los muertos, convirtiendo cada tumba en una super-
ficie de mármol rodeada de agua por todas partes, el mar picando 
a sus espaldas, más abajo, más abajo. El enorme blanquísimo 
archipiélago en que se hallaba tan blanco como las paredes de los 
altos manicomios, solo ofrecía a sus ojos una imagen de 

14 En otro artículo elaboro una lectura más a fondo de la novela Desde los blan-
cos manicomios, donde parto de la imagen del archipiélago según el pensa-
miento de Édouard Glissant, y en el cual se muestra la tensión entre la pérdida 
de sí y la fuerza liberadora del mar. Algunas de las ideas de este texto son fruto 
de aquel artículo. Véase Timmer 2014.
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desolación. Este es mi paisaje, pensó: la mar violeta ciñendo el 
mármol blanco de las tumbas. Este es mi paisaje, repitió: el frío 
espacio de la muerte, otorgado a mí cuando los dioses repartieron 
el mundo. Aquí debo habitar sobre una isla dura y fría, yo, la dueña 
de los cementerios. (Mateo, 2010, 50)

La superposición de la imagen del cementerio invadido por el agua 
del mar con la del archipiélago se hace visible en la cita anterior. 
Desde ese mundo fragmentado, donde reinan la soledad y la muerte, la 
protagonista delirante va en busca de vida. El archipiélago como pai-
saje de fragmentos desunidos está de fondo en el viaje psíquico que 
emprende Gelsomina en busca de sí. La línea temporal de Días de 
entrenamiento, por su parte, también está marcada por la muerte. Se 
trata aquí de la de Grethel, que había sido amante del protagonista 
Ahmel. El 13 de noviembre de 2006 Ahmel recibe unas fotos de ella y 
al verlas se dispara el tiempo en recuerdos fragmentarios, dando un 
salto atrás a un año anterior a la fecha para seguir progresando hasta 
los meses posteriores a su muerte. Toda la narración está atravesada 
por esta experiencia, aunque en algún momento este relato parece mar-
ginal con respecto a las otras historias relatadas. Al ver el rostro de 
Grethel en la foto, Ahmel reflexiona:

Simples detalles condensados en una breve cartulina de cuatro por 
seis pulgadas, pero nuestro universo estaba ahí. Una larga cadena 
de recuerdos: imágenes, sonidos, olores, estados de ánimo. Ese era 
nuestro pequeño universo. Alcancé a verlo y lo advertí sin dismi-
nución de tamaño. Podría decir, y ojalá nadie lo tome a mal, que he 
arribado precisamente al inefable centro de mi relato, porque justo 
aquí comienza mi desesperación. (Echevarría, 2012, 15)

La muerte, y con eso “el universo” que deja de ser, está en el centro 
inefable del relato por el que discurre la narración. La frase de Borges, 
“cambiará el universo pero yo no” –que Grethel había apuntado en el 
cuaderno de Ahmel–, es una de las que viaja a lo largo de toda la nove-
la, y es también con la que concluye la obra en forma de interrogante: 
“El universo cambiará, ¿pero qué pasará conmigo? (Echevarría, 2012, 
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235)”. La pregunta implica la dislocación del yo con respecto al eje 
referencial que encarnaba la amada; implica entonces también su pro-
pio descentramiento. 

Aunque de modo frágil y efímero, con la idea de pareja el ser 
humano intenta construir una comunidad al menos con alguien más 
que ahora se ausenta, se echa en falta. Es este el universo que desapa-
rece, y que por inefable indica también el centro de lo real e inasible 
de todo espacio colectivo. En los dos momentos que aparece ante 
Ahmel La caja de cristal –un objeto mágico anclado en el muelle del 
puerto de La Habana que da respuesta a todas las preguntas–, aparecen 
dos imágenes: la primera vez el propio rostro de Ahmel, cabizbajo y 
con los ojos entornados; la segunda, la figura de Grethel. La búsqueda 
del yo y del otro en un universo cambiante, incierto y sin centro, más 
la dificultad de pensarse separado de otros, es lo que está de fondo en 
toda la novela. La comunidad se constituye a través de límites y muer-
tes, ya que la finitud solo puede co-aparecer, la muerte solo existe en 
comunidad, tal como señala Jean-Luc Nancy:

Una comunidad es la presentación a sus miembros de su verdad 
mortal (lo que equivale a decir que no hay comunidad de seres 
inmortales; se puede imaginar una sociedad, o una comunión, de 
seres inmortales, pero no una comunidad). Es la presentación de la 
finitud y del exceso irremediable que engendran al ser finito: su 
muerte, pero también su nacimiento, y con ella la imposibilidad 
para mí de volver a franquear este último, y también de franquear 
mi muerte). (Nancy, 2000, 27)

El sujeto se busca entre la pertenencia y la exclusión como un yo 
aislado en busca de lazos y conexiones. Las interrogantes sobre qué es 
la muerte y dónde se ubica uno con respecto a ella en la comunidad 
son las que organizan el relato: “Dime si es la muerte fatalidad. O si es 
liberación, escape. Dime, por favor, si alguien hablará de nosotros 
cuando hayamos muerto” (Echevarría, 2012, 24). En las conversacio-
nes entre el protagonista y Orlando L., y entre él y su Kodama, la pre-
gunta sobre si la muerte es el silencio es otro de los ejes que hacen 
girar al relato. En los capítulos titulados “sonidos de la muerte” se van 
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narrando historias al margen del relato principal, historias a través de 
las cuales se llega a diferentes respuestas a esa pregunta. Por ejemplo: 
“Creo que la muerte tiene un sonido: el suave chasquido del mar en 
calma (...)” (67) / “Creo que la muerte tiene un sonido: es apenas audi-
ble” (122) / “Creo que la muerte tiene un sonido: el crujido de la made-
ra de un sillón” (Echevarría, 2012, 170). En el último capítulo de la 
novela, Ahmel escribe que está en el cementerio de Colón, y en esa 
experiencia de la escritura se conectan recuerdos del mismo lugar y se 
superponen experiencias. Ya en la primera mitad del libro se anuncia 
ese momento en futuro:

Finales de junio de 2006 –martes 30, Cementerio de Colón, 10.30 
a.m.–. Habrá decenas de tumbas abiertas, será día de exhumación 
de restos y cada familia tendrá ante sí una caja de madera, podrida, 
abierta. Estaré viendo cómo rasgan el vestido que cubre los restos 
de mi abuela, sus medias y los pedazos de piel seca. Depositarán 
los huesos en una pequeña caja gris, lo harán con cierto cuidado 
para almacenarla luego en una bóveda colectiva. 
Una ruta me llevó a otra... (Echevarría, 2012, 89)

Martes 30, junio, año 2006 –Cementerio de Colón, 10.30 a.m.–, 
pero debo recordar otra fecha: 1 de junio de 2000 –era media 
mañana cuando vi a mi madre en la habitación de mi abuela, estaba 
sentada en la orilla de la cama. (Echevarría, 2012, 232-233)

Estos fragmentos, más que ocuparse de la vida política (bios) de los 
muertos, del lugar que ocupaban con respecto a los vivos –como suce-
de en Desde los blancos manicomios–, remiten a los restos de vida 
biológica (zoe) de los familiares que pertenecen al sujeto. Solo con la 
muerte del otro estaremos seguros de que también nos tocará a noso-
tros. Así que más que sobre vínculo y lugar social del muerto, de lo 
que se reflexiona aquí es sobre la finitud de la vida, sobre la pérdida 
de los seres queridos. Son los lazos afectivos –y esto es lo que me inte-
resa subrayar– los que constituyen al yo y a la comunidad en esta 
novela. Grethel y la abuela resultan estar en la misma parcela. No se 
construye una constelación comunitaria como en la imagen del archi-
piélago en Desde los blancos manicomios, donde el cementerio 
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funciona como alegoría, aunque sí se busca el lugar del sujeto con res-
pecto a su comunidad. La novela termina con la frase que apunta la 
amada en el cuaderno: “El universo cambiará, ¿pero qué pasará con-
migo? Solo eso le dije a mi Kodama” (Echevarría, 2012, 235). Las 
interrogantes sobre el lugar que ocupa el yo en el espacio colectivo 
implican preguntas similares a las que comúnmente nos hacemos 
sobre la finitud y el devenir. 

El mapa: balsas, náufragos, islas, calles

En Desde los blancos manicomios la pérdida de razón empieza con 
un sueño que tiene Gelsomina, un sueño donde su cama es una balsa 
que flota entre islas; al despertarse tiene la sensación de que el espacio 
ha cambiado y han desaparecido los límites, que todo es continuum, 
sin oposiciones ni conflictos: la casa es parte del gran jardín de la ciu-
dad; todo forma parte de todo. El yo sin centro se hace permeable 
cuando el espacio se transforma en propia percepción. La transgresión 
de límites hace que se fundan cuerpo, manicomio, isla y ciudad. Aquí 
el delirio que le hace sentirse balsa es, al mismo tiempo, el inicio de la 
reconstitución del espacio y de la redefinición del afuera mediante la 
borradura de los límites, aunque en ello poco a poco se le vaya la vida. 
Es en las rutas del viaje psíquico de Gelsomina que ella dibuja una 
cartografía nueva, una cartografía en la que se va conectando una isla 
literaria a otra. La identidad se convierte en viaje, proceso, alugar. Las 
pocas veces que aparece una primera persona es en la transferencia 
que cruza a Gelsomina con algunos personajes de los libros que lee.15 

15 En Desde los blancos manicomios hay cuatro líneas narrativas que se interca-
lan: 1) “Cartas a Gelsomina”: cartas de la hermana María Estela desde Miami, 
2) “Habla la Marquesa Roja”: palabras directas de la madre de Gelsomina 
que habla con los médicos en el manicomio, 3) “La carrera interminable”: 
aventuras callejeras de su hijo –llamado Clitoreo o Babalao Veloz–, y 4) los 
capítulos que narran los viajes –psíquicos– de Gelsomina misma, que tienen 
títulos referentes al género de libro de aventuras (por ejemplo, Gelsomina en 
los altos manicomios blancos, Gelsomina en la costa, Gelsomina en el mapa 
de Europa, Gelsomina y las brujas, etcétera) o títulos referentes al tema de la 
isla (La isla fugitiva, La isla maldita, El vuelo insular, La isla recobrada, Las 
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A través de estas lecturas se construye un imaginario latinoamericano, 
caribeño y cubano en relación con el topos de la isla. Desde el mani-
comio lee sobre ella, vive las sensaciones que le dan estas lecturas, “la 
dualidad de sentidos de la insularidad –cerco y lejanía, encierro y 
libertad–” que le inspira José Lezama Lima, la claustrofobia y asfixia 
de Virgilio Piñera, las dolorosas islas del mar de Julia de Burgos, etcé-
tera. De tanto discurso literario sobre lo insular, de tanta carga simbó-
lica, todo se vuelve isla, Gelsomina misma y todo a su alrededor. Es 
como si explotara el símbolo, como si el todo devorara todo, incluyen-
do a la razón misma. Desaparece la voz propia y la protagonista solo 
habla a través de juegos intertextuales con otros textos, como en la 
parodia con el poema de Virgilio Piñera: “Volcada sobre sí misma a las 
siete y seis minutos de la tarde, (...) regresó Gelsomina, ya isla, (...), 
arrullada por las olas que batían sus costas, las piernas confundidas 
con la tierra, sus brazos germinando en frondosos árboles frutales, una 
hermosa ceiba (...)” (Mateo, 2010, 205). 

La búsqueda de comunidad está implícita en la novela de Mateo, 
aun cuando el yo descentrado, fragmentado y aislado ocupe su centro. 
Mateo cuestiona y transforma su significado refiriéndose al modelo 
tradicional de inmanencia bajo el que ésta se organiza alrededor de la 
obra, como en las islas literarias de los viajes de Gelsomina. Más que 
fusionar sujetos, expone singularidades, seres separados. En ese énfa-
sis resuenan los acercamientos más relacionales de Jean-Luc Nancy y 
Glissant. Para Nancy, la comunidad significa, en esencia, “que no hay 
ser singular sin otro ser singular” (2000, 39). Los viajes de isla a isla 
crean una constelación de seres separados constituida por los límites y 
la muerte de sujetos particulares. La imagen del archipiélago indica 
una localización relativa del yo con respecto a otras islas, donde la 

islas del dolor, etcétera). En las cuatro líneas de la novela, que constituyen un 
conjunto familiar, Gelsomina es centro y ausencia al mismo tiempo; se habla 
sobre ella, a ella, se piensa en ella, se la busca. Los discursos de los demás 
protagonistas indican algunos de los roles de Gelsomina (hermana, madre e 
hija), pero ella no se identifica con algunas zonas de sí. Se habla de ella en 
tercera persona (aunque delegándole la focalización), en segunda persona, y 
apenas aparece un par de veces su voz en primera persona. Véase Timmer 2014 
para más detalles.
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relación entre ellas es crucial y, al mismo tiempo, en el body-island se 
busca una identificación que no necesita de un afuera para poder sentir 
el cuerpo de uno en el adentro.16 La importancia del lugar aparece en 
su sentido más elemental en la novela: una orilla y una piedra; cuerpos 
donde el sujeto crea un umbral junto a esa exterioridad que implica la 
infinitud del mar. Un lugar de enunciación donde este se habita a sí 
mismo y se reconecta a los otros sujetos/ islas singulares. Mateo no 
propone volver a un núcleo originario donde los límites y las raíces 
estén fijados discursivamente en ficciones fundacionales. Al contrario: 
abre y hace explotar la noción de isla para otras visiones nuevas y sin-
gulares de conexión, para otra forma de comunidad. Una que lleve a 
pensar en la obra Relación del artista cubano Tomás Sánchez:

 

Tomás Sánchez. Relación. 1986. Acrílico sobre tela  (200 x 350 cm)

El imaginario de Días de entrenamiento, por otro lado, es más 
urbano: los sucesos ocurren en la calle, en un bar, frente a un televisor, 
y el lenguaje presenta mucha intertextualidad con el cine, la música, la 
literatura. También aparece la idea de un mapa que se va trazando aun-
que este no solo sea espacial, sino también temporal. El protagonista 

16 Esta idea de “body-island” como lugar absoluto que no necesita un punto exte-
rior para ubicarse viene de una teoría elaborada por Hermann Schmitz (2012).
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pone música de Habana Abierta, “nostálgicos y rabiosos, han trazado 
como pocos el mapa de mi generación –o acaso mi mapa personal” 
(Echevarría, 2012, 90). “Fui a la sala. Vanito me vio, tras una señal 
suya se le unió la banda y comenzó a cantar, sin dudas harían un nuevo 
trazo en el mapa. Mi mapa” (95). En uno de sus sueños el narrador 
cuenta:

 Una mujer que estaba en la popa gritó: “La casa se está movien-
do”. Otra dijo: “Estamos perdiendo los árboles”. Moonlight volvió 
adentro. Me llamó. Pero decidí quedarme en la ventana. Todo iba 
quedando atrás: los árboles, los caserones entre los que estuvo 
anclado nuestro barco. (Echevarría, 2012, 97)... “Nuestra casa se 
está moviendo... ¿A dónde iremos? Somos un par de náufragos, mi 
cielo, dos náufragos, mi amor. (...)
 Navegaríamos despacio, tras un sarcófago y entre los autos, a 
golpe de bocinazos y acelerones los automóviles nos esquivarían 
para dejarnos atrás, muy atrás. De seguir aquella ruta llegaríamos 
al mar. (Echevarría, 2012, 102)

La pareja como la consolidación del ser-en-común funciona aquí 
de la misma manera que el cuerpo-isla en Desde los blancos manico-
mios: como balsa. Sin embargo, se trata de la comunión entre dos 
personas mientras que en la novela de Mateo la comunión es con el 
propio cuerpo. En cierto modo, la pareja también muestra una forma 
de aislarse y separarse del resto de la comunidad, como sugiere Nancy:

Los amantes exponen por excelencia la inoperancia de la comuni-
dad. La inoperancia es la faz común y la intimidad. Pero la expo-
nen a la comunidad, que ya reparte la intimidad de estos seres. 
Están para la comunidad sobre su límite, están afuera y adentro; en 
el límite, no poseen sentido sin la comunidad y sin la comunicación 
de la escritura: allí es donde adoptan su sentido insensato. (Nancy, 
2000, 51)
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En ese navegar momentáneo en la casa-barco están en juego los 
lazos entre el uno y el otro, entre la pareja y el resto, aunque el relato 
siempre vuelva a Ahmel y su cuaderno y sus experiencias cotidianas.

Si en Desde los blancos manicomios se jugaba con cargar el sím-
bolo isla hasta hacerlo explotar, en Días de entrenamiento se hace lo 
contrario: aparece Cuba como símbolo pero su valor se reduce frívola-
mente a los márgenes del relato. La muerte de Grethel no es la única 
que aparece, sino que en la línea cronológica que va del 2005 al 2006 
se integran dos eventos reales: la muerte del papa y la salud de Fidel 
Castro, quien acaba de sufrir –según el noticiero de televisión– una 
crisis intestinal y una operación quirúrgica. Fechas y eventos simbóli-
cos para el día a día cubano.

Los encuentros con Moonlight, Mónica, las dos Raizas y las con-
versaciones sobre la escritura con Orlando L. y el Kodama son aquí 
centrales en cuanto a experiencia, las noticias sobre la muerte del papa 
y la delicada salud del viejo presidente de la nación son puntos de 
anclaje que hacen también tambalearse los límites de la comunidad 
urbana. A partir de allí la imagen del gobernante cubano como “sínte-
sis” de la nación se desacraliza, pierde la carga simbólica, y pasa a ser 
un viejo descrito con tono cómico y absurdo. El anciano en silla de 
ruedas funciona como personaje secundario al margen de la trama 
principal. Aparece pidiéndole un bolígrafo al protagonista para acabar 
quedándoselo como autoregalo de cumpleaños. Un viejo que habla de 
la vida y la muerte. 

Si Desde los blancos manicomios se adentra en el símbolo isla para 
resignificarlo, el personaje-autor de Días de Entrenamiento no teme ir 
al centro mismo del emblema nacional camuflado de expresidente. 
Hay una voluntad de nombrar todo lo que rodea la vivencia y una 
escritura que busca soberanía. Y no es solo la figura del mandatario, 
sino que también el símbolo nacional se repite en su densidad, como 
aquella vez que estando junto al viejo gobernante ven un ataúd flotan-
do en el mar, un ataúd que es un cadáver y se convierte en isla. Bajo la 
misma forma paródica se vuelve sobre los discursos literarios de la 
isla; jugando con intertextualidades de Piñera –tal como en Desde los 
blancos manicomios– el viejo presidente medita si reencarnarse en 
escritor o continente y ve una imagen que quiere escribir:
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Un cadáver navegando dentro de un ataúd. Un muerto que navega 
frente al país donde nació, el mismo país que navega junto a él. 
Aunque no estamos muy seguros de que ese muerto sea cubano.
 ¿Debería serlo?
 Sentí un fuerte golpe en mis costillas.
 Nos miramos.
 Me había dado con el codo.
 –Y lo será –dijo-. Ese muerto será nuestro. Tenemos un hallazgo, 
¿no sientes que nos movemos? Este país es sorprendente.
 No quise recibir otro codazo y le respondí que teníamos un ver-
dadero hallazgo literario.
 –Me gustas, eres muy listo. ¿Qué crees de esta imagen? Un país, 
desprendido del lecho marino, flota a la deriva... Quitemos a la 
deriva. Es una bella imagen. Escribiré eso. Por cierto, ¿te gusta la 
literatura? (Echevarría, 2012, 139)

El protagonista-narrador ve pasar la isla-ataúd y en el mismo 
momento ve cómo ha muerto el anciano (aunque este siga escribiendo 
sobre la duda de reencarnarse). Esas alegorías nacionales, corporaliza-
das en figuras e imágenes con mucha densidad simbólica, están al 
mismo nivel de todos los demás elementos narrativos. No hay gran 
relato sobre el destino de la nación o sobre la esencia comunitaria, sino 
únicamente la pregunta de si alguien hablará de nosotros después de 
morir, qué pasará con uno cuando el universo cambie. No hay un ima-
ginario de comunidad en el sentido de fusión de yoes y otros, ni tam-
poco un ser-en-común, solo elementos singulares bajo la misma 
jerarquía.

Conclusiones: la voz, la escritura y la experiencia

En la supervivencia de los blancos manicomios, en la vida del des-
pués, la voz se busca en el falso dilema de elegir entre la inefabilidad 
de lo individual y la inteligibilidad de lo universal.17 La posibilidad de 

17 Es allí donde existe la posibilidad de que lo singular tenga lugar, como explica 
Agamben: la búsqueda es la singularidad: the being such as it is. “Singularity 
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regresar a una forma de vida existe para Gelsomina y está inspirada en 
los versos de Hernández Novás, es decir, esta tiene lugar al reconocer 
el lugar de las estrellas, de la piedra y de ella misma, en la orilla, en el 
espacio donde se deconstruye la frontera, el límite, y se levanta un 
umbral. Desde este umbral es que esta novela se convierte en testimo-
nio imposible de la isla, su peso, y de aquellos que se han ahogado o 
ahogan sujetos a ella. La novela tiene un marcado carácter metaficcio-
nal, en tanto comentario donde otros textos se fusionan. Podría decirse 
que el libro de Maggie Mateo es una novela sobre la experiencia de 
lectura.

Días de entrenamiento es diferente.
El libro de Ahmel es una novela-cuaderno que testimonia –ante 

todo– la experiencia de la escritura. Con Piglia, el narrador protagonis-
ta busca escribir para condensar la experiencia, entenderla. En una 
referencia intertextual a Training Day –película en la que Ethan 
Hawke hace de novato que se inicia en el cuerpo de policía bajo el 
entrenamiento de Denzel Washington, quien a su vez encarna a un 
policía corrupto– la novela juega a ser una especie de iniciación. Aquí 
el entrenamiento no es para hacerse policía, sino para ser escritor. 
Fidel Castro le da consejos al protagonista-narrador: “En tus ojitos veo 
que tienes talento para las artes y las palabras, sabes apreciarlas pero 
necesitas entrenamiento” (Echevarría, 2012, 137). Al darle un lugar en 
esta novela al dirigente anciano, al “viejo de ferro” como lo llama, se 
efectúa un productivo diálogo sobre la escritura entre el autor-protago-
nista y su alter-ego o censor. Es simplemente un elemento más, como 
el amor, la muerte, la ciudad: razones todas de la escritura. Un elemen-
to que le da un lugar “polémico” en su mapa personal y generacional. 
Con ironía y humor el narrador juega con los dictámenes de los últi-
mos cincuenta años. Así dice el viejo de ferro: “Ah, la literatura... La 
literatura es algo tremendamente bello. Dentro de la literatura todo. 
Recuérdalo, pero no lo tomes como un consejo, sino como un manda-
miento” (Echevarría, 2012,139).

is thus freed from the false dilemma that obliges knowledge to choose between 
the ineffability of the individual and the intelligibility of the universal” (Agam-
ben, 1993: 1).
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Y no solo el viejo presidente, la figura más grotesca, sino también 
personajes como los de Orlando L. y el Kodama funcionan como espe-
cies de alter-egos. Cuaderno de Altahabana es el relato intradiegético 
que el protagonista Ahmel va escribiendo desde el 4 de enero de 2005 
hasta el 30 de junio de 2006. A lo largo de la novela se insertan frag-
mentariamente y en cursiva capítulos que remiten a algunos días de ese 
período. Al menos es lo que parece a primera vista, aunque en realidad 
no se distinga el nivel de experiencia y escritura de lo extra a lo intra-
diegético. No hay nada que exista solo en un nivel de escritura, incluso 
los fragmentos oníricos y absurdos suelen aparecer en ambos niveles. 
No es un relato dentro de un relato, sino una reflexión sobre sí mismo 
y la vivencia al mismo tiempo. Una novela sobre la experiencia de la 
escritura.

La narrativa cubana del siglo XXI, vista a partir de dos novelas de 
autores de generaciones tan diferentes, muestra –como debe ser ade-
más– poéticas muy diversas. Aunque ambas ahondan en la muerte, la 
supervivencia y la experiencia límite, ninguno de los dos imaginarios 
termina en el apocalipsis. Se ha dicho que “hay una temporalidad 
nueva” (…) llamada siglo XXI que absorbe los viejos contenidos terri-
toriales” y donde su literatura “cuenta historias futuristas, tecnológi-
cas, globales o personales porque se produce desde nuevas comunidades 
conectadas e intercambiables, que ya no se piensan como aisladas o 
excepcionales” (Rojas, 2014). En estas novelas, los imaginarios litera-
rios coinciden en mostrar una preocupación por repensar la constela-
ción social de forma más abierta, como una red, de modo que el lugar 
del yo sea ocupado por la diferencia o singularidad. Esta visión trans-
forma el modelo inmanente de comunidad organizado alrededor de 
obra y símbolo en-común. Donde la novela de Mateo recurre a la 
hipersimbolización para transformar la noción isla, Días de entrena-
miento desacraliza el símbolo nacional –y la figura del presidente– y 
lo reduce a un elemento más entre aquellos con los que se construye 
escritura. El universo de referencias en Desde los blancos manicomios 
es sobre todo el archivo caribeño –del que la “mayor de las Antillas” 
es parte–, mientras en la novela de Ahmel Echeverría va de algún flirt 
con Borges, Piglia, el cine americano, el jazz o la música cubana. 
Ambas usan el humor, la parodia y la intertextualidad, pero más que 
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nada difieren en la manera de sustituir el símbolo nación (y de la 
nación) por constelaciones de experiencias singulares. En las transi-
ciones culturales, socioeconómicas y políticas que suceden en la Cuba 
del siglo XXI, la narrativa constata en palabras de Ahmel Echevarría 
que “el universo cambia”, solo que la pregunta continúa siendo “qué 
pasará conmigo”.





V. 

Espacio, lugar de enunciación y borradura

Pájaro: pincel y tinta china de Ena Lucía Portela  
y Sibilas en Mercaderes de Pedro de Jesús

Mucho se ha escrito sobre el papel testimonial de la literatura 
en la Cuba de los noventa, hasta tal punto, que la propia crí-
tica reitera –por así decirlo– la demanda de referencialidad 

que actualmente viene del mercado. Un caso que lo ilustra es el térmi-
no “novela del período especial”, propuesta por Esther Whitfield 
(2008). Ella argumenta que este tipo de escritura testimonia la expe-
riencia vivida en la isla para un público foráneo, al tiempo que 
demuestra que el mercado juega un papel importante en estas novelas 
testimoniales (por ejemplo, Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez). Otros 
críticos, como Alberto Garrandés (2005, 269-284), han reflexionado 
sobre las consecuencias del papel del mercado en la estética de las 
novelas postsoviéticas. Y sí, es cierto que muchos de los textos de los 
noventa se vuelcan hacia un testimonio de la experiencia no contada18, 
pero habría que tener cuidado de no reproducir el mismo fenómeno en 
que incurrió la crítica hace algunas décadas con la creación de la 
“novela de la revolución”19, al hacer lecturas demasiado referenciales 

18 Muchos críticos han comentado ese valor testimonial de la literatura. Esther 
Whitfield (2008) señala la inserción del testimonio en el mercado cultural, Ana 
Belén Martín Sevillano (2008) comenta, en la línea de críticos como Salvador 
Redonet (1996) y otros, la presencia de temas anteriormente tabúes, y Jorge 
Brioso (1994, 83-95) y Alberto Garrandés (2005, 269-284) subrayan la impor-
tancia de la parodia del testimonio de los sesenta. 

19 Algo parecido sucede al retomar la terminología de Fidel Castro y emplear el 
vocablo “período especial” para denominar el estado de excepción en la Cuba 
de inicios de los noventa. 
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de textos que dialogan con un discurso que ha impuesto el testimonio 
como modalidad literaria por excelencia, como bien dice Waldo Pérez 
Cino (2002, 23-25) a propósito del canon crítico cubano. Caeríamos 
en una especie de reverso del realismo socialista. 

La literatura novísima y postnovísima que se da a conocer en Cuba 
en los años noventa, muchas veces ha sido colocada y leída en un solo 
plano ideológico. En cambio, me quisiera dedicar a escrituras que 
escapan a ese marco alusivo y, más bien, siguen elaborando una conti-
nuidad con la tradición neobarroca sarduyana. Muchas de estas obras 
se han publicado precisamente en la isla y no tanto fuera, bien porque 
no se ajustan a las leyes del mercado neoliberal, bien porque continúan 
parámetros muy alejados a la mera referencialidad, como señala 
Margarita Mateo en un lúcido artículo: “Es como si el signo literario 
pugnara por quebrar la relación de servidumbre que lo somete al refe-
rente para ganar autonomía e instaurar su autoridad en el plano textual, 
nutriéndose a su vez de otros textos” (Mateo, 2002, 57). 

Esta autonomía de la que habla Margarita Mateo con respecto a 
determinado tipo de narrativa cubana de los últimos años del siglo XX, 
se puede vincular así mismo a la relación de servidumbre con el refe-
rente; es decir, no es difícil ampliar su reflexión en vísperas de la 
demanda de autocitas, autocomentarios y autoobservaciones que he 
venido describiendo. Curioso, en todo caso, sería hablar de autonomía, 
cuando en otros contextos se está hablando de literatura postautónoma 
(Ludmer, 2007), lo que presupone una fusión de las esferas políticas, 
económicas y culturales, además de la existencia de la esfera mercado. 
Pero esta esfera en la narrativa cubana postsoviética sigue siendo par-
ticular, ya que no existe un campo cultural con criterios comerciales. 
Por ello resultaría problemático ligar el debate sobre lo postautónomo 
–por lo menos en lo que a esto respecta– al caso cubano. Es cierto que, 
como he señalado, el mercado empieza a jugar un papel importante en 
la cultura cubana de los noventa, pero resulta también primordial 
advertir que la literatura publicada en la isla participa apenas de esa 
esfera, siendo que más bien se halla bajo la égida de una esfera 
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institucional en la que el mercado es un actor de mucha menos rele-
vancia que lo político y lo ideológico imperantes.20 

Por esta razón, nada más interesante que hacer dialogar la poética de 
Severo Sarduy con Ella escribía poscrítica (1995) de Margarita Mateo 
El pájaro: pincel y tinta china (1998), de Ena Lucía Portela, y Sibilas en 
Mercaderes (1999) de Pedro de Jesús. Las tres obras fueron publicadas 
primero en Cuba, por la Casa editora Abril, la editorial Unión y la edi-
torial Letras Cubanas, respectivamente. De ellas, solo dos –la de Pedro 
de Jesús y la de Ena Lucía Portela–, fueron también publicadas fuera de 
la isla. La de Pedro de Jesús en la editorial Océano, México, y la de Ena 
Lucía Portela tanto en la editorial española Casiopea, como en Bokeh en 
2016. No fueron tampoco obras que circularan mucho en el mercado21. 
Tal vez se pudieran considerar “autónomas” y menos insertas en esa 
esfera, si intentamos dialogar con el criterio de Ludmer, para quien 
“autonomía, para la literatura, fue especificidad y autorreferencialidad, 
y el poder de nombrarse y referirse a sí misma. Y también un modo de 
leerse y de cambiarse a sí misma” (2007, 5). Sin embargo, en los tres 
casos, tal autonomía está atravesada por la ironía y la parodia. Y de ahí 
ese post que sugiero al ubicarlas como postsarduyanas, en el sentido de 
que comparten una “huella” de la obra de Sarduy a la vez que un gesto 
paródico y dialógico con relación a ella y al contexto sociohistórico en 
que fueron producidas. Veremos que Margarita Mateo toma a Sarduy 
como precursor de lo postmoderno cubano, y que los tres textos tienen 

20 Incluso muchos de los escritores cubanos que viven fuera de la isla y que optan 
por una escritura más literaria, se encuentran “fuera” de esa esfera mercado, ya 
que generalmente son rechazados por las editoriales estándar al no vivir en la 
isla o incluso, cuando son aceptados, conviven con un público no-natural, que 
no espera (o para el que no existe) precisamente su reflexión sobre el canon 
o literatura insular. Desde el 2010 hasta el presente este panorama cambió un 
poco por el surgimiento de algunas editoriales pequeñas.

21 En el caso de Ena Lucía Portela se puede observar claramente una distinción 
entre sus dos primeras novelas y sus dos últimas en relación con su ubicación 
en el mercado. Así, se ve por ejemplo en Cien botellas en la pared más presen-
cia de cierto realismo sucio, del habla coloquial cubana y de la ciudad de La 
Habana como protagonista que juego metaliterario y experimentación con la 
estructura narrativa, como sí sucede en El pájaro: pincel y tinta china o en La 
sombra del caminante. 
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en común lo autónomo como signo, la escritura como metaficción. 
Mencioné ya lo problemático de usar la noción de postautonomía por 
ser el caso cubano bastante peculiar con respecto a las esferas del mer-
cado y lo político; también, porque todo parecería tener cabida en el 
neologismo de Ludmer, ya que la literatura supuestamente postautóno-
ma puede “exhibir o no sus marcas de pertenencia a la literatura y los 
tópicos de la autorreferencialidad que marcaron la era de la literatura 
autónoma: el marco, las relaciones especulares, el libro en el libro, el 
narrador como escritor y lector, las duplicaciones internas (...)” (2007, 
8). En efecto, en esta triada novelística se exhiben claramente tales ras-
gos, mas, sea cual sea el caso, las estudiaré sobre todo como 
postsarduyanas. 

En cada texto veremos que los autores son a su vez lectores de 
Severo Sarduy. En el libro de Margarita Mateo –aunque un poco más 
en el de Pedro de Jesús– la referencia es explícita. Sobre todo si se 
añade que este terminó la carrera de letras con una tesis de licenciatura 
sobre el autor de De donde son los cantantes, dirigida por una de sus 
profesoras de literatura, quien no vendría a ser otra que la autora de 
Desde los blancos manicomios (novela que analizamos en el capítulo 
precedente). Ena Lucía Portela, estudiante también de letras por esa 
época, obviamente hubo de ser lectora de Sarduy, cuya presencia es 
visible en El pájaro: pincel y tinta china, si bien en su caso no se trata 
de algo tan explícito, sino que es mi propia lectura sarduyana la que 
pone en evidencia tales conexiones. Se combina así en el análisis la 
presencia real y textual de la obra de Sarduy con una lectura muy 
influida por ella. Como escrituras particulares dignas de mayor públi-
co, quisiera –pues– dar a conocer estos tres libros que juegan con la 
proliferación de sentidos y mostrar cómo la escritura neobarroca en 
Cuba ha seguido transformándose. Espero que una lectura anamórfica 
pueda ayudar a leer las diversas capas que constituyen estos textos. 

La escritura es el arte del remiendo 

Es precisamente a inicios de los noventa que se empieza a dialogar 
con Sarduy en la crítica y en la ficción dentro de Cuba. Demasiado al 
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margen se había quedado el canon durante las dos décadas anteriores, 
como explica Waldo Pérez Cino (2014, 167), quien sostiene que este 
se había quedado congelado, a la sombra, o al servicio del discurso de 
una época que exigía referencialidad: 

“Para el canon crítico de la isla, una vez fuera de ella, Cabrera o 
Sarduy no existían [...] Hoy por hoy, ambos pertenecen al Canon; pero 
Cabrera fue siempre mucho más visible en el corpus que Sarduy: no 
por ninguna consideración literaria sobre Tres tristes tigres […], sino 
porque Cabrera podía leerse mejor en términos de discurso, por sus 
posiciones políticas, que Sarduy” (Pérez Cino 2002, 23-24). 

A principios de los noventa, la generación de los (post)novísimos 
relee textos tanto de Orígenes como sobre lo postmoderno (véase sino 
la lectura de PAIDEIA y de Diáspora(s) comentada en capítulo II). No 
es que en la literatura cubana postsoviética la presencia de Sarduy sea 
evidente, sin embargo, a mediados de esta época vemos cómo se va 
recuperando la referencia a Sarduy en la crítica dentro de la isla, inclu-
so en las instituciones oficiales. En 1995 Letras Cubanas publica De 
donde son los cantantes y aparece su recuperación para la teoría y la 
crítica en el libro de Margarita Mateo. En la lista de autores de Ecured 
actualmente puede constatarse su presencia, y otros libros de crítica 
que atienden su obra aparecieron luego en la isla. Sin embargo, si se 
observa la nómina de los grandes premiados de la cultura, se verá que 
Sarduy, como otros tantos escritores que salieron de Cuba, nunca llegó 
a recibir reconocimiento oficial alguno. 

Llegados los noventa, existían tantas obras de literatura cubana que 
habían estado al margen durante décadas, que otros autores se prestaban 
un poco más para ser articulados dentro de la escritura de entonces. 
Virgilio Piñera, por ejemplo, fue leído, citado y parodiado por muchos 
de los escritores (post)novísimos. El mismo Pedro de Jesús establece un 
juego intertextual entre sus Cuentos frígidos y los Cuentos fríos de 
Piñera. Escritores tan diversos como los que se reunieron alrededor de 
la revista Diáspora(s) recuperaron la literatura de Piñera, pero también 
otros como Ronaldo Menéndez y Antonio José Ponte muestran eviden-
cias de esa huella. Sin embargo, con la escritura de Sarduy el asunto es 
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otro. Él seguía siendo un autor de culto. Es cierto que de alguna manera 
en Máscaras (1997), de Leonardo Padura Fuentes, aparte de la presencia 
de datos biográficos de Virgilio Piñera, se podría entrever también (en la 
muerte del personaje travesti) algunas reflexiones sobre el arte de la 
representación y sobre el fenómeno de la muerte que conducirían al 
ensayo La simulación (1982) —como propone Emilio Bejel (2001, 
175)—, pero en la escritura en sí y en el gesto narrativo de Padura 
Fuentes no se observa esa cercanía con Sarduy. Uno podría ver hasta 
tales conexiones en La piel y la máscara (1996), de Jesús Díaz. En ella 
se juega con la representación dentro de la representación y, además, se 
reflexiona indirectamente sobre la relación entre ser y apariencia, del 
mismo modo en que Sarduy lo había hecho en La simulación (1982), 
donde la máscara –o el travestimiento– no se desliga de la piel o de 
aquello que está debajo. El estilo de la novela está, no obstante, muchí-
simo más cerca de la referencialidad testimonial –como en Pedro Juan 
Gutiérrez, por ejemplo–, lo cual hace que estilísticamente el señalamien-
to de una intertextualidad-Sarduy se vuelva un tanto rebuscada. Sí es 
cierto que Jorge Ferrer en Minimal Bildung establece un juego estilístico 
con el autor de Maitreya; como también sostiene Rafael Rojas (2018), 
ese gesto se observa igualmente en la obra de Gerardo Fernández Fe. 
Opino, sin embargo, que la presencia de Sarduy es más visible y más 
funcional en estos tres textos que comentaré a continuación. Textos que 
muestran, por demás, maneras interconectadas de fagocitarlo. Sarduy 
incorpora paródicamente en su Cobra (1972) algunos aforismos que 
constituyen su poética; para organizar mi estudio, he decidido tomar 
como título de este apartado y de los siguientes esas ideas sarduyanas en 
pos de ir comentando las características de las novelas que analizaré. 

La escritura es el arte de descomponer un orden  
y componer un desorden 

Ella escribía poscrítica es uno de los pocos libros de crítica de la isla 
a inicios de los noventa que no cae en la mera clasificación de los escri-
tores novísimos y en la elaboración simple de la referencialidad, sino 
que traza la especificidad de la postmodernidad cubana y reconstituye 
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de este modo una continuidad para la literatura del país. Publicado en 
1995 y escrito en los años más difíciles del llamado “período especial”, 
dialoga de forma lúdica y original con ese peculiar contexto cubano 
postsoviético. Ya en el título Margarita Mateo alude a aquello de lo que 
va a hablar y cómo lo va a hacer. Anuncia que hará poscrítica y su propio 
texto evita instalarse en una relación de servidumbre con el objeto de 
estudio, como hacen igualmente los textos que comenta. De la misma 
manera que “Ella cantaba boleros”, como narraba Cabrera Infante, pues 
ahora también sabemos que “ella escribía “escribía poscrítica”. En ese 
“ella” hay un sujeto que se observa desde afuera y lo mismo se inscribe 
en el mundo ficcional (como personaje y como personaje de su persona-
je) que en la crítica académica. 

Este primer libro que comento es de índole diferente a las novelas 
que se inscriben del todo dentro de un plano ficcional. Para entender 
el surgimiento del arte plástico de los ochenta en Cuba y de la litera-
tura novísima una década después, Margarita Mateo se remonta a los 
orígenes de una postmodernidad cubana. Con ayuda de observaciones 
sobre el tatuaje, la piel o la memoria, explica la relevancia del arte 
plástico cubano de “la década prodigiosa” como movimientos artísti-
cos de vanguardia, en diálogo tanto con el contexto de la isla como con 
algunas teorías postestructuralistas. Después inicia un recorrido por 
los “ilustres antecedentes” postmodernistas de la literatura cubana 
(Alejo Carpentier, Virgilio Piñera, José Lezama Lima); por la intertex-
tualidad, la parodia, el pastiche, lo grotesco, la mirada burlesca y la 
sobreabundancia. Esa fuerte presencia de rasgos estilísticos que se dan 
la mano con el postmodernismo complica la búsqueda del inicio de tal 
postmodernidad.22 

En la cuentística de Virgilio Piñera, por ejemplo, Mateo señala la 
importancia del choteo o de la fricción que siempre se da entre dos 
registros, muchas veces contrapuestos, para llegar a lo absurdo. En la 
obra de Lezama ve rasgos de postmodernismo, aunque evidencia que 

22 Es complejo definir el inicio de la postmodernidad en la literatura cubana: los 
rasgos estilísticos definidos como postmodernos por Ihab Hassan (1987) están 
presentes en muchas obras de fecha más temprana, pero suelen tratarse de 
novelas con búsquedas más ligadas a lo moderno. 
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“la monumentalidad y el sentido trascendente de Paradiso […], su 
búsqueda ontológica y teleológica se inscribe en un proyecto definida-
mente moderno” (1995, 101). En algunos detalles, sin embargo, obser-
va que los procedimientos neobarrocos de ese autor se acercan a las 
prácticas de lo post. A través de la parodia, el travestimiento, el camu-
flaje y la copia, se va tejiendo –señala la autora– una escritura anamór-
fica que exige desplazamientos del lector para la proliferación 
indetenible de significantes. Es sobre todo en textos de Cabrera Infante 
y de Severo Sarduy donde ella ubica el antecedente neobarroco del 
posterior postmodernismo cubano. Desde esa óptica comenta la tra-
ducción y la interpretación en Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, y 
comenta la simulación en la literatura del autor de El cristo de la rue 
Jacob. Antecedentes evidentes, diría un lector familiarizado. Sin 
embargo, a inicios de los noventa, la crítica cubana todavía no había 
elaborado la conexión entre tales obras y las de los (post)novísimos 
que se darían a conocer a partir de entonces. 

En Ella escribía poscrítica hay una preocupación por descomponer 
un orden (como suelen hacer los libros de crítica) y componer un des-
orden al mismo tiempo (lo cual no coincide ya con lo que se espera de 
un texto clásico de crítica literaria). Si se toman en serio estas ideas 
sarduyanas, no podrán dejar de tener consecuencias para el género del 
ensayo académico en sí. Desde la crítica se empiezan a buscar formas 
que pongan en cuestión el ensayo tradicional, y en eso el volumen de 
Mateo es consecuente con lo que comenta. Cuando se emplea el térmi-
no poscrítica, suele ser para referirse a los deconstruccionistas de Yale, 
quienes enfatizaron junto a Jacques Derrida el hecho de que todo len-
guaje es metafórico, con lo cual la distinción absoluta entre literatura 
y crítica se diluiría. 

Margarita Mateo rescata la tradición cubana de la poscrítica al dar 
un papel central a Severo Sarduy y trazar una nueva genealogía “post”. 
La presencia de este es clave para entender la postmodernidad cubana 
que describe Mateo. Aparte de comentar el ensayo La simulación, la 
propia escritura de la autora juega a ser algo más que mero discurso 
académico. Puesto que al mismo tiempo es el diario de una profesora 
que corrige exámenes, va a congresos e intercambia mails con colegas; 
es decir, un texto narrativo. Al combinar diferentes tipos de discursos 
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(el académico, el autobiográfico, el ficcional), y al duplicar el sujeto 
en un sinfín de nombres (Surligneur-2/ Dulce Azucena/ La mitopoyé-
tica/ La Abanderada Roja/ La Feminista desatada), la obra nos recuer-
da que el yo es múltiple y que la distancia entre sujeto observador y 
objeto estudiado se difumina. El texto ensayístico y ficcional se con-
vierte en praxis de algunas ideas contemporáneas, tal como el conjunto 
ensayo-novela-pintura de Sarduy fue praxis del pensamiento postes-
tructuralista sobre la superficie del texto y sobre el placer. Ambos ter-
minan por borrar así la distinción entre teoría y práctica, sujeto y 
objeto, logos y pathos. 

Al partir del reflejo estructural que nos ofrece el neobarroco acerca 
del deseo que no puede alcanzar su objeto, el texto –el de ficción y 
también el crítico– solo puede ser incompleto, disperso y fragmenta-
rio. Y esa es la forma con la que juega Ella escribía poscrítica, a través 
de lúdicas referencias al contexto cubano mientras asienta bibliogra-
fías incompletas, aunque anotadas, tras de cada capítulo, con comen-
tarios tales como: “no aparece la revista”, “no existe”, “robaron el 
ejemplar”, “no hay luz”, “sin carnet no se puede consultar el libro”, 
etcétera. Tales anotaciones apuntan explícitamente a esa parcialidad y 
hacen referencia directa a la discusión sobre la (post)modernidad lati-
noamericana y cubana. 

El desorden orquestado exprofeso que Mateo muestra en este libro 
de crítica sin centro apela a la crisis del logocentrismo en una sociedad 
post y pre-moderna a un mismo tiempo. Mateo prosigue con sus 
reflexiones sobre la identidad entre las raíces y la expansión, sobre la 
ausencia de centro, sobre la fragmentación y el desplazamiento en su 
más reciente novela Desde los blancos manicomios (2008), comentada 
en este mismo libro. Novela donde, para no ir más lejos, reaparece 
también Severo Sarduy, junto a otras lecturas fundacionales del Caribe 
y Cuba; lecturas que oscilan entre diversas maneras de aproximación 
a la isla, al sujeto y la identidad. Las dos novelas que comento a con-
tinuación muestran igualmente, por su parte, una ausencia de centro en 
estructura y en ficción. En ambas existen triángulos que hacen que se 
desestabilice el dos de las parejas antagónicas y poseen un argumento 
atravesado por este mismo “vacío”. En Sibilas en Mercaderes se juega 
con el nombre y lugar, mientras en El pájaro: pincel y tinta china con 
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los personajes y el dispositivo de enunciación. Estas novelas borran un 
centro, a la par que dejan visibles las huellas del borrar en sí mismo y 
exigen movimientos anamórficos del lector. 

La escritura es el arte de la elipsis 

El título de esta novela, tal como me comentó su autora, nació del 
ideograma chino “pájaro”. Portela se quedó fascinada por esa superfi-
cie de la escritura: pincel y tinta china nada más, y por ese “algo más” 
que sería el pájaro: el vuelo de la imaginación. Es precisamente de la 
superficie de la escritura (tal como pintar es escribir y escribir –recor-
demos– es pintar para Sarduy), de la erótica de la escritura misma que 
quisiera hablar aquí. 

Este es un texto que, en cuanto a la sobreabundancia verbal y a la 
digresión a nivel de anécdota, se anuncia ya como barroco. El relato 
discurre sobre tres personajes, Camila, Fabián y Bibiana, quienes sin 
saberlo se enamoran de un cuarto personaje: Emilio U., casado con 
una francesa. Cuando avanza la historia, el lector descubre que Emilio 
U. es el supuesto autor de una novela llamada El pájaro: pincel y tinta 
china. Las relaciones entre los personajes y la búsqueda de Emilio U. 
son los principales ejes dentro de la historia. El mundo de estos cuatro 
personajes se presenta como si fuera “una cápsula en la que solo 
importan sus relaciones interpersonales” (Araújo, 2001, 26). Emilio U. 
es, pues, aquello que los mueve a todos por ser él mismo la proyección 
de los distintos deseos de quienes lo rodean. Se podría decir que es un 
espejismo construido por los otros que, al mismo tiempo, son diseña-
dos por él como sujeto deseante en tanto personajes de su novela. Todo 
es un espejismo de todo, la realidad termina por ser ficción y la ficción, 
realidad. A través de la figura de Emilio U., Portela juega con la noción 
del deseo que no se ubica en el objeto ni en el sujeto, sino que se 
mueve23. Sarduy recurría al “objeto a”, de Jacques Lacan, para ilustrar 
algunos procedimientos barrocos: 

23 Para un análisis más detallado de esta novela, véase la función del deseo en 
Timmer 2002, y la metaficción en Timmer 2007a.
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El objeto (a) en tanto que cantidad residual, pero también en tanto 
caída, pérdida o desajuste entre la realidad y la imagen fantasmáti-
ca que la sostiene, entre la obra barroca visible y la saturación sin 
límites, la proliferación ahogante, el horror vacui, preside el espa-
cio barroco. (Sarduy, 1999ª, 1251) 

Más relevante que la trama resulta la manera en que esta novela 
está narrada. Se confunde el mundo ficticio contado por ella con el 
mundo desde el cual se escribe. No solo se trata de una duplicación del 
narrador, sino que el narrador es una instancia esquizofrénica que se 
hace visible en diferentes niveles textuales. El ‘yo’ es al mismo tiempo 
un personaje secundario — femenino o masculino—, un testigo y un 
narrador omnisciente. La estructura de la novela es de tal ludismo y 
complejidad que se tiende a borrar el lugar de enunciación, como si el 
yo solo existiese en sus fragmentos y no tuviera ningún centro desde 
el cual hablara. Lo cual, además, se hace explícito: 

Ella [Camila] ignora, de más está decirlo, que ya Lacan, el pesado, 
el que seguro también tenía a alguien que le dijera “No seas así”, 
se apareció un buen día con una linda y acabada teoría sobre la 
escisión del sujeto, sin la cual el lugar desde donde se habla sería 
apenas un misterio. A veces sigue siendo un misterio o, al menos, 
lo pretende. Por ejemplo, si adivinas quién soy yo, te doy un pre-
mio. (Portela, 1998, 139)

La escritura se presenta como juego donde es posible ser narrador 
y personaje, pensar y actuar y habitar todos los espacios posibles al 
mismo tiempo. Se crea un espacio virtual que no se limita solo a un 
cuerpo. El yo no se distingue del otro. La novela crea libertad dejando 
que el sujeto se ubique en un sinnúmero de fragmentos y no lo reduce 
a una única entidad o personaje o definición o característica. Pero no 
es solo el tema de la libertad el que se aborda, sino sobre todo su con-
trapartida: el tema del poder y sus ataduras (central para entender las 
relaciones entre los personajes aquí). En los diálogos entre Emilio U. 
y Fabián, por ejemplo, Fabián se queja del hecho de ser solo un perso-
naje y de no tener autonomía sobre su habla. Los juegos de voz son 
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tales que el narrador (se) encarna en el personaje que le place en el 
momento que le place, ya que son suyos.24 

Hay una especie de flujo de palabras donde la escritura intenta que-
darse en el deseo mismo antes de convertirse en forma, nombre o suje-
to determinado. Se crea un yo que habita todos los lugares a través del 
desdoblamiento y nunca llega a ser instancia fija, si acaso, solo devora 
por instantes la existencia de uno de los personajes. En esos momentos 
efímeros desaparece la frontera entre el yo y el otro. El narrador parece 
disfrutar de su omnipotencia en cuanto a su ficción, casi como el héroe 
sádico descrito por Sarduy, que aguarda “como un actor que, entre 
bambalinas, espera una imagen, la pronunciación de una palabra, una 
luz, para adentrarse en el espacio de lo abierto, de la Mirada, del Otro, 
así el héroe sádico espera, en el ensayo orgiástico de cada noche, la 
formación de esa escena en que la realidad será el dibujo de su deseo” 
(Sarduy, 1968, 14). El espacio interrelacional entre esos dos polos 
constituye el territorio sin forma en el que opera el relato. Todo tiene 
que ver con el concepto del deseo, concepto que está condicionado por 
una necesaria otredad. Mas, es precisamente esa otredad lo que se 
supera cada vez que la conciencia descubre al Otro no como un límite 
de la propia libertad, sino, como una condición de ella. El deseo es 
precisamente aquello que se transgrede en la polarización entre sujeto 
y objeto: “Desire is that which requires to be gotten beyond” (Butler, 
1999, 1). 

En ese fluir libre de palabras hay también provocación por parte de 
Portela, al jugar con los límites de lo decible. A primera vista no pare-
ce haber muchas referencias a la Cuba contemporánea, pero en los 
márgenes de la anécdota principal se suceden múltiples chismes o pro-
vocaciones en boca de otros. Ese “cacareo” lúdico –palabras que a 
primera vista parecen no tener peso– contiene provocaciones al discur-
so estatal y a la sociedad literaria habanera, mediante la alegoría y la 
sátira. Así que nada de testimonial o de explícita referencialidad se 
aprecia, aunque sí algo de alegoría al margen del argumento principal. 

24 La reafirmación de la autoría con el énfasis de que el universo ficcional es 
propiedad del autor es una característica muy propia de la poética de Portela, 
véase Timmer 2019a.
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El mundo ficcional –donde todo es posible, pudiéramos decir–, susti-
tuye ese centro vacío, ese vacío que es el lugar de enunciación. 

La escritura es el arte de restituir la Historia 

En Sibilas en Mercaderes la digresión, la escritura misma y la 
metaficción son importantes, con el añadido de que esta novela juega 
aún de modo mucho más explícito con la presencia de Sarduy. Este 
aparece incluso como personaje secundario, al igual que otros perso-
najes de su obra. El foco de ella se ubica en la escritura y se dirige a 
un no-lugar, con muchísimas referencias intertextuales. También, la 
mise-en-abyme metaficcional que atraviesa toda la novela: Cálida –
uno de los protagonistas– dice escribir la auténtica historia del suicida 
performativo Jan van Luxe, y la publica como “Sibilas en Mercaderes”. 

El relato, lleno de digresiones, gira alrededor de los/las dos escri-
tores Cálida y Gélida, quienes se ganan la vida como profetisas leyen-
do las cartas, el I-Ching y las runas a los clientes de un bar. Después 
se bifurca el argumento. Gélida descubre que su antiguo novio Pedro 
Blanco El Negrero fue asesinado. Cálida, por su parte, está enredado/a 
en otra historia con el fotógrafo Jan van Luxe, obsesionado por algu-
nas ideas acerca de la representación, la simulación y la mentira. Las 
dos líneas del relato se unen de nuevo cuando Gélida va a buscar a 
Cálida porque su amante, El Tibio, quien más tarde resulta ser el ase-
sino de Pedro Blanco, quiere una aventura con ambo/as. Momento en 
que escuchan un tiro: Jan se acaba de suicidar y les deja un video de 
su propia muerte como obra de arte performativo en el que confiesa 
que toda la historia de su vida había sido mentira. La exposición de la 
obra artística de Jan se convierte en su funeral y se reúnen muchos 
personajes secundarios para visionar lo filmado. Dos semanas des-
pués, Cálida –irritada/o por “las malinterpretaciones vanluxistas” – 
escribe la auténtica historia del fotógrafo y logra publicar su novela en 
Alfaguara. Con la salida de “Sibilas en Mercaderes”, moría una época 
y nacía otra, según Gélida. 

Pedro de Jesús crea un espacio libre al borrar todo tipo de referen-
cialidad, lo cual se observa en el mundo autónomo intertextual que 
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construye y en su uso peculiar del espacio. Tal como en Cobra, de 
Sarduy, donde se funden nacionalidades (cubano, indio, marroquí, 
chino), en Sibilas el sujeto también se hace múltiple. La historia suce-
de lo mismo en La Habana, que en París, San Petersburgo, Kuala 
Lumpur o Bambula, sin que nadie se desplace a ningún lugar. El espa-
cio está libre de ataduras a la realidad inmediata, tal como la metáfora 
del vacío en la simulación de la realidad a la que se refería el autor 
camagüeyano. Pedro de Jesús rompe los ejes de la perspectiva y evita 
que el lector pueda construir un espacio-ficción formado desde un 
territorio común de lectura. La deformación ocurre a través de la elip-
sis del lugar fijo, o mejor aún, del nombre del lugar fijo, como si toda 
noción de nacionalidad tiñera el imaginario de Pedro de Jesús de un 
color inapropiado. 

A primera vista la imagen del espacio está deformada en la novela 
pero, tal como en la anamorfosis25, se vuelve perfectamente clara si se 
la mira desde un ángulo específico. Sarduy, basándose en las teorías de 
Jacques Lacan, explica que “la anamorfosis y el discurso del analizan-
te” son formas “de ocultación”: 

algo se oculta al sujeto –de allí su malestar– que no se le revelará 
más que gracias a un cambio de sitio. El sujeto está implicado en 
la lectura del espectáculo, en el desciframiento del discurso, preci-
samente porque eso que de inmediato no logra oír o ver lo concier-
ne directamente en tanto que sujeto. (Sarduy, 1999b, 1277)

Si el lector se desplaza y se fija en la repetición, la intercambiabi-
lidad de los nombres propios, el desplazamiento imaginario, el tema 
de la mentira, la simulación y el cuestionamiento de lo real, todo 
adquiere otras formas. Fundamentalmente gracias a anécdotas alegóri-
cas que acontecen al margen del relato principal. Pedro de Jesús dupli-
ca el significante Cuba mediante otros nombres, no tanto por 
desplazamiento, sino por incorporación. Incorporación o apropiación 
de otros espacios dentro de un Uno mismo, aunque estos solo sean 

25 Del uso de la anamorfósis en Sibilas en Mercaderes me he ocupado en Timmer 
2007b; allí elaboro con más detalles la presencia de Sarduy en este texto en 
particular. 
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nombres: Bambula, Kuala o Lumpur. También, recurre al uso de la 
alegoría tal como hicieron los escritores del boom latinoamericano, 
pero en el caso de Sibilas… esta alegoría aparece al margen de la his-
toria principal, como anécdota. Aunque no por ello es de menor impor-
tancia: en uno de los nombres que emplea para referirse al lugar 
aparece el de Bambula como el de una patria oculta bajo una tela desde 
hace décadas, cuando el artista Christo, en 1959, pactó con los gober-
nantes que esta ocultase eternamente a la nación, y se creó una para-
noia sobre quién mancharía los tejidos. De la misma manera alegórica 
en que se revela la imagen oculta de la calavera en el cuadro anamór-
fico Los embajadores de Hans Holbein el Joven, la alegoría sirve aquí 
para enunciar la apariencia escondida. La novela mantiene oculto el 
nombre y el lugar fijo, sin embargo, “los caminos, cualesquiera que 
sean, conducen siempre a Bambula” (De Jesús, 1999, 99): 

Jan nació y creció en Bambula, en un pueblo de las afueras, como 
Cálida y Gélida, y emigró a la capital. Ha viajado mucho, pero los 
caminos, cualesquiera que sean, conducen siempre a Bambula. Estar 
aquí es igual a estar en otro sitio. Bambula es una aspirina. (99)

El juego intertextual anteriormente analizado permite ver con cla-
ridad cómo De Jesús retoma la experimentación literaria inspirada por 
Sarduy para situarlo en un contexto de cambio de siglo. La obra cues-
tiona en primer lugar el estatus de ficción y de escritura, si bien lleva 
estas nociones al terreno de lo social. Pedro de Jesús reflexiona sobre 
la imposibilidad y lo fragmentario de la representación del sujeto y, en 
medio de ello, nos topamos con una ficción que siempre regresa por su 
omnipresencia en el discurso oficial cubano: la nación. La novela, 
como otras de su época, va buscando un yo, un aquí, y un ahora mar-
ginal, que muestre la crisis de la representación de las subjetividades 
y colisione contra uno de los Grandes Relatos que la han construido. 
El “malestar del sujeto” (Sarduy, 1999b, 1277), que lleva oculta la 
anamorfosis presentada por Pedro de Jesús, es la omnipresencia del 
simulacro de nación. Su novela abre el campo del significado del sig-
nificante Cuba, significante que ha sido totalizado ideológicamente. 
Frecuentemente los lectores cubanos y extranjeros leen en el nombre 
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de este país, perteneciente tanto a la ideología hegemónica dentro de 
la isla como a la imperante afuera, más un proyecto político que un 
lugar geográfico. Sibilas… como “canto, alegre y no obstante angus-
tioso, a la mentira” (así señala el texto en la cubierta), es una ficción 
sobre la ficción y sus poderes, sean estos literarios, sociales o 
políticos.

Conclusión

En los tres textos tratamos con escrituras conscientes de que se 
puede romper la relación de servidumbre que ata los signos a sus refe-
rentes, de que el lenguaje puede crear mundos y restituir la Historia, y 
de que para dar testimonio se queda corta precisamente la función 
referencial del lenguaje, porque lo real –en sentido lacaniano– siempre 
es aquello que escapa al lenguaje. El libro de Margarita Mateo nos 
muestra cómo en los noventa la crítica cubana intenta resituarse con 
respecto a sus antecesores postmodernos sacados del closet y, además, 
deviene ejemplo de que después de la escritura de Sarduy la crítica no 
puede hacer como si se sirviera de un saber objetivo (intacto, sagrado) 
que se despega de su objeto. No, porque si en algo este texto de la 
autora es único es en su experimentación con la forma de hacer potcrí-
tica. Y sí, porque la crítica desea hablar de lo post y de las novedades, 
así como de la eventual posibilidad de una literatura postnacional o 
postcubana. También, porque hay expansión, desterritorialización, 
migraciones y transnacionalismos que se dan en la literatura contem-
poránea. Sin embargo, las narrativas más relacionadas con esta postna-
cionalidad, están preocupadas por “borrar” la omnipresencia de lo 
nacional. El “después de” Sarduy, su punto de referencia y su reescri-
tura, funciona en estos textos para expandir, desplazar y dejar cierta 
presencia de lo borrado, además de para mostrar la oscilación entre 
sujeto y nación; dilema imposible en el que se encuentra la literatura 
cubana contemporánea.

En esa línea se inserta en las novelas de Portela y de De Jesús una 
voluntad de reducir la Historia a mera anécdota, recurso que exige del 
lector también un desplazamiento; una lectura barroca –no frontal ni 
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marginal–, tal como sugiere Sarduy (1999b: 1275-1276). Lectura que 
visibiliza el balanceo entre el relato congelado de la nación y su borra-
dura, entre actor y máscara (pájaro y tinta china). Una lectura que 
logra seguir los meandros de la voz y las fugas del texto sin caer en lo 
puramente denotativo.

Solo en diálogo con los antecedentes neobarrocos –tal como sugie-
re Margarita Mateo– podemos entender estas escrituras postmodernas 
de la isla. Para no caer en lecturas planas, lo barroco nos puede ayudar 
a mostrar que el imaginario literario cubano no está desligado de sus 
antecedentes ni de su contexto social: oscila más bien entre ellos. Estas 
escrituras sarduyanas, sin centro, giran curiosamente alrededor de una 
ausencia parecida, y los referentes de esa postmodernidad comparten 
la muestra del borrar en sí, como en la imagen de Lezama Lima en la 
que el zorro tibetano avanza sobre la nieve deshaciendo la marca de 
sus huellas con la cola.





VI. 

El espacio doméstico y las relaciones filiales

Silencios de Karla Suárez,  
La casa y la isla de Ronaldo Menéndez  
y Los caídos de Carlos Manuel Álvarez

La narración de la experiencia doméstica y el vínculo entre sujeto 
y espacio social es lo que está en juego en Silencios (1999), de 
Karla Suárez, La casa y la isla (2016), de Ronaldo Menéndez y 

Los caídos (2018), de Carlos Manuel Álvarez. Todas comparten algu-
nos de los ingredientes de la novela de formación y se ocupan del 
microcosmos casa de diferentes modos: Karla Suárez narra la casa 
vaciada, Ronaldo Menéndez la casa atrincherada, y Carlos Manuel 
Álvarez la casa descompuesta. Tres casas en crisis, tres modos de acer-
carse a la subjetividad dañada de la Cuba postmuro.

El espacio doméstico puede ser estudiado como zona liminal donde 
se negocian tanto los límites entre lo privado y lo público, como lo 
individual y lo colectivo. En estas páginas estudiaré cómo los tres tex-
tos nos dan acceso a la sociedad cubana a través de una mirada en 
retrospectiva a unos protagonistas jóvenes que crecieron en las déca-
das de los setenta, ochenta y noventa del siglo pasado, y cómo esta 
oscila entre la exposición a lo social y común y la retracción inmune. 
Las obras desengranan tanto las estructuras sociales como familiares e 
institucionales, y cuestionan modelos de autoridad asociados al orden 
filial (que además suele ser político). De ese modo, exploran los mol-
des en que fueron construidas las subjetividades en cuestión y se 
enfrentan a sus conflictos. Me detengo en los aspectos sociales que 
cada una de las novelas vislumbra y en las formas y estrategias 
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ficcionales que usan para ello. Los tres relatos testimonian los años de 
formación de unos jóvenes en un entorno empobrecido, el cual en 
Silencios y La casa en la isla tienen lugar entre los setenta y ochenta 
–época de dogmas revolucionarios en la escuela–, mientras en Los 
caídos se desarrolla entre el noventa y principios del 2000, bajo la 
debacle económica y moral que vivió Cuba en este tiempo. En conjun-
to, estas novelas construyen una memoria consecutiva y contribuyen 
de manera poderosa a una historiografía de la isla que actualmente 
sobre todo se está llevando a cabo a través de la ficción. Es algo similar 
a lo que ocurre en otras partes de América Latina –el Cono Sur, por 
ejemplo–, territorio que en las últimas décadas ha dado una enorme 
producción de relatos sobre infancia y espacios domésticos, como bien 
ha señalado Lorena Amaro (2015) en sus estudios sobre narrativa chi-
lena26, donde destaca el proceso de reconstrucción de la memoria a 
través de la ficción. La diferencia entre aquellos relatos postdictatoria-
les chilenos y los estudiados aquí es que los primeros se vinculan a una 
otredad histórica y simbólica prenoventa, mientras que para los cuba-
nos se hace imprescindible asumir un corte con la historia que se con-
tinúa presentando como indistinguible del presente. La retórica 
nacional de la isla no distingue períodos de diferencia a partir de 1959, 
salvo matices como “el quinquenio gris” o “la década negra” para refe-
rirse a los setenta, o “período especial en tiempos de paz” para hablar 
de los noventa –período que nunca ha anunciado su cierre, por cierto. 
Después de 1959 el tiempo fue construido como una sola era: la de una 
Revolución en marcha. Si algo se remarca en la historiografía oficial 
es precisamente esta idea de continuidad, como si el pasado fuera un 
presente perpetuo. Incluso, en los años posteriores a la muerte de Fidel 
Castro, en 2016, se enfatizó la continuidad –simbólica y moral– de su 
mandato, como si este guiara al país aún desde algún limbo, desde una 
montaña abstracta. Esto hace que los relatos de infancia se vinculen de 
un modo más complejo ante su entorno y ante las distintas etapas de 
vida. Mi propuesta será leer, entonces, cómo se conecta y desconecta 
en estas novelas el factor tiempo, ya que para un adulto es difícil 

26 Amaro (2015) estudia autores como Alejandro Zambra, Diego Zúñiga, Lina 
Meruane y otros.
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individuarse del pasado si este solo es representado como algo actual. 
Es decir, no es tanto una rostrificación del pasado lo que tiene lugar en 
estas novelas, sino, más bien, una separación de la retórica estatal y 
atemporal. Lógica que, en el “planeta” Cuba, suele venir asociada a la 
emigración del país.

En cuanto a la escritura, el vínculo temporal entre sujeto y habla se 
muestra en todos estos libros de distintas maneras. En el texto de 
Suárez desde la autonarración, en el de Menéndez desde un sujeto 
semiimplicado que cuenta la vida de sus protagonistas, en el de 
Álvarez desde el monólogo (o desde varios de ellos, ya que a lo que 
vamos a asistir es a un entrecruce de “hablas” de una familia desinte-
grada). ¿Podemos relacionar entonces estas narrativas de autores cuba-
nos al proceso de memoria que implican las infancias contadas desde 
otras narrativas contemporáneas latinoamericanas?

La casa vaciada: voz, sujeto y nación  
en Silencios de Karla Suárez 

Silencios es la primera novela de Karla Suárez (1969), quien ade-
más de tres libros de cuentos, ha publicado La viajera (2005), Habana 
año cero (2012) y El hijo del héroe (2017). Son todas obras que se 
mueven dentro de un estilo realista, que testimonian aspectos de la 
historia cubana: el período especial, las experiencias de migración y la 
guerra de Angola. En cuanto a forma son narraciones sencillas cons-
truidas en primera o tercera persona. Me interesa detenerme en la rela-
ción que la narradora-protagonista establece con su entorno para 
amplificar su voz, para profundizar en el tema de la subjetividad. 

En Silencios, una muchacha –sin nombre y de apodo Flaca– docu-
menta en primera persona y de manera cronológica su historia familiar 
en la casa grande: el relato empieza cuando la niña “tenía seis años” y 
termina cuando esta, en 1994, cuenta ya con veintiséis, momento que 
coincide con su evocación y con el lugar donde esta se va a colocar en 
la escritura: “Hace veinte años mi padre decidió irse a dormir a la sala 
por primera vez” (229). Lo que aparentaba ser un relato sobre la ini-
ciación de una niña-adolescente-mujer se convierte en la historia del 
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vaciamiento de una casa. El bildung, asociado generalmente al kapital 
social, se da de manera inversa en esta novela, es decir, como contrac-
ción y retraimiento. Y no precisamente porque no exista una toma de 
conciencia por parte de la protagonista-individuo, sino porque la nove-
la funciona como una sinécdoque de la sociedad cubana actual, de su 
tejido psicosocial. 

El portazo del padre ese día en que “decidió irse a dormir a la sala 
por primera vez” puede leerse como una puerta metafórica que se va 
cerrando y abriendo a lo largo del relato. Una de las muchas que resue-
nan en este libro. Puertas que cuando se abren exhiben secretos fami-
liares ocultos durante años.

La narración deja en evidencia las lagunas de comprensión que 
puede habitar una mente infantil, la dificultad que tenemos todos, a 
posteriori, para apropiarnos de la memoria, del suceso. Sin embargo, 
lo que sí se puede narrar es lo que se vivió desde el lugar subjetivo que 
uno llenaba en ese momento, ese relato colectivo que contigo y a tra-
vés de ti construye el entorno: 

Hasta ese momento, quizás mi instinto infantil mantenía la espe-
ranza de ser acunada por una abuela que cantara canciones de cuna 
y me durmiera en su regazo, pero la selección del tío hizo trizas 
mis sueños. Yo era una bastarda, nacida fuera de matrimonio y ade-
más hija de extranjera [...] (17).

El paisaje discursivo que pintan expresiones como “bastarda”, 
“nacida fuera de matrimonio” e “hija de extranjera”, es uno católico y 
nacionalista, propio de la abuela y ajeno a una niña que no domina 
todavía las categorías del mundo adulto. Estos choques contra el orden 
simbólico que subrayan sobre todo los mecanismos de exclusión 
social, hacen que la perspectiva de la novela oscile entre el desconcier-
to (infantil) y la interpretación (adulta). A pesar de habitar el mismo 
cuerpo, la narradora parece tener clausurado el acceso al habla de la 
niñez, lo que se muestra en frases como “quizás fue que empecé a cre-
cer y me faltaban las palabras que nadie dijo nunca” (24). 

La infancia no es solo aquel lugar que se quedó atrás en el pasado, 
sino también ese lugar intermedio por el que siempre atravesamos al 
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usar el habla, aquella zona que se pierde cada vez que se pronuncia el 
lenguaje (Agamben, 2007, 54). Por eso dejar hablar a la niña de enton-
ces en un intento retrospectivo y autobiográfico siempre fracasará, ya 
que esa niña es la que nunca estuvo, la “que se pierde” cada vez que la 
“llena” el lenguaje. Por esto, el logro es llegar a pintar el paisaje dis-
cursivo que la formó, su socio y semiosfera. Más que voz, lo que le 
ofrece la mujer adulta a la niña en la novela de Karla Suárez, es la 
posibilidad del relato en sí, la posibilidad de narrarlo.

Silencios –como todas las novelas de iniciación– continúa el pro-
ceso de formación discursiva de una persona, en este caso, una niña 
ante un bosque de palabras, connotaciones y significados. Una 
niña-sujeto que a través del lenguaje entra en la historia nacional y 
desde ahí edifica un relato que intenta comprender el lugar genera-
cional que hay dentro de él y ella misma, las palabras que la pequeña 
va haciendo suyas a través de su madre, quien mueve un discurso 
muy diferente al de su propia madre, por cierto; un lenguaje que 
coincide con el épos de la revolución triunfante, con canciones 
(como las de la nueva trova en aquel momento) repletas de las pala-
bras fusil y muerte:

Dice ella que la primera palabra que dije, después de Papá y Mamá, 
fue fusil, y es que mis canciones no hablaban de ositos y maripo-
sitas tiernas; Mamá cantaba de fusiles y muertes [...] (17-18). 

Mabel Cuesta ha señalado que la función del personaje materno es 
la “de proveer una breve mirada panorámica sobre los primeros veinte 
años de la Revolución, sobre el aura mítica que tiñera al país y sus 
habitantes” (2012, 6). Y al ser la madre una argentina “progre” y “ena-
morada” de ese “joven oficial del ejército”, “de esos que (...) lucían el 
uniforme que tanto gustaba a las muchachas” (Suárez, 15), se enfatiza 
la mitificación de la Revolución cubana a través de sus fetiches más 
comunes. A la vez, la novela construye el testimonio de “lo pronto que 
ciertas actitudes o relaciones fueron demonizadas” (Cuesta, 2012, 6). 
Todas las puertas cerradas de la casa –como escribía antes– son pro-
ductos de exclusiones sociales. Así ocurre con el silencio que se vierte 
sobre el tío que partió para Miami, del que ya nadie habla, o con otro 



96 EL PRESENTE INCÓMODO. SUBJETIVIDAD EN CRISIS  
Y NOVELAS CUBANAS DESPUÉS DEL MURO / NANNE TIMMER

tío homosexual; y así ocurre con la madre y la tía, quienes a partir de 
un momento y a razón de una discusión no vuelven a dirigirse la 
palabra: 

Una noche ocurrió algo terrible. Estábamos en el cuarto de la tía 
y ellas conversando como de costumbre; de repente mi tía se 
levantó furiosa declarando algo así como “realismo socialista” 
acompañado de “reverenda mierda”. A Mamá esto evidentemente 
no le gustó, porque levantó en cólera y comenzó a gritar [...] 
(Suárez, 19).

Tropezando precisamente con palabras como “realismo socialista” 
es que la niña accede al mundo de los adultos, sin entender el verda-
dero significado de estas. Así se topa con insultos como “escoria” y 
“gusano”, insultos que (la protagonista de la novela) describe de mane-
ra frívola y sin conciencia de todo lo que está en juego a nivel macro-
político. Cuando intenta integrar estos términos a su mundo fracasa:

Cerca de mi escuela habían abierto una oficina adonde acudían 
todos los que querían irse de Cuba, a nosotros nos paraban en el 
patio para gritarles “escoria” o “gusanos”, o nos incitaban a tirarles 
huevos a sus casas, y eso era bien divertido, pero mi tía no se fue 
por el Mariel, ni nada de eso, y salvo por su delgadez no le veía 
semejanza con esos bichos asquerosos (32). (Subrayados son míos)

Si pensamos que la mayor parte de la acción tiene lugar adentro, 
llegaremos a la conclusión de que los contornos del cuerpo de la niña 
parecen fusionarse con los de la casa, armando, entre ambos (cuer-
po-casa y cuerpo-niña), una gran simbiosis familiar. Simbiosis donde 
aún sobresalen varios compartimentos para el resto de la familia. Con 
esta cartografía la narradora mapea los lugares donde están insertos 
cada uno de los integrantes del clan familiar y, curioso, donde cada uno 
sufre algún malestar: el nervioso y el de marginación política: la tía; el 
de no aceptación sexual: el tío; el de la depresión y desilusión: la 
madre. 
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Mabel Cuesta acierta cuando subraya que esta novela se articula 
desde las figuras de poder: la abuela y el padre, y desde un entramado 
complejo donde “la autoridad familiar” va a estar asociada en “una fre-
cuencia nada despreciable a la autoridad militar, quien dicta desde la 
imagen del padre, el curso y deber de los sujetos que habitan ‘la casa 
grande’ en los primeros treinta años revolucionarios” (2012, 6). Si 
observamos los funcionamientos de jurisdicción discursiva en la casa, 
podremos añadir que la fusión del discurso católico-nacionalista de la 
abuela y el revolucionario del padre se instalan como dispositivos de 
autoridad en la casa. La cortina de hierro alrededor de la existencia del 
abuelo negro, de la homosexualidad del tío, y de la presión psíquica que 
sufre la tía –artista y disidente–, pinta los puntos álgidos de la sociedad 
cubana postrevolucionaria. Certera también es la observación de Cuesta 
con respecto a los personajes femeninos que cruzan la novela. Ellas –
nunca mejor dicho– son las que sufren la fractura psicosocial, la aliena-
ción por todo lo que ocurre en el adentro de la casa (2012, 6). 

Si pensamos que esta novela contribuye al relato de la generación 
nacida en los setenta, hay que tener en cuenta que no importan tanto 
las acciones propias como el poder asistir a un orden familiar y social 
en un contexto tan particular como el cubano. Es decir, la verdadera 
protagonista de Silencios es la casa, tal como se muestra en la ilustra-
ción de la portada hecha por Sean Mackaoui para la editorial madrile-
ña Lengua de trapo. Una casa que coincide con el cuerpo de una mujer 
que a su vez ha convertido sus ojos en ventanas. (Véase Figura 1).

 
Figura 1.Portada 

Edición Lengua de Trapo, 1999.

 
Figura 2. Portada 

Edición Letras Cubanas, 2008.
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A través de la figura de la casa se instala la mirada histórica en la 
escritura. Siguiendo el rastro ojo, Súarez es fiel a todo lo que vio la 
niña, no a sus emociones o posibles interpretaciones… La niña funcio-
na aquí como una suerte de intermediaria para acceder a la historia 
nacional no contada; historia vivida en cuerpo y casa, vista y oída. 
Recordemos que las palabras ver e historia están íntimamente relacio-
nadas, ya que hístor es originalmente “el testigo”, el que ha visto, 
como recuerda Agamben (2007, 102-103). Es precisamente esa visión 
de testigo la que se destaca en la portada de la edición cubana publica-
da en 2008. (Véase figura 2).

El gesto autoficcional en la obra de Karla Suárez me recuerdan una 
serie de cuadros de Sandra Ramos. Obras donde cuerpo, casa y nación 
se superponen. La isla que soñaba ser un continente marca incluso, de 
manera parecida, los límites. (Véase Figura 3).

 

Figura 3. Sandra Ramos. La isla que soñaba ser un continente. 1995. 
Óleo sobre lienzo  (90 x 180 cm) 

En el cuadro el contorno del cuerpo coincide con el de la isla. 
Ambas artistas marcan el carácter discursivo de la nación: Ramos en 
el título de su obra y Suárez a través de los dichos que recoge la niña. 
Así –ambas– muestran la comunidad en su experiencia diaria: Ramos 
más desde el gran relato del sueño moderno y, Súarez, desde la imagen 
de la casa solitaria, la casa descompuesta. Por medio de una clara dis-
tinción entre el adentro y el afuera, en la novela se repite el insilio a 
nivel del territorio del yo (que a su vez es la casa y la nación), de la 
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misma manera que en las piezas de Sandra Ramos se hace coincidir la 
isla con el territorio de un self (a través de fotografías de su propio 
rostro), como bien muestran En mi cárcel de papel (Figura 5) o en Isla 
Prisión: Prisioneros del Tiempo (Figura 4), donde las rejas de huesos 
cercan el cuerpo de la mujer-isla (o su esqueleto).

 

Figura 4. Sandra Ramos. Isla Prisión: Prisioneros del Tiempo. 2004. 
Acrílico sobre lienzo  (50 x 65 cm)

 

Figura 5. Sandra Ramos. En mi cárcel de papel. 2004. Acrílico sobre 
lienzo  (50 x 65 cm)
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El a-islamiento del yo y de la nación se superponen, separadas 
claramente por un oscuro y desconocido afuera que marca la fronte-
ra. El esqueleto de la mujer coincide con el de la casa en el texto de 
Suárez, ya que esta se queda vacía y abandonada al final del relato. 
Mabel Cuesta ha apuntado que “Suárez, concentrándose en esos años 
míticos, enfrenta aquí un proceso doble de instinto revisionista”. El 
período de la mitificación revolucionaria aparece como fundamento 
para entender las dinámicas familiares, aunque Cuesta subraya que 
desde las primeras páginas del libro, estas dinámicas se relacionan 
con “la idea del destierro afectivo como solución para aquellos que 
con igual intensidad se incluyan o disientan del proyecto revolucio-
nario” (2012, 6).

Los procesos familiares muestran imperativos políticos, étnicos y 
viriles que insertan el microcosmos casa dentro de una dimensión 
sociohistórica. Por las agudas descripciones del comportamiento de 
los personajes tenemos acceso a una historiografía política de la isla, 
ficcional y personal a la vez; un archivo que registra la ilusión de la 
generación que vivió los años sesenta, el Mariel y los actos de repu-
dio en el ochenta, la doble moral y la homosexualidad, la discutida 
guerra en Angola, el gran apogeo artístico de mediados y finales de 
los ochenta, la crisis de los balseros en 1994 y la desesperación del 
período especial. El abandono de la Casa Grande funciona como un 
espejo de la sociedad cubana actual. “Todos se van”, diría Wendy 
Guerra en su novela de 2006, la cual podría leerse bajo el mismo 
registro de la de Karla Suárez. La descomposición social se encuen-
tra en esa casa como una “especie de plaza sitiada”, donde “no hay 
forma de escapar ni de las consecuencias más inmediatas del período 
especial ni de las adquiridas opresiones sociales que motivan los con-
flictos” (López Cabrales, 2005, 91). A pesar del ambiente intramu-
ros, nadie está a salvo del desmoronamiento.

El relato sustituye un silencio por otro revelando las mentiras y 
callando la verdad de la experiencia interior. En esa desconfianza 
lingüística que separa lo semiótico y lo simbólico, el silencio abre un 
espacio donde entran otros significados. “Un día pregunté a Frida 
[gato] qué era la libertad y se quedó callada. Dio media vuelta y se 
largó alzando el rabo. Entonces fue que entendí” (232). La 
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subjetividad, sus zonas de crisis, entran aquí desde la relación para-
doja, escritura, silencio. En Cuba, “ninguna palabra posee suficiente 
intensidad para ser escrita, no hay discurso ‘duro’ que reivindicar, 
ninguna trascendentalidad del sujeto o la Historia; nos queda el 
horror infinito, es allí donde ha de habitar la nueva escritura”, afirma 
acertadamente Víctor Fowler (1999, 20) con respecto a Diáspora(s), 
un proyecto poético que muestra una problemática parecida, por 
ejemplo. Sin embargo, en este tipo de narrativas que nadie clasifica 
como “nueva escritura”, también podemos encontrar la ausencia de 
trascendentalidad de la Historia, la desconfianza en la palabra, el 
vacío y la incertidumbre existencial. Silencios narra el vaciamiento 
de un hogar, y muestra un tempo presente suspendido, incómodo, 
incierto, más cerca de la memoria que de una visión de futuro. El 
interés visceral por el yo y lo cotidiano en esta novela es compartido 
por muchos de la promoción nacida en los setenta. Es el relato de 
cómo se vació (o cómo le vaciaron) su casa, cómo se fracturó su 
familia, cómo se dañó la subjetividad a través de interminables ten-
siones sociales y políticas.

La casa atrincherada: poder y deber ser  
en La casa y la isla, de Ronaldo Menéndez

En La casa y la isla, de Ronaldo Menéndez, la subjetividad en 
crisis se da a través de una lucha agónica entre individuo y entorno. 
La obra sigue el bildung y los conflictos de dos personajes principa-
les y de varios otros nacidos en los setenta. Las múltiples vueltas en 
la trama construyen un paisaje social enredado y tragicómico de la 
Cuba de las últimas décadas del siglo veinte. La historia sobre 
Anabela y Montalbán –con aire de telenovela y estructura de tragedia 
clásica– adquiere un efecto ambiguo por la intromisión autoficcional 
del narrador como un tercero. El espacio doméstico exhibe las diná-
micas de poder en las que el sujeto moldea su identidad, se inscribe 
en el mapa social y toma conciencia.

El autor, miembro del ochentero grupo literario El Establo, dio a 
conocerse primero a través del cuento y alrededor del año 2000 
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–cuando ya residía en España–, publicó las novelas La piel de Inesa 
(1999), El Río Quibú (2008) y Las bestias (2006). Obras de las que 
la crítica ha destacado los entornos ficcionales “embrutecidos y 
embrutecedores” (Bolognese, 2018, 189), y los mundos “distópicos 
o antiutópicos” (Sklodowska, 2016, 270) con presentes “reducidos a 
la supervivencia”, donde “la moral revolucionaria ha desaparecido 
por completo” (López, 2011, 89). 

En La casa y la isla (2017) la moral no se presenta desde la ausen-
cia sino más bien desde la contradicción: los protagonistas se enfren-
tan a un conflicto queriendo hacer lo correcto en una situación en la 
que la solución es más que imposible. El modelo ideológico, en vez 
de dar dirección a las acciones, ofrece por encima de todo laberínti-
cos meandros manejados desde el poder y donde intervenir o encon-
trar salida es quimérico. Este es el carácter de la tragedia colectiva de 
la sociedad cubana testimoniada por Menéndez. Y tal como en el 
caso de la novela de Karla Suárez, en La casa y la isla el espacio 
doméstico nos da acceso a una pugna interior asumiendo un papel 
doble, un double link. Bifurcación recurrente –por cierto– en la lite-
ratura cubana actual, según Jonathan Dettman (2018, 107), quien 
señala la casa como refugio de la presión de la calle y a la vez como 
prisión. 

La casa de Montalbán no es el único sitio donde tiene lugar la 
trama, pero es allí donde deciden recluirse los tres personajes para no 
salir más y huir así de la vigilancia social y de la amenaza de ser 
expulsados de cierto orden. Este encierro no significa un contraste 
respecto a la vida social, sino que repite los lugares de reclusión que 
atraviesan a la novela: la Lenin (su internado), la clínica psiquiátrica 
y la cárcel. La casa y la isla, como título, sugiere además la duplica-
ción de esos a-isla-mientos como si de una muñeca rusa se tratase. 

Estructura narrativa: entre tragedia y telenovela 

Con una omnisciencia disimulada el narrador aparentemente 
externo al relato presenta la vida de Anabela –en la primera parte: 
capítulo 2– y de Montalbán –en la segunda: capítulo 3– teniendo 
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acceso tanto a los mundos subjetivos de los personajes como a la 
memoria colectiva de su generación. La voz narrativa muestra su pre-
sencia sobre todo como intermediario y traductor que busca hacer 
inteligible un universo cubano para un lector ajeno a él. Son gestos 
irónicamente costumbristas que recuerdan a los novelistas decimonó-
nicos. Así explica alguna jerga específica del contexto postrevolucio-
nario y lo traduce a un español estándar, por ejemplo: “él era eso que 
en Cuba llaman ‘un comecandela’, o sea, un revolucionario incorrup-
tible” (76), o sobre el vocabulario de la Lenin, “que era como el dia-
lecto de una secta. Contaba con palabras que solo los de dentro 
entendían. Una de las más usadas era estancao. Quería decir indisci-
plinado, díscolo, tarambana” (89).

En forma de díptico, la novela muestra la vida de Anabela –con 
acceso a un círculo de la nueva burguesía a través de su entrada en la 
privilegiada escuela Lenin– y la de Montalbán: un “negro rubio” que 
se mueve también en un ambiente marginal a través de un hermano 
delincuente. Desde ambientes diferentes se ve cómo cada uno de 
ellos se inicia en la sociedad postrevolucionaria y cómo cada uno 
lucha contra el molde identitario de El Hombre Nuevo instalado 
como modelo único del ser.

Los padres de Anabela, identificados completamente con el orden 
sociopolítico de la época, la estimulan a ser una “superpionera revo-
lucionaria” (61), por lo que llegó a adorar “a Fidel, al Ché, a Camilo 
Cienfuegos, al yate Granma, la bandera, el escudo, la palma que es 
el árbol nacional y muchas otras cosas por el estilo” (61).

En los setenta el gobierno cubano prestó a su vez mucho interés a 
la infancia como cantera del futuro hombre nuevo socialista. A modo 
de ilustración podrían citarse los manuales escolares que se usaron a 
partir de entonces. Manuales que colocaban a Fidel Castro como el 
padre simbólico de la nación (de la misma manera que se hacía en la 
Argentina de Perón o en la China de Mao):
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Figura 1. Libro escolar cubano: A leer, primer grado. La Habana: 
Editorial Pueblo y Educación: 1988. (El texto aparece idéntico en la 

última edición consultada de 2010, 219).

María Cabrera Arus ha hablado de “un proceso masivo de sociali-
zación política del que no está exenta la niñez” y, en consecuencia ha 
señalado, que “la familia perdió parte de su autoridad e influencia en 
la educación de las generaciones más jóvenes” (2015). El modelo de 
autoridad patriarcal en la Cuba postrevolucionaria lo mismo atraviesa 
el bildung escolar que las relaciones familiares. 

Por ejemplo, Anabela, una niña con el talento de recitar versos en 
público desde chiquita, es catapultada a recitar de memoria La historia 
me absolverá, de Fidel Castro. “Las consecuencias de tanto verso patrió-
tico aprendido de memoria fueron casi irreversibles” (61). Su perfor-
mance –con uniforme y pañoleta– del comandante, tuvo tal éxito, que la 
niña fue premiada como pionera ejemplar mientras que, más adelante, 
por la misma razón, se gana una reprimenda en la escuela al ser asumido 
su recital de manera ofensiva. De este modo ella descubre que ese molde 
moral, social y bien definido –a la vez que ambiguo– estaba lleno de 
contradicciones: ser “buena revolucionaria” no implicaba ninguna con-
ciencia de paz sino un oportunismo para progresar en la vida. 
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A través de este conflicto identitario es que en la novela los sujetos 
son inscritos dentro de una estructura de poder y este instala la base del 
carácter trágico de la vida de los dos personajes principales. Se acumu-
lan los intentos fallidos de progresar y se frustran los esfuerzos de cada 
uno para lograr su objetivo. El núcleo del problema sale a la luz si pone-
mos la trama bajo la lupa de la gramática estructuralista, la cual recono-
ce seis actantes básicos en la narrativa.27 Sin embargo, en La casa y la 
isla, el esquema se reduce a un solo actor: la Revolución; proceso ideo-
lógico que opera lo mismo como actante destinador y destinatario que 
como ayudante y oponente a la vez –y por supuesto que hablo de aquello 
que se identifica como revolución en el libro. Operación que reduce la 
trama de la novela de Ronaldo Menéndez a algo muy simple: la lucha 
antagónica entre individuo y sistema que es experimentado como totali-
tario por los protagonistas. Lo que nombro como “sistema” hay que 
entenderlo como un engranaje de contratos sociales, presiones psicoló-
gicas y dinámicas políticas que en su totalidad resultan asfixiantes. 
Importante también entender que el eje de deseo implica una lucha iden-
titaria para el sujeto: ser o no ser “revolucionario”, esa es la cuestión. 
Cosa que ya era muy visible para Anabela, desde la infancia, como 
comentaba antes, pero que en el caso de Montalbán se presenta más 
como un cuerpo a cuerpo, un problema.28 

José César Montalbán, el Nubio –un “negro rubio” con un hermano 
delincuente y una familia pobre que termina emigrando–, quiere solo 

27 El sistema actancial de Greimas (1973) conoce seis actantes básicos en las 
narrativas: el sujeto (Caperucita Roja p.e.) que desea o quiere alcanzar un ob-
jeto/objetivo (llevar dulces a la abuela), un destinador que motiva la acción (la 
madre, que envía a Caperucita) y el destinatario que se beneficia de la acción 
(la abuela). Para que el sujeto logre su objetivo, hay siempre un ayudante (el 
leñador, que en el caso de caperucita indica el camino) y un oponente que le 
pone obstáculos (el lobo). 

28 El esquema aplicado al caso de Montalbán se vería de la siguiente manera: 
 Destinador:   Sujeto:  Destinatario:
 Revolución > Montalbán > Revolución
 de deseo o necesidad mAhora creoELA)se cional del siglo XXI que tiene la 

marca Cuba como un..neraciones p.e.? pensar mAhora creo
 Ayudante: > Objetivo: < Oponente:
 Revolución  ser revolucionario  Revolución
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una cosa: ser médico, “hacer bien”, “curar a la gente”, “significar 
algo”. Este sería el eje de su deseo a lo largo del libro. Si analizamos 
quién o qué le mueve a esa acción y quién se beneficia de ella, el asun-
to empieza a hacerse muy claro dentro de las claves argumentales de 
la novela. El deseo de ser médico surge en su “segundo nacimiento”, 
cuando de niño se curó de un mal de riñón provocado por una paliza 
que le dio su hermano. Aunque para el barrio y para la familia la expli-
cación de la cura fue que “Changó se portó bien con el chamaco” y que 
su padre Rosendo “era un babalao jerarca, una especie de santo cura-
lotodo” (206), para él, fue otra cosa:

Para el Nubio estuvo indiscutiblemente claro que la Revolución le 
había salvado la vida. En un país capitalista del tercer mundo se 
habría muerto en la puerta del hospital. Cuando, unos meses des-
pués, Julio César supo que su amiguito Nelson no había logrado 
sobrevivir al trasplante, decidió hacerse médico revolucionario 
cuando fuera grande. Para que eso no volviera a pasar (206). 

La revolución –como actante destinador– es la que motivó su deseo 
de ser médico, y por si fuera poco, es la que como actante destinatario 
se beneficia de eso (fíjense que el sueño del protagonista es llegar a ser 
“médico revolucionario”). Es decir, ser médico es el modo de devolver 
la deuda que él cree ha contraído con ella. También los otros actantes 
que ayudan u obstaculizan el progreso de Montalbán giran sobre el 
mismo significante Revolución. En ese eje de poder los actantes son 
personajes o trámites burocráticos que facilitan o interrumpen el pro-
greso del protagonista. Para matricularse para la carrera de medicina, 
por ejemplo, el joven necesita una nota media considerable y un infor-
me de conducta impecable como pionero ejemplar. Dos policías de la 
seguridad del Estado aparecen en escena con la oferta de facilitarle a 
Montalbán la matrícula en los estudios de medicina a cambio de que 
se convierta en informante del grupo El Establo, taller literario al que 
asistía regularmente cada semana. Él, para no delatar a sus amigos, 
rechaza la oferta, aunque no logra borrar la presencia gris e inquietante 
de la seguridad del Estado en su vida. Presencia que lo somete a una 
relación perversa con el Sistema y donde deudas, culpas, lealtades y 
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traiciones intervienen como elementos morales de un conflicto ético 
personal. Decide ir a la guerra de Angola para volver con el estatus de 
veterano de guerra y así ganarse el derecho de estudiar medicina sin 
tener que renunciar a sus principios, aunque esto se convierta en fuente 
de un nuevo problema:

Mi motivación fundamental para venir a Angola es que quiero ser 
médico. Y quiero ser médico porque quiero salvarle la vida a la 
gente. Pero, para lograr ambas cosas, tengo que matar gente. Qué 
raro. (290)

El significante Revolución funciona de modo parecido a palabras 
como la Causa, la Fe, Dios, etcétera. Palabras totales. Otro asunto sería 
la manera en que va a ser usado este término por diferentes interme-
diarios del poder, quienes siempre llenan (rellenan) el significante de 
un contenido determinado. La casa y la isla presenta toda esta fricción 
que hemos comentado como un shock entre deudas existenciales y 
negociaciones con los supuestos voceros de la revolución, shock donde 
aparecen dobleces, trabazones e hipocresías. Abstraer una causa 
común a un término tan general como revolución para apelar a la con-
ciencia del trabajo colectivo y “en una sola dirección” podría ser útil 
quizás. El problema surge, sin embargo, cuando esa universalización 
del lenguaje (lo que Eagleton (1991) explica como característico a las 
ideologías) hace que todo empiece a significar “revolución”, a ser 
“revolución”, sin que medie una separación clara entre individuos y 
gobernantes, una fisura que no solo depure responsabilidades, sino que 
deje en manos del principio autoridad –arbitrario casi siempre – el 
significado que cada uno porta en sí. 

Guillermina De Ferrari ha argumentado que desde sus inicios la 
Revolución usó una retórica más afin a la religión que a la política, al 
convertir la población a un ethos revolucionario basado en la renuncia 
de bienes materiales en nombre de la creación del Hombre Nuevo. Ser 
revolucionario –escribe la investigadora argentina– era un acto de fe 
(2014, 4), y constata en línea con Badiou, que el sujeto ético es el que 
lleva la fidelidad a un proceso de verdad (9). De esta manera, explica, 
el sujeto no existe previamente al acontecimiento, ya que este es el que 
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lo constituye y no al revés (como muchas veces se presupone), cosa 
que se hace muy visible en la construcción de la subjetividad de los 
protagonistas de esta novela. 

Pero hay que tomar en cuenta que esos mismos deseos o urgencias 
identitarias del “ser revolucionario” no pueden verse separados de las 
relaciones de poder que se construyen dentro de una estructura tan 
ideológica como la de culpa y castigo. Sobre este punto, Enrique Del 
Risco señala, que “más que el delito, lo que investiga y persigue [el 
Sistema] es una culpa preexistente al delito mismo. Esa culpa o ‘peca-
do original’ –al decir del Che Guevara– consistían en ‘no ser revolu-
cionario’” (2017, 12). Y De Ferrari, en el texto antes citado, subraya 
que “el proyecto revolucionario es un acontecimiento exhausto” 
(2014, 10). Es decir, uno que perdió su significado original sin haber 
sido en ningún momento sustituido por otro. 

El drama psicológico que sale a la luz con el ánalisis greimasiano 
crea un círculo vicioso: el individuo quiere devolverle la deuda a la 
Revolución y para esto necesita intermediarios que a su vez le obsta-
culizarán el camino antes de lograr su objetivo. De esta manera nunca 
se logrará “ser revolucionario”, ya que se estará en deuda eternamente. 
Por esta razón al sujeto no solo se le producirá una crisis existencial en 
cuanto orientación ética y moral, sino que –además– se convertirá en 
la víctima propiciatoria (germen y producto) del pensamiento paranoi-
co, suerte de madre de Caperucita disfrazándose de leñador y lobo 
para al final frustrar todo lo que se ponga en juego29.

La novela dejará en claro, entonces, cómo se viven los efectos coti-
dianos del poder efectivo en las relaciones sociales. Las deudas, 

29 El esquema nos muestra estas estructuras sociales con mayor precisión acerca 
de la estructura inherentemente trágica en torno a las relaciones de poder en la 
sociedad retratadas en La casa y la isla: 1) El que motiva la acción es el mismo 
que se beneficia de ella en términos abstractos. 2) A nivel concreto el mismo 
actor puede funcionar lo mismo como ayudante que como oponente en el eje 
poder. 3) Hay (con)fusión entre los actores a nivel abstracto y nivel concreto, 
el mismo destinador se presenta como intermediario. 4) Hay oposición entre el 
eje del deseo por un lado y los del saber y poder por otro, y 5) se frustran las 
acciones de los personajes para alcanzar sus objetivos, y ya que los oponentes 
y ayudantes funcionan como voceros del mismo destinador, el sujeto se queda 
con la sensación de impotencia absoluta.
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culpas, lealtades y amenazas dejarán poco margen a la proyección del 
propio deseo. La imposibilidad de distinguir quién es quién y empren-
der un proyecto personal con objetivos claros hará que la única res-
puesta posible ante el enmarañado tejido social sea otra encerrona: el 
yo intentando inmunizarse y desligarse del cuerpo social. 

El aspecto autoficcional

En las novelas autobiográficas o autoficcionales el sujeto narra 
desde la distancia el recuerdo de su iniciación en un orden discursivo. 
En la obra de Ronaldo Menéndez esto cambia. Más que a un yo que 
con frialdad narre su propia vida, nos enfrentamos a uno que, desde el 
inicio, tiene toda la pinta de ser un narrador externo. Una boca que 
habla y construye a los otros desde otro lugar. Solo a partir de la mitad 
de la obra las historias comienzan a entrelazarse esporádicamente a 
través de un cuarto personaje: Ronaldo, el narrador. Su supuesta exte-
rioridad –la cual se sugiere al inicio– “falla”, ya que no logra mantener 
la fantasmidad a través de todo el libro. Ronaldo, quien coincidió con 
Montalbán en el grupo literario El Establo y con Anabela y Rebeca en 
la Lenin, aparece en cuerpo y alma en la novela. Con esto y otros deta-
lles biográficos, como haber pertenecido al grupo El Establo, podría 
decirse que se establece un pacto autobiográfico, o autoficcional, ya 
que la obra encauza elementos que ya no responden por completo a la 
ficción, sino a lo real mismo, a lo tangible, a lo verificable. 

Por ejemplo, a través de los eventos que narra el personaje Ronaldo 
descubrimos su incómoda posición de informante de la Seguridad de 
Estado cuando surgen encontronazos entre el grupo literario y la poli-
cía en 1988. Pasajes que muestran que cualquiera (el narrador-perso-
naje, Montalbán…) puede quedarse atrapado dentro de las estructuras 
de vigilancia del Estado autoritario y terminar formando parte de él. 
Asimilación que, por supuesto, pone en entredicho la credibilidad o 
confiabilidad de Ronaldo como narrador-personaje, ya que no solo 
apunta a una supuesta desconfianza dentro de la fábula (respecto al 
personaje), sino fuera (respecto al narrador). Escribe Menéndez en el 
cuento “El carcelero”: “todo hombre es ante todo un celador, un 
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vigilante incansable […]. El hombre es el carcelero del hombre” 
(Menéndez, 1998, 21); dejando en claro con la enunciación (y en cierta 
medida con la novela) la red de afectos y trampas que rodean a algu-
nos, su cárcel.

La voz autoficcional en La casa y la isla aparenta ubicarse en un 
afuera espacial y temporal y traduce esa realidad otra al aquí y ahora. 
Sin embargo, a posteriori, los límites entre el mundo “que se narra” y 
el mundo “desde donde se narra” se funden, convirtiendo en problema 
ético el devenir de la novela y nuestra propia interpretación. En otra 
entrevista, Menéndez argumenta cómo a estas alturas tenía suficiente 
distancia para hacer una novela realista acerca del tema Cuba 
(Alemany, 2016), acerca de sus dificultades entre vida y política. Sin 
embargo, ¿es posible de verdad la distancia cuando ni siquiera la his-
toriografía nacional ha logrado cerrar periodos de ese presente incó-
modo en el que parece naufragar la isla? Si bien el autor declara tener 
distancia del mundo Cuba, su doble Ronaldo –como narrador–, se 
sitúa en un lugar difuso entre omnisciencia y personaje y entre uno que 
narra la experiencia propia y la ajena. Cuando al final, este se vuelve 
un personaje más, ¿el mundo ficticio no vuelve a ser el mundo real 
vivido por el narrador? Estar dentro-fuera recuerda a la presencia incó-
moda de la seguridad en la novela, la cual se dobla en la escritura con 
alusiones autoficcionales. 

Describir la realidad cubana es en apariencias producir eso: un pre-
sente incómodo, una ambigüedad de lo real. Aquello que busca ser 
nombrado pero no logra ser captado, y solo perdura en la violencia de 
su síntoma. El nombre propio genera la posibilidad de jugar con la 
paranoia. Paranoia que hace que nos preguntemos –y dudemos– sobre 
el límite ficción y el límite verdad, y sobre la identidad de los perse-
guidores y los perseguidos. 

Situación que –convendremos todos– vuelve a crear otro encierro, 
ya que ni siquiera el narrador –en grandes tramos, externo– puede que-
dar fuera de esa red narrativo-policial de afectos y poder, ese senti-
miento de claustrofobia que desprende en sí el relato, el cual a lo largo 
de toda su trama deja bien claro que no hay escapatoria, solo compli-
cidad y presión psicológica. 
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La casa fracturada: encierro e implosión  
en Los caídos de Carlos Manuel Álvarez

Los caídos (2018) es la primera novela de Carlos Manuel Álvarez 
(1989). Libro donde la casa es también protagonista y habita en una 
especie de presente implosivo. Álvarez pertenece a una generación 
posterior a la de Menéndez y Suárez, y vive actualmente entre La 
Habana y México. Desde allí dirige la revista digital El estornudo, 
portal que desde su fundación –en 2016– juega un rol importante en el 
periodismo de la isla. Su literatura se mueve entre lo literario y lo 
periodístico, y Los caídos es una especie de observación hacia el inte-
rior doméstico, sobre todo hacia ese espacio subjetivo y bélico-fami-
liar donde se juegan las tensiones sociales. La infancia que describen 
Los caídos tiene lugar en la década de los noventa y en los primeros 
años del 2000, cuando ya la época soviética –en la que se mueven las 
obras anteriormente comentadas– había pasado. En Los caídos los pro-
tagonistas ya no viven la formación revolucionaria de la misma mane-
ra. En ella, más que los hijos (protagonistas de las otras novelas), es la 
generación paterna la que vive envuelta en una suerte de judo psíquico, 
de conflicto ético y moral.

En cuanto a forma, también hay un cambio: hay más voces. Cuatro 
monólogos interiores subrayan la fractura y falta de comunicación del 
pequeño ente de comunidad que es la familia. En una composición 
orquestada desde diferentes subjetividades se da a conocer al padre, a 
la madre, al hijo, a la hija, quienes a su vez le dan nombre a los cinco 
capítulos de la obra. De esta manera, se avanza en la crónica de la vida 
diaria de una familia desde varios ángulos: la moral estoica y “revolu-
cionaria” de Armando, el padre, gerente de un hotel del Estado; la 
madre, Mariana, una antigua maestra de escuela ahora enferma y en 
casa; la hija, María, empeñada en sacar a la familia adelante abriéndo-
se espacio como camarera en el hotel donde el padre trabaja; y el hijo, 
Diego, haciendo el servicio militar. Cuatro voces en paralelo que 
narran un presente en decadencia y alguna vez insertan en retrospecti-
va el recuerdo de momentos cruciales para la formación del (y para su 
propia formación como) sujeto. “Los años duros” están incrustados en 
la memoria de los protagonistas y coinciden con los tiempos de 
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extrema escasez en los noventa. Así, la madre, habla de “un hueco en 
los platos, un hueco en las tiendas, un hueco en el congelador de los 
refrigeradores, un hueco en los surcos y las fábricas y un hueco, el 
hueco mayor de todos, en nuestros corazones y estómagos” (63), 
mientras se hace claro que al final –continúa la madre– “ese hueco no 
pudo ser [...] tan grande ni tan absoluto como lo recordamos, porque 
si nos guiamos por nuestra memoria, no deberíamos haber sobrevivi-
do” (63). 

De la misma manera que en Silencios, la casa de Los caídos con-
densa muchas de las problemáticas sociales. Decir que en este caso 
ella se convierte en una sinécdoque de Cuba, quizás sea inapropiado, 
ya que podría pensarse que la familia es “un núcleo más pequeño que 
la sociedad”, mientras que tal como acierta a decir el autor en una 
entrevista: “la familia es el núcleo más grande que hay (…), el país, la 
sociedad, sea la que sea, está siempre dentro de ella”. “Por eso más que 
relación metáforica o por el estilo, la familia es más bien el ‘terreno 
literal donde pasan las cosas’” (Álvarez en Ailouti, 2018). 

En la casa de Carlos Manuel no existe tampoco la posibilidad de 
resguardarse ante el presente. No existe un espacio de inmunidad fuera 
de las negociaciones políticas, sociales y económicas. La casa no pro-
tege ni cuida. Funciona como si no tuviera paredes. Sus fracturas se 
dejan ver a varios niveles: paisajes ficcionales, relaciones intersubjeti-
vas, temáticas principales. Lo que la retórica oficial o la prensa cuen-
tan nunca va a tomar cuerpo dentro de ella. En las descripciones del 
interior de la casa se destaca además el interés en lo material y ellas 
funcionan como una especie de naturaleza muerta a través de la cual 
se lee el día a día:

Fue un lío, el balcón del fondo es estrecho y además está siempre 
repleto de cosas. Aquello me ponía un poco loca: la lavadora auto-
mática que compré para cambiar la vieja lavadora Aurika que ya no 
daba más, las jabas de tela embarradas de tierra roja, el bolso de los 
palillos de tender, el cesto de la basura, la esquina con los instru-
mentos de limpieza, el recogedor, el haragán, una escoba nueva y 
dos escobas desflecadas, las tendederas con algún blúmer colgado, 
las bolsas de leche vacías puestas a secar, enganchadas en el 
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trenzado de las sogas, el viandero de hierro y, dentro, alguna cosa 
cualquiera de comer, no sé si plátanos o yucas o boniatos o papas, 
nunca todo junto, claro, y algunas ristras de ajos medio secos 
también.
 Debajo del hueco del lavadero, me di cuenta en ese momento, 
habíamos acumulado como los escombros, una cosa así. Había 
paños con grasa, colchas de trapear llenas de huecos, un destupidor 
de baño, un pomo de cloro vacío, otro de desinfectante, embudos 
de plástico improvisados y un cubo con herramientas y clavos oxi-
dados. (28)

Los micropaisajes habaneros como escenarios de acción enfatizan 
la sensación de vida dañada en la novela. La mirada de un pasado irre-
parable sobre una vida que ya fue y nunca llegará a realizarse plena-
mente, es una vuelta de tuerca más a la tragedia ficcional y vivencial 
cubana. El retrato de la miseria bajo la Revolución se ha ido convir-
tiendo en un subgénero literario. Algunos han llamado a esto “estética 
del hambre” (De Maeseneer, 2014), otros –como Sklodowska (2016)– 
piensan que existe una plusvalía de textos sobre la escasez. Algún 
reseñista, incluso, ha llegado a afirmar que el libro “ha sido bien reci-
bido entre los interesados en la vida ‘de mínimos’ de los cubanos”(A-
gencia EFE, 2018), apuntando directamente a la crítica que se ha 
aprovechado de la novela para señalar el desmadre social en la isla. Sin 
embargo, no dejan de tener razón esos que señalan que a partir de los 
noventa se produjo todo un boom de la novela cubana que vende la 
experiencia isla a un lector extranjero, experiencia que vendría a impli-
car una especie de voyeurismo europeo o americano ante la miseria 
cubana, tal como ha descrito Esther Whitfield en su Special Period 
Fiction. Y en ese boom, el voyeurismo llega hasta los detalles más 
intrascendentes u onerosos. La costumbre del mercado editorial de 
ponerle denominación de origen a los relatos ha añadido, además, una 
presión perversa sobre la literatura cubana: la ha obligado a reproducir 
falsas categorías. (Pienso, por ejemplo, en aquella de “la novela de la 
Cuba del cambio”, que le colgaron a La casa y la isla de Ronaldo 
Menéndez). La narrativa cubana tiene por lo tanto la obligación –
extra– de intentar no caer en una “literatura de exportación”, producida 
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para el mercado transnacional o para los adoradores de la “autentici-
dad” cubana.

Dicho esto, habría que añadir que las narrativas que tratan el tema 
de la pobreza o experiencia diaria en la isla son también una inspira-
ción para la ficción o la literatura toda, y descartar estas narrativas 
porque la experiencia de vivir con lo mínimo tiene algo fácil, fetichista 
y degradante a la vez, no procede. Lo bueno es bueno, aunque use 
topos reconocibles inspirados en la realidad inmediata.

En la novela de Carlos Manuel Álvarez la casa se muestra pauperi-
zada y la madre está destinada a quedarse en ella por razones de enfer-
medad. Todo gira en torno a la ausencia de sentido tanto en la casa 
como en la familia como en lo social. La enfermedad del personaje 
materno es el eje de ese todo y sin ella nada funciona. 

El contraste entre el adjetivo “caídos” y la acción de una madre 
enferma cayendo a lo largo de la trama produce una tensión trágica. La 
oración con la que abre el libro ya lo anuncia: “Llamo a mi madre por 
teléfono para ver si se ha caído y dice que no. Nos quedamos en silen-
cio por un momento” (13). De esta manera la trama se organiza en 
torno a sus próximas, eventuales, caídas. “La novela es vertical. No es 
horizontal. Es hacia abajo, como una caída”, dice el autor. (Álvarez en 
Ailouti, 2018). “Mariana se ha vuelto a caer. (...) Se ha vuelto a gol-
pear en la clavícula y se ha partido el mentón. Está dormida ahora, yo 
preparo la comida” (24). “El cuerpo humano no suena como los búca-
ros. No suena como los vasos de cristal. Suena como los sacos de 
cemento, como esos diccionarios gruesos y duros. (...) Mamá estaba en 
el suelo, inconsciente” (27). Con estas caídas, toda la estructura fami-
liar se viene abajo; se vuelve un relato de su desmoronamiento vital y 
moral.

El título de la novela puede leerse desde varios lados. Algunos lo 
han hecho desde el bíblico “caídos del paraíso”, por tratarse de una 
familia cubana que se mueve en una línea de desgracia (Ruiz 
Pleguezuelos, 2018). Para mí, tiene además ecos de la retórica de gue-
rra. Retórica donde el lenguaje mismo deviene monumento. Las pala-
bras, en estos testimonios pesan tanto como los soldados mismos, 
como las vidas sacrificadas por la patria; tanto como la historiografía 
completa de cualquier país. Monumentos que siempre representan un 
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conflicto en torno a la memoria que ellos suelen representar: pensemos 
en el Valle de los caídos de la España postdictatorial, por ejemplo. Con 
este título entonces, decía, la novela interviene en la batalla por la 
memoria incorporando experiencias y vidas de la cotidianidad cubana, 
experiencia(s) que le exigió sacrificio a muchos. Aunque esta vez esto 
no será algo reconocido dentro de la épica nacional, algo que va desde 
la “lucha” por conseguir aceite de girasol hasta renunciar al uso del 
jabón a la hora de ducharse. Sacrificios que al estar yuxtapuestos con 
las caídas físicas de la madre forman un épos extraño, patriótico y 
familiar a la vez. Difícil no pensar, por otra parte, en la resonancia del 
cuento “La caída”, de Virgilio Piñera, en esta novela. Relato donde dos 
hombres se caen de una montaña y hacen todo lo que pueden para no 
perder los ojos (uno) y la barba (el otro), aunque con esta preocupación 
vayan perdiendo el resto del cuerpo.

La novela Los caídos está atravesada por la espera, como si todos 
estuvieran abocados a un enfrentamiento que no acaba de llegar. Los 
monólogos, paralelos, sin interrupciones, sin terceros, subrayan ese 
desencuentro también, como si la perseverancia fuera un riñón que 
drenara lentamente. Perseverancia que hace que los protagonistas se 
relacionen –además– con el tiempo de otra manera: el padre vive afe-
rrado al pasado; el hijo, a la frustración de una vida que no llega; la 
hija y la madre, a un presente que las supera. 

Kimura Bin (1992), a quien recurre Agamben (2002, 126-128) para 
explicar cómo el yo en el estadío lenguaje se desubjetiviza, lee la epi-
lepsia como síntoma de un modo de relacionarse con la temporalidad. 
El psiquiatra japonés argumenta que la epilepsia está relacionada al 
intrafestum; es decir, a la intolerancia del yo ante el hecho de participar 
en el presente. Al coincidir plenamente el yo con la experiencia del 
momento –el festum–, se produce una especie de exceso extático que 
es intolerable. Asociando esta noción a Los caídos, podríamos leer la 
epilepsia de la madre entonces como síntoma del mal colectivo de un 
presente en crisis30, un presente fracturado que pierde el fluir continuo 
del tiempo, que se desliga del pasado y el futuro, y hace que el sujeto 

30 En el más sufrido intrafestum se fusionan melancolía y esquizofrenia, pasado 
y presente, ante y post.
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no logre situarse y anticipar lo que viene; un presente que se desborda 
y solo puede vivirse como exceso y desubjetivización: 

¿Qué soy exactamente, si ya sé que no soy toda esta carne? ¿Dónde 
queda mi casa, mi habitación? ¿Qué parte de mi cuerpo pueden 
matar que no me duela? ¿Qué parte me dolería como un pariente 
lejano? ¿Qué parte me dolería como un familiar y qué parte me 
dolería como a mí? No soy un glóbulo recorriéndome de arriba 
abajo. Me mantengo bastante quieta, acurrucada detrás de una zona 
específica, intentando que la muerte no me encuentre. Miro mi 
mano, la muevo, y puedo sentirla independiente de mí. Puedo 
entender que yo no soy esa mano, y que estoy localizada en algún 
punto fuera de ella. (41)

Debido a su enfermedad, el universo de la madre –quien no sale de 
casa– se reduce a caminar de la sala a la cocina y de la cocina al bal-
cón, encierro que la hace autodefinirse como “alguien que no está ni 
en la muerte ni en la vida” (119). Tanto en sus caídas como en sus 
pérdidas de conciencia, ella busca aferrarse a su habitación, a su per-
sona, a su cuerpo. Cuerpo que busca reconocerse como algo más que 
carne, vida desnuda, zoé. Cuerpo que, al igual que la casa, es un terri-
torio liminal de guerras donde se enfrentan las subjetividades.

Relaciones filiales

Mientras la madre y la hija se mueven en lo real, al borde de un 
abismo donde la madre pierde la consciencia repetidamente y la hija 
se ocupa de cosas prácticas, el padre y el hijo participan de un espacio 
imaginario y simbólico. Ellos se relacionan de manera conflictiva con 
el pasado y su herencia simbólica –tanto en forma de culpa como en 
forma de deuda–, dispositivos que sin dudas juegan un papel importan-
te en las negociaciones y proyectos que se establecen en torno a la 
identidad de ambos. Si para el padre el ser es memoria, él se definirá 
entonces desde el deber ser, de ahí que ostente como modelo al Che; a 
partir del guerrillero argentino puede pensarse a sí mismo como “un 
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hombre íntegro”. El hijo, sin embargo, no encuentra aire en esos mol-
des y proyecta rabia y frustración contra los ideales del padre. Ideales 
que se le aparecen como un fantasma tortuoso. En una entrevista, 
Carlos Manuel Álvarez ha hablado de este problema entre generación 
y sociedad cubana, subrayando que lo que le interesa (y lo que le inte-
resaba en esta novela), “es la posibilidad de que uno pueda destruir si 
quiere esa memoria, desacralizarla y no tener que asumirla como un 
deber, como la tradición que hay estrictamente que preservar, sino que 
uno pueda tomar esa materia de la que viene y trabajar con ella y 
negarla incluso” (Álvarez en Ailouti, 2018).

En el conjunto relacional de estas cuatro voces sin centro se vuel-
ven visibles algunas oposiciones que arrojan luz sobre conflictos 
sociales particularmente agudos: la oposición masculino femenino, la 
oposición padres hijos. Ninguna de ellas tendría sentido si no nos detu-
viéramos primero en la figura del padre. Al igual que el padre de 
Anabela en el texto de Ronaldo Menéndez, el “comecandela” en Los 
caídos (es decir, el padre comunista) es de carácter rígido y estoico, 
quizá un poco más incluso que en La casa y la isla. Actitud dogmática 
–sobre la moral, el proceso ideológico, los héroes– que a veces mues-
tra en tono autoritario y a veces de manera pedagógica, como cuando 
cuenta la anécdota del Che Guevara rechazando una bicicleta de regalo 
porque estas pertenecían al Estado:

Con los jefes nadie simpatiza. Yo, en realidad, tampoco. Pero la 
diferencia es que mis jefes son corruptos y yo soy un jefe honesto 
e intachable, como el Che Guevara, que visitó una fábrica de bici-
cletas y el administrador de lambiscón quiso regalarle una bicicleta 
para la hija y el Che lo puso de vuelta y media, diciéndole que esas 
bicicletas no eran suyas, o sea, del administrador, sino del Estado 
y que no podía regalarlas. (21)

Si en la novela de Menéndez destaqué que el actante Revolución 
era tan difuso que definía todo, aquí ya no sería posible decir lo 
mismo, aunque la figura del Che, como ideal y modelo imaginario, sea 
recurrente. La trabazón entre ser y deber ser, entre hombre real y 
Hombre Nuevo, entre figura patriarcal y figuras parentales se 
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convierten aquí en el nervio narrativo. La presencia de ese modelo y 
de la retórica simbólica aparece, sobre todo, en los monólogos del 
padre y el hijo, monólogos que causan una ruptura y “dobladura” entre 
imaginario y realidad. Sin embargo, aunque las preocupaciones de la 
madre y la hija vayan por otro camino, al resto de la familia las trabas 
de la realidad misma más los choques con las convicciones del padre 
terminarán por influirles notablemente. Sobre todo al hijo, quien cre-
ció imitando el modelo paterno:

Debuté en esa máquina de moler carne que es pensar como tu 
padre, asumir las pasiones y las furias de tu padre. Y todo sin tele-
visor. El televisor no aparecía por ningún lugar. Empecé a leer ya 
con más disciplina, pero no por verdadero disfrute. Leía en las 
noches y leía los libros que Armando me daba, la compilación de 
anécdotas del Che Guevara donde se cuenta cómo el Che Guevara 
rechazó el regalo de una bicicleta para su hija, porque las bicicletas 
pertenecían al Estado, al pueblo en general, y nadie debía hacer un 
uso particular de ellas. (60)

Voz-hijo que expone aquí la compleja y simbiótica relación que 
lleva con (contra) su padre, o como la define él mismo: “máquina de 
moler carne”. Frase que indica el gran conflicto humano entre el deseo 
de simbiosis y el de parricidio. Por una parte, el hijo mimetiza el 
modelo paterno leyendo sus libros, asumiendo sus “pasiones” y 
“furias”. Mimetismo que ya el padre de manera parecida había asumi-
do en su máquina simbólica con el Che Guevara, con la pequeña dife-
rencia que este no buscaba separarse de su modelo (“yo soy un hombre 
íntegro que resiste, un hombre que sabe que los héroes de la patria 
resistieron más, un hombre que sabe que los hombres que son hombres 
llevan la procesión por dentro” (21)), mientras el hijo (por fuerza gene-
racional y por vida propia) sí entra en conflicto con su referente modé-
lico, al igual que la hija, quien es parte de una cadena de pequeños 
robos en el hotel donde trabaja para poder sustentar la falta de recursos 
de la economía-familia. Por supuesto, el padre atrapado en sus propias 
obsesiones nunca se da cuenta de lo que sucede.
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En otra entrada del monólogo-hijo, este le lanza algunas preguntas 
o comentarios inconscientemente críticos (e ingenuos) al padre; por 
ejemplo, con respecto a la anécdota sobre las bicicletas producidas 
para y por el pueblo/Estado. El padre, en su desvío romántico, escucha 
este comentario como una gran metáfora del proyecto colectivo de la 
Revolución, mientras la madre, desde ese lugar epiléptico que le per-
mite hacer observaciones crudas, reacciona con ironía:

Le pregunté a Armando por qué si las bicicletas eran para todos, y 
no para gente en particular, se fabricaban bicicletas para que se 
montaran individuos, y por qué no se fabricaba una bicicleta gigan-
te en la que pudiéramos montarnos y pedalear todos a la par, millo-
nes de pedales al mismo tiempo, girando en la misma dirección. 
Eso es lo que hacemos ya, dijo Armando, vamos en una bicicleta 
gigante, hijo, de eso se trata, estamos pedaleando la bicicleta de la 
justicia. (60) Entonces recuerdo la voz de mi madre, que parecía no 
atender pero que efectivamente estaba atendiendo, tal como siem-
pre hacen las madres, que están en todo, diciendo que estábamos 
pedaleando, cierto, pero con la cadena caída. 
 Ella mismo se rio de su chiste. Armando no, al contrario, no le 
cayó nada bien. (60)

En Los caídos, al igual que en la novela de Karla Suárez, se hace 
muy visible la presión psicosocial sobre la vida diaria de los persona-
jes femeninos: tanto en su carga o sufrimiento como en su capacidad 
de gestionar lo cotidiano. Los personajes masculinos, sin embargo, 
están atravesados por luchas simbólicas fuertemente atornilladas a su 
autoimagen y papel social: “Tengo dieciocho y soy un viejo. Eso era 
lo que en realidad Armando me estaba inyectando. Y sí que llegas a 
padecer los conflictos y las creencias de tus padres. Es la fractura que 
te ha engendrado, hasta que te sacudes con furia” (60). El conflicto 
entre generaciones se hace muy visible en las ausencias de proyectos. 
Si en la novela de Menéndez los protagonistas se planteaban metas de 
vida: estudiar medicina o periodismo, por ejemplo, en la novela de 
Álvarez la ausencia de futuro lo cubre todo. 
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Hay un relato –además– subyacente en la novela, que se vuelve 
explícito en su desenlace: la comparación entre la casa/familia y el 
encierro animal, comparación donde unos y otros, es decir, personas y 
animales, son iguales. Espacio donde caben párrafos sobre el caniba-
lismo de los pollos encerrados en una jaula y donde el padre, la madre 
y los hijos, tal como si fueran gallinas autofágicas, terminan devorán-
dose unos a otros: 

Hay varias causas que provocan el canibalismo entre los pollos. El 
exceso de calor, el amontonamiento en el criadero, especialmente 
en los bebederos y los comederos, y la falta de proteínas y la mala 
alimentación. También los pollos débiles o tarados sufren muchos. 
En la jaula de alambre, el vicio del aburrimiento es hereditario. Y 
eso, el aburrimiento, es la razón principal por la que los pollos 
inofensivos, los pollos terriblemente inofensivos, los pollos mortal-
mente inofensivos, terminan picoteándose unos a otros, comiéndo-
se las vísceras. (130)

Autofagia que en un contexto de mala alimentación y aburrimiento 
recuerda el gran cuento de Vigilio Piñera, “La carne”, texto donde los 
personajes se cortan un filete de la nalga para compensar la falta de 
alimentos y el hambre. Política –la de devorar la propia carne– que es 
adoptada por el alcalde del mismo relato. No estaría de más recordar 
que este cuento del autor de “La gran puta”, de 1944, dialoga crítica-
mente con el contexto sociopolítico del entonces presidente Fulgencio 
Batista, mientras que Los caídos, de Carlos Manuel Álvarez, es un 
testimonio ficcionalizado en diálogo –en crítica– con la actualidad 
cubana, donde los miembros de una familia que por más señas se 
expresa a través de monólogos hacen todo lo posible para sobrevivir y 
al final terminan picoteándose y autodestruyéndose en su propio 
hogar, de la misma manera que aquellos pollos que se trituraban entre 
sí encerrados en una jaula y el hijo mencionaba en su soliloquio. 
Cuerpos que a la vez que son un espacio de resistencia funcionan 
como un síntoma del desmembramiento familiar, como si la sociedad 
toda fueran jaulas y jaulas donde pollos grandes y pequeños están con-
denados a engullirse entre sí.
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Conclusión

Silencios, La casa y la isla y Los caídos muestran una contraposi-
ción entre la memoria simbólica y oficial y la de la materialidad de lo 
cotidiano. Si en algo coinciden estas tres propuestas es en sustituir las 
pobres periodizaciones de la historiografía estatal cubana (Período 
Especial, Quinquenio gris, la Revolución) por experiencias personales. 
Esos énfasis de “postrevolucionarios”, “grises” o “especiales” ilustra 
bastante bien la sensación de un no-tiempo, una suspensión que solo 
implica un después imposibilitado de anticipar lo venidero. En las tres 
novelas, la ficción se ocupa de construir el lugar donde lo mismo ocu-
rre el pasado que el presente suspendido.

Silencios exhibe las soledades de aquellos que desde la experiencia 
infantil no encontraron lugar donde poder identificarse, mientras Los 
caídos realiza el diagnóstico del presente fracturado de una familia 
cubana imposibilitada de elaborar una respuesta ética ante la crisis 
social. La casa y la isla es el análisis psicológico y en retrospectiva de 
la irrealidad de anticipar futuros desde capas diferentes de sociedad. 
En las tres, el espacio doméstico funciona como resguardo y encierro, 
y desde esa contradicción es que se reflexiona sobre los dispositivos 
inmunológicos del sujeto moderno. En estas zonas límites lo privado 
no queda desligado de lo público y el individuo es solo un ente más 
dentro de una constelación social y colectiva. Constelación –dicho sea 
de paso– donde se hace visible la tensión entre inmunidad y 
comunidad. 

El espacio asfixiante construido por las redes de afecto y poder en 
cada uno de los casos hace que se viva el drama social del sujeto como 
algo moral y ético. Las tres novelas coinciden en problematizar deudas 
y lealtades con las generaciones anteriores, además de centrar su 
drama en la falla de un proyecto identitario: un querer ser o un deber 
ser que coincide con lo ideológico y masculino. Las subjetividades 
femeninas a la vez que pilares son víctimas del entramado familiar, y 
a partir de esa dinámica es que no pueden articular un futuro que esca-
pe a su modelo de oposición, roles donde por igual están inscritos los 
contratos sociales como las figuras de autoridad que se han movido 
alrededor de ellas. 



122 EL PRESENTE INCÓMODO. SUBJETIVIDAD EN CRISIS  
Y NOVELAS CUBANAS DESPUÉS DEL MURO / NANNE TIMMER

El estancamiento social y la falta de progreso son comunes al pre-
sente incómodo que se presenta en todas estas novelas. Presente que es 
en igual medida alienante, vacío e incierto. Las estructuras dramáticas 
presentes aquí implican una inmovilidad entre clases sociales, géneros 
y generaciones que imposibilitan cualquier meta o futuro. Por esta 
razón, poner en palabras la experiencia subjetiva es un primer gran 
paso para –desde la ficción– contribuir a una historiografía alternativa 
que permita des-subjetivizar al individuo de pasados todavía 
presentes.

Las tres obras analizadas en este capítulo exploran los límites de la 
visión positivista que sostiene que inmunizar a un individuo de su 
comunidad sería un paso definitivo para su liberación personal. Y si 
bien es cierto que en los tres casos se busca una individuación, un corte 
con el exceso de comunidad, el hogar (la casa) no llega a convertirse 
nunca en “el” lugar de libertad. Más bien lo opuesto. Según Roberto 
Esposito, el espacio doméstico es una suerte de doble tóxico de nuestra 
inmunidad, doble que aunque necesario “para la conservación de nues-
tra vida, una vez llevada más allá de un cierto umbral, la constriñe en 
una suerte de jaula en la que acaba por perderse no solo nuestra liber-
tad, sino el sentido mismo de nuestra existencia” (Esposito, 2012, 104). 



VII. 

Restos, símbolos y performance

La voz en Las analfabetas de Legna Rodríguez Iglesias  
y La puta y el hurón de Martha Luisa Hernández Cadenas

Legna Rodríguez Iglesias (1984) y Martha Luisa Hernández 
Cadenas (1991) –alias Martica Minipunto–, son dos de las 
pocas escritoras contemporáneas que han publicado novela. A 

Legna la incluyen dentro de la llamada Generación Cero, al dar a 
conocer sus textos en fecha tan temprana como 2002, mientras que a 
Martha habría que colocarla dentro de la promoción posterior: la Cero 
Punto Uno, ya que recién en 2018 ha comenzado a publicar 
narrativa.

Las analfabetas (2015), de Legna Rodríguez Iglesias, y La puta y 
el hurón (2020), de Martha Luisa Hernández Cadenas, son escrituras 
bien diferentes entre sí, aunque comparten un yo performático que se 
busca dentro de una hibridez de géneros textuales: poesía, cartas, dia-
rios, prosa... Comparten, además, la preocupación por una voz que 
desafía los discursos patriarcales hegemónicos en los que la oposición 
masculino-femenino ha estado tan presente. La primera se sirve de 
héroes nacionales cubanos del siglo XIX como si fueran disfraces con-
temporáneos, y la segunda, se ubica en el espacio simbólico que siem-
pre representa un tiempo de luto (en esta caso la muerte de Fidel 
Castro) para construir su voz. En vez de construir momentos y lugares 
determinados, como haría la novela tradicional, levantan un espacio-
tiempo permeado por el discurso civil-nacional y hacen que la escritu-
ra se entienda a sí misma como un stage performativo, un teatro. 
Ambas novelas coinciden en profanar el lenguaje y deconstruir el 
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símbolo nación desarmando los ejes deícticos de la subjetividad, el 
tiempo lineal y las palabras.

En la narrativa actual, mucho más flexible que la institución políti-
ca a la hora de imaginar espacios otros y devenires nacionales, existen 
modos particulares de pensar la comunidad. Por ejemplo, mientras 
unos comprenden a esta como ideoidentidad reductora, otros alertan 
de una lógica de redes, como he mostrado en el capítulo IV de este 
libro31. 

En las páginas que siguen analizaré cómo Legna Rodríguez 
Iglesias transgrede ciertas prohibiciones en Las analfabetas al interve-
nir desde el registro oral y la escritura el archivo-nación, y cómo 
Martha Luisa Hernández Cadenas desde una poética de lo prohibido 
en La puta y el hurón, construye una suerte de cruce imposible entre 
el insecto y la puta. Intervenciones lingüísticas que ambas autoras for-
mulan de modo muy diferente aunque asumiendo similares estrategias: 
ocupar la ciudad letrada, explorar tempos orales, construir una 
performance. 

Voz, cuerpo y oralidad: desalfabetización  
en Las analfabetas, de Legna Rodríguez Iglesias

Legna Rodríguez Iglesias (1984) ha publicado un sinnúmero de 
títulos 32 dentro de diferentes géneros literarios. En Cuba editó litera-
tura para niños, teatro, poesía y cuento, además de recibir el premio 
Casa de las Américas 2016 por su obra de teatro Si esto es una tragedia 
yo soy una bicicleta, justo en el momento en que había decidido salir 
de la isla. Sus dos novelas hasta ahora, Las analfabetas y Mi novia 
preferida fue un bulldog francés, fueron publicadas en el año 2015 
(Bokeh) y en 2017 (Alfaguara). Se han publicado además traducciones 

31 Para estas ideas, véanse algunos de mis textos anteriores. Para “lógica de re-
des” el de 2013; para “comunidad de archipiélagos”, el de 2014

32 Arroz con mango,  Instalando-me  y  Ciudad de pobres corazones (Editorial 
Ácana). Chicle (ahora es cuando) (Habana: Cuba Editorial, 2016), Hasta Fel-
dafing no paro y otros relatos (Habana: Editorial Letras Cubanas, 2012), No 
sabe/no contesta (La Habana: Editorial Caja China, 2015), etc.
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al inglés y otros idiomas de algunos de sus libros y es muy activa como 
cronista en la revista El estornudo. 

La contratapa de Las analfabetas nos dice que se trata de “una 
novela sobre el amor y las pérdidas. Sobre el no sé y el tal vez. Sobre 
el acato y el desacato. Sobre la música clásica y el oído cuadrado. [...] 
Sobre el amor, el amor, y el amor. Y finalmente, sobre las leyes del 
tránsito”. Cuando uno hojea el libro, más bien se enfrenta a un texto 
inclasificable, como si la poesía hubiera decidido travestirse de novela. 
Una especie de poemario o narrativa en fragmentos que podría ser 
leída incluso como pieza de teatro. En palabras de Gilberto Padilla, 
vertidas en la cubierta de No sabe/ No contesta, otro libro de Rodríguez 
Iglesias, dice: “publica libros bastardos, degenerados, y gana concur-
sos con su depravación literaria”; o como también ha escrito Ahmel 
Echevarría sobre los libros de ella: “[narran] no la vida cotidiana sino 
un magma vital en formación que promete no llegar a ningún lado” 
(2014, 19). De alguna manera, ese “magma vital” definiría bien su 
obra. Una suerte de escritura en expansión en la que la oralidad susti-
tuye lo archi-escrito, es decir, eso que se coloca en la página en blanco 
antes de poder ser pensado como escritura. Espacio –veremos más 
adelante– que desafía los límites de la memoria colectiva (Ong, 1987, 
82).

Resumir el argumento de esta novela es imposible. El magma, 
como diría Ahmel, se dispara en diferentes direcciones y se convierte 
en flujo, artefacto verbal, flecha. Narrada por una asesina en serie que 
a veces habla en plural sobre ella misma y la escritora, sobre el desho-
llinador33 y sobre los ocho estudiantes de medicina (referencia histórica 
al siglo XIX, muy usado en los discursos patrios posteriores),34 la 

33 El deshollinador recuerda a un personaje de los muñequitos “rusos” (como 
comúnmente se denominaba a los dibujos animados producidos en los países 
de la Europa del Este socialista), y remite por tanto a la Cuba de la época so-
viética, cuya programación infantil se basaba fundamentalmente en ellos.

34 Con los “estudiantes de medicina”, Legna Rodríguez remite a un evento en la 
historia cubana que tuvo lugar en 1871 conocido como el crimen más injusto 
de los españoles en Cuba. Un grupo de estudiantes de Medicina fueron fusila-
dos el 27 de noviembre de aquel año, como castigo por el presunto crimen de 
profanar la tumba de un conocido periodista español que hablaba de los mam-
bises en términos de “bandidos” y “prostitutas”, y que había muerto el año 
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marca de agua de este libro, digamos, es que todos se considerarán 
analfabetas. Así, en femenino. A las/los ocho estudiantes de Medicina 
las/los fusilan; la asesina en serie mata al profesor Petrovich; el desho-
llinador, la escritora y la asesina huyen en un Fusca con un bonsái 
(símbolo del amor entre las dos) hasta colisionar contra un piano en 
medio de la carretera. El deshollinador no logra frenar a tiempo y la 
novela termina con este accidente donde los tres, los héroes de la his-
toria nacional y las/los ocho estudiantes de medicina terminan, todos, 
encima del instrumento. Esta catástrofe, absurda y grotesca, condensa 
mejor que cualquier otra la propuesta de Legna Rodríguez Iglesias; 
para explicarla tendríamos que poner de un lado a las/los héroes (la 

anterior en un duelo con un partidario de la independencia en Key West. Los 
estudiantes de Medicina de la universidad de La Habana supuestamente ha-
bían rayado el cristal de la tumba con el texto “Gonzalo Castañón muerto en 
tierra extraña por los pecados de la vil España”, pero los libros de texto afirman 
que ni la tumba fue profanada, ni se siguieron los procedimientos judiciales. 
Tras un rápido juicio, tres días después tuvo lugar el fusilamiento de aquellos 
estudiantes, lo cual dejó en evidencia el carácter represivo del mando español. 
El evento inspiró al arte y a las letras (como, por ejemplo, los poemas “A mis 
hermanos muertos” y “Fusilamiento de los estudiantes de medicina”, de José 
Martí) y fue muy usado discursivamente tanto en la construcción de la nación 
en diferentes gobiernos posteriores, como en los discursos revolucionarios de 
Fidel Castro. Se estableció así un paralelo con la lucha en contra de Batista, 
cuando en 1953 unos estudiantes develaron un busto del dirigente comunista 
Julio Antonio Mella y que amaneció profanado después. Esto resultó en una 
ola de protestas en marchas hacia el monumento de los estudiantes de Medi-
cina de 1871. La policía de Fulgencio Batista intentó frenar las manifestacio-
nes, y hubo tiros que provocaron la muerte de uno de los estudiantes, quien 
poco después se convirtió en el primer mártir de la lucha contra Batista. Así se 
fue reforzando el paralelo entre la lucha independentista y la revolucionaria, 
y el símbolo de los ocho estudiantes de Medicina fusilados en 1871 empezó 
a condensar en sí el significado del carácter nacional y revolucionario. En la 
actualidad, se recuerda la fecha del 27 de noviembre anualmente, y así se re-
fuerza la construcción de un nosotros nacional. A través de la conmemoración, 
la historia se eternaliza, se ritualiza, y se congela en el tiempo, como si de un 
monumento se tratase. Un monumento que construye un nosotros “rebeldes”, 
“cubanos” y “por una causa justa” (estudiantes de Medicina) versus un ellos 
“opresores” y “foráneos” (colonialismo español/régimen de Batista/imperia-
lismo norteamericano) que opone además lo joven, inocente, y culto de los 
estudiantes, frente a la fuerza opresiva y bruta del otro.



VII.  RESTOS, SÍMBOLOS Y PERFORMANCE 127

escritura y el archivo) y del otro al piano, entendiendo a este como un 
box donde resuena lo oral.

En Las analfabetas se pone en cuestión el lugar del sujeto: el lugar 
que este ocupa con respecto a lo narrado. Su escritura, en primera per-
sona, y desde una voz –en plural– que se denomina a sí misma “anal-
fabetas”, habla de manera bastante clara de la imposibilidad de escribir 
de quienes se han declarado a sí mismas iletradas. La no escritura, la 
oralidad y la no literatura son tentaciones constantes de su discurso:

Al contrario de lo que todos creen, una analfabeta sabe escribir. 
En el alquiler la mayoría de las analfabetas tenemos una laptop. 
Para escribir solo necesitamos abrir la laptop y teclear. 
Y es bueno saber que la laptop nos corrige…  
A, be, ce, de, e, efe, ge, hache, i, jota, ka, ele, elle, eme, ene, eñe, 
o, pe, qu, ere, ese, te, u, uve, doble uve, equis, ye, zeta. 
Si la laptop no nos corrigiera probablemente no escribiríamos. 
Robaríamos para comer. 
Mataríamos si es preciso. 
Y terminaríamos presas. (14)

La voz del iletrado muestra cómo la letra y la ley se dan la mano y 
cómo el afuera del discurso implica una zona de ilegalidad y exclu-
sión. Exclusión que avanza desde el juego hasta la ironía que hay en 
asumir el discurso desde un enclave marginal, como si la literatura 
viviera en guerra permanente contra la ciudad letrada. El gesto paródi-
co se resuelve en la oposición que hábilmente levanta la autora entre 
un lenguaje blando y otro duro. Véanse, por ejemplo, sus títulos: 
Chicle, Mayonesa bien brillante, No sabe/no contesta, Mi pareja calva 
y yo vamos a tener un hijo, Miami Century Fox, entre otros. Todos en 
el afuera precisamente de lo que podría denominarse el aura 
ilustrada.

En Las analfabetas hay un decir que no se sabe, –como en las “tre-
tas del débil” comentadas por Josefina Ludmer (1984)– y, además, hay 
un decir que no se hace, dinámica que recuerda al Bartleby de 
Melville, quien prefiere no hacer, no escribir y no responder a lo que 
se le pide. La voz analfabeta opera de la misma manera: escribe una 
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novela haciendo como si no supiera hacerla, estrategia donde, sin 
dudas, cabe todo, desde las pesadillas hasta los juegos ficcionales de 
la autora: 

Esta mañana, antes de despertarse, la escritora tuvo una pesadilla. 
Soñó que al final de sus días había logrado escribir más de cien libros. 
Pero ninguno valía la pena. 
Todos eran un fracaso. 
Todos decían lo mismo. 
Mierdas sobre el amor. 
Así que una empresa de materia prima se llevaba todos los ejemplares 
de la escritora para un almacén y 
los convertía en pulpa. 
La pulpa en que fueron convertidos los libros de la escritora fue utili-
zada para hacer más libros. 
Libros de verdad. (104)

La memoria nacional, el archivo y sus ruinas

Un libro escrito por las analfabetas implica un posicionamiento con 
respecto a la ciudad letrada, a las instituciones, a los discursos y al 
derecho a hablar. También, es una toma de posición sobre los proyec-
tos de alfabetización nacionales y la memoria que se inscribe en ellos. 
Conviene saber que la palabra alfabetización tiene una resonancia 
ideológica muy fuerte en el discurso cubano, ya que se refiere a una 
tarea revolucionaria masiva llevada a cabo a inicios de los años sesenta 
que devino relato fundacional y latinoamericano. La grotesca repeti-
ción de este discurso (y este hecho) ha terminado por desacralizar la 
política identitaria adjunta al proyecto. 

La elocuencia y la autoridad suelen estar asociadas a funciones de 
médicos, letrados y militares, como explica Julio Ramos, y “el saber 
decir es un presupuesto de la disciplina y la racionalización de la socie-
dad moderna emergente” en el siglo XIX (2003, 63). En la institución 
política es justo esa modernidad la que se ejecuta repetidamente. La 
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gente instruida en la gramática es la gente disciplinada por la voluntad 
modernizadora de la polis. Al optar por la oralidad y la desacralización 
de los monumentos del siglo XIX, Legna Rodríguez Iglesias se posicio-
na críticamente con respecto a ella y repiensa el lugar del poeta en el 
orden sociopolítico. En cuanto a la forma, son la repetición, la alitera-
ción, la fragmentación y la analogía los recursos más empleados, los 
cuales exploran más el registro oral que el escrito. Y esto se verifica en 
la voz que habla por otros: una comunidad de analfabetas que se instalan 
en un juego paródico con el testimonio colectivo a través de un símbolo 
como el de los ocho estudiantes fusilados en la colonia en 1871.

Del archivo de la memoria colectiva se destaca en la novela su 
superficie, la letra y la tipografía: “El heroísmo y el gesto revolucio-
nario de estos años quedó escrito con Times New Roman de oro en 
el Libro de la Historia” (179). El registro escrito, por lo tanto, está 
ligado profundamente con el proyecto de alfabetización, con los 
libros escolares que no solo enseñaron el alfabeto, sino que constru-
yeron y fueron repitiendo una Historia oficial. Tal como en los dis-
cursos de Fidel Castro, también en esta novela aparecen los héroes 
del siglo XIX en tiempo presente. Las analfabetas juegan a ser los/
las estudiantes de Medicina fusilados que vuelven a ser fusilados/as 
cada año, exactamente cada vez que se conmemora un nuevo aniver-
sario de su muerte: “El veintisiete de noviembre del año pasado las 
fusilaron. / El año 1871. / Cállate, ese es el año antes pasado. / 
Bueno, cualquier año”. (23)

La trama se divierte y se recrea sobre la cronología y la Historia 
Nacional, la cual se desacraliza y se reactualiza de la misma manera 
que supuestamente se profanó la tumba del periodista español Gonzalo 
Castañón, chivo expiatorio de la crueldad del poder colonial. Las anal-
fabetas reciben en el libro los nombres de figuras históricas nacionales 
como Anacleto Bermúdez, Carlos Verdugo, Eladio González, Pascual 
Rodríguez y Ángel Laborde. Se escenifica la misma versión de la his-
toria repetida sin cesar por el discurso oficial y el presente se fusiona 
con el pasado en un “tiempo kitsch” (Aguilera, 2015, 143). La parodia 
de la conmemoración hace que se remoldee el discurso moderno como 
un monumento mesiánico que cambia además de género:
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Muchas analfabetas aceptaron la paz. 
 Pero Antonio Maceo, también llamado Titán de Bronce, continuó 
peleando. 
 [...] 
 El enemigo, que veía en Antonio Maceo a la más peligrosa de las 
analfabetas, se alegró cuando le pidieron un salvoconducto para 
embarcarlo al extranjero y, por supuesto, el documento fue expedi-
do enseguida. (182)

Al convertir a los padres de la Patria en mujeres que a su vez 
serán iletradas, se hace algo más que desacralizar la Historia, se 
arrasa con los discursos modernos para instalar un lenguaje que 
cuestiona todo y juega a ser una polifonía sin fin. Se sustituye el 
Gran Relato por enunciados fragmentados que solo crean incerti-
dumbre. Nada es cierto en la novela. Esa fragmentación no se vive 
con la nostalgia de un discurso unificador, sino con absoluta alegría 
y desparpajo.

Yo no me llamo Bengala Oliveira, sino Bastón Oliveira, o, por así 
decirlo, Babilonia Oliveira. 

Nadie ha fusilado a las ocho estudiantes de medicina.
 Nunca nos escondimos detrás de aquellos árboles.
 Al deshollinador no le interesa el teatro, ni la literatura, ni el cine, 
ni el amor.
 Tú no volverás a coger un lápiz para escribir.
 Fidel Castro y Barak Obama tienen el mismo porciento de calcio 
en sus dentaduras. (119) 

La subversión del logos produce saltos sorprendentes, choques de 
estilo escritos con poderoso humor; así, por ejemplo, el salto de los 
discursos sobre la heroicidad de Antonio Maceo termina así:

Tú te pareces a Antonio Maceo, me dice la escritora. 
Alta.  
Esbelta. 
Hermosa. 
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Valiente. 
Negra. 
Ojos penetrantes. 
Sonrisa de porcelana. 
Pezones muertos. 
Cicatriz. 
Boca, manos y pies grandes.  
Vagina enorme. 
Legañas al despertar. 
Orejas suaves. 
Cabello crespo. 
Antonio Maceo en persona. (185)

Del archivo y su monumento nacional en escritura queda la ruina, 
y de sus desechos se crea un canto. Un canto que se entretiene con las 
repeticiones y aliteraciones del archivo y que, como divertimento, 
juega con los residuos sobre el tapete discursivo de la Historia 
Nacional. 

La desalfabetización: el piano y la oralidad en la escritura

La parodia del proceso de alfabetización va paralela a la búsqueda 
del propio lenguaje poético. La poética de Legna puede pensarse 
como una especie de pulpa, un tuétano que viene de otros libros. El 
reciclaje, el roer como si se tratara de un chicle los desechos discur-
sivos y escupirlos transformándolos en poesía, es una estrategia tex-
tual en el límite con la antropofagia. No se digiere en pos de un 
proceso identitario, sino que se escupe fragmentando el discurso y 
deformándolo en un gesto lúdico que de(re)semantiza en pro de la 
sonoridad de los elementos insertados.35 La narradora va apropián-
dose de las palabras como si estuviera rehaciendo el proceso de 

35 Catalina Quesada observa algo semejante al señalar que “con grandes dosis de 
ironía, Legna Rodríguez acomete la reescritura de una serie de tópicos poéticos 
despoetizándolos y utilizando el chicle como sustituto de la sustancia poética, 
dada su condición de ‘elemento en contacto con la lengua’” (2016, 322).
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alfabetización en busca de la capacidad y el derecho a hablar. En ese 
vocabulario nuevo no se le otorga importancia a la historia nacional, 
sino y por encima de todo a la palabra “piano”, con la que termina su 
lista el nuevo vocabulario:

Una lista de palabras pegada al refrigerador con pedacitos de 
piedra imán. 
la primera palabra es polka.  
la segunda es penique.  
la tercera nunca la he oído. 
Políglota. 
Debe ser algo grande. 
Así continúa hasta llenar la puerta [...] 
La última palabra es piano. (41) 
[...] 
En el medio de la lista de palabras hay palabras hermosas que 
quisiera incluir en mi vocabulario.  
Penacho. 
Pornografía. 
Púrpura. 
Polen. 
Profundo. 
Primavera. 
Paraguas. 
Pistola. 
Pubis. 
Pasión. (60)

Si la novela testimonia una destrucción del discurso moderno –ese 
Gran Relato Nación siempre tan institucional–, es porque se mueve 
paralela a la construcción de un lenguaje poético; lenguaje que en la 
trama se resume en la búsqueda del piano. Un piano que ante todo sea 
significante y sonido: 

Me voy a matar. 
Por qué. 
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Por todo. 
Yo también. 
Por qué. 
Por lo mismo. 
Mono ve, mono hace. 
Mono entiende. 
Mono idiota. 
Mono loco. 
De amor. 
Por ti. 
Mono piano. 
Mono vivo. 
Mono muerto. (115)

El sinsentido juguetón engendra un canto alegre e independiente, 
donde más que cualquier otro asunto importan la musicalidad y el 
ritmo de lo dicho. El piano aparece también como ideal utópico, a 
veces inalcanzable; y no solo es música sino también amor: “Ojalá tú 
fueras uno, todo estaría resuelto. / ¿Qué puede darte un piano que no 
pueda darte yo?” (217). 

Legna Rodríguez Iglesias propone entonces un lenguaje poético 
que tiene mucho que ver con una erótica del texto (Barthes, 1973) y 
se nutre de los desechos. En ella, el cuerpo habla: los dedos crean las 
palabras, escriben, teclean –como en la Underwood, como en la lap-
top–, y también acarician y aman y hacen música. El amante es el 
otro (la otra) y, a su vez, es la escritura a través de la cual la voz 
poética gesta una redistribución de lo sensible, lo sonoro y lo corpo-
ral. La poética misma va paralela a una de las tramas que vuelve 
sobre la búsqueda de un piano de cola: “Yo quiero dormir con ella y 
abrazarla. / Y tocarle el piano” (22). El piano va refiriéndose tanto a 
lo sublime como a lo banal, y vuelve de modo sustantivo, metafórico, 
como si a través del lenguaje escrito se buscara aquello que solo 
logra decir la música. Esta novela acerca de cómo muere y cómo 
nace la palabra nos recuerda a la in-fancia (al momento del no-ha-
bla), en el sentido que lo explica Agamben. La poesía sería allí el arte 
de los límites de la escritura:
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El verdadero destinatario de la poesía es aquel que no está habili-
tado para leerla. Pero esto también significa que el libro, que es 
destinado a quien nunca lo leerá –el iletrado– ha sido escrito por 
una mano que, en cierto sentido, no sabe leer y que es, por lo tanto, 
una mano iletrada. La poesía es aquello que regresa la escritura 
hacia el lugar de ilegibilidad de donde proviene, a donde ella sigue 
dirigiéndose. (Agamben 2015) 

Con la parodia planteada por las analfabetas no se busca ni el éxta-
sis ni el misticismo de un no-lenguaje, más bien se desmonta todo tipo 
de transcendencia en un contexto donde no queda ningún discurso 
duro que reinvindicar.

El juego entre oralidad y escritura en la obra de Legna Rodríguez 
Iglesias es paradigmático respecto a las ideas de Julia Kristeva sobre 
la experiencia del lenguaje, donde “los dos bordes que orillan el 
habla –el borde inferior (femenino) de lo psicosomático y el borde 
superior (masculino) de lo lógico-conceptual– no están rígidamente 
opuestos sino que devienen fronteras que se mueven interdialéctica-
mente” (en Richard, 1996, 740). La coexistencia de escritura y ora-
lidad está aquí al servicio de una propuesta literaria que políticamente 
desafía los monumentos de la memoria nacional de modo lúdico, 
dejando en evidencia los desechos del discurso patrio y reciclándo-
los dentro de un nuevo lenguaje poético.36 La idea de desalfabetiza-
ción va de la mano de una búsqueda poética que se concentra en la 
metáfora del piano: la música, toda afecto y toda corporalidad, 
replantea una nueva noción de communitas no basada en el “ser 
común” construido por el texto, sino en la redistribución de lo sen-
sible a través de una erótica del escribir, cifrando –con el gesto– lo 
vital y lo político. Esta redistribución, sin embargo, no busca armo-
nía ni fuga: los sentidos sociales e ideológicos más concretos y el 
entorno más inmediato caben, sin dudas, dentro de la transforma-
ción poética, social y vanguardista que Legna Rodríguez Iglesias 
propone, y en la que el piano que se busca –hasta en el 

36 Para futuros estudios valdría la pena explorar la afinidad entre este gesto poé-
tico de Legna Rodríguez Iglesias y la transficción propuesta por Carlos A. 
Aguilera (2015, 143). 
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zoológico– representa la materialización de un lenguaje que busca 
ser música. La oralidad, la voz y el cuerpo funcionan aquí entonces 
como un posicionamiento frente al archivo y la polis, ya que como 
diría un personaje de Días de entrenamiento, de Ahmel Echevarría, 
parodiando un famoso discurso de Fidel Castro y de la política cul-
tural cubana: “Dentro de la literatura todo”, o lo que es lo mismo: 
“contra la literatura ningún derecho”. 

La propuesta de Legna Rodríguez Iglesias solo se entiende si se 
la pone en diálogo contra la monumentalidad del relato nación. 
Monumentalidad que se hace muy visible en la instalación 
“Revolución una y mil veces”, del artista cubano Reynier Leyva 
Novo. Legna Rodríguez Iglesias reescribe el abecedario libremente 
a través de la aliteración mientras que Leyva Novo hace algo dife-
rente. Un libro rojo, de título Revolución, una y mil veces, reproduce 
la palabra revolución al infinito en sus páginas, mientras la instala-
ción exhibe cómo el proyecto nacional convierte la repetición en 
monumento.

En otra obra Leyva Novo recurre al imaginario de los héroes del 
siglo XIX, tal como también hace Legna en su novela. La escritora les 
cambia el género mientras que el artista plástico juega irónicamente 
con su “fragancia” dándoles un producto. En la segunda imagen se ve 
cómo el perfume José Martí. Combate de Dos Ríos, de la serie “Los 
olores de la guerra”, irónicamente juega con la apropiación de la 
monumentalidad del discurso nacional desde el lenguaje del 
marketing.
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Reynier Leyva Novo. Revolución una y mil veces.  
Libro. (23.8 × 37.5 × 6.4 cm)

 

Reynier Leyva Novo. Los olores de la guerra. 2009. Frascos de perfume 
y letras de vinilo (20.3 × 50.8 × 10.2 cm)
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Tiempo, cuerpo y contagio: Fumigación  
en La puta y el hurón de Martha Luisa Hernández Cadenas

La puta y el hurón, de Martha Luisa Hernández Cadenas (1991), 
alias Martica Minipunto, ganó el premio Franz Kafka en Praga en 
2020. Con esta novela la joven escritora amplió el registro de nuevas 
voces feministas en Cuba. La teatróloga y performer posee también 
premios de poesía y ensayo,37 coordina el Laboratorio Escénico de 
Experimentación Social (LEES) en La Habana y es columnista de 
Hypermedia Magazine. Su escritura coincide con la de Legna 
Rodríguez Iglesias en la profanación de símbolos patrios y en la tea-
tralización del discurso nación. Ambas le dan vida a la tradición de 
Virgilio Piñera desmitificando todo tipo de Historia grandilocuente y 
sirviéndose para ello, además, de personajes femeninos.

El monólogo de la protagonista-narradora Mary en La puta y el 
hurón tiene una muy específica ubicación temporal: “el sábado des-
pués de su muerte” (18); es decir, la de Fidel Castro. Referencia por un 
lado crucial –en términos de Historia– y, por otro, irrelevante. El nom-
bre del fallecido opera en realidad solo como un indicador de los jue-
gos de escenarios donde tiene lugar la trama. Trama que va sobre una 
diseñadora de teatro que vive en una especie de limbo porque entre 
otras cosas no tiene siquiera trabajo. Su madre cae enferma, una amiga 
sale del país, otro amigo va preso, un amante muere y ella misma es 
interrogada por la policía por sospechas de prostitución. La narración 
es un mosaico de monólogos interiores de Mary (y de su amiga trans, 
ahora residente en París) que pueden adoptar la forma carta, la forma 
reflexión inconexa, la forma narración o la forma agonía que recons-
truye días de supervivencia personal. En algunas partes se dirige a 
narratarios imaginarios desde un tono catártico que fácilmente puede 
ser imaginado como un performance frente a un público. Escenificación 
que en el fondo es el testimonio crítico de cómo circula el poder y sus 

37 Días de hormigas (2017), Premio David. y Premio Crítica Teatral Calvert Ca-
sey: ensayo Esta obra habla de ti y de mí. Ensayos para (des)a(r)mar la expe-
rimentación escénica en Cuba (2012-2018).
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numerosas exclusiones, tanto en lo cotidiano como en lo 
antropopolítico.

Donde Legna Rodríguez Iglesias desarmaba el abc nacional de la 
campaña de alfabetización en pro de la poesía, Martha Luisa 
Hernández Cadenas se vuelca sobre la campaña contra los mosquitos 
y el tiempo de luto. Ambas escritoras se inspiran en los ingredientes de 
los discursos nacionales con sus héroes y lenguaje bélico para así 
recrearlos y deformarlos en forma de pastiche, travistiéndolos además 
con el elemento del género.

La novela establece una relación ambigua con el tiempo: los 
hechos narrados abarcan el período entre dos ataques de epilepsia de 
la madre y van desde la censura a la obra Lo duro y lo blando hasta la 
reapertura del teatro. Lo que aparenta ser una semana de luto terminan 
siendo dos meses. En este tiempo, no opera la linealidad, sino que se 
trata de un presente fantasmagórico e incómodo, un tiempo afuera del 
tiempo donde no se encadenan pasado, presente y futuro. Sí existe, sin 
embargo, la referencia a una supuesta “hecatombe”, infortunio que 
puede leerse como síntoma de la relación entre sujeto y presente. La 
cronología se rompe a través de la repetición e inserción de diferentes 
momentos donde se crea la sensación de un día a día convulso. La idea 
de catástrofe y ausencia de futuro es constante en la novela. 
“Probablemente haya pasado la hecatombe” (134), dice la protagonista 
refiriéndose a ella en pasado, mientras en otros momentos ubica el 
desastre en el futuro: “No sé si llegarás a tiempo para la hecatombe” 
(140). Curiosamente la catástrofe no solo implica un evento negativo, 
sino que es además un espacio de potens creativo, ya que “leí una vez 
que envejecer es perder el deseo de anarquía. Si envejezco dejo de 
pensar en la hecatombe” (138), y esa fuerza es la que hace que el even-
to funcione a su vez como catarsis y afirmación de la voz.

La sensación de catástrofe o límite, sin embargo, es crónica, y ese 
in between entre todos los tiempos es el que marca el carácter fantas-
mal del presente, como he comentado en capítulos anteriores. En La 
puta y el hurón, el tiempo liminal recuerda a Los caídos, de Carlos 
Manuel Álvarez. (Recordemos que ambos narradores nacieron des-
pués de la caída del muro de Berlín y que ambos, además, coinciden 
en tener una madre epiléptica en sus respectivas novelas, síntoma que 
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Kimura Bin (1992) ha leído como una apoteosis del presente, una 
experiencia que sobrepasa a uno). El exceso de presente que en la 
madre se da como epilepsia, para la protagonista se representa desde 
la nada, desde la imposibilidad de construir:

El limbo. El viernes de la semana pasada como otro cualquiera, y 
yo llegando a mi casa. Mi madre en el suelo. El lunes. Hoy es mar-
tes. No sé cómo llegué al martes. Limbo (42) 

El presente epiléptico se fusiona con una gran y eterna nada patrió-
tica: “esa nada, surgida de ella misma, tan física como el nadasol que 
calentaba a nuestro pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el 
nadarruido, la nadahistoria... nos llevaba ineluctablemente hacia la 
morfología de la vaca o del lagarto”, diría Virgilio Piñera (1990, 23). 
Aunque en este caso más que vacas o lagartos, serán hurones. 
Precisamente desde este limbo es que los sujetos en La puta y el hurón 
tendrán que renegociar los lazos con los otros y con lo público y lo 
privado. En esta reubicación se posiciona la pertenencia, la exclusión 
o la posible creación de una comunidad. Una que marque el contorno 
del adentro-afuera de la nación y donde las categorías macho/hembra, 
hurón/insecticida y puta/proxeneta/putero entren en conflicto.

El tiempo patriótico y el tiempo nada

Mientras todo el país está de luto la protagonista está ocupada en 
salvar a su madre de un ataque de epilepsia. A través de una yuxtapo-
sición entre vida íntima y vida nacional se hace visible tanto su con-
traste como su interrelación: “He dicho que Fidel Castro había muerto, 
y el hecho no fragmentaba la calma que se sucedía entre la pared, el 
domingo, mi brazo derecho, la gelatinosa inmanencia del luto y mi 
madre” (18). 

Con mirada de dramaturga, la vida patriótica es retratada como 
mero espectáculo. Fidel Castro es “un gran actor” (39), y la televisión 
“debería entender que una despedida es una obra de teatro que produce 
lágrimas, que menos es más, que nada es demasiado tremebundo, ni la 
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biografía de un hombre ni las pupilas de la gente en la calle” (43). Se 
parte así en dos el tiempo: uno histórico-simbólico, de representación, 
y otro singular y/o vivido, aunque ambos hay que pensarlos como dife-
rencia. El tiempo patriótico es un inmóvil telón de fondo que tiene 
como escenario a todo un país, mientras que la vivencia individual será 
otra cosa, y atraviesa al primero.

A pesar de no respetar la linealidad y volver una y otra vez sobre 
las convulsiones de la madre en el suelo, el texto tiene muchos indicios 
temporales que miden y nombran los días de la semana y desde donde 
se puede medir el tempo ritual de la nación revolucionaria, como esos 
“días de defensa” organizados por los Comités de la Defensa de la 
Revolución (CDR) que sirven para simular y entrenar una eventual 
invasión enemiga: “En realidad no fue un domingo de la defensa ni 
cualquier otro día de voluntarismo patriótico, era el sábado después de 
su muerte” (18). Desde la no-identificación con la cronología de la 
historia nacional puede verse ese tiempo patriótico como un tiempo de 
otros. Sin embargo, las revoluciones individuales en la novela serán las 
batallas por la integridad psíquica de la protagonista, o por la salud de 
la madre: 

Era sábado, un sábado húmedo, con el ambiente cargado de cierta 
monstruosidad. Poco a poco llegan los hurones del pasillo a reco-
ger firmas, a decirme que salga, que tienen algo que mostrar. Los 
hurones no se enteran del dolor de mi madre en mis brazos, del 
hematoma (a fuerza de enmorecimiento y sexo complaciente), los 
hurones juzgan la insignificancia que poseemos mi madre y yo. En 
un cuartico de Centro Habana, mi madre y yo como estampitas de 
lo terrible, de la eterna caída y de las enfermedades incurables. Mi 
madre y yo, con nuestro propio zapateo cederista e íntimo que no 
se entera del momento histórico que se vive. (19)

En La puta y el hurón hay una negación explícita a la obligación de 
luto que se instala en el país: “No estoy de luto”, señala. “Mi abuelo 
es el único hombre por el que he estado de luto” (112). La vida que he 
tenido no merece un tiempo de luto, casi se le puede escuchar decir. 
Judith Butler (2004) se pregunta qué es lo que hace que una vida 
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merezca o no este tiempo y reflexiona sobre el duelo como un proceso 
transformador, un espacio de afectos y reparaciones. Sin embargo, 
aquí el duelo es oficial, impuesto. Negarlo podría ser visto como una 
subversión a lo prohibido, una ofensa a la figura de Fidel Castro, al 
Estado, a la narrativa ideológica del país. Walfrido Dorta (2018) ha 
analizado cómo algunas novelas contemporáneas han roto el tabú de 
representar la figura del comandante de modo satírico y burlesco, y La 
puta y el hurón se integra perfectamente a esa línea. Aunque en su 
caso, más que representación satírica, es no representación. 

Hay un inmenso NO en esta novela. Un no al pliegue simbólico y 
estatal. Un no a la ubicua representación del mandatario muerto. Un 
no a todo tipo de duelo. Una no-relación. Mary lo sugiere con gracia: 
“Fidel es una idea o un retrato (no me decido), mi madre es el ombligo 
y los dedos largos desenredándome el pelo” (20). Así se distingue 
entre símbolo nacional y vivencia corporal, y se desmitifica tanto el 
símbolo como el tabú de representarlo de forma indebida. La idea de 
duelo no pasa por la adoración a una imagen. Para llegar a ella o esta-
blecerla habría que reconocer una pérdida de conexión entre la vulne-
rabilidad de un cuerpo y la vulnerabilidad de otro, tal como explica 
Judith Butler (2004). Si Fidel Castro es un retrato o una idea, pues 
queda claro que esa identificación siempre será imposible. Se hace 
evidente también la oposición entre la precariedad de unos y la invul-
nerabilidad de la historia-nación, que más que la(s) diferencia(s) 
subraya la continuidad. Se hará evidente también la oposición entre 
inmunes y vulnerables, entre aquellos que merecen luto y los que lle-
van vidas frágiles.

La puta y el hurón construye de esta manera disidencias al tiempo 
patriótico, agujereándolo con microhistorias de varios sujetos que se 
mueven en un territorio de insignificancia y no aceptan construir (ple-
garse, vivir) el luto. Es una mínima acción pero es un acto de libertad, 
un “prefiero no hacerlo” –como repetía desde su oficina el personaje 
de Melville–; frase que podría ser el lema de todas las identidades y 
sexualidades disidentes: “cultivé mi desapego por cualquier decisión 
social colectiva, soy ajena al movimiento de hurones, a la multitud, al 
designio de un pueblo que marea, nadie puede imponerme un modo de 
ser” (85). Este heroico no, sin embargo, no lleva a ninguna liberación, 
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ya que se trata de sujetos derrotados en sí aunque estén marcados por 
su propia diferencia. 

La ley hurón

Más que criticar a una figura política en particular, La puta y el hurón 
avanza contra todo un engranaje social, contra un colectivo de “hurones” 
que puede convertir a cualquiera en uno de ellos. La protagonista elabo-
ra una teoría sobre esa especie de bichos que procuran estar junto a la 
ley: “seres domesticados sin placer que viven hipócritamente, y por con-
veniencia, soportan los mecanismos heteropatriarcales del poder” (62). 
Es decir, que pueden ser detectados bajo criterios como oportunismo o 
machismo: “Esta semana en la que los hurones aprovechan el duelo para 
tener algo de protagonismo” (97): “Un sábado extraordinario que pasa 
lento, con tantos hurones –todos machos– haciendo ruidos innecesarios 
y repitiendo consignas innecesarias” (21). 

El prototipo de hurón coincide con lo macho, con el comporta-
miento de los que le cayeron a golpes a Alberto, amigo gay del pre que 
terminó quitándose la vida. Coincide con el abuso de poder, la osten-
tación, la repetición de consignas con “bocas de censores”; con los 
“que dicen patria” (97). En el mundo de la protagonista el género juega 
un papel importante: los hurones machos violan, ya que “la dureza 
exorciza al hurón macho” (66), y “los hurones hembra”, “después de 
ser violadas la primera vez, terminarán compartiendo la comida con el 
hurón macho” (65). Es decir, no solo se formula una división de pape-
les genéricos, sino que se criticará un sistema social en el que el poder 
y la autoridad irá asociada a lo macho, a lo que somete y contagia con 
una dinámica violadora y huronificada. 

Al igual que en la teoría de Mary acerca del poder hurón, esta nove-
la tiene en su centro una violación, una violación que se vuelve recu-
rrente, que exhibe una compleja dinámica entre violador y violada, que 
se repite y se repite en cadena y se inserta incluso en el sistema fami-
liar. “Hoy me toca ir a casa de R.”, “espero que solo quiera conversar” 
(25), escribe la protagonista en medio de una dinámica turbia que 
incluye actos de sadomasoquismo. 
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La madre, que es quien ha pactado esos encuentros, se oculta la 
verdad a sí misma diciéndose que su hija ayuda en un proyecto a R, 
cuando de buena fe sabe que se tratan de intercambios muchos más 
torcidos, sexuales: “A veces disfruto este primer momento de formali-
dad porque conversamos educadamente, como si nuestra relación 
fuera honesta. Lo que sucede después es simple, rápido. El asco es 
antes y después” (27). Los “rituales de hurón” –cuenta la protagonis-
ta– implican conversa, droga y dejarle treinta CUC bajo la lámpara. En 
el medio puede pasar de todo, generalmente sexo violento que inclu-
yen golpes y quemaduras en la mano con un cigarro, penetraciones 
“como si tuviera que partirme los dientes con una meseta de cemento 
crudo” (63) “hasta sentir que ha roto algo dentro de mí”, y fascinación: 
“con lo roto se extasía” (27).

Son cuatro horas. Después del té y antes de los treinta CUC en mi 
mano, pasan entre tres y cuatro horas. Dejo el móvil grabando 
sonido y no se escucha nada más que un gemido, un gemido seme-
jante al de un carnero que es asesinado a sangre fría. Me asusta ese 
sonido. Tengo horas y horas de grabación. Debería asustarme; pero 
no siento nada, así como dejo de arquearme por su aliento, dejo de 
sentir. Soy una hurón hembra, al desfallecer, aguanto. (28)

Sin dudas, desde la primera violación la sumisión se vuelve ritual, 
dinámica que R justifica con la idea de “un consentimiento prostituto” 
que, dice Mary, “no sé cuándo acepté ni cuándo decidí que quería 
parar, pero con el cual cumplo” (63). Con el dinero que R –el hurón– 
deja sobre la mesa, el hombre proyecta un consentimiento sobre la 
mujer para no asumir su acto violento y compra su silencio. Así es 
como supuestamente la protagonista se convierte en “puta”:

Cuando eres un personaje ya no escoges dónde quieres estar, simple-
mente el tiempo decide por ti y los hombres, directores, presidentes, 
dramaturgos, dictadores, profesores, académicos, escritores, dicen:
 “Ella es tan solo una gran puta”.
 Eres el resto, la sobra de un pensamiento, el vacío de una falsa 
representación, eres la mercancía de turno (...). (78)
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La humillación va encadenando una relación de dominio y sumi-
sión: “Me suena el móvil. Él me escribe un mensaje: ‘Caperucita, deja 
q te coja. Te me escapaste el viernes’” (46), y a partir de ahí nace un 
conflicto insoluble para el sujeto, ya que socialmente implica asumir 
el lugar indeseado, el de víctima o loca desatada. Conflicto que tiene 
que ver con el frágil equilibrio entre consentimiento y vulnerabilidad, 
con el lugar real donde se inserta el emblema puta. ¿Es posible el con-
sentimiento desde una posición de vulnerabilidad? 

La etiqueta puta, para aquellas que supuestamente degradan de 
manera sexual y civil la moral asumida por la comunidad, dice mucho 
sobre cómo esta comunidad no asume su propia devaluación y cómo 
la proyecta sobre el cuerpo de un Otro(a) excluído(a) del territorio 
normativo donde impera sobre todo la ilusión de inmunidad. 

La novela insiste más bien en denunciar la degenerada dinámica 
social que produce cuerpos monstruosos como el hurón, la proxeneta, 
la puta, y funcionan tanto a nivel global como nacional, tal como hace 
el novio francés de Pamela –una de las personas cercanas a Mary–, 
quien la exhibe como su “puta del tercer mundo, su cubanita especial, 
su rareza del Caribe” (11). Las distribuciones globales y desiguales de 
la precariedad hacen que todas estas dinámicas de dominación resulten 
siempre muy turbias. En la novela se recrea la misma a través de la 
representación de la ramera respetuosa, el diálogo imposible que se 
lleva a cabo entre puta y poder, confrontación donde resuena la esce-
nificación que hiciera Miriam Acevedo en el papel de Lizzi en 1960 
teniendo de público a Fidel Castro, Jean Paul Sartre y Simone de 
Beauvoir. Aquel performance –en medio de la novela– no deja de 
sugerirnos cómo la degeneración –de la misma manera que en la socie-
dad– ocupa un lugar axial en el escenario nacional, lugar desde donde 
se ritualiza la interpretación de los papeles macho/hembra y desde 
donde el emblema revolución va a ser vendido lo mismo a esos que lo 
consumen acríticamente como a aquellos que lo aplauden desde su 
poltrona en París o Nueva York.
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Plaga contra plaga

Más triste y complejo que el devenir puta de la protagonista, quizá 
sea que esta dinámica de violaciones haya estado “aprobada” y res-
guardada desde el inicio por la propia madre, construyendo con R una 
maquinaria o alianza “hurona” con el fin de poner comida en la mesa: 

Mi madre abrió la puerta de golpe soltando una carcajada. Así le 
presentó a su hija artista, lo sentó a la mesa, cuidando de ofrendarle 
la silla correcta, la que no necesita ser encolada, mirándome fijo, 
en signo de evidente complicidad, mi madre me vendió con una 
destreza superior a la de las madres que aspiran a un acuerdo matri-
monial en África. R pensó que debía ser más femenina, que tenía 
un estilo hippie descuidado. (87)

Sin embargo, la madre no asume su papel de proxeneta y finge 
ignorar lo que en verdad sucede: “Realmente es absurdo cómo se las 
arregla para afirmar que no sabe lo que R me hace, lo que nos hacemos 
los domingos” (63). Ella, al revés de toda lógica convencional, se con-
vence de su gran moral y sus esfuerzos por sacar adelante a la familia 
y bloquea todo lo que sabe de la situación dramática de su hija. Drama 
que –last but not  least– alcanza a la hija, quien siente a cada rato la 
necesidad de resaltar la fuerza de la madre y hasta cierta energía revo-
lucionaria que esta posee: “Mi madre es una mujer invicta (…), a mi 
madre solo puede señalársele el designio de entregarme a R; aunque es 
comprensible que me impulse a intercambios revolucionarios para 
aleccionarme, para que subsistamos” (35).

La protagonista se encuentra escindida entre su necesidad de super-
vivencia y su deseo de no querer convertirse en hurón: “Me muevo 
sola. Mi madre y mi hermana se mueven con el resto de los hurones” 
(85). El problema es que en un espacio con tan pocas opciones como 
el que perfila la novela, es casi imposible no convertirse en uno. Ser 
hurón implica vivir en alianza con el poder y despreciar todo espacio 
de subalternidad.

Detectar al hurón que cada uno lleva adentro se convierte en una 
estrategia de protección contra la violencia inmunológica: “Definir a 
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un hurón es definir mi diferencia hacia el resto de la gente, mi arrogan-
cia juvenil me hace creer que es posible diferenciarme de mí misma” 
(62). Estas construcciones disidentes de la identidad tienen lugar siem-
pre desde una visión que indica que lo más fácil es convertirse en ani-
mal uno mismo, caer en la ratonera: “Eso veo en la gente, en los 
hurones, en ellos que son mis patéticos reflejos” (34). “¿Si me dejo 
tocar por un hurón me convierto en un hurón?, ¿el primer hurón?, ¿la 
primera piedra?” (101).

El hurón, o mangosta pequeña asiática, fue introducida en Cuba 
hace unos siglos para controlar las plagas de ratas. Lo que se produ-
jo, sin embargo, fue lo opuesto: los roedores no se redujeron y los 
hurones conformaron una nueva plaga ellos mismos. Dato que no 
deja de ser valioso, ya que en la novela de Martica Minipunto el 
hurón es también un dispositivo en guerra contra otro azote, en este 
caso, los mosquitos:

Nuestros clones desconocen que son clones. Nosotras, clones, no 
lo aceptábamos, mirábamos con superioridad la vida de la gente en 
una ciudad clonada, ellas son nuestras sustitutas. Los hurones más 
viejos, bien saben que son hurones. En mis oídos el sonido de un 
animal agonizando. Ese animal soy yo, ese animal es mi madre 
convulsionando, ese animal es tu lengua en mi oído borrándome el 
dolor, borrándome el dolor a tiempo. (140)

El discurso nación es representado en forma de gran parodia a tra-
vés de la figura de la madre, heroína de la guerra contra los mosquitos, 
quienes al igual que los hurones se mueven en una suerte de fantasma-
ticidad épica. En el documental El enemigo (2015), de Aldemar 
Matías, se muestra muy bien cómo funcionan los proyectos de fumi-
gación en La Habana y cómo, además, estas “guerras contra los mos-
quitos” se inscriben dentro de la retórica bélica nacional, de “muerte 
al invasor”. Cosa que se percibe también en otras obras cubanas con-
temporáneas, como en el monólogo Discurso de la madre muerta 
(2015), de Carlos A. Aguilera, donde la retórica de exterminio contra 
la plaga va más allá del delirio incluso. En su novela, Martica 
Minipunto, juega con la teatralización de ese lenguaje bélico a través 
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del personaje de la madre, quien –como apunté antes– forma parte de 
la guerra contra la plaga desde su uniforme gris de fumigadora profe-
sional, desde su maletín negro, su saco de abate, y desde todos los 
utensilios y planillas necesarias. Parodia que se hace explícita cuando 
dos de las amigas de la protagonista tienen una idea de teatro inspirado 
en la madre de esta, “Superwoman Antivectorial”: 

Que no quede rastro de su fetidez, que no vengan a robarse a nues-
tros hijos, a intentar perjudicar la moral revolucionara con ideolo-
gía soft porn de mierda. Pueden irse a cagar moscas, cochinos, 
maricones, inmorales. Van a tener que pasar sobre mi cabeza.
 Cientos de mosquitos Aedes Aegyptis gigantescos se acercan a 
Superwoman antivectorial. Ella los mata a todos. Su hija cierra los 
ojos, nació para no defender el suelo patrio de los bichos. (14)

Obra de teatro que no es la única dentro de la novela, ya que en la 
misma se comentan o insertan otras ideas o fragmentos de representa-
ciones teatrales sobre la voz-puta, como aquella de La ramera respe-
tuosa –la conocida pieza de Sartre citada antes– o la performance 
censurada Why I never became a dancer?. Voz que no existe porque el 
insulto convierte precisamente al sujeto en resto y lo elimina, lo mismo 
exhibiendo el cuerpo-puta sobre un escenario, que mostrando la enfer-
medad del entorno con distancia crítica. La vida política o bíos se ini-
cia con la identificación y desidentificación de una máscara social y 
con una voz que suena a través de ella (per sonare), tal como explican 
Hannah Arendt (2003, 12) y Giorgio Agamben (2010, 46-54). 
Escenificación que si la pensamos detenidamente es doble, ya que por 
una parte muestra la despersonalización que ejerce constantemente la 
sociedad puta sobre las subjetividades que alberga en su interior, y por 
otra, reflexiona sobre los canales de acceso que puede tener un suje-
to-resto en la vida política de un país. Lugar incómodo en sí, como 
sabemos, ya que es imposible articular la voz-puta desde un emplaza-
miento totalizado por la moral y el poder.

¿Es posible autodefinirse en un territorio así de violento como el 
que narra esta novela? ¿Es posible, siendo hurón o insecto, hablar? 
Aunque Mary pasa por lo más degradante –la violación y la violencia 
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de la madre–, logra pensarse a sí misma y construir una voz que va a 
estar llena de fragmentos, monólogos y catarsis. Es más, precisamente 
durante esa semana de luto, cuando además del líder cubano muere 
también R, es que Mary va a contarle por primera vez a su madre, en 
shock, todo lo ocurrido. Voz que revelaba, como si de un performático 
coming out se tratase, el abuso y violación de R, y mostraba la degra-
dación del entorno, ese detritus que había que transitar para llegar a 
ser, al final, una hurón-hembra.

El hecho de que todo esto haya pasado en la semana de duelo ofi-
cial no solo implica el derribo de los miedos, sino asumir una libertad 
que puede asociarse a los movimientos feministas más contemporá-
neos (estilo “el Estado opresor es un macho violador”, del grupo chi-
leno Las Tesis). Performance donde se dice lo no decible y se 
escenifica la voz abyecta para mostrar aquello que no se quiere ver. 
Aunque La puta y el hurón testimonia la degradación moral de una 
adolescente en su cruce al ser-mujer, en verdad de lo que habla es de 
la degradación del espacio social, de la lucha por el propio territorio. 

La voz de Mary dice “no” dentro de una máquina generadora de 
hurones que a su vez producen “putas”. Ser puta, sin embargo, implica 
ser víctima a la vez que libre, antinomia trágica, ya que tanto la liber-
tad como la subordinación son consecuencias de las normas que (la) 
excluyen; espacio con el que resulta imposible identificarse por su 
vocación de convertir en resto al otro. Al ser colocada –desde el título– 
en el lugar de lo abyecto, solo le queda a la protagonista elegir entre 
ser puta-hurón (que participa consciente o inconscientemente del 
poder) o ser puta-insecto (que opera desde la resistencia al poder). 
Reafirmarse desde otro lado, tal como sucede con la alianza voz-puta 
y voz-insecto, es romper el estigma de la re-significación. 
Resignificación que en este caso implica una elección identitaria alter-
nativa en línea con el no y lo “impolítico”, según Esposito (2006); con 
los espacios que van en contra de las instancias de representación. Los 
lazos entre estos sujetos trans, bi, gay y puta tejen una red abierta a la 
diferencia y crean una comunidad en la que la dimensión institucional 
con tendencia a ordenar la diferencia se hace inoperante. Ninguno de 
los personajes –Pamela, Mayuli, Alberto y Mary– caben en ese orden 
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dicotómico macho-hembra, orden contra el cual formulan una resis-
tencia queer, antihurón. 

Ser puta y ser insecto es, desde su propia semántica, una operación 
de disidencia contra las dinámicas de poder y una reafirmación-hem-
bra para no caer en la “huronificación” del macho. Aun si se fuera 
cucaracha, si hubiera que “envenenarnos como a otra plaga más que 
infecta al país” (38), la ética-insecto implica en este contexto defender 
actitudes vitales: “Amábamos a zánganos (…), nos imagino a ti y a mí 
como pequeños abejorros solitarios que fueron espantados por la 
sociedad cubana” (10). Pequeñas muestras de vitalidad y emoción que 
se contraponen a la muerte y a la sensación de la nada, formulando 
desde su oposición una micropolítica del deseo-parásito en contra del 
contrato social impuesto por el poder-hurón: “Ustedes necesitan un 
mosquito que les inyecte esperma y les haga llorar. Ustedes necesitan 
salvaguardar a su país para no sentir tanta picazón en el ombligo. 
Ustedes necesitan comerse un cono de helado” (38).

Exhibir la violencia social y política puede definirse como un acto 
que explota la vulnerabilidad del otro para asegurar la inmunidad pro-
pia, camino que solo conduce a dinámicas destructivas. Lo imprescin-
dible, como argumenta Judith Butler (2004), sería entender la 
vulnerabilidad no como una excepción, sino como la norma misma, y 
poder refundar una vida en común desde allí, desde esa “fragilidad”. 
Si miráramos la novela de Martica Minipunto con una lupa veremos 
que esto es precisamente lo que hace: construye desde los restos, desde 
lo roto, desde las sobras, desde lo abyecto. La puta y el hurón es la 
performance enrabietada de un cuerpo que le agua la fiesta a un siste-
ma de poder patriarcal. Pero incluso, en esa performance que grita 
“soy puta”, donde de tanto gritar se queda casi sin voz, más que el yo 
lo que queda expuesto es la maquinaria socioeconómica y política, la 
producción de precariedades que devienen espacios de identificación 
imposibles para el sujeto. 





VIII. 

Lo grotesco y la utopía en deconstrucción

La autopista: the movie de Jorge Enrique Lage  
y El imperio Oblómov de Carlos. A. Aguilera

Utopías y distopías

La utopía se puede leer como buen-lugar o no-lugar según su ori-
gen etimológico, y la distopía sería lo inverso, una utopía nega-
tiva que puede ser tanto su anti o contra modelo. Esta distinción 

entre sociedad imaginada deseable y sociedad imaginada indeseable es 
un modo dicotómico de pensar el deseo, y funciona aquí solo como 
punto de partida. 

Estudios contemporáneos subrayan que las dos categorías van 
siempre de la mano y que, en realidad, sueño y pesadilla tienen que 
estudiarse en su relación conjunta, tal como señalan Gordin, Tilley 
y Prakash (2010). Ellos añaden, además, que no se trata de catego-
rías totalmente opuestas, sino que deberían pensarse como una zona 
triangular en la que lo completamente planificado y beneficioso 
(utopía), lo completamente planificado e injusto (distopía), y lo 
completamente no planificado (caos), son los tres polos que crean 
las condiciones de imaginabilidad futura (2010, 2). Otros han tra-
bajado esa triangularidad en términos de topos del bien, topos del 
mal y topos de lo diferente (heterotopía). Resultaría útil pensar la 
utopía como una resonancia, un modo, una perspectiva tal como 
propone Barnita Bagchi (2012, 1), quien señala, además, el doble 
de la palabra topos, tanto como género de escritura y como 
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construcción de un espacio o lugar (2). Ese lugar que es bueno y 
que no existe (ou o eu topia)38 implica maneras de pensar sobre 
mundos (no) posibles y mundos (no) probables, y está relacionado 
con una proyección hacia el futuro o un desplazamiento en el tiem-
po. Es decir, el modo utópico o distópico nos sirve aquí como un 
tipo de imaginación acerca del presente que se reconecta tanto con 
el género escritura, como con las coordenadas espaciales y tempo-
rales. Me fijaré particularmente en dos formas específicas de estas 
novelas, dos formas que indican el trazo y la borradura de sus 
“territorios”: la torre en El imperio Oblómov, de Carlos A. Aguilera, 
y la autopista, en La autopista: the movie, de Jorge Enrique Lage. 
Formas en las que resonarán las construcciones de torres y murallas 
de Franz Kafka y las lecturas que Deleuze y Guattari (1986) han 
hecho de “La muralla china” y “El escudo de la ciudad”, relatos a 
través de los cuales podremos entender mejor las nomadologías 
“transutópicas” propuestas por ambos autores cubanos. Estas dos 
novelas problematizan el modelo utópico desde la burla y el humor, 
cada una a su modo. 

Con la continua tensión entre utopía congelada y su eterna (de)
construcción, estas propuestas literarias de alguna forma recuerdan a 
una obra de Frank Martínez. El artista cubano en “Paradisíaco” (2012) 
exhibe el contraste entre la imagen idealizada de un líder y su edifica-
ción. Martínez no refiere directamente a la muralla china tal como es 
el caso con Lage, pero hace algo similar. La figura de un Mao esplen-
doroso dentro una pancarta por un lado contrasta con la imagen de la 
excavadora por otro.

38 “Utopia, with its Greek pun on a ‘good place’ (eu-topos) and ‘no place’ (ou-to-
pos), offers simultaneously a locus of possibilities for human development, as 
well as a sense that this conceptualization, being speculative, idealized or fictive, 
might be difficult or impossible to actualize in reality” (Bagchi, 2012, 1).
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Frank Martínez. Paradisíaco. 2012. Carboncillo (135 x 198 cm)

Lo utópico y la excepcionalidad cubana

En toda esta discusión obviamente resuena la creación de la isla 
Utopía de Thomas Moro, y aún más si la relacionamos con el espacio 
donde lo insular dentro de la literatura cubana resulta tan recurrente. 
La isla condensa en sí tanto la experiencia real de vida –con esa “mal-
dita circunstancia del agua por todas partes” (Piñera)–, como la pro-
yección utópica ajena depositada en ella (la renacentista, la romántica 
y, a partir de la segunda mitad del siglo XX, la revolucionaria). La 
literatura cubana de las últimas tres décadas, sin embargo, ha estado 
poblada de espacios (post)apocalípticos: cementerios, manicomios, 
islas que se hunden, humanos que devienen ratas, zombis que se abren 
camino entre ruinas y ciudades abandonadas. Estos espacios suelen 
relacionarse con representaciones utópicas y hasta con cierta decaden-
cia –Jorge Fornet por ejemplo–, quien ha hablado de “literatura del 
desencanto” (2001 y 2006), o de Rafael Rojas, quien ha visto en el 
cambio de siglo una “saturación del tópico del naufragio de la utopía” 
(2014). 
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Odette Casamayor (2012) también se ha ocupado del tema de la 
utopía y la distopía en la narrativa cubana postsoviética, y en las agru-
paciones que ha hecho puede verse un esquema triangular. Ella distin-
gue entre la utopía reinventada por quienes conservan la fe en el 
mejoramiento humano y la distopía perseguida por aquellos que la han 
abandonado; además, analiza la ingravidez ética compartida por quie-
nes sienten solo indiferencia ante cualquier proyecto humanístico. Las 
agrupaciones en su estudio subrayan de alguna manera las diferentes 
actitudes según las generaciones que han estado ligadas al abandono 
del proyecto utópico de la revolución cubana, o para decirlo mejor, al 
“proyecto escatológico de la modernidad” (Casamayor 2012, 33) 
imperante en la sociedad cubana hasta los años noventa del pasado 
siglo. No pretendo clasificar –en mi close reading– a los autores u 
obras en cuestión dentro de estos grupos, sino mostrar cómo la utopía 
funciona más como un sistema triangular en continuo movimiento y 
cómo gira y gira y gira al mismo ritmo de la máquina escritura. 

En la crítica solemos marcar con frecuencia la excepcionalidad de 
la historia política cubana y, aunque innegable, habría que cuidarse de 
que esto no se haga tanto a costa de la riqueza de las expresiones lite-
rarias en sí, ni de su relación con otras literaturas. Ciertos imaginarios 
post-apocalípticos típicos de un capitalismo globalizado con sus 
desastres medioambientales, por ejemplo, pueden encontrarse también 
en la ficción cubana, según muestra Rachel Price (2015) en su lectura 
de La autopista: the movie, lo mismo que zonas cada vez más carica-
turescas o no a priori “cubanas”, y con esto lo único que quiero decir 
es que la situación en la isla está siendo cada vez menos única. 

La fuga de la nación y la literatura cubana actual

En la discusión acerca de lo postnacional se argumenta que se fue 
vaciando de sentido el reparto de espacios y cuerpos que desde los 
años de formación de las culturas nacionales definen el territorio de lo 
que reconocemos y leemos como literatura nacional. Así postula 
Fermín Rodríguez (2017), desde una mirada argentina, que la literatu-
ra desde finales del siglo XIX fue uno de los mecanismos 
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fundamentales de naturalización de la nación y su orden, y registra un 
siglo más tarde la crisis y descomposición de los imaginarios moder-
nizadores. Las ficciones de fines de milenio se deshacen de las formas 
tradicionales para internarse en una nueva distribución de cuerpos que, 
en sus palabras, “se vuelven visibles en su relación con el mercado” 
(2017, 46). 

En el caso cubano, la literatura como mecanismo de naturalización 
de la nación tuvo lugar más bien con Orígenes, a mediados del siglo 
XX. En el XXI, el vínculo entre la supuesta literatura postnacional y 
el mercado ya no funciona de la misma manera, precisamente porque 
lo nacional –la marca Cuba– se cotiza muy bien en el mercado global. 
A diferencia de las literaturas latinoamericanas mencionadas por 
Fermín Rodríguez (2017), en el caso insular vendrán a ser aquellas que 
no se vinculan explícitamente con la nación las que quedan al margen 
del mercado. A partir de este siglo se ha venido hablando de ficciones 
postnacionales en Cuba, aunque ese “post” suele oscilar entre un 
“anti”, una “borradura”, una “fuga”, o un “después de”, y frecuente-
mente ha sido asociado al abandono del testimonio de la realidad 
inmediata (como fue el caso del realismo social en los 70) o del topos 
isla, en la poética (post)origenista. 

Se ha dicho que “hay una temporalidad nueva (…) llamada siglo 
XXI, que absorbe los viejos contenidos territoriales”; y donde “se trata 
de una literatura que cuenta historias futuristas, tecnológicas, globales 
o personales, porque se produce desde nuevas comunidades conecta-
das e intercambiables, que ya no se piensan como aisladas o excepcio-
nales” (Rojas, 2014). Concuerdo en que muchas de estas narrativas 
coinciden en repensar la nación de forma más abierta, desde la exte-
rioridad y lo relacional; visión que vendrá a transformar el modelo 
inmanente de comunidad, organizado alrededor de obra o símbolo. 
Walfrido Dorta (2012) ha subrayado la importancia de escapar al peso 
de la simbología nacional. Él y Rafael Rojas (2014) sostienen que son 
principalmente los narradores de la llamada Generación Cero los que 
dinamitan el territorio cerrado de la Nación y Dorta señala la propuesta 
poética del grupo Diáspora(s) como antecesora de esa fuga de lo 
nacional en la literatura cubana. Las dos novelas aquí en cuestión, una 
del 2014 y otra del 2015, pertenecen a autores afines a cada uno de los 
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grupos mencionados (Lage: Generación Cero, Aguilera: Diáspora(s)), 
y permiten entender mejor los modos diferentes en que ambos dinami-
tan la idea de Literatura-Nación (Aguilera, 2002). Uno y otro han 
explicitado –además– algunos ingredientes de sus poéticas y, a pesar 
de ser escrituras tan diferentes entre sí, parecen compartir un acerca-
miento a lo distópico y a la máquina literaria.

No solo críticos como Dorta (2012), Price (2015) y Rojas (2014), 
sino los propios escritores aquí abordados (Lage y Aguilera) señalan 
un “cambio de paradigma” que Aguilera llama “transficción” (2015 y 
2020), y que comienza a darse en la escritura cubana a finales de los 
ochenta y “se solidifica” con Diáspora(s) en los noventa, para conti-
nuar, después, por otro rumbo, con la Generación Cero. Las caracterís-
ticas de este nuevo paradigma serían: 1) “la falsa profundidad o 
ludoborradura [...] de ciertos emblemas [...] como de un escenario 
ideológico”, 2) el “tiempo indefinido o tiempo kitsch [...] donde lo 
cronológico no funciona, [...] que no respeta periodos, naciones, len-
guas o lugares”, 3) “un texto que se lea a partir de su exterioridad [...], 
más que a partir de los ‘tatuajes’ nacionales”, 4) “una apuesta perfor-
mance entre la toma de posición de un estilo [...] y los delirios que su 
self, consciente o no, proyecta hacia ese espacio” (Aguilera, 2015, 
143). Jorge Enrique Lage, a su vez, ha planteado su propia reflexión 
poética sobre la narrativa actual. Esa propuesta autopoética ocurre de 
modo paródico a través de uno de los personajes de la novela en cues-
tión (El Post-Traumático), que explicita los rasgos presentes en las 
narraciones orales de los “nativos cubanos”: géneros borrosos, unidad 
narrativa débil, fluidez de contenido, ambigüedad animal/humano/
máquina, espacio-tiempo surrealista, y un estilo gaseoso (2015, 161). 
Retomo ese territorio “trans” que es la literatura: “la transficción es 
solo un territorio, un goce, una reflexión, una performance (…); su 
hábitat, se reduce a lo dicho antes y a la escritura” (Aguilera, 2020, 
17), tomando en cuenta los aspectos mencionados por ambos autores 
y analizaré cómo sus novelas transforman los territorios literarios y 
utópicos en cuanto a género, espacio y tiempo. 
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Lo distópico en El imperio Oblómov

El imperio Oblómov es una novela de Carlos A. Aguilera, co-direc-
tor e iniciador del proyecto y revista Diáspora(s) que se publicaba 
clandestinamente como samizdat en los noventa en Cuba. Su voz ya se 
había dado a conocer con la poesía, la performance, el cuento, y luego 
también publicó nouvelle y teatro. La crítica destacó la oralidad de su 
escritura y el carácter teatral y vanguardista de su obra, así como la 
intertextualidad con la literatura alemana, eslava y rusa. Si bien los 
escritores vinculados al proyecto Diáspora(s) fueron importantes para 
transformar el campo cultural desviando la política de la institución, 
huyendo de la idea de Literatura-Nación (Aguilera, 2002), y buscando 
un espacio para lo cubano más allá del territorio isla, intentaron tam-
bién dar continuidad a una tradición literaria que desafiaba la idea de 
la identidad, de lo cubano, y que reflexionaba sobre lo totalitario. Para 
ello, se inspiraron en textos de vanguardia y en teóricos como Hannah 
Arendt, Jacques Derrida, Gilles Deleuze y otros que publicaron en la 
revista, tal como elaboré en capítulo II de este libro. El imperio 
Oblómov apareció una década después que dejó de existir la revista 
Diáspora(s), cuando el autor y otros del grupo residían ya en Europa.

Lo transgenérico

Si retomamos la idea de Bagchi (2012, 2) de que la utopía es un 
topos, y que este no solo implica un lugar físico sino también uno retó-
rico, es decir, un género, en El imperio Oblómov (2014) de Carlos A. 
Aguilera nos asomaremos entonces a un Bildungsroman. Uno que 
retrata la transición de la niñez a la vida adulta de su protagonista y 
que comienza con un prefacio narrado por Oblómov El Tuerto –un 
cómico cíclope monstruoso–, que explica los motivos de su historia 
(su odio contra el Este, la historia de su único ojo, y la construcción de 
la torre...), tal como suele pasar en los relatos de iniciación. Es decir, 
se trata de un texto que a primera vista cumple con los ingredientes del 
género y, además, funciona como una especie de saga o ficción histó-
rica de la familia Oblómov. 
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Aguilera parte del género de la novela y con la exhibición de sus 
costuras deja en claro lo kitsch y burlesco de las grandes ficciones 
identitarias. A través del gesto paródico de los géneros fundacionales 
del Estado nación moderno, el texto más bien se convierte en su cari-
catura, poniendo a funcionar a esta desde varios modelos. Por ejemplo, 
desde el título: una pseudo intertextualidad con el Oblómov de Iván 
Goncharov, una sátira sobre la nobleza rusa de la época zarista y un 
protagonista que no decide levantarse de su sillón. En el caso de 
Aguilera, Oblómov El Tuerto emprende la tarea de crear un imperio 
paneslavo –nunca queda claro si es solo imaginación o no–, mientras 
tiene en su contra a una figura que llaman Dios, accidentes con esco-
petas, zorros, enfermedades, y a una maestra de patriotismo en el 
Internado. 

La parodia no funciona solo en relación con esta novela rusa, sino 
también con otros referentes de la literatura clásica: al final de la obra 
el lector descubre un árbol genealógico del imperio Oblómov que 
“recuerda muy socarronamente a Cien años de soledad, particular-
mente el énfasis sobre la endogamia y el incesto, mediante las reitera-
ciones de los nombres a lo largo de las generaciones”, tal como señala 
atinadamente Irina Garbatzsky (2016, 115). Nada más basta fijarse en 
Mamushka Oblómov, hija de El Gran Oblómov y Oblómovina, quien 
se casa con Oblómov el Grande para dar a luz a Oblómov el Tuerto, 
para darnos cuenta de que las líneas de toda esta familia se cruzan 
incestuosamente. Bien acierta Garbatzky en destacar el uso del tópico 
de la geneología incestuosa repetido tanto en la literatura eslava como 
en la latinoamericana, y en añadir que El imperio Oblómov “trae a la 
memoria la novelística del boom de los sesenta, invirtiendo, o dislo-
cando, justamente el punto de vista cartográfico” (2016, 115). En con-
traste con Cien años de soledad, que puede leerse como una alegoría 
identitaria latinoamericana a través de la metáfora de Macondo, la obra 
de Aguilera –desde sus mismos inicios– se resuelve en una especie de 
alegoría contra-identitaria, una parodia de los relatos fundadores, de 
las genealogías que en su versión más extrema llevan al absolutismo.

Aparecen personajes de lo más variopintos: Dios en un psiquiátrico 
bailando foxtrot, el jorobado doctor Bertholdo con su olfato único, 
Gran Oblómov con sus historias de viajes, Mamushka Oblómov y sus 
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rezos... Más que la típica narración tradicional del género novelístico, 
en El imperio… a lo que accedemos es a una performance, a una ins-
talación donde solo queda el falseto del Bildungsroman, el anti-mode-
lo. En la teatralización escenificada la instancia narrativa está en crisis 
y los speechs delirantes de los personajes se entrelazan de manera 
deforme a la voz omnisciente. La narración oscila entre monólogos 
directos de Oblómov el Tuerto, Mamushka, Dios, una cantante de 
ópera con cáncer en la garganta, el doctor Bertholdo, y un narrador que 
lo mismo aparece en primer plano que en escorzo. Los límites entre 
todas estas voces, sin embargo, son difusos; como si la escritura en sí 
fuera el delirio y el proceso de un devenir-tuerto, un devenir-Dios, y 
un devenir-madre monstruosa. Difusa también es la separación entre el 
protagonista y el narrador omnisciente,39 siempre cruzados por el deli-
rio y la realidad.40

Lo transtemporal

Si la utopía es una proyección en el tiempo, su funcionamiento 
inverso se mueve a través de la anacronía y la dislocación. En esta 
novela las coordenadas de tempo y espacio no funcionan cronológica-
mente, más bien construyen un “tiempo kitsch”, como lo llamaría el 
propio Aguilera (2015, 143), entendiendo esto como una falsa sensa-
ción, una experiencia sustitutiva. El argumento se desarrolla en un 
periodo impreciso definido de modo diferente por diversos lectores. 
Algunos lo ubican “antes y después de la Revolución de 1917” 
(Domínguez, 2016), por las referencias a “los barbilampiños rojos”, 

39 Evidente, por ejemplo, en frases como “Oblómov el Pequeño –es decir, yo– de-
vendría Oblómov el Grande y construiría una torre que sería el último refugio” 
(Aguilera, 2014, 33).

40 Desde la página 129 con la frase “Nada de esto va a importar ya, remató ha-
blándole muy de cerca a su imagen en el espejo, como si a esta por algún de-
fecto se le hubiesen caído las orejas y fuese sorda”, hasta el último párrafo de 
la obra donde dice “preguntémosle ahora mismo, ahora que se quita de delante 
del espejo y se echa de nuevo en la cama a ver si definitivamente puede dormir” 
(233), se podría leer como un lapso imaginario o un sueño de Oblómov, quien 
al final de la novela vuelve a la cama para dormir.
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“la recién estrenada Guardia Roja”, liderada por “míster Uliánov” y la 
cabeza del zar Nicolás II que termina siendo una pelota de fútbol para 
sus “carceleros”; y otros lo ubican antes, en la Rusia de los zares a 
mitad del siglo XIX (Garbatzky, 2016). Garbatzky también señala que 
“la ficción se encuentra intervenida por varios anacronismos, leídos en 
la intromisión de algunos nombres, como Kropotkin, Binswanger, 
Koch, o incluso ciertos datos referidos a los años 90” (2016, 115). En 
algún momento se menciona hasta la crisis de 1929. En resumen: el 
argumento se desarrolla a la vez en el siglo XIX y en el XX, y se nutre 
de diversas dislocaciones para crear un ciclo camp usado como paisa-
je-archivo dentro de la misma distopía. El tiempo de los zares y de la 
creación del paneslavismo se superpone asimismo a la revolución rusa, 
a la emigración de los Ulianov al Oeste y a la detención de los anar-
quistas en el siglo XIX.

Se puede leer la obra sin dudas como propone Domínguez, como 
“una ficción ruso-soviética en clave de un imperio euroasiático que es 
y no es la Rusia de los zares” (2016), aunque yo diría más bien que es 
un juego con referencias históricas superpuestas que crean una inde-
terminación y sirven para leer esta fábula como “el diagrama de otros 
tantos mapas y configuraciones”, según sugiere acertadamente 
Marqués de Armas (2015) en una reseña al libro. El texto se convierte 
–de esta manera– en una especie de radiografía de los relatos que mue-
ven guerras y totalitarismos en torno a la idea de identidad, más allá 
de su historia y lugar. 

El Este funciona en esta novela como un espacio relacional y dis-
tópico. Desde su primera frase se asocia lo negativo –todo lo negativo– 
a esta zona geográfica: “Ahora hablemos de mi odio hacia el Este, de 
mi odio a todo lo que simboliza el Este, de mi odio a cualquier recuer-
do de esa época” (Aguilera, 2014, 9). La construcción de una Gran 
Eslavia ficcional es algo que permea todo el libro, como también 
explica el autor en una entrevista: 

Esa era quizá la idea principal: cómo escriturar y caricaturizar y 
pensar todas las fuerzas negativas que, durante siglos, como bien 
ha escrito Cioran en algunos de sus ensayos, se han apoderado de 
un territorio que está lleno de personajitos de naciones diferentes, 
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con delirios y atavismos y mitos diferentes, y cuyo imaginario 
siempre ha avanzado hacia el mesianismo: político, religioso, 
social e incluso filosófico. Esta negatividad, a la vez fascinante y 
anti-ilustrada, fue lo que me hizo emprender la novela y, como 
dices, contar, narrar, la naturaleza contradictoria de lo que común-
mente llamamos Este de Europa, aunque la contradicción no se 
limita en exclusivo a este territorio. El Orden, el anarquismo, etc., 
entran como síntomas de las fuerzas que en la novela definen o 
gobiernan el espacio por donde se mueve la familia Oblómov. 
(Aguilera citado en: Martí, 2014)

La ley, Dios, y las ideas mesiánicas frente a las maldiciones son los 
ingredientes de esa ficción que van ligados a la construcción de un 
“mundo ideal”. O mejor dicho, un mundo que en potencia se autodes-
truye al llevar a su máxima expresión la proyección de ese ideal, tal 
como reza el epígrafe al inicio de la obra: “Un dios del cual uno puede 
apropiarse es un dios que destruye (René Girard)”, cita que podría 
conectarse con la apropiación de valores abstractos –la revolución, por 
ejemplo–, que aparece en otra de las novelas estudiadas en este libro: 
La casa y la isla, de Ronaldo Menéndez. Libros –ambos– acerca de lo 
sagrado y lo violento, y donde se exponen (con parricidios, matricidios 
y odios en el caso de Aguilera) una radiografía de lo humano y sus 
grandes relatos identitarios.

Lo transespacial

Es central la diagramación de ese mapa en Gran Eslavia, ese no-lu-
gar que es todos los territorios a la vez y donde se pone en juego la 
fuerza-dominio, la fuerza-destrucción y la fuerza-apropiación; fuerza 
(fuerzas) que pasan por microrrelatos familiares, madres odiosas y 
padres autoritarios. La transespacialización o la desterritorialización 
de este territorio llamado Este también es una manera de entender 
“cómo circundar un espacio utópico” (Garbatzky, 2016, 115), cosa 
realizada ya por el autor en otras de sus obras, donde regiones diversas 
operan siempre como un telón de fondo que lo que hacen es destacar 
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la caricatura y lo kitsch. Asia –en Teoría del alma china, por ejemplo– 
funciona de ese modo, le sirve a Aguilera de slapstick de la Historia y 
le sirve además como una especie de archivo literario sobre la violen-
cia, la destrucción y lo totalitario. En El imperio… el Este opera de la 
misma manera: como un espacio de negatividad y, la construcción de 
la torre, como una fuga hacia dentro, una velocidad contrautópica 
“donde el defecto e incluso lo muerto fuesen en sí una construcción de 
vida” (Aguilera, 2014, 128), una “humanidad que pudiera salvarse a 
partir de sus defectos: el cáncer, la idiotez, el no-ojo, el tumor, la hepa-
titis” (127).

Lo absolutamente planificado de un modelo ideal y lo absoluta-
mente planificado de un modelo injusto coinciden para Oblómov El 
Tuerto: “¿No es acaso literalmente cierto que todos necesitan ser guia-
dos hacia algún lugar para que puedan encontrarse consigo mismos? 
Oblómov el Tuerto ya hablaba hasta imitando los gestos de su madre. 
¿Que todos necesitan cultivar y abastecer sus bajos instintos?” dice el 
protagonista en voz alta (Aguilera, 2014, 130).

Su torre, como sueño utópico, repite así los mecanismos de inclu-
sión y exclusión en la construcción de lo nacional. “Un imperio donde 
a todos les faltará un ojo y donde los que quieran podrán incluso devo-
rar parte de sus cuerpos” (Aguilera, 2014, 130), sueña Oblómov 
haciendo casi realidad el cuento “La carne” de Virgilio Piñera. Sueño 
que dejará aún más en evidencia –en la novela– las políticas identita-
rias en torno a la mismidad como creación de un ser común:

En mi imperio todos tendrán que ser como yo, continuó. 
 Todos tendrán que haber entrado en mi propio yo para sentir lo que 
es una verdadera experiencia. Un goce. Quien no quiera pasar por 
esta prueba, Kirilov, puede irse, dijo. Esos son los falsos que men-
cionaba antes. Los hombres-nada. Y a esos no los queremos, Kirilov. 
No los queremos ni un tantico así, juntando dos dedos de su mano 
derecha delante de su enorme rostro. (Aguilera, 2014, 197)

Se construye un nosotros versus ellos: hombres-nada se les apoda 
incluso en el libro. En este mundo inverso, la “escoria” es aquella 
gente diferente que tiene dos ojos, “a esos no los queremos”. Como en 
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un espejo deforme, el relato deja ver los crueles mecanismos de exclu-
sión de aquellos que no entran en el molde homogéneo de la construc-
ción nacional. El hombre nuevo oblómoviano estaría atravesado por 
“el defecto, la ruina total, la redención, la obediencia” (Aguilera, 2014, 
129) y, “aunque les faltase un pedazo de cráneo, nariz, hígado o cue-
llo”, estaría contento “de presentarse sin miedo ante el otro, aunque 
fuesen gordos o tuviesen una llaga supurante en el rostro” (128).

El relato mueve lo utópico como un espacio-tiempo por venir, una 
“trascendencia”, “un acto heroico, un enorme esfuerzo y una lucha” 
(Garbatzky, 2016, 117). En todas estas tensiones se concentra el sueño 
de Oblómov El Tuerto y su “mundo ideal” a la hora de construir la 
torre: espacio que, él mismo informa, estará bien limitado y cartogra-
fiado: un territorio para los que entran en la ley. Al igual que en Kafka, 
el relato establecerá la construcción de un adentro y un afuera (aunque 
esta vez será una torre y no un castillo). La ley Oblómov es la que 
supone distinguir arbitrariamente entre quienes entran y quienes no, y 
expone su forma vacía, su no-contenido, tal como Deleuze y Guattari 
(1986) leyeron en el praguense. Una ley que no posee interiores y solo 
toma forma a través del castigo. La distopía del imperio Oblómov, de 
Aguilera, expone de modo cruelmente grotesco, que la justicia resulta 
ser solo deseo y anhelo, y jamás algo capaz de convertirse en régimen 
constitucional. 

En el cuento “El escudo de la ciudad”, de Kafka, se lee sobre la 
edificación de una torre, la de Babel, y sobre cómo se construye orden 
en ella, tal como sucede en Oblómov, quien se imagina construyendo 
su imperio ante el espejo como si fuera un actor del cine mudo alemán. 
Pero esta proyección ideal se desvía en el cuento de Kafka cuando el 
proyecto pasa menos por erigir una torre que por construir una ciudad 
obrera, una ciudad donde “cada equipo nacional quiso tener los más 
bellos alojamientos, sobre ello surgieron disputas, que desembocaron 
en luchas sangrientas” (2010, 464). Con ese desvío (ciudad sí, torre 
no), que da pie a guerras y paces, el tema de la utopía se desvía y toma 
otra forma. Y aunque las siguientes generaciones coinciden en recono-
cer la insensatez que puede tener una “torre que llegue hasta el cielo”, 
ya todos están demasiado comprometidos para abandonar el trabajo y 
la ciudad. En este cuento, sueño y pesadilla van de la mano, y según 
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Deleuze y Guattari (1986) podrían leerse estas fugas como una máqui-
na ficcional nómada que desterritorializa y delira. Una máquina que 
muestra lo poderoso de la palabra como dispositivo literario y que 
desplaza, subvierte y transforma la aplanadora Estado. El imperio 
Oblómov, en este sentido, lanza reyes tuertos, imperios antiilustrados, 
dioses cojos y mamushkas histéricas como necesarias escenas carica-
turescas que deforman las utopías con las que organizamos –todos– la 
idea de un Estado moderno; estado que por lo general suele vivir en 
medio de una sociedad catastrófica donde reina la “maldición del zorro 
negro” y el orden déspota que circula alrededor de esta novela.

Lo distópico en La autopista: the movie

La autopista: the movie es una novela de Jorge Enrique Lage, uno 
de los escritores más activos a la hora de convertir la ciudad letrada en 
ciudad virtual. Estuvo vinculado a revistas como Cacharro(s), 33 y 
1/3, The Revolution Evening Post (TREP), y actualmente es director de 
la revista online Hypermediamagazine. También, es uno de los narra-
dores de la autollamada Generación Cero, grupo que trabaja con imá-
genes post-apocalípticas, intermediales y de cierto sabor trash; en 
comparación con el grupo Diáspora(s), sus referentes son menos lite-
rarios y más cercanos a la cultura pop.

Lo transgenérico

Si la literatura en el pasado ha funcionado como mecanismo para 
naturalizar la nación, lo ha hecho a través de determinados géneros 
textuales. En la obra de Lage, sin embargo, se traspasan y se destruyen 
estas fronteras. Con fragmentos que pertenecen a diálogos entre 
freaks, pedazos de biografías de personalidades históricas, citas de 
otros textos y narraciones de aventuras, el relato casi deja de ser una 
novela. Se ha etiquetado el texto como ciencia ficción, pero a pesar de 
que esta sirva de ingrediente a su propósito –por ubicarse en un futuro 
ambiguo y por la presencia de robots-transformers y huracanes 
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manejados por control remoto–, el texto no respeta siquiera estas con-
venciones. El futuro, en sus textos, no es hiperlimpio y electrónico, 
sino “un inframundo de (…) ciudades depauperizadas, militarizadas o 
controladas por tribus y mafias urbanas”, un inframundo que también 
se ve en Blade Runner, señalan Rafael Rojas (2015) y Walfrido Dorta 
(2017), quien piensa además excelentemente la parodia entre este y 
otros textos cubanos, como Garbageland, de Juan Abreu.

Yo lo clasificaría como una road movie del absurdo –fragmentada 
y cyberpunk–, subdividida en capítulos con títulos en inglés como 
Transmetal, White Trash, Hall of Fame, The Horror, que señalan una 
empatía más grande con el cine que con la literatura. Con un gesto que 
es una parodia a diferentes géneros cinematográficos, Lage –“nuestro 
mejor constructor de fragmentos” (Aguilera, 2017)–, presenta un texto 
corroído cuya trama resulta imposible de resumir y que condensa, en 
sí, una reflexión sobre lo literario. 

El texto articula –desde ese gesto paródico que citaba y desde la 
ironía– tanto una propuesta poética, como una burla a la crítica cultural 
cubana. Por eso acierta Juan Pablo Villalobos cuando apunta que La 
autopista es “una novela que parece fantasear con el futuro de Cuba y 
en realidad se imagina, y es, el futuro de su literatura” (2015, 10). La 
trama que testimonia la construcción de una autopista se duplica en 
dos al convertirse además en su metarrelato: la construcción de un 
documental sobre la construcción de esa autopista. Para colmo, se 
fragmenta en mil pedazos al jugar con el modelo del road movie en 
una “versión local del coolhunter: haz lo que puedas con lo primero 
que te encuentres” (Lage, 2015, 97). Y esto van a ser cosas tan diversas 
como el cadáver de la actriz Vida Guerra en un cementerio de carros, 
cadáver que será aprovechado para hacerle un trasplante de corazón a 
un coronel necesitado; el genio de una botella de ron que te concede 
tres deseos; indios seminolas en su búsqueda del Hard Rock Café 
Havana, donde hombres-caimanes habían escondido la verdad de la 
tribu, etcétera. El Autista, El Post-Traumático, Vida Guerra, Hu Jintao, 
Poppy y el Coronel: todos personajes secundarios y manejados por una 
trama veloz y caprichosa donde nadie tiene deseos de reflexión ni 
contemplación. 
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El personaje Ray Ban, mecánico, aunque en realidad crítico litera-
rio, muestra más que nadie el síntoma de los tiempos que corren. Es 
un ciego que lleva varias gafas de sol unas detrás de otras sin que 
nunca se le pueda llegar a ver los ojos. Un crítico cultural en busca de 
sentidos e incapaz de lidiar con la extrema velocidad y la extrema 
intemperie en el universo transnacional y fast de la autopista virtual. 
Un crítico con miedo a la oscuridad y que “por momentos parece que 
se ahoga” (Lage, 2015, 177), y que se encuentra –por demás– con el 
deber anacrónico de “reconstruir y salvar (…) el sustento profundo de 
la cultura cubana” (Lage, 2015, 163), esfera sobre la que da “monólo-
gos profundos” y la gente cae desmayada. Esos pasajes de La autopis-
ta parodian las aspiraciones redentoristas de aquella crítica cubana que 
tiene a la nación como elemento fundamental y en el que valores como 
“identidad”, “raíces”, “historia” y “excepción” juegan un papel impor-
tante. La propuesta autopoética de esta novela –esa escritura trans– 
contrasta del todo con las aspiraciones críticas llenas de trascendencias 
de un personaje como Ray Ban. 

Lo transespacial

Si Lage habla de “espacio-tiempo surrealista” (2015, 161), 
Aguilera, en un ensayo sobre subjetividad y transficción (2015, 143), 
habla de un “tiempo indefinido o tiempo kitsch [...] donde lo cronoló-
gico no funciona” y donde no se respetan “periodos, naciones, lenguas 
o lugares”, cosa que puede tomarse como un indicador de las dificul-
tades del testimonio clásico en la literatura actual, aun cuando Lage, 
en una entrevista que le hace Aguilera (2017), afirme que “lo pop/
psicodélico es también un modo de testimoniar cosas”, de darle forma 
a la realidad, y que este road movie que es su novela, sea, en cierto 
modo, una cartografía urbana de las diferentes tribus habaneras: rocke-
ros, skaters, etcétera.

Pero lo que estamos llamando “urbano” es, en realidad, un espacio 
cuyo único elemento es la autopista, sin dar más datos de dimensión y 
orientación. La ciudad en este nuevo imaginario (post)apocalíptico se 
ha convertido en puro highway:
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Lo que fue La Habana. Lo que nunca fue. Lo que sea que haya 
sido. La autopista lo ha borrado del mapa. En su lugar, el inabarca-
ble asfalto que llena nuestras pesadillas. Pero tenemos una película 
en marcha. Tenemos un restaurante. Esperamos, de un momento a 
otro, un disparo de la suerte. (Lage, 2015, 114)

No hay fronteras que distingan el adentro del afuera ni hay limita-
ciones pro territorio. Nadie sabe dónde está –tampoco importa–, ni el 
protagonista sabe si irse al Norte o al Sur al final del libro. Cuando un 
guardia descubre a los protagonistas en un cementerio de carros les 
pregunta cómo entraron; ellos, ladinamente, responden: “siempre estu-
vimos adentro” (Lage, 2015, 16). Este detalle ilustra –de modo casual 
si se quiere– la deconstrucción del binomio adentro-afuera. Binomio 
que al contrario de los espacios sedentarios surcados por muros y lin-
des, representa un espacio nómada marcado por trazos que se borran; 
trazos irregulares que anulan todos los ejes y que hacen que el sentido 
de dirección se haga inútil al hacer desaparecer todas las metas y dejar 
solo un flujo de tránsito, tal y como Rachel Price (2015) convincente-
mente ha descrito equiparándolos a flujos de petróleo e intereses eco-
nómicos en el capitalismo transnacional, o al dinero, en el caso del 
mismo novelista: 

Tenía que ver con los flujos del dinero, con los desplazamientos del 
capital, con las economías de mercado. Tenía que ver con un mapa, 
si suponemos algo parecido a un mapa del tesoro donde el tesoro 
está moviéndose por todas partes o donde al final no queda claro 
qué es el tesoro. Los flujos del dinero son, en ese mapa, como auto-
pistas. Hay intersecciones, rizos, desvíos; pero también velocida-
des, caídas abruptas, saltos de dimensión. Y hay como una trama 
oculta detrás de todo eso, una trama que salta a la vista como esas 
manchas bidimensionales y aparentemente caóticas en las que 
surge de pronto una figura con relieve cuando uno cambia el foco 
de la mirada. (Lage, 2015, 36)

“Lo que la autopista une por arriba, se vive como una sepultura o 
una escisión por debajo”, señala Rafael Rojas (2015). La carretera 
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conecta todo con todo y en sus márgenes “crece el desierto como mala 
hierba”. La acción ocurre en lugares de paso: un fast food, un sex shop, 
un vertedero, un motel, un cementerio de carros, un taller…; lugares 
que de alguna manera son no-lugares, como el polígono industrial o 
militar detrás del motel, área donde parece que nunca se empezó o se 
terminó de construir algo. 

En toda la trama, los personajes y el paisaje ficcional parecen nacer 
de una máquina de transformación de desechos y escombros. Y esa 
“estética de la indecisión” (Laddaga, 2007) es como algo inconcluso y 
en proceso de destrucción siempre, tal como la autopista y su película. 
La voz narradora no muestra preocupación por lo apocalíptico, solo 
registra con desapego aquello que encuentra: mujeres-huracanes, 
robots y zombis, indios seminolas, la mafia de Miami, una lombriz 
llamada Lansky. 

Lo transtemporal

Sería fácil pensar a primera vista que se trata de un texto futurista, 
pero en esta novela la distopía y lo post-apocalíptico rechazan los lími-
tes de la temporalidad tradicional y no respetan la cronología. Emily 
Maguire, quien ha trabajado el uso atípico del tiempo en algunos tex-
tos de la Generación Cero, ha subrayado la importancia del tiempo “en 
contraste, o en desacuerdo con una temporalidad que responde a los 
preceptos y orden dominantes” (2017, 11). Este sería también el caso 
de La autopista. No hay chronos específico: Bobby Fischer, Román 
Abramovich, Simón Bolívar, Fidel Castro, Candy Girl y MTV com-
parten encuentros y diálogos, y en ese transtiempo no se distingue el 
pasado del futuro, la ficción de la realidad, lo concluso de lo inconclu-
so. Transgresión que hace que Fidel Castro pueda conversar con 
Roberto Goizueta, personaje al mando de la New Coke, junto a empre-
sarios mexicanos con nombre de jerarcas comunistas chinos.

La unión entre Florida y Cuba por medio de un puente-autopista 
fue alguna vez un proyecto real y vive en el imaginario cubano. Es 
más: el topos del puente había sido explorado ya en la literatura cuba-
na, en La última playa (1999), por ejemplo, de Atilio Caballero 
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–comentada en el capítulo III de este libro–, donde el abandono del 
sueño de una plataforma que uniera Cayo Arenas a “tierra firme” 
puede leerse como el cambio de paradigma de una mirada moderna a 
una postmoderna, del mito al reposicionamiento ante las grandes uto-
pías y sus naufragios.

Más allá de lo postmoderno, el proyecto de la autopista en Lage 
funciona y colapsa al mismo tiempo. Sin cesar, además. Es una cons-
trucción que incluye el fracaso como esencia y el relato irónico del 
perverso funcionamiento de las utopías –no importa cuáles– que se 
construyen destruyendo también. Con un tono desapegado, el narrador 
de La autopista ni se ilusiona ni se frustra con eso. Solo son desechos, 
ruinas, reciclajes. En este sentido, hay un fin y un inicio de los tiem-
pos, el reset de un año que aún está en proceso. Sin tiempo pero pro-
cessing entre escombros y desechos, con una imaginación nómada que 
golpea en múltiples direcciones.

Si comparamos esto con aquel puente en la novela de Atilio 
Caballero de 1998, veremos que en la última hay más implicación, 
más empatía con ese personaje que está intentando unir la isla con tie-
rra firme y detener el tiempo. Aquel texto es un testimonio de la des-
composición y la frustración de una utopía, un relato documental sobre 
la condición humana y la negligencia política. En el texto de Lage la 
autopista es diferente. Es, por supuesto, también un gran proyecto, 
pero retratada irónicamente y donde se la muestra como una máquina 
de destrucción en medio de un paisaje apocalíptico y diseñado por un 
poder mayor y desconocido, de la misma manera que en “Sobre la 
construcción de la muralla china”, de Franz Kafka, de quien aparecen 
algunas citas en La autopista. 

En el texto del austrohúngaro, un funcionario menor, un albañil, 
narra los métodos que siguió el imperio en la construcción de una inve-
rosímil muralla y anota que quizás los nómadas tengan una visión más 
completa de ella que los mismos constructores. En La autopista, se 
resalta el poder nómada, poder que no solo se desplaza por un espacio 
abierto, sino que posee además un poder liberador en su tono frío, 
juguetón y distante. En Lage hay, de alguna manera, dos aparatos en 
continua fricción: el nómada y el estatal, ambos en continuo roce en 
los márgenes del highway. Eso –al menos– es lo que se desprende de 
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la parte del cuento de Kafka que se cita en la novela: se habla de la 
oficina de la Dirección de los proyectos (muralla/autopista), la cual 
“nadie supo decirme dónde estaba y quiénes se sentaban allí”, que 
“existió desde siempre”: “En aquel entonces era máxima secreta de 
muchos y aún de los mejores: Trata con todas tus fuerzas de compren-
der las disposiciones de la Dirección, pero solo hasta determinado 
límite; allí cesa de reflexionar” (Kafka en Lage 2015: 59).

De esta manera burlesca es entrelazada junto a las citas de Kafka 
una reflexión sobre el funcionamiento del poder y la ley. La imagen 
alegórica del highway y su velocidad hacen que uno visualice la trans-
versalidad del poder en los flujos incontrolables de petróleo y dinero a 
un lado y otro. Tanto en el cuento de Kafka como en la novela de Lage 
no se sabe quién manda en un orden geopolítico global e inconmensu-
rable, ni quiénes están en la oficina que diseñó el proyecto de la mura-
lla/autopista. Al mismo tiempo, el autor cubano parodia la retórica 
nacionalista y su proyección de enemigo común a través de la imagen 
de una guerrita casi en forma de video game: 

Oficialmente ya somos zona de catástrofe. Lo que siempre hemos 
sido. El aire que respiramos en los contenedores se impregna del 
olor de la violencia... 
 —El gobierno de Estados Unidos controla los huracanes. Con 
aviones y sondas y cosas así. Programan la intensidad y el 
recorrido.
 —Si Hu Jintao está en la cabeza del Transformer, ¿quién está en 
la cabeza de la Rubia?
 —Las rubias, por muy grande que sean, no tienen nada en la 
cabeza.
 —¿Quién las maneja?
 —Son por control remoto...
 —Lo importante no es quién las controla, sino cuál es su misión.
 —Esto es para retrasar la Gran Autopista, pueden estar seguros.
 —¿No entendiste nada de lo que dije? ¿El gobierno de Estados 
Unidos? 
 —En estas condiciones nada se entiende muy bien. Es algo que 
está en el aire. (Lage, 2015, 57)
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Siguiendo la lectura del Kafka de Deleuze-Guattari (1986), La 
autopista también podría entenderse como una nomadología post-cu-
bana, una nomadología con una máquina de guerra que enfrenta a dos 
aparatos poderosos: el estatal, que intenta a toda velocidad estriar el 
espacio y termina arrasándolo en la construcción de esa gran highway; 
y el nómada, que se mueve por los márgenes y desechos de la obra 
construida y siempre necesita lo abierto. 

En la máquina ficcional que es esta novela-autopista-roadmovie, 
los nómadas trazan una línea de fuga transformando la composición 
del espacio; deconstruyen así la idea de pensar la literatura como un 
territorio nacional tanto en forma como en imaginario. Partiendo de las 
ruinas y los escombros ya tan arquetípicos de los paisajes ficcionales 
habaneros que surgieron a partir de los noventa, La autopista más bien 
plantea un reciclaje de esos desechos. La máquina hace un reset, un 
fuera de tiempo, un año cero, y no es que no haya referencias al con-
texto actual cubano, pero en ella la nación es solo uno de los tantos 
elementos que la aceitan; máquina que crea una ficción trans: transcy-
ber, transnómada, transroadmovie, una ficción que transterritorializa 
la nación y transforma el detrito del engranaje Nación en “espectáculo 
de la realidad”.

Conclusión

Retomemos el tema de la fuga de lo nacional, el espacio isla y la 
excepcionalidad cubana. ¿Se justificaría leer estas novelas como un 
síntoma más del naufragio de la utopía? No, porque las distopías no 
tienen aquí una función testimonial. Leer los textos de este modo 
implicaría ver la literatura de manera ingenua, como una simple expre-
sión de la realidad. Leer estas novelas como expresión cubana solo 
porque los autores tienen esa nacionalidad sería absolutamente reduc-
cionista. Al mismo tiempo, temas como utopías destructivas/distopías 
constructivas, máquinas nómadas versus máquinas Estado son temáti-
cas que se encuentran de modo diverso en algunos de los textos de la 
literatura cubana actual. Las ficciones invitan a pensar otros territorios 
desde una experiencia distópica. El imperio Oblómov busca evitar la 
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lectura referencial cubana, al punto que construye una Gran Eslavia 
ficcional, un Este que condensa en sí todas las fuerzas humanas que se 
mueven entre sueño y pesadilla e impulsan guerras y creaciones de 
imperios. La distopía de Aguilera como mundo inverso nos avisa sobre 
el potencial destructivo de lo utópico cuando se cree demasiado en los 
grandes relatos identitarios y mesiánicos. Es una propuesta concep-
tual, aunque con mucha risa, violencia, grotesco y humor. La autopis-
ta: the movie se mueve en un registro de intertextualidades más pop, 
pero sigue la misma línea de humor, absurdo y delirio de El imperio... 
En cuanto al espacio, sin embargo, Jorge Enrique Lage sí usa el tópico 
isla aunque más como in between y no-territorio; vuelve a un espacio 
nacional pero lo desmonta, se desvía con la imagen de un país hiper-
moderno lleno de fast food y sex shops, y una isla no-isla conectada a 
tierra firme a través de una superautopista. Al hacer convivir lo utópico 
–que en su caso es la construcción de la autopista– con los desechos 
del vertedero, deja muy en claro cómo también aquí el binomio disto-
pía / utopía funciona como territorio “transficcional” (Aguilera, 2020), 
en el cual edificación y restos van de la mano. Curiosamente las dos 
novelas tienen como centro la construcción de un relato y un objeto 
(torre en el caso de uno, autopista en el del otro), y no les interesan las 
imágenes estáticas o alegóricas. En la escritura de ambos prima el 
flujo, el desplazamiento, la desterritorialización y el proceso, ese 
in-between de géneros, tiempos y espacios tan propio a los dos libros. 
Más que desde el síntoma, el testimonio y la excepcionalidad cubana, 
hay que pensar ambas propuestas desde la transnacionalización. Es 
decir, el futuro.



Epílogo

Como gran contradictio in terminis, este libro que no cree en 
cánones representativos, termina –en cambio– con uno: una 
lista de novelas publicadas entre 1989 y 2020, escritas por auto-

res nacidos después del año de la revolución y formados en la isla. Es 
una biblioteca que construye el trueque de paradigma que tuvo lugar 
después de la caída del muro de Berlín y que continúa su transforma-
ción de forma acelerada y digital en la sociedad contemporánea.

¿Quiénes son los que componen este archivo? Al celebrar la llega-
da de un grupo heterogéneo de nuevas voces a inicios de los noventa, 
Salvador Redonet se refirió a algunos de ellos como “novísimos” 
(nacidos después de 1959) y a otros como “postnovísimos” (nacidos 
después de 1972). Ellos, al crecer en los setenta, años de excesivo dog-
matismo, se forman en un contexto muy diferente a la generación 
anterior. Las experiencias vividas por un lado y la retórica política del 
hombre nuevo por otro, los hacen vivir tensiones y contradicciones 
inéditas hasta entonces. Se hacen adultos siendo testigos de los actos 
de repudio durante los sucesos del Mariel, el fraude generalizado, la 
Guerra de Angola y el desmoronamiento del campo socialista (Mateo, 
1995, 134).

La postmodernidad y sus peculiaridades cubanas hacen que la acti-
tud indagadora e iconoclasta de las nuevas escrituras pueda verse ade-
más como un desafío al “arte institución”. Podríamos agrupar 
globalmente cinco características de los textos (post)novísimos desta-
cadas por la crítica:41

41 Estas cinco características son por un lado el resultado de la comparación de 
las largas listas de características que producen en conjunto críticos como 
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1) La escritura misma, la experimentación con la materia verbal; lo 
metaliterario o el texto como montaje. 

2) La deconstrucción y desmitificación de los grandes valores del 
sistema: el heroísmo, por ejemplo.

3) La fragmentación caótica y la función lúdica del relato.
4) El des-centramiento y el predominio de lo marginal.
5) El tratamiento de temas anteriormente tabúes.

En todos estos puntos subyace la preocupación por la subjetividad 
y la voluntad de poner en cuestión sus discursos constitutivos. Algunos 
textos exploran los límites de representación incluso. Abandonan así la 
reivindicación de los grandes relatos, sustituyéndolos por la reflexión 
sobre la escritura misma, por el lugar de enunciación donde nace y 
muere el habla. Otros abordan la subjetividad desde experiencias más 
corporales y cotidianas, a veces abyectas, como en el caso del realismo 
sucio de las conocidas novelas de Pedro Juan Gutiérrez, autor pertene-
ciente a la generación anterior.

Otros reafirman identidades que se consideraban minoritarias con 
respecto a la ciudad letrada. Nacen etiquetas como “literatura gay” o 
“literatura escrita por mujeres”, emblemas que pueden visibilizar la 
diversidad de voces por un lado, aunque por otro crean una comparti-
mentación del espacio literario. Comparado con el cuento, la poesía o 
el arte visual, en la novela en cambio la diversificación de actores, 
personajes y temas parece ir más lento.42 Dada la escasa publicación 
de ellas en medio de la crisis económica después del muro, muchos de 
los autores de estas promociones dan a conocer su primera novela 
entrado ya el siglo XXI. 

Salvador Redonet (1995, 1996, 1999), Margarita Mateo (1995), Rubio Cuevas 
(2000), Jorge Fornet (2001 y 2006), Ana Belén Martín Sevillano (2008), Amir 
Valle (2001) y Alberto Garrandés (1999) y, por otro lado, mis propias percep-
ciones sobre ellos.

42 En cuanto a la voz de personajes negros y el tema afrocubano, por ejemplo, 
llama la atención la poca presencia en el género de novela. La soledad del 
tiempo (2009) de Alberto Guerra y Catedral de los negros (2012), de Marcial 
Gala, son algunas excepciones dentro de este panorama. 
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En los mismos primeros años del nuevo siglo coinciden varias 
generaciones literarias que –a la vez– publican su primera novela, ya 
que en aquel momento también la autodenominada Generación Cero 
empieza a hacerse sentir. Fue Orlando Luis Pardo Lazo (2006) quien 
introdujo el término para referirse a un grupo de escritores al que él 
mismo pertenecía y empezaba a frecuentar las editoriales alrededor del 
año 2000. La etiqueta fue retomada por la crítica y agrupa voces muy 
heterogéneas: a veces autores de la misma edad que los postnovísimos 
(Ahmel Echevarría y Orlando Luis Pardo Lazo, por ejemplo), y a 
veces autores nacidos en los ochenta, como Legna Rodríguez Iglesias. 
Los primeros crecen en medio de la crisis del período especial para 
participar de la actividad cultural en internet siendo ya jóvenes adultos. 
La contradicción entre experiencia diaria, por un lado, y retórica polí-
tica, por otro, sin embargo, es también para ellos un ingrediente impor-
tante en sus ficciones, las cuales, en muchos casos, se han vaciado 
también del símbolo nación.

Con respecto a los recursos literarios de esta promoción, regresan 
algunas de las características que vimos ya en los (post)novísimos, 
como “el palimpsesto y la metaficción”, o “el cuerpo y el yo” (Dorta 
y Simal, 2017). De este modo, podríamos hablar lo mismo de una con-
tinuación que de un cambio hacia:

1)  un imaginario más pop, más influido por el cine de Hollywood, 
2)  un particular uso y fracturación del tiempo y el espacio 
3)  des- o transterritorializaciones
4)  mundos distópicos, (post)apocalípticos, atemporales y elementos 

de la ciencia ficción.43 

Comparado con la promoción anterior, el tiempo de publicación 
que existe entre los primeros cuentos y la publicación de novelas en la 
Generación Cero es mucho menor, ya que la presencia de internet y el 

43 He considerado sobre todo los textos de Walfrido Dorta y Mónica Simal (2017), 
Emily Maguire (2017), Orlando Luis Pardo Lazo (2006), Javier Mora y Ángel 
Pérez (2017) Omar Granados (2017) como de Catalina Quesada (2016), Nancy 
Calomarde (2019) y mis propias observaciones para constituir esta lista de 
características.
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surgimiento de pequeñas editoriales fuera de Cuba generaron posibili-
dades nuevas. Se trataría, entonces, de un contexto bien diferente al de 
los noventa, cuando apenas había papel en la isla y el colchón editorial 
permitía una selección de Estado. A través de la creación de revistas 
digitales –como he comentado en el capítulo 2 de este libro– los de 
esta generación participaron activamente en la transformación digital 
de la ciudad letrada y gestionaron así no solo las posibilidades de 
(auto)publicación, sino además su propio marketing.

No obstante, géneros como cuento y poesía continuaron siendo 
más frecuentes en el panorama literario cubano. Lo inédito, por así 
decir, llegaría con la novela. Esta romperá con la tradición y creará 
fragmentaciones en su forma, textos que jugarán a ser poemas, diarios, 
apuntes, ensayos, híbridos y short story a la vez, intentando escribir la 
no-nación desde la no-novela, tal como en Boring Home, de Orlando 
Luis Pardo Lazo, quien a lo Bartleby “prefiere no escribir”, o en el de 
las analfabetas, la novela-poema de Legna Rodríguez Iglesias.

Este fenómeno coincide de alguna manera con la “transficción” 
señalada por Carlos A. Aguilera, concepto que el escritor usa en una 
antología de textos que recoge a diecinueve de los autores (post)noví-
simos y de la Generación Cero que se encuentran en la lista que incor-
poro bajo esta nota. La transversalización “ligera” de los géneros 
textuales, el lugar de la nación, el tiempo y el yo, son algunos de los 
recursos que he ido colocando a lo largo de este libro y que sintonizan 
con las observaciones conceptuales del estudio de Aguilera. 

El intento de ofrecer aquí un panorama completo y exhaustivo de 
toda la novelística producida por estas promociones en las últimas tres 
décadas puede verse como delirante. Sin embargo, como todos sabe-
mos, construir un archivo total es imposible, siempre faltará alguna 
novela o algún libro “escondido”. Esta enumeración de textos pretende 
ser, entonces, solo una contribución a la biblioteca cubana que se 
encuentra escindida por consecuencia de las dinámicas políticas, insti-
tucionales y migratorias. Siendo la literatura cubana un territorio frag-
mentado y esparcido y que cuenta con publicaciones en la isla y en 
editoriales transnacionales, la tarea de archivar sigue siendo de 
importancia.
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He incluido principalmente aquellos textos que autoproclabaman 
ser novelas en su contracubierta, siguiendo así la idea de que el pacto 
que se establece con el lector define el género o juego con él. Cuando 
una obra se autodenomina narrativa, he explorado la posibilidad de 
leerla como novela, cuentinovela o nouvelle, y desde ahí incluirla.

Soy consciente de dejar afuera un grupo de novelistas cubanos 
importantes solo por haber nacido antes de 1959, aunque hayan parti-
cipado activamente en la producción novelística de las últimas tres 
décadas. Mi intención, no obstante, ha sido entender mejor la expre-
sión cultural de las promociones más recientes y en especial las menos 
conocidas por el público masivo. A lo largo de este libro he comentado 
doce novelas de esta lista y una ausente de ella por haber sido escrita 
por una autora nacida en 1950: Margarita Mateo. Ella ocupa un lugar 
peculiar dentro del panorama literario cubano; por una parte, por haber 
publicado su primera novela tarde, en 2008, y por otra, por funcionar 
como puente generacional recuperando y reactualizando ciertas tradi-
ciones literarias cubanas anteriores. Su obra además ha sido central en 
la reflexión que he construido a lo largo de este libro, influído por 
teorías en torno al espacio liminal en que cuerpo y persona negocian 
su ser-en-común.

Para finalizar podríamos hacer hincapié en el hecho de que los 
escritores de las últimas promociones hagan un corte con determina-
do tipo de realismo y resuciten tradiciones literarias que habían que-
dado a la sombra en las primeras tres décadas de revolución en la 
isla. A pesar de la sensación de presente incómodo o fuera del tiempo 
–comentado en este mismo libro–,  en la literatura cubana se han 
estado recuperando voces de otros cronoespacios, donde escrituras 
tan diversas como la de Lezama, Carpentier, Piñera, Sarduy, García 
Vega y Escobar..., tendrían mucho que decir. La literatura se ha abier-
to a influencias otras y se ha posicionado en una zona que lo mismo 
se mueve de la generación beat a la literatura rusa, del realismo sucio 
al cyberpunk. De esta manera Cuba dejaría de ser definitivamente 
una ante-Cuba para convertirse en otra cosa: un intra, un post, un 
trans. Un espacio donde las palabras, las ficciones y los archivos cul-
turales de ambos lados abandonan las ruinas y funcionan como reci-
claje, flujo y continuidad.
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salió en su primera versión en un libro compilado por Graciela Salto y 
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