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El presente incomodo:
espacio literario-cultural cubano 1989-2020

uando uno mira durante largo tiempo a un mismo punto, todo

se vuelve pura repeticion. Un ejemplo de esto serian las artes y

las letras dentro de la sociedad cubana. En 2018 el gobierno
comunico la propuesta de una nueva constitucion que entraria en vigor
un afio después. Un grupo de artistas se indignaron y organizaron pro-
testas cuando se dio a conocer el decreto 349, una ley que vinculaba
arte y delito si este no venia avalado por un permiso institucional o
caia en vulgaridades u ofensas a los simbolos patrios. Los artistas que
hicieron circular su protesta organizaron el 23 de diciembre de 2018
un partido de futbol bajo el lema “La plastica cubana se dedica al fut-
bol”, con esto intentaban dejar en claro lo dificil que seria hacer arte
bajo dicho decreto. De la misma manera habian actuado sus anteceso-
res treinta anos antes, en 1989, cuando en protesta a sucesivas censuras
organizaron un partido de béisbol bajo el lema “La pléstica cubana
juega al béisbol”. Ahora bien, esta anécdota no es para constatar que
en la isla un tipo de deporte ha ido ganando popularidad sobre otro,
sino para ilustrar como en la sociedad cubana se vuelve una y otra vez
a la misma trabazon entre arte y politica (o politica y arte), y para mar-
car dos momentos que mds o menos abarcan el periodo de treinta afios
comentados en este libro. El remake de la performance de aquel enton-
ces ilustra que hay una memoria histérica que va acumulando esas
experiencias de choque. “Dentro del juego todo, fuera del juego nada”,
se decia irénicamente en 1989, y de nuevo —esta vez en 2018- los artis-
tas plasticos dieron a conocer su opinién con respecto a la incapacidad
de las instituciones para asumir la dindmica-cultura. La plasticidad
creativa del campo cultural contrasta con la rigidez, el dogmatismo, la
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lentitud —y a veces el pragmatismo— de la politica y burocracia en la
que resuenan aquellas palabras a los intelectuales de 1961: “dentro de
la Revolucidn todo, contra la Revolucion ningtin derecho”.

Este libro pretende entonces entender las transiciones culturales y
negociaciones entre arte y politica en la época de la Post-Guerra Fria
a través del analisis de la produccion novelistica dentro del contexto
que va desde ese comentado partido de béisbol al mas reciente de fiit-
bol. Al haber demarcado los treinta afios con la anecdética repeticion
de la misma performance, se hace evidente que una descripcion crono-
l6gica de los sucesos macropoliticos no ayudaran mucho a entender el
tiempo postsoviético en Cuba. Para este tipo de estudios la nocion de
temporalidad es mas compleja. El valor de un acercamiento literario a
determinada época pasa por tener acceso al orden subjetivo de las
cosas, a imaginarios, y hasta a delirios sintomaticos de lo social. Orden
que solo funciona desde el vinculo que el sujeto “hablante” establece
con la temporalidad y la localizacién de su vivencia.

Existen tres modos diferentes en que el sujeto que habla se separa
de su ser segun el psiquiatra japonés Kimura Bin (1992): el postfes-
tum: la temporalidad del melancélico que siempre llega tarde a su
propia celebracion de vida; el antefestum: la temporalidad del esquizo-
frénico que suele anticiparse a su ser y donde el yo nunca se alcanza;
el intrafestum: el neurdtico obsesivo que intenta compulsivamente
coincidir alguna vez con su ser para aunque sea alguna vez no fallarle
(o el epiléptico, que pierde su yo ante el éxtasis de la presencia), algo
que muestra la incapacidad de nuestra conciencia a la hora de partici-
par en nuestra propia vida.

En la historiografia cubana y en los periddicos internacionales
podriamos destacar una misma particularidad del tiempo. Abundan las
construcciones de un eterno presente tanto en la retorica del Estado
como en el negocio del turismo que vende la imagen de una isla fuera
de toda zona de modernidad. En la prensa internacional, sin embargo,
desde hace décadas proliferan las noticias sobre “la hora final” del
sistema politico cubano. Es decir, muchos de los testimonios y noticias
sobre la isla se organizan a partir de una relaciéon temporal con el cam-
bio futuro (anhelado o temido), o con el cambio que produjo la revo-
lucion. En dependencia de lo que uno haya vivido como acontecimiento
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de verdad, se ubica el festum (festivo o traumatico) como centro de la
experiencia que marca al sujeto. Tanto para defensores como para ene-
migos, la revolucion cubana instal6 una forma peculiar de relacionarse
con las temporalidades. En la retdrica nacional, 1959 es nombrada y
conmemorada compulsivamente mediante la conmemoracién a sus
héroes pero también a los “apdstoles” del siglo XIX, construyendo asi
un eterno presente como consecuencia. Los relatos nostdlgicos o post-
festum se construyen en relacion con el tiempo republicano prerevolu-
cionario o a la década inicial de la Revolucion y construyen una
contemplacion desde el deterioro de vida, mientras el antefestum se
anticipa a un futuro que todavia tiene que realizarse, tanto en su
variante “socialismo del futuro” como en su opcion de cambio de sis-
tema ideoldgico.

En los afios de produccion literaria que abarca este libro no hay
otro acontecimiento en el mundo con igual peso simbodlico a la
Revolucion. Quizas, solo, la caida del muro de Berlin, afio que abre la
época estudiada aqui. Pero —para ser sinceros— esta caida no fue noti-
cia en la isla y muchos se enteraron tiempo después, aunque resulta
innegable la marca de ese evento para el resto del mundo. Para Cuba,
los efectos més bien empezaron a vivirse a posteriori, a inicios de los
afos noventa, con la desintegracion de la Union Soviética. Afos trau-
maticos, sin dudas. Afios que implicaron un intento de hablar obsesi-
vamente sobre ello (intrafestum), de otorgarle un lugar en la memoria
(postfestum), de darle un lugar de fuga en el recuerdo (antefestum). Al
iniciarse la Post-Guerra Fria, el gobierno cubano instal6 el llamado
Periodo Especial en Tiempos de Paz, periodo que como su nombre
indica, representd un estado de excepcion y un situarse afuera de todo
limite. Ese paréntesis revela mucho sobre la percepcion de una tempo-
ralidad semejante a la de la crisis, tal como lo formula Rebecca Bryant
(2016)!. Ella explica que una crisis siempre es vivida como un presen-
te uncanny que da la sensacion de un presentness producido por futu-
ros que no pueden ser anticipados de manera alguna. Al ser incomodo,

' Si bien Bryant refiere a un contexto tan diferente como la crisis en la Grecia

contempordnea, la idea de “presente incomodo” como algo ajeno y familiar a
la vez puede relacionarse con otros contextos en general.
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el presente supera nuestros esfuerzos de separarnos de €l y no nos deja
ver mas alla. Bryant (2016) argumenta que la sensacion de un presente
incomodo solo logra prever el futuro como repeticion o vuelta al pasa-
do, y por supuesto, no a uno cualquiera, sino a uno traumaético, que se
haya conservado como experiencia visceral, como fractura. En los
noventa se inicid una crisis cronica que desvincul6 el ahora (todo lo
que podia ser nombrado como ahora en la isla) del entonces. La crisis
econdmica, la respuesta politica ante el mundo cambiante y la apela-
cién al sacrificio produjeron un malestar generalizado que hacieron
ver o entender el tiempo como algo no progresivo.

El Periodo Especial oficialmente nunca ha concluido (algunos lo
fechan entre 1991 y 1994, otros entre 1991 y 2004, otros hasta hoy
mismo) y esto redunda en la sensacién de crisis cronica en la que se
sigue percibiendo la incapacidad de imaginar un futuro mas amable.
No es que no haya habido momentos claves en los dltimos treinta afios
en la historia del pais. Pensemos en las simbdlicas fechas del inicio del
mandato de Raul Castro en 2006, en el afio de la muerte de Fidel
Castro en 2016, en el inicio del mandato de Miguel Diaz-Canel, por
ejemplo. Estos momentos adquieren valor en la historiografia oficial a
través de marcadores temporales de la historia revolucionaria pre-no-
venta. Cuando en 2007, por citar un caso, se emite un programa en la
television —celebrado por el mismo Raul Castro— en homenaje a Luis
Pavon Tamayo, la imagen televisiva dispar6 el miedo y el recuerdo a
los afios mas duros de los setenta. Pavon habia sido el ejecutor de la
politica cultural mas dogmatica recordada en el pais y fue responsable
de la erradicacion de los elementos indeseables que incumplian la
moral de la revolucion. Aquello llevo a una “guerrita por email” en la
que los intelectuales expresaron su preocupacion por la vuelta a una
época de censura e inflexibilidad. Tal recuerdo inicié un debate que de
alguna manera participd en la reconfiguracion del espacio publico y
coincide, ademas, con el momento en que internet va a ser una plata-
forma cada vez mas visible donde —desde las redes y revistas virtua-
les— se han redistribuido las subjetividades, los afectos y el ejercicio de
ciudadania. Revistas en las que participaron y participan una gran
parte de los autores de las novelas tratadas en este libro.
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Aunque bioldgicamente inevitable, es imposible no ver también en
la muerte de Fidel Castro —que para la retérica de Estado era un sim-
bolo de vida eterna— un acontecimiento que abre y cierra una época.
En las primeras décadas del siglo XXI Raul Castro implement6 unas
timidas liberalizaciones econdmicas que estructuraron cambios en la
organizacion sociopolitica nacional. A nivel simbdlico, sin embargo, el
discurso continud justificindose sobre los mismos valores de medio
siglo atrés. El noticiero cultural (2019, Julio, 5) en la television cuba-
na, por ejemplo, celebrd y subray6 con frecuencia la similitud entre el
discurso de Miguel Diaz Canel en el IX Congreso de la UNEAC y las
Palabras a los intelectuales de Fidel Castro en 1961. Algo que muestra
como se inscribe el presente dentro de una linea de continuidad histo-
rica y se enfatiza la monumentalidad del pasado instalado en el hoy.

Las ultimas tres décadas —entre la época soviética y la época post-
pandémica— implican un entrelugar, un afuera del tiempo o un presente
incomodo que abarca la crisis cronica que se inicia después de la caida
del muro de Berlin. Los prefijos “neo, post, ultra, multi, anti, trans, ex,
contra”, tan usados por el critico de arte Ivian De la Nuez en relacion
con el paisaje global del siglo XXI en plena transformacién (2001, 14),
son ilustrativos de lo que vengo diciendo. Estos describen un transito
entre dos mundos, repiensan espacio y tiempo. El autor se posiciona
como ‘“un poscomunista en el paisaje global” y se describe a si mismo
desde la “memoria imprecisa de un sujeto maleable, perdido en sus
clasificaciones, acaso sospechoso para suscribir el mundo: poscomu-
nista, excubano, excomunista, poscubano” (14). Asi —argumenta el
ensayista— todo Occidente se ha convertido “en un mundo multiperifé-
ricoy, si se quiere, poscomunista’, y propone una lectura més transna-
cional de 1989. De la Nuez subraya que del mismo modo que 1968 no
fue solo Paris, 1989 no fue (no es) solo Berlin; ambas fechas implican
un cambio a nivel global, no solo para paises o continentes, sino y ante
todo, para entornos familiares, para vidas domésticas. “La caida del
Muro de Berlin es esa especie de estampida cuyos efectos fisicos y
culturales nos han abocado, con toda contundencia, al paisaje desnudo
de la intemperie del mundo” (2001, 17), y agrega: he dejado “de ser
un hijo de la Utopia para [convertirme] en algo asi como un hermano
de la Atlantida” (2001, 31). De la Nuez hace el intento de pensar el
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momento Post-Guerra Fria de manera particular y a la vez de manera
global. El modo transnacional que propone intenta salir de la claustro-
fobia islefia, para crear las posibilidades de anticipar un futuro posible.
El presente, pensado desde los pedazos de un estallido (el del muro de
Berlin), “hacen replantearnos nuestra relaciéon con la geografia, la
sociedad, la historia, la naturaleza o la reproduccion de la especie
humana desde los retos imponentes de un futuro que ya esta con noso-
tros” (2001, 15). Habria que enfatizar también que, aunque el mundo
ha cambiado, la l6gica estatal cubana ha seguido sirviéndose de la
misma retorica de Guerra Fria y poder centralizado del que ha hecho
ostentacion en sus mas de sesenta afos.

En su acercamiento, Ivin De la Nuez muestra cuan esencial es lo
que €l nombra la mirada “apatrida” (2001, 31), no solo porque su
reflexion sobre la cultura no estd atravesada por la nocién inmanente
de comunidad, identidad y origenes organizados en torno a una obra
simbdlica, como pudiera estar la de Harold Bloom... De la Nuez pro-
pone mds bien leer la cultura con Kafka, “con sensacion de extranjeria
siempre”’, sensacion que de alguna manera tiene un parentesco con el
modo en que me quiero aproximar a las novelas cubanas en los capi-
tulos de este libro. Extranjeria —tengo que decir— en muchos sentidos.
Primero, el mas literal: el mio propio; ya que a pesar del [lifetime de
largas estadias en la isla y de la necesaria conexion con la cultura cuba-
na, hablo siempre desde un afuera. Pero extranjeria también en el sen-
tido de que el estudio de la literatura cubana que me propongo no
busca fijar su objeto en esencias o identidades, sino en intentar ver la
literatura como escritura en si, como “individuos que desconocen sus
culpas, cuyos destinos no pueden gobernar, con unas contradicciones
que estdn siempre causadas por fuerzas que los desbordan” (De la
Nuez, 2001, 34), tal y como lo narra el mismo Kafka. Y por dltimo,
extranjeria también en el sentido de vinculo, lugar y nacién, intentando
pensar si de alguna forma en estas novelas se reflexiona sobre la per-
tenencia o no a una construccion simbdlica dentro de la retdrica esta-
tal. O al contrario, si tal y como apunta el autor de El mapa de sal, ya
vivimos en una era postcomunista y googlelizada y, por lo tanto, se ha
dejado atras la preocupacion por lo nacional, por el pasado y sus res-
pectivos pretéritos.
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(Pueden leerse entonces las novelas cubanas desde la caida del
muro de Berlin hasta ahora mismo siguiendo una lectura postfestum?

Siy no.

En la ultima década el mundo cambié mucho. Se derrib6 un muro
en 1989, pero se proclamé la construccion de otro en 2017: el que
dividiria Estados Unidos de México. Un muro que también puede leer-
se de modo global. Por si fuera poco, estamos asistiendo a estallidos,
inundaciones, incertidumbres. Al eterno control. Estamos regresando
al cierre de fronteras y cada vez somos mds testigos de ldgicas inmu-
noldgicas, estrategias muy parecidas a las usadas durante la Guerra
Fria, periodo en que se intentaron salvar naciones, 6érdenes, identida-
des y otras construcciones simbdlicas ante agresiones externas (fre-
cuentemente puestas en términos de Norte-Sur, Este-Oeste, o de un
binomio a veces igualmente desorientador izquierda-derecha).

De la Nuez formula la anticipacién al futuro como un “inevitable
(y supuestamente eterno) discurrir sin contrapeso que nos propone el
actual autoritarismo de la globalizacién” (2001, 107). Pero creo que
esa observacion es parcial. La imposibilidad de gobernar los destinos
propios y las contradicciones causadas por fuerzas desbordantes —tal
como aparecen en la literatura de Kafka—, obliga a pensar de manera
doble, o lo que es lo mismo: como es la vivencia intramuros y cOmo
es extramuros, como es adentro y como es afuera. Doble movimiento
complejo en el caso cubano, ya que se trata de un autoritarismo local
que se construye —a nivel de discurso y a nivel de moral ideologica—
como el Gran Otro de las fuerzas autoritarias de la globalizacion.

Las tres décadas estudiadas en este libro pueden clasificarse de dos
maneras. A nivel internacional abarcan desde la caida de un muro al
levantamiento de otro; periodo que enmarca desde la expansion trans-
nacional al retraimiento de las naciones postpandémicas en 2020. A
nivel nacional, de la reincidencia por parte de artistas pldsticos y otros,
sobre todo en La Habana, de abandonar la produccion de arte para
dedicarse al béisbol y al futbol respectivamente. Al combinar tanto el
marco nacional como el transnacional vemos cambios y repeticiones;
o mejor dicho: variaciones sobre lo mismo. Variaciones que nos mues-
tran como la redistribucidn de lo sensible ha sido hecha bajo un mismo
bucle de control, bajo una misma légica. Y cémo incluso, cincuenta y
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nueve afios después de aquel muro de Berlin, en Cuba se imaginan
tambi€n uno, aunque este sea mas para que el agua no pueda hundir La
Habana y los nacionales, de paso, sentarse a imaginar “lo que estd mas
alla”.

Figura 1. El fotégrafo cubano Gabriel Guerra Bianchini se pregunta en su
pagina de facebook del 9 de agosto de 2020: “;Cémo luciria el Malec6n
si alzaran su muro por la subida del nivel del mar debido al cambio
climético? Seria la maldita circunstancia de los muros por todas partes”.

Ahmel Echevarria, uno de los novelistas que trataré en este libro,
seflala ademds que la temporada del afio 2020 —tan desastroso para
todos—, serd recordada como la de los muros: “muros levantados sin un
apice de sentido comun”, “aguas atrapadas por un dique levantado en
un mandato post-Fidel”, “el dique post castrista”, “muro, dique, mura-
lla. Dentro: una ciudad pudriéndose al sol” (2020). Entre aquella caida
del Mauer en 1989 y los refuerzos de las cortinas de acero del presen-

te, se hace urgente detenernos en los flujos vitales de las artes y letras
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cubanas que sobresalen entre las grietas de esos muros, que los desbor-
dan y tumban.

En estas primeras pdginas he intentado leer la contemporaneidad
de la cultura a través de las espacialidades y temporalidades de la
narrativa periodistica sobre la actualidad. Esta serd tambi€n mi mirada
sobre las novelas. Acercaré a las casas, ruinas, islas, torres y autopistas
que cruzan los libros que aqui expongo, una reflexion sobre el sujeto
y su entorno, sobre la pertenencia y la no-pertenencia, sobre la nacion,
la fuga y el orden transnacional. Mi interés es leer la (de)construccion
de las subjetividades que se articulan en torno a los ejes deicticos: yo,
aqui, ahora. Lugar (lugares) donde se inicia el habla y contrasta con el
discurso colectivo tan presente en la cotidianeidad cubana, ese que se
formula en deuda con el pasado y en aras de un futuro pospuesto. Para
este libro seleccioné trece novelas (escritas por autores nacidos y for-
mados en la Cuba revolucionaria y que pertenecen a promociones que
empiezan a publicar sus textos en algin momento de las ultimas tres
décadas), y analizaré la crisis del sujeto como sintoma de lo social.
Cuando hace afos inici€ este proyecto de investigacion, el mismo sur-
g10 sobre todo desde un interés por la literatura que se estaba escri-
biendo en la isla. Mas tarde entendi que limitarme al territorio-isla era
un sinsentido, no solo por la velocidad de las dindmicas migratorias,
sino porque estaria repitiendo el binarismo usado por los discursos
oficiales en ambas orillas. Y si algo pretendo es escapar a ese tipo de
binomios y tener acceso al presente cubano a través de las multiples
subjetividades e imaginarios de su produccion cultural. Un presente
incomodo que solo adquiere sentido a través de un modo postfestum,
antefestum e intrafestum, visibles todos en la novelistica a partir de la
relacion sujeto y vivencia.






1I.

El post del post: ciudad letrada,
lecturas oficiales y underground

n este capitulo hablaré de otro tipo de post: el de la postmoder-

nidad. Demasiado se ha hablado sobre ella, de aquel post que no

es un después ni un mas alla. Un post que esta mds bien pensado
como crisis, cComo cuestionamiento; uno que cuenta mas como un “re”,
un “trans” o un “a través de”. Ese post que hace décadas cre6 un debate
en América Latina de como pensar el “después”, nocién que vino a
significar tantas cosas que hizo que la discusion se diluyera. Habria
pocas razones para retomar el tema entonces, podriamos pensar. Sin
embargo, en el caso cubano seria relevante reconstruir algunos de los
intercambios que se sucedieron en la isla, para entender mejor el cam-
bio de paradigma cultural que tuvo lugar hace tres décadas, €época que
—como ya apunté— coincide ademds con el momento post de la caida
del muro de Berlin. Es precisamente en torno a esta nocién de postmo-
dernidad (la cual entra a Cuba a través de algunas traducciones que se
publican en Espafia y algunos textos que se editan en la revista
Criterios) que se percibe como a partir de ese final de los ochenta y a
lo largo de todo este tiempo se van a dar ciertos cambios en el campo
cultural cubano. Los espacios de polémica se transforman con la crea-
cion de plataformas o revistas no-institucionales, con la emigracion e
internet. Asi, se llega a construir un campo mas diverso de voces y se
logra un desvio de los canales oficiales.

En realidad esta diversificacion solo puede entenderse si primero
mencionamos el trabajo de instituciones como la UNEAC, el Instituto
Cubano del Libro, Casa de las Américas y la Asociacion Hermanos
Saiz. Instituciones que frecuentemente se autoproclaman como orga-
nizaciones no-gubernamentales pero obviamente estdn entrelazadas al
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Ministerio de Cultura y funcionan bajo los lineamientos del Estado, el
gobierno y su politica cultural. Editoriales como Unidon, Letras
Cubanas, Abril y Editorial Oriente serian las principales en cuanto a la
publicacion de novelas, y revistas como La Gaceta de Cuba, Union,
Casa de las Américas, Revolucion y Cultura y Temas, las publicacio-
nes periddicas mas conocidas. En los ultimos afios, La siempreviva,
Upsalon y La Noria han venido a diversificar ese panorama.

Ahora bien, en las paginas que siguen comento como tuvo lugar
dicha transformacion de “la ciudad letrada” (Rama, 1998) en las ulti-
mas tres décadas a la luz de algunas revistas culturales no-institucio-
nales que nos dan acceso a los puntos més dlgidos del debate social.
Para ello, y para entender la época y las discusiones sobre postmoder-
nidad que acompafaron a dicha transformacidn, comento tres de esos
proyectos intelectuales y artisticos: Paideia, Didspora(s)y Cacharro(s),
y por supuesto, su ramificacion posterior en revistas online que surgen
a posteriori, ligando también estas a una lectura de lo postmoderno
dentro del campo cultural cubano. Otros proyectos y revistas podrian
también hacer entender el clima cultural de la época (La Revista del
Vigia, en Matanzas, por ejemplo), pero por tratarse —los antes mencio-
nados— de proyectos que se movieron al margen de la institucion,
dejan muy en claro la friccion y los roces entre arte y politica, que no
han de pasarse por alto en el contexto de la isla. Por lo tanto, estos
apuntes no solo ayudaran a comprender bajo qué marco sociopolitico
se mueve la cultura y las novelas que analizaremos, sino, también, a
pensar los debates mas relevantes de la ciudad letrada y su transforma-
cion, y a destacar algunas de las afinidades tedricas entre el pensa-
miento contempordaneo y mi propio acercamiento a la literatura.

Volvamos ahora a aquellos ultimos afios de los ochenta...

En la Union Soviética hablaban de perestroika. En Europa estaba-
mos en vispera de la caida del muro de Berlin. En Cuba el ambiente
de cambio se sinti6 en las artes plasticas que iniciaron los primeros
didlogos criticos con la politica (piénsese en proyectos como Castillo
de la Fuerza, Hacer, Puré, Volumen I, ABTV, ArteCalle o Pil6n).
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Lézaro Saavedra. El detector de ideologias. 1988. Cartén, acrilico,
acetato, metal y manguera de suero. (20.5 x 29.5 x 12.3 cm)

El “detector de ideologias” (1988), de Lazaro Saavedra, muestra
esa relacion problemadtica entre Estado e individuo lanzando reflexio-
nes biopoliticas. En el mismo afio en que Europa estaba testimoniando
los ultimos estertores del muro de Berlin, al otro lado del océano se
fabricaban acciones como Reviva la Revolu, de Aldito Menéndez, per-
formances que buscaron nuevas maneras de distribuir lo sensible,
desafiar los limites del discurso hegemonico y transformar el espacio
publico. Que se haya dado esa batalla politica en las artes en aquellos
afos tiene su logica, pero sorprende quizas que en Cuba esto no haya
implicado un cambio de sistema también.

Después del impacto social que dejo el fusilamiento del general
Ochoa en 1989, result6 evidente que no se iba a producir ningun tipo
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de cambio. El encarcelamiento —ademds— de Angel Delgado, quien en
una performance defec6 encima del periddico Granma, hizo explicitos
los limites de lo decible para el arte. Todo esto indic6 el reinicio de un
cierre cultural y una crisis econdmica que en el primer quinquenio de
los noventa alcanz6 su momento més dlgido. Un gran numero de artis-
tas de los ochenta salieron del pais y algunos de ellos, ya en pleno siglo
XXI, van y vuelven:

fue una maniobra que exportaba un arte problemaético politicamen-
te, en un momento critico para el sistema, manteniendo la imagen
de libertad que Cuba queria proyectar internacionalmente. La
situacion se saldaba de un modo favorable tanto para el Estado, que
estaba en bancarrota econémica e ideoldgica, como para los artis-
tas, que evitaban vivir las condiciones criticas que sufrieron los
residentes en la Isla entre los anos 1989 y 1996, sin romper los
vinculos que permiten regresar al pais periddicamente. (Martin
Sevillano, 2008, 97-98)

Ahora bien, ; Como se posicionaron los intelectuales y escritores en
medio de este paisaje de “transicion” en los ultimos treinta afios? Al
entrar en los noventa el debate sobre la postmodernidad y el debate
sobre la autonomia de las iniciativas culturales desligadas de la insti-
tucion fueron claves. Paideia (grupo integrado por Rolando Prats Paez,
Omar Pérez, Ernesto Hernandez Busto y Reina Maria Rodriguez, entre
otros) cred una plataforma que en su momento intentd buscar un espa-
cio alternativo para el pensamiento y donde se reunieron mds de dos-
cientos artistas, escritores y pensadores de ideas y disciplinas diversas.
Su declaracion de 1989 muestra la voluntad de pensar criticamente
sobre la autonomia de la institucion cultura. Sin embargo, para ser una
iniciativa sin conexiones estatales, el lenguaje usado resulté marcada-
mente oficial:

Precisamente dentro del clima de didlogo que se ha ido avanzando
en los ultimos afios y convencidos de que asi estaremos contribu-
yendo a la preservacion de la mds noble raiz de la politica cultural
histéricamente postulada por la Revolucion Cubana —libertad de
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creacion dentro de la axiologia necesaria—; contribucidn que alcan-
zaria a la Revolucion misma en su dimensién mds profunda —la del
hecho cultural por excelencia—, nos hemos dado al empefio de
reflexionar e invitar a la reflexion sobre una serie de aspectos que
nos parecen claves para una mejor comprension de lo que hoy nos
preocupa en el campo de la creacién y del pensamiento y hacia los
cuales, quizds, valdria el esfuerzo seguir orientando el debate —
cuyo cardcter de necesidad permanente no se debiera soslayar—
sobre cultura, ideologia y politica. Semejante didlogo tendria razén
de ser solo si contribuyera a prefigurar una praxis sociocultural
mas democrética (...). (Prats, 2006)

En retrospectiva no deja de llamar la atencion el modo exagerada-
mente cauto de formular lealtad al proyecto Revolucion (siempre en
mayuscula, por cierto) de este texto. Y es que desde esta lealtad —
pudiéramos escribir—, e inmersos en la retdrica institucional, es desde
donde se rediscuten las nuevas distribuciones de lo sensible. “; Como
se pudo permanecer tan silabeado por el habla, tan olvidado por la
lengua, encorsetado por la autoimpuesta necesidad de correspondencia
entre el continuo de lo real y la indiscreta discrecion del lenguaje?” se
pregunta el propio Rolando Prats Paez veinte afios més tarde, “como
para reaprender, como para re-aprehender, lo que fue contrasefia y es
hoy, con frecuencia mayor que la anticipada, jeroglifico” (2006).

Pero mds que légica burocratica, hubo sobre todo una inmersion en
el debate intelectual de la €poca. Paideia exploré lecturas fundaciona-
les y legitimadoras del poder en cuanto a su potencial de resistencia:
el humanismo y el marxismo, por ejemplo. Lecturas que funcionarian
ademas como moneda de cambio, tal como recuerda Omar Pérez:
“cuando se enfrenta la tenacidad del poder y se avizora la cércel, es
oportuno haber leido a Gramsci y a Socrates” (Omar Pérez en:
Morején, 2006). Autores que yo, en mi universo holandés, asociaba
mas a las lecturas de la generacion que a finales de los sesenta o inicios
de los setenta participaba en los movimientos contraculturales y para
los que Gramsci o Marcuse era —en mi recuerdo infantil- un vecino
barbudo y fumado que merecia su nombre mas por las veces que se
citaba que por otra cosa. Curiosamente, no solo en esas lecturas
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coincidian aquellos dos movimientos anacrénicos del 68 europeo y el
89 cubano. También, en las ludicas provocaciones al establishment: en
el caso holandés, lleno de rigideces burguesas y calvinistas y catolicas
en un clima aun de posguerra; en el cubano, asfixiado por rigideces
dogmaticas y por la moral revolucionaria y soviética. Ambos casos, sin
dudas, sintomdticos de una crisis de sentido que alimentaba el marco
ideoldgico de la sociedad actual. Entender aquellos ultimos afios de los
ochenta como una primavera interrumpida desde el poder nos permiti-
ria establecer una conexién anacrdnica con el 68 (primavera que atra-
vesard en diferentes momentos el panorama cultural cubano a lo largo
de los ultimos treinta afios). Interrupcion, para decirlo todo, guiada
ademads de por el evidente marxismo, por lecturas como La condition
postmoderne, de Lyotard, L ordre du discourse de Michel Foucault
y L’Anti-(Edipe, de Deleuze.

Para entender bien el papel de Paideia y “su” revista Naranja
Dulce, pero sobre todo més tarde de Didspora(s) e, incluso, Cacharro(s),
es necesario entender la recepcion del debate sobre la postmodernidad
en la isla en aquellos afos. Debate que tuvo una circulacion doble: a
nivel institucional y a nivel underground, una circulacion que vuelve a
aparecer a menudo en el funcionamiento de la politica y la cultura en
la isla. A nivel institucional es Casa de las Américas quien, en 1986,
publica a Frederic Jameson, uno de los voceros principales de la critica
a la supuesta postmodernidad. El latinoamericanismo cuestionaba la
relevancia del concepto en el caso latinoamericano (Yudice, 1989,
Osorio, 1989, Brunner, 1993, etc.), ya que el estatus postmoderno mas
bien se vinculaba a las sociedades postindustriales. Pero no es solo el
contexto el que resultaba inadecuado, sino que ademads surge una
indignacion con el supuesto abandono de las caracteristicas fundamen-
tales de la modernidad, tal como su “proyecto de emancipacion huma-
na, su ‘culto a la razén’ y el cardcter progresivo del proceso historico
[...]” (Sanchez Vazquez, 1990, 6). En medio de esta actitud muchos
lamentan la falta de razones para la accion y el compromiso como si
la tnica accion intelectual posible fuera la deconstruccion. No debe
resultarnos extrafio entonces que la voz institucidon a inicios de los
noventa sea escéptica al respecto. Tanto, que resultan ilustrativas cier-
tas expresiones del exMinistro de Cultura Abel Prieto, quien define lo
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postmoderno como “un discurso poderoso de pretensiones totalita-
rias”, o como lo “peor de la propaganda anticomunista” y la “liquida-
cion definitiva de las utopias™ (Prieto, 1992, 133-134).

Segun estas palabras, la oficialidad entendia lo postmoderno como
una expresion mas de la derecha que proclamaba el fin de las ideolo-
gias en afios de un gran cambio geopolitico: 16gico por demads, si se
piensa que modernidad y revolucién son palabras intrinsecamente
relacionadas. Santiago Castro Gomez apunta que solo bajo el populis-
mo la modernidad pudo ser impuesta definitivamente en América
Latina? (1996, 68), y menciona algunas pricticas unificadoras y exclu-
yentes: “la idea de que el mal se encuentra fuera de la nacién”, “la
oposicion radical entre lo auténtico y lo foraneo”, “la postulacion de
una especificidad cultural latinoamericana”, “la invocacién al senti-
miento religioso y al mesianismo politico”, “la exaltacion del paterna-
lismo intelectual y el liderazgo carismético”, “el culto a los héroes” y
“el recurso a lo popular como instancia legitimadora de la verdad”
(70). El discurso postmoderno no solo parecia quitarle al discurso
revolucionario las armas (la conciencia histérica y el interés por lo
marginal), sino también el futuro con el llamado “fin de los Grandes
Relatos” (Lyotard, 1979).

En medio de este panorama oficial y escéptico, algunos de los
escritores y artistas vinculados a Naranja Dulce y Paideia, empezaron
a identificarse nada mas y nada menos que con partes de las potencia-
lidades del discurso postmoderno. Para Paideia —al igual que mas tarde
para Didspora(s)— lo postmoderno no tenia mucho que ver con lo que
implicaba en Europa o Estados Unidos el concepto. “La curiosa para-
doja segun la cual la postmodernidad conseguiria igualar la realidad
politica cubana con los &mbitos tedricos de las exhaustas democracias
occidentales tenia mucho de pirueta generacional”, explica Ernesto
Hernandez Busto (2004), uno de los iniciadores de Paideia.

Algo de esa diferencia abismal entre Este y Oeste ya la habia podi-
do presenciar yo misma en 1986, RDA mediante, cuando atn

2 Aparte de insertar a la Revolucién cubana, Castro Gémez menciona también la

revolucién mexicana, el APRA en el Pert y el peronismo como los tres otros
eslabones de la cadena de populismos en Latinoamérica (1996, 69-70).
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adolescente y en “plena postmodernidad” hice un viaje con mi antigua
escuela al “extrafio” pais europeo. Nuestros profesores habian organi-
zado un encuentro con la unién estudiantil alemana de Leipzig. En esta
visita se me quedo grabada la incompatibilidad ideol6gica y cultural
de aquellos dos mundos tan diferentes. Si la preocupacion fundamen-
tal de los torpes y timidos adolescentes holandeses que haciamos el
viaje era no hacer el ridiculo hablando en aleméan y —lo mas importan-
te— aparentar ser cool, la preocupacion de los alemanes —quienes pare-
cian mayores que nosotros— era dejar en evidencia su acceso a la
gravedad del mundo, mientras el equivalente a la UJC cubana en
Leipzig no dejaba de restregarnos a cada minuto nuestra despreciable
frivolidad. Dos o tres de ellos, altos, muy altos, nos miraron de manera
severa (es decir: de pie, espalda recta, ropa sobria, brazos cruzados y
cara seria) desde el borde de lo que nosotros habiamos interpretado
como pista de baile, aunque tal vez su tnico fin era el debate ideol6gi-
co. Demas esta decir que me quedé todo el tiempo mirando mis tenis.
No recuerdo si alguna vez antes habia reparado en el enorme vacio
cultural y politico que habitaba en ellos, en los Nike o Adidas, en nues-
tras risas y bailes funk o en nuestras chaquetitas pop. Fue la primera
vez que reparé€ en ello. Por supuesto, algunos de nosotros ya habiamos
intentado despojarnos un poco de lo frivolo mediante un cambio de
signo: ropa o pelo negro, apariencia punk y botas o zapatos converse
negros que codificaban en nuestro medio como inteligentes. Pero ese
cambio era solo cosmético, de significante, y no eliminaba el vacio que
nosotros, los hijos de la postmodernidad occidental —o0 generacion
Nada, como nos llamaban—, reflejdbamos en cada gesto cada dia.
Nuestros profesores habian optado por no dirigir (y no dirigirnos en)
la conversacion con los jovenes alemanes de la RDA y dejarnos inter-
cambiar libremente, pero salieron avergonzados de nuestro sintomati-
co vacio, de nuestra incapacidad para el debate y de nuestros
superficiales pasitos de baile y frases mal cantadas en inglés. Eramos
hijos de la postmodernidad, sin duda. Pero aquellos artistas e intelec-
tuales cubanos a inicios de los noventa decian inspirarse en lecturas
postmodernas (para asombro mio) y desde ahi intentaron cambiar las
reglas del juego y redistribuir lo sensible. Entonces, de qué postmoder-
nidad estdbamos (estamos) hablando, ;hay algin punto de encuentro
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en esas lecturas desde lugares tan diferentes? Dificil relacionar el
mundo globalizado de Nike con aquella Cuba aun medio soviética y
entrando en la Gran Escasez, pero...

Algo parecido escribe el escritor y editor cubano Radamés Molina,
cuando a casi veinte afios durante un encuentro con Richard Rorty,
“uno de esos filosofos ‘postmodernos’ que junto a los franceses
Lyotard, Guattari, Deleuze, Derrida, Foucault y Baudrillard trazaron
cierto itinerario intelectual en La Habana de los ochenta” (Molina,
2006), reflexiona sobre la lecturas de entonces y la revista Naranja
Dulce comandada por Paideia en aquellos afios:

El encuentro con Rorty fue revelador para mi en lo relativo a mi
idea de una publicacién contemporanea y redefinié mi propia inter-
pretacion de la postmodernidad. Para Rorty, todos esos “grandes
relatos emancipadores” que mi generacion pretendia profanar con
insistencia, apenas habian tenido alguna vez sentido y mucho
menos presencia real en su pais (los Estados Unidos). (...) Ante
esos argumentos, de repente, en medio de la conversacion, empecé
a pensar que Naranja Dulce no era tan postmoderna como yo habia
pensado. Era otra cosa mejor o peor, pero no era “tan” postmoder-
na. Lo que si importa era que como proyecto editorial se habia
interrogado y habia tratado de afrontar todas estas cuestiones
(Molina, 2006).

Molina, quien aqui contrasta la supuesta postmodernidad cubana
con la estadounidense, nos da algunas pistas sobre esa comparacion
transnacional que esbozaba antes. La “postmodernidad cubana” no
tenia nada que ver con el vacio cultural de los ochenta europeos o nor-
teamericanos, donde apenas habia existido una presencia real de los
grandes relatos emancipadores, mucho menos después de los movi-
mientos de contracultura de los sesenta. La formula de *“salon litera-
rio” de Paideia hablaba mds bien de una ciudad letrada erigida sobre
las bases de una serie de lecturas humanistas y que poco tenian que ver
con las expresiones culturales del capitalismo tardio, con esa “liquida-
cion de las utopias” que subrayaba el exministro antes. Muy diferente
entonces la postmodernidad del anything goes de los paises del
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llamado Primer Mundo y la postmodernidad cubana, reflexion bajo la
cual los escritores y artistas nacidos con y después de la revolucion
buscaron desafiar y profanar los grandes relatos nacional-emancipato-
rios de la isla.

José Manuel Prieto —a posteriori integrante de Didspora(s)— lo deja
en claro en la revista Naranja Dulce (hecha, recuerdo, por el nucleo
duro de Paideia) al decir: busco un nuevo espacio en la literatura, “una
literatura sin fechas, al margen de ‘preocupaciones profundas’, aunque
profundamente preocupada por la inmediatez de la experiencia huma-
na” (2001, 79). Cosa reveladora si pensamos que en las novelas de los
noventa se observa ese mismo afidn por lo subjetivo que ya existia
antes.? Prieto, ademds, confiesa en este mismo texto, su conversion en
homo frivolus, acentuando lo subversivo que podia resultar esto en la
dinamica literaria cubana. ;No habia sido esa precisamente mi expe-
riencia en la anécdota que conté un poco antes, el punto de diferencia
entre ese mundo capitalista de donde yo provenia y aquellas miradas
de la RDA que no dejaban de “acusarnos”? Pues la frivolidad, tanto
como acusacioén (del socialismo a la sociedad de consumo), como
redistribuciéon de lo sensible (de la sociedad de consumo al
socialismo).

El choque entre energia joven por un lado y dogmatismo gratuito
por otro, quiza nos permita entender la situacion ante la cual se encon-
traba un proyecto como Naranja Dulce a finales de los ochenta en la
isla, y sostengo que ese choque es el mismo que podemos constatar
décadas mas tarde en el campo cultural de la isla en el siglo XXI.
Radamés Molina (2006) recuerda como, ante la presencia de algunos
miembros de la UJC, el conocido escritor mexicano Paco Ignacio
Taibo II, de visita en la isla, mostré interés por la revista que ellos
hacian, pero al ver un texto del escritor japoné€s Yukio Mishima en sus
paginas, dijo que no entendia que se estuvieran publicando textos “fas-
cistas” en ella. Basto el comentario descontextualizado de un visitante
extranjero —fascinado por los iconos de la guerrilla de los sesenta—
para convertir la revista en “sospechosa” ante la UJC. Ese fue el ultimo

3 Ver también la idea de la subjetividad en la novela de los (post)novisimos ela-

borado en un articulo mio anterior (Véase Timmer 2007a).
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numero que aparecié de Naranja Dulce, antes que la UJC comunicara
a los integrantes de la revista que “no habia papel para la impresion™.

Como se hace evidente, lo que empieza a llamarse postmoderno
por esas fechas implica un sinfin de cosas al mismo tiempo, tanto
negativas como positivas. En el contexto cubano propiamente, donde
las microfisicas del poder y la deconstruccion de los grandes relatos
servirfan para una critica contracultural y una diversificacion de la cul-
tura con un interés por lo marginal, no nos deberia extrafiar que este
haya sido considerado desde el pandptico del poder como sinénimo de
diferencia y de algo que “vino a ocupar el lugar de un pensamiento
disidente”, tal como sefniala Ernesto Hernandez Busto en uno de sus
ensayos, quien afiade que por 1991 el libro més prestado de su biblio-
teca era Microfisica del poder, de Michel Foucault.

También propiciaba la ilusion de que al cambiar ciertas “estrategias
del saber” haciamos algo realmente politico. Desde ese punto de
vista, era casi lo mismo criticar a un profesor o armar una bibliote-
ca independiente que proponer una nueva constitucion; publicar un
articulo polémico sobre la estética contempordnea que exigir elec-
ciones libres. (Hernandez Busto, 2004)

Sin embargo, seria muy reductor ver lo postmoderno solo como
oposicion a lo moderno, ya que ademds de repetir el esquema revolu-
cion-disidencia tan cacareado por muchos, nos llevaria a generaliza-
ciones falsas. Lo importante ahora seria entender que no es posible
pensar el arte y las letras en Cuba desligadas del omnipresente Gran
Relato Nacion.

Desde estas lecturas y desde la friccion entre Estado y cultura es
que unos afos después, a finales de 1993, comienzan a surgir los textos
y performances del proyecto Didspora(s), grupo que mads tarde se
reformulard como revista samizdat (1997-2002) e influird teéricamen-
te en muchos de los narradores que se dan a conocer a partir del afio
2000. Curiosamente, suelen ser las artes plésticas, las performances y
la poesia los primeros géneros en testimoniar un cambio social y en
renovar su forma (adentro y fuera de la isla), la novela —por naturaleza,
mads lenta— participa de esta transformacién de otra manera.
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Didspora(s) no dialoga con la institucion ni pide permiso, mds bien
afirma y efectua el derecho a existir fuera de ella. La revista inserta las
lecturas postmodernas dentro de su praxis poética y desde un pensar
rizomatico va transformando el espacio cultural de cambio de siglo
interviniendo en la ciudad letrada habanera. La teoria funciona en ella
como una cirugia social que repiensa criticamente el funcionamiento
del poder. Desde la traduccion y discusion de textos Foucault funciona
para el concepto de ley, Deleuze, para pensar la maquina de guerra, las
lineas de fuga, los modos de ocupar y construir nuevos espaciotiem-
pos, Negri, para la singularidad-sujeto, y Derrida para la poesia y el
archivo. La revista “pide terminar con la gestion estatal de lo publico,
lo que significa transformar completamente la sociedad”, reclamo que
“rompe con las definiciones tradicionales de la revolucién”, tal y como
sefala Ignacio Iriarte (2018, 125) en un largo ensayo. Es desde “ahi”,
desde ese todo que hemos venido enmarcando, que la revista convierte
su praxis en una operatoria postmoderna. Con Deleuze la revista
“abandona las formas tradicionales de la modernidad, ancladas en el
Estado, la familia, los sindicatos, la clase obrera” y “propone una revo-
lucion molecular de los deseos”, dinamitando el “lenguaje politico-re-
ligioso” de sacrificio (2018, 126). El choque entre forma-Estado y
forma-praxis poética explicaria muy bien las diferentes modernidades
y postmodernidades de lo social y politico en la revista, como acerta-
damente escribe Iriarte acerca de las dos concepciones sociales que
entran en tension en la revista: “una moderna, pero que no puede
sobrevivir sino es afianzdndose en la posmodernidad, y una posmoder-
na, basada en lo posfundacional y en la defensa de una organizacion
rizomatica del poder” (Iriarte, 2018, 127). Engranaje de convivencia
que en Cuba —dicho sea de paso— se hace muy visible en las propuestas
literarias y culturales de los noventa. De hecho, Duanel Diaz ha sena-
lado que la actitud de profanacion de la ciudad letrada (junto a sus
vacas sagradas) propuesta por Didspora(s), puede verse como datada,
pero explica que fue absolutamente necesaria en un contexto “provin-
ciano, centralizado y estancado”. Y afade: hoy en Cuba ‘“es mucho
mas facil leer a Deleuze y a Derrida; La Habana es menos provinciana,
pero tambi€n més vacia, mas desierto crecido” (2018, 23).
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Otra de las cosas que Iriarte (2018) resalta es la contemporaneidad
de la revista, contemporaneidad que se resume en las dos 16gicas de
guerra (a nivel ideoldgico y a nivel de escritura) que la misma lleva a
cabo. Por una parte, la moderna, la del ajedrez, por otra la postmoder-
na, la del go, y en esta dualidad el critico considera que la revista fue
precursora, ya que pensé desde la guerra, desde el juego, desde la
escritura, desde la critica..., formas alternativas de comunidad inserta-
das en un saber rizomético.

Esto sitda a Didspora(s) en las reflexiones contempordneas de la
teoria literaria y el pensamiento politico. Aunque la experiencia
de la revista termina en 2002, su concepcion de la lengua/poder
articula con cuestiones como el fin de la autonomia, la mezcla de
las artes y la superacién de las formas de comunidad tradiciona-
les. Pero creo importante establecer dos ejes de la revista que
explican la capacidad que tiene para constituir un espacio que,
aunque marginal, permite pensar lo contemporineo. (Iriarte,
2018, 127)

De esta manera la cultura cubana transculturaliza la nocion de post-
modernidad poniéndola en didlogo con el Gran Relato Nacional y el
funcionamiento del poder, repensando ademads otras dindmicas que no
se apoyan de manera tan fuerte sobre un relato fundador identitario.
Algunos textos de Didspora(s) ponen en el mismo plano lo postmoder-
no y lo antitotalitario (Ricardo Alberto Pérez, “La modernidad que se
contrae” (1998, 4-6)), y desde ese lugar se observan a si mismos como
una puesta en préctica que revoluciona la forma escritura. Formas
donde la fuga, el desvio y la fragmentacion juegan un papel, y en el
que la distincion entre teoria y praxis se diluye de la misma manera
que comunmente se subvierten las marcas entre poesia y prosa o relato
y poema.

Didspora(s) —la revista y el grupo— dinamiz6 el campo cultural
cubano y de paso influy6 en la escritura de la generacion de escrito-
res cubanos mds contempordneos. El proyecto, con sus intervencio-
nes, marcoé un momento de cambio en el espacio literario de la isla;
abrid, podria decirse, un camino a otras légicas y a otras revistas que



30 EL PRESENTE INCOMODO. SUBJETIVIDAD EN CRISIS
Y NOVELAS CUBANAS DESPUES DEL MURO / NANNE TIMMER

llegaron en el siglo XXI. Todo el tiroteo y la deconstruccion de la
revista iba dirigida a la “cacharrerizacion” (Aguilera, 2002, 162) del
territorio sacro de la nacidén. Su resonancia se hace visible sobre
todo con la aparicion de una nueva revista —digital esta vez— titulada
Cacharro(s), en 2003, justo cuando Didspora(s) habia desaparecido
un afo antes y el nucleo fuerte del grupo se habia asentado en
Europa.

Un grupo de escritores en la isla, una generacion mas joven, se
juntaron alrededor de Jorge Alberto Aguiar Diaz e intentaron darle
continuidad a la 16gica Didspora(s) desde otra revista independiente.
Bajo esa S del titulo y desde el juego con lo “informe” y lo delincuen-
cial quedaba visible la referencia al proyecto anterior. Se retomaron
algunas metéaforas y conceptos en las presentaciones de los nimeros
—como el de maquina de guerra que desafia al Estado—, se reeditaron
algunos textos, y volvieron a aparecer algunos de los colaboradores de
la revista anterior. Al igual que Didspora(s), la revista se opuso a la
idea de grupo o familia cultural y se inscribi6é dentro del mismo espa-
cio situandose contra “la alfombra de cualquier nacionalismo literario”
y contra “el uniforme (a veces uniformado) campo literario cubano”
(Aguiar Diaz, 2003, 4), desterritorializacion que ya venia de la revista
anterior. En su definicion de ser “cachirulos y chirimbolos”, “bartulos
y cachivaches”, Cacharro(s) subraya la importancia del movimiento
en oposicion a lo estitico y a objetos deformes o informes. Los nume-
ros de la revista se autodenominaron “expedientes” (recordemos que
los de Didspora(s) se hicieron llamar “documentos”), y muchas veces
mas que una publicacidn literaria parecia un “desafio” a la oficialidad,
como si el funcionario o censor fuera el lector ideal de esta revista. La
ultima noticia en su blog, en 2005, decia —aunque después este texto
se ha borrado de la pagina—:

Algunas cosas podrdn no cambiar en Cuba (aun cuando estemos en
el limite de la “cosidad”), pero la revista Cacharro(s), en un prin-
cipio recibida por muchos lectores como revista de Comics, si
cambia. ;Fue Deleuze o mi abuela quien dijo que no debiamos ser
previsibles, que debiamos estar donde menos nos imaginen o espe-
ren los “aparatos de captura”? ;Qué es un aparato de captura? Mi
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abuela fue un aparato de captura, por ejemplo. Al grano que esta-
mos en tiempo de sequia: antes de que se acabe junio se rompe el
corojo, es decir, pondremos en circulacion el ultimo expediente.
Serd el ultimo? Nunca lo sabemos (Cacharro(s) anteriormente
disponible en: http://revistacacharros.blogspot.com/)

La construccion del espacio en estas revistas tienen fronteras cada
vez mas borrosas entre LLa Habana y el afuera, como ya indican los
titulos Didspora(s) o Cacharro(s), o proyectos que nacen un poco des-
pués, como Desliz y Rizoma(s), de la escritora Lizabel Monica. La
primera década del siglo XXI coincide con una creciente presencia de
internet en el campo de la cultura: surgen revistas y blogs, ademas de
que aumenta la participacion en los medios sociales. Lo interesante de
Cacharro(s) es que muestra como los escritores del nuevo milenio se
van nutriendo del lenguaje y el archivo del proyecto Didspora(s) y
como estos mds adelante van generando otras publicaciones online
como 33 y 1/3, The Revolution Evening Post (TREP), Hypermedia
Magazine, o proyectos mas contemporaneos y con un perfil diferente
como Rialta Magazine, In-Cubadora, El Estornudo, dedicada al perio-
dismo literario, que ya no tendran que ver con el fundado por Sanchez
Mejias y Aguilera en los noventa.

Con estas publicaciones los escritores vieron posibilidades de des-
viar la institucion y pensar la cultura menos en términos de “represen-
tatividad” y mas como “légica de redes” tal como argumenté en otro
articulo anterior (Timmer, 2013). El panorama de las revistas cubanas
desde los noventa hasta nuestros dias ha cambiado mucho. Revistas
editadas en papel dentro de la isla, como La Noria, por ejemplo, con
cierto respaldo institucional, han aparecido y son pensadas desde un
lugar excéntrico, incluyendo asiduamente textos de escritores del exi-
lio, algo imposible de llevar a cabo en los afios setenta y ochenta.
Didspora(s), como movimiento precursor de la “cacharrerizacion” de
lo nacional, se mueve tanto en el espacio cultural cubano actual como
en las formas literarias contemporaneas. En la tdltima década, aparte de
las revistas nombradas, las editoriales independientes que surgen en
diferentes lugares del mundo son las que diversifican el panorama lite-
rario cubano, no solo trayendo temas y (re)construyendo dossieres,
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sino poniendo a circular nuevos nombres. Casa Vacia, Rialta, Bokeh,
Hypermedia y Coleccion G., junto a otras que ya existian, se convier-
ten de esta manera en una respuesta a las grandes editoriales transna-
cionales que en las ultimas décadas han convertido la novela cubana
en una especie de subgénero comercial paralelo al turismo que vende
la vida cotidiana —el testimonio que se puede extraer de ella— como si
de zapatos se tratase, o en una alternativa ante las editoriales de la isla,
donde la falta de oportunidad y la censura de Estado pueden estar pre-
sentes. Las novelas que comento en los capitulos siguientes se mueven
en un espacio triangular donde las editoriales institucionales de la isla,
las grandes transnacionales y las pequenas editoriales alternativas —en
este mismo parrafo mencionadas— funcionan como los tres actores que
estdn transformando el campo literario y el archivo cultura en la isla.

Conclusion

Lo que he querido dejar en claro en estas paginas es la conviven-
cia anacronica de diferentes 16gicas, debates y tiempos superpues-
tos en las ultimas tres décadas, convivencia que ha ido transformando
el espacio cultural cubano. Proyectos como Paideia, Didspora(s) y
Cacharro(s) me han servido para sefialar como la cultura gira alre-
dedor de un Gran Sujeto, de un gran relato moderno de nacion. He
argumentado como la expresion artistica ha intentado intervenir
(en) ese centro, a veces incluso a través de la l6gica de guerra.
Formas contemporaneas de pensar la comunidad, herederas de lo
postmoderno, ademds de transformar el pensamiento de lo social
empiezan a cuestionarse la 16gica organizada alrededor de ese Gran
Sujeto. Esto tendra inevitables consecuencias para el campo-cultu-
ra, para la tension entre creadores e institucidon, y para pensar el
escenario de las letras en la isla como un espacio més transterrito-
rial, un espacio que intente la recuperacion de tradiciones literarias
marginalizadas en y por el relato nacional. Las dltimas tres décadas
ilustran como en la cultura el centro territorial pierde fuerza y como
esta se reconfigura a través de una légica de redes, de migraciones,
de publicaciones internacionales e internet. Estd por ver si todo esto
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no termina en una simple extraterritorializacion del archivo literario
(el archivo de un pais por demas demasiado tiempo escindido), o si
realmente la cultura logra reconstruirse a si misma en términos de
transterritorialidad.
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Entre las ruinas de la modernidad

Tiempo y memoria en
La ultima playa de Atilio Caballero
y Sombras de contrabando de Antonio José Ponte

literatura. En ambos resuena la idea romdntica de una civiliza-

cién perdida en un pasado lejano y ambos permiten reflexiones
metafisicas acerca del tiempo. Las ruinas, al decir de Ignacio Iriarte —
comentando las visiones de Herder y Simmel (2019, 96)— “son el tes-
timonio en el presente de la vida en el pasado”, conforman “un lugar
de vida, de donde la vida se ha retirado”. Para Benjamin, “las ruinas
aparecen como resultado de la retirada del manto religioso-trascenden-
tal que le daba sentido a las cosas y al ser humano”, mientras que para
Onfray reflejan simplemente las caducidades que se suman y se amon-
tonan “como testimonio de que la civilizacion judeocristiana se agota”
(Iriarte, 2019, 96-97). Este recorrido conceptual que efectia Ignacio
Iriarte sirve para enfatizar cdmo, a partir del dltimo tercio del siglo
XX, las ruinas ‘““se convierten en elementos deconstructivos de los dis-
cursos de la modernidad” (94); y las dos novelas a continuacion son
las que dan testimonio de este cambio de paradigma en la literatura
cubana. Ambas participan de una “arquitectura de papel” (Alvarez
Tabio, 2000), en contraste con un contexto donde desde hace décadas
el urbanismo y la construccién viven una crisis. La ruina aparece en
ambos libros de modos muy diferentes. En La iiltima playa (1999), de
Atilio Caballero, se trata del patrimonio arquitectonico de Cayo
Arenas (patrimonio en descomposicion) mas la erosion de la propia

Tanto la isla como la ruina son dos fopos conocidos dentro de la
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isla. En Contrabando de Sombras (2002), de Antonio José Ponte, de
todo el paisaje urbano, horizonte donde ciudad y cementerio se
fusionan.

Para entender el nuevo paisaje cultural del siglo XXI estas dos
obras arrojan luz sobre nuevas formas de relacionarse con el tiempo
post 1989. En un paisaje global en plena transformacion después de la
caida del muro de Berlin, estas obras repiensan los limites y los muros
en cuanto a espacio y tiempo. Pensar el presente desde los pedazos de
un estallido del muro de Berlin —como propone Ivan De la Nuez en su
Mapa de Sal (2001, 15)—, hace replantearnos nuestra relacién con la
geografia, la sociedad y la naturaleza desde los retos imponentes de un
futuro que ya estd aqui y que nos muestra el “paisaje desnudo de la
intemperie del mundo” (14). La novela de Atilio Caballero puede leer-
se entonces en linea con esa sensacion, tan bien descrita por De la
Nuez, como la de haber sido “hijo de la Utopia para convertirse en algo
asi como un hermano de la Atlantida” (31). En Antonio José Ponte, en
cambio, la utopia queda todavia mas lejos. Ponte reflexiona sobre la
seduccion perversa que ejercen las ruinas modernas sobre el visitante
y cOmo estas se convierte en persecucion fantasmatica del pasado irre-
suelto de la nacion.

La isla y la entropia en La ultima playa de Atilio Caballero

Dentro de una amplia bibliografia que aparte de tres novelas incor-
pora teatro, poesia y cuento*: La iiltima playa vendria a ser la segunda
novela de Atilio Caballero (1959), quien como ensayista habia publi-
cado también textos en todas las revistas de la isla. Participd también
en Paideia a finales de los ochenta y algunas de sus traducciones
(Magris, Brodsky, Carmelo Bene...) o algunos de sus textos fueron
publicados en la revista Didspora(s) un poco después.

4 En poesia El sabor del agua (1991) y Luz de gas, en cuento El azar y la cuerda

(1995), Tardntula (1999), Rosso Lombardo (2013, premio Alejo Carpentier),
y La maleta de B. (2020, premio Alejo Carpentier) y en novela Naturaleza
muerta con abejas (1997), La mdquina de Bukowski (2007) y La Gltima playa
(1999, premio UNEAC).
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Después de publicarse en Espafia su primera novela Naturaleza
muerta con abejas (1997), la revista Encuentro de la cultura cubana,
en Madrid, anunci6 la obra como una “novela de riesgo”. Rétulo no
exento de razon, ya que la publicacion de Naturaleza muerta... en la
isla fue bastante accidentada, al punto que —afos mas tarde— todavia
siguen generando polémica’ las responsabilidades éticas y el limite
entre censura y politicas editoriales alrededor de la obra, finalmente
republicada en 1999 por Letras cubanas.

La ultima playa corri6 otra suerte. No solo porque no tuvo los pro-
blemas politico-editoriales de la anterior, sino porque incluso fue pre-
miada por la UNEAC. Sin embargo, aunque de modo menos directo,
es una obra que también elabora una reflexion critica sobre el presente:
la relacién entre el hombre y el tiempo, lo colectivo y lo personal, la
memoria y el olvido, son algunos de los aspectos universales en torno
a los cuales ésta se desarrolla y que ya fueron sefialados por criticos
como Josefina Ludmer (2010), Cuauhtémoc Pérez Medrano (2019) y
yo misma (Timmer 2007a). Dentro de la tradicién narrativa cubana, el
texto respira un aire mitico que recuerda a la obra de Alejo Carpentier.
Quizas por eso, Jacobo Machover (2001) en una resefia, sefiala que es
un libro “hecho de fragmentos recuperados del lado de la literatura
universal, escrito a destiempo, que pretende ser eterno, fuera de la
revolucion, lejos de la furia y de la realidad”. En relacion con esto, me
interesa elaborar con mayor profundidad ese estar “escrito a destiem-
po” que sefiala Machover, esa inactualidad que aparece como fuerza
en esta novela.

La narracién de La ultima playa se abre con el cuerpo de un aho-
gado voluntario que se mueve entre las olas en un lugar donde “ya no
quedaba nadie, ni nada” (16). El mundo mitico se concentra en un
microcosmos abandonado, un presente atemporal donde uno se imagi-
na solo el sonido de las olas y la imagen de un cadaver en ellas: “El
mar lo habia devuelto al mismo lugar que una semana atras eligio para

> Tal como muestra la polémica en Hypermediamagazine entre Antonio José

Ponte y Alberto Garrandés: https://www.hypermediamagazine.com/co-
lumnistas/disensiones/alberto-garrandes-oleaje-de-la-memoria-iii/  (Acceso
25/10/2020)
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sumergirse. Pero, ahora como antes, tampoco habria ninguno para
recibirlo. En ese lugar donde su cabeza choc6 contra el diente de perro
ya no quedaba nadie”. (16) Con “ahora, como antes” la narracion se
sitia en un presente atemporal desde donde el transcurrir del tiempo
ya no tiene lugar: un postapocalipsis.

Asi es como surge entonces la historia de Andy Simons —quien
resulta ser el hombre muerto entre las olas—, cuya vida se reconstruye
a partir de un relato documental. Simons, después de finalizada la
Segunda Guerra Mundial, se refugia en Cayo Arenas, donde se queda
hasta el dia de su muerte. En un futuro cercano —nos previene la nove-
la— la isla dejaré de existir debido a la erosion constante de las olas y
las corrientes submarinas. Dia tras dia el protagonista lucha contra la
destruccion tratando de erguir los drboles en la orilla que, erosion
mediante, se estdn inclinando hacia el agua. Dibuja fachadas a escala
natural sobre superficies de cartdén para reproducir el auténtico patri-
monio arquitectonico de la isla que alguien estd empefiado en sepultar.
Su gran sueio es la construccion de un puente para unir este islote con
tierra firme, y dedicar toda su vida a proyectos que se propongan
demorar la desaparicion de la isla. Los tres intentos de construccion
del puente, sin embargo, fracasan. Es decir, con respecto al argumento
todo gira en torno al tiempo: a la tension entre el nunc stans o tiempo
detenido, y al nunc fluens, su transcurrir.

La percepcion temporal tiene ante todo que ver con las maneras en
que nuestra conciencia procesa el entorno. Es decir, “sin duda las cosas
exteriores cambian, pero sus movimientos solo suceden para una con-
ciencia que los recuerda”, diria Bergson (citado en Deleuze, 1996, 47).
La problematizacion del tiempo implica también aqui la problematiza-
cion del espacio. Tanto en la tragedia de Simons como en la forma
misma de la narracion, donde el deseo de unir lo interior con lo exte-
rior confluye con la ilusién de superar la discontinuidad que caracteri-
za a la existencia humana. El intento de conectar se da de multiples
maneras: en el imaginario del espacio isla y en la construccién del
puente, en el fluir y en el detenerse, en detalles otros de la fabula.
También, cuando Andy Simons imagina que la melodia que proyecta
su flauta se desplaza en el aire “hasta rebotar en la superficie exterior
de su interlocutor, creando un arco de resonancias, un intercambio de
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sensaciones, una conversacion exclusiva” (17-18). Es decir, la musica
como puente y como modo de superar la brecha entre el mundo inte-
rior y exterior. “Todas las tardes, y siempre a la misma hora”, en el
momento en que “se sentia bien”, “su hora y su lugar” (17-18), el pro-
tagonista crea desde esta conexion un nunc-stans o tiempo detenido.

Ve inclinarse los arboles y destruirse las casas y le urge reparar la
apariencia de las cosas en vez de almacenar recuerdos. Segun pasan
los afios se hace evidente el abismo entre el entorno y la memoria de
qué fue lo que realmente se vivid. Esto hace que el impulso de Simons
por reparar se convierta en un impulso contra el tiempo. El protagonis-
ta se ubica en un cruce entre kairos y chronos.Y de esta manera asume
el papel de (anti)héroe con la intencion de salvar lo rescatable luchan-
do contra “una condena al olvido que la indolencia y la desidia” (30)
se encargarian de acelerar o llevar a ‘““su ruina, o su desaparicioén” (30).

En esta lucha sisifica el protagonista hace todo para intentar dete-
ner el tiempo, pero al conectarse con el presente —o con la experiencia
que se puede tener de él: festum—, este ya se convirtio en pasado. El
deseo de que la experiencia interior esté en armonia con su entorno no
logra prevenir que intervengan la muerte y el transcurrir a lo que todo
estd unido. La tragedia de Simons es, en resumen, la de la condicion
humana en si misma. Al erguir los arboles y reconstruir las fachadas
de las casas, solo logra construir un simulacro de presente que —como
fosil, huella o ruina— ya fue. El hombre “no se preguntaba si en reali-
dad su empefio tenia importancia, si a la larga todo seria en vano”, para
€l solo existia una realidad dolorosa: “el lugar desapareceria, pero con-
servar la memoria dependia de €1 (29). El cayo es descrito casi como
el paisaje interior del anciano y en esta simbiosis ambas vidas y muer-
tes se interconectan. Por esta razon, el verdadero protagonista es el
islote Cayo Arenas, lugar que aun siendo real en la provincia de
Cienfuegos, cobra fuerza mitica en esta fabula. El microcosmos se
mueve entre la historia —convirtiéndose el lugar en sinécdoque de la
nacion—y el mito —por las reflexiones existenciales sobre el hombre y
su entorno—.

El tiempo detenido, el espacio cerrado, el papel de la naturaleza, la
imagen apocaliptica y la reflexion acerca del destino humano contri-
buyen a ese aire mitico del que vengo hablando. Segtin Mircea Eliade,
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el mythos narra la historia sagrada de los “inicios” y nos cuenta cOmo
a través de hechos y seres sobrenaturales surgié una realidad, por un
lado total, el cosmos, y por otra fragmentada, que en esta novela encar-
naria la isla.

El mito narra una historia sagrada; relaciona un evento que tuvo
lugar en los tiempos primordiales, el tiempo de la fabula de los
“inicios”. En otras palabras, el mito cuenta como, a través de los
hechos de seres supernaturales, se cred una realidad, sea esta la
realidad total, el cosmos, o solo un fragmento de realidad -una isla,
una especie de planta, un particular tipo de compartamiento huma-
no, una institucion (Eliade, 1975, 5). (La traduccion es mia)®

Segun esta vision el mito estd intimamente ligado al inicio de las
cosas, mientras en La ultima playa se trata mas bien del final. Sin
embargo, esto incluye también a los mitos sobre el fin del mundo,
argumenta Eliade, porque para que lo nuevo nazca, las ruinas de lo
antiguo deben haberse destruido por completo (1975, 51).7 En este
relato acerca de la finitud-vida y la finitud-microcosmos, lo nuevo es
el descubrimiento de lo vanos que resultan algunos esfuerzos del hom-
bre para entender que vida y amor son algo efimero, y para descubrir
la “sensacion de goce que le provocaba lo que podia parecer apocalip-
tico” (107).

Toda la vida le ha sido problematica la condicion insular de Cayo
Arenas y de su propia existencia. “Para existir debe irradiar, mas que
recibir, y la unica forma de lograrlo es tender brazos hacia la tierra
firme” (32), asi piensa Simons. Se duplican las dicotomias con el des-
doblamiento de las islas: Cuba-Cayo Arenas, Simons y su refugio en

6 “Myth narrates a sacred history; it relates an event that took place in primor-

dial Time, the fabled time of the “beginnings.” In other words, myth tells how,
through the deeds of Supernatural Beings, a reality came into existence, be
it the whole of reality, the Cosmos, or only a fragment of reality-an island, a
species of plant, a particular kind of human behaviour, an institution” (Eliade
1975:5).

“[...] for something genuinely new to begin, the vestiges and ruins of the old
cycle must be completely destroyed. In other words, to obtain an absolute be-
ginning, the end of a World must be total”
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su “isla interior”. El entorno de Cayo Arenas es una nebulosa, una
ausencia de exterioridad. Ausencia desde donde en algiin momento se
habla de “este pais” o “tierra firme”:

Usted sabe, este pais tiene muy mala memoria: entre el calor, la
abulia y la escasez de archivos, uno puede quedarse incluso sin
constancia de haber nacido. Asi, llegard el momento en que el cayo
ni siquiera aparezca en las cartas nauticas (104).

Por algunos detalles sobre los apagones y la escasez de productos
se llega a relacionar el entorno a Cuba, sobre todo a la de inicios de los
noventa. Con esas referencias la fabula no solo recobra resonancias
miticas, sino que dialoga ademds con la historia.

Cuatro veces se intentd construir el puente para unir el islote a tie-
rra firme, pero siempre fracasé debido a situaciones politicas a nivel
macro que se comentan de soslayo. El primer intento habia sido el de
otro hombre en el siglo XIX, pero se termind malogrando por todo el
furor que hubo durante el nacimiento de la republica. El segundo coin-
cide con “la efervescencia de aquel verano del 33”, momento de gran
alboroto en la historia cubana y donde se intercalan revoluciones y
golpes de Estado, razén por lo que “los obreros se largaron, espanta-
dos por la confusion” (45). El tercero alude a la nacionalizacion de la
propiedad privada un par de anos después de la Revolucion cubana de
1959: con la ayuda de “una veintena de hombres”, “el puente comenz6
a caminar sobre el agua, entrando en lo profundo” (55), hasta que un
buen dia todo se paralizd: “los ayudantes no llegaron”, “llegé la con-
vulsiéon”, le dijeron que “recogiera los palos”, “se acabd el puente” y
que “se cuidara de los suefios” “ahora que todo era propiedad social”

Frente a una huelga general promovida por el Partido Comunista, tuvo lugar
la rebelién contra Machado, quien termina en el exilio mientras se instala un
gobierno provisional que sobrevive un mes para ser sustituido por otro gobier-
no revolucionario formado por grupos insurreccionales y presidido por Ramén
Grau San Martin, quien tampoco se sostiene en el poder, ya que Fulgencio Ba-
tista —“El Hombre”— le obliga a dejar el cargo. Esos afios en los que Batista
en funcidn de jefe supremo del ejército tiene el control real sobre el gobierno
son de extrema confusion en el pais. En los afios que siguen gobernardn Grau
San Martin, Batista, Prio Socarrds y Batista de nuevo.
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(56). El ultimo fracaso resulta casi exitoso: “un grupo de extranjeros”,
en su mayoria “técnicos e ingenieros nucleares (...) llamados camara-
das” (74), “rubios, altos, de facciones toscas y muy blancos” (72) que
toman “vodka” (73) ayudan, pero nada. El puente no llega a comple-
tarse. O lo que es lo mismo: la conexion entre los rusos, que a fines de
los ochenta llegaron a Cienfuegos para construir una ciudad nuclear,
tampoco resuelve la situacion. La frustracion coincide con un momen-
to historicamente importante: la desintegracion de la Union Soviética
y el inicio del periodo especial, tiempo (y desmantelamiento) que es
testimoniado en esta novela desde una mirada marginal:

Y ala tercera semana volvieron. Tres. Desmontaron las cabanas, la
torre de radio, la planta eléctrica, los reflectores, las porterias del
campo de futbol, los espejos. Cuando Simons les preguntd, uno de
ellos, balbuceando en un inglés elemental, dijo que todo habia
cambiado, tanto, que el pais de donde venian ya no era un pais sino
varios, como en un tiempo, y que de pronto eran extranjeros entre
ellos mismos. Que més tarde volverian para desmontar la parte del
puente construida y que seguramente para Navidad podrian man-
darle una postal con Santa Claus llegando en un trineo tirado por
tres caballos, “ahora-que-todo-dar-la-vuelta...” (76).

El proyecto de Simons —como se hace evidente— ha sido marginado
desde el acontecimiento y la ideologia, cosa que para €l, hombre de
una isla dentro de otra isla, no se diferencian mucho. Lo nacional y 1o
colectivo siempre se anteponen a los pequefios proyectos personales.
El suefio de Simons de conectar el cayo con su entorno termina en
nada: hasta el jardin submarino queda en desuso por la base militar
construida en la zona:

[...] desde la construccién de la base en la zona de Alcatraz, todo el
tramo del cayo que daba hacia esa parte era considerado estratégi-
co, y por tanto estaban limitados los movimientos en la zona. Nada
mas sospechoso que un viejo en cueros buceando frente a ellos,
habran pensado. (83)
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La construccion del puente solo parece avanzar en algunos momen-
tos para enseguida frustrarse por la arbitrariedad con que son dirigidos
los proyectos. Con estas alusiones historicas, La uiltima playa mas que
una narracion €pica de logros politicos o histéricos, traza una genealo-
gia del fracaso.

Aparte de este relato del fracaso, el texto muestra un cambio de
paradigma, un antes y un después en la vision de mundo del protago-
nista. Simons, ademds de sofiar con la construccion del puente, cons-
tata la indiferencia de la gente, el esfuerzo en vano. Y ante esto se
distancia de la carga mesianica del presente (aunque no esperaba exac-
tamente ninguna redencién) y explota en carcajadas. Risa autoirdnica
que al igual que su propia entrega al mar se mueve ambiguamente
entre la derrota y la liberacion, entre arquetipos que parecen hablarnos
sobre la contradiccién que existe entre presente y proyecciones de
futuro. El escritor cubano José Manuel Prieto en un ensayo sobre este
mismo asunto, se pregunta si es valido “hipotecar el presente en aras
de un futuro u-tépico, es decir, perseguir un no-lugar sin un ahora”
(2001, 78). Reflexion que desde la novela de Atilio Caballero se
mueve a través de una encrucijada donde futuro y presente parecen
contradecirse y donde la crisis de los proyectos nacionales —en térmi-
nos modernos— terminan desvaneciéndose en la cotidianidad.

Rafael Rojas comenta, por ejemplo, que “el discurso identificatorio
y teleologico del nacionalismo revolucionario se rige por una logica
del cierre: el cierre de la nacion en el espacio de la isla y el cierre de
su historia en el tiempo de la Revolucion™: “dos entidades son hipote-
cadas en semejante metarrelato, una temporal y la otra espacial: el
futuro y la diaspora” (1999, 10). La “ultima playa” desafia esos limites
en sentido tanto espacial —limite de un espacio demarcado—, como
temporal —limite de una isla en desaparicion y en el olvido de lo que
fue—. El proyecto de Simons de construir el puente para unir el cayo a
tierra firme va en esa misma direccion. Su esfuerzo deshace la idea de
un espacio final y sin més all4, deconstruye la representacion naturali-
zada de la 1sla, o como lo dice el mismo Simons:

La topologia de la isla necesita un subsuelo o un nivel bajo: un
sOtano, una ciénaga, o el subsuelo marino: Buscando fosiles,
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encontré un camino bajo el mar que une el cayo con la tierra firme,
o viceversa. Yo que he gastado la mitad de mi vida intentando unir-
los, ahora al final descubro que ya estaba hecho: solo habia que dar
con €l (83).

En su lectura de La ultima playa, Josefina Ludmer sefala acertada-
mente el subsuelo como “una parte animal, espesa y orgdnica; una
materia fuera de la historia o de la ley que lo impregna todo”, una parte
animal que “borra las divisiones sociales” y a la vez “conecta y une”,
mientras “hacia afuera, en la ciudad (que es la sociedad, lo global, la
nacion, el miedo y el vértigo) todo es division social” (133).

Mantener vivo lo que evidentemente ya no estd es mas proyecto de
memoria que de vida, y aunque desde la empatia con el protagonista
el relato deja ver las limitaciones de los suefios, se busca, a través de
ellos, trascender la condicion humana. La negligencia politica y la
indiferencia de la gente son, siempre, una especie de fin de mundo, y
describirlos —como hace Atilio Caballero ademds— es dialogar con una
tradicion critica del fracaso cubano”.

Paralelo a esta vision de las ruinas (las cuales son el resultado de la
retirada del manto religioso-trascendental que le daba sentido a las
cosas) corre una mirada sobre la experiencia del fracaso, colectivo e
individual, que no es nada despreciable, tal como lo ha elaborado
Magdalena Lépez (2015) en sus estudios sobre literatura caribefia. Ella
hace una valoracion del significado ético-politico de lo que fracasa (lo
que se derrota), y discute si este puede posibilitar nuevas capacidades
de agenciamiento histérico proponiendo “desesencializar la negativi-
dad de la derrota esgrimida por los discursos hegemonicos basados en
el triunfo y en el éxito y apelar por su complejidad situacional” (219).

No estd de mas decir que la novela de Caballero puede leerse desde
la contradiccion. Esto es, como una narracion mitica sobre el abando-
no de los mitos €picos. Aunque al final podria decirse que es mas un
testimonio sobre el cambio de paradigma, tal como sugiere la misma

9 Tradicién que pasa por escritores como Casal, Ortiz, Varona, Dulce Maria Lo-

ynaz, y textos como El cubano, aveztruz del tropico (1938) de Gay Calvo,
Indagacion del choteo (1955), de Jorge Mafach, y “Tristeza de Cuba” (1938)
de Miguel de Marcos.
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Lopez con respecto a otro corpus de novelas: “el Caribe se redefine
constantemente en sus multiples naufragios” con “sus cancelaciones
de mitos épicos” (219).

La ultima playa es el testimonio de ese cambio entre modernidad y
postmodernidad que hemos venido esbozando. Su relato, describe
como van muriendo los Grandes Relatos, los mitos nacionales, los
simulacros, los pensamientos binarios; a la vez, busca una nueva rela-
cion entre pasado y presente, entre el ahora y la vida que aun sobrevive
en los residuos de los proyectos modernos.

Ruinas y cicatrices en comun: lugares y tiempos imposibles
en Contrabando de Sombras de Antonio José Ponte

La continua presencia de la muerte, la decadencia y la ruina son
aspectos que tanto La ultima playa como Contrabando de sombras
(2002) tienen en comun. La novela de Antonio José Ponte, en cambio,
difiere en imaginario y estilo a la anteriormente comentada, més influi-
da por Alejo Carpentier. En el estilo de Ponte resuenan otros moder-
nismos: la literatura fantastica inglesa, Jorge Luis Borges, José
Lezama Lima... No se trata de un espacio mitico en plena naturaleza
como es el caso de La iultima playa. No: el escenario de Contrabando
de sombras es urbano. Un espacio donde la naturaleza irrumpe como
desgaste y descomposicion de la construccion arquitectonica. Con la
ciudad en ruinas el autor lanza una reflexion sobre el vinculo entre
sujeto y temporalidad, asi como sobre singularidad y vida en-comun.

Antonio Jos€ Ponte empez6 ddndose a conocer con la poesia y mas
tarde con el ensayo. !0 La ruina aparece ya como topos central en su

10" Algunas de sus obras son Asiento en las ruinas (poesia, 1997), Un seguidor de
Montaigne mira La Habana (ensayo, 1995), Las comidas profundas (ensayo,
1997), El abrigo de aire, ensayos sobre literatura cubana (2001), El libro per-
dido de los origenistas (ensayo, 2002) y Villa Marista en Plata. Arte, politica,
nuevas tecnologias (ensayo, 2010). En su prosa ficcional también la ruina ha
funcionado como un topos central, véase, por ejemplo, Un arte de hacer ruinas
y otros cuentos (ademds del documental del mismo nombre) y la novela Con-
trabando de sombras.
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poemario Asiento en las ruinas (1992), asi como en el cuento “Un arte
de hacer ruinas”; relato que daria pie a una conocida pelicula un poco
mads tarde. La interrelacion entre todos aquellos textos era tan fuerte
que el poeta y ensayista Francisco Moran lleg6 a escribir: “no dejamos
un libro —o un ensayo, un cuento, un poema— para entrar en otro, sino
que nos movemos dentro de todos ellos tugurizando, obligados a pasar
por tineles y galerias, a través de huecos, de la barbacoa de un texto a
la del otro” (2009, 48). Con su segunda novela, La fiesta vigilada
(2007), Ponte abordaria el tema de la vigilancia y lo harfa, més que
ensayando una prosa clasica, construyendo un hibrido donde el ensayo
junto a elementos autobiogrificos posicionarian al autor con respecto
a la vida politica de la isla. El trabajo editorial en la revista Encuentro
de la cultura cubana y més tarde la co-direccioén de Diario de Cuba
dificultaron su relacién con las instituciones cubanas. En 2003, la
UNEAC le desactivo la membresia y su vida de escritor se complic
de manera exponencial en la isla, tal como €l mismo testimonia en La
fiesta.... Reside en Madrid desde 2007.

Contrabando de Sombras, su primera novela, se publica en la edi-
torial espafiola Mondadori un afio antes de su salida definitiva de la
isla. “Anos fantasmagoricos”, los llama el autor en una entrevista, “tan
fantasmagoricos, que ya me habia despedido de Cuba mientras yo
vivia ahi” (Ponte en: Castro Garcia, 2019). No es de sorprender pues
que en la novela ese aire espectral también se respire y que la ensayista
argentina Guillermina de Ferrari la entienda como “gética posmoderna
homoerdética” (2018, 180).

“Esa noche hablaron de lugares imposibles en la terraza que da al
cementerio” (Ponte, 2002, 7). Esa es la frase con que abre la novela y,
pudiera decirse, la atraviesa toda. Vladimir lleva un viaje de transfor-
macion que busca respuestas a grandes preguntas y lo empujan hacia
los limites de lo posible. Asi, llega al cementerio: un lugar que no per-
tenece a ningln espacio, un contraespacio, lugar real fuera de todos los
lugares o “heterotopia”, segun Michel Foucault (2010, 19-21), quien
ha explicado como ese tipo de lugares privilegiados, sagrados o prohi-
bidos, estaban tradicionalmente reservados para individuos bajo una
profunda crisis bioldgica y con la idea de que estas (tipificadas como
reglas, partos, pubertad, sexualidad viril, desfloracién) tuvieran lugar
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“en ninguna parte” (Foucault, 2010, 22). En este sentido, lo que en la
novela de Ponte se llama “lugar imposible”, estd asociado directamen-
te a la heterotopia del francés. Es mds: la muerte en si podria conce-
birse como una suerte de “crisis biologica”, de otredad. Pero, tal como
se dice al final: “el lugar mds imposible no era aquel que unia a un vivo
y al espiritu de un muerto, sino uno donde hubieran coincidido ambos
en igualdad de condiciones, el pasado” (Ponte, 2002, 151). Es decir: lo
fantasmagorico queda del todo aceptado en la obra, pero se subraya la
compleja relacion entre pasado y presente. La heterotopia es también
un lugar real —un cementerio, por ejemplo— que entrelaza “varios espa-
cios que normalmente (...) deberian ser incompatibles” (Foucault,
2010, 25).

En una realidad asi los seres humanos son sustituidos por sombras
y en la espectrologia de Blanco y Peeren (2014) este tipo de represen-
taciones causan fisuras en los sistemas discursivos que aluden a con-
flictos sociales y politicos no formulables. Ponte trabaja el espacio y
el lugar desde la liminalidad de diferentes zonas incompatibles y
muestra ademés como el cementerio empezd a ser lo que Foucault
llama “una heterotopia de desviacién” (2010, 23) a fines del siglo
XVIII, pensando “el limite de la urbe, como si fuera al mismo tiempo
un centro y un lugar de infeccion y, de alguna manera, de contagio de
la muerte” (2010, 24). El texto de Ponte opera desde una tension inco-
moda entre la atraccion y la abyeccion, la construccion y la destruc-
cion, la vida y la muerte:

Un cementerio es el final del mundo, pero el mundo todavia. No
empieza nada en €l, no comunica con ningtn otro sitio. Permanece
tan cerrado como una embajada adonde puedes entrar sin haber
alcanzado la frontera (109).

Este tipo de lugares siempre tienen “un sistema de apertura y de
cierre que los aisla respecto del espacio circundante” (Foucault, 2010,
28). No deja de llamar la atencion la cantidad de veces que en la novela
se describe si alguien se ha quedado adentro o afuera. “; Vladimir se
quedé adentro?” (40), “tienes que salir, criatura” (41), “estd adentro,
se dijo. Ya han cerrado la puerta lateral y no hay otra salida” (69). Con
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este adentrofuera lo mismo se referencia el cementerio que el pais (la
heterotopia-muerto y la heterotopia-vivo):

A Vladimir le pareci6 contradictorio que después de haber cumpli-
do dos condenas por salida ilegal del pais, César no se hubiera
largado en la época en que la frontera estuvo abierta. Pregunt6 por
qué no intentaba marcharse ahora mismo (66). (...)

“—;Para irme adonde?
—Afuera —reconocié Vladimir—. Al mismo lugar al que pensabas
irte las dos veces anteriores (67)

Elena Valdez también ha elaborado este tema mds a fondo y sugiere
acertadamente que se trata de un sistema de “circulos concéntricos: la
1sla de Cuba, La Habana en la isla, el cementerio dentro de LLa Habana,
y el pante6n dentro del cementerio” (2014, 167). Ahora bien, ;hasta
qué punto Ponte trabaja con referencias a lo cubano? Hay algunos
indicios de la cartografia del paseo de los protagonistas como ‘“él
siguid por Carlos Tercero” y “la avenida doblaba al pie del Castillo del
Principe” (20), que son lugares reconocibles de la ciudad de La
Habana, a la vez que se duplica la topografia, ya que “dentro del
cementerio las calles tenian las mismas denominaciones en letras y
numeros que en la ciudad de afuera” (41).

El uso de espacios cerrados y de unos dentro de otros como una
mufieca rusa es bastante comun en la literatura cubana contemporanea.
La ultima playa, sin ir mas lejos, alude también de cierto modo a una
isla dentro de otra. A pesar de ser espacios totalmente diferentes,
podria decirse que el cementerio en la novela de Ponte y el cayo en la
de Caballero coinciden en su caracter heterotopico: son lugares otros,
liminales, donde las fronteras entre lo privado y lo publico se difumi-
nan y vida y muerte se interconectan. En ambos, ademas, no solo se
detiene el tiempo, sino que se levanta la idea moderna del Espacio
Todo, como lo explica en El cuerpo utdpico Michel Foucault:

La idea de acumularlo todo, la idea, de alguna manera, de detener
el tiempo o, més bien, de dejarlo depositarse al infinito en cierto
espacio privilegiado, la idea de constituir el archivo general de una
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cultura, la voluntad de encerrar en un lugar todos los tiempos, todas
las épocas, todas las formas y todos los gustos, la idea de constituir
un espacio de todos los tiempos, como si ese espacio a su vez
pudiera estar definitivamente fuera del tiempo, esa es una idea
totalmente moderna: el museo y la biblioteca son heterotopias pro-
pias de nuestra cultura. (Foucault, 2010, 26)

En La ultima playa Simons insiste en esa “modernidad” intentando
compensar la desidia del entorno para —en un afuera del tiempo— cons-
truir un archivo de la memoria. Pero su lucha es la de Sisifo y decide
renunciar. El lugar que construye Ponte con el cementerio, en cambio,
es otro. Es un archivo y a la vez no lo es. Interpone una liminalidad
entre ausencia y presencia que amplia las caracteristicas espectrales
del entorno como si el cementerio, todo, fuera un espejo de la
ciudad.

Si para los protagonistas de la novela el lugar es incomodo por la
espectralidad y la relacion con/entre tiempos diferentes, los visitantes
extranjeros se sienten atraidos hacia este lugar heterotopico por esta
misma razon. Situacion que se hace totalmente visible cuando la visita
al cementerio de César y Vladimir se acopla a la fascinacién de un
fotdgrafo extranjero por las “calles vacias™ y los “edificios apuntalados
o convertidos en escombros”, ruinas que el fotdégrafo “habia venido de
su pafs a retratarlas” (22). Contexto: el de las ruinas, el destartalo y el
turismo, en el que hay que leer la atraccion del extranjero por la ciudad
y el cementerio en esta novela. En la carpeta del fotografo a las ruinas
le seguian “imagenes de sepulturas, panoramas de la ciudad de los
muertos”, imdgenes que “a los ojos de Vladimir (...) se hicieron parte
de lo mismo”. El cementerio, segliin esta 16gica, es una continuacion
de la ciudad y, segun la mirada del visitante fotografo, “las calles de
Beirut, devastadas por la guerra, podian perfectamente pertenecer a esa
misma ciudad” (23).

Ponte, a la vez que una Habana en ruinas, reproduce otra, extraia,
incomoda, familiar. Su cementerio —elemento lugubre si los hay— es un
espejo donde se proyecta la mirada del visitante, proyeccion que exhi-
be de esta manera el morbo internacional por el “consumo nostalgico”
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del deterioro cubano, tal como hace Vladimir cuando le pregunta al
fotografo:

“; Todos estamos mds o menos muertos, y son hermosas las mds o
menos muertes que llevamos?” —intent6 averiguar Vladimir. El
fotografo asintié gustosamente. (24)

En la atraccion por lo decadente se revelan tensiones perversas: por
un lado el negocio turistico vende la nostalgia de una belleza auténtica
en descomposicion, por otro, la ruina legitima ideolégicamente la reto-
rica bélica de la Guerra Fria. “La economia de vampirismo” (De
Ferrari, 2018, 188) ha sido hecha, sin dudas, para dejar en evidencia la
corrupcion de las estructuras sociales y morales. “Pero si en esta ciu-
dad no cabe un fotografo extranjero mds!”, exclama Susan, y agrega:
“siguen viniendo a comer su carrofia, medio mundo anda con ellos y
no pasa nada...” (45). Con esta cita los extranjeros son degradados a
“carrofieros” dentro del paisaje lugubre-habanero, y no son los tnicos:
las personas que atraviesan el cementerio y la ciudad son sombras que
estan entre la vida y la muerte, entre la basura y los caddveres.
Mientras que el protagonista de La iltima playa intentaba erguir los
arboles y evitar la destruccion de si mismo y su entorno, el de
Contrabando de sombras se mueve en un paisaje lleno de restos donde
la muerte es la l6gica en si, una que “obliga a caminar entre tumbas”
(39) y donde hay que “vivir sin mafiana” (38).

Tenia veintitrés, guiaba en mision oficial a visitantes extranjeros.
Los llevaba a construcciones disimiles y sefialaba al andamio mas
alto. Si acaso no veian a nadie trabajar alli en ese momento era
porque la cuadrilla tomaba un descanso y volveria al poco rato.
Construian el futuro, el futuro se encontraba en la punta de aquel
andamio.

Y, en realidad, ;qué habia pasado? Paralizadas todas las cons-
trucciones, los andamios habian sido colocados como apuntala-
mientos. De un dia a otro pasaban de levantar andamios a disponer
puntales con tal de que todo lo construido no se viniera abajo. Y no
quedaba mafiana alguno hacia que sefialar. (38)
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Ruinas y andamios detenidos en el tiempo que apuntan también
hacia las vidas de los protagonistas, hacia su imposibilidad de relacio-
nar(se) y pertenecer. Ruinas que a la vez que desechos son nichos,
lugares donde ocurre la realidad. Es decir: la fotografia fetichista del
extranjero y la vida de los nacionales. Todo en un fotum revolotum.

Fascinacion unheimlich que pone en movimiento la accioén de la
novela: Rendn, antes de morir, cuenta a su pareja, Vladimir, que durante
un tiempo frecuentd el cementerio gracias a la atraccion de un hombre.
Vladimir, quien también termina envuelto en esa misma pulsion, va al
cementerio en busca de poesia y contratado por un fotégrafo extranjero.
El poeta queda fascinado con un hombre, César, quien le recuerda a
alguien del pasado. Al volver de la ciudad de los muertos, encuentra su
apartamento patas arriba, sus libros con las paginas arrancadas, y un
letrero en la pared que dice “maricon”. Ese letrero, junto a una pesadilla
con hombres enjaulados que tiene por esos dias, dispara recuerdos y
enigmas. Vladimir se enfrenta a la angustia de ser vigilado y emprende
una bisqueda hacia la verdad. Su viaje lo lleva a otros lugares y a otros
tiempos que hace reconfigurar un archivo nuevo de pertenencia.

Ponte traza una topografia artistica donde la muerte tiene un lugar
central al construir espacios de relacion entre muertos y vivos. El
cementerio es omnipresente, pero no a nivel del archivo cultural de la
nacion: las inscripciones desgastadas de palabras en las tumbas fre-
cuentemente ni pueden descifrarse: “Omnis fue la unica palabra que
Vladimir alcanz6 a leer” (63), dice en algiin momento. O lo que es lo
mismo: en este espacio y tiempo muerto, aparte de la muerte en vida,
hay también una ruina ilegible de lo que hubo antes.

Tanto el protagonista de La ultima playa como el de Contrabando
de sombras no pueden lanzar su mirada hacia el futuro, sino que como
el Angelus Novus de Paul Klee —4ngel de la historia leido por Walter
Benjamin (1988)—, van de espaldas hacia €l mirando con ojos desorbi-
tados hacia el pasado, viendo las catastrofes del devenir histérico que
tuvieron lugar en nombre del progreso. Por lo menos es asi con el
anciano Simons en La ultima playa, quien ve con espanto como se ha
repetido la historia una y otra vez destruyéndolo todo, aunque €l no
pare en su intento de repararlo. La tormenta apocaliptica al final de La
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ultima playa coincide ademds con aquella tormenta del progreso en la
lectura de Walter Benjamin.

Para Vladimir, en Contrabando de sombras, hay algo parecido aun-
que de modo diferente: hay un hombre joven envuelto en las ruinas del
desastre que ya tuvo lugar. Es decir, €]l no ve ni un tiempo lineal, ni un
tiempo futuro, ni un tiempo progreso, ni un devenir. No ve siquiera
movimiento: solo la vida en un cementerio sin salida. Al atravesar la
ciudad de los muertos un dngel se ilumina en una estatua gracias a la
luz de un encendedor cuyo “indice derecho sellaba sus labios” y “orde-
naba hacer silencio” (100-101). El gesto de este dngel nos recuerda
que las catdstrofes del progreso se han levantado sobre el silencio,
sobre la indiferencia ante la(s) historia(s) de los otros.

Mas que el intento de intervenir en el devenir de las cosas (como en
el caso de Simons en La iultima playa), el proyecto de Vladimir es leer
los restos del pasado: descifrar sus huellas en los cuerpos de las personas,
los espectros, el cementerio, la ciudad. La catastrofe parece estar inscrita
en el hoy, con tizas y polvo y escombros. El, como una especie de
arquedlogo, lee en las cicatrices y huellas las historias que fueron silen-
ciadas en la construccion del monumento o ruina nacional. No por casua-
lidad en la cicatriz de César se lee la historia de una pelea cuando estuvo
detenido por querer irse del pais y, en la de Lula, la de un enfrentamiento
en un acto de repudio cuando actud contra el padre del primero.

Tanto los cuerpos como la ciudad se dejan leer como espacio social
y al poner en relacidn una cicatriz con otra se va tejiendo una narrativa
de las fracturas civiles. De hecho, en esta novela, las paredes, los libros
marcados, las paginas arrancadas, las cicatrices en el cuerpo, las ima-
genes de los suefios se leen de la misma manera que avizoramos un
letrero o un grafiti en una esquina. La pregunta que una y otra vez
vuelve, como sugiere acertadamente Guadalupe Silva, es “si el pasado
ha quedado efectivamente atrds, si ha sido realmente superado, o si
puede regresar y continta presente entre los vivos como una demanda
que pesa sobre ellos” (2014, 81). Circulo vicioso.

Habitar la ruina, entonces, tal como estan haciendo todos estos per-
sonajes que viven en una ciudad que intenta mantener historias sepulta-
das y donde el tiempo se detiene en un nunc-stans, solo hace circular los
fantasmas: el recuerdo tragico del primer enamorado de Vladimir, el hijo
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ahogado de Susan y el pasado adolescente de Lula y su complicidad con
los actos de repudio al padre de César. Enfrentamiento —contra miedos
y traumas— que nos llevard a poder habitar la ciudad, hacerla propia,
aunque el hébitat entre las grietas de los muros del cementerio apenas
sea reclamado.!! Es decir, si aceptamos que con respecto a la historia la
novela usa un paradigma postmoderno, esto quiere decir que el “post”
implica sobre todo un “a través de” (algo asi como el durch del psicoa-
nalisis), que atraviesa la experiencia y el pensamiento de la modernidad
para repensar criticamente sus limitaciones.

El trabajo ficcional de Ponte implica pensar el cementerio como
metafora de una comunidad donde los cuerpos son las narrativas e his-
torias enterradas. Asi, indirectamente, la novela gira en torno a la mani-
pulacién de la memoria cultural cubana, algo destacado también por
Anke Birkenmaier (2013, 183). Rafael Rojas, en Tumbas sin sosiego,
enfatiza que la consagracion de determinados intelectuales sobre otros
en el “pantedn nacional de la literatura cubana” cre6 una sensacion de
duelo y supervivencia entre los escritores cubanos contempordneos
(2006, 11-16). En la narrativa de Ponte esto puede verse de modo doble.
En ensayos como “El abrigo de aire” o El libro perdido de los origenis-
fas como una recuperacion otra de la tradicion literaria de Origenes,
contraria a la que la oficialidad habia hecho. Y en Contrabando de som-
bras, como juego intertextual con el Paradiso de Lezama Lima. Juego
que implica descendimiento, fascinacion y escatologia.

Tanto en los encuentros sexuales en el cementerio como en el des-
ciframiento de los enigmas del pasado hay una voluntad de encontrar
vida en la ciudad carcomida por la muerte. El mapeo textual no refleja
un orden urbano sino uno que mas bien es una cartografia a tientas. El
protagonista no sabe a donde le llevan sus pasos y abre a través de
pasadizos caminos que avanzan en otras dimensiones. LLos paseos de
los protagonistas funcionan como una especie de arqueologia que des-
tapa historias, imagenes y recuerdos reconectando el presente con los
pasados silenciados. Al atravesar aquellos pasajes residuales surgen

" En esta linea también est4 la sugerencia de Maristany de leer en los derrumbes

de los muros la destruccién de los mecanismos de defensa, el duelo por “las
pérdidas y las ausencias, y reparar los errores” (2009, 138-139).
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fragmentos incomodos de la historia personal y nacional en forma de
fantasma. Recuerdos, complicidades y culpabilidades que interrogan
el lugar de uno en torno a lo que aconteci6 en un supuesto antes.

El cementerio va a funcionar asi como un lugar de resistencia a la
violencia inmunoldgica contra los homosexuales. En este sentido, la
heterotopia de desviacion (reservada “a los individuos cuyo comporta-
miento es marginal respecto de la media o de la norma exigida”),
(Foucault, 2010, 23) funciona aqui como contrapropuesta comunitaria:

Intent6 recordar cada frase de Rendn porque sospechaba que este
habia querido darle a entender algo acerca de ese grupo al que per-
tenecian Renan, Criatura, €l mismo... Cada uno de ellos habia visita-
do el cementerio con frecuencia. Se habian acercado, sin proponérselo
0 no, a otro mundo. Mas extrano que la manada de perros que cam-
peaba dentro del cementerio o que la cuadrilla de sepultureros que
trasegaba objetos de los muertos, ese grupo compartia un mismo
suefio. El objeto de sus busquedas, Vladimir no sabria enunciarlo. Si
acaso formaba parte de una secta o de una logia, desconocia los
reglamentos de esta. Habia sido elegido por un suefio. (157)

Comunidad a la que Vladimir decide y asume pertenecer. La pesa-
dilla sobre un grupo de homosexuales condenados a la hoguera en
Cayo Puto refiere al unico auto-da-fé revelado en la Cuba colonial
documentado por Fernando Ortiz en su Historia de una pelea cubana
contra los demonios (1959). A través de esta anécdota se abren puertas
cerradas a los traumas de perseguidos como Rendn, César, Miranda y
Vladimir, donde la homofobia se presenta en su eterno retorno desde
la historia colonial hasta el presente. En la revision del pasado es inte-
rrogado el papel individual con respecto a la violencia inmunolégica
que emplea la comunidad contra aquel que representa la diferencia.

Conclusion

Ambas novelas muestran la ruptura de un paradigma. Es decir, la
concepcion moderna de la historia marcada profundamente por la idea
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roméntica de que las ruinas estaban cargadas de sentido y de que hacia
falta buscar una nueva mitologia, aunque la mirada de ambos autores en
cuestion no sea para nada romantica. En La ultima playa, el protagonista
busca ese sentido en la reparacion de todo lo que decae. El autor, a su
vez, repite el mismo impulso con el aire mitico que le da a la historia del
anciano refugiado en un islote. Sin embargo —y de manera contradicto-
ria—, la historia apunta precisamente hacia el abandono de la busqueda
de trascendencia, ya que, parece decirnos, la gran busqueda de significa-
do sofoca el presente e incluso los microproyectos, muchas veces arra-
sados por grandes planes que al final no llegan a nada.

En Contrabando de sombras, de Antonio Jos€ Ponte, la critica se
hace mas radical al vincularse explicitamente con la época postrevolu-
cionaria y los recuerdos personales. La lectura ponteana de ruinas y
cementerios se formula como una intervencion en la construccion tex-
tual del relato historico. La ruina pierde su aura sagrada y tanto el sexo
como la contravencion tienen lugar en un espacio limite de la vida
urbana. Habitar la ruina, por lo tanto, produce una zona liminal donde
se fusionan tiempos y fronteras espaciales. Ambas novelas, de modos
muy diferentes, buscan desligar el presente de la carga del pasado,
tanto en el intento imposible de reparar fragmentos destrozados en La
ultima playa (intento que termina en nada), como en el eterno retorno
de la persecucion fantasmal de esos restos en Contrabando de som-
bras. Proyectos literarios ambos que, en ese sentido, se relacionan con
el después de una era, aunque sea por voluntad propia de no continuar
viviendo en el paisaje espectral del pasado, o por necesidad de inte-
grarse a un cambio de paradigma, a esa nueva gramdtica postmoderna
tan peculiar que se levant6 en la Cuba postsoviética. Las dos novelas
—ademads— se vinculan a una genealogia del fracaso, lo mismo en la
historia que en las ruinas, haciendo que estas pierdan su aura sagrada.
Intervencion que leida desde su radicalidad critica la negligencia y la
mala memoria nacional buscando superar encierros y aislamientos.
Derrumbar muros o construir puentes son un desafio a los discursos
nacionalistas, a los dispositivos que solo se asumen a si mismos como
excepcion, clausura de tiempo y espacio.






1V.
El futuro, la sobrevida, la isla

Desde los blancos manicomios de Margarita Mateo
a Dias de entrenamiento de Ahmel Echevarria

ara entender el tema de la subjetividad en la narrativa cubana de

las dltimas décadas, resultaria crucial detenerse en el didlogo

que esta establece con los discursos identitarios hegemoénicos de
la isla, en los que evidentemente la Revolucion y la nacidn juegan un
papel importante, como también mostraron las heterotopia de isla y
cementerio en el ensayo anterior. En este capitulo me propongo anali-
zar tanto las formas de subjetivaciéon como de comunidad que propo-
nen Desde los blancos manicomios (2010), de Margarita Mateo, y
Dias de entrenamiento (2012), de Ahmel Echevarria. Escritas en la isla
y publicadas en la ultima década, pero de autores pertenecientes a dife-
rentes generaciones, y de poé€ticas muy distintas, ambas novelas, sin
embargo, ahondan en la experiencia del sujeto y en interrogantes sobre
qué y como se constituye. Como mucha de la narrativa de las dltimas
décadas, ambos textos dejan atrds la pregunta del “quiénes somos” y
del “ser-en-comiin”!2, para concentrarse més en el individuo. Ahora
bien, algunos han encontrado en ese aspecto un desinterés automético
por las formas de comunidad que puedan pensarse (desde) alli.!3
Quisiera sefalar, sin embargo, que la preocupacion por el individuo no

12 Con estas nociones refiero a Jean-Luc Nancy (2000), que ayuda a formular la

transformacién de la idea de comunidad inmanente (ser comun) hacia una mas
relacional (ser-en-comtin), o como yo prefiero decir: estar-en-comun.

La idea de la indiferencia, la ingravidez y el sujeto flotante en algunas de las
literaturas mds contemporaneas (Casamayor-Cisneros, 2012), por ejemplo, su-
gieren un desligarse del vivir en comun.
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siempre implica un destinterés por el ser-en-comun. La inquietud no
es tanto el ser del individuo sino mds bien el lugar que este ocupa den-
tro de la constelacion social. Y en los dos textos en cuestion la relacion
entre yo y entorno es central; desde alli se propone una comunidad de
archipiélagos, una relacional para repensar el presente.

Las imagenes de carencia, de escombros, de ruinas y de apocalipsis
abundan en la narrativa contemporanea cubana. Para leer estas dos
novelas quisiera partir desde el tema de la muerte, desde la imagen del
cementerio, para ver cOmo esta se encuentra en su centro y como, pre-
cisamente, se busca a partir de alli una forma de vida, atravesando el
apocalipsis o la muerte para repensar el yo y la comunidad; y como, a
su vez, en este sentido ambas novelas construyen un imaginario perte-
neciente al siglo XXI. ;En qué medida estas distintas poéticas se rela-
cionan con las alegorias nacionales y las resignifican? En las imédgenes
apocalipticas antes mencionadas se ve frecuentemente una obsesion
por la nacién, o como constata Walfrido Dorta: “La literatura escrita
por cubanos ha girado incesantemente —como una noria perpetua,
complacida de si misma— alrededor de un centro, de un significante
apropiado y figurado hasta el vértigo: Cuba”. Se trataria de “olvidar
Cuba”. “De ir borrando los significados, cualesquiera que estos sean,
asociados a ese significante de cuerpo presente, o fantasmatico, o dic-
tador. Se trata de que la literatura escrita por cubanos se descentre”
(Dorta, 2012).

Habria que decir que la insistencia en olvidar Cuba forma parte de
la misma obsesion por lo nacional que vuelve a aparecer una y otra
vez, tanto en la critica cubana como en la literatura en si. No deja de
ser cierto, sin embargo, que la borradura del significante Cuba estd en
juego en muchas narrativas recientes, tal como argumentaré en algunos
de los capitulos siguientes de este libro. En el caso que nos ocupa aqui,
las dos novelas usan estrategias opuestas para borrar el simbolo Cuba,
al tiempo que proponen una vision singular para repensar la comuni-
dad. Sus diferencias resultardn visibles a través de un recorrido por las
tematicas que comparten. La tension entre el significante Cuba —por un
lado— y la experiencia inmediata, por otro, centrara mi trabajo en este
capitulo.
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La muerte y atravesar la experiencia limite

En Desde los blancos manicomios la linea temporal del relato esta
marcada por el ingreso en el manicomio al inicio de la novela y la sali-
da al final, ademads de por la muerte de dos poetas amigos con los que
dialoga la protagonista. La narracion toda atraviesa la experiencia
limite de la pérdida de la razon y de seres queridos y de la muerte en
vida, y coincide con el espacio de la heterotopia comentada antes.
Mateo referencia a los poetas cubanos Angel Escobar y Raiil
Hernandez Novas en su escritura. Ambos, suicidas en los afos noven-
ta. Y los versos de ambos son los que acompafian a la protagonista
Gelsomina al entrar y salir del manicomio. La protagonista pierde su
centro tal como se escucha en los versos de Escobar: “Por qué me des-
plazan, me sacan de mi centro, / me ofrecen los altos manicomios
blancos, y ante el muro/ me veo asi y me aterro, alto el muro y alta /
la sola poquedad de mis cuidados”. Se fragmenta su identidad hasta el
punto que es como una voz en poca relacion con su cuerpo la que llega
al manicomio, arrastrandose. La despersonalizacion es tal que dentro
del manicomio su identidad se escinde en dos: Gelsomina y la 23, el
nimero de su cuerpo donde no habita la persona y donde la vida huma-
na colinda con la animal. Al inicio de la novela, Gelsomina pasa por el
cementerio y habla con sus amigos, los poetas muertos; en el cemen-
terio aparece una imagen alegérica'# de su ser fragmentado que dialoga
con el simbolo de la nacidon, como veremos mas adelante.

Poco a poco vio como la invasion acudtica penetraba por las calles
de la ciudad de los muertos, convirtiendo cada tumba en una super-
ficie de marmol rodeada de agua por todas partes, el mar picando
a sus espaldas, mds abajo, mas abajo. El enorme blanquisimo
archipiélago en que se hallaba tan blanco como las paredes de los
altos manicomios, solo ofrecia a sus o0jos una imagen de

14" En otro articulo elaboro una lectura més a fondo de la novela Desde los blan-
cos manicomios, donde parto de la imagen del archipiélago segun el pensa-
miento de Edouard Glissant, y en el cual se muestra la tensién entre la pérdida
de si y la fuerza liberadora del mar. Algunas de las ideas de este texto son fruto
de aquel articulo. Véase Timmer 2014.
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desolacion. Este es mi paisaje, pensd: la mar violeta cifiendo el
marmol blanco de las tumbas. Este es mi paisaje, repitio: el frio
espacio de la muerte, otorgado a mi cuando los dioses repartieron
el mundo. Aqui debo habitar sobre una isla dura y fria, yo, la duefia
de los cementerios. (Mateo, 2010, 50)

La superposicion de la imagen del cementerio invadido por el agua
del mar con la del archipiélago se hace visible en la cita anterior.
Desde ese mundo fragmentado, donde reinan la soledad y la muerte, la
protagonista delirante va en busca de vida. El archipiélago como pai-
saje de fragmentos desunidos estd de fondo en el viaje psiquico que
emprende Gelsomina en busca de si. La linea temporal de Dias de
entrenamiento, por su parte, también estd marcada por la muerte. Se
trata aqui de la de Grethel, que habia sido amante del protagonista
Ahmel. El 13 de noviembre de 2006 Ahmel recibe unas fotos de ella 'y
al verlas se dispara el tiempo en recuerdos fragmentarios, dando un
salto atrds a un afio anterior a la fecha para seguir progresando hasta
los meses posteriores a su muerte. Toda la narracién estd atravesada
por esta experiencia, aunque en algin momento este relato parece mar-
ginal con respecto a las otras historias relatadas. Al ver el rostro de
Grethel en la foto, Ahmel reflexiona:

Simples detalles condensados en una breve cartulina de cuatro por
seis pulgadas, pero nuestro universo estaba ahi. Una larga cadena
de recuerdos: imdgenes, sonidos, olores, estados de 4nimo. Ese era
nuestro pequeio universo. Alcancé a verlo y lo adverti sin dismi-
nucion de tamafio. Podria decir, y ojald nadie lo tome a mal, que he
arribado precisamente al inefable centro de mi relato, porque justo
aqui comienza mi desesperacion. (Echevarria, 2012, 15)

La muerte, y con eso “el universo” que deja de ser, estd en el centro
inefable del relato por el que discurre la narracion. La frase de Borges,
“cambiard el universo pero yo no” —que Grethel habia apuntado en el
cuaderno de Ahmel-, es una de las que viaja a lo largo de toda la nove-
la, y es también con la que concluye la obra en forma de interrogante:
“El universo cambiard, ;pero qué pasard conmigo? (Echevarria, 2012,
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235)”. La pregunta implica la dislocacion del yo con respecto al eje
referencial que encarnaba la amada; implica entonces también su pro-
pio descentramiento.

Aunque de modo fragil y efimero, con la idea de pareja el ser
humano intenta construir una comunidad al menos con alguien mas
que ahora se ausenta, se echa en falta. Es este el universo que desapa-
rece, y que por inefable indica también el centro de lo real e inasible
de todo espacio colectivo. En los dos momentos que aparece ante
Ahmel La caja de cristal —un objeto mégico anclado en el muelle del
puerto de La Habana que da respuesta a todas las preguntas—, aparecen
dos imégenes: la primera vez el propio rostro de Ahmel, cabizbajo y
con los ojos entornados; la segunda, la figura de Grethel. La basqueda
del yo y del otro en un universo cambiante, incierto y sin centro, mas
la dificultad de pensarse separado de otros, es lo que esta de fondo en
toda la novela. La comunidad se constituye a través de limites y muer-
tes, ya que la finitud solo puede co-aparecer, la muerte solo existe en
comunidad, tal como sefiala Jean-Luc Nancy:

Una comunidad es la presentacion a sus miembros de su verdad
mortal (lo que equivale a decir que no hay comunidad de seres
inmortales; se puede imaginar una sociedad, o una comunion, de
seres inmortales, pero no una comunidad). Es la presentacion de la
finitud y del exceso irremediable que engendran al ser finito: su
muerte, pero también su nacimiento, y con ella la imposibilidad
para mi de volver a franquear este ultimo, y también de franquear
mi muerte). (Nancy, 2000, 27)

El sujeto se busca entre la pertenencia y la exclusion como un yo
aislado en busca de lazos y conexiones. Las interrogantes sobre qué es
la muerte y donde se ubica uno con respecto a ella en la comunidad
son las que organizan el relato: “Dime si es la muerte fatalidad. O si es
liberacion, escape. Dime, por favor, si alguien hablard de nosotros
cuando hayamos muerto” (Echevarria, 2012, 24). En las conversacio-
nes entre el protagonista y Orlando L., y entre €l y su Kodama, la pre-
gunta sobre si la muerte es el silencio es otro de los ejes que hacen
girar al relato. En los capitulos titulados “sonidos de la muerte” se van
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narrando historias al margen del relato principal, historias a través de
las cuales se llega a diferentes respuestas a esa pregunta. Por ejemplo:
“Creo que la muerte tiene un sonido: el suave chasquido del mar en
calma (...)” (67) / “Creo que la muerte tiene un sonido: es apenas audi-
ble” (122) / “Creo que la muerte tiene un sonido: el crujido de la made-
ra de un sillon” (Echevarria, 2012, 170). En el ultimo capitulo de la
novela, Ahmel escribe que estd en el cementerio de Colon, y en esa
experiencia de la escritura se conectan recuerdos del mismo lugar y se
superponen experiencias. Ya en la primera mitad del libro se anuncia
ese momento en futuro:

Finales de junio de 2006 —martes 30, Cementerio de Col6n, 10.30
a.m.—. Habra decenas de tumbas abiertas, sera dia de exhumacion
de restos y cada familia tendrd ante si una caja de madera, podrida,
abierta. Estaré viendo como rasgan el vestido que cubre los restos
de mi abuela, sus medias y los pedazos de piel seca. Depositardn
los huesos en una pequefia caja gris, lo hardn con cierto cuidado
para almacenarla luego en una bdveda colectiva.

Una ruta me llevé a otra... (Echevarria, 2012, 89)

Martes 30, junio, afio 2006 —Cementerio de Col6n, 10.30 a.m.—,
pero debo recordar otra fecha: 1 de junio de 2000 —era media

manana cuando vi a mi madre en la habitacion de mi abuela, estaba
sentada en la orilla de la cama. (Echevarria, 2012, 232-233)

Estos fragmentos, mas que ocuparse de la vida politica (bios) de los
muertos, del lugar que ocupaban con respecto a los vivos —como suce-
de en Desde los blancos manicomios—, remiten a los restos de vida
biologica (zoe) de los familiares que pertenecen al sujeto. Solo con la
muerte del otro estaremos seguros de que también nos tocard a noso-
tros. Asi que mas que sobre vinculo y lugar social del muerto, de lo
que se reflexiona aqui es sobre la finitud de la vida, sobre la pérdida
de los seres queridos. Son los lazos afectivos —y esto es lo que me inte-
resa subrayar— los que constituyen al yo y a la comunidad en esta
novela. Grethel y la abuela resultan estar en la misma parcela. No se
construye una constelacion comunitaria como en la imagen del archi-
pi€lago en Desde los blancos manicomios, donde el cementerio
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funciona como alegoria, aunque si se busca el lugar del sujeto con res-
pecto a su comunidad. La novela termina con la frase que apunta la
amada en el cuaderno: “El universo cambiard, ;pero qué pasard con-
migo? Solo eso le dije a mi Kodama” (Echevarria, 2012, 235). Las
interrogantes sobre el lugar que ocupa el yo en el espacio colectivo
implican preguntas similares a las que comunmente nos hacemos
sobre la finitud y el devenir.

El mapa: balsas, ndufragos, islas, calles

En Desde los blancos manicomios la pérdida de razon empieza con
un suefio que tiene Gelsomina, un suefio donde su cama es una balsa
que flota entre islas; al despertarse tiene la sensacién de que el espacio
ha cambiado y han desaparecido los limites, que todo es continuum,
sin oposiciones ni conflictos: la casa es parte del gran jardin de la ciu-
dad; todo forma parte de todo. El yo sin centro se hace permeable
cuando el espacio se transforma en propia percepcion. La transgresion
de limites hace que se fundan cuerpo, manicomio, isla y ciudad. Aqui
el delirio que le hace sentirse balsa es, al mismo tiempo, el inicio de la
reconstitucion del espacio y de la redefinicion del afuera mediante la
borradura de los limites, aunque en ello poco a poco se le vaya la vida.
Es en las rutas del viaje psiquico de Gelsomina que ella dibuja una
cartografia nueva, una cartografia en la que se va conectando una isla
literaria a otra. La identidad se convierte en viaje, proceso, alugar. Las
pocas veces que aparece una primera persona es en la transferencia
que cruza a Gelsomina con algunos personajes de los libros que lee.!

15" En Desde los blancos manicomios hay cuatro lineas narrativas que se interca-
lan: 1) “Cartas a Gelsomina™: cartas de la hermana Maria Estela desde Miami,
2) “Habla la Marquesa Roja”: palabras directas de la madre de Gelsomina
que habla con los médicos en el manicomio, 3) “La carrera interminable’:
aventuras callejeras de su hijo —llamado Clitoreo o Babalao Veloz—, y 4) los
capitulos que narran los viajes —psiquicos— de Gelsomina misma, que tienen
titulos referentes al género de libro de aventuras (por ejemplo, Gelsomina en
los altos manicomios blancos, Gelsomina en la costa, Gelsomina en el mapa
de Europa, Gelsomina y las brujas, etcétera) o titulos referentes al tema de la
isla (La isla fugitiva, La isla maldita, El vuelo insular, La isla recobrada, Las
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A través de estas lecturas se construye un imaginario latinoamericano,
caribefio y cubano en relacion con el fopos de la isla. Desde el mani-
comio lee sobre ella, vive las sensaciones que le dan estas lecturas, “la
dualidad de sentidos de la insularidad —cerco y lejania, encierro y
libertad—" que le inspira Jos€ Lezama Lima, la claustrofobia y asfixia
de Virgilio Pifiera, las dolorosas islas del mar de Julia de Burgos, etcé-
tera. De tanto discurso literario sobre lo insular, de tanta carga simbo-
lica, todo se vuelve isla, Gelsomina misma y todo a su alrededor. Es
como si explotara el simbolo, como si el todo devorara todo, incluyen-
do a la raz6n misma. Desaparece la voz propia y la protagonista solo
habla a través de juegos intertextuales con otros textos, como en la
parodia con el poema de Virgilio Pifiera: “Volcada sobre si misma a las
siete y seis minutos de la tarde, (...) regres6 Gelsomina, ya isla, (...),
arrullada por las olas que batian sus costas, las piernas confundidas
con la tierra, sus brazos germinando en frondosos arboles frutales, una
hermosa ceiba (...)” (Mateo, 2010, 205).

La busqueda de comunidad estd implicita en la novela de Mateo,
aun cuando el yo descentrado, fragmentado y aislado ocupe su centro.
Mateo cuestiona y transforma su significado refiriéndose al modelo
tradicional de inmanencia bajo el que €sta se organiza alrededor de la
obra, como en las islas literarias de los viajes de Gelsomina. Mas que
fusionar sujetos, expone singularidades, seres separados. En ese énfa-
sis resuenan los acercamientos mas relacionales de Jean-Luc Nancy y
Glissant. Para Nancy, la comunidad significa, en esencia, “que no hay
ser singular sin otro ser singular” (2000, 39). Los viajes de isla a isla
crean una constelacion de seres separados constituida por los limites y
la muerte de sujetos particulares. La imagen del archipiélago indica
una localizacion relativa del yo con respecto a otras islas, donde la

islas del dolor, etcétera). En las cuatro lineas de la novela, que constituyen un
conjunto familiar, Gelsomina es centro y ausencia al mismo tiempo; se habla
sobre ella, a ella, se piensa en ella, se la busca. Los discursos de los demads
protagonistas indican algunos de los roles de Gelsomina (hermana, madre e
hija), pero ella no se identifica con algunas zonas de si. Se habla de ella en
tercera persona (aunque delegéndole la focalizacion), en segunda persona, y
apenas aparece un par de veces su voz en primera persona. Véase Timmer 2014
para més detalles.
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relacion entre ellas es crucial y, al mismo tiempo, en el body-island se
busca una identificacion que no necesita de un afuera para poder sentir
el cuerpo de uno en el adentro.!® La importancia del lugar aparece en
su sentido més elemental en la novela: una orilla y una piedra; cuerpos
donde el sujeto crea un umbral junto a esa exterioridad que implica la
infinitud del mar. Un lugar de enunciacién donde este se habita a si
mismo y se reconecta a los otros sujetos/ islas singulares. Mateo no
propone volver a un nucleo originario donde los limites y las raices
estén fijados discursivamente en ficciones fundacionales. Al contrario:
abre y hace explotar la nocion de isla para otras visiones nuevas y sin-
gulares de conexion, para otra forma de comunidad. Una que lleve a
pensar en la obra Relacion del artista cubano Tomas Sdnchez:

Tomas Sanchez. Relacion. 1986. Acrilico sobre tela (200 x 350 cm)

El imaginario de Dias de entrenamiento, por otro lado, es mas
urbano: los sucesos ocurren en la calle, en un bar, frente a un televisor,
y el lenguaje presenta mucha intertextualidad con el cine, la miusica, la
literatura. También aparece la idea de un mapa que se va trazando aun-
que este no solo sea espacial, sino también temporal. El protagonista

16 Esta idea de “body-island” como lugar absoluto que no necesita un punto exte-
rior para ubicarse viene de una teoria elaborada por Hermann Schmitz (2012).
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pone musica de Habana Abierta, “nostalgicos y rabiosos, han trazado
como pocos el mapa de mi generacion —o acaso mi mapa personal”
(Echevarria, 2012, 90). “Fui a la sala. Vanito me vio, tras una senal
suya se le uni6 la banda y comenz6 a cantar, sin dudas harian un nuevo
trazo en el mapa. Mi mapa” (95). En uno de sus suefios el narrador
cuenta:

Una mujer que estaba en la popa gritd: “La casa se estd movien-
do”. Otra dijo: “Estamos perdiendo los arboles”. Moonlight volvié
adentro. Me llamdé. Pero decidi quedarme en la ventana. Todo iba
quedando atras: los arboles, los caserones entre los que estuvo
anclado nuestro barco. (Echevarria, 2012, 97)... “Nuestra casa se
estd moviendo... ;A donde iremos? Somos un par de ndufragos, mi
cielo, dos naufragos, mi amor. (...)

Navegariamos despacio, tras un sarc6fago y entre los autos, a
golpe de bocinazos y acelerones los automdviles nos esquivarian
para dejarnos atrds, muy atrds. De seguir aquella ruta llegariamos
al mar. (Echevarria, 2012, 102)

La pareja como la consolidacion del ser-en-comun funciona aqui
de la misma manera que el cuerpo-isla en Desde los blancos manico-
mios: como balsa. Sin embargo, se trata de la comunion entre dos
personas mientras que en la novela de Mateo la comunién es con el
propio cuerpo. En cierto modo, la pareja también muestra una forma
de aislarse y separarse del resto de la comunidad, como sugiere Nancy:

Los amantes exponen por excelencia la inoperancia de la comuni-
dad. La inoperancia es la faz comun y la intimidad. Pero la expo-
nen a la comunidad, que ya reparte la intimidad de estos seres.
Estan para la comunidad sobre su limite, estdn afuera y adentro; en
el limite, no poseen sentido sin la comunidad y sin la comunicacion
de la escritura: alli es donde adoptan su sentido insensato. (Nancy,
2000, 51)
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En ese navegar momentineo en la casa-barco estdn en juego los
lazos entre el uno y el otro, entre la pareja y el resto, aunque el relato
siempre vuelva a Ahmel y su cuaderno y sus experiencias cotidianas.

Si en Desde los blancos manicomios se jugaba con cargar el sim-
bolo isla hasta hacerlo explotar, en Dias de entrenamiento se hace lo
contrario: aparece Cuba como simbolo pero su valor se reduce frivola-
mente a los margenes del relato. La muerte de Grethel no es la tinica
que aparece, sino que en la linea cronoldgica que va del 2005 al 2006
se integran dos eventos reales: la muerte del papa y la salud de Fidel
Castro, quien acaba de sufrir —segun el noticiero de television— una
crisis intestinal y una operacion quirurgica. Fechas y eventos simboli-
cos para el dia a dia cubano.

Los encuentros con Moonlight, Ménica, las dos Raizas y las con-
versaciones sobre la escritura con Orlando L. y el Kodama son aqui
centrales en cuanto a experiencia, las noticias sobre la muerte del papa
y la delicada salud del viejo presidente de la nacién son puntos de
anclaje que hacen también tambalearse los limites de la comunidad
urbana. A partir de alli la imagen del gobernante cubano como “sinte-
sis” de la nacion se desacraliza, pierde la carga simbdlica, y pasa a ser
un viejo descrito con tono coémico y absurdo. El anciano en silla de
ruedas funciona como personaje secundario al margen de la trama
principal. Aparece pidiéndole un boligrafo al protagonista para acabar
quedandoselo como autoregalo de cumpleafios. Un viejo que habla de
la vida y la muerte.

Si Desde los blancos manicomios se adentra en el simbolo isla para
resignificarlo, el personaje-autor de Dias de Entrenamiento no teme ir
al centro mismo del emblema nacional camuflado de expresidente.
Hay una voluntad de nombrar todo lo que rodea la vivencia y una
escritura que busca soberania. Y no es solo la figura del mandatario,
sino que también el simbolo nacional se repite en su densidad, como
aquella vez que estando junto al viejo gobernante ven un ataud flotan-
do en el mar, un ataid que es un caddver y se convierte en isla. Bajo la
misma forma parddica se vuelve sobre los discursos literarios de la
isla; jugando con intertextualidades de Pifiera —tal como en Desde los
blancos manicomios— el viejo presidente medita si reencarnarse en
escritor o continente y ve una imagen que quiere escribir:
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Un cadaver navegando dentro de un ataid. Un muerto que navega
frente al pais donde naci6, el mismo pais que navega junto a él.
Aunque no estamos muy seguros de que ese muerto sea cubano.

(Deberia serlo?

Senti un fuerte golpe en mis costillas.

Nos miramos.

Me habia dado con el codo.

-Y lo serd —dijo-. Ese muerto serd nuestro. Tenemos un hallazgo,
(no sientes que nos movemos? Este pais es sorprendente.

No quise recibir otro codazo y le respondi que teniamos un ver-
dadero hallazgo literario.

—Me gustas, eres muy listo. ;Qué crees de esta imagen? Un pais,
desprendido del lecho marino, flota a la deriva... Quitemos a la
deriva. Es una bella imagen. Escribiré eso. Por cierto, jte gusta la
literatura? (Echevarria, 2012, 139)

El protagonista-narrador ve pasar la isla-ataid y en el mismo
momento ve como ha muerto el anciano (aunque este siga escribiendo
sobre la duda de reencarnarse). Esas alegorias nacionales, corporaliza-
das en figuras e imdgenes con mucha densidad simbdlica, estdn al
mismo nivel de todos los demds elementos narrativos. No hay gran
relato sobre el destino de la nacién o sobre la esencia comunitaria, sSino
unicamente la pregunta de si alguien hablard de nosotros después de
morir, qué pasara con uno cuando el universo cambie. No hay un ima-
ginario de comunidad en el sentido de fusion de yoes y otros, ni tam-
poco un ser-en-comun, solo elementos singulares bajo la misma
jerarquia.

Conclusiones: la voz, la escritura y la experiencia
En la supervivencia de los blancos manicomios, en la vida del des-

pués, la voz se busca en el falso dilema de elegir entre la inefabilidad
de lo individual y la inteligibilidad de lo universal.!” La posibilidad de

17" Es alli donde existe la posibilidad de que lo singular tenga lugar, como explica
Agamben: la bisqueda es la singularidad: the being such as it is. “Singularity
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regresar a una forma de vida existe para Gelsomina y estd inspirada en
los versos de Herndndez Novas, es decir, esta tiene lugar al reconocer
el lugar de las estrellas, de la piedra y de ella misma, en la orilla, en el
espacio donde se deconstruye la frontera, el limite, y se levanta un
umbral. Desde este umbral es que esta novela se convierte en testimo-
nio imposible de la isla, su peso, y de aquellos que se han ahogado o
ahogan sujetos a ella. La novela tiene un marcado cardcter metaficcio-
nal, en tanto comentario donde otros textos se fusionan. Podria decirse
que el libro de Maggie Mateo es una novela sobre la experiencia de
lectura.

Dias de entrenamiento es diferente.

El libro de Ahmel es una novela-cuaderno que testimonia —ante
todo— la experiencia de la escritura. Con Piglia, el narrador protagonis-
ta busca escribir para condensar la experiencia, entenderla. En una
referencia intertextual a Training Day —pelicula en la que Ethan
Hawke hace de novato que se inicia en el cuerpo de policia bajo el
entrenamiento de Denzel Washington, quien a su vez encarna a un
policia corrupto— la novela juega a ser una especie de iniciacién. Aqui
el entrenamiento no es para hacerse policia, sino para ser escritor.
Fidel Castro le da consejos al protagonista-narrador: “En tus ojitos veo
que tienes talento para las artes y las palabras, sabes apreciarlas pero
necesitas entrenamiento” (Echevarria, 2012, 137). Al darle un lugar en
esta novela al dirigente anciano, al “viejo de ferro” como lo llama, se
efectua un productivo didlogo sobre la escritura entre el autor-protago-
nista y su alter-ego o censor. Es simplemente un elemento més, como
el amor, la muerte, la ciudad: razones todas de la escritura. Un elemen-
to que le da un lugar “polémico” en su mapa personal y generacional.
Con ironia y humor el narrador juega con los dictimenes de los ulti-
mos cincuenta anos. Asi dice el viejo de ferro: “Ah, la literatura... La
literatura es algo tremendamente bello. Dentro de la literatura todo.
Recuérdalo, pero no lo tomes como un consejo, sino como un manda-
miento” (Echevarria, 2012,139).

is thus freed from the false dilemma that obliges knowledge to choose between
the ineffability of the individual and the intelligibility of the universal” (Agam-
ben, 1993: 1).



70 EL PRESENTE INCOMODO. SUBJETIVIDAD EN CRISIS
Y NOVELAS CUBANAS DESPUES DEL MURO / NANNE TIMMER

Y no solo el viejo presidente, la figura mds grotesca, sino también
personajes como los de Orlando L. y el Kodama funcionan como espe-
cies de alter-egos. Cuaderno de Altahabana es el relato intradiegético
que el protagonista Ahmel va escribiendo desde el 4 de enero de 2005
hasta el 30 de junio de 2006. A lo largo de la novela se insertan frag-
mentariamente y en cursiva capitulos que remiten a algunos dias de ese
periodo. Al menos es lo que parece a primera vista, aunque en realidad
no se distinga el nivel de experiencia y escritura de lo extra a lo intra-
diegético. No hay nada que exista solo en un nivel de escritura, incluso
los fragmentos oniricos y absurdos suelen aparecer en ambos niveles.
No es un relato dentro de un relato, sino una reflexién sobre si mismo
y la vivencia al mismo tiempo. Una novela sobre la experiencia de la
escritura.

La narrativa cubana del siglo XXI, vista a partir de dos novelas de
autores de generaciones tan diferentes, muestra —como debe ser ade-
mas— poéticas muy diversas. Aunque ambas ahondan en la muerte, la
supervivencia y la experiencia limite, ninguno de los dos imaginarios
termina en el apocalipsis. Se ha dicho que “hay una temporalidad
nueva’ (...) llamada siglo XXI que absorbe los viejos contenidos terri-
toriales” y donde su literatura “cuenta historias futuristas, tecnologi-
cas, globales o personales porque se produce desde nuevas comunidades
conectadas e intercambiables, que ya no se piensan como aisladas o
excepcionales” (Rojas, 2014). En estas novelas, los imaginarios litera-
rios coinciden en mostrar una preocupacion por repensar la constela-
cion social de forma mas abierta, como una red, de modo que el lugar
del yo sea ocupado por la diferencia o singularidad. Esta vision trans-
forma el modelo inmanente de comunidad organizado alrededor de
obra y simbolo en-comun. Donde la novela de Mateo recurre a la
hipersimbolizacion para transformar la nocion isla, Dias de entrena-
miento desacraliza el simbolo nacional —y la figura del presidente— y
lo reduce a un elemento mas entre aquellos con los que se construye
escritura. El universo de referencias en Desde los blancos manicomios
es sobre todo el archivo caribenio —del que la “mayor de las Antillas”
es parte—, mientras en la novela de Ahmel Echeverria va de algun flirt
con Borges, Piglia, el cine americano, el jazz o la musica cubana.
Ambas usan el humor, la parodia y la intertextualidad, pero mas que
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nada difieren en la manera de sustituir el simbolo nacién (y de la
nacion) por constelaciones de experiencias singulares. En las transi-
ciones culturales, socioecondmicas y politicas que suceden en la Cuba
del siglo XXI, la narrativa constata en palabras de Ahmel Echevarria
que ‘“‘el universo cambia”, solo que la pregunta continda siendo “qué
pasard conmigo”.






Espacio, lugar de enunciacion y borradura

Pdjaro: pincel y tinta china de Ena Lucia Portela
y Sibilas en Mercaderes de Pedro de Jesus

ucho se ha escrito sobre el papel testimonial de la literatura

en la Cuba de los noventa, hasta tal punto, que la propia cri-

tica reitera —por asi decirlo— la demanda de referencialidad
que actualmente viene del mercado. Un caso que lo ilustra es el t€rmi-
no “novela del periodo especial”’, propuesta por Esther Whitfield
(2008). Ella argumenta que este tipo de escritura testimonia la expe-
riencia vivida en la isla para un publico fordneo, al tiempo que
demuestra que el mercado juega un papel importante en estas novelas
testimoniales (por ejemplo, Zo€ Valdés y Pedro Juan Gutiérrez). Otros
criticos, como Alberto Garrandés (2005, 269-284), han reflexionado
sobre las consecuencias del papel del mercado en la estética de las
novelas postsoviéticas. Y si, es cierto que muchos de los textos de los
noventa se vuelcan hacia un testimonio de la experiencia no contada!8,
pero habria que tener cuidado de no reproducir el mismo fenémeno en
que incurrid la critica hace algunas décadas con la creacién de la
“novela de la revolucién”!®, al hacer lecturas demasiado referenciales

18 Muchos criticos han comentado ese valor testimonial de la literatura. Esther

Whitfield (2008) sefiala la insercion del testimonio en el mercado cultural, Ana
Belén Martin Sevillano (2008) comenta, en la linea de criticos como Salvador
Redonet (1996) y otros, la presencia de temas anteriormente tabues, y Jorge
Brioso (1994, 83-95) y Alberto Garrandés (2005, 269-284) subrayan la impor-
tancia de la parodia del testimonio de los sesenta.

Algo parecido sucede al retomar la terminologia de Fidel Castro y emplear el
vocablo “periodo especial” para denominar el estado de excepcion en la Cuba
de inicios de los noventa.
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de textos que dialogan con un discurso que ha impuesto el testimonio
como modalidad literaria por excelencia, como bien dice Waldo Pérez
Cino (2002, 23-25) a proposito del canon critico cubano. Caeriamos
en una especie de reverso del realismo socialista.

La literatura novisima y postnovisima que se da a conocer en Cuba
en los afios noventa, muchas veces ha sido colocada y leida en un solo
plano ideoldgico. En cambio, me quisiera dedicar a escrituras que
escapan a ese marco alusivo y, mas bien, siguen elaborando una conti-
nuidad con la tradicién neobarroca sarduyana. Muchas de estas obras
se han publicado precisamente en la isla y no tanto fuera, bien porque
no se ajustan a las leyes del mercado neoliberal, bien porque contintian
parametros muy alejados a la mera referencialidad, como sefiala
Margarita Mateo en un licido articulo: “Es como si el signo literario
pugnara por quebrar la relacion de servidumbre que lo somete al refe-
rente para ganar autonomia e instaurar su autoridad en el plano textual,
nutriéndose a su vez de otros textos” (Mateo, 2002, 57).

Esta autonomia de la que habla Margarita Mateo con respecto a
determinado tipo de narrativa cubana de los ultimos afios del siglo XX,
se puede vincular asi mismo a la relacion de servidumbre con el refe-
rente; es decir, no es dificil ampliar su reflexion en visperas de la
demanda de autocitas, autocomentarios y autoobservaciones que he
venido describiendo. Curioso, en todo caso, seria hablar de autonomia,
cuando en otros contextos se esta hablando de literatura postautonoma
(Ludmer, 2007), lo que presupone una fusion de las esferas politicas,
econOmicas y culturales, ademds de la existencia de la esfera mercado.
Pero esta esfera en la narrativa cubana postsoviética sigue siendo par-
ticular, ya que no existe un campo cultural con criterios comerciales.
Por ello resultaria problematico ligar el debate sobre lo postautbnomo
—por lo menos en lo que a esto respecta— al caso cubano. Es cierto que,
como he sefialado, el mercado empieza a jugar un papel importante en
la cultura cubana de los noventa, pero resulta también primordial
advertir que la literatura publicada en la isla participa apenas de esa
esfera, siendo que mds bien se halla bajo la égida de una esfera
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institucional en la que el mercado es un actor de mucha menos rele-
vancia que lo politico y lo ideolégico imperantes.2”

Por esta razon, nada mds interesante que hacer dialogar la poética de
Severo Sarduy con Ella escribia poscritica (1995) de Margarita Mateo
El pdjaro: pincel y tinta china (1998), de Ena Lucia Portela, y Sibilas en
Mercaderes (1999) de Pedro de Jests. Las tres obras fueron publicadas
primero en Cuba, por la Casa editora Abril, la editorial Union y la edi-
torial Letras Cubanas, respectivamente. De ellas, solo dos —la de Pedro
de Jesus y la de Ena Lucia Portela—, fueron también publicadas fuera de
la isla. La de Pedro de Jesus en la editorial Océano, México, y la de Ena
Lucia Portela tanto en la editorial espafiola Casiopea, como en Bokeh en
2016. No fueron tampoco obras que circularan mucho en el mercado?!.
Tal vez se pudieran considerar “auténomas” y menos insertas en esa
esfera, si intentamos dialogar con el criterio de Ludmer, para quien
“autonomia, para la literatura, fue especificidad y autorreferencialidad,
y el poder de nombrarse y referirse a si misma. Y también un modo de
leerse y de cambiarse a si misma” (2007, 5). Sin embargo, en los tres
casos, tal autonomia estd atravesada por la ironia y la parodia. Y de ahi
ese post que sugiero al ubicarlas como postsarduyanas, en el sentido de
que comparten una “huella” de la obra de Sarduy a la vez que un gesto
parddico y dialogico con relacion a ella y al contexto sociohistorico en
que fueron producidas. Veremos que Margarita Mateo toma a Sarduy
como precursor de lo postmoderno cubano, y que los tres textos tienen

20 Incluso muchos de los escritores cubanos que viven fuera de la isla y que optan

por una escritura mas literaria, se encuentran “fuera” de esa esfera mercado, ya
que generalmente son rechazados por las editoriales estdndar al no vivir en la
isla o incluso, cuando son aceptados, conviven con un publico no-natural, que
no espera (o para el que no existe) precisamente su reflexion sobre el canon
o literatura insular. Desde el 2010 hasta el presente este panorama cambi6 un
poco por el surgimiento de algunas editoriales pequeiias.

En el caso de Ena Lucia Portela se puede observar claramente una distincion
entre sus dos primeras novelas y sus dos dltimas en relacién con su ubicacién
en el mercado. Asi, se ve por ejemplo en Cien botellas en la pared més presen-
cia de cierto realismo sucio, del habla coloquial cubana y de la ciudad de La
Habana como protagonista que juego metaliterario y experimentacion con la
estructura narrativa, como si sucede en El pdjaro: pincel y tinta china o en La
sombra del caminante.

21
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en comun lo autbnomo como signo, la escritura como metaficcion.
Mencioné ya lo problemético de usar la nocion de postautonomia por
ser el caso cubano bastante peculiar con respecto a las esferas del mer-
cado y lo politico; tambi€n, porque todo pareceria tener cabida en el
neologismo de Ludmer, ya que la literatura supuestamente postautono-
ma puede “exhibir o no sus marcas de pertenencia a la literatura y los
topicos de la autorreferencialidad que marcaron la era de la literatura
autonoma: el marco, las relaciones especulares, el libro en el libro, el
narrador como escritor y lector, las duplicaciones internas (...)” (2007,
8). En efecto, en esta triada novelistica se exhiben claramente tales ras-
gos, mas, sea cual sea el caso, las estudiaré sobre todo como
postsarduyanas.

En cada texto veremos que los autores son a su vez lectores de
Severo Sarduy. En el libro de Margarita Mateo —aunque un poco mas
en el de Pedro de Jesus— la referencia es explicita. Sobre todo si se
anade que este termind la carrera de letras con una tesis de licenciatura
sobre el autor de De donde son los cantantes, dirigida por una de sus
profesoras de literatura, quien no vendria a ser otra que la autora de
Desde los blancos manicomios (novela que analizamos en el capitulo
precedente). Ena Lucia Portela, estudiante también de letras por esa
época, obviamente hubo de ser lectora de Sarduy, cuya presencia es
visible en El pdjaro: pincel y tinta china, si bien en su caso no se trata
de algo tan explicito, sino que es mi propia lectura sarduyana la que
pone en evidencia tales conexiones. Se combina asi en el andlisis la
presencia real y textual de la obra de Sarduy con una lectura muy
influida por ella. Como escrituras particulares dignas de mayor publi-
co, quisiera —pues— dar a conocer estos tres libros que juegan con la
proliferacion de sentidos y mostrar como la escritura neobarroca en
Cuba ha seguido transformandose. Espero que una lectura anamorfica
pueda ayudar a leer las diversas capas que constituyen estos textos.

La escritura es el arte del remiendo

Es precisamente a inicios de los noventa que se empieza a dialogar
con Sarduy en la critica y en la ficcion dentro de Cuba. Demasiado al
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margen se habia quedado el canon durante las dos décadas anteriores,
como explica Waldo Pérez Cino (2014, 167), quien sostiene que este
se habia quedado congelado, a la sombra, o al servicio del discurso de
una €poca que exigia referencialidad:

“Para el canon critico de la isla, una vez fuera de ella, Cabrera o
Sarduy no existian [...] Hoy por hoy, ambos pertenecen al Canon; pero
Cabrera fue siempre mucho mas visible en el corpus que Sarduy: no
por ninguna consideracion literaria sobre Tres tristes tigres [...], sino
porque Cabrera podia leerse mejor en términos de discurso, por sus
posiciones politicas, que Sarduy” (Pérez Cino 2002, 23-24).

A principios de los noventa, la generacion de los (post)novisimos
relee textos tanto de Origenes como sobre lo postmoderno (véase sino
la lectura de PAIDEIA y de Diaspora(s) comentada en capitulo II). No
es que en la literatura cubana postsoviética la presencia de Sarduy sea
evidente, sin embargo, a mediados de esta época vemos cOmo se va
recuperando la referencia a Sarduy en la critica dentro de la isla, inclu-
so en las instituciones oficiales. En 1995 Letras Cubanas publica De
donde son los cantantes y aparece su recuperacion para la teorfa y la
critica en el libro de Margarita Mateo. En la lista de autores de Ecured
actualmente puede constatarse su presencia, y otros libros de critica
que atienden su obra aparecieron luego en la isla. Sin embargo, si se
observa la némina de los grandes premiados de la cultura, se vera que
Sarduy, como otros tantos escritores que salieron de Cuba, nunca lleg6
a recibir reconocimiento oficial alguno.

Llegados los noventa, existian tantas obras de literatura cubana que
habian estado al margen durante décadas, que otros autores se prestaban
un poco mas para ser articulados dentro de la escritura de entonces.
Virgilio Pifiera, por ejemplo, fue leido, citado y parodiado por muchos
de los escritores (post)novisimos. El mismo Pedro de Jesus establece un
juego intertextual entre sus Cuentos frigidos y los Cuentos frios de
Pifiera. Escritores tan diversos como los que se reunieron alrededor de
la revista Didspora(s) recuperaron la literatura de Pifiera, pero también
otros como Ronaldo Menéndez y Antonio José Ponte muestran eviden-
cias de esa huella. Sin embargo, con la escritura de Sarduy el asunto es
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otro. El segufa siendo un autor de culto. Es cierto que de alguna manera
en Mdscaras (1997), de Leonardo Padura Fuentes, aparte de la presencia
de datos biogréficos de Virgilio Pifiera, se podria entrever también (en la
muerte del personaje travesti) algunas reflexiones sobre el arte de la
representacion y sobre el fendmeno de la muerte que conducirian al
ensayo La simulacion (1982) —como propone Emilio Bejel (2001,
175)—, pero en la escritura en si y en el gesto narrativo de Padura
Fuentes no se observa esa cercania con Sarduy. Uno podria ver hasta
tales conexiones en La piel y la mdscara (1996), de Jesus Diaz. En ella
se juega con la representacion dentro de la representacion y, ademas, se
reflexiona indirectamente sobre la relacion entre ser y apariencia, del
mismo modo en que Sarduy lo habia hecho en La simulacion (1982),
donde la mdscara —o el travestimiento— no se desliga de la piel o de
aquello que esta debajo. El estilo de la novela estd, no obstante, muchi-
simo mds cerca de la referencialidad testimonial —como en Pedro Juan
Gutiérrez, por ejemplo—, lo cual hace que estilisticamente el sefialamien-
to de una intertextualidad-Sarduy se vuelva un tanto rebuscada. Si es
cierto que Jorge Ferrer en Minimal Bildung establece un juego estilistico
con el autor de Maitreya; como también sostiene Rafael Rojas (2018),
ese gesto se observa igualmente en la obra de Gerardo Ferndndez Fe.
Opino, sin embargo, que la presencia de Sarduy es mas visible y mas
funcional en estos tres textos que comentaré a continuacion. Textos que
muestran, por demds, maneras interconectadas de fagocitarlo. Sarduy
incorpora parddicamente en su Cobra (1972) algunos aforismos que
constituyen su poética; para organizar mi estudio, he decidido tomar
como titulo de este apartado y de los siguientes esas ideas sarduyanas en
pos de ir comentando las caracteristicas de las novelas que analizaré.

La escritura es el arte de descomponer un orden
y componer un desorden

Ella escribia poscritica es uno de los pocos libros de critica de la isla
a inicios de los noventa que no cae en la mera clasificacion de los escri-
tores novisimos y en la elaboracion simple de la referencialidad, sino
que traza la especificidad de la postmodernidad cubana y reconstituye
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de este modo una continuidad para la literatura del pais. Publicado en
1995 y escrito en los afios mas dificiles del llamado “periodo especial”,
dialoga de forma ludica y original con ese peculiar contexto cubano
postsoviético. Ya en el titulo Margarita Mateo alude a aquello de lo que
va a hablar y como lo va a hacer. Anuncia que hard poscritica y su propio
texto evita instalarse en una relacion de servidumbre con el objeto de
estudio, como hacen igualmente los textos que comenta. De la misma
manera que “Ella cantaba boleros”, como narraba Cabrera Infante, pues
ahora también sabemos que “ella escribia “escribia poscritica”. En ese
“ella” hay un sujeto que se observa desde afuera y lo mismo se inscribe
en el mundo ficcional (como personaje y como personaje de su persona-
je) que en la critica académica.

Este primer libro que comento es de indole diferente a las novelas
que se inscriben del todo dentro de un plano ficcional. Para entender
el surgimiento del arte plastico de los ochenta en Cuba y de la litera-
tura novisima una década después, Margarita Mateo se remonta a los
origenes de una postmodernidad cubana. Con ayuda de observaciones
sobre el tatuaje, la piel o la memoria, explica la relevancia del arte
plastico cubano de “la década prodigiosa” como movimientos artisti-
cos de vanguardia, en didlogo tanto con el contexto de la isla como con
algunas teorias postestructuralistas. Después inicia un recorrido por
los “ilustres antecedentes” postmodernistas de la literatura cubana
(Alejo Carpentier, Virgilio Pifiera, José Lezama Lima); por la intertex-
tualidad, la parodia, el pastiche, lo grotesco, la mirada burlesca y la
sobreabundancia. Esa fuerte presencia de rasgos estilisticos que se dan
la mano con el postmodernismo complica la bisqueda del inicio de tal
postmodernidad.?2

En la cuentistica de Virgilio Pifiera, por ejemplo, Mateo sefala la
importancia del choteo o de la friccion que siempre se da entre dos
registros, muchas veces contrapuestos, para llegar a lo absurdo. En la
obra de Lezama ve rasgos de postmodernismo, aunque evidencia que

22 Es complejo definir el inicio de la postmodernidad en la literatura cubana: los
rasgos estilisticos definidos como postmodernos por Ihab Hassan (1987) estan
presentes en muchas obras de fecha mds temprana, pero suelen tratarse de
novelas con busquedas mas ligadas a lo moderno.
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“la monumentalidad y el sentido trascendente de Paradiso [...], su
busqueda ontoldgica y teleoldgica se inscribe en un proyecto definida-
mente moderno” (1995, 101). En algunos detalles, sin embargo, obser-
va que los procedimientos neobarrocos de ese autor se acercan a las
précticas de lo post. A través de la parodia, el travestimiento, el camu-
flaje y la copia, se va tejiendo —sefiala la autora— una escritura anamor-
fica que exige desplazamientos del lector para la proliferacion
indetenible de significantes. Es sobre todo en textos de Cabrera Infante
y de Severo Sarduy donde ella ubica el antecedente neobarroco del
posterior postmodernismo cubano. Desde esa Optica comenta la tra-
duccioén y la interpretacion en Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, y
comenta la simulacion en la literatura del autor de EI cristo de la rue
Jacob. Antecedentes evidentes, diria un lector familiarizado. Sin
embargo, a inicios de los noventa, la critica cubana todavia no habia
elaborado la conexion entre tales obras y las de los (post)novisimos
que se darian a conocer a partir de entonces.

En Ella escribia poscritica hay una preocupacion por descomponer
un orden (como suelen hacer los libros de critica) y componer un des-
orden al mismo tiempo (lo cual no coincide ya con lo que se espera de
un texto clasico de critica literaria). Si se toman en serio estas ideas
sarduyanas, no podran dejar de tener consecuencias para el género del
ensayo académico en si. Desde la critica se empiezan a buscar formas
que pongan en cuestion el ensayo tradicional, y en eso el volumen de
Mateo es consecuente con lo que comenta. Cuando se emplea el t€rmi-
no poscritica, suele ser para referirse a los deconstruccionistas de Yale,
quienes enfatizaron junto a Jacques Derrida el hecho de que todo len-
guaje es metaforico, con lo cual la distincion absoluta entre literatura
y critica se diluiria.

Margarita Mateo rescata la tradicion cubana de la poscritica al dar
un papel central a Severo Sarduy y trazar una nueva genealogia “post”.
La presencia de este es clave para entender la postmodernidad cubana
que describe Mateo. Aparte de comentar el ensayo La simulacion, la
propia escritura de la autora juega a ser algo mas que mero discurso
académico. Puesto que al mismo tiempo es el diario de una profesora
que corrige examenes, va a congresos e intercambia mails con colegas;
es decir, un texto narrativo. Al combinar diferentes tipos de discursos
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(el académico, el autobiografico, el ficcional), y al duplicar el sujeto
en un sinfin de nombres (Surligneur-2/ Dulce Azucena/ La mitopoyé-
tica/ La Abanderada Roja/ La Feminista desatada), la obra nos recuer-
da que el yo es multiple y que la distancia entre sujeto observador y
objeto estudiado se difumina. El texto ensayistico y ficcional se con-
vierte en praxis de algunas ideas contemporaneas, tal como el conjunto
ensayo-novela-pintura de Sarduy fue praxis del pensamiento postes-
tructuralista sobre la superficie del texto y sobre el placer. Ambos ter-
minan por borrar asi la distincién entre teoria y préctica, sujeto y
objeto, logos y pathos.

Al partir del reflejo estructural que nos ofrece el neobarroco acerca
del deseo que no puede alcanzar su objeto, el texto —el de ficcion y
también el critico— solo puede ser incompleto, disperso y fragmenta-
ri0. Y esa es la forma con la que juega Ella escribia poscritica, a través
de ludicas referencias al contexto cubano mientras asienta bibliogra-
fias incompletas, aunque anotadas, tras de cada capitulo, con comen-
tarios tales como: “no aparece la revista”, “no existe”, “robaron el
ejemplar”’, “no hay luz”, “sin carnet no se puede consultar el libro”,
etcétera. Tales anotaciones apuntan explicitamente a esa parcialidad y
hacen referencia directa a la discusion sobre la (post)modernidad lati-
noamericana y cubana.

El desorden orquestado exprofeso que Mateo muestra en este libro
de critica sin centro apela a la crisis del logocentrismo en una sociedad
post 'y pre-moderna a un mismo tiempo. Mateo prosigue con sus
reflexiones sobre la identidad entre las raices y la expansion, sobre la
ausencia de centro, sobre la fragmentacion y el desplazamiento en su
mas reciente novela Desde los blancos manicomios (2008), comentada
en este mismo libro. Novela donde, para no ir més lejos, reaparece
también Severo Sarduy, junto a otras lecturas fundacionales del Caribe
y Cuba; lecturas que oscilan entre diversas maneras de aproximacion
a la isla, al sujeto y la identidad. Las dos novelas que comento a con-
tinuacion muestran igualmente, por su parte, una ausencia de centro en
estructura y en ficcion. En ambas existen tridngulos que hacen que se
desestabilice el dos de las parejas antagdnicas y poseen un argumento
atravesado por este mismo “vacio”. En Sibilas en Mercaderes se juega
con el nombre y lugar, mientras en El pdjaro: pincel y tinta china con
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los personajes y el dispositivo de enunciacion. Estas novelas borran un
centro, a la par que dejan visibles las huellas del borrar en si mismo y
exigen movimientos anamorficos del lector.

La escritura es el arte de la elipsis

El titulo de esta novela, tal como me comentd su autora, nacio del
ideograma chino “p4djaro”. Portela se quedo fascinada por esa superfi-
cie de la escritura: pincel y tinta china nada més, y por ese “algo mas”
que seria el pdjaro: el vuelo de la imaginacion. Es precisamente de la
superficie de la escritura (tal como pintar es escribir y escribir —recor-
demos— es pintar para Sarduy), de la erdtica de la escritura misma que
quisiera hablar aqui.

Este es un texto que, en cuanto a la sobreabundancia verbal y a la
digresion a nivel de anécdota, se anuncia ya como barroco. El relato
discurre sobre tres personajes, Camila, Fabidn y Bibiana, quienes sin
saberlo se enamoran de un cuarto personaje: Emilio U., casado con
una francesa. Cuando avanza la historia, el lector descubre que Emilio
U. es el supuesto autor de una novela llamada El pdjaro: pincel y tinta
china. Las relaciones entre los personajes y la busqueda de Emilio U.
son los principales ejes dentro de la historia. El mundo de estos cuatro
personajes se presenta como si fuera “una cdpsula en la que solo
importan sus relaciones interpersonales” (Araujo, 2001, 26). Emilio U.
es, pues, aquello que los mueve a todos por ser €l mismo la proyeccion
de los distintos deseos de quienes lo rodean. Se podria decir que es un
espejismo construido por los otros que, al mismo tiempo, son disefia-
dos por €l como sujeto deseante en tanto personajes de su novela. Todo
es un espejismo de todo, la realidad termina por ser ficcion y la ficcion,
realidad. A través de la figura de Emilio U., Portela juega con la nocion
del deseo que no se ubica en el objeto ni en el sujeto, sino que se
mueve?3. Sarduy recurria al “objeto a”, de Jacques Lacan, para ilustrar
algunos procedimientos barrocos:

23 Para un analisis mas detallado de esta novela, véase la funcién del deseo en

Timmer 2002, y la metaficciéon en Timmer 2007a.
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El objeto (a) en tanto que cantidad residual, pero también en tanto
caida, pérdida o desajuste entre la realidad y la imagen fantasmati-
ca que la sostiene, entre la obra barroca visible y la saturacion sin
limites, la proliferacion ahogante, el horror vacui, preside el espa-
cio barroco. (Sarduy, 19997, 1251)

Mas relevante que la trama resulta la manera en que esta novela
estd narrada. Se confunde el mundo ficticio contado por ella con el
mundo desde el cual se escribe. No solo se trata de una duplicacion del
narrador, sino que el narrador es una instancia esquizofrénica que se
hace visible en diferentes niveles textuales. El ‘yo’ es al mismo tiempo
un personaje secundario — femenino o masculino—, un testigo y un
narrador omnisciente. La estructura de la novela es de tal ludismo y
complejidad que se tiende a borrar el lugar de enunciacién, como si el
yo solo existiese en sus fragmentos y no tuviera ningin centro desde
el cual hablara. Lo cual, ademds, se hace explicito:

Ella [Camila] ignora, de mads esta decirlo, que ya Lacan, el pesado,
el que seguro también tenia a alguien que le dijera “No seas asi”,
se aparecio un buen dia con una linda y acabada teoria sobre la
escision del sujeto, sin la cual el lugar desde donde se habla seria
apenas un misterio. A veces sigue siendo un misterio o, al menos,
lo pretende. Por ejemplo, si adivinas quién soy yo, te doy un pre-
mio. (Portela, 1998, 139)

La escritura se presenta como juego donde es posible ser narrador
y personaje, pensar y actuar y habitar todos los espacios posibles al
mismo tiempo. Se crea un espacio virtual que no se limita solo a un
cuerpo. El yo no se distingue del otro. La novela crea libertad dejando
que el sujeto se ubique en un sinnimero de fragmentos y no lo reduce
a una unica entidad o personaje o definicion o caracteristica. Pero no
es solo el tema de la libertad el que se aborda, sino sobre todo su con-
trapartida: el tema del poder y sus ataduras (central para entender las
relaciones entre los personajes aqui). En los didlogos entre Emilio U.
y Fabian, por ejemplo, Fabian se queja del hecho de ser solo un perso-
naje y de no tener autonomia sobre su habla. Los juegos de voz son
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tales que el narrador (se) encarna en el personaje que le place en el
momento que le place, ya que son suyos.?*

Hay una especie de flujo de palabras donde la escritura intenta que-
darse en el deseo mismo antes de convertirse en forma, nombre o suje-
to determinado. Se crea un yo que habita todos los lugares a través del
desdoblamiento y nunca llega a ser instancia fija, si acaso, solo devora
por instantes la existencia de uno de los personajes. En esos momentos
efimeros desaparece la frontera entre el yo y el otro. El narrador parece
disfrutar de su omnipotencia en cuanto a su ficcion, casi como el héroe
sadico descrito por Sarduy, que aguarda ‘“como un actor que, entre
bambalinas, espera una imagen, la pronunciacion de una palabra, una
luz, para adentrarse en el espacio de lo abierto, de la Mirada, del Otro,
asi el héroe sadico espera, en el ensayo orgidstico de cada noche, la
formacidn de esa escena en que la realidad serd el dibujo de su deseo”
(Sarduy, 1968, 14). El espacio interrelacional entre esos dos polos
constituye el territorio sin forma en el que opera el relato. Todo tiene
que ver con el concepto del deseo, concepto que esta condicionado por
una necesaria otredad. Mas, es precisamente esa otredad lo que se
supera cada vez que la conciencia descubre al Otro no como un limite
de la propia libertad, sino, como una condicién de ella. El deseo es
precisamente aquello que se transgrede en la polarizacion entre sujeto
y objeto: “Desire is that which requires to be gotten beyond” (Butler,
1999, 1).

En ese fluir libre de palabras hay también provocacion por parte de
Portela, al jugar con los limites de lo decible. A primera vista no pare-
ce haber muchas referencias a la Cuba contemporédnea, pero en los
margenes de la anécdota principal se suceden multiples chismes o pro-
vocaciones en boca de otros. Ese “cacareo” lidico —palabras que a
primera vista parecen no tener peso— contiene provocaciones al discur-
so estatal y a la sociedad literaria habanera, mediante la alegoria y la
satira. Asi que nada de testimonial o de explicita referencialidad se
aprecia, aunque si algo de alegoria al margen del argumento principal.

24 La reafirmacién de la autorfa con el énfasis de que el universo ficcional es
propiedad del autor es una caracteristica muy propia de la poética de Portela,
véase Timmer 2019a.
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El mundo ficcional —donde todo es posible, pudiéramos decir—, susti-
tuye ese centro vacio, ese vacio que es el lugar de enunciacion.

La escritura es el arte de restituir la Historia

En Sibilas en Mercaderes la digresion, la escritura misma y la
metaficcion son importantes, con el afadido de que esta novela juega
aun de modo mucho maés explicito con la presencia de Sarduy. Este
aparece incluso como personaje secundario, al igual que otros perso-
najes de su obra. El foco de ella se ubica en la escritura y se dirige a
un no-lugar, con muchisimas referencias intertextuales. También, la
mise-en-abyme metaficcional que atraviesa toda la novela: Cdlida —
uno de los protagonistas— dice escribir la auténtica historia del suicida
performativo Jan van Luxe, y la publica como “Sibilas en Mercaderes”.

El relato, lleno de digresiones, gira alrededor de los/las dos escri-
tores Calida y Gélida, quienes se ganan la vida como profetisas leyen-
do las cartas, el [-Ching y las runas a los clientes de un bar. Después
se bifurca el argumento. Gélida descubre que su antiguo novio Pedro
Blanco El Negrero fue asesinado. Calida, por su parte, esta enredado/a
en otra historia con el fotégrafo Jan van Luxe, obsesionado por algu-
nas ideas acerca de la representacion, la simulacion y la mentira. Las
dos lineas del relato se unen de nuevo cuando Gélida va a buscar a
Calida porque su amante, El Tibio, quien mas tarde resulta ser el ase-
sino de Pedro Blanco, quiere una aventura con ambo/as. Momento en
que escuchan un tiro: Jan se acaba de suicidar y les deja un video de
su propia muerte como obra de arte performativo en el que confiesa
que toda la historia de su vida habia sido mentira. La exposicion de la
obra artistica de Jan se convierte en su funeral y se reinen muchos
personajes secundarios para visionar lo filmado. Dos semanas des-
pués, Calida —irritada/o por “las malinterpretaciones vanluxistas” —
escribe la auténtica historia del fotografo y logra publicar su novela en
Alfaguara. Con la salida de “Sibilas en Mercaderes”, moria una época
y nacia otra, segun Gélida.

Pedro de Jests crea un espacio libre al borrar todo tipo de referen-
cialidad, lo cual se observa en el mundo auténomo intertextual que
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construye y en su uso peculiar del espacio. Tal como en Cobra, de
Sarduy, donde se funden nacionalidades (cubano, indio, marroqui,
chino), en Sibilas el sujeto también se hace multiple. La historia suce-
de lo mismo en La Habana, que en Paris, San Petersburgo, Kuala
Lumpur o Bambula, sin que nadie se desplace a ningun lugar. El espa-
cio esta libre de ataduras a la realidad inmediata, tal como la metafora
del vacio en la simulacion de la realidad a la que se referia el autor
camagiieyano. Pedro de Jesus rompe los ejes de la perspectiva y evita
que el lector pueda construir un espacio-ficciéon formado desde un
territorio comun de lectura. La deformacion ocurre a través de la elip-
sis del lugar fijo, o mejor ain, del nombre del lugar fijo, como si toda
nocion de nacionalidad tifiera el imaginario de Pedro de Jesus de un
color inapropiado.

A primera vista la imagen del espacio estd deformada en la novela
pero, tal como en la anamorfosis?’, se vuelve perfectamente clara si se
la mira desde un dngulo especifico. Sarduy, basandose en las teorias de
Jacques Lacan, explica que “la anamorfosis y el discurso del analizan-
te” son formas “de ocultacion’:

algo se oculta al sujeto —de alli su malestar— que no se le revelard
mads que gracias a un cambio de sitio. El sujeto estd implicado en
la lectura del espectéculo, en el desciframiento del discurso, preci-
samente porque eso que de inmediato no logra oir o ver lo concier-
ne directamente en tanto que sujeto. (Sarduy, 1999b, 1277)

Si el lector se desplaza y se fija en la repeticion, la intercambiabi-
lidad de los nombres propios, el desplazamiento imaginario, el tema
de la mentira, la simulacion y el cuestionamiento de lo real, todo
adquiere otras formas. Fundamentalmente gracias a anécdotas alegori-
cas que acontecen al margen del relato principal. Pedro de Jests dupli-
ca el significante Cuba mediante otros nombres, no tanto por
desplazamiento, sino por incorporacion. Incorporacion o apropiacion
de otros espacios dentro de un Uno mismo, aunque estos solo sean

25> Del uso de la anamorfésis en Sibilas en Mercaderes me he ocupado en Timmer
2007b; alli elaboro con mds detalles la presencia de Sarduy en este texto en
particular.
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nombres: Bambula, Kuala o Lumpur. También, recurre al uso de la
alegoria tal como hicieron los escritores del boom latinoamericano,
pero en el caso de Sibilas... esta alegoria aparece al margen de la his-
toria principal, como anécdota. Aunque no por ello es de menor impor-
tancia: en uno de los nombres que emplea para referirse al lugar
aparece el de Bambula como el de una patria oculta bajo una tela desde
hace décadas, cuando el artista Christo, en 1959, pact6 con los gober-
nantes que esta ocultase eternamente a la nacion, y se cred una para-
noia sobre quién mancharia los tejidos. De la misma manera alegdrica
en que se revela la imagen oculta de la calavera en el cuadro anamor-
fico Los embajadores de Hans Holbein el Joven, la alegoria sirve aqui
para enunciar la apariencia escondida. La novela mantiene oculto el
nombre y el lugar fijo, sin embargo, “los caminos, cualesquiera que
sean, conducen siempre a Bambula” (De Jests, 1999, 99):

Jan nacié y crecié en Bambula, en un pueblo de las afueras, como
Célida y Gélida, y emigro a la capital. Ha viajado mucho, pero los
caminos, cualesquiera que sean, conducen siempre a Bambula. Estar
aqui es igual a estar en otro sitio. Bambula es una aspirina. (99)

El juego intertextual anteriormente analizado permite ver con cla-
ridad como De Jests retoma la experimentacion literaria inspirada por
Sarduy para situarlo en un contexto de cambio de siglo. La obra cues-
tiona en primer lugar el estatus de ficcion y de escritura, si bien lleva
estas nociones al terreno de lo social. Pedro de Jesus reflexiona sobre
la imposibilidad y lo fragmentario de la representacion del sujeto y, en
medio de ello, nos topamos con una ficcidon que siempre regresa por su
omnipresencia en el discurso oficial cubano: la nacion. La novela,
como otras de su €poca, va buscando un yo, un aqui, y un ahora mar-
ginal, que muestre la crisis de la representacion de las subjetividades
y colisione contra uno de los Grandes Relatos que la han construido.
El “malestar del sujeto” (Sarduy, 1999b, 1277), que lleva oculta la
anamorfosis presentada por Pedro de Jesus, es la omnipresencia del
simulacro de nacion. Su novela abre el campo del significado del sig-
nificante Cuba, significante que ha sido totalizado ideoldgicamente.
Frecuentemente los lectores cubanos y extranjeros leen en el nombre
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de este pais, perteneciente tanto a la ideologia hegemonica dentro de
la isla como a la imperante afuera, mas un proyecto politico que un
lugar geografico. Sibilas... como “canto, alegre y no obstante angus-
tioso, a la mentira” (asi sefiala el texto en la cubierta), es una ficciéon
sobre la ficcion y sus poderes, sean estos literarios, sociales o
politicos.

Conclusion

En los tres textos tratamos con escrituras conscientes de que se
puede romper la relacion de servidumbre que ata los signos a sus refe-
rentes, de que el lenguaje puede crear mundos y restituir la Historia, y
de que para dar testimonio se queda corta precisamente la funcién
referencial del lenguaje, porque lo real —en sentido lacaniano— siempre
es aquello que escapa al lenguaje. El libro de Margarita Mateo nos
muestra como en los noventa la critica cubana intenta resituarse con
respecto a sus antecesores postmodernos sacados del closet y, ademas,
deviene ejemplo de que después de la escritura de Sarduy la critica no
puede hacer como si se sirviera de un saber objetivo (intacto, sagrado)
que se despega de su objeto. No, porque si en algo este texto de la
autora es unico es en su experimentacion con la forma de hacer potcri-
tica. Y si, porque la critica desea hablar de lo post y de las novedades,
asi como de la eventual posibilidad de una literatura postnacional o
postcubana. También, porque hay expansion, desterritorializacion,
migraciones y transnacionalismos que se dan en la literatura contem-
pordnea. Sin embargo, las narrativas mas relacionadas con esta postna-
cionalidad, estan preocupadas por “borrar” la omnipresencia de lo
nacional. El “después de” Sarduy, su punto de referencia y su reescri-
tura, funciona en estos textos para expandir, desplazar y dejar cierta
presencia de lo borrado, ademds de para mostrar la oscilacién entre
sujeto y nacion; dilema imposible en el que se encuentra la literatura
cubana contemporénea.

En esa linea se inserta en las novelas de Portela y de De Jesus una
voluntad de reducir la Historia a mera anécdota, recurso que exige del
lector también un desplazamiento; una lectura barroca —no frontal ni
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marginal—, tal como sugiere Sarduy (1999b: 1275-1276). Lectura que
visibiliza el balanceo entre el relato congelado de la nacion y su borra-
dura, entre actor y mdscara (pdjaro y tinta china). Una lectura que
logra seguir los meandros de la voz y las fugas del texto sin caer en lo
puramente denotativo.

Solo en didlogo con los antecedentes neobarrocos —tal como sugie-
re Margarita Mateo— podemos entender estas escrituras postmodernas
de la isla. Para no caer en lecturas planas, lo barroco nos puede ayudar
a mostrar que el imaginario literario cubano no estd desligado de sus
antecedentes ni de su contexto social: oscila més bien entre ellos. Estas
escrituras sarduyanas, sin centro, giran curiosamente alrededor de una
ausencia parecida, y los referentes de esa postmodernidad comparten
la muestra del borrar en si, como en la imagen de Lezama Lima en la
que el zorro tibetano avanza sobre la nieve deshaciendo la marca de
sus huellas con la cola.






VI.
El espacio doméstico y las relaciones filiales

Silencios de Karla Suarez,
La casa y la isla de Ronaldo Menéndez
y Los caidos de Carlos Manuel Alvarez

y espacio social es lo que estd en juego en Silencios (1999), de

Karla Suérez, La casa y la isla (2016), de Ronaldo Menéndez y
Los caidos (2018), de Carlos Manuel Alvarez. Todas comparten algu-
nos de los ingredientes de la novela de formacion y se ocupan del
microcosmos casa de diferentes modos: Karla Sudrez narra la casa
vaciada, Ronaldo Menéndez la casa atrincherada, y Carlos Manuel
Alvarez la casa descompuesta. Tres casas en crisis, tres modos de acer-
carse a la subjetividad dafiada de 1la Cuba postmuro.

El espacio doméstico puede ser estudiado como zona liminal donde
se negocian tanto los limites entre lo privado y lo publico, como lo
individual y lo colectivo. En estas paginas estudiaré como los tres tex-
tos nos dan acceso a la sociedad cubana a través de una mirada en
retrospectiva a unos protagonistas jovenes que crecieron en las déca-
das de los setenta, ochenta y noventa del siglo pasado, y como esta
oscila entre la exposicion a lo social y comun y la retraccion inmune.
Las obras desengranan tanto las estructuras sociales como familiares e
institucionales, y cuestionan modelos de autoridad asociados al orden
filial (que ademads suele ser politico). De ese modo, exploran los mol-
des en que fueron construidas las subjetividades en cuestion y se
enfrentan a sus conflictos. Me detengo en los aspectos sociales que
cada una de las novelas vislumbra y en las formas y estrategias

l a narracion de la experiencia doméstica y el vinculo entre sujeto
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ficcionales que usan para ello. Los tres relatos testimonian los afios de
formacion de unos jovenes en un entorno empobrecido, el cual en
Silencios y La casa en la isla tienen lugar entre los setenta y ochenta
—€poca de dogmas revolucionarios en la escuela—, mientras en Los
caidos se desarrolla entre el noventa y principios del 2000, bajo la
debacle econdmica y moral que vivio Cuba en este tiempo. En conjun-
to, estas novelas construyen una memoria consecutiva y contribuyen
de manera poderosa a una historiografia de la isla que actualmente
sobre todo se estd llevando a cabo a través de la ficcion. Es algo similar
a lo que ocurre en otras partes de América Latina —el Cono Sur, por
ejemplo—, territorio que en las ultimas décadas ha dado una enorme
produccion de relatos sobre infancia y espacios domésticos, como bien
ha senalado Lorena Amaro (2015) en sus estudios sobre narrativa chi-
lena2%, donde destaca el proceso de reconstruccién de la memoria a
través de la ficcion. La diferencia entre aquellos relatos postdictatoria-
les chilenos y los estudiados aqui es que los primeros se vinculan a una
otredad histdrica y simbdlica prenoventa, mientras que para los cuba-
nos se hace imprescindible asumir un corte con la historia que se con-
tinda presentando como indistinguible del presente. La retdrica
nacional de la isla no distingue periodos de diferencia a partir de 1959,
salvo matices como ‘el quinquenio gris” o “la década negra” para refe-
rirse a los setenta, o “periodo especial en tiempos de paz” para hablar
de los noventa —periodo que nunca ha anunciado su cierre, por cierto.
Después de 1959 el tiempo fue construido como una sola era: la de una
Revolucion en marcha. Si algo se remarca en la historiografia oficial
es precisamente esta idea de continuidad, como si el pasado fuera un
presente perpetuo. Incluso, en los afios posteriores a la muerte de Fidel
Castro, en 2016, se enfatiz6 la continuidad —simbdlica y moral- de su
mandato, como si este guiara al pais aun desde algun limbo, desde una
montafia abstracta. Esto hace que los relatos de infancia se vinculen de
un modo mas complejo ante su entorno y ante las distintas etapas de
vida. Mi propuesta serd leer, entonces, cOmo se conecta y desconecta
en estas novelas el factor tiempo, ya que para un adulto es dificil

26 Amaro (2015) estudia autores como Alejandro Zambra, Diego Ziiiiga, Lina
Meruane y otros.
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individuarse del pasado si este solo es representado como algo actual.
Es decir, no es tanto una rostrificacion del pasado lo que tiene lugar en
estas novelas, sino, mas bien, una separacion de la retdrica estatal y
atemporal. Logica que, en el “planeta” Cuba, suele venir asociada a la
emigracion del pais.

En cuanto a la escritura, el vinculo temporal entre sujeto y habla se
muestra en todos estos libros de distintas maneras. En el texto de
Sudrez desde la autonarracion, en el de Menéndez desde un sujeto
semiimplicado que cuenta la vida de sus protagonistas, en el de
Alvarez desde el monélogo (o desde varios de ellos, ya que a lo que
vamos a asistir es a un entrecruce de “hablas” de una familia desinte-
grada). ; Podemos relacionar entonces estas narrativas de autores cuba-
nos al proceso de memoria que implican las infancias contadas desde
otras narrativas contempordneas latinoamericanas?

La casa vaciada: voz, sujeto y nacion
en Silencios de Karla Sudrez

Silencios es la primera novela de Karla Suédrez (1969), quien ade-
mads de tres libros de cuentos, ha publicado La viajera (2005), Habana
ario cero (2012) y El hijo del héroe (2017). Son todas obras que se
mueven dentro de un estilo realista, que testimonian aspectos de la
historia cubana: el periodo especial, las experiencias de migracion y la
guerra de Angola. En cuanto a forma son narraciones sencillas cons-
truidas en primera o tercera persona. Me interesa detenerme en la rela-
cion que la narradora-protagonista establece con su entorno para
amplificar su voz, para profundizar en el tema de la subjetividad.

En Silencios, una muchacha —sin nombre y de apodo Flaca— docu-
menta en primera persona y de manera cronoldgica su historia familiar
en la casa grande: el relato empieza cuando la nifia “tenia seis afios” y
termina cuando esta, en 1994, cuenta ya con veintiséis, momento que
coincide con su evocacion y con el lugar donde esta se va a colocar en
la escritura: “Hace veinte afios mi padre decidié irse a dormir a la sala
por primera vez” (229). Lo que aparentaba ser un relato sobre la ini-
ciacion de una nifia-adolescente-mujer se convierte en la historia del
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vaciamiento de una casa. El bildung, asociado generalmente al kapital
social, se da de manera inversa en esta novela, es decir, como contrac-
cién y retraimiento. Y no precisamente porque no exista una toma de
conciencia por parte de la protagonista-individuo, sino porque la nove-
la funciona como una sinécdoque de la sociedad cubana actual, de su
tejido psicosocial.

El portazo del padre ese dia en que “decidid irse a dormir a la sala
por primera vez” puede leerse como una puerta metafdrica que se va
cerrando y abriendo a lo largo del relato. Una de las muchas que resue-
nan en este libro. Puertas que cuando se abren exhiben secretos fami-
liares ocultos durante afos.

La narracién deja en evidencia las lagunas de comprension que
puede habitar una mente infantil, la dificultad que tenemos todos, a
posteriori, para apropiarnos de la memoria, del suceso. Sin embargo,
lo que si se puede narrar es lo que se vivio desde el lugar subjetivo que
uno llenaba en ese momento, ese relato colectivo que contigo y a tra-
vés de ti construye el entorno:

Hasta ese momento, quizas mi instinto infantil mantenia la espe-
ranza de ser acunada por una abuela que cantara canciones de cuna
y me durmiera en su regazo, pero la seleccion del tio hizo trizas
mis suefios. Yo era una bastarda, nacida fuera de matrimonio y ade-
mas hija de extranjera [...] (17).

El paisaje discursivo que pintan expresiones como ‘bastarda”,
“nacida fuera de matrimonio” e “hija de extranjera”, es uno catélico y
nacionalista, propio de la abuela y ajeno a una nifia que no domina
todavia las categorias del mundo adulto. Estos choques contra el orden
simbolico que subrayan sobre todo los mecanismos de exclusion
social, hacen que la perspectiva de la novela oscile entre el desconcier-
to (infantil) y la interpretacion (adulta). A pesar de habitar el mismo
cuerpo, la narradora parece tener clausurado el acceso al habla de la
nifiez, lo que se muestra en frases como “quizas fue que empecé a cre-
cer y me faltaban las palabras que nadie dijo nunca” (24).

La infancia no es solo aquel lugar que se quedo atrds en el pasado,
sino también ese lugar intermedio por el que siempre atravesamos al
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usar el habla, aquella zona que se pierde cada vez que se pronuncia el
lenguaje (Agamben, 2007, 54). Por eso dejar hablar a la nifia de enton-
ces en un intento retrospectivo y autobiografico siempre fracasard, ya
que esa nifia es la que nunca estuvo, la “que se pierde” cada vez que la
“llena” el lenguaje. Por esto, el logro es llegar a pintar el paisaje dis-
cursivo que la formd, su socio y semiosfera. Mds que voz, lo que le
ofrece la mujer adulta a la nifia en la novela de Karla Suérez, es la
posibilidad del relato en si, la posibilidad de narrarlo.

Silencios —como todas las novelas de iniciacion— continta el pro-
ceso de formacion discursiva de una persona, en este caso, una nifia
ante un bosque de palabras, connotaciones y significados. Una
nifia-sujeto que a través del lenguaje entra en la historia nacional y
desde ahi edifica un relato que intenta comprender el lugar genera-
cional que hay dentro de €l y ella misma, las palabras que la pequefia
va haciendo suyas a través de su madre, quien mueve un discurso
muy diferente al de su propia madre, por cierto; un lenguaje que
coincide con el épos de la revolucién triunfante, con canciones
(como las de la nueva trova en aquel momento) repletas de las pala-
bras fusil y muerte:

Dice ella que la primera palabra que dije, después de Papd y Mama4,
fue fusil, y es que mis canciones no hablaban de ositos y maripo-
sitas tiernas; Mama4 cantaba de fusiles y muertes [...] (17-18).

Mabel Cuesta ha sefialado que la funcion del personaje materno es
la “de proveer una breve mirada panordmica sobre los primeros veinte
anos de la Revolucion, sobre el aura mitica que tifiera al pais y sus
habitantes” (2012, 6). Y al ser la madre una argentina “progre” y “ena-
morada” de ese “joven oficial del ejército”, “de esos que (...) lucian el
uniforme que tanto gustaba a las muchachas” (Sudrez, 15), se enfatiza
la mitificacion de la Revolucion cubana a través de sus fetiches mas
comunes. A la vez, la novela construye el testimonio de “lo pronto que
ciertas actitudes o relaciones fueron demonizadas” (Cuesta, 2012, 6).
Todas las puertas cerradas de la casa —como escribia antes— son pro-
ductos de exclusiones sociales. Asi ocurre con el silencio que se vierte
sobre el tio que parti6 para Miami, del que ya nadie habla, o con otro
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tio homosexual; y asi ocurre con la madre y la tia, quienes a partir de
un momento y a razon de una discusion no vuelven a dirigirse la
palabra:

Una noche ocurrié algo terrible. Estibamos en el cuarto de la tia
y ellas conversando como de costumbre; de repente mi tia se
levant6 furiosa declarando algo asi como “realismo socialista”
acompafiado de “reverenda mierda”. A Mam4 esto evidentemente

no le gustd, porque levanté en célera y comenzd a gritar [...]
(Suérez, 19).

Tropezando precisamente con palabras como “realismo socialista”
es que la nifia accede al mundo de los adultos, sin entender el verda-
dero significado de estas. Asi se topa con insultos como “escoria” y
“gusano”, insultos que (la protagonista de la novela) describe de mane-
ra frivola y sin conciencia de todo lo que estd en juego a nivel macro-
politico. Cuando intenta integrar estos t€rminos a su mundo fracasa:

Cerca de mi escuela habian abierto una oficina adonde acudian
todos los que querian irse de Cuba, a nosotros nos paraban en el
patio para gritarles “escoria” o “gusanos”, o nos incitaban a tirarles
huevos a sus casas, y eso era bien divertido, pero mi tia no se fue
por el Mariel, ni nada de eso, y salvo por su delgadez no le veia
semejanza con esos bichos asquerosos (32). (Subrayados son mios)

Si pensamos que la mayor parte de la accién tiene lugar adentro,
llegaremos a la conclusion de que los contornos del cuerpo de la nifia
parecen fusionarse con los de la casa, armando, entre ambos (cuer-
po-casa y cuerpo-nifia), una gran simbiosis familiar. Simbiosis donde
aun sobresalen varios compartimentos para el resto de la familia. Con
esta cartografia la narradora mapea los lugares donde estdn insertos
cada uno de los integrantes del clan familiar y, curioso, donde cada uno
sufre algun malestar: el nervioso y el de marginacion politica: la tia; el
de no aceptacion sexual: el tio; el de la depresion y desilusion: la
madre.
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Mabel Cuesta acierta cuando subraya que esta novela se articula
desde las figuras de poder: la abuela y el padre, y desde un entramado
complejo donde “la autoridad familiar” va a estar asociada en “una fre-
cuencia nada despreciable a la autoridad militar, quien dicta desde la
imagen del padre, el curso y deber de los sujetos que habitan ‘la casa
grande’ en los primeros treinta afios revolucionarios” (2012, 6). Si
observamos los funcionamientos de jurisdiccion discursiva en la casa,
podremos afnadir que la fusion del discurso catdlico-nacionalista de la
abuela y el revolucionario del padre se instalan como dispositivos de
autoridad en la casa. La cortina de hierro alrededor de la existencia del
abuelo negro, de la homosexualidad del tio, y de la presion psiquica que
sufre la tia —artista y disidente—, pinta los puntos algidos de la sociedad
cubana postrevolucionaria. Certera también es la observacion de Cuesta
con respecto a los personajes femeninos que cruzan la novela. Ellas —
nunca mejor dicho— son las que sufren la fractura psicosocial, la aliena-
cién por todo lo que ocurre en el adentro de la casa (2012, 6).

Si pensamos que esta novela contribuye al relato de la generacion
nacida en los setenta, hay que tener en cuenta que no importan tanto
las acciones propias como el poder asistir a un orden familiar y social
en un contexto tan particular como el cubano. Es decir, la verdadera
protagonista de Silencios es la casa, tal como se muestra en la ilustra-
cion de la portada hecha por Sean Mackaoui para la editorial madrile-
fa Lengua de trapo. Una casa que coincide con el cuerpo de una mujer
que a su vez ha convertido sus ojos en ventanas. (Véase Figura 1).

Karla Sudrez

Koachs Susnn

_Silencios iencios

f v e

Figura 1.Portada Figura 2. Portada
Edicién Lengua de Trapo, 1999. Edicién Letras Cubanas, 2008.
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A través de la figura de la casa se instala la mirada histérica en la
escritura. Siguiendo el rastro ojo, Suarez es fiel a todo lo que vio la
nifia, no a sus emociones o posibles interpretaciones... La nifia funcio-
na aqui como una suerte de intermediaria para acceder a la historia
nacional no contada; historia vivida en cuerpo y casa, vista y oida.
Recordemos que las palabras ver e historia estdn intimamente relacio-
nadas, ya que histor es originalmente “el testigo”, el que ha visto,
como recuerda Agamben (2007, 102-103). Es precisamente esa vision
de testigo la que se destaca en la portada de la edicion cubana publica-
da en 2008. (Véase figura 2).

El gesto autoficcional en la obra de Karla Sudrez me recuerdan una
serie de cuadros de Sandra Ramos. Obras donde cuerpo, casa y nacion
se superponen. La isla que sofiaba ser un continente marca incluso, de
manera parecida, los limites. (Véase Figura 3).

Figura 3. Sandra Ramos. La isla que sofiaba ser un continente. 1995.
Oleo sobre lienzo (90 x 180 cm)

En el cuadro el contorno del cuerpo coincide con el de la isla.
Ambas artistas marcan el cardcter discursivo de la naciéon: Ramos en
el titulo de su obra y Sudrez a través de los dichos que recoge la nifia.
Asi —ambas— muestran la comunidad en su experiencia diaria: Ramos
mas desde el gran relato del suefio moderno y, Suarez, desde la imagen
de la casa solitaria, la casa descompuesta. Por medio de una clara dis-
tincion entre el adentro y el afuera, en la novela se repite el insilio a
nivel del territorio del yo (que a su vez es la casa y la nacién), de la
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misma manera que en las piezas de Sandra Ramos se hace coincidir la
isla con el territorio de un self (a través de fotografias de su propio
rostro), como bien muestran En mi cdrcel de papel (Figura 5) o en Isla
Prision: Prisioneros del Tiempo (Figura 4), donde las rejas de huesos
cercan el cuerpo de la mujer-isla (o su esqueleto).

Figura 4. Sandra Ramos. Isla Prision: Prisioneros del Tiempo. 2004.
Acrilico sobre lienzo (50 x 65 cm)

] |

S D -

Figura 5. Sandra Ramos. En mi cdrcel de papel. 2004. Acrilico sobre
lienzo (50 x 65 cm)
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El a-islamiento del yo y de la nacién se superponen, separadas
claramente por un oscuro y desconocido afuera que marca la fronte-
ra. El esqueleto de la mujer coincide con el de la casa en el texto de
Sudrez, ya que esta se queda vacia y abandonada al final del relato.
Mabel Cuesta ha apuntado que “Suérez, concentrandose en esos afios
miticos, enfrenta aqui un proceso doble de instinto revisionista”. El
periodo de la mitificacion revolucionaria aparece como fundamento
para entender las dinamicas familiares, aunque Cuesta subraya que
desde las primeras paginas del libro, estas dindmicas se relacionan
con “la idea del destierro afectivo como solucion para aquellos que
con igual intensidad se incluyan o disientan del proyecto revolucio-
nario” (2012, 6).

Los procesos familiares muestran imperativos politicos, étnicos y
viriles que insertan el microcosmos casa dentro de una dimension
sociohistdrica. Por las agudas descripciones del comportamiento de
los personajes tenemos acceso a una historiografia politica de la isla,
ficcional y personal a la vez; un archivo que registra la ilusion de la
generacion que vivio los afos sesenta, el Mariel y los actos de repu-
dio en el ochenta, la doble moral y la homosexualidad, la discutida
guerra en Angola, el gran apogeo artistico de mediados y finales de
los ochenta, la crisis de los balseros en 1994 y la desesperacion del
periodo especial. El abandono de la Casa Grande funciona como un
espejo de la sociedad cubana actual. “Todos se van”, diria Wendy
Guerra en su novela de 2006, la cual podria leerse bajo el mismo
registro de la de Karla Sudrez. La descomposicion social se encuen-
tra en esa casa como una “especie de plaza sitiada”, donde “no hay
forma de escapar ni de las consecuencias mds inmediatas del periodo
especial ni de las adquiridas opresiones sociales que motivan los con-
flictos” (Lopez Cabrales, 2005, 91). A pesar del ambiente intramu-
ros, nadie esta a salvo del desmoronamiento.

El relato sustituye un silencio por otro revelando las mentiras y
callando la verdad de la experiencia interior. En esa desconfianza
lingiiistica que separa lo semidtico y lo simbdlico, el silencio abre un
espacio donde entran otros significados. “Un dia pregunté a Frida
[gato] qué era la libertad y se quedo callada. Dio media vuelta y se
largé alzando el rabo. Entonces fue que entendi” (232). La
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subjetividad, sus zonas de crisis, entran aqui desde la relacion para-
doja, escritura, silencio. En Cuba, “ninguna palabra posee suficiente
intensidad para ser escrita, no hay discurso ‘duro’ que reivindicar,
ninguna trascendentalidad del sujeto o la Historia; nos queda el
horror infinito, es alli donde ha de habitar la nueva escritura”, afirma
acertadamente Victor Fowler (1999, 20) con respecto a Didspora(s),
un proyecto poético que muestra una problematica parecida, por
ejemplo. Sin embargo, en este tipo de narrativas que nadie clasifica
como ‘“‘nueva escritura”, también podemos encontrar la ausencia de
trascendentalidad de la Historia, la desconfianza en la palabra, el
vacio y la incertidumbre existencial. Silencios narra el vaciamiento
de un hogar, y muestra un tempo presente suspendido, incomodo,
incierto, mds cerca de la memoria que de una visién de futuro. El
interés visceral por el yo y lo cotidiano en esta novela es compartido
por muchos de la promocion nacida en los setenta. Es el relato de
como se vacid (o como le vaciaron) su casa, como se fracturé su
familia, como se daf6 la subjetividad a través de interminables ten-
siones sociales y politicas.

La casa atrincherada: poder y deber ser
en La casa y la isla, de Ronaldo Menéndez

En La casa y la isla, de Ronaldo Menéndez, la subjetividad en
crisis se da a través de una lucha agonica entre individuo y entorno.
La obra sigue el bildung y los conflictos de dos personajes principa-
les y de varios otros nacidos en los setenta. Las multiples vueltas en
la trama construyen un paisaje social enredado y tragicomico de la
Cuba de las ultimas décadas del siglo veinte. La historia sobre
Anabela y Montalban —con aire de telenovela y estructura de tragedia
clasica— adquiere un efecto ambiguo por la intromision autoficcional
del narrador como un tercero. El espacio doméstico exhibe las diné-
micas de poder en las que el sujeto moldea su identidad, se inscribe
en el mapa social y toma conciencia.

El autor, miembro del ochentero grupo literario El Establo, dio a
conocerse primero a través del cuento y alrededor del afio 2000
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—cuando ya residia en Espafia—, publicé las novelas La piel de Inesa
(1999), El Rio Quibu (2008) y Las bestias (2006). Obras de las que
la critica ha destacado los entornos ficcionales “embrutecidos y
embrutecedores” (Bolognese, 2018, 189), y los mundos “distopicos
o antiutopicos” (Sklodowska, 2016, 270) con presentes “reducidos a
la supervivencia”, donde “la moral revolucionaria ha desaparecido
por completo” (Lopez, 2011, 89).

En La casa y la isla (2017) la moral no se presenta desde la ausen-
cia sino mds bien desde la contradiccion: los protagonistas se enfren-
tan a un conflicto queriendo hacer lo correcto en una situacion en la
que la solucién es mas que imposible. El modelo ideolégico, en vez
de dar direccion a las acciones, ofrece por encima de todo laberinti-
cos meandros manejados desde el poder y donde intervenir o encon-
trar salida es quimérico. Este es el cardcter de la tragedia colectiva de
la sociedad cubana testimoniada por Menéndez. Y tal como en el
caso de la novela de Karla Sudrez, en La casa y la isla el espacio
doméstico nos da acceso a una pugna interior asumiendo un papel
doble, un double link. Bifurcacion recurrente —por cierto— en la lite-
ratura cubana actual, segin Jonathan Dettman (2018, 107), quien
sefiala la casa como refugio de la presion de la calle y a la vez como
prision.

La casa de Montalbdn no es el tnico sitio donde tiene lugar la
trama, pero es alli donde deciden recluirse los tres personajes para no
salir méds y huir asi de la vigilancia social y de la amenaza de ser
expulsados de cierto orden. Este encierro no significa un contraste
respecto a la vida social, sino que repite los lugares de reclusion que
atraviesan a la novela: la Lenin (su internado), la clinica psiquiétrica
y la céarcel. La casa y la isla, como titulo, sugiere ademas la duplica-
cion de esos a-isla-mientos como si de una mufieca rusa se tratase.

Estructura narrativa: entre tragedia y telenovela
Con una omnisciencia disimulada el narrador aparentemente

externo al relato presenta la vida de Anabela —en la primera parte:
capitulo 2— y de Montalbdn —en la segunda: capitulo 3— teniendo
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acceso tanto a los mundos subjetivos de los personajes como a la
memoria colectiva de su generacion. La voz narrativa muestra su pre-
sencia sobre todo como intermediario y traductor que busca hacer
inteligible un universo cubano para un lector ajeno a él. Son gestos
irénicamente costumbristas que recuerdan a los novelistas decimonoé-
nicos. Asi explica alguna jerga especifica del contexto postrevolucio-
nario y lo traduce a un espafiol estandar, por ejemplo: “él era eso que
en Cuba llaman ‘un comecandela’, o sea, un revolucionario incorrup-
tible” (76), o sobre el vocabulario de la Lenin, “que era como el dia-
lecto de una secta. Contaba con palabras que solo los de dentro
entendian. Una de las mds usadas era estancao. Queria decir indisci-
plinado, discolo, tarambana’ (89).

En forma de diptico, la novela muestra la vida de Anabela —con
acceso a un circulo de la nueva burguesia a través de su entrada en la
privilegiada escuela Lenin—y la de Montalbédn: un “negro rubio” que
se mueve también en un ambiente marginal a través de un hermano
delincuente. Desde ambientes diferentes se ve como cada uno de
ellos se inicia en la sociedad postrevolucionaria y cémo cada uno
lucha contra el molde identitario de El Hombre Nuevo instalado
como modelo unico del ser.

Los padres de Anabela, identificados completamente con el orden
sociopolitico de la época, la estimulan a ser una ‘““superpionera revo-
lucionaria” (61), por lo que lleg6 a adorar “a Fidel, al Ché, a Camilo
Cienfuegos, al yate Granma, la bandera, el escudo, la palma que es
el arbol nacional y muchas otras cosas por el estilo” (61).

En los setenta el gobierno cubano presto a su vez mucho interés a
la infancia como cantera del futuro hombre nuevo socialista. A modo
de ilustracion podrian citarse los manuales escolares que se usaron a
partir de entonces. Manuales que colocaban a Fidel Castro como el
padre simbolico de la nacidn (de la misma manera que se hacia en la
Argentina de Peron o en la China de Mao):
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Figura 1. Libro escolar cubano: A leer, primer grado. L.a Habana:
Editorial Pueblo y Educacion: 1988. (El texto aparece idéntico en la
dltima edicidn consultada de 2010, 219).

Maria Cabrera Arus ha hablado de “un proceso masivo de sociali-
zacion politica del que no estd exenta la nifiez” y, en consecuencia ha
sefialado, que “la familia perdi6 parte de su autoridad e influencia en
la educacion de las generaciones mas jovenes” (2015). El modelo de
autoridad patriarcal en la Cuba postrevolucionaria lo mismo atraviesa
el bildung escolar que las relaciones familiares.

Por ejemplo, Anabela, una nifia con el talento de recitar versos en
publico desde chiquita, es catapultada a recitar de memoria La historia
me absolverd, de Fidel Castro. “Las consecuencias de tanto verso patrio-
tico aprendido de memoria fueron casi irreversibles” (61). Su perfor-
mance —con uniforme y pafioleta— del comandante, tuvo tal éxito, que la
nifia fue premiada como pionera ejemplar mientras que, mds adelante,
por la misma razon, se gana una reprimenda en la escuela al ser asumido
su recital de manera ofensiva. De este modo ella descubre que ese molde
moral, social y bien definido —a la vez que ambiguo— estaba lleno de
contradicciones: ser ‘“buena revolucionaria” no implicaba ninguna con-
ciencia de paz sino un oportunismo para progresar en la vida.
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A través de este conflicto identitario es que en la novela los sujetos
son inscritos dentro de una estructura de poder y este instala la base del
carécter tragico de la vida de los dos personajes principales. Se acumu-
lan los intentos fallidos de progresar y se frustran los esfuerzos de cada
uno para lograr su objetivo. El nucleo del problema sale a la luz si pone-
mos la trama bajo la lupa de la gramética estructuralista, la cual recono-
ce seis actantes basicos en la narrativa.?’ Sin embargo, en La casa y la
isla, el esquema se reduce a un solo actor: la Revolucion; proceso ideo-
16gico que opera lo mismo como actante destinador y destinatario que
como ayudante y oponente a la vez —y por supuesto que hablo de aquello
que se identifica como revolucion en el libro. Operacion que reduce la
trama de la novela de Ronaldo Menéndez a algo muy simple: la lucha
antagoénica entre individuo y sistema que es experimentado como totali-
tario por los protagonistas. Lo que nombro como “sistema” hay que
entenderlo como un engranaje de contratos sociales, presiones psicol6-
gicas y dindmicas politicas que en su totalidad resultan asfixiantes.
Importante también entender que el eje de deseo implica una lucha iden-
titaria para el sujeto: ser o no ser “revolucionario”, esa es la cuestion.
Cosa que ya era muy visible para Anabela, desde la infancia, como
comentaba antes, pero que en el caso de Montalbdn se presenta mas
COMO Un cuerpo a cuerpo, un problema.??

José César Montalban, el Nubio —un “negro rubio” con un hermano
delincuente y una familia pobre que termina emigrando—, quiere solo

27 El sistema actancial de Greimas (1973) conoce seis actantes basicos en las

narrativas: el sujeto (Caperucita Roja p.e.) que desea o quiere alcanzar un ob-
jeto/objetivo (llevar dulces a la abuela), un destinador que motiva la accién (la
madre, que envia a Caperucita) y el destinatario que se beneficia de la accién
(la abuela). Para que el sujeto logre su objetivo, hay siempre un ayudante (el
lefiador, que en el caso de caperucita indica el camino) y un oponente que le
pone obstaculos (el lobo).

28 El esquema aplicado al caso de Montalbdn se veria de la siguiente manera:

Destinador: Sujeto: Destinatario:
Revolucion > Montalban > Revolucién

de deseo o necesidad mAhora creoELA)se cional del siglo XXI que tiene la
marca Cuba como un..neraciones p.e.? pensar mAhora creo

Ayudante: > Objetivo: < Oponente:
Revolucion ser revolucionario Revolucién
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una cosa: ser médico, “hacer bien”, “curar a la gente”, “significar
algo”. Este seria el eje de su deseo a lo largo del libro. Si analizamos
quién o qué le mueve a esa accidon y quién se beneficia de ella, el asun-
to empieza a hacerse muy claro dentro de las claves argumentales de
la novela. El deseo de ser médico surge en su “segundo nacimiento”,
cuando de nifio se cur6 de un mal de rifion provocado por una paliza
que le dio su hermano. Aunque para el barrio y para la familia la expli-
cacion de la cura fue que “Chang6 se porto bien con el chamaco” y que
su padre Rosendo “era un babalao jerarca, una especie de santo cura-
lotodo (206), para €l, fue otra cosa:

Para el Nubio estuvo indiscutiblemente claro que la Revolucion le
habia salvado la vida. En un pais capitalista del tercer mundo se
habria muerto en la puerta del hospital. Cuando, unos meses des-
pués, Julio César supo que su amiguito Nelson no habia logrado
sobrevivir al trasplante, decidi6 hacerse médico revolucionario
cuando fuera grande. Para que eso no volviera a pasar (206).

La revolucion —como actante destinador— es la que motivo su deseo
de ser médico, y por si fuera poco, es la que como actante destinatario
se beneficia de eso (fijense que el suefio del protagonista es llegar a ser
“médico revolucionario”). Es decir, ser médico es el modo de devolver
la deuda que €l cree ha contraido con ella. También los otros actantes
que ayudan u obstaculizan el progreso de Montalban giran sobre el
mismo significante Revolucion. En ese eje de poder los actantes son
personajes o trdmites burocraticos que facilitan o interrumpen el pro-
greso del protagonista. Para matricularse para la carrera de medicina,
por ejemplo, el joven necesita una nota media considerable y un infor-
me de conducta impecable como pionero ejemplar. Dos policias de la
seguridad del Estado aparecen en escena con la oferta de facilitarle a
Montalban la matricula en los estudios de medicina a cambio de que
se convierta en informante del grupo El Establo, taller literario al que
asistia regularmente cada semana. El, para no delatar a sus amigos,
rechaza la oferta, aunque no logra borrar la presencia gris e inquietante
de la seguridad del Estado en su vida. Presencia que lo somete a una
relacion perversa con el Sistema y donde deudas, culpas, lealtades y
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traiciones intervienen como elementos morales de un conflicto ético
personal. Decide ir a la guerra de Angola para volver con el estatus de
veterano de guerra y asi ganarse el derecho de estudiar medicina sin
tener que renunciar a sus principios, aunque esto se convierta en fuente
de un nuevo problema:

Mi motivacion fundamental para venir a Angola es que quiero ser
médico. Y quiero ser médico porque quiero salvarle la vida a la
gente. Pero, para lograr ambas cosas, tengo que matar gente. Qué
raro. (290)

El significante Revolucién funciona de modo parecido a palabras
como la Causa, la Fe, Dios, etcétera. Palabras totales. Otro asunto seria
la manera en que va a ser usado este término por diferentes interme-
diarios del poder, quienes siempre llenan (rellenan) el significante de
un contenido determinado. La casa y la isla presenta toda esta friccion
que hemos comentado como un shock entre deudas existenciales y
negociaciones con los supuestos voceros de la revolucion, shock donde
aparecen dobleces, trabazones e hipocresias. Abstraer una causa
comun a un término tan general como revolucion para apelar a la con-
ciencia del trabajo colectivo y “en una sola direccion” podria ser util
quizas. El problema surge, sin embargo, cuando esa universalizacion
del lenguaje (lo que Eagleton (1991) explica como caracteristico a las
1deologias) hace que todo empiece a significar “revolucion”, a ser
“revolucion”, sin que medie una separacion clara entre individuos y
gobernantes, una fisura que no solo depure responsabilidades, sino que
deje en manos del principio autoridad —arbitrario casi siempre — el
significado que cada uno porta en si.

Guillermina De Ferrari ha argumentado que desde sus inicios la
Revolucion uso una retorica mas afin a la religion que a la politica, al
convertir la poblacién a un ethos revolucionario basado en la renuncia
de bienes materiales en nombre de la creacion del Hombre Nuevo. Ser
revolucionario —escribe la investigadora argentina— era un acto de fe
(2014, 4), y constata en linea con Badiou, que el sujeto €tico es el que
lleva la fidelidad a un proceso de verdad (9). De esta manera, explica,
el sujeto no existe previamente al acontecimiento, ya que este es el que
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lo constituye y no al revés (como muchas veces se presupone), cosa
que se hace muy visible en la construccion de la subjetividad de los
protagonistas de esta novela.

Pero hay que tomar en cuenta que esos mismos deseos o urgencias
identitarias del “ser revolucionario” no pueden verse separados de las
relaciones de poder que se construyen dentro de una estructura tan
ideoldgica como la de culpa y castigo. Sobre este punto, Enrique Del
Risco sefiala, que “mads que el delito, lo que investiga y persigue [el
Sistema] es una culpa preexistente al delito mismo. Esa culpa o ‘peca-
do original’ —al decir del Che Guevara— consistian en ‘no ser revolu-
cionario’” (2017, 12). Y De Ferrari, en el texto antes citado, subraya
que “el proyecto revolucionario es un acontecimiento exhausto”
(2014, 10). Es decir, uno que perdi6 su significado original sin haber
sido en ningin momento sustituido por otro.

El drama psicoldgico que sale a la luz con el 4nalisis greimasiano
crea un circulo vicioso: el individuo quiere devolverle la deuda a la
Revolucioén y para esto necesita intermediarios que a su vez le obsta-
culizaran el camino antes de lograr su objetivo. De esta manera nunca
se lograra “ser revolucionario”, ya que se estard en deuda eternamente.
Por esta razon al sujeto no solo se le producira una crisis existencial en
cuanto orientacion €tica y moral, sino que —ademas— se convertira en
la victima propiciatoria (germen y producto) del pensamiento paranoi-
co, suerte de madre de Caperucita disfrazandose de lehador y lobo
para al final frustrar todo lo que se ponga en juego®’.

La novela dejara en claro, entonces, como se viven los efectos coti-
dianos del poder efectivo en las relaciones sociales. Las deudas,

29 El esquema nos muestra estas estructuras sociales con mayor precisién acerca
de la estructura inherentemente tragica en torno a las relaciones de poder en la
sociedad retratadas en La casa y la isla: 1) El que motiva la accidn es el mismo
que se beneficia de ella en términos abstractos. 2) A nivel concreto el mismo
actor puede funcionar lo mismo como ayudante que como oponente en el eje
poder. 3) Hay (con)fusion entre los actores a nivel abstracto y nivel concreto,
el mismo destinador se presenta como intermediario. 4) Hay oposicion entre el
eje del deseo por un lado y los del saber y poder por otro, y 5) se frustran las
acciones de los personajes para alcanzar sus objetivos, y ya que los oponentes
y ayudantes funcionan como voceros del mismo destinador, el sujeto se queda
con la sensacion de impotencia absoluta.
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culpas, lealtades y amenazas dejaran poco margen a la proyeccion del
propio deseo. La imposibilidad de distinguir quién es quién y empren-
der un proyecto personal con objetivos claros hard que la Unica res-
puesta posible ante el enmarafiado tejido social sea otra encerrona: el
yo intentando inmunizarse y desligarse del cuerpo social.

El aspecto autoficcional

En las novelas autobiogrificas o autoficcionales el sujeto narra
desde la distancia el recuerdo de su iniciacion en un orden discursivo.
En la obra de Ronaldo Menéndez esto cambia. Mds que a un yo que
con frialdad narre su propia vida, nos enfrentamos a uno que, desde el
inicio, tiene toda la pinta de ser un narrador externo. Una boca que
habla y construye a los otros desde otro lugar. Solo a partir de la mitad
de la obra las historias comienzan a entrelazarse esporadicamente a
través de un cuarto personaje: Ronaldo, el narrador. Su supuesta exte-
rioridad —la cual se sugiere al inicio— “falla”, ya que no logra mantener
la fantasmidad a través de todo el libro. Ronaldo, quien coincidi6 con
Montalban en el grupo literario El Establo 'y con Anabela y Rebeca en
la Lenin, aparece en cuerpo y alma en la novela. Con esto y otros deta-
lles biograficos, como haber pertenecido al grupo El Establo, podria
decirse que se establece un pacto autobiogréfico, o autoficcional, ya
que la obra encauza elementos que ya no responden por completo a la
ficcidn, sino a lo real mismo, a lo tangible, a lo verificable.

Por ejemplo, a través de los eventos que narra el personaje Ronaldo
descubrimos su incomoda posicion de informante de la Seguridad de
Estado cuando surgen encontronazos entre el grupo literario y la poli-
cia en 1988. Pasajes que muestran que cualquiera (el narrador-perso-
naje, Montalban...) puede quedarse atrapado dentro de las estructuras
de vigilancia del Estado autoritario y terminar formando parte de él.
Asimilacion que, por supuesto, pone en entredicho la credibilidad o
confiabilidad de Ronaldo como narrador-personaje, ya que no solo
apunta a una supuesta desconfianza dentro de la fibula (respecto al
personaje), sino fuera (respecto al narrador). Escribe Menéndez en el
cuento “El carcelero”: “todo hombre es ante todo un celador, un
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vigilante incansable [...]. El hombre es el carcelero del hombre”
(Menéndez, 1998, 21); dejando en claro con la enunciacion (y en cierta
medida con la novela) la red de afectos y trampas que rodean a algu-
nos, su carcel.

La voz autoficcional en La casa y la isla aparenta ubicarse en un
afuera espacial y temporal y traduce esa realidad otra al aqui y ahora.
Sin embargo, a posteriori, los limites entre el mundo “que se narra” y
el mundo “desde donde se narra” se funden, convirtiendo en problema
ético el devenir de la novela y nuestra propia interpretacion. En otra
entrevista, Menéndez argumenta como a estas alturas tenia suficiente
distancia para hacer una novela realista acerca del tema Cuba
(Alemany, 2016), acerca de sus dificultades entre vida y politica. Sin
embargo, ;es posible de verdad la distancia cuando ni siquiera la his-
toriografia nacional ha logrado cerrar periodos de ese presente inco-
modo en el que parece naufragar la isla? Si bien el autor declara tener
distancia del mundo Cuba, su doble Ronaldo —como narrador—, se
sitda en un lugar difuso entre omnisciencia y personaje y entre uno que
narra la experiencia propia y la ajena. Cuando al final, este se vuelve
un personaje mads, ;el mundo ficticio no vuelve a ser el mundo real
vivido por el narrador? Estar dentro-fuera recuerda a la presencia inco-
moda de la seguridad en la novela, la cual se dobla en la escritura con
alusiones autoficcionales.

Describir la realidad cubana es en apariencias producir eso: un pre-
sente incomodo, una ambigiiedad de lo real. Aquello que busca ser
nombrado pero no logra ser captado, y solo perdura en la violencia de
su sintoma. El nombre propio genera la posibilidad de jugar con la
paranoia. Paranoia que hace que nos preguntemos —y dudemos— sobre
el limite ficcion y el limite verdad, y sobre la identidad de los perse-
guidores y los perseguidos.

Situacion que —convendremos todos— vuelve a crear otro encierro,
ya que ni siquiera el narrador —en grandes tramos, externo— puede que-
dar fuera de esa red narrativo-policial de afectos y poder, ese senti-
miento de claustrofobia que desprende en si el relato, el cual a lo largo
de toda su trama deja bien claro que no hay escapatoria, solo compli-
cidad y presion psicoldgica.
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La casa fracturada: encierro e implosion
en Los caidos de Carlos Manuel Alvarez

Los caidos (2018) es la primera novela de Carlos Manuel Alvarez
(1989). Libro donde la casa es tambi€n protagonista y habita en una
especie de presente implosivo. Alvarez pertenece a una generacién
posterior a la de Menéndez y Sudrez, y vive actualmente entre La
Habana y México. Desde alli dirige la revista digital El estornudo,
portal que desde su fundacion —en 2016— juega un rol importante en el
periodismo de la isla. Su literatura se mueve entre lo literario y lo
periodistico, y Los caidos es una especie de observacion hacia el inte-
rior doméstico, sobre todo hacia ese espacio subjetivo y bélico-fami-
liar donde se juegan las tensiones sociales. La infancia que describen
Los caidos tiene lugar en la década de los noventa y en los primeros
afnos del 2000, cuando ya la €poca soviética —en la que se mueven las
obras anteriormente comentadas— habia pasado. En Los caidos los pro-
tagonistas ya no viven la formacion revolucionaria de la misma mane-
ra. En ella, mas que los hijos (protagonistas de las otras novelas), es la
generacion paterna la que vive envuelta en una suerte de judo psiquico,
de conflicto ético y moral.

En cuanto a forma, también hay un cambio: hay mas voces. Cuatro
mondlogos interiores subrayan la fractura y falta de comunicacion del
pequeio ente de comunidad que es la familia. En una composicion
orquestada desde diferentes subjetividades se da a conocer al padre, a
la madre, al hijo, a la hija, quienes a su vez le dan nombre a los cinco
capitulos de la obra. De esta manera, se avanza en la crénica de la vida
diaria de una familia desde varios dngulos: la moral estoica y “revolu-
cionaria” de Armando, el padre, gerente de un hotel del Estado; la
madre, Mariana, una antigua maestra de escuela ahora enferma y en
casa; la hija, Maria, empefiada en sacar a la familia adelante abriéndo-
se espacio como camarera en el hotel donde el padre trabaja; y el hijo,
Diego, haciendo el servicio militar. Cuatro voces en paralelo que
narran un presente en decadencia y alguna vez insertan en retrospecti-
va el recuerdo de momentos cruciales para la formacion del (y para su
propia formacion como) sujeto. “Los afios duros” estan incrustados en
la memoria de los protagonistas y coinciden con los tiempos de
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extrema escasez en los noventa. Asi, la madre, habla de “un hueco en
los platos, un hueco en las tiendas, un hueco en el congelador de los
refrigeradores, un hueco en los surcos y las fabricas y un hueco, el
hueco mayor de todos, en nuestros corazones y estomagos” (63),
mientras se hace claro que al final —contintia la madre— “ese hueco no
pudo ser [...] tan grande ni tan absoluto como lo recordamos, porque
sl nos guiamos por nuestra memoria, no deberiamos haber sobrevivi-
do” (63).

De la misma manera que en Silencios, la casa de Los caidos con-
densa muchas de las problemadticas sociales. Decir que en este caso
ella se convierte en una sinécdoque de Cuba, quizds sea inapropiado,
ya que podria pensarse que la familia es “un nicleo més pequeiio que
la sociedad”, mientras que tal como acierta a decir el autor en una
entrevista: “la familia es el nucleo més grande que hay (...), el pais, la
sociedad, sea la que sea, estd siempre dentro de ella”. “Por eso mds que
relacion metéaforica o por el estilo, la familia es mas bien el ‘terreno
literal donde pasan las cosas’” (Alvarez en Ailouti, 2018).

En la casa de Carlos Manuel no existe tampoco la posibilidad de
resguardarse ante el presente. No existe un espacio de inmunidad fuera
de las negociaciones politicas, sociales y econdmicas. La casa no pro-
tege ni cuida. Funciona como si no tuviera paredes. Sus fracturas se
dejan ver a varios niveles: paisajes ficcionales, relaciones intersubjeti-
vas, tematicas principales. Lo que la retdrica oficial o la prensa cuen-
tan nunca va a tomar cuerpo dentro de ella. En las descripciones del
interior de la casa se destaca ademads el interés en lo material y ellas
funcionan como una especie de naturaleza muerta a través de la cual
se lee el dia a dia:

Fue un lio, el balcon del fondo es estrecho y ademads esta siempre
repleto de cosas. Aquello me ponia un poco loca: la lavadora auto-
matica que compré para cambiar la vieja lavadora Aurika que ya no
daba mas, las jabas de tela embarradas de tierra roja, el bolso de los
palillos de tender, el cesto de la basura, la esquina con los instru-
mentos de limpieza, el recogedor, el haragén, una escoba nueva y
dos escobas desflecadas, las tendederas con algin blumer colgado,
las bolsas de leche vacias puestas a secar, enganchadas en el
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trenzado de las sogas, el viandero de hierro y, dentro, alguna cosa
cualquiera de comer, no sé€ si pldtanos o yucas o boniatos o papas,
nunca todo junto, claro, y algunas ristras de ajos medio secos
también.

Debajo del hueco del lavadero, me di cuenta en ese momento,
habiamos acumulado como los escombros, una cosa asi. Habia
pafios con grasa, colchas de trapear llenas de huecos, un destupidor
de bafio, un pomo de cloro vacio, otro de desinfectante, embudos
de plastico improvisados y un cubo con herramientas y clavos oxi-
dados. (28)

Los micropaisajes habaneros como escenarios de accion enfatizan
la sensacion de vida dafiada en la novela. La mirada de un pasado irre-
parable sobre una vida que ya fue y nunca llegara a realizarse plena-
mente, es una vuelta de tuerca mds a la tragedia ficcional y vivencial
cubana. El retrato de la miseria bajo la Revolucién se ha ido convir-
tiendo en un subgénero literario. Algunos han llamado a esto “estética
del hambre” (De Maeseneer, 2014), otros —como Sklodowska (2016)—
piensan que existe una plusvalia de textos sobre la escasez. Algun
resefiista, incluso, ha llegado a afirmar que el libro “ha sido bien reci-
bido entre los interesados en la vida ‘de minimos’ de los cubanos”(A-
gencia EFE, 2018), apuntando directamente a la critica que se ha
aprovechado de la novela para senalar el desmadre social en la isla. Sin
embargo, no dejan de tener razon esos que sefialan que a partir de los
noventa se produjo todo un boom de la novela cubana que vende la
experiencia isla a un lector extranjero, experiencia que vendria a impli-
car una especie de voyeurismo europeo 0 americano ante la miseria
cubana, tal como ha descrito Esther Whitfield en su Special Period
Fiction. Y en ese boom, el voyeurismo llega hasta los detalles mas
intrascendentes u onerosos. La costumbre del mercado editorial de
ponerle denominacion de origen a los relatos ha afiadido, ademds, una
presion perversa sobre la literatura cubana: la ha obligado a reproducir
falsas categorias. (Pienso, por ejemplo, en aquella de “la novela de la
Cuba del cambio”, que le colgaron a La casa y la isla de Ronaldo
Menéndez). La narrativa cubana tiene por lo tanto la obligacion —
extra— de intentar no caer en una “literatura de exportacion”, producida
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para el mercado transnacional o para los adoradores de la “autentici-
dad” cubana.

Dicho esto, habria que afadir que las narrativas que tratan el tema
de la pobreza o experiencia diaria en la isla son también una inspira-
cién para la ficcion o la literatura toda, y descartar estas narrativas
porque la experiencia de vivir con lo minimo tiene algo fécil, fetichista
y degradante a la vez, no procede. Lo bueno es bueno, aunque use
topos reconocibles inspirados en la realidad inmediata.

En la novela de Carlos Manuel Alvarez la casa se muestra pauperi-
zada y la madre esta destinada a quedarse en ella por razones de enfer-
medad. Todo gira en torno a la ausencia de sentido tanto en la casa
como en la familia como en lo social. La enfermedad del personaje
materno es el eje de ese todo y sin ella nada funciona.

El contraste entre el adjetivo “caidos” y la accion de una madre
enferma cayendo a lo largo de la trama produce una tension tragica. La
oracion con la que abre el libro ya lo anuncia: “Llamo a mi madre por
teléfono para ver si se ha caido y dice que no. Nos quedamos en silen-
cio por un momento” (13). De esta manera la trama se organiza en
torno a sus proximas, eventuales, caidas. “La novela es vertical. No es
horizontal. Es hacia abajo, como una caida”, dice el autor. (Alvarez en
Ailouti, 2018). “Mariana se ha vuelto a caer. (...) Se ha vuelto a gol-
pear en la clavicula y se ha partido el menton. Estd dormida ahora, yo
preparo la comida” (24). “El cuerpo humano no suena como los bica-
ros. No suena como los vasos de cristal. Suena como los sacos de
cemento, como esos diccionarios gruesos y duros. (...) Mama estaba en
el suelo, inconsciente” (27). Con estas caidas, toda la estructura fami-
liar se viene abajo; se vuelve un relato de su desmoronamiento vital y
moral.

El titulo de la novela puede leerse desde varios lados. Algunos lo
han hecho desde el biblico “caidos del paraiso”, por tratarse de una
familia cubana que se mueve en una linea de desgracia (Ruiz
Pleguezuelos, 2018). Para mi, tiene ademas ecos de la retdrica de gue-
rra. Retdrica donde el lenguaje mismo deviene monumento. Las pala-
bras, en estos testimonios pesan tanto como los soldados mismos,
como las vidas sacrificadas por la patria; tanto como la historiografia
completa de cualquier pais. Monumentos que siempre representan un
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conflicto en torno a la memoria que ellos suelen representar: pensemos
en el Valle de los caidos de la Espafia postdictatorial, por ejemplo. Con
este titulo entonces, decia, la novela interviene en la batalla por la
memoria incorporando experiencias y vidas de la cotidianidad cubana,
experiencia(s) que le exigié sacrificio a muchos. Aunque esta vez esto
no serd algo reconocido dentro de la épica nacional, algo que va desde
la “lucha” por conseguir aceite de girasol hasta renunciar al uso del
jabon a la hora de ducharse. Sacrificios que al estar yuxtapuestos con
las caidas fisicas de la madre forman un épos extrafio, patridtico y
familiar a la vez. Dificil no pensar, por otra parte, en la resonancia del
cuento “La caida”, de Virgilio Pifiera, en esta novela. Relato donde dos
hombres se caen de una montafia y hacen todo lo que pueden para no
perder los ojos (uno) y la barba (el otro), aunque con esta preocupacion
vayan perdiendo el resto del cuerpo.

La novela Los caidos esta atravesada por la espera, como si todos
estuvieran abocados a un enfrentamiento que no acaba de llegar. Los
mondlogos, paralelos, sin interrupciones, sin terceros, subrayan ese
desencuentro también, como si la perseverancia fuera un rifién que
drenara lentamente. Perseverancia que hace que los protagonistas se
relacionen —ademés— con el tiempo de otra manera: el padre vive afe-
rrado al pasado; el hijo, a la frustracién de una vida que no llega; la
hija y la madre, a un presente que las supera.

Kimura Bin (1992), a quien recurre Agamben (2002, 126-128) para
explicar como el yo en el estadio lenguaje se desubjetiviza, lee la epi-
lepsia como sintoma de un modo de relacionarse con la temporalidad.
El psiquiatra japonés argumenta que la epilepsia estd relacionada al
intrafestum; es decir, a la intolerancia del yo ante el hecho de participar
en el presente. Al coincidir plenamente el yo con la experiencia del
momento —el festum—, se produce una especie de exceso extatico que
es intolerable. Asociando esta nocidn a Los caidos, podriamos leer la
epilepsia de la madre entonces como sintoma del mal colectivo de un
presente en crisis>?, un presente fracturado que pierde el fluir continuo
del tiempo, que se desliga del pasado y el futuro, y hace que el sujeto

30" En el ms sufrido intrafestum se fusionan melancolia y esquizofrenia, pasado
y presente, ante y post.
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no logre situarse y anticipar lo que viene; un presente que se desborda
y solo puede vivirse como exceso y desubjetivizacion:

(Qué soy exactamente, si ya s€ que no soy toda esta carne? ;Donde
queda mi casa, mi habitacién? ;Qué parte de mi cuerpo pueden
matar que no me duela? ;Qué parte me doleria como un pariente
lejano? ;Qué parte me doleria como un familiar y qué parte me
doleria como a mi? No soy un glébulo recorriéndome de arriba
abajo. Me mantengo bastante quieta, acurrucada detrds de una zona
especifica, intentando que la muerte no me encuentre. Miro mi
mano, la muevo, y puedo sentirla independiente de mi. Puedo
entender que yo no soy esa mano, y que estoy localizada en algtn
punto fuera de ella. (41)

Debido a su enfermedad, el universo de la madre —quien no sale de
casa— se reduce a caminar de la sala a la cocina y de la cocina al bal-
con, encierro que la hace autodefinirse como “alguien que no esta ni
en la muerte ni en la vida” (119). Tanto en sus caidas como en sus
pérdidas de conciencia, ella busca aferrarse a su habitacion, a su per-
sona, a su cuerpo. Cuerpo que busca reconocerse como algo mas que
carne, vida desnuda, zoé. Cuerpo que, al igual que la casa, es un terri-
torio liminal de guerras donde se enfrentan las subjetividades.

Relaciones filiales

Mientras la madre y la hija se mueven en lo real, al borde de un
abismo donde la madre pierde la consciencia repetidamente y la hija
se ocupa de cosas practicas, el padre y el hijo participan de un espacio
imaginario y simbdlico. Ellos se relacionan de manera conflictiva con
el pasado y su herencia simbolica —tanto en forma de culpa como en
forma de deuda—, dispositivos que sin dudas juegan un papel importan-
te en las negociaciones y proyectos que se establecen en torno a la
identidad de ambos. Si para el padre el ser es memoria, €l se definird
entonces desde el deber ser, de ahi que ostente como modelo al Che; a
partir del guerrillero argentino puede pensarse a si mismo como ‘“un



VI. EL ESPACIO DOMESTICO Y LAS RELACIONES FILIALES 117

hombre integro”. El hijo, sin embargo, no encuentra aire en esos mol-
des y proyecta rabia y frustracion contra los ideales del padre. Ideales
que se le aparecen como un fantasma tortuoso. En una entrevista,
Carlos Manuel Alvarez ha hablado de este problema entre generacién
y sociedad cubana, subrayando que lo que le interesa (y lo que le inte-
resaba en esta novela), “es la posibilidad de que uno pueda destruir si
quiere esa memoria, desacralizarla y no tener que asumirla como un
deber, como la tradicién que hay estrictamente que preservar, sino que
uno pueda tomar esa materia de la que viene y trabajar con ella y
negarla incluso” (Alvarez en Ailouti, 2018).

En el conjunto relacional de estas cuatro voces sin centro se vuel-
ven visibles algunas oposiciones que arrojan luz sobre conflictos
sociales particularmente agudos: la oposiciéon masculino femenino, la
oposicion padres hijos. Ninguna de ellas tendria sentido si no nos detu-
viéramos primero en la figura del padre. Al igual que el padre de
Anabela en el texto de Ronaldo Menéndez, el “comecandela” en Los
caidos (es decir, el padre comunista) es de cardcter rigido y estoico,
quiza un poco mas incluso que en La casa y la isla. Actitud dogmatica
—sobre la moral, el proceso ideoldgico, los héroes— que a veces mues-
tra en tono autoritario y a veces de manera pedagogica, como cuando
cuenta la anécdota del Che Guevara rechazando una bicicleta de regalo
porque estas pertenecian al Estado:

Con los jefes nadie simpatiza. Yo, en realidad, tampoco. Pero la
diferencia es que mis jefes son corruptos y yo soy un jefe honesto
e intachable, como el Che Guevara, que visité una fabrica de bici-
cletas y el administrador de lambiscon quiso regalarle una bicicleta
para la hija y el Che lo puso de vuelta y media, diciéndole que esas
bicicletas no eran suyas, o sea, del administrador, sino del Estado
y que no podia regalarlas. (21)

Si en la novela de Menéndez destaqué que el actante Revolucion
era tan difuso que definia todo, aqui ya no seria posible decir lo
mismo, aunque la figura del Che, como ideal y modelo imaginario, sea
recurrente. La trabazon entre ser y deber ser, entre hombre real y
Hombre Nuevo, entre figura patriarcal y figuras parentales se
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convierten aqui en el nervio narrativo. La presencia de ese modelo y
de la retérica simbdlica aparece, sobre todo, en los mondlogos del
padre y el hijo, mondlogos que causan una ruptura y “dobladura” entre
imaginario y realidad. Sin embargo, aunque las preocupaciones de la
madre y la hija vayan por otro camino, al resto de la familia las trabas
de la realidad misma maés los choques con las convicciones del padre
terminardn por influirles notablemente. Sobre todo al hijo, quien cre-
ci6 imitando el modelo paterno:

Debuté en esa maquina de moler carne que es pensar como tu
padre, asumir las pasiones y las furias de tu padre. Y todo sin tele-
visor. El televisor no aparecia por ningun lugar. Empecé a leer ya
con mds disciplina, pero no por verdadero disfrute. Leia en las
noches y leia los libros que Armando me daba, la compilacion de
anécdotas del Che Guevara donde se cuenta como el Che Guevara
rechaz6 el regalo de una bicicleta para su hija, porque las bicicletas
pertenecian al Estado, al pueblo en general, y nadie debia hacer un
uso particular de ellas. (60)

Voz-hijo que expone aqui la compleja y simbidtica relacion que
lleva con (contra) su padre, o como la define €l mismo: “méquina de
moler carne”. Frase que indica el gran conflicto humano entre el deseo
de simbiosis y el de parricidio. Por una parte, el hijo mimetiza el
modelo paterno leyendo sus libros, asumiendo sus ‘“pasiones” vy
“furias”. Mimetismo que ya el padre de manera parecida habia asumi-
do en su mdquina simbolica con el Che Guevara, con la pequefa dife-
rencia que este no buscaba separarse de su modelo (“yo soy un hombre
integro que resiste, un hombre que sabe que los héroes de la patria
resistieron mds, un hombre que sabe que los hombres que son hombres
llevan la procesion por dentro” (21)), mientras el hijo (por fuerza gene-
racional y por vida propia) si entra en conflicto con su referente modé-
lico, al igual que la hija, quien es parte de una cadena de pequefios
robos en el hotel donde trabaja para poder sustentar la falta de recursos
de la economia-familia. Por supuesto, el padre atrapado en sus propias
obsesiones nunca se da cuenta de lo que sucede.
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En otra entrada del mondlogo-hijo, este le lanza algunas preguntas
0 comentarios inconscientemente criticos (e ingenuos) al padre; por
ejemplo, con respecto a la anécdota sobre las bicicletas producidas
para y por el pueblo/Estado. El padre, en su desvio romantico, escucha
este comentario como una gran metafora del proyecto colectivo de la
Revolucion, mientras la madre, desde ese lugar epiléptico que le per-
mite hacer observaciones crudas, reacciona con ironia:

Le pregunté a Armando por qué si las bicicletas eran para todos, y
no para gente en particular, se fabricaban bicicletas para que se
montaran individuos, y por qué no se fabricaba una bicicleta gigan-
te en la que pudiéramos montarnos y pedalear todos a la par, millo-
nes de pedales al mismo tiempo, girando en la misma direccion.
Eso es lo que hacemos ya, dijo Armando, vamos en una bicicleta
gigante, hijo, de eso se trata, estamos pedaleando la bicicleta de la
justicia. (60) Entonces recuerdo la voz de mi madre, que parecia no
atender pero que efectivamente estaba atendiendo, tal como siem-
pre hacen las madres, que estdn en todo, diciendo que estdbamos
pedaleando, cierto, pero con la cadena caida.

Ella mismo se rio de su chiste. Armando no, al contrario, no le
cay0 nada bien. (60)

En Los caidos, al igual que en la novela de Karla Sudrez, se hace
muy visible la presion psicosocial sobre la vida diaria de los persona-
jes femeninos: tanto en su carga o sufrimiento como en su capacidad
de gestionar lo cotidiano. Los personajes masculinos, sin embargo,
estan atravesados por luchas simbdlicas fuertemente atornilladas a su
autoimagen y papel social: “Tengo dieciocho y soy un viejo. Eso era
lo que en realidad Armando me estaba inyectando. Y si que llegas a
padecer los conflictos y las creencias de tus padres. Es la fractura que
te ha engendrado, hasta que te sacudes con furia” (60). El conflicto
entre generaciones se hace muy visible en las ausencias de proyectos.
Si en la novela de Menéndez los protagonistas se planteaban metas de
vida: estudiar medicina o periodismo, por ejemplo, en la novela de
Alvarez la ausencia de futuro lo cubre todo.
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Hay un relato —ademds— subyacente en la novela, que se vuelve
explicito en su desenlace: la comparacion entre la casa/familia y el
encierro animal, comparacion donde unos y otros, es decir, personas y
animales, son iguales. Espacio donde caben parrafos sobre el caniba-
lismo de los pollos encerrados en una jaula y donde el padre, la madre
y los hijos, tal como si fueran gallinas autofagicas, terminan devoran-
dose unos a otros:

Hay varias causas que provocan el canibalismo entre los pollos. El
exceso de calor, el amontonamiento en el criadero, especialmente
en los bebederos y los comederos, y la falta de proteinas y la mala
alimentacion. También los pollos débiles o tarados sufren muchos.
En la jaula de alambre, el vicio del aburrimiento es hereditario. Y
eso, el aburrimiento, es la razén principal por la que los pollos
inofensivos, los pollos terriblemente inofensivos, los pollos mortal-
mente inofensivos, terminan picotedndose unos a otros, comiéndo-
se las visceras. (130)

Autofagia que en un contexto de mala alimentacion y aburrimiento
recuerda el gran cuento de Vigilio Pifiera, “La carne”, texto donde los
personajes se cortan un filete de la nalga para compensar la falta de
alimentos y el hambre. Politica —la de devorar la propia carne— que es
adoptada por el alcalde del mismo relato. No estaria de mas recordar
que este cuento del autor de “La gran puta”, de 1944, dialoga critica-
mente con el contexto sociopolitico del entonces presidente Fulgencio
Batista, mientras que Los caidos, de Carlos Manuel Alvarez, es un
testimonio ficcionalizado en didlogo —en critica— con la actualidad
cubana, donde los miembros de una familia que por mds sefias se
expresa a través de mondlogos hacen todo lo posible para sobrevivir y
al final terminan picotedndose y autodestruyéndose en su propio
hogar, de la misma manera que aquellos pollos que se trituraban entre
si encerrados en una jaula y el hijo mencionaba en su soliloquio.
Cuerpos que a la vez que son un espacio de resistencia funcionan
como un sintoma del desmembramiento familiar, como si la sociedad
toda fueran jaulas y jaulas donde pollos grandes y pequefios estan con-
denados a engullirse entre si.
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Conclusion

Silencios, La casa y la isla 'y Los caidos muestran una contraposi-
cion entre la memoria simbolica y oficial y la de la materialidad de lo
cotidiano. Si en algo coinciden estas tres propuestas es en sustituir las
pobres periodizaciones de la historiografia estatal cubana (Periodo
Especial, Quinquenio gris, la Revolucion) por experiencias personales.
Esos énfasis de “postrevolucionarios”, “grises” o “especiales” ilustra
bastante bien la sensacion de un no-tiempo, una suspension que solo
implica un después imposibilitado de anticipar lo venidero. En las tres
novelas, la ficcion se ocupa de construir el lugar donde 1o mismo ocu-
rre el pasado que el presente suspendido.

Silencios exhibe las soledades de aquellos que desde la experiencia
infantil no encontraron lugar donde poder identificarse, mientras Los
caidos realiza el diagnéstico del presente fracturado de una familia
cubana imposibilitada de elaborar una respuesta €tica ante la crisis
social. La casa y la isla es el andlisis psicoldgico y en retrospectiva de
la irrealidad de anticipar futuros desde capas diferentes de sociedad.
En las tres, el espacio doméstico funciona como resguardo y encierro,
y desde esa contradiccion es que se reflexiona sobre los dispositivos
inmunolégicos del sujeto moderno. En estas zonas limites lo privado
no queda desligado de lo publico y el individuo es solo un ente mas
dentro de una constelacion social y colectiva. Constelacion —dicho sea
de paso— donde se hace visible la tension entre inmunidad y
comunidad.

El espacio asfixiante construido por las redes de afecto y poder en
cada uno de los casos hace que se viva el drama social del sujeto como
algo moral y ético. Las tres novelas coinciden en problematizar deudas
y lealtades con las generaciones anteriores, ademds de centrar su
drama en la falla de un proyecto identitario: un querer ser o un deber
ser que coincide con lo ideoldgico y masculino. Las subjetividades
femeninas a la vez que pilares son victimas del entramado familiar, y
a partir de esa dindmica es que no pueden articular un futuro que esca-
pe a su modelo de oposicion, roles donde por igual estdn inscritos los
contratos sociales como las figuras de autoridad que se han movido
alrededor de ellas.
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El estancamiento social y la falta de progreso son comunes al pre-
sente incomodo que se presenta en todas estas novelas. Presente que es
en igual medida alienante, vacio e incierto. Las estructuras draméticas
presentes aqui implican una inmovilidad entre clases sociales, géneros
y generaciones que imposibilitan cualquier meta o futuro. Por esta
razon, poner en palabras la experiencia subjetiva es un primer gran
paso para —desde la ficcidn— contribuir a una historiografia alternativa
que permita des-subjetivizar al individuo de pasados todavia
presentes.

Las tres obras analizadas en este capitulo exploran los limites de la
visién positivista que sostiene que inmunizar a un individuo de su
comunidad seria un paso definitivo para su liberacion personal. Y si
bien es cierto que en los tres casos se busca una individuacion, un corte
con el exceso de comunidad, el hogar (la casa) no llega a convertirse
nunca en “el” lugar de libertad. M4s bien lo opuesto. Segin Roberto
Esposito, el espacio doméstico es una suerte de doble toxico de nuestra
inmunidad, doble que aunque necesario “para la conservacion de nues-
tra vida, una vez llevada mas alla de un cierto umbral, la constrine en
una suerte de jaula en la que acaba por perderse no solo nuestra liber-
tad, sino el sentido mismo de nuestra existencia” (Esposito, 2012, 104).



VII.
Restos, simbolos y performance

La voz en Las analfabetas de Legna Rodriguez Iglesias
y La puta y el huron de Martha Luisa Herniandez Cadenas

Cadenas (1991) —alias Martica Minipunto—, son dos de las

pocas escritoras contempordneas que han publicado novela. A
Legna la incluyen dentro de la llamada Generacién Cero, al dar a
conocer sus textos en fecha tan temprana como 2002, mientras que a
Martha habria que colocarla dentro de la promocion posterior: la Cero
Punto Uno, ya que recién en 2018 ha comenzado a publicar
narrativa.

Las analfabetas (2015), de Legna Rodriguez Iglesias, y La puta y
el huron (2020), de Martha Luisa Herndndez Cadenas, son escrituras
bien diferentes entre si, aunque comparten un yo performatico que se
busca dentro de una hibridez de géneros textuales: poesia, cartas, dia-
rios, prosa... Comparten, ademads, la preocupacion por una voz que
desafia los discursos patriarcales hegemonicos en los que la oposicion
masculino-femenino ha estado tan presente. La primera se sirve de
héroes nacionales cubanos del siglo XIX como si fueran disfraces con-
temporaneos, y la segunda, se ubica en el espacio simbdlico que siem-
pre representa un tiempo de luto (en esta caso la muerte de Fidel
Castro) para construir su voz. En vez de construir momentos y lugares
determinados, como haria la novela tradicional, levantan un espacio-
tiempo permeado por el discurso civil-nacional y hacen que la escritu-
ra se entienda a si misma como un stage performativo, un teatro.
Ambas novelas coinciden en profanar el lenguaje y deconstruir el

l egna Rodriguez Iglesias (1984) y Martha Luisa Hernéndez
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simbolo nacién desarmando los ejes deicticos de la subjetividad, el
tiempo lineal y las palabras.

En la narrativa actual, mucho més flexible que la institucidn politi-
ca a la hora de imaginar espacios otros y devenires nacionales, existen
modos particulares de pensar la comunidad. Por ejemplo, mientras
unos comprenden a esta como ideoidentidad reductora, otros alertan
de una logica de redes, como he mostrado en el capitulo IV de este
libro®!.

En las pédginas que siguen analizaré como Legna Rodriguez
Iglesias transgrede ciertas prohibiciones en Las analfabetas al interve-
nir desde el registro oral y la escritura el archivo-nacién, y c6émo
Martha Luisa Hernandez Cadenas desde una poética de lo prohibido
en La puta y el hurdn, construye una suerte de cruce imposible entre
el insecto y la puta. Intervenciones lingiiisticas que ambas autoras for-
mulan de modo muy diferente aunque asumiendo similares estrategias:
ocupar la ciudad letrada, explorar tempos orales, construir una
performance.

Voz, cuerpo y oralidad: desalfabetizacion
en Las analfabetas, de Legna Rodriguez Iglesias

Legna Rodriguez Iglesias (1984) ha publicado un sinnimero de
titulos 32 dentro de diferentes géneros literarios. En Cuba edit6 litera-
tura para nifios, teatro, poesia y cuento, ademds de recibir el premio
Casa de las Américas 2016 por su obra de teatro Si esto es una tragedia
yo soy una bicicleta, justo en el momento en que habia decidido salir
de la isla. Sus dos novelas hasta ahora, Las analfabetas y Mi novia
preferida fue un bulldog francés, fueron publicadas en el afio 2015
(Bokeh) y en 2017 (Alfaguara). Se han publicado ademas traducciones

31 Para estas ideas, véanse algunos de mis textos anteriores. Para “légica de re-

des” el de 2013; para “comunidad de archipiélagos”, el de 2014

Arroz con mango, Instalando-me y Ciudad de pobres corazones (Editorial
Acana). Chicle (ahora es cuando) (Habana: Cuba Editorial, 2016), Hasta Fel-
dafing no paro y otros relatos (Habana: Editorial Letras Cubanas, 2012), No
sabe/no contesta (La Habana: Editorial Caja China, 2015), etc.

32



VII. RESTOS, SIMBOLOS Y PERFORMANCE 125

al inglés y otros idiomas de algunos de sus libros y es muy activa como
cronista en la revista El estornudo.

La contratapa de Las analfabetas nos dice que se trata de “una
novela sobre el amor y las pérdidas. Sobre el no sé y el tal vez. Sobre
el acato y el desacato. Sobre la musica clasica y el oido cuadrado. [...]
Sobre el amor, el amor, y el amor. Y finalmente, sobre las leyes del
transito”. Cuando uno hojea el libro, més bien se enfrenta a un texto
inclasificable, como si la poesia hubiera decidido travestirse de novela.
Una especie de poemario o narrativa en fragmentos que podria ser
leida incluso como pieza de teatro. En palabras de Gilberto Padilla,
vertidas en la cubierta de No sabe/ No contesta, otro libro de Rodriguez
Iglesias, dice: “publica libros bastardos, degenerados, y gana concur-
sos con su depravacion literaria”; o como también ha escrito Ahmel
Echevarria sobre los libros de ella: “[narran] no la vida cotidiana sino
un magma vital en formacién que promete no llegar a ningin lado”
(2014, 19). De alguna manera, ese “magma vital” definiria bien su
obra. Una suerte de escritura en expansion en la que la oralidad susti-
tuye lo archi-escrito, es decir, eso que se coloca en la pagina en blanco
antes de poder ser pensado como escritura. Espacio —veremos mas
adelante— que desafia los limites de la memoria colectiva (Ong, 1987,
82).

Resumir el argumento de esta novela es imposible. El magma,
como diria Ahmel, se dispara en diferentes direcciones y se convierte
en flujo, artefacto verbal, flecha. Narrada por una asesina en serie que
a veces habla en plural sobre ella misma y la escritora, sobre el desho-
llinador?3 y sobre los ocho estudiantes de medicina (referencia histérica
al siglo XIX, muy usado en los discursos patrios posteriores),>* la

33 El deshollinador recuerda a un personaje de los mufiequitos “rusos” (como
comunmente se denominaba a los dibujos animados producidos en los paises
de la Europa del Este socialista), y remite por tanto a la Cuba de la época so-
viética, cuya programacion infantil se basaba fundamentalmente en ellos.

Con los “estudiantes de medicina”, Legna Rodriguez remite a un evento en la
historia cubana que tuvo lugar en 1871 conocido como el crimen mas injusto
de los espafioles en Cuba. Un grupo de estudiantes de Medicina fueron fusila-
dos el 27 de noviembre de aquel afio, como castigo por el presunto crimen de
profanar la tumba de un conocido periodista espafiol que hablaba de los mam-
bises en términos de “bandidos” y “prostitutas”, y que habia muerto el afio

34
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marca de agua de este libro, digamos, es que todos se consideraran
analfabetas. Asi, en femenino. A las/los ocho estudiantes de Medicina
las/los fusilan; la asesina en serie mata al profesor Petrovich; el desho-
llinador, la escritora y la asesina huyen en un Fusca con un bonsai
(simbolo del amor entre las dos) hasta colisionar contra un piano en
medio de la carretera. El deshollinador no logra frenar a tiempo y la
novela termina con este accidente donde los tres, los héroes de la his-
toria nacional y las/los ocho estudiantes de medicina terminan, todos,
encima del instrumento. Esta catdstrofe, absurda y grotesca, condensa
mejor que cualquier otra la propuesta de Legna Rodriguez Iglesias;
para explicarla tendriamos que poner de un lado a las/los héroes (la

anterior en un duelo con un partidario de la independencia en Key West. Los
estudiantes de Medicina de la universidad de La Habana supuestamente ha-
bian rayado el cristal de la tumba con el texto “Gonzalo Castafién muerto en
tierra extrafia por los pecados de la vil Espafia”, pero los libros de texto afirman
que ni la tumba fue profanada, ni se siguieron los procedimientos judiciales.
Tras un répido juicio, tres dias después tuvo lugar el fusilamiento de aquellos
estudiantes, lo cual dej6 en evidencia el cardcter represivo del mando espaiiol.
El evento inspir6 al arte y a las letras (como, por ejemplo, los poemas “A mis
hermanos muertos” y “Fusilamiento de los estudiantes de medicina”, de José
Marti) y fue muy usado discursivamente tanto en la construccién de la nacién
en diferentes gobiernos posteriores, como en los discursos revolucionarios de
Fidel Castro. Se estableci6 asi un paralelo con la lucha en contra de Batista,
cuando en 1953 unos estudiantes develaron un busto del dirigente comunista
Julio Antonio Mella y que amanecié profanado después. Esto resultdé en una
ola de protestas en marchas hacia el monumento de los estudiantes de Medi-
cina de 1871. La policia de Fulgencio Batista intent6 frenar las manifestacio-
nes, y hubo tiros que provocaron la muerte de uno de los estudiantes, quien
poco después se convirtid en el primer mdrtir de la lucha contra Batista. Asi se
fue reforzando el paralelo entre la lucha independentista y la revolucionaria,
y el simbolo de los ocho estudiantes de Medicina fusilados en 1871 empez6
a condensar en si el significado del cardcter nacional y revolucionario. En la
actualidad, se recuerda la fecha del 27 de noviembre anualmente, y asi se re-
fuerza la construccién de un nosotros nacional. A través de la conmemoracion,
la historia se eternaliza, se ritualiza, y se congela en el tiempo, como si de un
monumento se tratase. Un monumento que construye un nosotros “rebeldes”,
“cubanos” y “por una causa justa” (estudiantes de Medicina) versus un ellos
“opresores” y “fordneos” (colonialismo espafiol/régimen de Batista/imperia-
lismo norteamericano) que opone ademads lo joven, inocente, y culto de los
estudiantes, frente a la fuerza opresiva y bruta del otro.
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escritura y el archivo) y del otro al piano, entendiendo a este como un
box donde resuena lo oral.

En Las analfabetas se pone en cuestion el lugar del sujeto: el lugar
que este ocupa con respecto a lo narrado. Su escritura, en primera per-
sona, y desde una voz —en plural— que se denomina a si misma ‘“‘anal-
fabetas”, habla de manera bastante clara de la imposibilidad de escribir
de quienes se han declarado a si mismas iletradas. La no escritura, la
oralidad y la no literatura son tentaciones constantes de su discurso:

Al contrario de lo que todos creen, una analfabeta sabe escribir.
En el alquiler la mayoria de las analfabetas tenemos una laptop.
Para escribir solo necesitamos abrir la laptop y teclear.

Y es bueno saber que la laptop nos corrige...

A, be, ce, de, e, efe, ge, hache, i, jota, ka, ele, elle, eme, ene, erie,
0, pe, qu, ere, ese, te, u, uve, doble uve, equis, ye, zeta.

Si la laptop no nos corrigiera probablemente no escribiriamos.
Robariamos para comer.

Matariamos si es preciso.

Y terminariamos presas. (14)

La voz del iletrado muestra como la letra y la ley se dan la mano y
como el afuera del discurso implica una zona de ilegalidad y exclu-
sion. Exclusion que avanza desde el juego hasta la ironia que hay en
asumir el discurso desde un enclave marginal, como si la literatura
viviera en guerra permanente contra la ciudad letrada. El gesto parddi-
co se resuelve en la oposicion que habilmente levanta la autora entre
un lenguaje blando y otro duro. Véanse, por ejemplo, sus titulos:
Chicle, Mayonesa bien brillante, No sabe/no contesta, Mi pareja calva
y yo vamos a tener un hijo, Miami Century Fox, entre otros. Todos en
el afuera precisamente de lo que podria denominarse el aura
ilustrada.

En Las analfabetas hay un decir que no se sabe, —como en las “tre-
tas del débil” comentadas por Josefina Ludmer (1984)—y, ademas, hay
un decir que no se hace, dindmica que recuerda al Bartleby de
Melville, quien prefiere no hacer, no escribir y no responder a lo que
se le pide. La voz analfabeta opera de la misma manera: escribe una
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novela haciendo como si no supiera hacerla, estrategia donde, sin
dudas, cabe todo, desde las pesadillas hasta los juegos ficcionales de
la autora:

Esta mafiana, antes de despertarse, la escritora tuvo una pesadilla.
Sofi6 que al final de sus dias habia logrado escribir mds de cien libros.
Pero ninguno valia la pena.

Todos eran un fracaso.

Todos decian lo mismo.

Mierdas sobre el amor.

Asi que una empresa de materia prima se llevaba todos los ejemplares
de la escritora para un almacén y

los convertia en pulpa.

La pulpa en que fueron convertidos los libros de la escritora fue utili-
zada para hacer més libros.

Libros de verdad. (104)

La memoria nacional, el archivo y sus ruinas

Un libro escrito por las analfabetas implica un posicionamiento con
respecto a la ciudad letrada, a las instituciones, a los discursos y al
derecho a hablar. También, es una toma de posicion sobre los proyec-
tos de alfabetizacion nacionales y la memoria que se inscribe en ellos.
Conviene saber que la palabra alfabetizacion tiene una resonancia
ideoldgica muy fuerte en el discurso cubano, ya que se refiere a una
tarea revolucionaria masiva llevada a cabo a inicios de los afios sesenta
que devino relato fundacional y latinoamericano. La grotesca repeti-
cion de este discurso (y este hecho) ha terminado por desacralizar la
politica identitaria adjunta al proyecto.

La elocuencia y la autoridad suelen estar asociadas a funciones de
médicos, letrados y militares, como explica Julio Ramos, y “el saber
decir es un presupuesto de la disciplina y la racionalizacion de la socie-
dad moderna emergente” en el siglo XIX (2003, 63). En la institucion
politica es justo esa modernidad la que se ejecuta repetidamente. La
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gente instruida en la gramatica es la gente disciplinada por la voluntad
modernizadora de la polis. Al optar por la oralidad y la desacralizacion
de los monumentos del siglo XIX, Legna Rodriguez Iglesias se posicio-
na criticamente con respecto a ella y repiensa el lugar del poeta en el
orden sociopolitico. En cuanto a la forma, son la repeticion, la alitera-
cion, la fragmentacion y la analogia los recursos mds empleados, los
cuales exploran maés el registro oral que el escrito. Y esto se verifica en
la voz que habla por otros: una comunidad de analfabetas que se instalan
en un juego parddico con el testimonio colectivo a través de un simbolo
como el de los ocho estudiantes fusilados en la colonia en 1871.

Del archivo de la memoria colectiva se destaca en la novela su
superficie, la letra y la tipografia: “El heroismo y el gesto revolucio-
nario de estos afios quedd escrito con Times New Roman de oro en
el Libro de la Historia” (179). El registro escrito, por lo tanto, esta
ligado profundamente con el proyecto de alfabetizacion, con los
libros escolares que no solo ensefiaron el alfabeto, sino que constru-
yeron y fueron repitiendo una Historia oficial. Tal como en los dis-
cursos de Fidel Castro, también en esta novela aparecen los héroes
del siglo XIX en tiempo presente. Las analfabetas juegan a ser los/
las estudiantes de Medicina fusilados que vuelven a ser fusilados/as
cada afno, exactamente cada vez que se conmemora un nuevo aniver-
sario de su muerte: “El veintisiete de noviembre del afio pasado las
fusilaron. / El afio 1871. / Callate, ese es el aho antes pasado. /
Bueno, cualquier ano”. (23)

La trama se divierte y se recrea sobre la cronologia y la Historia
Nacional, la cual se desacraliza y se reactualiza de la misma manera
que supuestamente se profand la tumba del periodista espafiol Gonzalo
Castafion, chivo expiatorio de la crueldad del poder colonial. Las anal-
fabetas reciben en el libro los nombres de figuras historicas nacionales
como Anacleto Bermudez, Carlos Verdugo, Eladio Gonzdlez, Pascual
Rodriguez y Angel Laborde. Se escenifica la misma versién de la his-
toria repetida sin cesar por el discurso oficial y el presente se fusiona
con el pasado en un “tiempo kitsch” (Aguilera, 2015, 143). La parodia
de la conmemoracion hace que se remoldee el discurso moderno como
un monumento mesidnico que cambia ademas de género:
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Muchas analfabetas aceptaron la paz.

Pero Antonio Maceo, también llamado Titan de Bronce, continud
peleando.

[...]

El enemigo, que veia en Antonio Maceo a la mds peligrosa de las
analfabetas, se alegr6 cuando le pidieron un salvoconducto para
embarcarlo al extranjero y, por supuesto, el documento fue expedi-
do enseguida. (182)

Al convertir a los padres de la Patria en mujeres que a su vez
seran iletradas, se hace algo mas que desacralizar la Historia, se
arrasa con los discursos modernos para instalar un lenguaje que
cuestiona todo y juega a ser una polifonia sin fin. Se sustituye el
Gran Relato por enunciados fragmentados que solo crean incerti-
dumbre. Nada es cierto en la novela. Esa fragmentacion no se vive
con la nostalgia de un discurso unificador, sino con absoluta alegria
y desparpajo.

Yo no me llamo Bengala Oliveira, sino Baston Oliveira, o, por asi
decirlo, Babilonia Oliveira.

Nadie ha fusilado a las ocho estudiantes de medicina.

Nunca nos escondimos detrds de aquellos arboles.

Al deshollinador no le interesa el teatro, ni la literatura, ni el cine,
ni el amor.

Ta no volverds a coger un lapiz para escribir.

Fidel Castro y Barak Obama tienen el mismo porciento de calcio
en sus dentaduras. (119)

La subversion del logos produce saltos sorprendentes, choques de
estilo escritos con poderoso humor; asi, por ejemplo, el salto de los
discursos sobre la heroicidad de Antonio Maceo termina asi:

Tu te pareces a Antonio Maceo, me dice la escritora.
Alta.

Esbelta.

Hermosa.
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Valiente.

Negra.

Ojos penetrantes.

Sonrisa de porcelana.
Pezones muertos.

Cicatriz.

Boca, manos y pies grandes.
Vagina enorme.

Legafias al despertar.

Orejas suaves.

Cabello crespo.

Antonio Maceo en persona. (185)

Del archivo y su monumento nacional en escritura queda la ruina,
y de sus desechos se crea un canto. Un canto que se entretiene con las
repeticiones y aliteraciones del archivo y que, como divertimento,
juega con los residuos sobre el tapete discursivo de la Historia
Nacional.

La desalfabetizacion: el piano y la oralidad en la escritura

La parodia del proceso de alfabetizacion va paralela a la busqueda
del propio lenguaje poético. La poética de Legna puede pensarse
como una especie de pulpa, un tuétano que viene de otros libros. El
reciclaje, el roer como si se tratara de un chicle los desechos discur-
sivos y escupirlos transformdndolos en poesia, es una estrategia tex-
tual en el limite con la antropofagia. No se digiere en pos de un
proceso identitario, sino que se escupe fragmentando el discurso y
deformdndolo en un gesto lidico que de(re)semantiza en pro de la
sonoridad de los elementos insertados.3> La narradora va apropidn-
dose de las palabras como si estuviera rehaciendo el proceso de

35 Catalina Quesada observa algo semejante al sefialar que “con grandes dosis de
ironia, Legna Rodriguez acomete la reescritura de una serie de topicos poéticos
despoetizdndolos y utilizando el chicle como sustituto de la sustancia poética,
dada su condicién de ‘elemento en contacto con la lengua’” (2016, 322).
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alfabetizacion en busca de la capacidad y el derecho a hablar. En ese
vocabulario nuevo no se le otorga importancia a la historia nacional,
sino y por encima de todo a la palabra “piano”, con la que termina su
lista el nuevo vocabulario:

Una lista de palabras pegada al refrigerador con pedacitos de
piedra iméan.

la primera palabra es polka.

la segunda es penique.

la tercera nunca la he oido.

Poliglota.

Debe ser algo grande.

Asi continta hasta llenar la puerta [...]
La ultima palabra es piano. (41)

[...]

En el medio de la lista de palabras hay palabras hermosas que
quisiera incluir en mi vocabulario.
Penacho.

Pornografia.

Purpura.

Polen.

Profundo.

Primavera.

Paraguas.

Pistola.

Pubis.

Pasion. (60)

Si la novela testimonia una destruccion del discurso moderno —ese
Gran Relato Nacion siempre tan institucional—, es porque se mueve
paralela a la construccion de un lenguaje poético; lenguaje que en la
trama se resume en la busqueda del piano. Un piano que ante todo sea
significante y sonido:

Me voy a matar.
Por qué.
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Por todo.

Yo también.

Por qué.

Por 1o mismo.
Mono ve, mono hace.
Mono entiende.
Mono idiota.

Mono loco.

De amor.

Por ti.

Mono piano.

Mono vivo.

Mono muerto. (115)

El sinsentido juguetén engendra un canto alegre e independiente,
donde més que cualquier otro asunto importan la musicalidad y el
ritmo de lo dicho. El piano aparece también como ideal utdpico, a
veces inalcanzable; y no solo es musica sino también amor: “Ojalé ta
fueras uno, todo estaria resuelto. / ;Qué puede darte un piano que no
pueda darte yo?” (217).

Legna Rodriguez Iglesias propone entonces un lenguaje poético
que tiene mucho que ver con una erdtica del texto (Barthes, 1973) y
se nutre de los desechos. En ella, el cuerpo habla: los dedos crean las
palabras, escriben, teclean —como en la Underwood, como en la lap-
top—, y también acarician y aman y hacen musica. El amante es el
otro (la otra) y, a su vez, es la escritura a través de la cual la voz
poética gesta una redistribucion de lo sensible, lo sonoro y lo corpo-
ral. La poética misma va paralela a una de las tramas que vuelve
sobre la busqueda de un piano de cola: “Yo quiero dormir con ella y
abrazarla. /'Y tocarle el piano” (22). El piano va refiriéndose tanto a
lo sublime como a lo banal, y vuelve de modo sustantivo, metaférico,
como si a través del lenguaje escrito se buscara aquello que solo
logra decir la musica. Esta novela acerca de cOmo muere y cOmo
nace la palabra nos recuerda a la in-fancia (al momento del no-ha-
bla), en el sentido que lo explica Agamben. La poesia seria alli el arte
de los limites de la escritura:
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El verdadero destinatario de la poesia es aquel que no esta habili-
tado para leerla. Pero esto también significa que el libro, que es
destinado a quien nunca lo leera —el iletrado— ha sido escrito por
una mano que, en cierto sentido, no sabe leer y que es, por lo tanto,
una mano iletrada. La poesia es aquello que regresa la escritura
hacia el lugar de ilegibilidad de donde proviene, a donde ella sigue
dirigiéndose. (Agamben 2015)

Con la parodia planteada por las analfabetas no se busca ni el éxta-
sis ni el misticismo de un no-lenguaje, mas bien se desmonta todo tipo
de transcendencia en un contexto donde no queda ningin discurso
duro que reinvindicar.

El juego entre oralidad y escritura en la obra de Legna Rodriguez
Iglesias es paradigmatico respecto a las ideas de Julia Kristeva sobre
la experiencia del lenguaje, donde “los dos bordes que orillan el
habla —el borde inferior (femenino) de lo psicosomaético y el borde
superior (masculino) de lo 16gico-conceptual— no estan rigidamente
opuestos sino que devienen fronteras que se mueven interdialéctica-
mente” (en Richard, 1996, 740). La coexistencia de escritura y ora-
lidad esté aqui al servicio de una propuesta literaria que politicamente
desafia los monumentos de la memoria nacional de modo ludico,
dejando en evidencia los desechos del discurso patrio y reciclando-
los dentro de un nuevo lenguaje poético.3® La idea de desalfabetiza-
cion va de la mano de una busqueda poética que se concentra en la
metafora del piano: la musica, toda afecto y toda corporalidad,
replantea una nueva nocion de communitas no basada en el “ser
comun” construido por el texto, sino en la redistribucion de lo sen-
sible a través de una erdtica del escribir, cifrando —con el gesto— lo
vital y lo politico. Esta redistribucion, sin embargo, no busca armo-
nia ni fuga: los sentidos sociales e ideoldgicos mds concretos y el
entorno mas inmediato caben, sin dudas, dentro de la transforma-
cion poética, social y vanguardista que Legna Rodriguez Iglesias
propone, y en la que el piano que se busca —hasta en el

36 Para futuros estudios valdria la pena explorar la afinidad entre este gesto poé-

tico de Legna Rodriguez Iglesias y la transficcion propuesta por Carlos A.
Aguilera (2015, 143).
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zoolégico— representa la materializacion de un lenguaje que busca
ser musica. La oralidad, la voz y el cuerpo funcionan aqui entonces
como un posicionamiento frente al archivo y la polis, ya que como
diria un personaje de Dias de entrenamiento, de Ahmel Echevarria,
parodiando un famoso discurso de Fidel Castro y de la politica cul-
tural cubana: “Dentro de la literatura todo”, o lo que es lo mismo:
“contra la literatura ningin derecho”.

La propuesta de Legna Rodriguez Iglesias solo se entiende si se
la pone en didlogo contra la monumentalidad del relato nacion.
Monumentalidad que se hace muy visible en la instalacion
“Revolucion una y mil veces”, del artista cubano Reynier Leyva
Novo. Legna Rodriguez Iglesias reescribe el abecedario libremente
a través de la aliteracion mientras que Leyva Novo hace algo dife-
rente. Un libro rojo, de titulo Revolucion, una y mil veces, reproduce
la palabra revolucion al infinito en sus pdginas, mientras la instala-
cion exhibe como el proyecto nacional convierte la repeticion en
monumento.

En otra obra Leyva Novo recurre al imaginario de los héroes del
siglo XIX, tal como también hace Legna en su novela. La escritora les
cambia el género mientras que el artista plastico juega ir6nicamente
con su “fragancia” dandoles un producto. En la segunda imagen se ve
como el perfume José Marti. Combate de Dos Rios, de la serie “Los
olores de la guerra”, ir6nicamente juega con la apropiacion de la
monumentalidad del discurso nacional desde el lenguaje del
marketing.
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Reynier Leyva Novo. Revolucion una y mil veces.
Libro. (23.8 x 37.5 x 6.4 cm)

Reynier Leyva Novo. Los olores de la guerra. 2009. Frascos de perfume
y letras de vinilo (20.3 x 50.8 x 10.2 cm)
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Tiempo, cuerpo y contagio: Fumigacion
en La puta y el huron de Martha Luisa Herndndez Cadenas

La puta y el huron, de Martha Luisa Herndndez Cadenas (1991),
alias Martica Minipunto, gané el premio Franz Kafka en Praga en
2020. Con esta novela la joven escritora amplio el registro de nuevas
voces feministas en Cuba. La teatr6loga y performer posee también
premios de poesia y ensayo,>’ coordina el Laboratorio Escénico de
Experimentacion Social (LEES) en La Habana y es columnista de
Hypermedia Magazine. Su escritura coincide con la de Legna
Rodriguez Iglesias en la profanacion de simbolos patrios y en la tea-
tralizacion del discurso nacion. Ambas le dan vida a la tradicién de
Virgilio Pifiera desmitificando todo tipo de Historia grandilocuente y
sirviéndose para ello, ademaés, de personajes femeninos.

El monologo de la protagonista-narradora Mary en La puta y el
huron tiene una muy especifica ubicacion temporal: “el sdbado des-
pués de su muerte” (18); es decir, la de Fidel Castro. Referencia por un
lado crucial —en términos de Historia— y, por otro, irrelevante. El nom-
bre del fallecido opera en realidad solo como un indicador de los jue-
gos de escenarios donde tiene lugar la trama. Trama que va sobre una
disefiadora de teatro que vive en una especie de limbo porque entre
otras cosas no tiene siquiera trabajo. Su madre cae enferma, una amiga
sale del pais, otro amigo va preso, un amante muere y ella misma es
interrogada por la policia por sospechas de prostitucion. La narracién
es un mosaico de mondlogos interiores de Mary (y de su amiga trans,
ahora residente en Paris) que pueden adoptar la forma carta, la forma
reflexion inconexa, la forma narracién o la forma agonia que recons-
truye dias de supervivencia personal. En algunas partes se dirige a
narratarios imaginarios desde un tono catértico que facilmente puede
ser imaginado como un performance frente a un publico. Escenificacion
que en el fondo es el testimonio critico de como circula el poder y sus

37" Dias de hormigas (2017), Premio David. y Premio Critica Teatral Calvert Ca-
sey: ensayo Esta obra habla de ti y de mi. Ensayos para (des)a(r)mar la expe-
rimentacion escénica en Cuba (2012-2018).
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numerosas exclusiones, tanto en lo cotidiano como en lo
antropopolitico.

Donde Legna Rodriguez Iglesias desarmaba el abc nacional de la
campafia de alfabetizacion en pro de la poesia, Martha Luisa
Herndndez Cadenas se vuelca sobre la campafia contra los mosquitos
y el tiempo de luto. Ambas escritoras se inspiran en los ingredientes de
los discursos nacionales con sus héroes y lenguaje bélico para asi
recrearlos y deformarlos en forma de pastiche, travistiéndolos ademas
con el elemento del género.

La novela establece una relacion ambigua con el tiempo: los
hechos narrados abarcan el periodo entre dos ataques de epilepsia de
la madre y van desde la censura a la obra Lo duro y lo blando hasta la
reapertura del teatro. Lo que aparenta ser una semana de luto terminan
siendo dos meses. En este tiempo, no opera la linealidad, sino que se
trata de un presente fantasmagodrico e incémodo, un tiempo afuera del
tiempo donde no se encadenan pasado, presente y futuro. Si existe, sin
embargo, la referencia a una supuesta “hecatombe”, infortunio que
puede leerse como sintoma de la relacion entre sujeto y presente. La
cronologia se rompe a través de la repeticion e insercion de diferentes
momentos donde se crea la sensacion de un dia a dia convulso. La idea
de catistrofe y ausencia de futuro es constante en la novela.
“Probablemente haya pasado la hecatombe” (134), dice la protagonista
refiriéndose a ella en pasado, mientras en otros momentos ubica el
desastre en el futuro: “No s€ si llegards a tiempo para la hecatombe”
(140). Curiosamente la catastrofe no solo implica un evento negativo,
sino que es ademds un espacio de potens creativo, ya que “lei una vez
que envejecer es perder el deseo de anarquia. Si envejezco dejo de
pensar en la hecatombe” (138), y esa fuerza es la que hace que el even-
to funcione a su vez como catarsis y afirmacion de la voz.

La sensacion de catdstrofe o limite, sin embargo, es crdnica, y ese
in between entre todos los tiempos es el que marca el caracter fantas-
mal del presente, como he comentado en capitulos anteriores. En La
puta y el hurdn, el tiempo liminal recuerda a Los caidos, de Carlos
Manuel Alvarez. (Recordemos que ambos narradores nacieron des-
pués de la caida del muro de Berlin y que ambos, ademads, coinciden
en tener una madre epiléptica en sus respectivas novelas, sintoma que
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Kimura Bin (1992) ha leido como una apoteosis del presente, una
experiencia que sobrepasa a uno). El exceso de presente que en la
madre se da como epilepsia, para la protagonista se representa desde
la nada, desde la imposibilidad de construir:

El limbo. El viernes de la semana pasada como otro cualquiera, y
yo llegando a mi casa. Mi madre en el suelo. El lunes. Hoy es mar-
tes. No sé como llegué al martes. Limbo (42)

El presente epiléptico se fusiona con una gran y eterna nada patrio-
tica: “esa nada, surgida de ella misma, tan fisica como el nadasol que
calentaba a nuestro pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el
nadarruido, la nadahistoria... nos llevaba ineluctablemente hacia la
morfologia de la vaca o del lagarto”, dirfa Virgilio Pifiera (1990, 23).
Aunque en este caso mas que vacas o lagartos, serdn hurones.
Precisamente desde este limbo es que los sujetos en La puta y el huron
tendran que renegociar los lazos con los otros y con lo publico y lo
privado. En esta reubicacion se posiciona la pertenencia, la exclusion
o la posible creacion de una comunidad. Una que marque el contorno
del adentro-afuera de la nacién y donde las categorias macho/hembra,
hurdén/insecticida y puta/proxeneta/putero entren en conflicto.

El tiempo patriotico y el tiempo nada

Mientras todo el pais estd de luto la protagonista estd ocupada en
salvar a su madre de un ataque de epilepsia. A través de una yuxtapo-
sicion entre vida intima y vida nacional se hace visible tanto su con-
traste como su interrelacion: “He dicho que Fidel Castro habia muerto,
y el hecho no fragmentaba la calma que se sucedia entre la pared, el
domingo, mi brazo derecho, la gelatinosa inmanencia del luto y mi
madre” (18).

Con mirada de dramaturga, la vida patridtica es retratada como
mero espectdculo. Fidel Castro es “un gran actor” (39), y la television
“deberia entender que una despedida es una obra de teatro que produce
lagrimas, que menos es mas, que nada es demasiado tremebundo, ni la
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biografia de un hombre ni las pupilas de la gente en la calle” (43). Se
parte asi en dos el tiempo: uno histdrico-simbolico, de representacion,
y otro singular y/o vivido, aunque ambos hay que pensarlos como dife-
rencia. El tiempo patridtico es un inmovil telon de fondo que tiene
como escenario a todo un pais, mientras que la vivencia individual serd
otra cosa, y atraviesa al primero.

A pesar de no respetar la linealidad y volver una y otra vez sobre
las convulsiones de la madre en el suelo, el texto tiene muchos indicios
temporales que miden y nombran los dias de la semana y desde donde
se puede medir el tempo ritual de la nacion revolucionaria, como esos
“dias de defensa” organizados por los Comités de la Defensa de la
Revolucién (CDR) que sirven para simular y entrenar una eventual
invasion enemiga: “En realidad no fue un domingo de la defensa ni
cualquier otro dia de voluntarismo patriético, era el sabado después de
su muerte” (18). Desde la no-identificaciéon con la cronologia de la
historia nacional puede verse ese tiempo patridtico como un tiempo de
otros. Sin embargo, las revoluciones individuales en la novela serdn las
batallas por la integridad psiquica de la protagonista, o por la salud de
la madre:

Era sabado, un sdbado himedo, con el ambiente cargado de cierta
monstruosidad. Poco a poco llegan los hurones del pasillo a reco-
ger firmas, a decirme que salga, que tienen algo que mostrar. Los
hurones no se enteran del dolor de mi madre en mis brazos, del
hematoma (a fuerza de enmorecimiento y sexo complaciente), los
hurones juzgan la insignificancia que poseemos mi madre y yo. En
un cuartico de Centro Habana, mi madre y yo como estampitas de
lo terrible, de la eterna caida y de las enfermedades incurables. Mi
madre y yo, con nuestro propio zapateo cederista e intimo que no
se entera del momento histérico que se vive. (19)

En La puta y el hurén hay una negacion explicita a la obligacion de
luto que se instala en el pais: “No estoy de luto”, sefiala. “Mi abuelo
es el tinico hombre por el que he estado de luto” (112). La vida que he
tenido no merece un tiempo de luto, casi se le puede escuchar decir.
Judith Butler (2004) se pregunta qué es lo que hace que una vida
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merezca o no este tiempo y reflexiona sobre el duelo como un proceso
transformador, un espacio de afectos y reparaciones. Sin embargo,
aqui el duelo es oficial, impuesto. Negarlo podria ser visto como una
subversion a lo prohibido, una ofensa a la figura de Fidel Castro, al
Estado, a la narrativa ideoldgica del pais. Walfrido Dorta (2018) ha
analizado como algunas novelas contemporaneas han roto el tabu de
representar la figura del comandante de modo satirico y burlesco, y La
puta y el hurén se integra perfectamente a esa linea. Aunque en su
caso, mas que representacion satirica, es no representacion.

Hay un inmenso NO en esta novela. Un no al pliegue simbolico y
estatal. Un no a la ubicua representacion del mandatario muerto. Un
no a todo tipo de duelo. Una no-relacion. Mary lo sugiere con gracia:
“Fidel es una idea o un retrato (no me decido), mi madre es el ombligo
y los dedos largos desenreddndome el pelo” (20). Asi se distingue
entre simbolo nacional y vivencia corporal, y se desmitifica tanto el
simbolo como el tabu de representarlo de forma indebida. La idea de
duelo no pasa por la adoracién a una imagen. Para llegar a ella o esta-
blecerla habria que reconocer una pérdida de conexion entre la vulne-
rabilidad de un cuerpo y la vulnerabilidad de otro, tal como explica
Judith Butler (2004). Si Fidel Castro es un retrato o una idea, pues
queda claro que esa identificacion siempre serd imposible. Se hace
evidente también la oposicion entre la precariedad de unos y la invul-
nerabilidad de la historia-nacion, que mas que la(s) diferencia(s)
subraya la continuidad. Se hara evidente también la oposicion entre
inmunes y vulnerables, entre aquellos que merecen luto y los que lle-
van vidas fragiles.

La puta y el hurén construye de esta manera disidencias al tiempo
patridtico, agujereandolo con microhistorias de varios sujetos que se
mueven en un territorio de insignificancia y no aceptan construir (ple-
garse, vivir) el luto. Es una minima accion pero es un acto de libertad,
un “prefiero no hacerlo” —como repetia desde su oficina el personaje
de Melville—; frase que podria ser el lema de todas las identidades y
sexualidades disidentes: “cultivé mi desapego por cualquier decision
social colectiva, soy ajena al movimiento de hurones, a la multitud, al
designio de un pueblo que marea, nadie puede imponerme un modo de
ser” (85). Este heroico no, sin embargo, no lleva a ninguna liberacion,
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ya que se trata de sujetos derrotados en si aunque estén marcados por
su propia diferencia.

La ley huron

Mas que criticar a una figura politica en particular, La puta y el huron
avanza contra todo un engranaje social, contra un colectivo de “hurones”
que puede convertir a cualquiera en uno de ellos. La protagonista elabo-
ra una teoria sobre esa especie de bichos que procuran estar junto a la
ley: “seres domesticados sin placer que viven hipdcritamente, y por con-
veniencia, soportan los mecanismos heteropatriarcales del poder” (62).
Es decir, que pueden ser detectados bajo criterios como oportunismo o
machismo: “Esta semana en la que los hurones aprovechan el duelo para
tener algo de protagonismo” (97): “Un sdbado extraordinario que pasa
lento, con tantos hurones —todos machos— haciendo ruidos innecesarios
y repitiendo consignas innecesarias’ (21).

El prototipo de hurén coincide con lo macho, con el comporta-
miento de los que le cayeron a golpes a Alberto, amigo gay del pre que
termind quitdndose la vida. Coincide con el abuso de poder, la osten-
tacion, la repeticion de consignas con “bocas de censores”; con los
“que dicen patria” (97). En el mundo de la protagonista el género juega
un papel importante: los hurones machos violan, ya que “la dureza
exorciza al hurén macho” (66), y “los hurones hembra”, “después de
ser violadas la primera vez, terminardn compartiendo la comida con el
hurén macho” (65). Es decir, no solo se formula una division de pape-
les genéricos, sino que se criticard un sistema social en el que el poder
y la autoridad ird asociada a lo macho, a lo que somete y contagia con
una dindmica violadora y huronificada.

Aligual que en la teoria de Mary acerca del poder hurén, esta nove-
la tiene en su centro una violacion, una violacion que se vuelve recu-
rrente, que exhibe una compleja dindmica entre violador y violada, que
se repite y se repite en cadena y se inserta incluso en el sistema fami-
liar. “Hoy me toca ir a casa de R.”, “espero que solo quiera conversar”
(25), escribe la protagonista en medio de una dindmica turbia que
incluye actos de sadomasoquismo.
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La madre, que es quien ha pactado esos encuentros, se oculta la
verdad a si misma diciéndose que su hija ayuda en un proyecto a R,
cuando de buena fe sabe que se tratan de intercambios muchos mas
torcidos, sexuales: “A veces disfruto este primer momento de formali-
dad porque conversamos educadamente, como si nuestra relacion
fuera honesta. Lo que sucede despué€s es simple, rapido. El asco es
antes y después” (27). Los “rituales de hur6n” —cuenta la protagonis-
ta— implican conversa, droga y dejarle treinta CUC bajo la lampara. En
el medio puede pasar de todo, generalmente sexo violento que inclu-
yen golpes y quemaduras en la mano con un cigarro, penetraciones
“como si tuviera que partirme los dientes con una meseta de cemento
crudo” (63) “hasta sentir que ha roto algo dentro de mi”, y fascinacion:
“con lo roto se extasia” (27).

Son cuatro horas. Después del t€ y antes de los treinta CUC en mi
mano, pasan entre tres y cuatro horas. Dejo el movil grabando
sonido y no se escucha nada mas que un gemido, un gemido seme-
jante al de un carnero que es asesinado a sangre fria. Me asusta ese
sonido. Tengo horas y horas de grabacién. Deberia asustarme; pero
no siento nada, asi como dejo de arquearme por su aliento, dejo de
sentir. Soy una hurén hembra, al desfallecer, aguanto. (28)

Sin dudas, desde la primera violacion la sumision se vuelve ritual,
dindmica que R justifica con la idea de “un consentimiento prostituto”
que, dice Mary, “no sé€ cuando acepté ni cudndo decidi que queria
parar, pero con el cual cumplo” (63). Con el dinero que R —el hurén—
deja sobre la mesa, el hombre proyecta un consentimiento sobre la
mujer para no asumir su acto violento y compra su silencio. Asi es
como supuestamente la protagonista se convierte en “puta’:

Cuando eres un personaje ya no escoges donde quieres estar, simple-
mente el tiempo decide por ti y los hombres, directores, presidentes,
dramaturgos, dictadores, profesores, académicos, escritores, dicen:
“Ella es tan solo una gran puta”.
Eres el resto, la sobra de un pensamiento, el vacio de una falsa
representacion, eres la mercancia de turno (...). (78)
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La humillacién va encadenando una relacion de dominio y sumi-
sién: “Me suena el mévil. El me escribe un mensaje: ‘Caperucita, deja
q te coja. Te me escapaste el viernes’” (46), y a partir de ahi nace un
conflicto insoluble para el sujeto, ya que socialmente implica asumir
el lugar indeseado, el de victima o loca desatada. Conflicto que tiene
que ver con el fragil equilibrio entre consentimiento y vulnerabilidad,
con el lugar real donde se inserta el emblema puta. ;Es posible el con-
sentimiento desde una posicion de vulnerabilidad?

La etiqueta puta, para aquellas que supuestamente degradan de
manera sexual y civil la moral asumida por la comunidad, dice mucho
sobre como esta comunidad no asume su propia devaluacién y como
la proyecta sobre el cuerpo de un Otro(a) excluido(a) del territorio
normativo donde impera sobre todo la ilusién de inmunidad.

La novela insiste mas bien en denunciar la degenerada dindmica
social que produce cuerpos monstruosos como el hurén, la proxeneta,
la puta, y funcionan tanto a nivel global como nacional, tal como hace
el novio francés de Pamela —una de las personas cercanas a Mary—,
quien la exhibe como su “puta del tercer mundo, su cubanita especial,
su rareza del Caribe” (11). Las distribuciones globales y desiguales de
la precariedad hacen que todas estas dinimicas de dominacion resulten
siempre muy turbias. En la novela se recrea la misma a través de la
representacion de la ramera respetuosa, el didlogo imposible que se
lleva a cabo entre puta y poder, confrontacion donde resuena la esce-
nificacion que hiciera Miriam Acevedo en el papel de Lizzi en 1960
teniendo de publico a Fidel Castro, Jean Paul Sartre y Simone de
Beauvoir. Aquel performance —en medio de la novela— no deja de
sugerirnos como la degeneracion —de la misma manera que en la socie-
dad— ocupa un lugar axial en el escenario nacional, lugar desde donde
se ritualiza la interpretacion de los papeles macho/hembra y desde
donde el emblema revolucion va a ser vendido lo mismo a esos que lo
consumen acriticamente como a aquellos que lo aplauden desde su
poltrona en Paris o Nueva York.
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Plaga contra plaga

Mias triste y complejo que el devenir puta de la protagonista, quiza
sea que esta dindmica de violaciones haya estado “aprobada” y res-
guardada desde el inicio por la propia madre, construyendo con R una
maquinaria o alianza “hurona” con el fin de poner comida en la mesa:

Mi madre abri6 la puerta de golpe soltando una carcajada. Asi le
present6 a su hija artista, lo sent6 a la mesa, cuidando de ofrendarle
la silla correcta, la que no necesita ser encolada, mirdindome fijo,
en signo de evidente complicidad, mi madre me vendié con una
destreza superior a la de las madres que aspiran a un acuerdo matri-
monial en Africa. R pensé que debia ser més femenina, que tenia
un estilo hippie descuidado. (87)

Sin embargo, la madre no asume su papel de proxeneta y finge
ignorar lo que en verdad sucede: “Realmente es absurdo como se las
arregla para afirmar que no sabe lo que R me hace, lo que nos hacemos
los domingos” (63). Ella, al revés de toda 16gica convencional, se con-
vence de su gran moral y sus esfuerzos por sacar adelante a la familia
y bloquea todo lo que sabe de la situacién dramatica de su hija. Drama
que —last but not least— alcanza a la hija, quien siente a cada rato la
necesidad de resaltar la fuerza de 1a madre y hasta cierta energia revo-
lucionaria que esta posee: “Mi madre es una mujer invicta (...), a mi
madre solo puede sefialarsele el designio de entregarme a R; aunque es
comprensible que me impulse a intercambios revolucionarios para
aleccionarme, para que subsistamos” (35).

La protagonista se encuentra escindida entre su necesidad de super-
vivencia y su deseo de no querer convertirse en hurén: “Me muevo
sola. Mi madre y mi hermana se mueven con el resto de los hurones”
(85). El problema es que en un espacio con tan pocas opciones como
el que perfila la novela, es casi imposible no convertirse en uno. Ser
hurén implica vivir en alianza con el poder y despreciar todo espacio
de subalternidad.

Detectar al hurén que cada uno lleva adentro se convierte en una
estrategia de proteccion contra la violencia inmunolégica: “Definir a
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un hurén es definir mi diferencia hacia el resto de la gente, mi arrogan-
cia juvenil me hace creer que es posible diferenciarme de mi misma”
(62). Estas construcciones disidentes de la identidad tienen lugar siem-
pre desde una vision que indica que lo mas facil es convertirse en ani-
mal uno mismo, caer en la ratonera: “Eso veo en la gente, en los
hurones, en ellos que son mis patéticos reflejos” (34). “;Si me dejo
tocar por un hurén me convierto en un hurén?, ;el primer hurén?, ;la
primera piedra?” (101).

El hurén, o mangosta pequefia asidtica, fue introducida en Cuba
hace unos siglos para controlar las plagas de ratas. Lo que se produ-
jo, sin embargo, fue lo opuesto: los roedores no se redujeron y los
hurones conformaron una nueva plaga ellos mismos. Dato que no
deja de ser valioso, ya que en la novela de Martica Minipunto el
hurén es también un dispositivo en guerra contra otro azote, en este
caso, los mosquitos:

Nuestros clones desconocen que son clones. Nosotras, clones, no
lo aceptadbamos, mirdbamos con superioridad la vida de la gente en
una ciudad clonada, ellas son nuestras sustitutas. Los hurones mas
viejos, bien saben que son hurones. En mis oidos el sonido de un
animal agonizando. Ese animal soy yo, ese animal es mi madre
convulsionando, ese animal es tu lengua en mi oido borrdndome el
dolor, borrandome el dolor a tiempo. (140)

El discurso nacion es representado en forma de gran parodia a tra-
v€s de la figura de la madre, heroina de la guerra contra los mosquitos,
quienes al igual que los hurones se mueven en una suerte de fantasma-
ticidad épica. En el documental El enemigo (2015), de Aldemar
Matias, se muestra muy bien como funcionan los proyectos de fumi-
gacion en La Habana y como, ademas, estas “guerras contra los mos-
quitos” se inscriben dentro de la retérica bélica nacional, de “muerte
al invasor”. Cosa que se percibe también en otras obras cubanas con-
tempordneas, como en el mondlogo Discurso de la madre muerta
(2015), de Carlos A. Aguilera, donde la retorica de exterminio contra
la plaga va mas alld del delirio incluso. En su novela, Martica
Minipunto, juega con la teatralizacion de ese lenguaje bélico a través
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del personaje de la madre, quien —como apunté antes— forma parte de
la guerra contra la plaga desde su uniforme gris de fumigadora profe-
sional, desde su maletin negro, su saco de abate, y desde todos los
utensilios y planillas necesarias. Parodia que se hace explicita cuando
dos de las amigas de la protagonista tienen una idea de teatro inspirado
en la madre de esta, “Superwoman Antivectorial”:

Que no quede rastro de su fetidez, que no vengan a robarse a nues-
tros hijos, a intentar perjudicar la moral revolucionara con ideolo-
gia soft porn de mierda. Pueden irse a cagar moscas, cochinos,
maricones, inmorales. Van a tener que pasar sobre mi cabeza.
Cientos de mosquitos Aedes Aegyptis gigantescos se acercan a
Superwoman antivectorial. Ella los mata a todos. Su hija cierra los
0jos, naci6 para no defender el suelo patrio de los bichos. (14)

Obra de teatro que no es la unica dentro de la novela, ya que en la
misma se comentan o insertan otras ideas o fragmentos de representa-
ciones teatrales sobre la voz-puta, como aquella de La ramera respe-
tuosa —la conocida pieza de Sartre citada antes— o la performance
censurada Why I never became a dancer?. Voz que no existe porque el
insulto convierte precisamente al sujeto en resto y lo elimina, lo mismo
exhibiendo el cuerpo-puta sobre un escenario, que mostrando la enfer-
medad del entorno con distancia critica. La vida politica o bios se ini-
cia con la identificacion y desidentificacion de una méscara social y
con una voz que suena a través de ella (per sonare), tal como explican
Hannah Arendt (2003, 12) y Giorgio Agamben (2010, 46-54).
Escenificacion que si la pensamos detenidamente es doble, ya que por
una parte muestra la despersonalizacion que ejerce constantemente la
sociedad puta sobre las subjetividades que alberga en su interior, y por
otra, reflexiona sobre los canales de acceso que puede tener un suje-
to-resto en la vida politica de un pais. Lugar incomodo en si, como
sabemos, ya que es imposible articular la voz-puta desde un emplaza-
miento totalizado por la moral y el poder.

(Es posible autodefinirse en un territorio asi de violento como el
que narra esta novela? ;Es posible, siendo hurén o insecto, hablar?
Aunque Mary pasa por lo mas degradante —la violacion y la violencia
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de la madre—, logra pensarse a si misma y construir una voz que va a
estar llena de fragmentos, mondlogos y catarsis. Es mds, precisamente
durante esa semana de luto, cuando ademas del lider cubano muere
también R, es que Mary va a contarle por primera vez a su madre, en
shock, todo lo ocurrido. Voz que revelaba, como si de un performédtico
coming out se tratase, el abuso y violacion de R, y mostraba la degra-
dacion del entorno, ese detritus que habia que transitar para llegar a
ser, al final, una hurén-hembra.

El hecho de que todo esto haya pasado en la semana de duelo ofi-
cial no solo implica el derribo de los miedos, sino asumir una libertad
que puede asociarse a los movimientos feministas mds contempora-
neos (estilo “el Estado opresor es un macho violador”, del grupo chi-
leno Las Tesis). Performance donde se dice lo no decible y se
escenifica la voz abyecta para mostrar aquello que no se quiere ver.
Aunque La puta y el huron testimonia la degradaciéon moral de una
adolescente en su cruce al ser-mujer, en verdad de lo que habla es de
la degradacion del espacio social, de la lucha por el propio territorio.

La voz de Mary dice “no” dentro de una méaquina generadora de
hurones que a su vez producen “putas”. Ser puta, sin embargo, implica
ser victima a la vez que libre, antinomia tragica, ya que tanto la liber-
tad como la subordinacion son consecuencias de las normas que (la)
excluyen; espacio con el que resulta imposible identificarse por su
vocacion de convertir en resto al otro. Al ser colocada —desde el titulo—
en el lugar de lo abyecto, solo le queda a la protagonista elegir entre
ser puta-hurén (que participa consciente o inconscientemente del
poder) o ser puta-insecto (que opera desde la resistencia al poder).
Reafirmarse desde otro lado, tal como sucede con la alianza voz-puta
y voz-insecto, es romper el estigma de la re-significacion.
Resignificacion que en este caso implica una eleccion identitaria alter-
nativa en linea con el no y lo “impolitico”, segun Esposito (2006); con
los espacios que van en contra de las instancias de representacion. Los
lazos entre estos sujetos trans, bi, gay y puta tejen una red abierta a la
diferencia y crean una comunidad en la que la dimension institucional
con tendencia a ordenar la diferencia se hace inoperante. Ninguno de
los personajes —Pamela, Mayuli, Alberto y Mary— caben en ese orden
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dicotomico macho-hembra, orden contra el cual formulan una resis-
tencia queer, antihurdn.

Ser puta y ser insecto es, desde su propia semdntica, una operacion
de disidencia contra las dindmicas de poder y una reafirmacion-hem-
bra para no caer en la “huronificacion” del macho. Aun si se fuera
cucaracha, si hubiera que “envenenarnos como a otra plaga mas que
infecta al pais” (38), la ética-insecto implica en este contexto defender
actitudes vitales: “Amabamos a zanganos (...), nos imagino a ti y a mi
como pequefios abejorros solitarios que fueron espantados por la
sociedad cubana” (10). Pequefias muestras de vitalidad y emocion que
se contraponen a la muerte y a la sensacion de la nada, formulando
desde su oposicion una micropolitica del deseo-parésito en contra del
contrato social impuesto por el poder-hurén: “Ustedes necesitan un
mosquito que les inyecte esperma y les haga llorar. Ustedes necesitan
salvaguardar a su pais para no sentir tanta picazén en el ombligo.
Ustedes necesitan comerse un cono de helado” (38).

Exhibir la violencia social y politica puede definirse como un acto
que explota la vulnerabilidad del otro para asegurar la inmunidad pro-
pia, camino que solo conduce a dindmicas destructivas. Lo imprescin-
dible, como argumenta Judith Butler (2004), seria entender la
vulnerabilidad no como una excepcion, sino como la norma misma, y
poder refundar una vida en comun desde alli, desde esa “fragilidad”.
Si mirdramos la novela de Martica Minipunto con una lupa veremos
que esto es precisamente lo que hace: construye desde los restos, desde
lo roto, desde las sobras, desde lo abyecto. La puta y el huron es la
performance enrabietada de un cuerpo que le agua la fiesta a un siste-
ma de poder patriarcal. Pero incluso, en esa performance que grita
“soy puta”, donde de tanto gritar se queda casi sin voz, mas que el yo
lo que queda expuesto es la maquinaria socioeconémica y politica, la
produccion de precariedades que devienen espacios de identificacion
imposibles para el sujeto.






VIII.
Lo grotesco y la utopia en deconstruccion

La autopista: the movie de Jorge Enrique Lage
y El imperio Oblomov de Carlos. A. Aguilera

Utopias y distopias

gen etimoldgico, y la distopia seria lo inverso, una utopia nega-

tiva que puede ser tanto su anti o contra modelo. Esta distincion
entre sociedad imaginada deseable y sociedad imaginada indeseable es
un modo dicotémico de pensar el deseo, y funciona aqui solo como
punto de partida.

Estudios contemporaneos subrayan que las dos categorias van
siempre de la mano y que, en realidad, suefio y pesadilla tienen que
estudiarse en su relacién conjunta, tal como sefialan Gordin, Tilley
y Prakash (2010). Ellos anaden, ademads, que no se trata de catego-
rias totalmente opuestas, sino que deberian pensarse como una zona
triangular en la que lo completamente planificado y beneficioso
(utopia), lo completamente planificado e injusto (distopia), y lo
completamente no planificado (caos), son los tres polos que crean
las condiciones de imaginabilidad futura (2010, 2). Otros han tra-
bajado esa triangularidad en términos de topos del bien, topos del
mal y topos de lo diferente (heterotopia). Resultaria ttil pensar la
utopia como una resonancia, un modo, una perspectiva tal como
propone Barnita Bagchi (2012, 1), quien sefiala, ademads, el doble
de la palabra topos, tanto como género de escritura y como

l a utopia se puede leer como buen-lugar o no-lugar segtn su ori-
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construccion de un espacio o lugar (2). Ese lugar que es bueno y
que no existe (ou o eu topia)’® implica maneras de pensar sobre
mundos (no) posibles y mundos (no) probables, y esta relacionado
con una proyeccion hacia el futuro o un desplazamiento en el tiem-
po. Es decir, el modo utdépico o distopico nos sirve aqui como un
tipo de imaginacion acerca del presente que se reconecta tanto con
el género escritura, como con las coordenadas espaciales y tempo-
rales. Me fijaré particularmente en dos formas especificas de estas
novelas, dos formas que indican el trazo y la borradura de sus
“territorios”: la torre en El imperio Oblomov, de Carlos A. Aguilera,
y la autopista, en La autopista: the movie, de Jorge Enrique Lage.
Formas en las que resonaran las construcciones de torres y murallas
de Franz Kafka y las lecturas que Deleuze y Guattari (1986) han
hecho de “La muralla china” y “El escudo de la ciudad”, relatos a
través de los cuales podremos entender mejor las nomadologias
“transutdpicas” propuestas por ambos autores cubanos. Estas dos
novelas problematizan el modelo utépico desde la burla y el humor,
cada una a su modo.

Con la continua tension entre utopia congelada y su eterna (de)
construccion, estas propuestas literarias de alguna forma recuerdan a
una obra de Frank Martinez. El artista cubano en “Paradisiaco” (2012)
exhibe el contraste entre la imagen idealizada de un lider y su edifica-
cion. Martinez no refiere directamente a la muralla china tal como es
el caso con Lage, pero hace algo similar. La figura de un Mao esplen-
doroso dentro una pancarta por un lado contrasta con la imagen de la
excavadora por otro.

38 “Utopia, with its Greek pun on a ‘good place’ (eu-topos) and ‘no place’ (ou-to-

pos), offers simultaneously a locus of possibilities for human development, as
well as a sense that this conceptualization, being speculative, idealized or fictive,
might be difficult or impossible to actualize in reality” (Bagchi, 2012, 1).
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Frank Martinez. Paradisiaco. 2012. Carboncillo (135 x 198 cm)

Lo utdpico y la excepcionalidad cubana

En toda esta discusion obviamente resuena la creacion de la isla
Utopia de Thomas Moro, y atin mas si la relacionamos con el espacio
donde lo insular dentro de la literatura cubana resulta tan recurrente.
La isla condensa en si tanto la experiencia real de vida —con esa “mal-
dita circunstancia del agua por todas partes” (Pifiera)-, como la pro-
yeccion utdpica ajena depositada en ella (la renacentista, la romdantica
y, a partir de la segunda mitad del siglo XX, la revolucionaria). La
literatura cubana de las ultimas tres décadas, sin embargo, ha estado
poblada de espacios (post)apocalipticos: cementerios, manicomios,
islas que se hunden, humanos que devienen ratas, zombis que se abren
camino entre ruinas y ciudades abandonadas. Estos espacios suelen
relacionarse con representaciones utépicas y hasta con cierta decaden-
cia —Jorge Fornet por ejemplo—, quien ha hablado de “literatura del
desencanto” (2001 y 2006), o de Rafael Rojas, quien ha visto en el
cambio de siglo una “saturacion del topico del naufragio de la utopia”
(2014).
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Odette Casamayor (2012) también se ha ocupado del tema de la
utopia y la distopia en la narrativa cubana postsoviética, y en las agru-
paciones que ha hecho puede verse un esquema triangular. Ella distin-
gue entre la utopia reinventada por quienes conservan la fe en el
mejoramiento humano y la distopia perseguida por aquellos que la han
abandonado; ademads, analiza la ingravidez ética compartida por quie-
nes sienten solo indiferencia ante cualquier proyecto humanistico. Las
agrupaciones en su estudio subrayan de alguna manera las diferentes
actitudes segtin las generaciones que han estado ligadas al abandono
del proyecto utdpico de la revolucion cubana, o para decirlo mejor, al
“proyecto escatologico de la modernidad” (Casamayor 2012, 33)
imperante en la sociedad cubana hasta los afos noventa del pasado
siglo. No pretendo clasificar —en mi close reading— a los autores u
obras en cuestion dentro de estos grupos, sino mostrar como la utopia
funciona més como un sistema triangular en continuo movimiento y
cOmo gira y gira y gira al mismo ritmo de la miquina escritura.

En la critica solemos marcar con frecuencia la excepcionalidad de
la historia politica cubana y, aunque innegable, habria que cuidarse de
que esto no se haga tanto a costa de la riqueza de las expresiones lite-
rarias en si, ni de su relacion con otras literaturas. Ciertos imaginarios
post-apocalipticos tipicos de un capitalismo globalizado con sus
desastres medioambientales, por ejemplo, pueden encontrarse también
en la ficcion cubana, segiin muestra Rachel Price (2015) en su lectura
de La autopista: the movie, 10 mismo que zonas cada vez mds carica-
turescas 0 no a priori “cubanas”, y con esto lo unico que quiero decir
es que la situacion en la isla estd siendo cada vez menos unica.

La fuga de la nacion y la literatura cubana actual

En la discusion acerca de lo postnacional se argumenta que se fue
vaciando de sentido el reparto de espacios y cuerpos que desde los
afos de formacion de las culturas nacionales definen el territorio de lo
que reconocemos y leemos como literatura nacional. Asi postula
Fermin Rodriguez (2017), desde una mirada argentina, que la literatu-
ra desde finales del siglo XIX fue uno de los mecanismos
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fundamentales de naturalizacion de la nacién y su orden, y registra un
siglo mas tarde la crisis y descomposicion de los imaginarios moder-
nizadores. Las ficciones de fines de milenio se deshacen de las formas
tradicionales para internarse en una nueva distribucion de cuerpos que,
en sus palabras, “se vuelven visibles en su relacion con el mercado”
(2017, 46).

En el caso cubano, la literatura como mecanismo de naturalizacion
de la nacion tuvo lugar mds bien con Origenes, a mediados del siglo
XX. En el XXI, el vinculo entre la supuesta literatura postnacional y
el mercado ya no funciona de la misma manera, precisamente porque
lo nacional —la marca Cuba— se cotiza muy bien en el mercado global.
A diferencia de las literaturas latinoamericanas mencionadas por
Fermin Rodriguez (2017), en el caso insular vendran a ser aquellas que
no se vinculan explicitamente con la nacion las que quedan al margen
del mercado. A partir de este siglo se ha venido hablando de ficciones
postnacionales en Cuba, aunque ese “post” suele oscilar entre un
“anti”, una “borradura”, una “fuga”, o un “después de”, y frecuente-
mente ha sido asociado al abandono del testimonio de la realidad
inmediata (como fue el caso del realismo social en los 70) o del fopos
isla, en la poética (post)origenista.

Se ha dicho que “hay una temporalidad nueva (...) llamada siglo
XXI, que absorbe los viejos contenidos territoriales”; y donde “se trata
de una literatura que cuenta historias futuristas, tecnologicas, globales
o personales, porque se produce desde nuevas comunidades conecta-
das e intercambiables, que ya no se piensan como aisladas o excepcio-
nales” (Rojas, 2014). Concuerdo en que muchas de estas narrativas
coinciden en repensar la nacion de forma mas abierta, desde la exte-
rioridad y lo relacional; vision que vendrd a transformar el modelo
inmanente de comunidad, organizado alrededor de obra o simbolo.
Walfrido Dorta (2012) ha subrayado la importancia de escapar al peso
de la simbologia nacional. El y Rafael Rojas (2014) sostienen que son
principalmente los narradores de la llamada Generacion Cero los que
dinamitan el territorio cerrado de la Nacion y Dorta sefiala la propuesta
poética del grupo Didspora(s) como antecesora de esa fuga de lo
nacional en la literatura cubana. Las dos novelas aqui en cuestion, una
del 2014 y otra del 2015, pertenecen a autores afines a cada uno de los
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grupos mencionados (Lage: Generacion Cero, Aguilera: Didspora(s)),
y permiten entender mejor los modos diferentes en que ambos dinami-
tan la idea de Literatura-Nacion (Aguilera, 2002). Uno y otro han
explicitado —ademds— algunos ingredientes de sus poéticas y, a pesar
de ser escrituras tan diferentes entre si, parecen compartir un acerca-
miento a lo distopico y a la maquina literaria.

No solo criticos como Dorta (2012), Price (2015) y Rojas (2014),
sino los propios escritores aqui abordados (LLage y Aguilera) sefialan
un “cambio de paradigma” que Aguilera llama “transficcion” (2015 y
2020), y que comienza a darse en la escritura cubana a finales de los
ochenta y “se solidifica” con Didspora(s) en los noventa, para conti-
nuar, después, por otro rumbo, con la Generacion Cero. Las caracteris-
ticas de este nuevo paradigma serian: 1) “la falsa profundidad o
ludoborradura [...] de ciertos emblemas [...] como de un escenario
ideoldgico”, 2) el “tiempo indefinido o tiempo kitsch [...] donde lo
cronoldgico no funciona, [...] que no respeta periodos, naciones, len-
guas o lugares”, 3) “un texto que se lea a partir de su exterioridad [...],
mas que a partir de los ‘tatuajes’ nacionales”, 4) “una apuesta perfor-
mance entre la toma de posicion de un estilo [...] y los delirios que su
self, consciente 0 no, proyecta hacia ese espacio” (Aguilera, 2015,
143). Jorge Enrique Lage, a su vez, ha planteado su propia reflexion
poética sobre la narrativa actual. Esa propuesta autopoética ocurre de
modo parddico a través de uno de los personajes de la novela en cues-
tién (El Post-Traumdtico), que explicita los rasgos presentes en las
narraciones orales de los “nativos cubanos”: géneros borrosos, unidad
narrativa débil, fluidez de contenido, ambigiiedad animal/humano/
maquina, espacio-tiempo surrealista, y un estilo gaseoso (2015, 161).
Retomo ese territorio “trans” que es la literatura: “la transficcion es
solo un territorio, un goce, una reflexion, una performance (...); su
habitat, se reduce a lo dicho antes y a la escritura” (Aguilera, 2020,
17), tomando en cuenta los aspectos mencionados por ambos autores
y analizaré como sus novelas transforman los territorios literarios y
utopicos en cuanto a género, espacio y tiempo.
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Lo distopico en El imperio Oblomov

El imperio Oblomov es una novela de Carlos A. Aguilera, co-direc-
tor e iniciador del proyecto y revista Didspora(s) que se publicaba
clandestinamente como samizdat en los noventa en Cuba. Su voz ya se
habia dado a conocer con la poesia, la performance, el cuento, y luego
también publico nouvelle y teatro. La critica destaco la oralidad de su
escritura y el cardcter teatral y vanguardista de su obra, asi como la
intertextualidad con la literatura alemana, eslava y rusa. Si bien los
escritores vinculados al proyecto Didspora(s) fueron importantes para
transformar el campo cultural desviando la politica de la institucion,
huyendo de la idea de Literatura-Nacion (Aguilera, 2002), y buscando
un espacio para lo cubano mads alld del territorio isla, intentaron tam-
bién dar continuidad a una tradicion literaria que desafiaba la idea de
la identidad, de lo cubano, y que reflexionaba sobre lo totalitario. Para
ello, se inspiraron en textos de vanguardia y en tedricos como Hannah
Arendt, Jacques Derrida, Gilles Deleuze y otros que publicaron en la
revista, tal como elaboré en capitulo II de este libro. El imperio
Oblomov apareci6é una década después que dejé de existir la revista
Didspora(s), cuando el autor y otros del grupo residian ya en Europa.

Lo transgenérico

Si retomamos la idea de Bagchi (2012, 2) de que la utopia es un
topos, y que este no solo implica un lugar fisico sino tambi€n uno reto-
rico, es decir, un género, en El imperio Oblomov (2014) de Carlos A.
Aguilera nos asomaremos entonces a un Bildungsroman. Uno que
retrata la transicion de la nifiez a la vida adulta de su protagonista y
que comienza con un prefacio narrado por Oblémov El Tuerto —un
comico ciclope monstruoso—, que explica los motivos de su historia
(su odio contra el Este, la historia de su tnico ojo, y la construccion de
la torre...), tal como suele pasar en los relatos de iniciacion. Es decir,
se trata de un texto que a primera vista cumple con los ingredientes del
género y, ademds, funciona como una especie de saga o ficcidn histo-
rica de la familia Oblomov.
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Aguilera parte del género de la novela y con la exhibicion de sus
costuras deja en claro lo kitsch y burlesco de las grandes ficciones
identitarias. A través del gesto parddico de los géneros fundacionales
del Estado nacion moderno, el texto mas bien se convierte en su cari-
catura, poniendo a funcionar a esta desde varios modelos. Por ejemplo,
desde el titulo: una pseudo intertextualidad con el Oblomov de Ivan
Goncharov, una sétira sobre la nobleza rusa de la época zarista y un
protagonista que no decide levantarse de su sillon. En el caso de
Aguilera, Oblomov El Tuerto emprende la tarea de crear un imperio
paneslavo —nunca queda claro si es solo imaginacion o no—, mientras
tiene en su contra a una figura que llaman Dios, accidentes con esco-
petas, zorros, enfermedades, y a una maestra de patriotismo en el
Internado.

La parodia no funciona solo en relacion con esta novela rusa, sino
también con otros referentes de la literatura cldsica: al final de la obra
el lector descubre un arbol genealdgico del imperio Oblémov que
“recuerda muy socarronamente a Cien aiios de soledad, particular-
mente el énfasis sobre la endogamia y el incesto, mediante las reitera-
ciones de los nombres a lo largo de las generaciones”™, tal como sefiala
atinadamente Irina Garbatzsky (2016, 115). Nada més basta fijarse en
Mamushka Oblomov, hija de El Gran Oblomov y Oblomovina, quien
se casa con Oblomov el Grande para dar a luz a Oblémov el Tuerto,
para darnos cuenta de que las lineas de toda esta familia se cruzan
incestuosamente. Bien acierta Garbatzky en destacar el uso del tépico
de la geneologia incestuosa repetido tanto en la literatura eslava como
en la latinoamericana, y en afladir que El imperio Oblomov “trae a la
memoria la novelistica del boom de los sesenta, invirtiendo, o dislo-
cando, justamente el punto de vista cartografico” (2016, 115). En con-
traste con Cien afios de soledad, que puede leerse como una alegoria
1dentitaria latinoamericana a través de la metafora de Macondo, la obra
de Aguilera —desde sus mismos inicios— se resuelve en una especie de
alegoria contra-identitaria, una parodia de los relatos fundadores, de
las genealogias que en su version mds extrema llevan al absolutismo.

Aparecen personajes de lo mds variopintos: Dios en un psiquidtrico
bailando foxtrot, el jorobado doctor Bertholdo con su olfato unico,
Gran Oblémov con sus historias de viajes, Mamushka Oblémov y sus
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rezos... Mds que la tipica narracion tradicional del género novelistico,
en El imperio... a lo que accedemos es a una performance, a una ins-
talacion donde solo queda el falseto del Bildungsroman, el anti-mode-
lo. En la teatralizacion escenificada la instancia narrativa estd en crisis
y los speechs delirantes de los personajes se entrelazan de manera
deforme a la voz omnisciente. La narracion oscila entre mondlogos
directos de Obléomov el Tuerto, Mamushka, Dios, una cantante de
Opera con cancer en la garganta, el doctor Bertholdo, y un narrador que
lo mismo aparece en primer plano que en escorzo. Los limites entre
todas estas voces, sin embargo, son difusos; como si la escritura en si
fuera el delirio y el proceso de un devenir-tuerto, un devenir-Dios, y
un devenir-madre monstruosa. Difusa también es la separacion entre el
protagonista y el narrador omnisciente,>® siempre cruzados por el deli-
rio y la realidad.*?

Lo transtemporal

Si la utopia es una proyeccion en el tiempo, su funcionamiento
inverso se mueve a través de la anacronia y la dislocacion. En esta
novela las coordenadas de tempo y espacio no funcionan cronoldgica-
mente, mas bien construyen un “tiempo kitsch”, como lo llamaria el
propio Aguilera (2015, 143), entendiendo esto como una falsa sensa-
cion, una experiencia sustitutiva. El argumento se desarrolla en un
periodo impreciso definido de modo diferente por diversos lectores.
Algunos lo ubican “antes y después de la Revolucion de 19177
(Dominguez, 2016), por las referencias a “los barbilampifios rojos”,

39 Evidente, por ejemplo, en frases como “Oblémov el Pequefio —es decir, yo— de-
vendria Oblémov el Grande y construiria una torre que seria el ultimo refugio”
(Aguilera, 2014, 33).

Desde la pagina 129 con la frase “Nada de esto va a importar ya, remat6 ha-
bldndole muy de cerca a su imagen en el espejo, como si a esta por algin de-
fecto se le hubiesen caido las orejas y fuese sorda”, hasta el altimo parrafo de
la obra donde dice “preguntémosle ahora mismo, ahora que se quita de delante
del espejo y se echa de nuevo en la cama a ver si definitivamente puede dormir”
(233), se podria leer como un lapso imaginario o un suefio de Oblémov, quien
al final de la novela vuelve a la cama para dormir.

40
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“la recién estrenada Guardia Roja”, liderada por “mister Ulianov” y la
cabeza del zar Nicolas II que termina siendo una pelota de futbol para
sus “carceleros”; y otros lo ubican antes, en la Rusia de los zares a
mitad del siglo XIX (Garbatzky, 2016). Garbatzky también sefiala que
“la ficcion se encuentra intervenida por varios anacronismos, leidos en
la intromisién de algunos nombres, como Kropotkin, Binswanger,
Koch, o incluso ciertos datos referidos a los anos 90” (2016, 115). En
algiin momento se menciona hasta la crisis de 1929. En resumen: el
argumento se desarrolla a la vez en el siglo XIX y en el XX, y se nutre
de diversas dislocaciones para crear un ciclo camp usado como paisa-
je-archivo dentro de la misma distopia. El tiempo de los zares y de la
creacion del paneslavismo se superpone asimismo a la revolucion rusa,
a la emigracion de los Ulianov al Oeste y a la detencién de los anar-
quistas en el siglo XIX.

Se puede leer la obra sin dudas como propone Dominguez, como
“una ficcion ruso-soviética en clave de un imperio euroasidtico que es
y no es la Rusia de los zares” (2016), aunque yo diria mds bien que es
un juego con referencias histdricas superpuestas que crean una inde-
terminacion y sirven para leer esta fabula como “el diagrama de otros
tantos mapas y configuraciones”, segun sugiere acertadamente
Marqués de Armas (2015) en una resefia al libro. El texto se convierte
—de esta manera— en una especie de radiografia de los relatos que mue-
ven guerras y totalitarismos en torno a la idea de identidad, mas alla
de su historia y lugar.

El Este funciona en esta novela como un espacio relacional y dis-
topico. Desde su primera frase se asocia lo negativo —todo lo negativo—
a esta zona geografica: “Ahora hablemos de mi odio hacia el Este, de
mi odio a todo lo que simboliza el Este, de mi odio a cualquier recuer-
do de esa época” (Aguilera, 2014, 9). La construccion de una Gran
Eslavia ficcional es algo que permea todo el libro, como también
explica el autor en una entrevista:

Esa era quiza la idea principal: como escriturar y caricaturizar y
pensar todas las fuerzas negativas que, durante siglos, como bien
ha escrito Cioran en algunos de sus ensayos, se han apoderado de
un territorio que esté lleno de personajitos de naciones diferentes,
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con delirios y atavismos y mitos diferentes, y cuyo imaginario
siempre ha avanzado hacia el mesianismo: politico, religioso,
social e incluso filoséfico. Esta negatividad, a la vez fascinante y
anti-ilustrada, fue lo que me hizo emprender la novela y, como
dices, contar, narrar, la naturaleza contradictoria de lo que comtn-
mente llamamos Este de Europa, aunque la contradiccién no se
limita en exclusivo a este territorio. El Orden, el anarquismo, etc.,
entran como sintomas de las fuerzas que en la novela definen o
gobiernan el espacio por donde se mueve la familia Oblomov.
(Aguilera citado en: Marti, 2014)

La ley, Dios, y las ideas mesianicas frente a las maldiciones son los
ingredientes de esa ficcion que van ligados a la construccién de un
“mundo ideal”. O mejor dicho, un mundo que en potencia se autodes-
truye al llevar a su mdxima expresion la proyeccion de ese ideal, tal
como reza el epigrafe al inicio de la obra: “Un dios del cual uno puede
apropiarse es un dios que destruye (René Girard)”, cita que podria
conectarse con la apropiacion de valores abstractos —la revolucion, por
ejemplo—, que aparece en otra de las novelas estudiadas en este libro:
La casa y la isla, de Ronaldo Menéndez. Libros —ambos— acerca de lo
sagrado y lo violento, y donde se exponen (con parricidios, matricidios
y odios en el caso de Aguilera) una radiografia de lo humano y sus
grandes relatos identitarios.

Lo transespacial

Es central la diagramacion de ese mapa en Gran Eslavia, ese no-lu-
gar que es todos los territorios a la vez y donde se pone en juego la
fuerza-dominio, la fuerza-destruccion y la fuerza-apropiacion; fuerza
(fuerzas) que pasan por microrrelatos familiares, madres odiosas y
padres autoritarios. La transespacializacion o la desterritorializacion
de este territorio llamado Este también es una manera de entender
“coOmo circundar un espacio utdpico” (Garbatzky, 2016, 115), cosa
realizada ya por el autor en otras de sus obras, donde regiones diversas
operan siempre como un telén de fondo que lo que hacen es destacar
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la caricatura y lo kitsch. Asia —en Teoria del alma china, por ejemplo—
funciona de ese modo, le sirve a Aguilera de slapstick de la Historia y
le sirve ademds como una especie de archivo literario sobre la violen-
cia, la destruccion y lo totalitario. En El imperio... el Este opera de la
misma manera: como un espacio de negatividad y, la construccion de
la torre, como una fuga hacia dentro, una velocidad contrautdpica
“donde el defecto e incluso lo muerto fuesen en si una construccion de
vida” (Aguilera, 2014, 128), una “humanidad que pudiera salvarse a
partir de sus defectos: el cancer, la idiotez, el no-ojo, el tumor, la hepa-
titis” (127).

Lo absolutamente planificado de un modelo ideal y lo absoluta-
mente planificado de un modelo injusto coinciden para Oblémov El
Tuerto: “;No es acaso literalmente cierto que todos necesitan ser guia-
dos hacia algtn lugar para que puedan encontrarse consigo mismos?
Obloémov el Tuerto ya hablaba hasta imitando los gestos de su madre.
. Que todos necesitan cultivar y abastecer sus bajos instintos?” dice el
protagonista en voz alta (Aguilera, 2014, 130).

Su torre, como suefio utépico, repite asi los mecanismos de inclu-
sion y exclusion en la construccion de lo nacional. “Un imperio donde
a todos les faltard un ojo y donde los que quieran podrén incluso devo-
rar parte de sus cuerpos’ (Aguilera, 2014, 130), suefia Obléomov
haciendo casi realidad el cuento “La carne” de Virgilio Pifiera. Suefo
que dejara aun mas en evidencia —en la novela— las politicas identita-
rias en torno a la mismidad como creacién de un ser comiin:

En mi imperio todos tendrdan que ser como yo, continud.

Todos tendran que haber entrado en mi propio yo para sentir lo que
es una verdadera experiencia. Un goce. Quien no quiera pasar por
esta prueba, Kirilov, puede irse, dijo. Esos son los falsos que men-
cionaba antes. L.os hombres-nada. Y a esos no los queremos, Kirilov.
No los queremos ni un tantico asi, juntando dos dedos de su mano
derecha delante de su enorme rostro. (Aguilera, 2014, 197)

Se construye un nosotros versus ellos: hombres-nada se les apoda
incluso en el libro. En este mundo inverso, la “escoria” es aquella
gente diferente que tiene dos 0jos, “a esos no los queremos”. Como en
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un espejo deforme, el relato deja ver los crueles mecanismos de exclu-
sion de aquellos que no entran en el molde homogéneo de la construc-
cién nacional. El hombre nuevo obldmoviano estaria atravesado por
“el defecto, la ruina total, la redencion, la obediencia” (Aguilera, 2014,
129) y, “aunque les faltase un pedazo de créneo, nariz, higado o cue-
llo”, estaria contento “de presentarse sin miedo ante el otro, aunque
fuesen gordos o tuviesen una llaga supurante en el rostro” (128).

El relato mueve lo utépico como un espacio-tiempo por venir, una
“trascendencia”, “un acto heroico, un enorme esfuerzo y una lucha”
(Garbatzky, 2016, 117). En todas estas tensiones se concentra el suefio
de Oblémov El Tuerto y su “mundo ideal” a la hora de construir la
torre: espacio que, €l mismo informa, estard bien limitado y cartogra-
fiado: un territorio para los que entran en la ley. Al igual que en Kafka,
el relato estableceréa la construccion de un adentro y un afuera (aunque
esta vez serd una torre y no un castillo). La ley Oblomov es la que
supone distinguir arbitrariamente entre quienes entran y quienes no, y
expone su forma vacia, su no-contenido, tal como Deleuze y Guattari
(1986) leyeron en el praguense. Una ley que no posee interiores y solo
toma forma a través del castigo. La distopia del imperio Oblémov, de
Aguilera, expone de modo cruelmente grotesco, que la justicia resulta
ser solo deseo y anhelo, y jamas algo capaz de convertirse en régimen
constitucional.

En el cuento “El escudo de la ciudad”, de Kafka, se lee sobre la
edificacion de una torre, la de Babel, y sobre como se construye orden
en ella, tal como sucede en Oblomov, quien se imagina construyendo
su imperio ante el espejo como si fuera un actor del cine mudo alemén.
Pero esta proyeccion ideal se desvia en el cuento de Kafka cuando el
proyecto pasa menos por erigir una torre que por construir una ciudad
obrera, una ciudad donde “cada equipo nacional quiso tener los mas
bellos alojamientos, sobre ello surgieron disputas, que desembocaron
en luchas sangrientas” (2010, 464). Con ese desvio (ciudad si, torre
no), que da pie a guerras y paces, el tema de la utopia se desvia y toma
otra forma. Y aunque las siguientes generaciones coinciden en recono-
cer la insensatez que puede tener una “torre que llegue hasta el cielo”,
ya todos estan demasiado comprometidos para abandonar el trabajo y
la ciudad. En este cuento, suefio y pesadilla van de la mano, y seguin
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Deleuze y Guattari (1986) podrian leerse estas fugas como una maqui-
na ficcional ndmada que desterritorializa y delira. Una maquina que
muestra lo poderoso de la palabra como dispositivo literario y que
desplaza, subvierte y transforma la aplanadora Estado. El imperio
Oblomov, en este sentido, lanza reyes tuertos, imperios antiilustrados,
dioses cojos y mamushkas histéricas como necesarias escenas carica-
turescas que deforman las utopias con las que organizamos —todos— la
idea de un Estado moderno; estado que por lo general suele vivir en
medio de una sociedad catastréfica donde reina la “maldicion del zorro
negro” y el orden déspota que circula alrededor de esta novela.

Lo distopico en La autopista: the movie

La autopista: the movie es una novela de Jorge Enrique Lage, uno
de los escritores mds activos a la hora de convertir la ciudad letrada en
ciudad virtual. Estuvo vinculado a revistas como Cacharro(s), 33 y
1/3, The Revolution Evening Post (TREP), y actualmente es director de
la revista online Hypermediamagazine. También, es uno de los narra-
dores de la autollamada Generacion Cero, grupo que trabaja con ima-
genes post-apocalipticas, intermediales y de cierto sabor trash; en
comparacion con el grupo Didspora(s), sus referentes son menos lite-
rarios y mds cercanos a la cultura pop.

Lo transgenérico

Si la literatura en el pasado ha funcionado como mecanismo para
naturalizar la nacién, lo ha hecho a través de determinados géneros
textuales. En la obra de Lage, sin embargo, se traspasan y se destruyen
estas fronteras. Con fragmentos que pertenecen a didlogos entre
freaks, pedazos de biografias de personalidades histdricas, citas de
otros textos y narraciones de aventuras, el relato casi deja de ser una
novela. Se ha etiquetado el texto como ciencia ficcion, pero a pesar de
que esta sirva de ingrediente a su prop6sito —por ubicarse en un futuro
ambiguo y por la presencia de robots-transformers y huracanes
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manejados por control remoto—, el texto no respeta siquiera estas con-
venciones. El futuro, en sus textos, no es hiperlimpio y electronico,
sino “un inframundo de (...) ciudades depauperizadas, militarizadas o
controladas por tribus y mafias urbanas”, un inframundo que también
se ve en Blade Runner, sefialan Rafael Rojas (2015) y Walfrido Dorta
(2017), quien piensa ademds excelentemente la parodia entre este y
otros textos cubanos, como Garbageland, de Juan Abreu.

Yo lo clasificaria como una road movie del absurdo —fragmentada
y cyberpunk—, subdividida en capitulos con titulos en inglés como
Transmetal, White Trash, Hall of Fame, The Horror, que sefialan una
empatia mas grande con el cine que con la literatura. Con un gesto que
es una parodia a diferentes géneros cinematograficos, Lage —“‘nuestro
mejor constructor de fragmentos” (Aguilera, 2017)—, presenta un texto
corroido cuya trama resulta imposible de resumir y que condensa, en
si, una reflexién sobre lo literario.

El texto articula —desde ese gesto parddico que citaba y desde la
ironia— tanto una propuesta poética, como una burla a la critica cultural
cubana. Por eso acierta Juan Pablo Villalobos cuando apunta que La
autopista es ‘“‘una novela que parece fantasear con el futuro de Cuba y
en realidad se imagina, y es, el futuro de su literatura” (2015, 10). La
trama que testimonia la construccion de una autopista se duplica en
dos al convertirse ademds en su metarrelato: la construccion de un
documental sobre la construccion de esa autopista. Para colmo, se
fragmenta en mil pedazos al jugar con el modelo del road movie en
una “version local del coolhunter: haz 1o que puedas con lo primero
que te encuentres’” (Lage, 2015, 97).Y esto van a ser cosas tan diversas
como el caddver de la actriz Vida Guerra en un cementerio de carros,
cadaver que serd aprovechado para hacerle un trasplante de corazén a
un coronel necesitado; el genio de una botella de ron que te concede
tres deseos; indios seminolas en su busqueda del Hard Rock Café
Havana, donde hombres-caimanes habian escondido la verdad de la
tribu, etcétera. El Autista, El Post-Traumatico, Vida Guerra, Hu Jintao,
Poppy y el Coronel: todos personajes secundarios y manejados por una
trama veloz y caprichosa donde nadie tiene deseos de reflexion ni
contemplacion.
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El personaje Ray Ban, mecanico, aunque en realidad critico litera-
rio, muestra mas que nadie el sintoma de los tiempos que corren. Es
un ciego que lleva varias gafas de sol unas detrds de otras sin que
nunca se le pueda llegar a ver los ojos. Un critico cultural en busca de
sentidos e incapaz de lidiar con la extrema velocidad y la extrema
intemperie en el universo transnacional y fast de la autopista virtual.
Un critico con miedo a la oscuridad y que “por momentos parece que
se ahoga” (Lage, 2015, 177), y que se encuentra —por demds— con el
deber anacrénico de “reconstruir y salvar (...) el sustento profundo de
la cultura cubana” (Lage, 2015, 163), esfera sobre la que da “mondlo-
gos profundos” y la gente cae desmayada. Esos pasajes de La autopis-
ta parodian las aspiraciones redentoristas de aquella critica cubana que
tiene a la nacién como elemento fundamental y en el que valores como
“identidad”, “raices”, “historia” y “excepcion” juegan un papel impor-
tante. La propuesta autopoética de esta novela —esa escritura trans—
contrasta del todo con las aspiraciones criticas llenas de trascendencias
de un personaje como Ray Ban.

Lo transespacial

Si Lage habla de “espacio-tiempo surrealista” (2015, 161),
Aguilera, en un ensayo sobre subjetividad y transficcion (2015, 143),
habla de un “tiempo indefinido o tiempo kitsch [...] donde lo cronol6-
gico no funciona” y donde no se respetan “periodos, naciones, lenguas
o lugares”, cosa que puede tomarse como un indicador de las dificul-
tades del testimonio clasico en la literatura actual, aun cuando Lage,
en una entrevista que le hace Aguilera (2017), afirme que “lo pop/
psicodélico es también un modo de testimoniar cosas”, de darle forma
a la realidad, y que este road movie que es su novela, sea, en cierto
modo, una cartografia urbana de las diferentes tribus habaneras: rocke-
ros, skaters, etcétera.

Pero lo que estamos llamando “urbano” es, en realidad, un espacio
cuyo unico elemento es la autopista, sin dar mas datos de dimension y
orientacion. La ciudad en este nuevo imaginario (post)apocaliptico se
ha convertido en puro highway:
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Lo que fue La Habana. Lo que nunca fue. Lo que sea que haya
sido. La autopista lo ha borrado del mapa. En su lugar, el inabarca-
ble asfalto que llena nuestras pesadillas. Pero tenemos una pelicula
en marcha. Tenemos un restaurante. Esperamos, de un momento a
otro, un disparo de la suerte. (Lage, 2015, 114)

No hay fronteras que distingan el adentro del afuera ni hay limita-
ciones pro territorio. Nadie sabe donde estd —tampoco importa—, ni el
protagonista sabe si irse al Norte o al Sur al final del libro. Cuando un
guardia descubre a los protagonistas en un cementerio de carros les
pregunta como entraron; ellos, ladinamente, responden: “siempre estu-
vimos adentro” (Lage, 2015, 16). Este detalle ilustra —de modo casual
si se quiere— la deconstruccion del binomio adentro-afuera. Binomio
que al contrario de los espacios sedentarios surcados por muros y lin-
des, representa un espacio némada marcado por trazos que se borran;
trazos irregulares que anulan todos los ejes y que hacen que el sentido
de direccidn se haga inutil al hacer desaparecer todas las metas y dejar
solo un flujo de transito, tal y como Rachel Price (2015) convincente-
mente ha descrito equipardndolos a flujos de petrdleo e intereses eco-
némicos en el capitalismo transnacional, o al dinero, en el caso del
mismo novelista:

Tenia que ver con los flujos del dinero, con los desplazamientos del
capital, con las economias de mercado. Tenia que ver con un mapa,
si suponemos algo parecido a un mapa del tesoro donde el tesoro
estd moviéndose por todas partes o donde al final no queda claro
qué es el tesoro. Los flujos del dinero son, en ese mapa, como auto-
pistas. Hay intersecciones, rizos, desvios; pero también velocida-
des, caidas abruptas, saltos de dimensién. Y hay como una trama
oculta detrds de todo eso, una trama que salta a la vista como esas
manchas bidimensionales y aparentemente cadticas en las que
surge de pronto una figura con relieve cuando uno cambia el foco
de la mirada. (Lage, 2015, 36)

“Lo que la autopista une por arriba, se vive como una sepultura o
una escision por debajo”, sefiala Rafael Rojas (2015). La carretera
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conecta todo con todo y en sus margenes “crece el desierto como mala
hierba”. La accion ocurre en lugares de paso: un fast food, un sex shop,
un vertedero, un motel, un cementerio de carros, un taller...; lugares
que de alguna manera son no-lugares, como el poligono industrial o
militar detrds del motel, drea donde parece que nunca se empezo o se
termind de construir algo.

En toda la trama, los personajes y el paisaje ficcional parecen nacer
de una maquina de transformacioén de desechos y escombros. Y esa
“estética de la indecision” (Laddaga, 2007) es como algo inconcluso y
en proceso de destruccion siempre, tal como la autopista y su pelicula.
La voz narradora no muestra preocupacion por lo apocaliptico, solo
registra con desapego aquello que encuentra: mujeres-huracanes,
robots y zombis, indios seminolas, la mafia de Miami, una lombriz
llamada Lansky.

Lo transtemporal

Seria facil pensar a primera vista que se trata de un texto futurista,
pero en esta novela la distopia y lo post-apocaliptico rechazan los limi-
tes de la temporalidad tradicional y no respetan la cronologia. Emily
Maguire, quien ha trabajado el uso atipico del tiempo en algunos tex-
tos de la Generacion Cero, ha subrayado la importancia del tiempo “en
contraste, o en desacuerdo con una temporalidad que responde a los
preceptos y orden dominantes” (2017, 11). Este seria también el caso
de La autopista. No hay chronos especifico: Bobby Fischer, Roman
Abramovich, Simé6n Bolivar, Fidel Castro, Candy Girl y MTV com-
parten encuentros y didlogos, y en ese transtiempo no se distingue el
pasado del futuro, la ficcion de la realidad, lo concluso de lo inconclu-
so. Transgresion que hace que Fidel Castro pueda conversar con
Roberto Goizueta, personaje al mando de la New Coke, junto a empre-
sarios mexicanos con nombre de jerarcas comunistas chinos.

La unién entre Florida y Cuba por medio de un puente-autopista
fue alguna vez un proyecto real y vive en el imaginario cubano. Es
mas: el topos del puente habia sido explorado ya en la literatura cuba-
na, en La ultima playa (1999), por ejemplo, de Atilio Caballero
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—comentada en el capitulo III de este libro—, donde el abandono del
suefio de una plataforma que uniera Cayo Arenas a “tierra firme”
puede leerse como el cambio de paradigma de una mirada moderna a
una postmoderna, del mito al reposicionamiento ante las grandes uto-
pias y sus naufragios.

Mais alla de lo postmoderno, el proyecto de la autopista en Lage
funciona y colapsa al mismo tiempo. Sin cesar, ademds. Es una cons-
truccion que incluye el fracaso como esencia y el relato irénico del
perverso funcionamiento de las utopias —no importa cudles— que se
construyen destruyendo también. Con un tono desapegado, el narrador
de La autopista ni se ilusiona ni se frustra con eso. Solo son desechos,
ruinas, reciclajes. En este sentido, hay un fin y un inicio de los tiem-
pos, el reset de un afio que adn estd en proceso. Sin tiempo pero pro-
cessing entre escombros y desechos, con una imaginacién nomada que
golpea en multiples direcciones.

Si comparamos esto con aquel puente en la novela de Atilio
Caballero de 1998, veremos que en la ultima hay mds implicacion,
mas empatia con ese personaje que esta intentando unir la isla con tie-
rra firme y detener el tiempo. Aquel texto es un testimonio de la des-
composicion y la frustracion de una utopia, un relato documental sobre
la condicion humana y la negligencia politica. En el texto de Lage la
autopista es diferente. Es, por supuesto, también un gran proyecto,
pero retratada ironicamente y donde se la muestra como una maquina
de destruccion en medio de un paisaje apocaliptico y disefiado por un
poder mayor y desconocido, de la misma manera que en “Sobre la
construccion de la muralla china”, de Franz Kafka, de quien aparecen
algunas citas en La autopista.

En el texto del austrohtingaro, un funcionario menor, un albaiiil,
narra los métodos que sigui6 el imperio en la construccion de una inve-
rosimil muralla y anota que quizas los ndmadas tengan una vision mas
completa de ella que los mismos constructores. En La autopista, se
resalta el poder ndmada, poder que no solo se desplaza por un espacio
abierto, sino que posee ademds un poder liberador en su tono frio,
jugueton y distante. En Lage hay, de alguna manera, dos aparatos en
continua friccion: el némada y el estatal, ambos en continuo roce en
los mérgenes del highway. Eso —al menos— es lo que se desprende de
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la parte del cuento de Kafka que se cita en la novela: se habla de la
oficina de la Direccion de los proyectos (muralla/autopista), la cual
“nadie supo decirme donde estaba y qui€nes se sentaban alli”’, que
“existi0 desde siempre”: “En aquel entonces era maxima secreta de
muchos y ain de los mejores: Trata con todas tus fuerzas de compren-
der las disposiciones de la Direccion, pero solo hasta determinado
limite; alli cesa de reflexionar” (Kafka en Lage 2015: 59).

De esta manera burlesca es entrelazada junto a las citas de Kafka
una reflexion sobre el funcionamiento del poder y la ley. La imagen
alegorica del highway y su velocidad hacen que uno visualice la trans-
versalidad del poder en los flujos incontrolables de petrdleo y dinero a
un lado y otro. Tanto en el cuento de Kafka como en la novela de Lage
no se sabe quién manda en un orden geopolitico global e inconmensu-
rable, ni quiénes estan en la oficina que disefi6 el proyecto de la mura-
lla/autopista. Al mismo tiempo, el autor cubano parodia la retérica
nacionalista y su proyeccion de enemigo comun a través de la imagen
de una guerrita casi en forma de video game:

Oficialmente ya somos zona de catdstrofe. Lo que siempre hemos
sido. El aire que respiramos en los contenedores se impregna del
olor de la violencia...

—FIl gobierno de Estados Unidos controla los huracanes. Con
aviones y sondas y cosas asi. Programan la intensidad y el
recorrido.

—S1 Hu Jintao esta en la cabeza del Transformer, ;quién estd en
la cabeza de la Rubia?

—Las rubias, por muy grande que sean, no tienen nada en la
cabeza.

—¢(Quién las maneja?

—Son por control remoto...

—Lo importante no es quién las controla, sino cudl es su mision.

—ESsto es para retrasar la Gran Autopista, pueden estar seguros.

—No entendiste nada de lo que dije? ;El gobierno de Estados
Unidos?

—En estas condiciones nada se entiende muy bien. Es algo que
estd en el aire. (Lage, 2015, 57)
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Siguiendo la lectura del Kafka de Deleuze-Guattari (1986), La
autopista también podria entenderse como una nomadologia post-cu-
bana, una nomadologia con una maquina de guerra que enfrenta a dos
aparatos poderosos: el estatal, que intenta a toda velocidad estriar el
espacio y termina arrasdndolo en la construccion de esa gran highway;
y el ndmada, que se mueve por los margenes y desechos de la obra
construida y siempre necesita lo abierto.

En la maquina ficcional que es esta novela-autopista-roadmovie,
los ndmadas trazan una linea de fuga transformando la composicién
del espacio; deconstruyen asi la idea de pensar la literatura como un
territorio nacional tanto en forma como en imaginario. Partiendo de las
ruinas y los escombros ya tan arquetipicos de los paisajes ficcionales
habaneros que surgieron a partir de los noventa, La autopista mas bien
plantea un reciclaje de esos desechos. La maquina hace un reset, un
fuera de tiempo, un afio cero, y no es que no haya referencias al con-
texto actual cubano, pero en ella la nacion es solo uno de los tantos
elementos que la aceitan; maquina que crea una ficcion trans: transcy-
ber, transndmada, transroadmovie, una ficcion que transterritorializa
la nacién y transforma el detrito del engranaje Nacion en “espectdculo
de la realidad”.

Conclusion

Retomemos el tema de la fuga de lo nacional, el espacio isla y la
excepcionalidad cubana. ;Se justifi