Just a dream. Intertekstualiteit in Vincent Wards film
'The Navigator - a Medieval Odyssey'

Bas Lems (student)

De speelfilm "The Navigator - A Medieval Odyssey' van regisseur Vincent
Ward is een Australisch/Nieuw-Zeelandse coproductie uit 1988. Bij de
vertoning op het filmfestival van Cannes ontving Ward een staande ovatie
van vijf minuten en werd hij genomineerd voor een Gouden Palm. De film
won vele prijzen, onder meer bij de Australian Film Institute Awards en de
New Zealand Listener Awards in 1989.1

In Nederland ging de film pas in januari 1990 in premiere en dan nog
slechts in kleine kring. De recensenten waren niet onverdeeld positief. Zo
schreef Antoinette Polak in NRC Handelsblad: 'de film is kindetlijk, maar niet
voor de jeugd' en noemde stukken uit de film 'bijna onverdraaglijk'.2 Piet
Adriaanse van De Waarbeid was echter enthousiast en zag de film als
'indrukwekkende Middeleeuwse science fiction' met een 'overtuigende
Middeleeuwse sfeet'> De wuser reviews op de filmwebsite IMDb zijn voor het
grootste gedeelte positief, maar sommigen vinden de film totaal
onbegrijpelijk.* Het is duidelijk: dit is een film voor liethebbers. Dat zal ook
de reden zijn dat er welgeteld één monografie over de film is verschenen.5 In
artikelen van Hoppenbrouwers en d'Arcens en in de bundel van Finke en
Shichtman wordt aandacht besteed aan The Navigator, evenals in de
dissertatie van Lynette Read over Vincent Ward.¢ Gelukkig is er ook een
aantal interviews met de regisseur beschikbaar.

I'K. Aveyard, A. Moran en E. Vieth, Historical dictionary of Australian and New Zealand
cinema (2e druk; Lanham 2018) 340. Zie ook de website van Vincent Ward:
http:/ /vincentwardfilms.com/ project/films/the-navigator/awards/, ~geraadpleegd
op 2 december 2019.

2 A. Polak, 'Op de vlucht voor de Zwarte Dood', NRC Handelsblad (25 januari 1990).
3 P. Adriaanse, 'Indrukwekkende Middeleeuwse science fiction', De Waarheid (26
januari 1990).

4 https:/ /www.imdb.com/title/tt0095709 / reviews?ref_=tt_utv, geraadplecgd op 2
december 2019.

> J. Downie, The navigator. A mediaeval odyssey (Trowbridge 2000).

¢ P. Hoppenbrouwers, 'Ridders en boeren op het witte doek. Historische speelfilms
over de Middeleeuwen tot lering of vermaak? Madoc 12 (1998) 161-169; L. d'Arcens,
'Presentism' in: E. Emery en R. Utz eds., Medievalism. Key critical terms (Cambridge 2014)
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Ik wil me in dit artikel buigen over de vraag hoe een historicus naar een film
over de middeleeuwen kan kijken. De film The Navigator is bij uitstek
geschikt om te gebruiken bij de beantwoording van deze vraag, omdat Ward
ons een kijkje in de keuken gunt door transparant te zijn over de bronnen die
hij heeft gebruikt bij zijn reconstructie van de middeleeuwen.

Allereerst is het nodig om de film te analyseren. De vraag is daarbij
vooral hoe in The Navigator aan het narratief vorm wordt gegeven met
behulp van filmische technicken. In het tweede hoofdstuk zal de nadruk
liggen op intertekstualiteit, waarbij er wordt gekeken welke verwijzingen naar
andere "teksten' in de film te traceren zijn. Hierbij wordt aandacht besteed aan
verwijzingen die door de regisseur bewust zo bedoeld zijn, maar ook aan
verwijzingen die anderen menen te constateren. In het derde hoofdstuk ga ik
in op de behandeling van de middelecuwen in de film en stel de vraag naar
de rol van authenticiteit. Tevens wordt stil gestaan bij het begrip
'mediévalisme' en het beeld en de verwerking van de middelecuwen in onze
moderne cultuur. Ik wil er op wijzen dat literatuur over film doorspekt is met
Engelse woorden en termen. Waar dat mogelijk is heb ik een passend
Nederlands equivalent gebruikt, in andere gevallen heb ik het Engels
onvertaald gelaten.

Filmtechnische analyse

Om film te analyseren moeten we gebruik maken van gereedschap dat van
huis uit niet te vinden is in de kist van de historicus. Onder invloed van het
postmodernisme is het tegenwoordig echter steeds gebruikelijker om de
studie naar het verleden in al zijn vitingen interdisciplinair aan te pakken. In
het geval van een film komen inzichten uit de literatuurwetenschap goed van
pas. Dit veronderstelt dat een film op te vatten is als tekst, iets wat de
literatuurwetenschapper Mieke Bal voorstaat in de door haar ontwikkelde
narratieve theorie. Zij ziet tekst als: 'a finite, structured whole composed of
signs. These can be linguistic units, such as words and sentences, but they can
also be different signs, such as cinematic shots and sequences, or painted dots,
lines and blots'.”

181-188; LA. Finke en M.B. Shichtman, Cinematic illuminations. The middle ages on film
(Baltimore 2010); L. Read, Vincent Ward. The emergence of an aesthetic (Auckland 2004).
7 M. Bal, Narratology. Introduction to the theory of narrative (3¢ druk; Toronto 2009) 5.
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Ten behoeve van de narratologie onderscheidst zij drie verwante begrippen of
concepten. Allereerst de narrative fext, waarin de agent of het subject een
verhaal overbrengt aan een geadresseerde door middel van een bepaald
medium, bijvoorbeeld taal, beeld of geluid. We zagen het al bij haar opvatting
van tekst: dat kan dus ook film zijn. Door middel van dat medium worden
bepaalde gebeurtenissen verteld die logisch en chronologisch met elkaar
verwant zijn en die veroorzaakt en beleefd worden door actors. Dit noemt zij
de fabula. Maar slechts de gebeurtenissen op een rijtje zetten maakt het nog
geen verhaal. Pas na ordening, kleuring en verbuiging (snflection) kan er sprake
zijn van een story.8

De filmtheoreticus Thomas Caldwell hanteert bij de analyse van film
een andere terminologie, die slechts ten dele samenvalt met die van Micke
Bal. Binnen de narrative onderscheidt hij de szory en de plot. De story omschrijft
hij als: 'all the events depicted in the film plus all the implied events in a film
that the audience does not sec', en het p/o# als: 'all the events depicted in the
film plus all the nondiegetic elements, such as the soundtrack and credit
sequences’.® Het gebruik van non-diégetische elementen, die niet worden
waargenomen door de personages binnen de wereld van de film, kleurt de
film, interpreteert en geeft betekenis. In die zin komt zijn plot overeen met de
fabula van Bal.'® Caldwells sfory komt overeen met Bals optelsom van sfory en
fabula. Deze atwijking wordt vooral veroorzaakt door het feit dat literatuur
geen non-diégetische elementen in de cinematografische betekenis van het
woord kent.

De chronologie van de gebeurtenissen wordt in The Navigator
volledig door elkaar geschud en dat komt vooral door de dromen van de
protagonist, waarin flarden van de tockomst zich opdringen, zogenaamde
flashforwards. Ook flashbacks komen voor, bijvoorbeeld wanneer hij zich
realiseert op welke momenten zijn broer hem besmet kan hebben met de pest.
Vandaar dat ik beter kan beginnen met een weergave van wat ik 'de vertelling'
heb genoemd, anders gezegd: de inhoud van de film.

8 Bal, Narratology, 5-6.

T, Caldwell, Film analysis handbook. Essential guide to understanding, analyzing and writing
on film (St Kilda 2011) 117.

10 Caldwell, Film analysis handbook, 116-117.
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De vertelling

Griffin, een negenjarige inwoner van een mijnwerkersdorp in het Engelse
Cumbrié, verkeert regelmatig in een droomachtige toestand en neemt dan
flarden van de toekomst waar. Het is 1348 en de pest heerst alom, maar het
dorp is tot dusverre voor besmetting gespaard gebleven. Om de ziekte af te
weren besluiten de dorpelingen om zich te laten leiden door Griffins dromen.
In ‘het westen’ wordt een kathedraal gebouwd, ‘de hoogste binnen de
christenheid’, en pelgrims van heinde en verre offeren materiaal voor de
bouw om de pest te stoppen. Een groep van vijf mijnwerkers uit het dorp
besluit op weg te gaan, met Griffin als gids. Als offer nemen ze koper mee
voor het gieten van een kruis voor de torenspits.

Het is volle maan en voor het opkomen van de zon moet het kruis op
de toren geplaatst zijn, anders zal de ziekte het dorp alsnog treffen. Via de
mijn graven ze een tunnel naar de andere kant van de aarde en komen zo
terecht in een vreemde stad die kijkers zullen herkennen als Auckland,
Nieuw-Zeeland. Connor, een van de mijnwerkers, gaat op weg naar de
kathedraal. De rest gaat op zoek naar een ijzergieterij, waar ze een groep (20e-
eeuwse) smeden ontmoeten, met wie ze samen een Keltisch kruis gieten voor
op de torenspits. Na een avontuutlijke tocht door het nachtelijke Auckland
bereiken ze de kathedraal. Connor slaagt er niet in het kruis op de torenspits
te plaatsen, maar Griffin lukt het uiteindelijk wel. Hij valt echter van de
torenspits naar beneden.

Het volgende moment bevindt de groep zich weer in de mijnschacht.
Ze concluderen dat hun tocht ‘slechts een droom’ is geweest en na terugkeer
in het dorp vieren ze dat ze de pest hebben afgewend. De vreugde is echter
van korte duur, want Griffin ontdekt dat Connor in aanraking is geweest met
de pest tijdens een eerder verblijf buiten het dorp en dat voor iedereen
verzwegen heeft. Connor blijkt echter genezen te zijn, maar Griffin is via hem
besmet geraakt. Hij besluit zich op te offeren en het dorp te verlaten, zodat
hij verder niemand kan besmetten. De film eindigt met de doodskist van
Griffin, die wegdrijft op het water.

Narratieve structunr

Volgens Caldwell worden vrijwel alle films gekenmerkt door een 'classical
Hollywood narrative structure'. De relatie tussen oorzaak en gevolg binnen
het narratief wordt mogelijk gemaakt door een gemotiveerd, doelgericht
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personage, dat verandering teweegbrengt door de obstakels uit de weg te
ruimen die staan tussen hem en het doel dat hij wil bereiken.!!

De protagonist, het belangrijkste personage in The Navigator, is
Griffin. Hij heeft een groot gevoel voor rechtvaardigheid, adoreert zijn
oudere broer Connor en is impulsief. Hij is ongewild de leider van het groepje
mijnwerkers dat de tocht naar de andere kant van de aarde onderneemt.
Daartoe behoren ook Connor, een moedige man, die als enige van de groep
buiten het dorp is geweest. Martin, intellectueel de meest ontwikkelde van het
stel, die voor veel dingen een filosofische of theologische verklaring zoekt en
die mogelijk een vorming heeft ondergaan als geestelijke. Searle, een
voorzichtige man, getroffen door het achtereenvolgende verlies van vrouw,
kind en moeder. Wellicht is hij daardoor zo beschermend voor zijn broer Ulf,
een kinderlijke, dikke goedzak, die vaak angstig is en voortdurend bij de
anderen achteropraakt. Ten slotte is er Arno, een krullenbol met slechts één
hand, die te karakteriseren valt als een pragmatische realist.

De personages worden gemotiveerd door hun verlangen de pest af te
wenden van het dorp door het brengen van een offer. De afstand tot hun
bestemming, de andere kant van de aarde, werpt obstakels op. Door het
graven van een tunnel weten ze die obstakels uit de weg te ruimen en bereiken
uiteindelijk hun doel, de kathedraal in de stad van licht. Op het eerste gezicht
is er sprake van een narrative closure (een logisch einde van het verhaal) wanneer
Griffin het koperen kruis boven op de torenspits aanbrengt.!? Maar schijn
bedriegt, er komt nog een twist, een dramatisch moment in het narratief, dat
zich voordoet zonder dat de kijker het verwacht.!> Op Griffins dood wordt
weliswaar geanticipeerd in de flashforwards die zijn dromen ons laten zien,
maar het kwartje valt pas op het einde van de film.

Tot het narratief behoort ook het gezichtspunt van de personages, hun
point of view. De handelingen en gedragingen van de personages worden ons
in het grootste deel van de film getoond vanuit een objective view, waarbij wij
een externe toeschouwer blijven. We krijgen geen inzicht in de gedachten en
gevoelens van de personages. Volgens Caldwell houdt dit de illusie van
realisme in stand.™ Echter op de momenten dat Griffin overvallen wordt
door zijn visioenachtige dromen, verandert het gezichtspunt in een perceptually
subjective view, waarbij we hetzelfde zien en horen als de protagonist. Doordat

W Caldwell, Film analysis handbook, 118-121.
12 Tbidem, 121.
13 Ibidem, 125.
14 Ibidem, 128.
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we meegenomen worden in Griffins ervaringen voelen we ons nauwer met
hem verbonden en beseffen we hoe belangrijk de dromen voor hem zijn.

Mise-en-scene

De mise-en-scéne van een film bestaat uit visuele elementen die dienen ter
ondersteuning van de vertelling: de setting, de belichting, de kostuums en de
acteerstijl. Deze elementen vallen de kijker in eerste instantie niet op, maar
hebben wel degelijk invloed op zijn beleving van de film. De setting is de
fysieke locatie waar het verhaal zich afspeelt. In The Navigator zijn dat twee
plaatsen: enerzijds een klein mijnwerkersdorpje in de besneeuwde heuvels
van Cumbrié, op de grens van Engeland en Schotland, anderzijds de stad
Auckland in Nieuw-Zeeland. Op het eerste gezicht lijkt de film op locatie
opgenomen, maar volgens Read is er veel gefilmd in de studio, voornamelijk
bij toepassing van special effects.!> Tot de setting moeten we ook de
zogenaamde props rekenen: verplaatsbare objecten die gebruikt worden door
de acteurs.!S Een opvallend attribuut in de film is het koperen Keltische kruis,
een zogenaamd 'High Cross'. Het kruis wordt voor de reis naar de andere
kant van de wereld omgesmolten en de brokken koper worden door de
smeden in de stad gebruikt voor het gieten van een nieuw exemplaar, dat
uiteindelijk boven op de torenspits van de kathedraal geplaatst zal worden.

Het meest opvallende aan de belichting is het gebruik van zowel zwart-
wit als kleur, een techniek die ook gebruikt wordt in films als Andrej Roebljov
van Andrej Tarkovski (1966) en Wings of Desire van Wim Wenders (1986). Het
gedeelte in Cumbrié is monochroom en de belevenissen in de moderne
wereld worden weergegeven in kleur. Een uitzondering hierop vormen delen
van de dromen van Griffin waarbij ook van kleur gebruik wordt gemaakt. In
zijn geheel genomen is de film aan de donkere kant en dat zal zeker de
bedoeling van de regisseur zijn geweest. De dreigende wolken in de
droombeelden, het verblijf onder de grond en de nachtelijke wereld binnen
de grote stad leggen een duister en somber waas over de gebeurtenissen.

De kostuums van de middeleeuwers doen authentiek aan. De strakke
leren of linnen hoofdkappen die vooral de mijnwerkers dragen, de capuchons,
de mutsjes van de vrouwen, de tunieken en mantels helpen de kijker zich te
verplaatsen in de wereld van de dorpelingen. Het contrast met de kleding van
de moderne stadsbewoners in het tweede gedeelte van de film is groot en
heeft een vervreemdend effect.

15 Caldwell, Film analysis handbook, 18-19.
16 Thidem, 239-240.
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Mede vanwege budgetproblemen besloot Ward gebruik te maken van
zowel ervaren als onervaren acteurs. Voor de rol van Griffin heeft hij
gedurende een periode van twee jaar in meer dan duizend scholen gezocht
naar een geschikte kandidaat, voor hij uitkwam bij Hamish McFarlane.'” De
acteerstijl van de cast kan gekenmerkt worden als realistisch en komt
natuutlijk over. Caldwell merkt terecht op dat onze opvatting van realistic acting
met de jaren verandert.'s

Cinematografie

Verantwoordelijk voor de cinematografie van de film is Geoffrey Simpson,
de Director of Photography, die vaak hoogoplopende ruzie had met de
regisseur over de te volgen lijn." Vincent Ward staat bekend als een
perfectionist en heeft zelf toegegeven dat zijn veeleisendheid een bron was
voor onvrede of zelfs vijandigheid van de crew.?

In de film wordt gebruik gemaakt van underexcposure, waarbij er minder
licht door de lens van de camera wordt gelaten. Dit zorgt voor een donkerder
beeld, een techniek die ook gebruikt wordt in de filw noir?' Om de kijker de
ervaringen van Griffin in zijn dromen te laten meebeleven wordt gebruik
gemaakt van zogenaamde point-of-view shots, waarbij de camera precies
hetzelfde ziet als het personage.?? Het gebeuren rond de kerktoren wordt
soms gefilmd door middel van crane shots of zelfs aerial shots, waarbij de kijkers
een bird's-eye view voorgeschoteld krijgen.?

Intertekstualiteit

Vroeger, voor de linguistic turn, hadden er twee vragen gesteld kunnen worden,
die sindsdien zwaar onder vuur zijn komen te liggen.?* De eerste vraag is: wat
heeft de regisseur met de film willen zeggen? Gelukkig heeft de auteur-
regisseur zelf het antwoord gegeven: ‘Basically what I wanted to do was to

17 Read, VVincent Ward, 229.

18 Caldwell, Film analysis handbook, 41.

19 Read, Vincent Ward, 232.

20 Tbidem, 233-234.

2L Caldwell, Filpr analysis handbook, 46.

22 Tbidem, 78-79.

2 Ibidem 74-75.

24 1.D. Popkin, From Herodotus to H-Net. The story of historiography New York 2016) 135.
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look at the twentieth century through medieval eyes.” De tweede vraag is:
wat voor diepere betekenis heeft de film? Ook daarover heeft Ward zich
uitgelaten: “The Navigator is essentially about an act of faith - people believing
they can change the course of their life.”? Bij een andere gelegenheid zei hij
echter: 'Sure there ate themes, but I’ll tell you the major theme; "Who am 1,
where did I come from, and what is my place in the outside world?" Yes. I
think that’s the theme: the place of the outsider.’’

Maar hoe belangrijk is de bedoeling van de regisseur en is hij de enige
die bepaalt wat de betekenis van de film is? Onder invloed van het
postmodernisme is men andere vragen gaan stellen of heeft men in ieder geval
geprobeerd andere antwoorden te vinden op dezelfde vragen. Laten we
beginnen bij de rol van de auteur. In de theologie gold eeuwenlang dat de
boeken van de Bijbel gelezen en geinterpreteerd moeten worden e mente
anctoris (vanuit de geest van de auteur). We moeten ons in de gedachten van
de auteur verplaatsen als we de tekst lezen. Deze methode heeft onder meer
ten doel te voorkomen dat moderne problemen in een oude tekst gelezen
worden. Het begtip ‘¢ mente auctoris’ stamt uit de zeventiende eeuw en is als
zodanig een vroegmoderne constructie. In de periode daarvoor werd weinig
belang gehecht aan de menselijke auteurs van de Bijbelboeken, omdat zij
slechts dienden als werktuig van de werkelijke auteur: God.?

In onze tijd staat het belang van de individuele auteur eveneens onder
kritiek, maar om geheel andere redenen. Roland Barthes verkondigde in 1968
'de dood van de auteur.' Nadat de auteur zijn tekst heeft geschreven wordt
die tekst iets van de lezer en iedere lezer leest iets anders in de tekst,
afhankelijk van kennis en ervaring.?? Niet de auteur, maar de lezer is degene
die betekenis aan een tekst geeft.? De tekst moet niet ontcijferd worden, want
er is geen diepere achterliggende betekenis, maar ontward door een
zogenaamde structurele analyse. We moeten de tekst zien als een
intertekstuele constructie.

V. Ward, K. Lyons en G. Chapple, The Navigator. A medieval Odyssey. Screenplay by
Vincent Ward, Kely Lyons and Geoff Chapple from an original idea by Vincent Ward (Londen
1989) xiii.

260 Ward e.a., The Navigator, xiii.

27 7. Laffel, 'Vincent Ward', Films in Review 44 (1993).

28 K. van der Toorn, Seribal culture and the making of the Hebrew Bible (Cambridge 2007)
29-31.

2 C.G. Brown, Postmodernism for historians (Harlow 2005) 66.

30 7. Cullet, Barthes. A very short introduction (Oxford 2002) 68-69.
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Het begtip 'intertekstualiteit' is op de kaatt gezet in 1966 door Julia
Kristeva, waarbij zij zich baseerde op het werk van de Russische
literatuurwetenschapper ~ Michail ~ Bakhtin. Kristeva  omschrijft
intertekstualiteit als 'de schriftuur als lectuur van een vroeger literair cotpus,
de tekst als opslorping van en antwoord op een andere tekst.' De tekst is een
'mozaiek van citaten', die zijn betekenis krijgt in het kader van andere
teksten.” Een modernere definitie is die van Paul Claes: 'het geheel van
relaties tussen teksten waaraan door een subject dat deze onderkent een
functie kan worden toegekend'.32

Het begrip tekst moet binnen het postmodernisme zeer ruim worden
opgevat. Van het verleden kunnen we uitsluitend kennisnemen in de vorm
van tekst.?® Hier komt Jacques Derrida's beroemde uitspraak 'il n'y a pas de
hors-texte' (‘er is geen buiten-tekst’) om de hoek kijken. Hij bedoelt hiermee
niet dat er geen buitentekstuele werkelijkheid zou zijn, maar dat wij over die
werkelijkheid slechts via tekst kunnen communiceren. In ons zoeken naar
betekenis kunnen we ons niet vastklampen aan een buitentekstuele autoriteit,
maar slechts refereren aan betekenissen die anderen al hebben gegeven aan
tekst.

In de geschiedwetenschap spreekt men in dit kader wel van de Jnguistic
turn, die stelt dat het begrijpen van tekst de sleutel is tot het begtijpen van de
menselijke ervaring. Deze omslag ging gepaard met de opkomst van de #ew
cultnral bistory, historici die zich beriepen op de antropoloog Clifford Geertz
die de menselijke cultuur zag als een 'ensemble of texts.'”s En het is deze
methode die ik ga toepassen op de film The Navigator. Ik ga niet op zoek
naar een dieper liggende betekenis (ontcijferen) of naar de bedoeling van de
auteur, maar zal proberen de film te ontwarren. Volgens Barthes is een tekst
als een ui: het is een constructie van lagen zonder kern.3

Welke lagen of referenties kunnen we zoal onderscheiden in de film?
Daarop zijn diverse antwoorden mogelijk. Er zijn lagen die de regisseur erin
heeft gelegd in de hoop dat anderen ze herkennen. Er zijn lagen die een kijker
in de film onderscheidt en die ook door andere kijkers herkend worden. En

3UP. Claes, Echo’s echo’s. De kunst van de allusie (Nijmegen 2011) 43.

32 Claes, Echo's echa's, 49.

33 Brown, Postnodernism, 101.

3 N. van der Sijde, Het literaire excperiment. Jacques Derrida over literatunr (Amsterdam
1998) 34.

3 Popkin, From Herodotus to H-Net, 135.

36 Culler, Barthes, 69.
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ten slotte zijn er lagen die een kijker in de film ziet, maar die door niemand
anders worden gezien. In interviews heeft Vincent Ward zich geregeld
uitgelaten over bronnen die hij gebruikt heeft en verwijzingen die hij in de
film heeft aangebracht. Ook recensenten hebben duiding gegeven aan
bepaalde fragmenten of beelden in de film.

Een belangrijk referentiekader voor de middeleeuwse mens was het
christendom. Anno 2019 is de bekendheid van de gemiddelde kijker met
christelijke gebruiken en opvattingen bijna nihil, maar rond het verschijnen
van The Navigator was dat nog niet zover. In de film komen diverse
verwijzingen voor naar het christelijk geloof. Het besluit van Griffin om zich
op te offeren door het dorp te verlaten wanneer bij hem de pest is
geconstateerd, toont gelijkenis met het zelfoffer van Christus. Zowel Christus
als Griffin sterven om een grotere groep mensen te redden. De dorpelingen
ondernemen een pelgrimstocht door naar de andere kant van de aarde te
reizen en daar het koper voor een kruis te offeren voor de kerk. Lynette Read
ziet hier een referentie aan John Bunyan’s The Pilgrin’s Progress, een allegorie
over een reis van de 'Christian' naar de 'Celestial City'.?” Daarbij moet dan wel
opgemerkt worden dat Bunyan zijn verhaal pas schreef aan het einde van de
zeventiende eeuw. Achteraf gezien had als ondertitel van de film beter voor
'a medieval pilgrimage' of ook 'a medieval quest' gekozen kunnen worden in
plaats van ‘a medieval Odyssey’. The 'city of light' waar de tunnel de
mijnwerkers naar toe leidt, toont gelijkenis met het Hemelse Jeruzalem of ook
met de Civitas Dei van kerkvader Augustinus.®® ‘It’ll be God’s city all right’
zegt Martin bij het zien van de stad.

Finke en Shichtman onderkennen het element van zelfopoffering,
maar ontdoen het van de christelijke context door het integraal te vertalen
naar de moderne wereld. In het hoofdstuk over '"Apocalyptic medievalism'
behandelen zij The Navigator samen met Ingmar Bergmans films Het zevende
zegel (1957) en De maagdenbron (1960). De invloed van Bergman op Vincent
Ward is onmiskenbaar. Ook het begrip ‘apocalyptiek’ gebruiken Finke en
Shichtman wederom niet in zijn christelijke context, maar als aanduiding van
het probleem van de 'twintigste-eeuwse anomie'.* De middelecuwse films
van Bergman zijn een verbeelding van de grote angsten van de naoorlogse
jaren: angst voor totale vernietiging door de nucleaire wapenwedloop, angst

37 Read, Vincent Ward, 245.
38 Hoppenbrouwers, 'Ridders en boeren', 168.
39 Finke e.a., Cinematic illuminations, 288.

40 Thidem, 333.
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voor een door ras bepaalde onderklasse in een post-fascistische en
postkoloniale wereld, angst voor ongebreideld kapitalisme, materialisme en
consumentisme en angst voor uiteenvallen van het gezin en de familie als
hoeksteen van de samenleving.*!

Waar Bergman blijft steken in een modernistische, maar tegelijkertijd
conservatieve en reactionaire benadering, waarbij de anomie overwonnen
moet worden door een vlucht terug naar het kerngezin en de idealisering van
de hypermasculiene aristocratische held (gespeeld door Max von Sydow), past
de film van Vincent Ward veel meer in onze postmoderne tijd. Met The
Navigator geeft Ward als het ware een update van de films van Bergman.
Zijn oplossing is niet het terugtrekken op oude waarden, maar het zocken
naar een globalistische oplossing voor de sociale ineenstorting. De film biedt
een 'Habermasian vision of communal cooperation and individual sacrifice as
the solution to twentieth-century social anomie'.* Zo wordt hier de
christelijke heilsboodschap vervangen door die van de Frankfurter Schule. In
de interpretatie van Finke en Shichtman wordt zelfs het christologische
clement van de film geseculariseerd:

The job he [Griffin] bequeaths to Connor is to maintain the
community that has been woven together through the vision. The
success of the quest lies not in having erected the cross. It is not the
villagers' belief in religion or in mysticism that saves them but the
process of working together creatively to solve a problem. It is the
journey they take and not the end result, the willingness of individuals
to sacrifice their own interests for a common good.*

Zoals we hierboven al aangestipt hebben staat het eenieder vrij, althans
volgens de postmodernen, om in de tekst te lezen wat hij of zij wil en zo zelf
betekenis te creéren, maar er moet toch gewaarschuwd worden voor wat met
een kernbegtip uit het mediévalisme 'presentisme’ wordt genoemd. Het is
misschien niet toevallig dat Louise d'Arcens in een artikel over dit onderwerp
de film The Navigator als voorbeeld gebruikt. Zij definieert presentisme als:
'the practice of representing, interpreting, and, more importantly, evaluating
the past according to the values, standards, ambitions, and anxieties of a later

41 Tbidem, 288.
42 Tbidem, 289.
4 Tbidem, 323.
4 Thidem, 333.
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"present".'*5 Presentisme staat hier tegenover pastism, een positie die het
radicale historische verschil tussen de middeleeuwen en het heden benadrukt.
Het debat tussen deze twee partijen van historici, de 'presentisten’ versus de
'pastisten’, speelde zich vooral af gedurende de laatste decennia van de vorige
eecuw en juist in die tijd verscheen The Navigator, een soort omgekeerd
tijdreis-verhaal, omdat de meeste films in dat genre de moderne mens terecht
laten komen in de middeleeuwen.

Een goed voorbeeld van presentisme is de vergelijking die door velen
is getrokken tussen de pest in de middeleeuwen en de ziekte aids in onze tijd,
waarbij men moet bedenken dat in de jaren dat The Navigator uitkwam de
behandeling en prognose van de ziekte sterk verschilden van die van
tegenwoordig. De groep van Griffin stuit in het nachtelijke Auckland op een
opstelling van televisieschermen, die onder meer de 'Grim Reaper
commercial' vertonen, een Australisch reclamespotje uit 1987. In dit spotje,
gebruikt om de bevolking bewust te maken van de gevaren van aids,
verschijnt de dood in gepersonifieerde vorm als de man met de zeis. Als
antwoord op de (ouderwetse) vraag wat de regisseur met deze scéne heeft
bedoeld, antwoord Ward met: '[The scene] is not intended to be the major
statement in the film at all'* En dat terwijl sommige critici Ward ervan
beschuldigden dat hij middelecuwse antwoorden trachtte te geven op
moderne problemen.*?

Intertekstualiteit doet zich ook voor wanneer een film narratieve en
stilistische elementen gebruikt om bij de kijker een herinnering aan een andere
film op te roepen. Caldwell wijst er terecht op dat deze intertekstuele
referentie een 'film-literate audience' veronderstelt.*s Velen zijn het er over
cens dat Vincent Ward schatplichtig is aan de Zweedse regisseur Ingmar
Bergman. Sommige beelden it He# zevende gegel, de sfeer van die film en voor
een deel ook het narratief, namelijk een ridder die terugkeert in een land waar
de pest heerst, het vertoont allemaal een grote gelijkenis met The Navigator.
De donkere wolken met het gezongen Dies Irae aan het begin van Bergmans
film worden door Ward haast letterlijk overgenomen aan het begin van zijn
eigen film, wanneer we Griffin afgebeeld zien tegen de achtergrond van een
wolkendek in maanlicht. De roofvogel die vervolgens in beeld komt bij
Bergman zien we bij Ward terug op een van de televisieschermen in Auckland.

4 D'Arcens, Presentism', 181.

46 Read, Vincent Ward, 218.

47 Finke e.a., Cinematic illuminations, 327.
48 Caldwell, Film analysis handbook, 143.
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En zo zijn er vele allusies aan te wijzen, niet alleen uit deze twee films, maar
ook uit andere films van Bergman en van Andrej Tarkovski.#

Een andere parallel heeft betrekking op de film The China Syndrome it
1979 van James Bridges, met hoofdrollen voor Jack Lemmon, Jane Fonda en
Michael Douglas. In deze film dreigt een nucleaire meltdown bij een
kernreactor in Los Angeles, doordat veiligheidsvoorschriften niet goed zijn
opgevolgd. Het begrip 'China Syndrome' doelt op een hypothetische
meltdown, waarbij materiaal van de reactor door de bodem van het gebouw
zakt en zich al brandend een weg baant door de korst en het centrum van de
aarde, om er vervolgens aan de andere kant, bij China, weer uit te komen. Dit
sterke beeld acht ik van toepassing op Wards film, enerzijds omdat de tunnel
van de middeleeuwers gelijkenis vertoont met de tunnel die ontstaat bij een
meltdown, anderzijds omdat Ward zich grote zorgen maakt over
ontwikkelingen op het gebied van kernenergie en kernbewapening: "The
nuclear thing was more important to me, certainly than the AIDS thing.'s

De middeleeuwen in The Navigator

Wat voor beeld wil The Navigator oproepen van de middelecuwen en de
middeleeuwers? Ward zag overeenkomsten tussen het kleine, geisoleerde
dorpje in Cumbrié en Nieuw-Zeeland, 'being a little pocket separate from the
rest of the wotld.'s! De keuze voor de setting van de film valt ook te verklaren
door Wards interesse en onderzoek naar de Keltische achtergrond van zijn
voorouders van vaders kant, die uit lerland afkomstig waren.’? Een deel van
het idee van de film was dan ook 'to take our distant ancestors and have them
discover their descendants, to question what they would make of us, not
knowing where they had arrived.'s?

Ward en zijn team hebben zich uitvoerig georiénteerd en ingelezen
over de middelecuwen. In interviews heeft de regisseur zich regelmatig
uitgelaten over de bronnen die hij gebuikt heeft en dat geeft ons inzicht in de
materialen waarmee hij zijn beeld van het verleden heeft vormgegeven. Zo
vertelt hij aan interviewer Jeff Laffel:

49 Read, Vincent Ward, 250.
50 Thidem, 218.
S Ward, The Navigator, xiii.
52 Read, Vincent Ward, 250.
53 Ibidem, 251.
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I worked with hundreds of old prints I dug up that showed in great
detail what it was like to be in German mines of the Middle Ages. In
the film it was terribly important that the black tones were very black
and the whites the whitest possible. We tried to make it seem that a
woodcut or an engraving of that time had come to life. Unhappily you
lose some of that when you see the film on video and, alas, there is no
laser disc.>*

De kleuten in de film zijn geinspireerd door 'medieval stained glass, as in the
cathedral at Chartres, as in the Duc de Berry’s Book of the Hours, rich blues,
gold, blood-tred, rich greens'.ss Het dialect dat door de dorpelingen wordt
gesproken is dat van West-Cumbrié en er werden coaches ingehuurd om te
zorgen voor een authenticke uitspraak door de auteurs.’ Een belangrijk boek
voor de makers van de film was Barbara Tuchmans A distant mirror. The
calamitons  14th  century, dat in 1978 1is verschenen. Tuchman ziet
overeenkomsten tussen de veertiende eeuw en onze tijd, onder meer de vele
ootlogen. Volgens Lynette Read trekt Tuchman ook een parallel tussen de
zwarte dood en aids, maar dat lijkt mij gezien de tijd van verschijnen van het
boek onmogelijk, aangezien aids toen nog niet als zodanig bekend was.

Umberto Eco’s bekende lijst van 'tien kleine middeleeuwen' begint met
het gebruik van de middeleeuwen als voorwendsel of smoes. In dat geval is
er geen werkelijke interesse in de historische achtergrond, maar worden de
middeleeuwen gebruikt als een soort mythologisch podium, waarop
vervolgens moderne personages worden geplaats.® De middelecuwen als
kapstok dus. Dit is bij The Navigator absoluut niet het geval. Vincents Wards
interesse in de middeleeuwen is oprecht en hij heeft zich veel moeite getroost
om de tijd authentiek uit te beelden.

Ward zelf relativeert dit echter wanneer hij zegt dat zijn intentie niet
het bereiken van historische authenticiteit is geweest, maar het verzamelen
van zoveel informatie als maar mogelijk is om daar vervolgens op creatieve
wijze mee om te gaan. Een voorbeeld is het laatste shot van de film, wanneer
we de doodskist van Griffin zien drijven op het water. Volgens Ward is het

54 Laffel, "Vincent Ward'.

5 Read, Vincent Ward, 237.

56 Tbidem, 223.

57 Tbidem, 217.

5 U. Eco, 'Dreaming of the Middle Ages' in: U. Eco, Faith in Fakes. Travels in
Hyperreality (Londen 1986) 68.

72



Just a dream

zeer onwaarschijnlijk dat er bij een uitvaart in de middeleecuwen doodskisten
op het water hebben gedreven, maar het was het beeld dat hij voor ogen had.
Met authenticiteit bedoelt Ward dus eigenlijk wat Pam Clements omschrijft
als 'authenticity as historical accuracy'.® Zij stelt dat de middeleeuwen altijd
een reconstructie zijn en dat iedere invulling ervan gebaseerd is op
interpretatie. Daarom is de studie van mediévalismen van belang voor de
mediévist.” Maar historische accuraatheid is slechts één van de betekenissen
die authenticiteit kan hebben. Zelf is zij een voorstander van wat zij
'authenticiteit als integriteit' noemt: 'Is the medievalist artifact true to itself?
Is it genuine? does it create a believable (though obviously fictional) medieval
world? This kind of versimilitude, even as the reader or viewer or player is
fully awate of the work's lack of historical accuracy, can create a sense of
authenticity.'s! En die betekenis is volgens mij van toepassing op The
Navigator.

Conclusie

In aansluiting op Pam Clements moeten we concluderen dat het beoordelen
van de historische accuraatheid in een film een onbegonnen zaak is. Maar hoe
kan een historicus dan wel naar een film over de middelecuwen kijken?
Thomas Caldwell geeft goede raad: '[...] simply appreciate and experience the
film as an audience member would, instead of attempting any deep analysis.'®2
Let wel, hij heeft het hier over de cerste keer dat we ecen film kijken. We
moeten niet vergeten om te genieten. Pas daarna moeten we de film kritisch
gaan analyseren.

Eerst maken we een filmtechnische analyse, zoals hierboven is gedaan
met The Navigator. Dat kan trouwens nog veel uitgebreider, getuige de
diepgravende analyse die John Downie van de film heeft gegeven. Vervolgens
moeten we proberen de intertekstualiteit in kaart te brengen, zoals besproken
in het tweede hoofdstuk. Daarbij moeten we, zoals Roland Barthes stelde, de
tekst ontwarren. De notie van de intertekstualiteit is wellicht nog te weinig
doorgedrongen bij historici. Aan het einde van zijn boek over dit onderwerp

% P. Clements, 'Authenticity' in: E. Emery en R. Utz eds., Medievalisn. Key critical terms
(Cambridge 2014) 19.

% Clements, 'Authenticity’, 21.

6! Tbidem, 23.

2 Caldwell, Film analysis handbook, 160.
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brengt Paul Claes het belang ervan op een mooie manier onder woorden. Ik
sluit mij hierbij aan, hoewel ik besef dat zijn standpunt voor sommigen als te
relativerend kan overkomen:

De conclusie van dit alles kan alleen zijn dat intertekstualiteit een veel
algemener en fundamenteler verschijnsel is dan doorgaans wordt
aangenomen. Het is niet zomaar één literair procedé onder de vele, het
is het beginsel zelf van de taal. Elk woord dat we uitspreken of
schrijven is een citaat. Elk begrijpen berust op het kennen of
ontdekken van de architekst. Elke tekst kan alleen betekenis krijgen
tegen de horizon van andere, soortgelijke of verschillende teksten.
Achter iedere architekst die we ontdekken rijst weer een andere
architekst op. Er komt geen einde aan het verwijzen, zoals er ook geen
einde komt aan het spreken.®

Ik wil eindigen met een beeld dat mij getroffen heeft in de film. De tunnel is
een metafoor, die staat voor de verbinding tussen het heden en het verleden.
Het is de tunnel tussen tijden en tussen mensen. Als historici graven wij
voortdurend tunnels. En dat moeten we blijven doen.

63 Claes, Echo's echo's, 200.
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