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D engan lebih dari 700 bahasa yang dimilikinya, Indo -
nesia termasuk dalam kelompok negara-negara  dengan

ragam bahasa paling banyak di dunia. Keberagaman bahasa di
Indonesia bisa terjadi karena ribuan pulau dan selat, serta rang -
kaian pegunungan dan gunung berapi yang ada. Kondisi geo -
grafis seperti itulah yang memungkinkan sekelompok penutur
bahasa untuk meninggalkan komunitas asal, tinggal di tempat
yang berbeda, dan akhirnya putus hubungan de ngan kerabat
yang ditinggalkan. Sebagai hasilnya, bahasa-ba ha sa di Indone -
sia relatif  bisa berubah menjadi bahasa baru de ngan mudah
dan cepat. 

Antara 1991 hingga 2018 saya mendapat kehorma tan un -
tuk bisa melakukan puluhan perjalanan untuk fieldwork, men-
jabarkan, meninjau, dan mendokumentasikan banyak bahasa
lokal di Indonesia timur. Orang Indonesia yang luar bi asa
ramah membuat negara ini menjadi tempat terbaik di bumi
untuk melakukan penelitian lapangan di bidang linguistik. Dan
bahasa-bahasa lokal yang indah yang ada di sini membuat hal
tersebut lebih menyenangkan. Saya mendengar dan mentran-
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skripsi berbagai kisah pribadi yang mengagumkan, narasi se ja -
rah, cerita rakyat yang misterius, lelucon, pepatah bijaksa na,
dan senandung yang merdu. Saya sudah pernah menikmati per-
jalanan dengan kapal feri yang lamban di mana penum pangnya
tidur di sekeliling, mengobrol dan berbagi biskuit ber sama; saya
pernah naik bemo yang penuh sesak disertai hingar bingar
musik rock dan teman seperjalanan yang menyenangkan; saya
pernah juga bersepeda motor di jalanan berlumpur yang meng-
haruskan saya mandi setelahnya, diikuti malam-malam yang
tenang dimana orang-orang mendengkur dengan lembut di
kamar sekeliling saya.

Di Sumba saya bekerja dengan bahasa Kambera, di Alor
dan Pantar saya meneliti bahasa Alor, Teiwa, Kaera dan Sar.
Penelitian tersebut berhasil membuahkan beberapa deskripsi ta -
ta bahasa (Klamer 1998, 2010, 2011, 2014). Di Pura saya sem-
pat mengunjungi para penutur bahasa Blagar. Di Flores Timur
saya melakukan survei bahasa terhadap bahasa Hewa dan La -
malohot-Lewoingu. Di Adonara saya meneliti bahasa Lama -
lohot-Adonara, sedangkan di Lembata saya meneliti bahasa
Kedang. Di Kalabahi saya meneliti bahasa Alor Malay. Di luar
Indonesia,  saya bekerja di Timor Leste untuk me ngumpulkan
data dari bahasa Mambai, Tetun Dili, Tokodede, Lakalai, Idate,
Kemak, Tetun Terik, Bunak, Fataluku, dan Makasae.1

Saya ingin memanfaatkan kesempatan yang diberikan ke -
pada saya di sini untuk berbagi pengalaman dalam melakukan
fieldwork. Saya melakukan penelitian lapangan sebagai maha-
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1. Semua rekaman dari penutur bahasa tersebut telah, atau akan, diarsipkan secara online
dan akan tersedia dengan akses terbuka bagi publik di Arsip Bahasa Institut Max
Planck, Nijmegen. (https://archive.mpi.nl/).  Siapa pun bisa mengunduh arsip tersebut
secara gratis. Sumber lain dengan akses terbuka bagi publik adalah LexiRumah, sebuah
database yang pernah saya kerjakan bersama tim saya. Di sana tersedia sekitar tiga
puluh ribu kata dari seratus lebih bahasa. Database tersebut juga mencantumkan
metadata, sumber, serta peta yang berkaitan. (http://www.model-ling.eu/lexirumah/
languages) (Kaiping dan Klamer 2017).



siswa PhD di Sumba timur, antara 1991-1994, lebih dari 25
tahun yang lalu. Pada waktu itu, satu-satunya cara untuk berko-
munikasi dengan keluarga dan teman-teman saya adalah de -
ngan menulis surat. Telepon hanya bisa ditemui di perkotaan,
sedangkan saya tinggal di pedesaan. Dan tentu saja, waktu itu
belum ada internet. Beberapa surat yang saya kirim kan dari
waktu itu masih tersimpan baik; kisah-kisah berikut saya kutip
(dan terjemahkan) dari surat-surat lama itu.

Sumba, 13 Feb 1991. Selama tiga minggu terakhir aku disibuk -
kan dengan pengurusan dokumen resmi untuk izin penelitian
dan visaku. Aku juga menghabiskan waktu bertanya kesana
kemari demi menemukan tempat untuk tinggal dan memulai
penelitian. Saat ini kebanyakan desa-desa di pegunungan ha -
nya dapat dicapai dengan berjalan kaki, akibat musim hujan
dan jalanan yang tidak bisa dilewati. Aku pun memutuskan
bahwa sebaiknya aku tinggal di tempat yang terlalu terisolir,
jadi aku memilih untuk pergi ke K., sebuah desa di pegunung -
an yang baru dihubungkan melalui jalur jalan beraspal. Ha -
nya beberapa kilometer terakhir saja yang masih berupa jalan
setapak. Tentu saja tidak ada transportasi umum, jadi kuha -
rap aku bisa membeli sebuah sepeda motor minggu ini kare-
na aku harus cukup sering bepergian dari K. Ke kota utama
Waingapu untuk mengambil surat, membeli bahan makanan,
dan lain sebagainya. Waingapu jaraknya 75 km dari K, jadi
bolak-balik jarak yang harus kutempuh adalah 150 km, yang
terlalu jauh kalau hanya naik sepeda. Seseorang menyaran -
kan agar aku membeli kuda untuk dikendarai ke kota. Dari
segi harga tampaknya menarik, seekor kuda harganya 200
gulden, hanya sepersepuluh dari harga sepeda motor. Tapi
aku harus merawat kuda itu, dan aku yakin pada akhirnya
kuda itu akan dicuri juga, seperti halnya kuda-kuda milik
orang kulit putih lainnya.

Jadi keesokan harinya aku pindah ke K., sebuah desa
yang terdiri dari sekitar 10-15 rumah, satu sekolah, satu gere-
ja protestan, dan satu sumur. Untuk keperluan mandi dan
mencuci baju, penduduk desa ini pergi ke sungai di bawah
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bukit. Aku akan tinggal bersama keluarga bapak Pendeta.
Kami su dah menemui beliau hari Minggu kemarin. Aku se -
benarnya agak terkejut ketika mengunjungi rumahnya yang
agak kurang sejahtera. Sebenarnya, rumahnya lebih mirip
sebuah gubug, berdinding tembok, berlantai tanah, dan ber -
atapkan jerami. Tampaknya aku harus selalu menyimpan
buku-bukuku dalam plastik, kalau tidak mereka akan dihing-
gapi serangga. Oh ya, tembok rumah ini tipis dan tidak sam-
pai menyentuh tanah. Ada dua pintu tapi tak ada jendela
sama sekali. Di kamar yang akan kutinggali ada sebuah meja
dan sebuah kursi, tapi tanpa rak atau lemari; jadi aku akan
memakai koperku untuk menyimpan barang-barang. Aku
akan tidur di semacam keset atau karpet, dan mandi di su -
ngai. Aku, seorang wanita Belanda yang biasa hidup rapi dan
nyaman pasti akan mengalami culture shock yang luar biasa.
Aku agak khawatir apakah bisa bertahan, tapi aku yakin akan
mampu beradaptasi. Sebenarnya sih, tinggal dengan keluarga
ini bisa memberikan kesempatan untuk berkenalan dengan
orang-orang di desa, selain itu mereka ini adalah keluarga
Sumba asli, dan aku bisa belajar bahasa Kambera dari mere-
ka. Ibu rumah tangga ini langsung memberiku sebuah nama
Sumba: ”Mulai dari sekarang kami akan memanggil kamu
Rambu Ngana”, katanya. Rambu adalah gelar untuk semua
perempuan, sementara Ngana adalah namanya sendiri. Dia
bilang aku bisa memakai namanya karena dia punya panggil -
an lain sekarang: Apu, yang artinya nenek.

Pagi ini aku menunggang kuda selama satu jam mele-
wati perbu kitan. Pemandangan disini sangat mengagumkan,
semuanya nampak hijau karena hujan yang berlimpah.
Ruang terbuka yang luas dengan hamparan perbukitan, di -
hiasi kuda-kuda yang berkelompok dimana-mana, dan ker-
bau atau kambing yang nampak di kejauhan. Udaranya juga
lumayan sejuk, sekitar 25-30 derajat saja. Jadi, sebenarnya
aku merasa sangat nyaman di sini!

2 Maret 1991. Pagi ini aku pergi ke sawah untuk mengambil
bebera pa gambar dan melatih kemampuan bahasa Kambera-
ku. Aku sudah bisa bercakap-cakap sedikit sekarang, tapi un -
tuk bercerita atau ngobrol panjang masih terlalu susah. Ada
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sekitar 20 orang yang memanen padi, mulai dari nenek-
nenek sampai anak balita. Di tengah hari mereka berhenti
untuk memasak, dan nenek itu menyiapkan hidangan de -
ngan sepotong kecil ayam. Akulah satu-satunya orang yang
mendapat bagian daging ayam, sementara yang lain hanya
makan nasi putih bertabur garam. Aku merasa sangat bersa -
lah, tapi lebih karena aku tidak sempat bilang, ”tidak, aku
tidak butuh daging ini”, karena mereka semua tampak baha-
gia dan terhormat karena aku makan bersama mereka. Aku
sempat mendengar mereka mengucapkan “mbaha eti” ber -
kali-kali, sebuah ungkapan yang arti harfiahnya “punya hati
basah”, digunakan ketika seseorang sangat bahagia. Hal yang
sangat aneh dari kaca mata seorang Belanda.

Aku datang ke ladang, duduk di sana dengan badanku
yang putih dan besar selama beberapa jam dalam bayangan
sambil menggambar dan mengobrol sementara orang-orang
yang lain bekerja dengan kepala terpapar panas terik mata-
hari, lalu aku mendapat makanan yang paling enak. Aku ya -
kin orang Belanda tidak akan pernah memperlakukan orang
lain seperti itu; mereka malah mungkin akan berkata: “yang
tidak bekerja, tentu tidak makan”. Sore harinya, nenek yang
masak ayam mampir ke rumah kami. Alat perekamku ada di
atas meja sehingga aku bisa merekamnya ketika dia dengan
antusias menceritakan tentang kunjunganku ke ladang. Me -
reka banyak bertanya tentang keluargaku dalam bahasa Kam -
 bera, dan aku berusaha sebisa mungkin menjawab de ngan
kemampuan Kamberaku yang terbatas. Bahasa Kam bera
jauh lebih sulit dari bahasa Indonesia, karena ada begitu ba -
nyak kata-kata kecil atau imbuhan yang muncul dengan ber -
bagai urutan sebelum dan sesudah kata kerja (kadang sampai
7 atau 8 deret). Mereka digunakan untuk memuncul kan
nuansa tertentu dalam setiap ujaran, tapi karena aku belum
tahu masing-masing fungsi mereka, aku hanya menggunakan
kata kerja, subyek, dan obyek saja dalam berbicara Kambera,
layaknya Tarsan. 

K., 5 April 1991. [...]. Pada tanggal 12 Maret, aku mendengar
kabar bahwa Perang Teluk sudah berakhir selama beberapa
waktu. Berita semacam itu tidak sampai pada kami di sini.
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Tapi entah bagaimana semua orang di desa bisa tahu apa itu
Scud dan roket Patriot. Aku tidak tahu bagaimana, karena
tak seorang pun punya radio atau membaca koran.

Desa ini sangat indah, bersih, tenang, dan nyaman.
Mungkin itu tidak istimewa, tapi orang bisa merasa terbiasa
akan kondisi itu dengan cepat. Menurutku hal yang paling
menantang ketika tinggal di sini adalah untuk bercanda de -
ngan orang-orang. Mereka selalu tampak serius (setidaknya
ketika ada aku di situ); mereka tampaknya segan untuk me -
lempar guyonan atau saling bercanda. Selain itu, ada bebera-
pa aturan sosial yang harus ditaati. Aku tahu beberapa di
antaranya, misalnya, kamu tidak boleh bertanya pada seseo-
rang sambil berdiri, kamu harus duduk dulu. Juga, kamu
tidak boleh mulai minum atau makan sampai pemilik rumah
mempersilakanmu. Tapi kadang-kadang aku tidak paham
aturannya dan aku takut kalau aku sampai melakukan sesua -
tu yang bodoh, atau mengatakan sesuatu yang menyinggung
orang lain. Contohnya, ke tika aku membelikan seorang anak
laki-laki di keluarga yang ku ting gali, Li, sebuah kemeja.

Dia usianya sepuluh tahun, dan satu-satunya kemeja
yang dia punya sudah robek-robek, jadi aku membelikannya
yang baru. Tapi selama satu minggu aku tidak berani mem-
berikannya, aku pikir, mungkin orang tuanya akan merasa
tersinggung karena mereka mungkin merasa aku  mengkritik
pakaian anaknya; atau kenapa hanya anaknya saja yang di -
beri baju sementara mereka tidak dapat apa-apa. Kemarin
malam akhirnya aku memberikan kemeja itu sambil bilang
kalau itu adalah hadiah dari suamiku. Misalnya pemberian
hadiah itu salah, maka yang akan disalahkan adalah suami -
ku. Kan mereka menganggap dia orang asing, jadi wajar ka -
lau dia melakukan hal yang aneh. Jadilah kuberikan kemeja
itu pada Li, dan dia mengucapkan terima kasih, dan semua -
nya tampak baik-baik saja. Tapi hari ini dia masih memakai
kemeja lamanya yang penuh robekan itu.

6 April 1991. Hari ini aku bekerja dengan M., konsultan ba -
hasaku. Dia sangat pintar dan sabar, tapi ada saat-saat aku
merasa hampir gila ketika sedang bekerja. Kami bekerja di
meja yang terletak di da lam rumah, dan udaranya sangat
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panas. Bayi dari R. terus-me nerus menangis sekitar satu me -
ter jauhnya, dan ada dua orang dari desa yang berkunjung
dan berdiri di dekat kami, ikut terlibat. Saya me nanyakan
satu hal pada M., seperti berikut: “Apakah menurut Anda ini
sebuah kalimat dalam bahasa Kambera?” sambil memberi
sebuah contoh, dan kemudian dia akan menimpali: “Ya, itu
cara yang benar untuk mengucapkannya.” Kemudian sa lah
seorang pengunjung itu akan ikut-ikutan berkata: “Iya, tapi
kan juga bisa begini: ...”, dan pengunjung yang satunya bi -
lang: “Ya, tapi kan lebih baik begini: ....”, kemudian mereka
lanjut dengan diskusi panjang lebar dalam Kambera yang
tidak kumengerti sama sekali. 

Sementara itu, ada seorang gadis yang berdiri di bela -
kangku, bersandar di bagian belakang kursiku dan napasnya
menghembus ke leherku, dan seorang bocah laki-laki berdiri
di sisi lain meja itu sambil membolak-balik kertas-kertasku
dan melihat-lihat buku cata tan ku, memberantakkan semua -
nya. Aku merasa sangat tertekan de ngan semuanya sampai
seakan ingin berteriak: ”Stop! Pergi semua! Bagaimana
mungkin kita bisa bekerja seperti ini?” Untungnya dua orang
pengunjung itu segera merasa bosan dan pergi, sementara ibu
asuhku mengusir pergi dua anak kecil yang kuceritakan tadi.

Kalau sesuatu seperti ini terjadi lagi, aku akan bilang
kalau sangat susah untuk belajar dari tiga, empat, atau lima
guru pada saat yang bersamaan, dan aku hanya butuh satu
orang guru saja! [...] Di sini hujan turun deras, setiap hari.
Apa pun jadi kotor, berlumpur, dan licin. Di jalan menuju ke
toilet, sekitar 20 meter dari rumah, kita harus berhati-hati
supaya tidak terpeleset (dan jangan lupa membawa payung,
karena toiletnya tidak beratap). Pada malam hari, suhu terasa
sangat dingin dan anginnya bertiup menembus dinding. Sua -
tu malam ketika sedang pergi ke toilet aku basah kuyup dan
kedinginan jadi aku berlari secepat mungkin ke dalam ru mah,
tapi aku pun terpeleset dan jatuh ke depan, oborku terlempar.
Untungnya aku tidak sampai membangunkan siapa pun. 

12 April 1991. Suatu siang, ketika aku sedang dalam perjalan -
an kembali dari Waingapu (kota utama) ke desa dengan sepe-
da motor, hujan turun deras. Sepuluh menit kemudian aku
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benar-benar basah kuyup walau dalam balutan jas hujan.
Yang aku khawatirkan adalah satu kilometer terakhir, karena
masih belum diaspal, sehingga sangat susah dilewati apalagi
dalam kondisi licin. [...] Bagian pertama dari jalanan berdebu
itu (sekarang berlumpur) masih oke, tapi beberapa meter
kemudian jalanan be r ubah jadi semacam aliran sungai, ada
air sedalam kira-kira 20 cm, jadi batu-batuan di dalamnya tak
terlihat. Aku terpeleset di sana sini dan merasa sangat amat
kedinginan. Aku pun panik.

Awalnya aku berpikir: OK, aku sebaiknya menunggu
hujan berhenti di pinggir jalan sini. Tapi lama-lama aku sadar
hujannya tidak akan berhenti sebelum gelap. Jadi aku me -
markir sepeda motorku di bawah sebuah pohon. Di bawah
pohon itulah  aku merasakan ada puluhan semut merah yang
merayap di leher, telinga, dan rambutku, menggigitiku di
mana-mana. Aku pun meneruskan perja la nan dengan ber-
jalan kaki. Di rumah, bapak asuhku bilang kalau sepeda mo -
tor yang ditinggalkan di pinggir jalan bisa dipreteli orang.
Untungnya hujan sudah berhenti, jadi aku berjalan kembali
ke arah sepeda motor kutinggalkan dengan ditemani seorang
pria yang membantuku mendorong sepeda itu melewati bukit
ke arah desa, sampai akhirnya kami sampai di rumah setelah
hari gelap. Sesampainya di rumah aku merasa sangat lelah
dan tidak fokus, aku terpeleset di tangga, jatuh dari kursi dua
kali, dan menghantam lampu gas dengan kepala sampai tiga
kali. Semua barang-barangku basah, termasuk segepok uang
rupiah yang baru saja kuambil dari bank di kota. Aku meng-
hamparkan semua uang kertas itu di atas jaring selambu un -
tuk mengeringkan mereka. Kalau diingat, dirundung serentet
kesialan di hari yang sama itu sebenarnya lucu. 

25 April 1991. Hari ini aku melakukan Tur Keliling Kupang,
yang artinya aku harus berkeliling ke beberapa kantor peme -
rintah provinsi untuk menyelesaikan urusan izin akhir untuk
izin tinggal sementaraku. Aku sudah cukup banyak punya
pengalaman dengan biro krasi ketika aku melakukan Tur Ke -
liling Jakarta beberapa minggu lalu, tapi apa yang kusaksikan
hari ini menurutku sangat bodoh. Aku mengisi total sejum-
lah 15 formulir, dan semuanya butuh pas fotoku. Apa sih
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yang sebenarnya mereka perlukan dari formulir-formulir dan
foto-foto itu? Apa ada yang membacanya, atau meng oleksi -
nya? Selain itu aku juga harus memberikan cap jari dari ke -
sepuluh jariku! Sejak di Jakarta aku sudah berkeliling ke be -
berapa kantor dinas: Sospol, Imigrasi, Pusat Bahasa, LIPI,
kantor Gubernur, dan banyak lagi, dan semuanya lebih dari
satu kali. Apa sih yang mau dicapai atau dicegah oleh peme -
rintah Indonesia de ngan segala prosedur kompleks ini?

Walaupun banyak di antara pegawai itu yang kerjanya
lambat, mereka juga ramah. Jauh lebih baik dari pada para
pegawai kotamadya yang kutemui di Amsterdam, mereka
cuek dan arogan. Hari ini di kantor imigrasi di Kupang aku
duduk berjam-jam dan memperhatikan apa yang mereka
lakukan. Ada sekitar sepuluh pe gawai di sana. Salah satu dari
mereka bekerja, sementara sembilan lainnya hanya meng -
obrol, merokok, minum kopi, membaca ko ran, berjalan ke
sana-kemari, pergi belanja, dan macam-macam ke giatan
remeh lainnya. 

Aku baik-baik saja di sini, tapi merasa lelah mengurusi
semua berkas-berkas ini. Aku harus melakukan semua yang
berkaitan de ngan penelitianku sendiri: menulis proposal pe -
nelitian, mengurus berbagai surat izin, bantuan dana, klaim
biaya, klaim asuransi, ta gi han-tagihan, belum lagi urusan pe -
nelitian itu sendiri. Melakukan semua ini tanpa masukan
atau bantuan dari orang lain itu terasa sangat berat. Apa iya
para mahasiswa PhD lain juga terlempar ke titik bawah se -
perti ini? Melakukan penelitian seorang diri, masih oke, tapi
kenapa kok tidak ada seorang pun dari NWO (badan pen-
danaanku) di Belanda, atau Pusat Bahasa, atau LIPI di Ja -
karta atau di mana pun yang peduli dan mau membantuku
sedikit saja? Kenapa aku harus meminta sampai tiga atau
empat kali sebelum mendapat tanggapan dari siapa pun?
Hmm. Nampaknya aku perlahan telah kehilangan kesabaran
akan birokrasi Belanda dan Indonesia. Yah, aku belajar ba -
nyak dari perjalanan ini. Mungkin suatu saat pengalaman ini
akan berguna di masa yang akan datang.

2 Mei 1991.Kemarin aku ngobrol dengan beberapa orang lela-
ki di pasar, mereka menanyakan berapa harga tiketku ke
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Belanda. Ketika aku bilang harganya 3 juta rupiah, mereka
bilang dengan jumlah itu mereka bisa membeli 12 istri. Kalau
begitu, harga satu istri 250 ribu rupiah dong.    

30 Mei 1991. Aku sempat mencuri dengar pembicaraan beri -
kut antara dua orang lelaki di desa. P: Di Waingapu aku me -
lihat seorang turis, yang merah dari atas sampai ke bawah!
Rambut merah, kulit merah, benar-benar merah! M: Laki-
laki atau perempuan? P: Perempuan. Tapi dia punya kumis
besar. M: Kumisnya hitam? P: Tidak, merah. M: Kalau begi-
tu pasti laki-laki dengan rambut merah. P: Tidak! Itu benar
wanita! M: Dan dia punya kumis hitam besar? P: Tidak,
kumisnya merah!

8 Juni 1991. Jadi tertawa aku membaca formulir yang dikirim
oleh NWO, mereka meminta aku melaporkan setiap detil
informasi jumlah hari izin sakit, izin liburan, dan berbagai je -
nis izin lainnya. Aneh sekali! Apa mereka benar-benar ber -
pikir aku sempat memikirkan jumlah izin tidak bekerja, hari
kerja, dan liburan di sini? Kalau aku bekerja dengan cara se -
perti itu di sini, proyek ini tidak akan pernah berhasil. 

12 Juni 1991. Keadaan tak menentu di sini. Kadang aku me -
rasa baik, pekerjaan berjalan dengan lancar, dan aku meng -
obrol lancar dengan orang-orang. Kadang banyak hal buruk
terjadi, aku tidak bisa memecahkan sebuah masalah linguis-
tik di dataku, aku merasa kesepian dan putus asa, dan aku
ingin segera terbang pulang ke Belanda. Hal-hal yang baik
dan buruk datang silih berganti, dan tidak mudah untuk meng -
atasi perubahan suasana hati ini. Aku juga kadang merasa
ragu dengan manfaat dari keseluruhan penelitian lapangan
ini, dan hanya ada sedikit sekali motivasi untuk menyelesai -
kannya di masa mendatang. Proses penyelesaian itu berarti
aku harus datang ke sini paling tidak satu atau dua kali lagi,
dan apakah aku mau melakukannya? Mari kita tunggu dan
lihat kemudian setelah aku kembali ke Belanda. Bukan saja
karena aku di sini sendirian tanpa ditemani suamiku, tapi
juga karena aku melakukan semua pekerjaan besar ini se -
orang diri. Tak ada pembimbing yang menjadi teman diskusi
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tentang pekerjaan atau hal-hal lain terkait pekerjaan ini. Tapi
aku harus berhenti mengeluh, kan aku sendiri yang memilih
melakukan ini.

Kemarin aku merekam beberapa cerita. Seminggu yang
lalu, ada seseorang yang meninggal di desa (karena TBC),
dan sekarang mereka menjaga jenazahnya. Jenazah itu dile-
takkan di dalam sebuah drum minyak, yang kemudian ditu -
tup rapat dan dibiarkan di te ngah ruangan dengan dijaga be -
berapa orang semalaman. Pema ka mannya akan dilangsung -
kan dalam waktu dua atau tiga bulan. Di zaman dulu, mayat
orang yang meninggal akan dibiarkan tanpa drum, tapi bau
anyirnya menimbulkan ide untuk penggunaan drum yang
tertutup rapat. Orang-orang yang berjaga semalaman itu ti -
dak semuanya tampak sedih; mereka main catur atau kartu,
mengobrol, tertawa, dan tidur dekat jenazah itu. 

Kemarin aku pergi ke sana untuk merekam tiga cerita.
Aku tidak se ring melakukan rekaman, karena untuk melaku -
kan transkripsi, menerjemahkan, dan menganalisa satu jam
rekaman itu bisa memakan waktu sampai dua minggu! Tapi
itu bisa jadi menyenangkan. Mereka juga bercanda. Gaya
candaan mereka berbeda dengan gaya orang Belanda. Di
sini, lelucon itu dijelaskan secara gamblang sehingga per-
mainan kata di bagian akhirnya menjadi sangat mudah dite-
bak. Buatku lelucon semacam itu tidak lucu, tapi ketika men -
dengar mereka tertawa terbahak-bahak, aku jadi ikut tertawa.
Nah, sekarang kaset-kaset rekaman itu memandangiku, me -
nunggu untuk segera diterjemahkan.

8 Juli 1991. Fieldwork ini hampir selesai. Satu bulan lagi se -
belum kembali ke Belanda, tapi waktu berjalan cepat dan
masih banyak hal yang harus kuselesaikan. Semuanya ber-
jalan lancar. Aku jadi terbiasa hidup tenang dan santai di de -
sa seperti ini. Tidak ada kegopohan yang memburu. Kadang -
kala aku  merasa aneh karena aku tampak sering bekerja le -
bih keras dibanding orang-orang di sekitarku. Padahal sebe-
narnya aku hanya bekerja beberapa jam saja di pagi hari, lalu
istirahat sejenak dari jam 1-4 siang, jalan-jalan keliling desa
untuk ngobrol antara jam 4-6 sore, baru kemudian bekerja
lagi beberapa jam di sore hari, sebelum tidur jam 10 malam.
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Memang kalau dibandingkan dengan cara kerja orang di sini,
bekerja 5-6 jam sehari memang nampak ekstrem. Tapi di
masa panen padi mereka akan berada di bawah panas terik -
nya matahari dari pagi sampai sore. Itu hal yang pasti tak
mungkin kulakukan.

___________

Pada Agustus 1991 saya pulang ke Belanda, dan kemudian ada
banyak perjalanan ke Indonesia di tahun-tahun berikutnya. 

Kadangkala ada mahasiswa yang ingin tahu seperti apa sih
rasanya menjadi seorang peneliti perempuan yang melakukan
fieldwork di Indonesia. Bepergian di Indonesia sebagai seorang
perempuan muda bisa cukup berbahaya, walaupun sebenarnya
hal yang sama bisa juga terjadi di Eropa. Saya ingat waktu itu
saya sedang mengendarai sepeda motor di sepanjang jalur ping-
gir pantai ketika beberapa orang laku-laki membuntuti saya,
mengikuti dari samping, tanpa berkata apa-apa, hanya melihat
ke arah saya. Hal itu sangat-sangat mengerikan karena kami
masing-masing mengebut, saat itu tak ada kendaraan lain di
jalan, dan saya sedang sendirian pula, jauh dari desa. Setelah
beberapa lama saya lalu melihat ke arah mereka sambil ber -
teriak agar mereka pergi dan berhenti membuntuti, kalau tidak
saya akan panggil polisi. Akhirnya mereka pergi! Mungkin me -
reka hanya penasaran dan ingin melihat seorang gadis kulit pu -
tih dari dekat? Tapi memang di tahun yang sama ada dua turis
bule yang dibunuh di Sumba ketika sedang mandi di su ngai
gara-gara penduduk lokal mengira mereka adalah roh jahat.

Suatu hari saya menginap di sebuah losmen di kota, kamar
saya terletak di lantai dasar. Saya sengaja membiarkan jendela
kamar terbuka karena udara panas, tapi tetap tertutup kelambu.
Saya tidur di kasur dekat jendela, dan tiba-tiba di tengah malam
saya terbangun karena ada suara laki-laki yang berbisik melalui
jendela dan ada tangan yang menyembul di antara kelambu
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menggapai-gapai ke arah saya. Awalnya saya takut, tapi lalu
jadi sangat marah, saya pun berteriak: ”Hey, babi kau! Jangan
buat begitu, kurang ajar! Pergi sudah, anjing!”  Orang itu lalu
pergi, dan saya segera minta pindah kamar. Hal-hal seperti ini
bisa terjadi di daerah perkotaan atau dalam perjalanan, tapi ke -
tika sedang di desa saya tidak pernah merasa takut ataupun
merasa terancam sama sekali.

Tapi tetap saja, sebagai seorang wanita muda, melakukan
penelitian lapangan di bagian timur Indonesia itu ada sisi su -
sahnya. Dua puluh tahun yang lalu masih sangat susah bagi wa -
nita untuk bepergian, karena transportasi umum yang sangat
terbatas, dan ada norma-norma yang mengatur dengan siapa
saya bisa pergi. Di satu sisi tidak pantas seorang wanita beper-
gian dengan ditemani laki-laki, baik tua ataupun muda. Di sisi
lain, karena perempuan desa tidak biasa bepergian keluar, tak
ada satu pun perempuan yang bisa saya ajak untuk menemani
saya. Karena inilah di hari-hari awal saya di Sumba saya tidak
bisa melakukan survei sama sekali, ataupun sekadar berkeliling
pulau untuk melihat-lihat. 

Permasalahan yang lain terkait dengan posisi yang saya
miliki di komunitas lokal desa Sumba tempat saya tinggal. Di
satu sisi, sebagai peneliti asing saya adalah tamu kehormatan
mereka, jadi posisi saya sewajarnya adalah di ruang depan, ber -
sama dengan para tetua, dan termasuk dalam kelompok yang
pertama menerima makanan. Tapi sebagai seorang wanita mu -
da, seharusnya saya juga ada di dapur, membantu memasak,
dan makan setelah semua bapak-bapak selesai makan. Jalan
tengahnya, kadang-kadang saya diletakkan di ruangan ter sen -
diri, lalu makanan akan diantar dan saya pun makan sendirian.
Di saat-saat seperti itulah saya merasa terasing dan sendirian.
Tapi segera setelah saya selesai makan, saya bebas pergi ke ba -
gian belakang rumah dan mengobrol dengan para ibu-ibu, lalu
beberapa lelaki yang lain akan menyusul ke belakang rumah

127TEMPAT FIELDWORK TERBAIK



dan ikut nimbrung dalam obrolan.
Beberapa fieldwork terakhir saya lakukan ketika saya sudah

mencapai usia paruh baya. Dalam usia ini saya bisa lebih mu -
dah bepergian dengan satu atau lebih asisten laki-laki, karena
dari segi usia bisa dibilang saya pantas menjadi ibu mereka, jadi
tidak tabu lagi untuk duduk mengobrol dengan orang laki-laki.
Hal inilah yang membuat saya bisa melakukan banyak survei
bahasa dalam beberapa tahun terakhir. Menjadi lebih tua itu je -
las sangat menguntungkan di Indonesia!

Buat saya yang paling menginspirasi dari orang-orang In -
donesia adalah betapa ramahnya mereka kepada orang asing.
Di mana pun Anda berada, akan ada orang yang siap untuk
membantu, penuh senyuman dan niatan untuk membuat Anda
nyaman. Walaupun mereka lelah atau sebenarnya terganggu,
mereka tidak akan menampakkannya pada para tamu. Sebagai
seorang tamu dan peneliti, kamu mungkin akan melakukan
atau mengatakan sesuatu yang aneh, tapi tetap mereka akan
memakluminya. Sikap menerima ini sangatlah menentramkan!
Orang-orang Belanda sepatutnya bisa belajar banyak dari sikap
ini dalam menyambut orang-orang asing yang datang berkun-
jung ke negara mereka. 

Singkat kata, fieldwork di Indonesia telah mengajarkan ba -
nyak hal tentang berbagai masyarakat di Indonesia dan bahasa-
bahasa mereka. Melalui fieldwork juga saya belajar bergaul da -
lam budaya baru, melakukan penelitian dalam berbagai situasi
yang kadang tidak terduga, tanpa merasa malu. Hal tersebut
telah membentuk karier saya. Namun yang perlu di ingat, tak
akan ada satu pun dari hal yang ini yang bisa tercapai tanpa
bantuan, keramahan, dan pertemanan yang luar biasa dari
orang-orang yang saya temui dalam setiap langkah perjalanan
saya. Untuk itu saya mengucapkan terima kasih yang sedalam-
dalamnya.
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