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Una torre y una autopista: distopías y
territorialidades en novelas postcubanas
de Carlos A. Aguilera y Jorge Enrique Lage

Nanne Timmer

1. Introducción

1.1. Utopías y distopías

Este trabajo elabora la forma en que dos novelas cubanas 
contemporáneas imaginan un presente jugando con la (de-)
construcción territorial y la anti-utopía. No sólo intenta com-
prender mejor cómo las narrativas usan las categorías de lo 
utópico y lo distópico, sino también procura entenderlas no 
como la expresión de una nación en estado de excepción, sino 
como modos de reflexionar sobre la contemporaneidad que 
problematizan tanto la fragmentación como la consolidación de 
Territorios-Estado.

La utopía se puede leer como buen-lugar o no-lugar según 
su origen etimológico, y la distopía sería su modelo inverso.1 
Esta distinción entre la sociedad imaginada deseable y la so-
ciedad imaginada indeseada es un modo dicotómico de pensar 
el deseo, y funciona aquí sólo como un punto de partida para 
la reflexión. Estudios contemporáneos subrayan más bien que 
las dos categorías van siempre de la mano y que, en realidad, 
sueño y pesadilla tienen que estudiarse en su relación conjunta, 
tal como señalan Gordin, Tilley y Prakash (2010). Ellos añaden, 
además, que no se trata de categorías totalmente opuestas, sino 
que deberían pensarse como una zona triangular en la que lo 
completamente planificado y beneficioso (utopía), lo comple-
tamente planificado e injusto (distopía), y lo completamente 
no planificado (caos), son los tres polos que crean las condi-

1 “Utopia, with its Greek pun on a ‘good place’ (eu-topos) and ‘no place’ (ou-
topos), offers simultaneously a locus of possibilities for human development, 
as well as a sense that this conceptualization, being speculative, idealized or 
fictive, might be difficult or impossible to actualize in reality” (Bagchi 2012: 1).
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ciones de imaginabilidad futura (2010: 2). Otros han trabajado 
esa triangularidad en términos del topos del bien, el topos del 
mal y el topos de lo diferente (heterotopía). Resulta útil pensar 
la utopía como una resonancia, un modo, una perspectiva tal 
como propone Barnita Bagchi (2012: 1), quien señala, además, 
el doble de la palabra topos: como género de escritura y como 
la construcción de un espacio o lugar. Ese lugar que es bueno y 
que no existe (ou o eu topia) implica maneras de pensar sobre 
mundos (no) posibles, mundos (no) deontológicos y mundos 
(no) probables, y está relacionado con una proyección al futuro 
o un desplazamiento en el tiempo. Es decir que el modo utópi-
co o distópico sirve para mi análisis como un modo de imagi-
nación crítica acerca del presente que se reconecta tanto con el 
género de la escritura, como con las coordenadas espaciales y 
temporales. Me fijaré particularmente en dos formas específicas 
con las que trabajan las novelas en cuestión e indican el trazo y 
la borradura de sus “territorios”: la torre en El imperio Oblómov 
de Carlos A. Aguilera y la autopista en La autopista: the movie, 
de Jorge Enrique Lage. Formas en las que resuenan, además, las 
construcciones de torres y murallas de Franz Kafka en la lectura 
de Deleuze y Guattari, y a través de las cuales se pueden en-
tender mejor las nomadologías post o transutópicas propuestas 
por ambos autores cubanos. Estas dos novelas problematizan o 
desmenuzan el modelo utópico desde la burla y el humor, cada 
una de modo diferente. 

1.2. Lo utópico y la excepcionalidad cubana

En toda esta discusión obviamente resuena la creación de la 
isla Utopía de Thomas More, y aun más si la relacionamos con 
las lecturas sobre literatura cubana donde el espacio de la isla 
es tan recurrente. La isla condensa en sí tanto la experiencia 
real de la vida en ella “con esa maldita circunstancia de agua 
por todas partes” (Piñera) como la proyección utópica ajena 
depositada en ella (la renacentista, la romántica y, a partir de 
mediados del siglo XX, también la revolucionaria, que incluye a 
las anteriores). La literatura cubana de las últimas tres décadas, 
sin embargo, ha estado poblada de espacios (post)apocalípti-



Una torre y una autopista: distopías y territorialidades en novelas
postcubanas de Carlos A. Aguilera y Jorge Enrique Lage

107

cos: cementerios y manicomios, islas hundiéndose, humanos 
que devienen ratas y zombis que se abren camino entre ruinas 
y ciudades abandonadas. Se suelen relacionar esos espacios con 
las representaciones utópicas en decadencia, como en el caso 
de lecturas tan diferentes como la de Jorge Fornet que hablaba 
de “la literatura del desencanto” (2001) y la de Rafael Rojas, 
que señala en el cambio de siglo una “saturación del tópico del 
naufragio de la utopía” (2014). 

También Odette Casamayor (2012) se ha ocupado del tema 
de la utopía y la distopía en la narrativa cubana postsoviética, y 
en las agrupaciones que hace puede verse asimismo un esquema 
triangular. Ella distingue entre la utopía reinventada entre quie-
nes conservan la fe en el mejoramiento humano, la distopía per-
seguida por aquellos que han abandonado esta fe, y finalmente 
la ingravidez ética compartida por quienes muestran solamente 
indiferencia ante cualquier proyecto humanístico. Las agrupacio-
nes en su estudio subrayan de alguna manera las diferencias en 
actitudes según las diferentes generaciones ligadas al abandono 
del proyecto utópico de la revolución cubana, o, mejor dicho, 
explican las consecuencias que tuvo el “proyecto escatológico 
humanístico” dominante en la sociedad cubana hasta los años 
1990 para la ética individual de cada cual. No pretendo clasificar 
a los autores o las obras en cuestión dentro de estos grupos, sino 
que en mi close reading la utopía funciona más como un siste-
ma triangular en continuo movimiento en la máquina nómada 
de la escritura. Los supuestos indiferentes además pueden ser 
utópicos, los utópicos no tener fe en el mejoramiento humano, 
mientras los distópicos creen en él, y las agrupaciones en torno 
a autoría a veces podrían reproducir resonancias de clasificacio-
nes del mismo sistema discursivo que uno intenta evitar.

En la crítica solemos marcar la excepcionalidad de la historia 
política cubana, y –aunque cierta– habría que cuidarse de que 
esto no se haga a costa tanto de la riqueza de las expresiones 
literarias en sí, de su relación con otras literaturas, como de 
las especificidades contradictorias del contexto cubano. Rachel 
Price (2015) vincula los imaginarios post-apocalípticos con un 
capitalismo globalizado y sus desastres medioambientales, y con 
ello señala que la situación cubana está siendo cada vez menos 
excepcional. 
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1.3. La fuga de la nación y la literatura cubana actual

En la discusión acerca de lo postnacional se argumenta que 
se fue vaciando de sentido el reparto de espacios y cuerpos que 
desde los años de formación de las culturas nacionales definen 
el territorio de lo que reconocemos y leemos como literatura 
nacional. Así postula Fermín Rodríguez (2017), desde una mi-
rada argentina, que la literatura desde fines del siglo XIX fue 
uno de los mecanismos fundamentales de naturalización de la 
nación y de su orden, y registra un siglo más tarde la crisis y 
descomposición de los imaginarios modernizadores. Las ficcio-
nes de fines de milenio se deshacen de las formas espaciales 
tradicionales de la novela para internarse en una nueva distri-
bución de cuerpos que en sus palabras “se vuelven visibles en 
su relación con el mercado” (2017: 46). 

En el caso cubano, la literatura como mecanismo de na-
turalización de la nación tuvo lugar más bien con Orígenes a 
mediados del siglo XX. En el siglo XXI el vínculo entre la su-
puesta literatura postnacional y el mercado ya no funciona de 
esa misma manera, precisamente porque lo nacional –la marca 
Cuba– se cotiza muy bien en el mercado global. A diferencia 
de otras literaturas latinoamericanas mencionadas por Fermín 
Rodríguez (2017), en el caso cubano vendrán a ser aquellas que 
no se vinculan explícitamente con la nación las que quedan al 
margen del mercado. A partir del siglo XXI se ha venido hablan-
do de ficciones postnacionales en Cuba, aunque ese “pos” suele 
quedar ambiguo para oscilar entre un anti, una borradura, una 
fuga, o un después de, y frecuentemente ha sido asociado al 
abandono del testimonio de la realidad inmediata (como fue el 
caso del realismo social de los 70) o del topos de la isla, como 
en la poética (post)origenista. 

Se ha dicho que “hay una temporalidad nueva”, “llamada 
siglo XXI, que absorbe los viejos contenidos territoriales”; y 
donde “se trata de una literatura que cuenta historias futuristas, 
tecnológicas, globales o personales, porque se produce desde 
nuevas comunidades conectadas e intercambiables, que ya no 
se piensan como aisladas o excepcionales” (Rojas 2014). Con-
cuerdo en que muchas de estas narrativas coinciden en repen-
sar la nación de forma más abierta, donde la exterioridad y lo 
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relacional son características importantes. Esa visión transforma 
el modelo inmanente de comunidad, organizado alrededor de 
obra o símbolo. Walfrido Dorta (2012) subraya la importancia 
de escapar del peso del símbolo nacional. Tanto él como Rafael 
Rojas (2014) sostienen que son principalmente los narradores 
de la llamada Generación Cero los que dinamitan el territorio 
cerrado de la Nación y Dorta señala la propuesta poética del 
grupo Diáspora(s) como antecesor de esa fuga de lo nacional 
en la literatura cubana. Las dos novelas aquí en cuestión, una 
del 2014 y la otra del 2015, pertenecen a autores afines a cada 
uno de los grupos mencionados (Lage : Generación Cero, Agui-
lera : Diáspora(s)), y permiten entender mejor los modos dife-
rentes en que dinamitan la idea de la Literatura-Nación (Aguile-
ra 2002). Los dos autores han explicitado algunos ingredientes 
de sus poéticas, y a pesar de ser escrituras tan diferentes entre 
sí, parecen compartir un acercamiento a lo distópico y a la má-
quina literaria.2

2. Lo distópico en El imperio Oblómov

El imperio Oblómov es una novela de Carlos A. Aguilera, co-
director e iniciador del proyecto y revista Diáspora(s) que se 

2 No sólo críticos como Dorta (2012), Price (2015) y Rojas (2014), sino los 
propios escritores aquí abordados (Lage y Aguilera) señalan un “cambio de 
paradigma” que llaman “transficción” (Aguilera 2015) que comienza a darse en 
la escritura cubana a finales de los ochenta y que “se solidifica”, en los noventa, 
con Diáspora(s), y después, aunque de manera diferente, con la Generación 
Cero. Las características serían: 1) “la falsa profundidad o ludoborradura [...] de 
ciertos emblemas [...] como de un escenario ideológico”, 2) un “tiempo indefi-
nido o tiempo kitsch [...] donde lo cronológico no funciona, [...] que no respeta 
“periodos, naciones, lenguas o lugares”, 3) “un texto que se lea a partir de su 
exterioridad [...], más que a partir de los ‘tatuajes’ nacionales”, y 4) “una apuesta 
performance entre la toma de posición de un estilo [...] y los delirios que su 
self, consciente o no, proyecta hacia ese espacio” (Aguilera 2015: 143). También 
Jorge Enrique Lage (2015: 161) plantea una reflexión poética sobre la narrativa 
actual. Esa propuesta autopoética ocurre de modo paródico a través de uno de 
los personajes de la novela en cuestión (El Post-Traumático) que explicita los 
rasgos presentes en las narraciones orales de los “nativos cubanos”: géneros 
borrosos, unidad narrativa débil, fluidez de contenido, ambigüedad animal/
humano/máquina, espacio-tiempo surrealista, y un estilo gaseoso.
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publicaba clandestinamente como samizdat en los noventa en 
Cuba. Su voz ya se había dado a conocer con la poesía, el per-
formance, el cuento, y luego también publicó nouvelle y teatro. 
La crítica destacó la oralidad de su escritura y el carácter teatral 
y vanguardista de su obra, como también la intertextualidad 
con la literatura alemana, eslava y rusa. Si bien los escritores 
vinculados al proyecto Diáspora(s) fueron importantes para 
transformar el campo cultural desviando la política de la insti-
tución, huyendo de la idea de Literatura-Nación (Aguilera 2002) 
y buscando un espacio para lo cubano más allá del territorio 
de la isla, intentaron también dar continuidad a una tradición 
literaria que desafiaba la idea de la identidad, de lo cubano, y 
que reflexionaba sobre lo totalitario. Para ello, se inspiraron en 
textos vanguardistas y teóricos como Hannah Arendt, Jacques 
Derrida, Gilles Deleuze y otros que publicaron en la revista. El 
imperio Oblómov apareció una década después de que dejó de 
existir la revista Diáspora(s), cuando el autor y los otros inicia-
dores residían ya todos en Europa.

2.1. Lo transgenérico

Si retomamos la idea de Bagchi (2012: 2) de que la utopía es 
un topos, y que este no sólo implica un lugar físico sino tam-
bién uno retórico, es decir: un género, este topos en El imperio 
Oblómov (2014) de Carlos A. Aguilera a primera vista parece 
desarrollarse en torno a un Bildungsroman. Uno que retrata la 
transición de la niñez a la vida adulta de su protagonista, y que 
comienza con un prefacio narrado por él –Oblómov El Tuerto 
(un cómico cíclope monstruoso)–, que explica los motivos de 
su historia, tal como suele ser el caso con los relatos de ini-
ciación: su odio contra el Este, la historia de su único ojo y la 
construcción de una torre. Es decir que se trata de un texto que, 
a primera vista, cumple con los ingredientes del género y que, 
además, funciona a la vez como especie de saga o ficción histó-
rica de la familia Oblómov. Aguilera parte del género de la no-
vela y con la exhibición de sus costuras deja en claro lo kitsch 
y lo burlesco de las grandes ficciones identitarias. A través del 
gesto paródico de los géneros fundacionales del Estado-nación 
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moderno, el texto más bien se convierte en su caricatura. La 
creación se nutre de varios modelos para poner en juego la 
parodia. Desde el título ya se ve la intertextualidad con Obló-
mov de Iván Goncharov, una sátira sobre la nobleza rusa de la 
época zarista y su pasivo protagonista que no decide levantar-
se del sillón. El protagonista Oblómov El Tuerto, de Aguilera, 
sin embargo, emprende la tarea de crear un imperio panesla-
vo –aunque sea imaginariamente–, mientras que tiene en su 
contra al mismo Dios, a accidentes con escopetas, a zorros, y 
a una maestra de patriotismo en el Internado. La parodia no 
funciona solamente en relación con esta novela rusa, sino con 
otros clásicos también: al final de la obra el lector descubre un 
árbol genealógico del imperio Oblómov que “recuerda muy 
socarronamente a Cien años de soledad, particularmente el én-
fasis sobre la endogamia y el incesto, mediante las reiteracio-
nes de los nombres a lo largo de las generaciones”, tal como 
señala atinadamente Irina Garbatzsky (2016: 115). Nada más 
basta fijarse en Mamushka Oblómov, hija de El Gran Oblómov 
y Oblómovina, quien se casa con Oblómov el Grande, para dar 
a luz a Oblómov el Tuerto para darse cuenta de que las líneas 
de las familias se cruzan incestuosamente. Bien acierta Gar-
batzky en destacar el uso del tópico de la geneología incestuo-
sa repetido tanto en la literatura eslava como en la literatura 
latinoamericana, y en añadir que El imperio Oblómov “trae a la 
memoria la novelística del boom de los sesenta, invirtiendo, o 
dislocando, justamente el punto de vista cartográfico” (2016: 
115). En contraste con Cien años de soledad, que puede leerse 
como alegoría identitaria latinoamericana a través de la metá-
fora de Macondo, sin embargo, la obra de Aguilera es más bien 
una alegoría contra-identitaria, una parodia de aquellos relatos 
fundadores, aquellas genealogías que en su versión más extre-
ma llevan al totalitarismo y al absolutismo.

Aparecen personajes de lo más variopintos: el mismo Dios 
bailando el foxtrot, el jorobado doctor Bertholdo con su olfato 
único, y El Gran Oblómov con sus historias de viajes. Más que la 
típica narración tradicional que correspondería al género nove-
lístico, es en realidad su performance o una instalación de ella, 
y en ese sentido su anti-modelo. En la teatralización escenifica-
da, la instancia narrativa está en crisis y los monólogos deliran-
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tes de los personajes se entrelazan deformemente con los de la 
voz omnisciente. La narración oscila entre monólogos directos 
de Oblómov el Tuerto, Mamushka Oblómov, Dios, una cantante 
de ópera a su vez paciente de un hospital, el doctor Bertholdo, 
y un narrador de primer nivel. Los límites entre las voces, sin 
embargo, son difusos. Como si la escritura en sí fuera el delirio 
y el proceso de devenir-tuerto, devenir-Dios y devenir-madre 
monstruosa. Difusa también es la separación entre el protago-
nista Oblómov El Tuerto y el narrador omnisciente,3 mezcla de 
delirio y realidad.4

2.2. Lo transtemporal

Si la utopía es una proyección en el tiempo, su funcionamien-
to inverso se mueve a través de la anacronía y la dislocación. En 
esta novela las coordenadas de tiempo y espacio no funcionan 
cronológicamente, construyen un “tiempo kitsch” como lo llama-
ría el propio Aguilera (2015: 143), entendiendo lo kitsch como 
una falsa sensación, una experiencia sustitutiva. El argumento 
se desarrolla en un tiempo impreciso definido de modo dife-
rente por diversos lectores. Algunos lo ubican “antes y después 
de la Revolución de 1917” (Domínguez 2016) por las referen-
cias a “los barbilampiños rojos”, “la recién estrenada Guardia 
Roja”, liderada por “míster Uliánov” y la cabeza del zar Nicolás II 
que termina siendo una pelota de fútbol para sus “carceleros”; y 
otros lo ubican antes, en la Rusia de los zares a mitad del siglo 
XIX (Garbatzky 2016). Garbatzky también señala que “la ficción 
se encuentra intervenida por varios anacronismos, leídos en la 
intromisión de algunos nombres, como Kropotkin, Binswanger, 

3 En ejemplos como “Oblómov el Pequeño –es decir, yo– devendría Oblómov el 
Grande y construiría una torre que sería el último refugio” (Aguilera 2014: 33).
4 Desde la página 129 con la frase “Nada de esto va a importar ya, remató 
hablándole muy de cerca a su imagen en el espejo, como si a esta por algún 
defecto se le hubiesen caído las orejas y fuese sorda”, hasta el último párrafo de 
la obra donde dice “preguntémosle ahora mismo, ahora que se quita de delante 
del espejo y se echa de nuevo en la cama a ver si definitivamente puede dormir” 
(233), se podría leer como un lapso imaginario o un sueño de Oblómov, quien 
al final de la novela vuelve a la cama para dormir.
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o Koch, o incluso ciertos datos referidos a los años 90” (2016: 
115). En otros momentos hasta se menciona la crisis de 1929. 
En resumidas cuentas: el argumento se desarrolla a la vez en 
el siglo XIX y en el siglo XX, al nutrirse de diversas anacronías 
para crear un tiempo kitsch usado como paisaje-archivo para el 
tema de la distopía. Los tiempos de los zares y de la creación del 
paneslavismo se superponen asimismo con la revolución rusa, 
la emigración de los Ulianov al Oeste y la detención de los anar-
quistas en el siglo XIX.

Se puede leer la obra tal como propone Domínguez como 
“una ficción ruso-soviética en clave de un imperio euroasiático 
que es y no es la Rusia de los zares” (2016), aunque yo diría 
que es más que nada el juego con las referencias históricas su-
perpuestas que crea una indeterminación y sirve para leer esta 
fábula como “el diagrama de otros tantos mapas y configuracio-
nes”, según sugiere acertadamente Marqués de Armas (2015). El 
texto es una especie de radiografía de los relatos que mueven 
guerras, revoluciones y totalitarismos en torno a la idea de la 
identidad, más allá de su historia y lugar particular. 

El Este funciona así como un espacio relacional, en negativo, 
y distópico. Desde la primera frase de la novela se observa que 
la negatividad se asocia con el Este: “Ahora hablemos de mi odio 
hacia el Este, de mi odio a todo lo que simboliza el Este, de mi 
odio a cualquier recuerdo de esa época” (Aguilera 2014: 9). La 
construcción de una Gran Eslavia ficcional es algo que permea 
todo el libro, como también explica el autor en una entrevista: 

Esa era quizá la idea principal: cómo escriturar y caricaturizar y pensar 
todas las fuerzas negativas que, durante siglos, como bien ha escrito 
Cioran en algunos de sus ensayos, se han apoderado de un territorio 
que está lleno de personajitos de naciones diferentes, con delirios y 
atavismos y mitos diferentes, y cuyo imaginario siempre ha avanzado 
hacia el mesianismo: político, religioso, social e incluso filosófico. Esta 
negatividad, a la vez fascinante y anti-ilustrada, fue lo que me hizo 
emprender la novela y, como dices, contar, narrar, la naturaleza con-
tradictoria de lo que comúnmente llamamos Este de Europa, aunque 
la contradicción no se limita en exclusivo a este territorio. El Orden, el 
anarquismo, etc., entran como síntomas de las fuerzas que en la novela 
definen o gobiernan el espacio por donde se mueve la familia Obló-
mov. Solo esto. (Aguilera citado en Martí 2014)
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La ley, Dios y las ideas mesiánicas frente a las maldiciones 
son los ingredientes de esa ficción que van ligados a la cons-
trucción de un “mundo ideal”. O, mejor dicho, un mundo poten-
cialmente destructivo de la proyección de un ideal al llevarlo a 
su máxima expresión, tal como el epígrafe al inicio de la obra 
anuncia: “Un dios del cual uno puede apropiarse es un dios 
que destruye (René Girard)”. Y es desde esa mirada girardiana 
acerca de lo sagrado y de lo violento que la novela expone 
la radiografía de lo humano y sus grandes relatos identitarios, 
donde patricidios, matricidios, odio y afanes de grandeza son 
algunos de los temas en juego.

2.3. Lo transespacial

Es central la diagramación de ese mapa de Gran Eslavia, ese 
no-lugar que es todos los territorios a la vez ya que en todos 
se ponen en juego fuerzas de dominio, de destrucción y de 
apropiación que empiezan con cualquier microrrelato familiar 
de madres odiosas y padres autoritarios. La transespacialización 
o la desterritorialización de este Este también reflexiona sobre 
“cómo circundar un espacio utópico” (Garbatzky 2016: 115). El 
tema de lo utópico coincide aquí del todo con la proyección del 
territorio. El Este como espacio de negatividad y la construcción 
de una torre como una fuga hacia dentro, un espacio contra-
utópico “donde el defecto e incluso lo muerto fuesen en sí una 
construcción de vida” (Aguilera 2014: 128), donde “fundar una 
humanidad que pudiera salvarse a partir de sus defectos: el 
cáncer, la idiotez, el no-ojo, el tumor, la hepatitis” (2014: 127).

Lo absolutamente planificado de un modelo ideal y lo ab-
solutamente planificado de un modelo injusto coinciden para 
Oblómov El Tuerto, lo utópico y lo distópico van de la mano: 
“¿No es acaso literalmente cierto que todos necesitan ser guia-
dos hacia algún lugar para que puedan encontrarse consigo 
mismos? Oblómov el Tuerto ya hablaba hasta imitando los ges-
tos de su madre. ¿Que todos necesitan cultivar y abastecer sus 
bajos instintos?” se dice el protagonista (Aguilera 2014: 130).

Su torre como sueño utópico repite así los mecanismos de 
inclusión y de exclusión en la construcción de lo nacional. “Un 
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imperio donde a todos les faltará un ojo y donde los que quieran 
podrán incluso devorar parte de sus cuerpos” (Aguilera 2014: 
130), sueña Oblómov. Más adelante deja aún más en evidencia 
las políticas identitarias en torno a la mismidad como creación 
de una comunidad:

En mi imperio todos tendrán que ser como yo, continuó. 
Todos tendrán que haber entrado en mi propio yo para sentir lo que 
es una verdadera experiencia. Un goce. Quien no quiera pasar por esta 
prueba, Kirilov, puede irse, dijo. Esos son los falsos que mencionaba 
antes. Los hombres-nada. Y a esos no los queremos, Kirilov. No los 
queremos ni un tantico así, juntando dos dedos de su mano derecha 
delante de su enorme rostro. (Aguilera 2014: 197)

Se construye un nosotros versus un ellos –hombres-nada–. 
En este mundo inverso, la “escoria” es aquella gente diferente 
que tiene dos ojos, “a esos no los queremos”. Como en un 
espejo deforme, el relato deja ver los crueles mecanismos de 
exclusión de aquellos que no entran en el molde identitario 
y homogéneo de la construcción nacional. El hombre nuevo 
oblómoviano estaría atravesado “por el defecto, la ruina total, 
la redención, la obediencia” (Aguilera 2014: 129) y, “aunque 
les faltase un pedazo de cráneo, nariz, hígado o cuello”, es-
taría contento “de presentarse sin miedo ante el otro, aunque 
fuesen gordos o tuviesen una llaga supurante en el rostro” 
(ibídem: 128).

El relato mueve lo utópico como espacio-tiempo por venir 
y necesita de “una trascendencia”, “un acto heroico, un enorme 
esfuerzo y una lucha” (Garbatzky 2016: 117). Es ese el juego 
con el sueño de Oblómov El Tuerto y su “mundo ideal” de la 
construcción de la torre: un espacio bien limitado y cartogra-
fiado: el territorio para los que entran en la ley. Al igual que 
en Kafka, el relato establece la construcción de un adentro y 
un afuera, aquí no como castillo kafkiano, sino como torre. La 
ley Oblómov es la que supone distinguir arbitrariamente en-
tre quienes entran y quienes no, y expone su forma vacía, sin 
contenido, tal como Deleuze y Guattari (1986) leen en Kafka. 
Nadie conoce su interior y sólo se aprende a través del castigo. 
La distopía del imperio Oblómov expone de modo cruelmente 
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grotesco que la justicia resulta ser sólo deseo y anhelo, y jamás 
será algo capaz de convertirse en régimen constitucional. 

En el cuento “El escudo de la ciudad” de Kafka también se 
lee sobre la construcción de una torre: la torre de Babel, y sobre 
el orden y la organización de ella. Tal como Oblómov, quien se 
imagina construir su torre imperial ante el espejo, también el re-
lato de Kafka subraya lo esencial del pensamiento de construir 
una torre que llegue al cielo, es decir su pensamiento como 
proyección utópica, ya que “mientras existan seres humanos, 
siempre estará presente el fuerte deseo de construir la torre 
hasta el final” (2010: 463). Pero esta proyección ideal se desvía 
en el cuento de Kafka cuando se comienza a pensar menos en 
construir la torre que en construir una ciudad para los obreros 
donde “cada equipo nacional quiso tener los más bellos aloja-
mientos, sobre ello surgieron disputas, que desembocaron en 
luchas sangrientas” (2010: 464). Con ese desvío en el cuento, 
que da pie a guerras y paces en torno a la construcción de la 
torre que llegue al cielo, el tema de la utopía se desvía. Aunque 
las siguientes generaciones reconocen ya la insensatez de una 
torre que llegue hasta el cielo, ya todos están demasiado com-
prometidos para abandonar los trabajos y la ciudad. En este 
cuento sueño y pesadilla van de la mano, y según Deleuze y 
Guattari (1986) podrían leerse estas fugas como una máquina 
ficcional nómada que desterritorializa y delira. Una que muestra 
lo poderoso de la palabra como máquina literaria que despla-
za, subvierte y transforma la maquinaria estatal que ordena. El 
imperio Oblómov, en este sentido, lanza reyes tuertos, imperios 
anti-ilustrados, dioses cojos y Mamushkas histéricas como nece-
sarias comedias caricaturescas que deforman las utopías con las 
que organizamos la idea del Estado moderno, el cual suele con-
vertirse en una sociedad catastrófica donde reinan las fuerzas 
de la “maldición del zorro negro”, ante todo por ser el resultado 
de la obra humana.

3. Lo distópico en La autopista: the movie

La autopista: the movie es una novela de Jorge Enrique Lage, 
quien ha publicado cuentos y novelas y que fue uno de los ini-
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ciadores de la revista virtual TREP y colaborador de Cacharro(s), re-
vista que dio continuación a los cambios iniciados por Diáspora(s) 
en los noventa. Es uno de los narradores de la autollamada Gene-
ración Cero, que trabajan mucho con imágenes post-apocalípti-
cas, con la intermedialidad; en comparación con la generación 
de Diáspora(s), sus referentes son menos literarios y más perte-
necientes a la cultura pop de la música y del cine.

3.1. Lo transgenérico

Si la literatura en el pasado ha funcionado como mecanismo 
para naturalizar la nación, lo ha hecho a través de determinados 
géneros textuales. En la obra de Lage, sin embargo, se traspa-
san y se destruyen las fronteras genéricas. Con fragmentos que 
pertenecen a diálogos entre freaks, pedazos de biografías de 
personalidades históricas, citas de otros textos y la narración 
de aventuras, el relato casi deja de ser novela. Se ha etiquetado 
el texto como ciencia ficción, pero a pesar del hecho de que se 
sirva de ingredientes de esta –al ubicarse en un futuro ambiguo, 
por ejemplo, y dada la presencia de robots-transformers y hu-
racanes convertidos en mujer–, el texto no respeta siquiera esas 
convenciones. El futuro no es uno hiperlimpio y electrónico sino 
“un inframundo de las ciudades depauperizadas, militarizadas 
o controladas por tribus y mafias urbanas”, un inframundo que 
también se ve en Blade Runner, señala Rafael Rojas (2015a). 
Dorta (2017) elabora excelentemente la intertextualidad con el 
género cyberpunk como también la parodia con otros textos 
cubanos, como Garbageland, de Juan Abreu.

Yo diría que es una road movie del absurdo en forma de tex-
to fragmentado, cyberpunk, según algunos (Rojas 2015a; Dorta 
2017), y subdividida en capítulos con títulos en inglés como 
“Transmetal, White Trash, Hall of Fame, The Horror”, que mues-
tran más cercanía con el cine que con la literatura. Con un gesto 
paródico de todos estos géneros cinematográficos, Lage –“nues-
tro mejor constructor de fragmentos” (Aguilera 2017)–, presenta 
un texto corroído cuya trama resulta imposible de resumir y 
que condensa en sí una reflexión sobre la literatura. 
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El texto articula –siempre con gesto paródico e irónico– 
tanto una propuesta poética, como una burla de la crítica cul-
tural cubana. Por eso, acierta Juan Pablo Villalobos en apuntar 
que La autopista es “una novela que parece fantasear con el 
futuro de Cuba y en realidad se imagina, y es, el futuro de 
su literatura” (2015: 10). La trama que testimonia la construc-
ción de una autopista se duplica en dos al convertirse además 
en su metarrelato: la construcción de un documental sobre la 
construcción de esa autopista. Para colmo, se fragmenta en mil 
pedazos al jugar con el modelo del road movie en una “versión 
local del coolhunter: haz lo que puedas con lo primero que te 
encuentres” (Lage 2015: 97). Y eso pueden ser cosas tan diver-
sas como el cadáver de la actriz Vida Guerra en el cementerio 
de carros, que será aprovechado para hacerle un trasplante 
de corazón a un coronel necesitado; puede ser un genio que 
surge de una botella de ron que te concede tres deseos; pue-
den ser indios seminolas en su búsqueda del Hard Rock Café 
Havana donde hombres-caimanes habían escondido la verdad 
de la tribu, y así sucesivamente. El Autista, El Post-Traumáti-
co, Vida Guerra, Hu Jintao, Poppy, el Coronel, etcétera: todos 
personajes secundarios y manejados por una trama veloz y 
caprichosa sin que ninguno se muestre con afán de reflexión 
y contemplación. 

El personaje Ray Ban, mecánico pero, en realidad, crítico 
literario, muestra más que nadie el síntoma de los tiempos que 
corren. Es un ciego que lleva gafas de sol unas detrás de otras 
sin que nunca se pueda llegar a verle los ojos. Un crítico de 
la cultura en busca de sentidos que se encuentra incapaz de 
lidiar con tanta velocidad e intemperie en el universo trans-
nacional e hipermoderno de la autopista virtual. Un crítico 
con miedo a la oscuridad y que “por momentos parece que se 
ahoga” (Lage 2015: 177), se encuentra anacrónicamente con 
el deber de “reconstruir y salvar” “el sustento profundo de la 
cultura cubana” (Lage 2015: 163) sobre lo cual da “monólo-
gos profundos” y la gente cae desmayada. Esos pasajes de La 
autopista parodian las aspiraciones redentoristas de aquella 
crítica cubana que tiene la nación como elemento fundamental 
de su discurso y en el que valores como “identidad”, “raíces”, 
“historia” y “redención” juegan un papel importante. Algo que 
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hablaría del naufragio de la utopía, en este caso, de la cultura. 
La propuesta autopoética en esta novela –esa escritura trans– 
contrasta del todo con la crítica en busca de trascendencias 
personificada en Ray Ban. 

3.2. Lo transespacial

Lage ya habla de “espacio-tiempo surrealista” (2015: 161) y 
Aguilera (2015: 143) de un “tiempo indefinido o tiempo kitsch 
[...] donde lo cronológico no funciona”, y que no respeta “pe-
riodos, naciones, lenguas o lugares”, lo cual nos indica que 
uno no espera un relato testimonial sobre el contexto cubano 
específico. Y así es. Aun cuando Lage confirma que “lo pop/
psicodélico es también un modo de testimoniar cosas, una 
forma de narrar la realidad” (Aguilera 2017) y que este road 
movie de cierto modo se presenta aquí también como una car-
tografía urbana con sus tribus habaneras como los rockeros, 
skaters, etcétera.

Pero lo que estamos llamando “urbano” es, en realidad, un 
espacio cuyo único elemento es la autopista, sin dar más datos 
de dimensión y orientación. La ciudad en este nuevo imaginario 
(post)apocalíptico, se ha convertido en puro highway:

Lo que fue La Habana. Lo que nunca fue. Lo que sea que haya sido. La 
autopista lo ha borrado del mapa. En su lugar, el inabarcable asfalto 
que llena nuestras pesadillas. Pero tenemos una película en marcha. 
Tenemos un restaurante. Esperamos, de un momento a otro, un disparo 
de la suerte. (Lage 2015: 114)
 
No hay fronteras que distingan un adentro de un afuera ni 

hay limitación de un territorio abarcado. Nadie sabe dónde está 
parado –ni tampoco importa–, ni el protagonista sabe si irse al 
Norte o al Sur al final del libro. Cuando un guardia les descubre 
a los protagonistas en un cementerio de carros les pregunta 
cómo entraron; cómicamente, ellos responden “siempre estuvi-
mos adentro” (Lage 2015:16). De modo casual, ese detalle ilus-
tra la deconstrucción del binomio adentro-afuera. Al contrario 
de los espacios sedentarios que son estriados por muros y lin-
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des, se trata de un espacio nómada que está marcado por trazos 
que se borran, irregulares. Se borran todos los ejes espaciales y 
los lugares relativos, el sentido de dirección se hace inútil por-
que no hay metas ni inicios, sólo hay un flujo de tránsito, que 
Rachel Price (2015) relaciona convincentemente con los flujos 
de petróleo e intereses económicos en el capitalismo transna-
cional, o tal como lo elabora la propia novela: 

Tenía que ver con los flujos del dinero, con los desplazamientos del 
capital, con las economías de mercado. Tenía que ver con un mapa, si 
suponemos algo parecido a un mapa del tesoro donde el tesoro está 
moviéndose por todas partes o donde al final no queda claro qué es 
el tesoro. Los flujos del dinero son, en ese mapa, como autopistas. 
Hay intersecciones, rizos, desvíos; pero también velocidades, caídas 
abruptas, saltos de dimensión. Y hay como una trama oculta detrás 
de todo eso, una trama que salta a la vista como esas manchas bidi-
mensionales y aparentemente caóticas en las que surge de pronto 
una figura con relieve cuando uno cambia el foco de la mirada. (Lage 
2015: 36)

“Lo que la autopista une por arriba, se vive como una sepul-
tura o una escisión por debajo”, señala acertadamente Rafael 
Rojas (2015a). La carretera conecta todo con todo, y en sus már-
genes “crece el desierto como mala hierba”. La acción ocurre en 
lugares de paso, como un fast food, un sex shop, un vertedero, 
un motel, un cementerio de carros y un taller, que de alguna 
manera son no-lugares, como el polígono industrial o militar 
detrás del motel, un área donde parece que nunca se empezó o 
nunca se terminó de construir algo. 

En toda la trama, los personajes y el paisaje ficcional pare-
cen nacer de una máquina de transformación de desechos y 
escombros. Y esa “estética de la indecisión” (Laddaga 2007) es 
como algo inconcluso y en construcción y destrucción siempre, 
tal como la autopista y su película, algo que implica la organi-
zación temporal del relato. La voz narradora no muestra preocu-
pación por lo apocalíptico. Sólo registra con tono desapegado 
aquello con lo que se encuentra: mujeres-huracanes, robots y 
zombis, indios seminolas, la mafia de Miami, una lombriz llama-
da Lansky, etcétera. 
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3.3. Lo transtemporal

Es fácil pensar, a primera vista, que se trata de un texto 
futurista, pero la distopía y lo post-apocalíptico en esta novela 
rechazan los límites de la temporalidad tradicional y no respe-
tan la cronología. Ya Emily Maguire trabajó el uso atípico del 
tiempo en algunos otros textos de la Generación Cero y subra-
yó la importancia del tiempo “en contraste, o en desacuerdo 
con una temporalidad que responde a los preceptos y orden 
dominantes” (2017: 11). Este también es el caso de La autopis-
ta. Cronos no hay: personajes de tiempos tan diversos como 
Bobby Fischer, Román Abramovich, Simón Bolívar, Fidel Cas-
tro, Candy Girl y MTV comparten encuentros y diálogos en esa 
no-delimitación de tiempo y espacio. En ese transtiempo no 
se distingue el pasado del futuro, ni ficción de realidad, ni lo 
concluso de lo inconcluso. Así hay conversaciones imaginarias 
entre Fidel Castro y Roberto Goizueta, al mando de la creación 
del New Coke, y empresarios mexicanos con nombre de jerarcas 
comunistas chinos.

La unión entre la Florida y Cuba por medio de un puente-
autopista fue alguna vez un proyecto real y vive en el imagina-
rio cubano. Es más: el topos del puente ha sido explorado en 
la literatura cubana ya antes, por ejemplo en La última playa 
(1998), de Atilio Caballero. En la obra de Atilio todo gira alrede-
dor de Andy Simons, un personaje que sueña con dar continui-
dad al proyecto de construir un puente y proteger la isla de la 
erosión. Tres veces se intenta construir ese puente a lo largo de 
la historia nacional y siempre lleva al fracaso y a la desilusión. 
En el caso de La última playa se trata de un puente de Cayo 
Arenas a “tierra firme”, pero mediante la sinécdoque puede leer-
se en relación con la condición insular de Cuba. Es el relato del 
naufragio de una utopía y del fracaso de los grandes relatos, un 
relato que marca la transición de una mirada moderna a una 
posmoderna. 

Más allá de lo posmoderno, el proyecto de la autopista en 
Lage, sin embargo, funciona y colapsa al mismo tiempo. Lo hace 
sin cesar, es una construcción que incluye el fracaso como parte 
de sí. Es el relato irónico del perverso funcionamiento de las 
utopías –sean cuales fueren– que se construyen destruyendo 
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también. Con un tono desapegado, el narrador de La autopista 
ni se ilusiona ni se frustra con aquello. Tanto en la forma como 
en el contenido se trata del reciclaje de los desechos de las 
ruinas. En este sentido, hay un fin e inicio de los tiempos, un 
reset de un año cero en proceso. Sin tiempo pero processing 
entre escombros y desechos, con una imaginación nómada en 
múltiples direcciones.

Si comparamos esto con aquel puente en la novela de Atilio 
Caballero de 1998, en la última hay más implicación empática 
hacia el protagonista en relación con ese gran proyecto de unir 
la isla con tierra firme y detener el tiempo. Aquel texto es un 
testimonio de la descomposición y la frustración de una utopía, 
una narración sobre la negligencia política y una narrativa do-
cumental sobre la condición humana y su lucha en contra del 
tiempo. En el texto de Lage la autopista es algo diferente. Es 
también un gran proyecto, pero se retrata con mucha más iro-
nía, y más que una idea, se está realizando su construcción en 
medio de un paisaje apocalíptico como máquina de destrucción 
y siempre diseñado por un poder mayor, tal como es el caso 
en “Sobre la construcción de la muralla china” de Franz Kafka, 
del que aparecen algunas citas. En este relato un funcionario 
menor, albañil, narra los métodos que siguió el Imperio en la 
construcción de la muralla inverosímil y el cronista anota que 
quizás los nómadas tenían una mejor visión de la muralla que 
los mismos constructores. En La autopista se resalta el poder 
nómada que no sólo se mueve por un espacio abierto, sino que 
tiene además un poder liberador aun en el tono frío, juguetón 
y desapegado. De alguna manera, hay dos aparatos en continua 
fricción: el nómada que en los márgenes del highway se recrea 
con los desechos del otro aparato, el estatal. Eso, al menos, 
sugiere la parte del cuento de Kafka que aparece citada en la 
novela de Lage a través de unas líneas: se habla de la oficina 
de la Dirección de los proyectos (muralla/autopista) de la que 
“nadie supo decirme dónde estaba y quiénes se sentaban allí”, 
que “existió desde siempre”: “En aquel entonces era máxima 
secreta de muchos y aun de los mejores: Trata con todas tus 
fuerzas de comprender las disposiciones de la Dirección, pero 
sólo hasta determinado límite; allí cesa de reflexionar” (Kafka 
en Lage 2015: 59).
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Se entrelaza con las citas de Kafka, de este modo, una re-
flexión sobre el funcionamiento del poder y de la ley de modo 
burlesco. La imagen alegórica del highway y su velocidad visua-
liza cómo se ubica el poder de modo transversal en los flujos 
incontrolables de petróleo y dinero de un lado a otro. Tanto en 
el cuento de Kafka, como en la obra de Lage, no se sabe quién 
manda en un orden geopolítico global e inconmensurable. Ni 
quiénes están en la oficina de la Dirección que diseñó el pro-
yecto de la muralla/autopista. Al mismo tiempo, Lage parodia la 
retórica nacionalista y su proyección del enemigo común a tra-
vés de una imagen de una guerrita casi en forma de video game: 

Oficialmente ya somos zona de catástrofe. Lo que siempre hemos sido. 
El aire que respiramos en los contenedores se impregna del olor de la 
violencia... 
—El gobierno de Estados Unidos controla los huracanes. Con aviones y 
sondas y cosas así. Programan la intensidad y el recorrido.
—Si Hu Jintao está en la cabeza del Transformer, ¿quién está en la ca-
beza de la Rubia?
—Las rubias, por muy grande que sean, no tienen nada en la cabeza.
—¿Quién las maneja?
—Son por control remoto...
—Lo importante no es quién las controla, sino cuál es su misión.
—Esto es para retrasar la Gran Autopista, pueden estar seguros.
—¿No entendiste nada de lo que dije? ¿El gobierno de Estados Unidos? 
—En estas condiciones nada se entiende muy bien. Es algo que está en 
el aire. (Lage 2015: 57)

Siguiendo la lectura de Kafka de Deleuze-Guattari (1986), 
el texto de Lage también podría leerse como una nomadología 
post-cubana con su propia máquina de guerra que pone dos 
aparatos en fricción: uno estatal, que intenta a todo alcance 
estriar el espacio, limitarlo, aunque aquí –más que limitarlo–, 
arrasa y aplana como en la construcción de la autopista; el otro 
nómada, que se mueve por un espacio abierto en los márge-
nes y desechos de la obra construida. La ficción es como una 
máquina ficcional que, como sistema de cortes, corta flujos y 
produce otros. 

En la máquina ficcional los nómadas, en esta novela-road 
movie, trazan una línea de fuga transformando la composición 
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del espacio y el movimiento. Se deconstruye así la idea de pen-
sar la literatura como territorio nacional tanto en forma como 
en imaginario. Partiendo de las ruinas y los escombros ya tan 
arquetípicos en los paisajes ficcionales habaneros que surgieron 
en los noventa, La autopista más bien plantea un reciclaje de 
esos desechos de las ruinas. La máquina parece estar haciendo 
su reset en un fuera de tiempo, un año cero en proceso, y no 
es que no haya referencias al contexto actual cubano, pero la 
nación es sólo uno de los tantos elementos más que sirven 
como aceite de esa máquina. La máquina Lage crea una ficción 
trans: transcyber, transnómada, transroad movie, una ficción 
que transterritorializa la nación y que transforma los desechos 
de la máquina Nación en “espectáculo de la realidad”.

4. Conclusión

Retomemos el tema de la fuga de lo nacional, el espacio 
de la isla y la excepcionalidad cubana. ¿Se justificaría leer es-
tas novelas como apenas un síntoma más del naufragio de la 
utopía? No, porque la anti-utopía no tiene aquí una función 
testimonial. Leer los textos de este modo implicaría ver inge-
nuamente la literatura como una simple expresión de la reali-
dad. Leer estas novelas como expresión cubana sólo porque los 
autores tienen esa nacionalidad sería absolutamente reductor. 
Al mismo tiempo, los temas como el totalitarismo, las utopías 
destructivas y las distopías constructivas, la máquina nómada 
versus la máquina estatal son temáticas que se encuentran de 
modos muy diversos en algunos de los textos de la literatura 
cubana actual. Las ficciones invitan a pensar otros territorios 
desde una experiencia distópica. El imperio Oblómov busca evi-
tar la lectura referencial cubana hasta tal punto que construye 
una Gran Eslavia ficcional, un Este que condensa en sí todas las 
fuerzas humanas que se mueven entre sueño y pesadilla y que 
impulsan a guerras y creaciones de imperios. La distopía de 
Aguilera se acerca a una contra-utopía, una que como mundo 
inverso nos avisa sobre el potencial destructivo de lo utópico 
al tomarse demasiado en serio los grandes relatos identitarios 
y mesiánicos. Es una propuesta seria, aunque con mucha risa, 
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violencia grotesca y humor. La autopista: the movie se mueve 
en un registro de intertextualidades más pop, pero sigue por 
la misma línea del humor, del absurdo y del delirio. En cuanto 
al espacio, sin embargo, Jorge Enrique Lage sí usa el tópico de 
la isla, a primera vista vuelve a un espacio nacional, pero lo 
desmonta, se desvía con la imagen de una isla hipermoderna 
con fast food y sex shops y una isla no-isla conectada con tierra 
firme a través de una superautopista. Al convivir lo utópico de 
la construcción de la autopista con los desechos en el vertedero 
de los espacios nómadas, el paisaje distópico en esta novela se 
acerca más a una transutopía que convive entre construcciones 
y ruinas en continuo movimiento sin que el relato se case de-
masiado con ninguno de los dos polos. Curiosamente las dos 
novelas tienen como centro la construcción de un relato y un 
“objeto”: una torre o autopista, y no les interesan las imáge-
nes estáticas de alegorías utópicas o distópicas. Son relatos en 
movimiento y apuestan por lo literario donde prima el flujo, el 
desplazamiento, la desterritorialización y la fuga de la escritura 
en proceso y en un in-between de géneros, tiempos y espacios. 
Invitan, por lo tanto, no a pensarlas desde su síntoma y testi-
monio de excepcionalidad cubana, sino desde la literatura que 
se nutre de experiencias nacionales, personales, y de nuestro 
vivir en común.
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