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PRESENTACION CONTEXTUAL, TEORICA Y METODOLOGICA

1. Consideraciones sobre un trayecto

Asociar en el titulo términos como cine y politica comporta, de entrada, el riesgo de
caer en la tendencia a utilizarlos generalizada o difusamente, cualquiera sea el tipo de
relacion tejida entre ambos. O simplemente, rozar lo extemporaneo, dada la actual
indeterminacidon que rodea la politica, como nocién o como practica en la compleja
escena sociocultural del presente. ;Como concebir lo politico en tiempos de normalidad
despolitizadora de las sociedades de mercado y sus nuevas mitologias? Tal vacilacién
contamina también la tarea critica, ya que la ambicidn de referir lo politico cuando se
habla de cine, implica en parte doblegar las erosiones y confusiones de las que el propio
término es victima cuando se intenta aludir a una determinada categoria de peliculas. La
de “cine politico” como tal, tuvo su maxima precision de sentido en la cultura del
compromiso integral que anudaba lo politico, lo social y lo estético en las décadas del
sesenta y setenta. Como toda categoria, su asignacion suele responder a una coleccidon
indefinida de cuestiones que incluyen contenidos referidos a un real histérico, elementos
criticos que conciernen a un colectivo social, proyectos enlazados a gestas militantes,
entre otras propiedades que quizas resultaban mas nitidas en el politizado clima cultural
de los sesenta y setenta, cuando el cine, en sus diversos géneros y formatos, se convertia
en herramienta de conciencia o agitacion ideoldgica.

Es corriente aludir hoy a la inversion de perspectivas ocurrida entre aquellos afios, en
los que América Latina se caracterizaba por su alto conflicto social y revolucionario en
el contexto de un mundo bipolarizado, y el presente. La profundidad y la amplitud de
las mutaciones histéricas y culturales sucedidas desde entonces — mutaciones en lo
global y con marcas especificas en lo local-, alterd las coordenadas que constituyen la
politica en sus manifestaciones centrales, es decir, en su tradicion institucional. Pero no
supuso, sin embargo, la desaparicion de las ideas y practicas sociales que hoy reciben el
nombre de “politicas” por su capacidad de interpelacion publica al poder. Los lenguajes
simbolicos - el cine entre ellos- atentos a los movimientos de la realidad en la medida

que son atravesados por ella, cimientan con esa misma interrelacion sus propios rangos
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de politicidad. El trayecto de una época a otra, de la utopia revolucionaria a las nuevas
mitologias despolitizadoras de las sociedades de consumo, como dije mas arriba, fue
sellado en Argentina al igual que en paises vecinos del Cono Sur por la violencia del
terrorismo estatal y por los efectos devastadores de las politicas econdmicas liberales
sobre el cuerpo social.

El cine argentino refiri6 con distintos géneros y procedimientos ese transcurso histdrico
y también sus consecuencias, a distancia de sus datos mas inmediatos, pero atento a sus
puntos de significacion. En este sentido sostengo su estatuto de cine politico, cuyas
coordenadas formales y expresivas abordaré a lo largo de este trabajo a través de films
documentales y de ficcion de las ultimas tres décadas. Del ciclo historico en el que el
cine y la politica — la politica ejercida como campo de violentos conflictos con el poder-
unificaban criterios, puntos de vista y hasta operatorias de accion, al momento actual,
los criterios estéticos de esa relacion se han transformado Pero sus principios éticos
permanecen diseminados en imagenes y narrativas que no se ajustan a una categoria
precisa para nombrar, por ejemplo, la renovacion de los modos de compromiso del cine
con lo social, con sus momentos criticos, con el peso del duelo, con el deber del
testimonio, con la responsabilidad de la memoria.

En su segunda parte, el titulo de esta investigacion asocia la imagen, componente
central de la narracion cinematografica, con el atributo de justa. La frase cita, por un
lado, la conocida expresién de Jean Luc-Godard, incluida en un cartel de Viento del
Este, uno de los films realizados en su etapa mas politizada posterior a mayo del 68
francés': “no (es) una imagen justa, sino justo una imagen” (“Non pas une image juste,
mais juste une image”), aunque invirtiendo —o agjustando- la primera parte de ese
enunciado. El juego de palabras y la paradoja, usuales en Godard, puede entenderse en
este caso como un llamado a pensar la imagen desde su relacion ética (justa) con la
realidad, a la cual no reemplaza, ni “refleja”, ya que es s6lo una imagen. % Este es el
sentido de la cita que me parece apropiado para considerar el cine desde su propuesta
ética (la justicia) y simultdneamente sus imagenes y narrativas que buscan una forma

estética (justa, en tanto que lograda). La justicia suele asociarse con la belleza como via

! Vent d’Est (1969), Grupo Dziga Vertov, rodada en Italia.

2 Con todo, la frase resulta inquietante en su extrafieza u opacidad y los sentidos que se le adjudican son tantos como
sus intérpretes. Pascal Bonitzer, por ejemplo, inicia con esta expresion su analisis sobre el valor del plano en el cine y
atento al peso afirmativo del segundo término de la frase, la vincula centralmente con el lenguaje del cine, al
considerar la relacién que una imagen (un plano) mantiene con las otras para anudar el sentido de un film a través del
montajePascal Bonitzer (2007: 10).
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de expresion estética, aunque en la reunidén de lo justo y lo bello asoma el riesgo de
derivar a la legitimacion del arte por una moral. La cuestion es sefialada por el critico
Serge Daney con respecto a Noche y niebla, film de Alain Resnais sobre los campos
nazis: “Noche y niebla (es) una pelicula bella? No, (es) una pelicula justa” (1998: 25),
dice poniendo a resguardo un sentido de la belleza que le parece enteramente
prescindible cuando se trata del registro filmico de la Historia o, especificamente, de los
horrores de la Historia.

La otra referencia del titulo, proviene de la frase que el poeta Juan Gelman recogié en
los afios setenta del poeta y guerrillero Francisco Urondo: “Yo empufi¢ las armas
porque busco la palabra justa”.® La reunién sin solucién de continuidad entre creacién
poética y lucha revolucionaria que propone esta expresion, abre las reflexiones de
Miguel Dalmaroni sobre la literatura argentina desde la segunda mitad del siglo pasado
publicadas, precisamente, con el titulo La palabra justa (2004). El enfoque de este
trabajo tiene un sesgo equivalente, aunque aplicado a un lenguaje mas resbaladizo que
el de las palabras para separar la realidad de su registro y por esto mismo, para
encontrar entre las imagenes /a imagen justa. Como guia posible, junto con el titulo
desplazo a este terreno el balance que Dalmaroni establece “entre jusfeza artistica y
justicia ideoldgica” (10), formula que junto a la de Godard enlaza estética y ética en la

tarea de pensar las relaciones entre cine y politica.

2. Objetivos: justificacion y etapas

Este trabajo enfoca las manifestaciones que pueden calificarse como “politicas” en
producciones del cine argentino de las ultimas dos décadas del siglo pasado y del nuevo
milenio. El trayecto entre épocas y obras que aqui se propone, permite aludir a las
transformaciones de la relacion tendida entre el mundo filmado y su referente
sociopolitico, histérico y cultural. Las diferentes formas e intensidades de su

manifestacion en los films, autoriza una aproximacion al desplazamiento de sentidos

3 He consultado con Juan Gelman sobre las circunstancias en las que recogi6 esta frase de Francisco “Paco” Urondo,
referida luego en ambitos variados. De hecho, el largometraje documental de Miguel Desaloms sobre la biografia de
Urondo lleva el titulo de La palabra justa (2004). Gelman dijo no recordar “en qué entrevista lo conté por primera
vez, pero hay una fuente es segura : fue en el mes de marzo de 1975, en un café de Buenos Aires, donde Paco me
dijo: 'Tomé las armas porque busco la palabra justa™. Poco mas de un afio después, en julio de 1976, Urondo muri6
como militante de la organizacién Montoneros, emboscado por una patrulla militar en la provincia argentina de
Mendoza.
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que la categoria de “lo politico” tuvo en casi tres décadas en Argentina. No se trata,
cabe advertir, de hacer una historia o una cronologia de eventos politicos, sino de
indagar las lineas de conflicto tendidas entre el complejo devenir institucional de la
politica y el espacio socio cultural argentino, a partir de su inscripciéon en diferentes
textos filmicos. Estas cuestiones pueden ampliarse con las siguientes preguntas, que
guian el desarrollo del trabajo: ;Cuales son las vias de representacion de determinados
procesos historico-politicos en el cine? En particular, ;qué procedimientos visuales y
narrativos utilizaron determinados films argentinos para referir esos procesos? ;Qué
relaciones se trazan entre la politica formalizada en asuntos publicos, historicos o
institucionales y la estética que establece su representacion en el plano simbdlico? En la
medida en que la memoria es una practica tanto individual como colectiva, ja través de
qué seleccion de imagenes y formas visuales opera en la construccion de imaginarios
estéticos y politicos?

Estos interrogantes apuntan a las diferentes dimensiones que sustentan los universos
simbolicos, entre ellas, la interrelacién entre expresiones artisticas y los procesos
historicos, culturales y politico institucionales que conforman un contexto
contemporaneo a las mismas. El contexto considerado aqui sera el que se inicia con la
postdictadura, por lo tanto abarca el periodo que se extiende entre 1983 y la etapa
iniciada con el nuevo siglo. Entre estos dos momentos, el devenir histdrico politico y el
del cine argentino se configuré con continuidades, renovaciones y/o rupturas
(generacionales, gubernamentales, socioculturales) cuyo vinculo me propongo analizar
en sus derivaciones éticas y estéticas.

La articulacion de mundos discursivos en una trama sociopolitica profundamente
afectada por el horror del exterminio de los setenta, impuso el sello de la memoria sobre
la violencia acontecida a una parte sustantiva de la produccion artistica argentina, sea
filmica, teatral, literaria, plastica, entre otras. Si bien me ocupo particularmente (en los
capitulos que integran la Segunda y la Tercera parte del trabajo) de esta faceta de la
memoria en sus expresiones discursivas y documentales testimoniales, considero que el
“sello de la memoria” opera en el imaginario colectivo argentino incorporando periodos
historicos mas extensos, que en términos de causas y consecuencias preceden a la Gltima
dictadura y continGan hasta el presente. Partiendo de una revision que liga las
“invenciones de la Historia a través de la memoria” que tienen lugar en Argentina,
Nicolés Casullo atribuye esa actividad a las caracteristicas del pasado argentino, surcado

“por la tragicidad del eco y la huella de violencias politicas, dictaduras, represiones,
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huelgas, proscripciones de masas (...) memoria que responde a duelos, énfasis, utopias,
reclamos, interpretaciones, mitificaciones y renegaciones que es necesario despejar”
(2007:251). El plural de los eventos historicos politicos en esta cita, continlia con
manifestaciones de su impacto en la memoria social, cuyas caracteristicas -duelos,
utopias, reclamos, mitificaciones- subyace a la pregunta por las formas de
representacion de estas cuestiones que formulé mas arriba. La reitero: en la medida en
que la memoria es una practica tanto individual como colectiva, ja través de qué
seleccion de imagenes y formas visuales opera en la construccion de imaginarios
estéticos y politicos?

Entre las formas de representacion posibles, exploro en primer lugar aquellas ligadas al
peronismo (en los capitulos que conforman la Primera Parte), en peliculas realizadas de
un extremo al otro del arco temporal comprendido en esta investigacion (Sur, 1987 y
Argentina latente, 2007, ambas de Fernando Solanas, Peron. Sinfonia del sentimiento,
Leonardo Favio y Pulqui. Un instante en la patria de la felicidad, 2007, de Alejandro
Fernandez Moujan). En el marco de los objetivos que me propongo, considero
significativa la inclusion de aquel movimiento politico en la medida que cuenta con un
repertorio de narraciones que contienen mitos, dramas, héroes, fechas épicas, gestas,
momentos de felicidad y de catastrofe y, sobre todo, es un espacio histdrico a partir del
cual se origina la mayor cuota de violencia social entre clases en los ultimos sesenta
afios. Estas imagenes propias del peronismo y sus contradicciones son integradas con
diversos géneros y procedimientos formales a la trama visual y narrativa de los films
seleccionados, respectivamente orientados a explorar el pasado desde el presente
especifico de cada uno.

Por otro lado, encuentro en el clima de revuelta popular que acompafid la crisis
econdémica ¢ institucional de 2001 y 2001, otro punto medular de la realidad historico
politica argentina de profundo impacto en el imaginario y en la memoria de la sociedad.
De la crisis emergio un repertorio de escenas y formas visuales traducidos por distintos
lenguajes estéticos (mediatico, teatral, plastico y filmico), cuyas principales figuras me
propongo analizar en la Cuarta parte. Estos nucleos de significacion - historica y
representacional — se enmarcan en la memoria, cuya manifestacion colectiva destaco
como uno de los rasgos politicos dominantes en los distintos géneros filmicos y otros
lenguajes examinados.

En esta misma direccidn, la periodizacion establecida en el trabajo permite tener en

cuenta la incidencia que tuvieron las estrategias publicas de la memoria del terrorismo
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de estado, en la sucesion de etapas socioculturales durante los ultimos treinta afios del
pais. Definidas al mismo tiempo por el contenido de sus demandas de justicia, por su
articulacion con la politica y por su expresion simbolica, dichas estrategias permiten
identificar, a grandes rasgos, tres momentos histéricos.*

Esta cronologia se inicia en la década del ochenta, etapa en la que tras la recuperacion
democratica asomaban, en la sociedad y sus instituciones, las consecuencias del
terrorismo de estado de la segunda mitad de los setenta y primeros afios ochenta. El
ciclo abierto en la postdictadura se caracteriza por el clima de conmocion de una
sociedad ante la dimensién de los crimenes cometidos y también por el inicio de
innovadoras actuaciones politicas de los familiares de las victimas y de los organismos
de Derechos Humanos, a través de expresiones publicas de marcado sesgo simbolico.
Tienen relevancia diferentes modos narrativos de visibilizacion, denuncia y juzgamiento
de los responsables - los testimonios de los sobrevivientes y de los familiares de
desaparecidos, los discursos juridicos-, con relatos fundados en la inocencia de las
victimas de la violencia dictatorial por entonces cercana en el tiempo. En relacion con el
contexto politico donde fueron producidos y con los procesos de significacion del
pasado todavia en curso, entre los relatos disponibles se impuso la narrativa de las
“victimas inocentes”, para los muertos y desaparecidos.” Para la historiadora Sandra

Raggio, el enunciado y su interpretacion tienen un origen juridico,

“Fue el espacio institucional judicial, reconocido como legitimo para intervenir,
investigar y juzgar lo que paso, el que fijo los criterios previos que luego permitieron

* La nocion de memoria ha merecido en Argentina numerosos estudios y debates en torno de la constelacién de
problemas que abarca, entre ellos, el de las practicas publicas que comprometen directa o indirectamente a grupos
heterogéneos de poblacion en estrategias destinadas a hacer presente la excepcionalidad tragica de los setenta.
Consultar Carnovale, Eva, en Testimonios, textos y fuentes sobre Terrorismo de Estado, Volumen 1, Memoria
Abierta, www.memoriaabierta.org.ar, 2004, Oberti, Alejandra y Roberto Pittaluga (2006). Memorias en montaje.
Buenos Aires, Ediciones El Cielo por Asalto. Jelin, Elizabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos
Aires, Siglo XXI, entre otros.

3 Estos relatos emergen compitiendo con otras narrativas disponibles en ese momento: la “teoria de la guerra sucia”
sostenida por los militares y la “teoria de los dos demonios” del gobierno radical. Para Sandra Raggio, (2006)
“Ademas de ofrecer dos perspectivas ideoldgico-politicas de interpretar y juzgar el pasado, ambas tuvieron un
correlato juridico-penal. La primera exculpaba de la comision de delitos a los ejecutores de la represion en tanto en
cumplimiento de su deber libraban una justa batalla “contra la subversion”. La segunda responsabilizaba a los jefes
de ambos bandos, militares y guerrilleros, de la violencia desatada”.Para Alejandro Kaufman, por su parte en su
articulo “Desparecidos” dice que la formula “victimas inocentes” nace en la justicia, tiene fundamentos juridicos, en
tanto nunca se demostré que fueran culpables de algtn delito. El escenario judicial condicioné el relato sobre el
pasado realizado por los numerosos testigos, muchos de ellos militantes sobrevivientes de los campos de clandestinos
de detencion. Maria Sondereguer, por su parte, analiza la relacion y contraste entre los sentidos sobre el pasado
vigentes hasta mediados de los noventa, asociados a la juridicidad de los hechos en términos estrictamente legales, y
los que surgen a partir del hoom testimonial que se inicia en estos afios. Como sostiene Sondereguer, este “boom”
testimonial tuvo lugar en una coyuntura posterior a los indultos presidenciales de Carlos Menem, donde se habian
bloqueado los procesos judiciales iniciados en los ochenta, no s6lo a los militares sino a cientos de militantes durante
los afios setenta acusados por su participacion en organizaciones armadas. Ver Sondereguer, Maria.(2001:99-112).
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clasificar el mundo de acuerdo a sus cddigos. Esta forma de significar se trasladd a otros
relatos por fuera del escenario judicial. Inocencia fue usado como sinénimo de
apoliticismo. Su anténimo, el compromiso politico, fue usado como sinénimo de
presuncion de culpabilidad” (2006: 54).

Esta forma de conceptualizar —y de narrar- hegemonizé durante aquellos afios de
transicion democratica el discurso publico de los organismos de derechos humanos y
fue eficaz en la estrategia de ampliar la base de legitimidad del movimiento, logrando
mayor reconocimiento social y receptividad de sus demandas. A la vez, propiciaron una
orientacion similar en relatos filmicos (La historia oficial, 1984, Luis Puenzo, La noche
de los lapices, 1986, Héctor Olivera entre los mas paradigmaticos), de marcado
esquematismo tematico y formal.

El proceso social de elaboracion del pasado movilizo una etapa de signo diferente en los
aflos noventa, con narrativas que recogieron la experiencia politica de los militantes de
los afios setenta expresadas en literatura testimonial, novelas, memorias, peliculas
ficcionales y documentales. En ellas se vuelve explicita la identidad personal y politica
de los protagonistas de las victimas de la violencia, hasta ese momento mantenidas en el
anonimato de la victimizacidon. Varios acontecimientos en la mitad de la década
plantearon nuevas condiciones para la representacion del pasado y la reinscripcion del
presente. A mediados de la década del 90 durante el gobierno menemista confluyeron
diversos sucesos que impactaron en el clima politico de la sociedad. Por un lado, la
carta publica de arrepentimiento del Jefe del Ejército, por entonces, general Balza y por
otro lado, la confesion también publica de Adolfo Scilingo acerca de su participacion en
la eliminacion de detenidos-desaparecidos como miembro de la Marina a través de la
practica de los vuelos sobre el Rio de la Plata con macabros detalles sobre cémo
procedian a arrojar vivos los cuerpos. Estas narraciones se ampliaron a otros represores
arrepentidos, como Victor Ibafiez, Héctor Bergés y Julio Simoén. Toda esta informacion
tuvo un impacto periodistico a través de la television, a su vez precedida por la
publicacion de El vuelo del periodista Horacio Verbitsky en 1995.

En la segunda mitad de la década, la emergencia publica de la agrupaciéon HIJOS
recupera estos relatos desde una narrativa generacional que los incorpora y disemina a
través de actividades testimoniales y de denuncia publica basadas en una potente
actividad simbdlica. A partir del nuevo siglo, el relato de los hijos — pertenecientes o no
a las filas de aquella organizacion- comienza a ser traducido en sus propios films

documentales y ficcionales, donde examinan las versiones sobre lo acontecido con la
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generacion de sus padres y agregan interpretaciones que distan de ser undnimes sobre
las decisiones politicas de estos ultimos. En el capitulo II de la Tercera Parte me
detendré en el analisis de algunos de estos films, que trabajan en los limites difusos de
la autobiografia, el testimonio y la apuesta ficcional para hacer su propia interpretacion
de aquellos afios y del protagonismo de sus padres.

Simultaneamente, este milenio se inaugura con la reaccion de distintos sectores de la
poblacién, contra los poderes estatales y econémicos por los efectos inclementes de las
inflexibles politicas neoliberales aplicadas desde la década anterior. Los reclamos
adoptaron multiples formas de denuncia por la fuga de responsabilidades de los
administradores politicos del sistema, que desembocd en dramaticas alternativas de
desamparo de amplias franjas sociales. El clima de convulsion popular y el paisaje
humano y social de la crisis que analizo en la Cuarta Parte tuvieron una expresion
simbolica en distintos lenguajes artisticos producidos en ese contexto. En su
interrogacion sobre la revuelta como operacidén y matriz de sentido, tanto a nivel de la
cultura como a nivel de sujeto, Julia Kristeva encuentra que “la cultura de la revuelta
explora la permanencia de la contradiccion, lo provisorio de la reconciliacion, la
evidencia de todo lo que pone a prueba la posibilidad del sentido unitario (la pulsién, lo
femenino, lo innombrable, la destruccion, etcétera)” (1999:24). Volveré mas adelante
sobre las consideraciones que Kristeva dedicd a esta cuestion, pero este breve enunciado
descriptivo anticipa algunos elementos que, a modo de “figuras” o motivos,permiten
analizar el vinculo que establezco —en los capitulos que integran la Cuarta Parte- entre la
realidad cadtica de la crisis y su representacion visual en instalaciones plasticas,
teatrales, a través de series televisivas de gran repercusion de audiencia como Okupas
(Bruno Stagnaro, 2001) y Tumberos (Adrian Caetano, 2002) y del film La ciénaga
(Lucrecia Martel, 2001).

El corpus seleccionado en distintos géneros discursivos y expresivos encuentra su
marco de referencia en la sucesion de los momentos socioculturales descriptos. Los
films que lo integran, al igual que otras producciones artisticas y culturales, no ilustran
pedagdgicamente, ni “explican” socioldgicamente las transformaciones sucedidas, sino
que permiten interrogar, en sus claves representativas —visuales, narrativas- los vinculos
que mantienen con cada presente considerado.

Desde la mitad de los afios noventa, el llamado Nuevo Cine Argentino, a cargo de una
joven generacion de cineastas, dialoga con el tiempo social y politico a partir de

coordenadas tematicas -memoria, pobreza, exclusion, margenes- en propuestas formales
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cuya comprension ilumina los escenarios de crisis en la expresion local y/o regional de
dilemas que estan también instalados en las sociedades globalizadas y masivas. A partir
de lo expresado hasta aqui, parecen evidentes las enmiendas obligadas que lo histdrico
politico, o simplemente el acontecer de la Historia, imprime en un arte particularmente
sensible para reflejar sus movimientos o sus efectos como es el cine. Pero al mismo
tiempo, el cine construye sentidos ideoldgicos y politicos que iluminan —o, por el
contrario, manipulan- los aspectos mas conflictivos, a veces ocultos de la realidad. “Lo
visual cinematografico constituye lo social”, dice en una direccion semejante Jean-
Frangois Lyotard (1998: 37), aludiendo a la potencia coercitiva de las imagenes en la
actualidad. En su cercania obligada con el complejo contexto sociocultural argentino, la
influencia de éste se percibe en lo tematico, en lo estético, en la creacion de categorias
genéricas - el “cine social y el “cine de la memoria” recurren al documental antes que a
la ficcidn, por ejemplo-, como parte de las alternativas que este trabajo examina para
rodear el sentido, cada vez mas amplio y elusivo, que se dirime ente cine, estética y
politica.

La seleccion de films y autores no estd guiada por un logro estético superior en todos
los casos. La mayoria de ellos concentra y pone en juego lo esencial de las
interrogaciones sobre las imagenes del presente, en tanto dispositivos fundamentales de
la realidad contemporanea. El interés de este trabajo recae, por lo tanto, en aquellas
obras del cine contemporaneo argentino donde la realidad es aludida como cuestion

(politica), y con ella fundamentan una respuesta (artistica).

3. Cine argentino y contexto historico-politico: relaciones conflictivas

En las décadas del sesenta y setenta, entender la politizacion del cine desde sus vinculos
mas o menos directos con la idea o la practica de la revolucion fue una actitud comtn de
las juventudes de casi todo el mundo. El modo de relacion de las imagenes con la
realidad, sin embargo, tuvo caracteristicas mas heterogéneas y sometidas al devenir
politico de los cambios, antes y después de aquel periodo. Examinar en el cine argentino
las alternativas de esta relaciéon permite no sélo apreciar la eleccion de algunos
realizadores cinematograficos para lidiar con el defasaje entre expectativas nacionales y
realidad, sino también aproximar un mapeo plausible de la diversidad de alternativas
que asumi6 ese vinculo en las diferentes etapas historicas del pais de la segunda mitad

del siglo pasado.
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La década del cincuenta, por ejemplo, antes y después de la traumatica caida del
gobierno peronista en 1955, fue una etapa de conciencia de la politica como asunto
institucional. También de ideologias y de estéticas renovadoras, que en el cine
coincidieron con una nueva conciencia de las relaciones que podia establecer —desde sus
modos de produccidn, sus temas, sus elecciones formales— con el contexto socio
cultural. Esto no significa que la creacion cinematografica permaneciera hasta los afios
cincuenta indiferente a la realidad y su contexto, pero a diferencia de los signos de
ruptura y experimentacion forjados tempranamente en el campo literario por ejemplo, —
con Roberto Arlt desde los aflos treinta, Leopoldo Marechal en los cuarenta y Julio
Cortazar poco después- el cine de las décadas anteriores permanecio bajo los designios
de una “industria” atenta principalmente a la captacion de espectadores con peliculas de
entretenimiento saturado de valores, costumbres y mitos. Una pedagogia social que en
cierto modo estuvo adherida al cine desde sus mismos inicios, como parte de las
herramientas hacedoras de un imaginario de Nacidn, con representaciones inspiradas en
fuentes oficiales de la Historia, en sus figuras, en los acontecimientos fundamentales de
la patria, como se vera mas adelante.

La mudanza de los esquemas de produccion, de disefios tematicos y también estéticos
que ponen en evidencia realizadores de la década del cuarenta atin activos en los afios
siguientes como Mario Soficci, Daniel Tinayre, Hugo Del Carril, y sobre todo aquellos
de la nueva generacion como Leopoldo Torre Nilsson y Fernando Ayala (también David
Vifias y Beatriz Guido, adaptando al cine sus obras literarias) no pueden desvincularse
de las contradicciones que emergieron en la segunda mitad de los afios cincuenta, tras la
violenta destitucién del régimen peronista. El cambio de posicion de ese pufiado de
cineastas obedecid en el postperonismo a la necesidad historica de responder a las
transformaciones que se sucedian a su alrededor, condicién que se acentuaria en la
década del sesenta, signada por francos signos modernizadores y de apertura cultural.
Como corolario del clima de renovacion que en el cine se manifestd en el
reconocimiento de nuevas “autorias”, movimientos y poéticas, en esta década se gesto y
profundizo la alianza, crecientemente radical, entre cine, politica, ideologia y militancia
.5 Esta alianza fue interrumpida por la Gltima dictadura militar en 1976, cuyo programa

de censura y persecucion alcanzé a todas las instituciones y al conjunto de la sociedad.

® Durante los sesenta, el discurso critico progresista acompafid, bajo la consigna de que “todo es politico”, la vocaciéon
del cine por vincularse con la realidad y su contexto. En el entusiasmo por exponer las trampas del “dispositivo” (la
propia maquinaria filmica era la principal, segun lecturas y debates en escenarios franceses y sus principales
publicaciones que tenia resonancia local entre los criticos con prestigio intelectual), se afirmaron los escritos que
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En los afios de la recomposicion democratica iniciados a fines de 1983 con el gobierno
de Raul Ricardo Alfonsin, las ficciones ensayaron diferentes poéticas para figurar la
experiencia de extrema violencia por la que atravesé la sociedad. Las desapariciones, la
tortura, el exilio, la corrupcién de los poderes formaron parte del repertorio filmico de
los primeros afios de postdictadura. ;Qué imagenes, qué ficcion, qué estética permitirian
referir ese estallido de la historia? El cine de los ochenta no podia eludir ese desafio y lo
asumio desde variantes opuestas. Por una parte, impero la perspectiva realista afectiva,
que recred los hechos histéricos por via de los sentimientos o, en palabras de Peter
Brooks, desde una ‘“imaginacién melodramatica” (1976:11). Esta vertiente fue
consagrada por la Academia de Hollywood que premi6 con el Oscar entre las peliculas
extranjeras a La historia oficial (1984, Luis Puenzo) y con la nominacion para esa
categoria de Camila (1984, Maria Luisa Bemberg). Avanzada la década, estos ejemplos
tuvieron continuadores que empleaban una férmula similar para narrar la violencia de la
tortura, como La noche de los ldpices (1987, Héctor Olivera), referida al secuestro y
desaparicion de estudiantes secundarios, entre otros incidentes igualmente violentos de
la etapa de la dictadura. Desde una perspectiva opuesta, otra serie de films abordoé los
acontecimientos tragicos de aquella etapa desde una variante que podria llamarse
reflexiva. Lo fue en el doble sentido del término: reflexiva por la tendencia a incorporar
elementos del lenguaje filmico (narradores, guionistas, equipos técnicos) a la
representacidon, y también por la apelacidon al juicio critico del espectador, menos
condicionado por la mera identificacion sentimental o emotiva con los acontecimientos
narrados. La indeterminacion narrativa y genérica entre otras procedimientos estéticos
para referir los temas del pasado inmediato particularizé la propuesta de determinados
realizadores cuyas ficciones enfocaron la tematica del exilio interior o exterior en Las
veredas de Saturno (1984, Hugo Santiago) , El exilio de Gardel (1986, Fernando
Solanas), Sur (1988, Solanas), Los dias de junio (1985, Alberto Fischerman); la
paranoia personal y colectiva durante los afios de terror en Hay unos tipos abajo (1985,
Emilio Alfaro y Rafael Filipelli); el desasosiego de los sobrevivientes y su compromiso

con el destino de los desaparecidos en El amor es una mujer gorda (1989, Alejandro

tendian a interpretar las peliculas como sintomas de un estado de cosas en la sociedad. A través de revistas
especializadas como Tiempo de Cine (del cineclub Nucleo), Haciendo cine o Cinecritica, ademas de semanarios
culturales como Primera Plana, se afianzaron conceptualmente las tendencias modernista y “de autor” del nuevo
cine. La politicidad de una pelicula comenzd a rastrearse entonces en sus pliegues narrativos y figurativos —su puesta
en escena, sus personajes, sus peripecias- y en el pacto que en su conjunto establecia con los espectadores. Véase “La
nueva critica” y “El campo cultural en los afios 60”, de Gonzalo Aguilar, en Cine argentino. Modernidad y
vanguardias. 1957-1983, Vol. 11, de Claudio Espafia (comp.), Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2005.
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Agresti); la crueldad de los métodos represivos, el desafio a la responsabilidad de la
memoria y los interrogantes sobre los modos de representar el horror en Un muro de
silencio (Lita Stantic, 1992).” Carlos Echeverria inscribié formal y teméaticamente en su
film documental Juan, como si nada hubiera sucedido (1987) la investigacion
emprendida sobre el secuestro y la desaparicion en la ciudad de Bariloche de un
estudiante universitario y militante peronista durante la dictadura militar. La narraciéon
en primera persona, un actor en representacion del realizador, imagenes del trayecto
incesante de la busqueda entre otros recursos utilizados en Juan como si nada hubiera
sucedido aportaron un modelo que influyd futuras obras en ese género filmico.

El documental fue el formato utilizado de modo creciente durante la década del noventa
para examinar acontecimientos del pasado histérico y del presente social, hasta
transformarse en una de los principales géneros cinematograficas en la produccion
filmica argentina desde el inicio de este siglo. Una parte sustantiva del cine argentino
utiliza este género con poéticas expresivas de diferentes y complejas escenas de la
memoria individual y colectiva, ademas de testimoniar sobre las demandas de justicia
por lo acontecido. También numerosas ficciones argentinas contemporaneas ofrecen,
por su parte, dimensiones de la realidad que trascienden su mera exposicion tematica y
acentiian una perspectiva cuestionadora y critica a través de procedimientos formales
que conducen a una redefinicion del estatuto de lo politico en los films. En esta materia
ingresan sucesivas posiciones estéticas y diferentes nociones de representacion, que
desarrollaré en lo que sigue, a partir de sus términos conceptuales y de los argumentos

utilizados en los debates locales sobre esta decisiva cuestion.

4. Politica y estética: las mutaciones de un vinculo

Las preguntas propuestas mas arriba como guia de esta investigacion, por una parte
particularizan la cuestion en el vinculo entre los procedimientos visuales y
representativos en el cine argentino y los procesos historico-politicos. Esa interrelacion
entre dispositivo y politica, entre forma y politica — en la que ninguno de los elementos
de la ecuacion actua en forma aislada o auténoma- es el eje que permite explorar temas
como los que se mencionaron (peronismo, crisis y revuelta, memoria como operadora

de la historia, entre otros). Esas preguntas simultaneamente implicaban una formulacién

7 Véase al respecto el ensayo de David Oubifia “De exilios y regresos”, en Claudio Espafia (1994)Cine Argentino en
democracia. 1983-1993
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mas amplia, en cierto modo previa, dirigida a pensar como problema la relacion entre
politica y estética: la politica pensada en términos de asuntos publicos y en ese sentido
con potencia de definicién historica y cultural, y la estética, que constituye su
representacion en el plano simbdlico.

Dentro de la tradicion alemana que en los ultimos dos siglos empled la estética como
punto de partida de la reflexion filosofico politica, Walter Benjamin capté en el periodo
de entreguerras del siglo XX la relacion entre los procesos histdricos y la difusion de
estéticas determinadas. A partir de las sefias distintivas con las que la naturaleza de los
nuevos medios de difusion y de las artes de masas impactan en las formas de
colectividad social, llamo “estetizacion de la politica” a la tendencia de los fascismos a
espectacularizar la arena publica a través de dichos medios (1973:56).® Extiende por
igual su condena a vanguardias como el futurismo, cuyo esteticismo politico, dice,
culmina en la apoteosis de la guerra, como espectaculo intensivo y aqui cita a Marinetti:
“La guerra es bella [...] porque inaugura el suefio de la metalizacién del cuerpo
humano...” (56). Como programa alternativo, Benjamin imaginé la “politizacion del

arte” en manos del comunismo.’

8 En su famoso ensayo de 1936 “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1973)Benjamin incluye
principalmente, aunque no Gnicamente, la fotografia y el cine. Su objetivo es el de demostrar que con esto se produce
una transformacion histérica en el arte y un cambio de funcion de la obra de arte que, ya muy alejada de su finalidad
de servir al culto y despojada del aura que le conferia su condiciéon de obra tnica, empieza a servir ahora, por
mediacion de la tecnologia y bajo la forma de reproduccion masiva, a fines de otra indole, relacionados con la politica
y los movimientos sociales de masas que se despliegan en el contexto de las transformaciones que se producen en el
modo de produccion. Benjamin tiene en cuenta los trastornos sobrevenidos en Europa como consecuencia de los
enfrentamientos de clase y sus efectos politicos que se tradujeron en la Revolucion Rusa y el advenimiento del
fascismo en Italia y Alemania. La utilizacion del arte y la cultura, reforzada por el uso de la tecnologia para fines
politicos de agitacién y propaganda, constituyen para ¢l una confirmacién de sus premoniciones en relacion a la obra
de arte. Al igual que Adorno, consideraba incluso la posibilidad de que estas transformaciones pudieran concluir en la
“liquidacion de la obra de arte” y su transformacion en otra cosa.

Para Benjamin el debate sobre la naturaleza y significado del cine revisti6 singular importancia en el campo de lo
estético. En su biografia sobre este autor, Bernd Witteapunta que el cine y su posible impacto sobre la psicologia de
las masas sugieren que Benjamin conocia las producciones de Riefenstahl y otras del periodo, y queria
contrarrestarlas en vista de su peligrosidad como herramientas de manipulacion politica favorables al
nacionalsocialismo. Leni Riefenstahl fue la directora y realizadora cinematografica que produjo dos de las obras
maestras del cine documental y de propaganda politica para los nazis, E/ triunfo de la voluntad y Olympia. (Bernd
Witte, 1990: 180). En la nota final del Epilogo de “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”,
Benjamin hace alusion precisamente a los excesos de significacion propagandistica de los noticiarios que reproducen
(como lo hacen las imagenes de Riefenstahl) “los grandes desfiles festivos, las asambleas monstruos, las enormes
celebraciones deportivas y la guerra (ya que) los movimientos de masas se exponen mas claramente ante los aparatos
que ante el ojo humano” (1973:55)

? Para Esther Leslie, las afirmaciones con la que Walter Benjamin cierra su ensayo sobre la obra de arte, acerca de la
“estetizacion de la politica” y la “politizacion del arte”, han adquirido nueva validez en el mundo contemporaneo
(2006, s/p.). “Es facil observar hoy por doquier una estetizacion de la politica. Vivimos en un mundo del espectaculo
politico mediatizado que refuerza las reacciones pasivas y sumisas. La politica es un show en el que se nos compele a
mirar y en el que lo que se oferta no son sino simples divisiones de lo esencialmente idéntico. La frase de Benjamin
indica que mas alla de la estetizacion de los sistemas, las figuras y los acontecimientos politicos, hay una estetizacion
(o alienacion) mas fundamental: la estetizacion de la practica humana [...],aceptamos y disfrutamos ver nuestra
propia destruccion”. Benjamin discute en 1936 el tema de la estetizacion de la politica en el contexto de la
aniquilacion humana, lo que significa que todo es una experiencia estética, incluso la guerra. En este sentido, Leslie
argumenta que “La guerra se ha convertido en el acontecimiento artistico final, porque satisface las nuevas
necesidades del sensorio humano, que han sido remodeladas tecnoldégicamente. La humanidad observa una tecno-
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Los ejemplos que Benjamin aportd en uno y otro caso, permiten suponer, sin embargo,
otros destinos —distantes de cualquier autoritarismo- para la “estetizacion de la politica”.
En el mismo ensayo (“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”)
menciona a los dadaistas, cuyos cuadros y poemas con “ensaladas de palabras que
contienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable” (1973:50), s6lo parecen
tener un patético destino de escandalo. Advierte entonces que serdn los efectos técnicos
del cine los que heredaran esos procedimientos, para liberarlos de sus derivaciones
gratuitas - el espectaculo por el espectaculo mismo- dandoles una salida politica, en el
sentido de presentarse como un descubrimiento técnico revolucionador de formas
expresivas.

Las tacticas dadaistas basadas en el conflicto, con sus técnicas formales de collage de
opuestos, encuentran en el cine una equivalencia estética en el montaje, la
fragmentacién y ruptura de la representacion, utilizada por todas las vanguardias
estéticas contemporaneas. La radicalidad formal de algunas obras significativas del cine
politico de los afios sesenta y setenta adopta estos procedimientos, evidentes por
ejemplo en los films documentales de Fernando Solanas de esa época, en las ficciones
de Glauber Rocha, en las producciones de Godard dentro del grupo Dziga Vertov. La
coincidencia en los dispositivos de “estetizacion de la politica” de éstos y de otros
autores (al hacer del cine un instrumento propagandistico, la estetizacion de la politica
alcanzé en este sentido una simbiosis con la politizacidon de la estética) no impidid sin
embargo las divergencias, generadas menos en las opciones formales de sus peliculas,

que en la relacion de éstas con el activismo politico militante."

exhibicion de proporciones que conmocionan y espantan” (en el original, la frase es “shock and awe proportions”,
aludiendo al vil nombre con que Estados Unidos bautizé su estrategia militar para la guerra de Irak). En la posicion
critica que esta autora asume frente al estado actual del arte - que describe como volcado con frecuencia “a cuestiones
‘politicas’ como la pobreza, el género, la etnicidad, la globalizacion, la guerra”-, antes que responder a la idea
benjaminiana de politizacion del arte, resultan en un sistema(el de las industrias creativas y culturales) y en un
sintoma mas de la estetizacion de la politica”.

10 Jean-Henri Roger, integrante del grupo Dziga Vertov en 1968, describi6 en una entrevista las divergencias en torno
de la forma y de la funcion del cine politico producido en esa etapa (1998:39): “Los militantes eran lo que no
comprendian esto que se hacia. Ellos nos decian “Hagannos films militantes!”, es decir peliculas que puedan ser
mostradas en las reuniones para activar las multitudes. Es sobre este problema de la forma que se hace la verdadera
division, no sobre las pertenencias politicas. Habia, gruesamente, tres actitudes. 1.La ficcion de izquierda:
representemos el conflicto social con el sistema de narracion clasico. Es decir, ese tipo de peliculas que en su forma
misma desapropiaban al espectador de su capacidad de pensar. Es sabido que la representacion novelesca desgasta las
luchas... 2, Una version de extrema izquierda de la ficcion de izquierda: “jdénos peliculas para nuestros mitines
politicos!3. Nuestro punto de vista: films hechos politicamente y no films politicos con sentido utilitario...que no se
resuman en el discurso politico que se reivindica, sino por una forma que organiza lo real cinematograficamente en
nombre de un punto de vista sobre la luchas...apostando por la complejidad, no a los slogans. Nuestra meta no era —
eterno malentendido- hacer “ficciones politicas”, sino reapropiarnos de la ficcion Tomar distancias con la ficcion de
izquierda y con la idea de que se puede retomar el sistema tal cual es, insuflandole simplemente un contenido “de
izquierda”, de la revuelta o de lo social”. En “La parole est au cocktail molotov. Défense du cinema”, Cahiers de
cinéma, numéro hors-serie 68
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Para el colectivo filmico Dziga Vertov —cuyos integrantes estaban en el lugar de las
luchas obrero-estudiantiles del 68 francés filmandolas desde la exigencia de “hacer
politicamente las peliculas”-, no era cuestion de producir o reproducir imagenes de
propaganda, en el modelo del agit prop soviético."'

En los dos lados del Atlantico habia en esa etapa historica una preocupacion comun del
cine por responder a las luchas politicas, pero las situaciones concretas distan de ser las
mismas. Los principios sostenidos por el colectivo Dziga Vertov acerca de “no resumir
en las obras el discurso politico que se reivindica” (Jean- Henri Roger, 1998:39), y en
evitar su utilizacion para el activismo militante, tiene su contraparte en las concepciones
de los distintos cines latinoamericanos comprometidos sin distancias con la turbulencia
contestataria en sus respectivas realidades politicas.

La declaracion de principios del Grupo Cine Liberacion (GCL) en Argentina — colectivo
nacido en 1966 e integrado por Fernando Solanas, Octavio Getino y Gerardo Vallejo-
constituye la manifestacion fundacional de una obra tedrica sintetizada por Solanas y
Getino en el libro Cine, cultura y descolonizacion (1973), conformado por una serie de
notas y entrevistas realizadas entre mayo de 1968 y enero de 1972. “Las ideas o los
instrumentos de propagandizacion importan mas que por su origen , por el sentido que
les imprimen aquellos que se apropian de ellas, es decir, por la instrumentalizacion que
se les da” (subrayado en el original, 133), dice en el capitulo dedicado a “El cine como
hecho politico”. En este escrito se suceden términos como “rol”, papel”, “funcién”, para
el film entendido como “obra-instrumento-arma” (112) en el accionar militante de
inspiracion abiertamente peronista, en clave revolucionaria.

Estos principios establecen puentes fundamentales con las formulaciones esbozadas por
Glauber Rocha en el marco del Cinema Novo brasilefio, sobre la “estética del hambre” y
la “estética de la violencia” (Rocha, 1966; 1967), a la que Solanas y Getino legitiman y
profundizan desde el marco tedrico proporcionado por Sartre y Fanon. Y también con
las tesis del “cine imperfecto” del cubano Julio Garcia Espinosa (Garcia Espinosa,

1975:37)."2

" En los inicios de la Unién Soviética, el debate sobre las formas artisticas y su utilizacién en estrategias
directamente agitativas con fines politicos incluia a los creadores de todos los campos del arte. Entre los cineastas
soviéticos de aquel momento era precisamente Dziga Vertov —quien evitaba las relaciones con el poder estatal,
relaciones que si mantenia, aunque ambiguamente, Eisenstein- el que ponia por delante el hecho de que toda
invencion de contenido politico pasa necesariamente por una reinvencion de la forma. Para Vertov, el cine debia
romper con todas las artes anteriores y por lo tanto con todas las formas precedentes.

12 Mas alla de los documentos originales a los que remito en el texto, véase el desarrollo de estas propuestas en
Octavio Getino, Susana Velleggia, El cine de las historias de la revolucion. Aproximacion a las teorias y prdcticas
del cine politico en América Latina (1967-1977), sobre todo el capitulo “Los conceptos del cine en juego”, Buenos
Aires Grupo Editor Altamira/ Museo del Cine Pablo D Hicken, 2002, p125.
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Como desarrollaré en la Primera parte de este estudio, en el film La hora de los hornos
(1968, Fernando Solanas, Octavio Getino), se emplea una estructura formal de ruptura
basada en el fragmento, la cita, la interrupcion para el debate y la discusion de los
contenidos propuestos por parte de los espectadores. Todos los recursos de la imagen y
el sonido estan dirigidos, en sus cuatro horas veinte minutos de duracién, a una
vehemente pedagogia sobre la historia argentina, a la que describen como regida por el
imperialismo econdémico y cultural y sus aliados locales y sus efectos en el presente (el
presente de 1966, en el que se iniciaba un nuevo periodo dictatorial en Argentina, con el
gobierno del General Juan Carlos Ongania). En esa etapa, la aspiracion a la “liberacion
nacional” es solidaria con las ideas defendidas por el peronismo de izquierda como una
“guerra de liberacion popular”. La hora de los hornos se convirtié en uno de los
instrumentos de propagandizacién mas importantes con que conto el peronismo en estos
aflos, a través de innumerables proyecciones —clandestinas, como lo fueron las
condiciones de su realizacidon- en barrios, sindicatos, casas particulares en Buenos Aires
y en el interior del pais.

En una entrevista realizada en 1973, poco antes del retorno democratico del peronismo
al poder, Solanas sintetizaba los lineamientos estéticos y la inspiracion politica del GCL
que confluyeron en La hora de los hornos. La contundencia de sus definiciones en
relacion a la argumentacion que venimos desarrollando sobre las caracteristicas
especificas adoptadas por el cine politico militante en Argentina justifica la extension de

la cita:

“No se trataba de trabajar para el cine sino para el proceso de liberacién que,
entendemos nosotros, debe operar también con el cine. Seamos irreverentes con el cine
e instrumentalicémoslo para estos fines, -nos dijimos- para que podamos elaborar una
obra que sirva para la movilizacion, concientizacion y profundizacién de la lucha
revolucionaria (...). El por qué y el para qué haciamos determind técnica, produccion,
lenguaje y forma. Determin6 todo. Digamos que toda la busqueda, inclusive la temaética,
estaba regida por ese presupuesto: ser un instrumento util, al servicio de una causa
(ligada al) accionar de las masas y del movimiento nacional peronista de masas que es
el eje del proceso revolucionario nacional, y por el otro lado parte del proceso de
descolonizacidén que se esta viviendo a nivel ideoldégico mundial (...) Tratdbamos de
solucionar la dicotomia tradicional que existe entre militantes e intelectuales. En ese
momento, o se era parte de una vanguardia intelectual, por la revolucién de las formas
en si mismas, o se era militante politico (...) Hasta ese momento, cine y politica,
politica explicita, como la que existe cuando se escribe ensayo, eran antagonicos. Segin
el modelo que nosotros teniamos se hablaba de politica a través de la intermediacion de
los personajes, a través de un argumento; pero en La hora de los hornos nosotros
queriamos realizar un discurso distanciado y objetivo, directo, totalmente directo (...)
La hora de los hornos fue la matriz de todo este proyecto, y si alcanzo el grado de
difusion internacional y de penetracion que tuvo en nuestro pais, es porque también
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alcanzd a resolver la contradiccion aparente que habia entre lo artistico y lo
explicitamente politico o, digamos panfletario, porque no debemos tenerle miedo a
ninguno de estos términos. Nosotros nos proponiamos una pelicula que tuviera como
principal destinatario la clase trabajadora del pueblo argentino; al mismo tiempo que
llegara a sectores mas amplios y que también fuera, en el extranjero, un instrumento de
contrainformacion, de propagandizacion de la realidad nacional”. *

En efecto, La hora de los hornos tuvo un largo recorrido por muestras y festivales de
cine internacionales como obra clave del cine politico latinoamericano (Mestman,
2001), provocando debates o, como ocurrid en la VIII Semana de la Critica del Festival
de Cannes, en Mayo de 1969, siendo objeto de una censura de consecuencias
escandalosas a partir de la protesta oficial del gobierno argentino (13).'* Una de sus
proyecciones en Europa, inspir6 un largo texto critico del francés Jean-Louis Bory, del
que cito el pasaje final donde manifiesta su opinioén sobre la vision del peronismo que
hacen explicita Solanas y Getino en La hora de los hornos, vision que Bory parece

justificar solo a raiz del dispositivo filmico en el que se inserta:

“(...) Este film no constituye un simple espectaculo, sino acto. Panfleto, volante,
manifiesto, es un film de guerra. De cine-combate (...) La objetividad no tiene nada que
hacer aqui es evidente ;Se puede ser objetivo cuando se lucha a muerte? (subrayado en
el original) La objetividad es un escrupulo desmovilizador. ;Qué medios tengo para
verificar esas cifras, esas estadisticas? El peronismo me es presentado, lavado de todos
sus pecados, como el primer movimiento nacional popular; son los adversarios, los
burgueses liberales quienes lo habian deformado en dictadura fascista. (Es por
necesidad tactica que el peronismo es hoy en dia recuperado por la izquierda
revolucionaria? ;O es la izquierda la que esta recuperada por el peronismo? Nada sé de
esto, lo pregunto. El film me invita a ello. Catecismo, si, pero provocacion al dialogo.
Repetidamente, esta previsto (...) hay pausas para el debate. El espectaculo deviene acto
(subrayado original) por la participacion de los espectadores (...) Ejemplo de cine
abierto y por eso profundamente movilizador.” (1973: 195)

I3 Entrevista publicada en el diario La Opinion el 29 de abril de 1973, realizada por el poeta Juan Gelman, a cargo de
la direccién del suplemento cultural de ese periddico. Solanas es interpelado en tanto cineasta estelar del peronismo,
en momentos en que tras las elecciones del mes de marzo, el peronismo retornaba al poder. En esa etapa se concentra
la mayor cuota de utopia de las que se consideraban fuerzas politicas de vanguardia. El retorno al poder de un
movimiento que junto con su lider habia sido largamente prohibido desde su derrocamiento en el 55, generaba un
clima de euforia y expectativa que iba mas alla del pasaje de una dictadura a la reconquistada democracia. Ese
momento se vivia, en el peronismo de izquierda, como continuacion de un proceso de liberacion iniciado en 1945 por
Perdn, y entre las izquierdas revolucionarias marxistas armadas y no armadas, como dato histérico nacido de la lucha
antidictatorial desde la segunda mitad de los 60. La entrevista fue reproducida en Pensamiento de los Confines n° 18,
junio de 2006. Véase en este nimero mi analisis de este tema en el articulo “La politics del cine politico”

14 Véase al respecto de Mariano Mestman, su articulo “Postales del cine militante argentino en el mundo”, en
Kilometro 111.Ensayos sobre cine n° 2, Buenos Aires, septiembre de 2001. Sobre las posiciones politicas y estéticas
en debate en los principales foros del Tercer Mundo, véase de Mariano Mestman, “Entre Argel y Buenos Aires: el
Comité de Cine del tercer Mundo (1973/1974), en Susana Sel (comp), Cine y fotografia como intervencion politica,
Buenos Aires: Prometeo libros/ Museo del Cine, 2007.
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La dificultad de caracterizar una via especifica para el cine politico y la diversidad de
posiciones que mantenian al respecto cineastas europeos y latinoamericanos en el tramo
final de los afios sesenta y primeros setenta, fue inscripta en Vent d’Est (1969), rodada
por Godard en Italia. Por la imagen de cineasta comprometido de Glauber Rocha,
Godard le pide colaborar en su pelicula. El critico inglés James Roy MacBean en su

libro Film and revolution (1975) describe la escena resultante de esta manera:

“Aproximadamente en el medio de Vent d’Est, Godard filmé una secuencia en la cual el
cineasta brasileflo Glauber Rocha tiene un papel pequeflo, pero simbolicamente
importante. Mientras Rocha estd de pie, los brazos extendidos , en una encrucijada de
caminos polvorientos, una joven mujer, cdmara en mano avanza por uno de los senderos
—y el hecho de que ella muestre un evidente embarazo esta sin duda, ‘impregnado’ de
significacion. Ella va en direccion a Rocha y le dice muy educadamente: ‘Disculpeme
por interrumpir su lucha de clases, pero podria por favor indicarme el camino del cine
politico?” Rocha apunta primero para adelante, después para atras, después a su
izquierda, y dice: ‘Por aqui, es el cine de aventura estética y de cuestionamiento
filosofico, y, por alld es el cine del Tercer Mundo, un cine peligroso, divino,
maravilloso, donde las cuestiones son cuestiones practicas, como usted sabe...”. 15

En su papel de Esfinge u oraculo, Rocha podia conjeturar todavia sobre las
orientaciones posibles de un “camino del cine politico”. Pero en aquel momento la
historia iba muy rapidamente, y la concepcion de un cine aliado a la resistencia politica
duro, en distintos paises y latitudes, no mas de cuatro o cinco afios. El cine que describe
no existié mas ni en sus circunstancias ni en sus derroteros politicos.

En la Argentina, los enfrentamientos internos en el peronismo recrudecieron con la
muerte de su lider en 1974 y la espiral de violencia culminé en la dictadura militar de
1976, cuya escalada represiva determind un corte histérico de fuerte impacto en los
cuerpos fisicos y en el cuerpo social. Las huellas de ese sufrimiento tuvieron también
consecuencias culturales importantes en las décadas siguientes. El vinculo entre
representacion cultural e imaginario politico que en los aflos sesenta y setenta habia
marcado decisivamente el cine igual que la literatura y otras artes, se fracturdé de manera
decisiva, como subrayé mas arriba. Para Beatriz Sarlo, esta era la problematica
“respecto de la cual debian colocarse los artistas e intelectuales. El quiebre (...) se
inscribe en el campo cultural como la deriva en direcciones diferentes de las valencias
artisticas y las valencias estrictamente politicas (politicas en un sentido de poder y de

Estado, de partidos ¢ instituciones) (1990:21)”.

'3 Citado en Sylvie Pierre, Glauber Rocha, Textos y entrevistas, San Paulo: Papirus Editora, 1996
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Los nticleos que revelan las transformaciones de aquel vinculo, ya sea que se expresen
en lo formal o en lo tematico, forman parte de debates que llegan incluso al presente y
ciertamente exceden el marco de un pais determinado. La particularidad que este dilema
presentd en la Argentina desde los inicios de la recuperacion democratica, consistié en
que debid incorporar paralelamente los efectos profundamente desestructuradores de
diversas formas de violencia — muerte y desaparicion, guerra, hiperinflacion, exclusion
social- en el nivel simbdlico y cultural. Lo politico concebido en términos tradicionales
—es decir, como experiencias que hacen eje en estrategias de poder publico- se ausenta
del imaginario artistico y es reemplazado por cuestiones que tienen que ver con las
consecuencias de su (mal) desempefio.

Para seguir el rumbo de esas representaciones sitllo a la memoria como el eje que
permite enlazar los acontecimientos del pasado con cada presente especifico. En los
sucesivos capitulos desarrollo las alternativas de esos cambios, a través del devenir de
las representaciones del peronismo en el cine de Solanas, de Fernandez Moujan o en las
pinturas de Daniel Santoro (los capitulos de la Primera parte), de los discursos
testimoniales de los familiares de las victimas de la dictadura (en la Segunda y Tercera
parte) y de las figuraciones que las imagenes y narraciones del cine dieron a la crisis de

2001 y al estallido social que la acompafid.

5. Miradas criticas: otras articulaciones de la politica

El viraje de la “mirada politica” en los ochenta fue descrito por Beatriz Sarlo a la luz de

los nuevos motivos que reclaman un lugar en las preocupaciones del campo cultural:

“Al defraudar la expectativa y subvertir la pauta de los previsible, fragmentos de
discurso reclaman ser escuchados de manera diferente, anticipan lo que en una sociedad
permanece oscuro o iluminan con otra luz un pasado que parecia definitivamente
organizado. Una mirada politica también trabajaria con lo aparentemente inmotivado, en
la medida que lo inmotivado no responde a las interrogaciones consideradas legitimas.
La mirada politica atiende a la alternativa y esboza recorridos entre las formas diversas
y, en ocasiones, casi inaudibles de lo nuevo. Descubre y pone en relacion. Una mirada
politica descubriria también los espacios virtuales, en disputa, de lo nuevo. Y desde alli
(...) las voces dispersas de la alternativa y la disidencia (1986: 3)”

La reorganizacion del espacio simbolico —cuyas caracteristicas se extienden a todos los
paises occidentales- y las perspectivas con las que se manifesté en las producciones

filmicas argentinas motivé diferentes posiciones criticas respecto a los signos que
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pudieran definir su nuevo estatuto politico. Las expectativas ¢ interrogantes abiertos en
los ochenta se acrecentaron en los noventa y permanecen en el presente con igual
vigencia.

Los abordajes tedricos o criticos sobre el campo cinematografico argentino desde la
perspectiva que planteo en este trabajo se ofrecen de modo fragmentario en articulos o
ensayos que refieren lateralmente a la representacién de lo politico.'® Gonzalo Aguilar
plantea de manera consistente estas cuestiones en un articulo reciente incluido en una
compilacién dedicada al nuevo cine argentino,'’ y también en un capitulo de su libro
Otro mundos."® Sendas intervenciones encuadran, respectivamente, documentales y
ficciones, aunque finalmente llegan a conclusiones semejantes. Por un lado, Aguilar
revisa las caracteristicas del documental politico de los noventa —por ejemplo,
Cazadores de utopias, 1996, David Blaustein, que recoge el testimonio de ex militantes
de la organizacion Montoneros durante los setenta- , etapa en la que reconoce “nuevas
condiciones para la representacion del pasado y la reinscripcion del presente” (2007:
20). Encuentra en este género, concretamente dedicado al procesamiento de la memoria
a partir de la postdictadura, diferencias sustanciales con los documentales histdrico-
politicos de los sesenta. Aguilar considera que “el caracter abierto, panfletario e
interpelador de La hora de los hornos (1968), de Fernando Solanas o el cine de
Raymundo Gleyser” planteaban el presente como politica (subrayado original),
mientras que “las peliculas (documentales) hechas durante los noventa tienen algo de
evocacion, lamento y recogimiento” (17). Poniendo el acento en el presente como punto
temporal decisivo en la mirada sobre el pasado, enfrenta la “idea teleoldgica de la
historia” que guiaba las construcciones de los sesenta y setenta, para encontrar que en
los documentales realizados en la postdictadura “el presente es un hiato, un tiempo
suspendido que exige repensar el pasado y eventualmente, especular sobre el porvenir
(...), el presente nunca puede expresarse como tal (18)”. Lo ejemplifica con el estilo de

evocacion de los militantes que en el film de Blaustein testimonian “con nostalgia”

'S Entre otros volumenes colectivos producidos en la década del noventa, Decorados. Apuntes para una historia
social del cine argentino, Horacio Gonzalez y Eduardo Rinesi (comps), 1993, Buenos Aires: Manuel Suarez editor.
Sergio Wolf (comp.), 1992, Cine Argentino. La otra historia, Buenos Aires: Ediciones Letra Buena. Horacio
Bernades, Diego Lerer, Sergio Wolf (comps.), 2002, El nuevo cine argentino. Temas, autores y estilos de una
renovacion, Buenos Aires: Ediciones Tatanka/ Fipresci, Diego Brodersen y Eduardo Russo (comps.), 2007, Cine Ojo.
Un punto de vista sobre el territorio de lo real, Buenos Aires: edicion del 9° Festival de Cine Independiente. (cine
documental). Pefia, Fernando Martin (ed.) (2003) 60/90, Buenos Aires, Malba Ediciones, Claudio Espafia (1994)
Cine Argentino de la democracia, 1983-1993, y Gunderman, Christian (2007). Actos melancdlicos

17 Aguilar, Gonzalo (2007), “Maravillosa melancolia. Cazadores de utopias: una lectura desde el presente”, en Maria
José Moore y Paula Wolkowicz (ed.), Cines al margen. Nuevos modos de representacion en el cine argentino
contempordneo, Buenos Aires, Ed. Libraria.

18 Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino (2006), Buenos Aires: Santiago Arcos Editor
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sobre un pasado “épico”, provocando “un empequeiiecimiento del presente” (29). Para
Aguilar, esto sucede, porque la organizacion cronoldgica de lo narrado en el film— que
da relevancia a la caida del peronismo en 1955 como fecha de inicio de los eventos
historicos significativos- y las exposiciones de todos aquellos testigos, apuntan a una
repeticion del pasado (el término esta subrayado en el original), antes que a su
reformulacidn critica. En oposicion, reivindica el tipo de procedimiento que seguiran los
hijos de los militantes en sus documentales — Albertina Carri en Los rubios (2003) y
Nicolas Prividera en M (2006)- , donde revisan las opciones politicas por las que
murieron sus padres y afirmandose en su propio presente, establecen distintas formas de
distancia con ese pasado.

En el capitulo VI (Tercera parte) desarrollo extensamente esta cuestion, a través del
analisis de las peliculas de los hijos, que conducen a afirmaciones similares al de
Aguilar, en el sentido de afirmacion —estética, ética y por esto mismo politica- de un
presente generacional. Mis conclusiones se distancian, sin embargo, en cuanto al énfasis
en la “repeticion” como signo de la comparacion entre generaciones. Sostengo que si se
compara estos relatos con los testimonios de los protagonistas de los sesenta y setenta
un malentendido se revela: los hijos no pueden repetir porque no estuvieron alli. Sus
poéticas testimoniales son episodicas, fragmentarias, a menudo vueltas sobre si mismas,
literalmente enlazadas con un pasado al que mitifican, a pesar de que simultineamente
lo acosen y desafien desde convicciones que no explicitan. Apremiantes y
contradictorias, estas narraciones son, hasta cierto punto, expresion de la anomalia que
se reserva a las referencias al pasado de parte de una generacion que no vivio en ¢l sus
experiencias, pero que lo reconoce como fuente donde consolidar lazos de filiacion
(véase el Capitulo VI). La “repeticion” adjudicada a los protagonistas de la politica
revolucionaria de los sesenta y setenta es asociada, a una posicién melancélica en el
sentido freudiano del término, es decir, sin distancia con el objeto perdido en el pasado,
a diferencia del duelo, que involucra la aceptacion de la pérdida.” Esta afirmacion
refiere implicitamente al debate en la esfera publica argentina en la década del noventa,
entre duelo (entendido como cierre, expropiacion de temas) y melancolia (en tanto

recuerdo nostalgico que excluye la autocritica) en el que se considerd con distintos

19 Al respecto sefiala Nelly Richard que “Ese dilema melancélico entre “asimilar” (recordar) y expulsar (olvidar)
atraviesa el horizonte postdictatorial produciendo narraciones divididas entre el enmudecimiento —la falta de habla
ligada al estupor de una serie de cambios inasimilables, por su velocidad y magnitud, a la continuidad de experiencia
del sujeto- y la sobreexcitacion: gestualidades compulsivas que exageran artificialmente ritmo y sefiales para
combatir la tendencia depresiva con su movilidad positiva (Richard, 1998, 37)
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niveles de pertinencia la actividad testimonialista emprendida por ex militantes de las
organizaciones armadas de los setenta. El articulo de Aguilar que cito refiere ya desde el
titulo (“Maravillosa melancolia”) su adhesion a la segunda de las posiciones. »°

Por el momento, me estoy deteniendo en estas ideas de Aguilar porque alude a estos
virajes de las politicas que son también mi objeto de interés. El critico lleva las
preguntas sobre la construccion de lo politico a las ficciones del nuevo cine argentino,
que examina desde la renovacién que éstas proponen en la representacion de temas
tradicionales de la politica. Encuentra que en estas ficciones las elecciones estéticas de
la joven generacidon de cineastas dan cuenta de la crisis actual de las categorias de
“pueblo” y de lo “popular” (2006: 135). Para defender estas alternativas de
representacion de lo politico — alternativas que abordo especificamente en la Cuarta
parte de este trabajo, a partir de sus nuevas “figuraciones”-, Aguilar recurre nuevamente
a su comparacion con aquellas empleadas por los cineastas de generaciones anteriores,
sobre todo la generacion que se manifestd durante los afios ochenta, que en términos
estéticos juzga negativamente, por su inclinacién a utilizar “alegorias nacionales” y
estar atrapada en la referencia insistente del pasado historico. El ejemplo al que apela
sobre esas formas inconducentes de aludir la politica proviene sin embargo del género
documental.?! Menciona a Fernando Solanas, autor del legendario film La hora de los
hornos (1968) quien en su documental reciente Memorias del saqueo (2003), sobre los
episodios de diciembre de 2001 y las movilizaciones populares que ocasionaron la caida
del gobierno del presidente Fernando de la Rua, “refoma su obra del sesenta” (el
subrayado es mio) sin considerar que “el pueblo al que se dirige, ya no existe mas”,
concediéndole una “homogeneidad y (una)carga épica” que no se hallan como tales en
el presente (137). En este punto Aguilar hace ingresar lo “popular” en las inflexiones
posmodernas de este término, que termina condenado -junto a sus derivaciones

“populistas”- en la misma “profunda crisis que la categoria de pueblo” (143).

20 Este debate coincide con el interés global en los estudios del trauma, sobre todo en las academias norteamericanas
y europeas. En el contexto argentino, se afirmo en un sector de la critica intelectual —concretamente aquellos ligados
a la revista Punto de vista- una defensa del mandato de duelo en relacion a la historia de la violencia de la dictadura,
en linea con la implantacion “reorganizadora y fundacional (...) como expresion trabajosa de una experiencia moral y
politica comun” del Nunca mds (Vezzetti, 1998:1-7).En esa direccion critican como melancélica tanto la
rememoracion testimonialista permanente de los familiares de las victimas de la dictadura, como aquellas obras que
consideran prototipos del discurso nostalgico de los setenta , entre ellos, La voluntad, de Eduardo Anguita y Martin
Caparros y el film Cazadores de utopias de Blaustein. Con respecto a este ultimo, véase el articulo de Carlos
Altamirano (1996), que sigue la misma linea de argumentacion de Aguilar. Consultar también los libros de Idelber
Avelar (2000) y de Christian Gunderman (2007)

2l Este movimiento critico indistinto entre ficcion y documental es utilizado por Aguilar en apoyo de su
argumentacion. Pero por otro lado, ratifica la paridad creciente entre estos formatos filmicos a partir de la libertad con
la que el género documental se apropia de las formas de la ficcion y el ensayo.
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Mas abajo amplio mi propia perspectiva sobre la relacion entre estos conceptos — tanto
el de “retorno” o “repeticion”, como el de populismo, oscurecido con la sospecha de su
cercania con el peronismo- y sus representaciones. Antes, creo necesario enfatizar que
las peliculas de los afios de recuperacién democratica iniciado en 1983 tendieron
generalizadamente, en respuesta a una suerte de mandato politico, a enfocar los hechos
de la historia reciente y la denuncia de las injusticias cometidas. Algunos realizadores
recurrieron a estilos estéticamente devaluados, con mensajes directos y “alegorias
nacionales”.*” En efecto, la adecuacién entre las imagenes y el principio de realidad —o
imaginacion artistica e historia del horror- que parecia solicitar aquella etapa tendié a
manifestarse en una serie de peliculas que tradujeron con las reglas del espectaculo las
consecuencias del terror politico-social, a las que representd -someti6é podria decirse-
bajo el molde de la violencia formal de alguno de sus géneros narrativos. De todos
modos, para una sociedad que con la ruptura de la oscuridad y el silencio queria saber,
las ficciones cinematograficas coincidieron en afladir su cuota interpretativa, o
simplemente informativa, a la circulacion de discursos sociales sobre los
procedimientos genocidas y sus victimas. Tras un periodo de no ver nada, las imagenes
del cine podian permitir verlo todo. Habia una “tremenda necesidad de verdad”, como
definia Rosellini el clima social en la época de Roma ciudad abierta y Paisa: en la
conviccion de que el cine es un arte realista y le es dificil, por lo tanto, renunciar a
mostrar la “verdad” cuando se hace memoria de la historia, su arte consistid en hacer
surgir imagenes donde no se habia visto nada.

En los afios post dictatoriales las vias de la creacién cinematografica intentaban revelar
imagenes de lo que habia permanecido oculto con procedimientos y estilos
heterogéneos. En el conflictivo vinculo entre historia y ficcion la literatura o el teatro
cuentan con la palabra para dirimir distancias con lo referido, mientras el cine
dificilmente resigna su basica disposicion hacia la mostracién.” El discurso critico, el

mediatico y los espectadores se inclinaban a aceptar, como en tiempos de posguerra, la

22 «“Alegoria nacional” es una categoria de Frederic Jameson para definir las producciones estéticas del “Tercer
Mundo” que particularmente desarrollan formas alegdricas de representacion con respecto a sus contextos de modos
diferentes a las maquinarias de representacion hegemonicas. La historia de los destinos individuales privados es
siempre una alegoria de las situaciones publicas de disputa en la historia y sociedades del Tercer Mundo”. La nocién
generd innumerables réplicas y polémicas. El mismo Jameson se hizo cargo de las criticas y sostuvo su punto de vista
en un articulo de publicado en la Revista de Critica Cultural (1993), donde rescata junto a otros autores africanos, el
funcionamiento alegdrico en la pelicula E/ vigje de Fernando Solanas.

2 Ricardo Piglia (1993) describe el funcionamiento alusivo de la ficcién literaria - atin la mas realista, como lo es EI
matadero de Echeverria, al que se refiere en ese ensayo - para inscribir una historia de la violencia argentina como
“Marcas en el cuerpo y en el lenguaje, antes que nada, que permiten reconstruir la figura del pais que alucinan los
escritores (y que) deben leerse a contraluz de la historia ‘verdadera’ y como su pesadilla”.
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exposicion directa de esa verdad, sin buscarla entre los pliegues de una operacion
narrativa o de complejas formas visuales. En el campo de la ficcidon literaria se
multiplicaron, en cambio, los esfuerzos por metaforizar el terror de la dictadura; y de
alli surgieron lecturas sobre representaciones cuyos presupuestos pudieron aplicarse
también a un niicleo reducido de peliculas.**

Pero resulta clave reconocer la preocupacion de un nucleo de realizadores por encontrar
los dispositivos formales adecuados para referir la realidad histdrico politica, concientes
de la imposibilidad de utilizar en ese momento de profunda rajadura histérica, modelos,
parametros o alternativas de una construccion anterior. La revision del pasado inmediato
en todas sus facetas fue el compromiso ineludible que toda una generacion asumi6 en
todos los campos artisticos, en principio en lo tematico. En la Primera y Segunda parte
de este trabajo analizaré la variedad de operaciones estéticas con los que el cine de
“autor” llevo a cabo esta tarea. Entre ellos Solanas -cuya produccion en los primeros
afios de la posdictadura no exhibe la pedagogia militante ni la intencién concientizadora
que imprimio a sus primeras peliculas- , Favio, Stantic, Filipelli, o guionistas como Juan
Pablo Feinman y Miguel Bonasso, todos ellos representantes de una generacion cuya

experiencia politica y cinematografica venia de los afios setenta.

6. Peronismo, populismo: un debate estético

El problema sigue siendo como se narra el pasado. La vacilacion en el plano estético es
semejante a la de las discursividades politicas, testimoniales, periodisticas, juridicas,
filosoficas, que en Argentina todavia estan en busqueda de lo que acontecid. Con la
desaparicidén de una generacidn politica en los afios setenta, ademas, falta una parte de
los protagonistas del campo que podria narrarlo. Entre los temas de una politica de la
memoria que hoy siguen en disputa figuran centralmente las narraciones en pugna sobre

los afios setenta, el desmontaje de los relatos que componen ese pasado, la revolucion

24 Al analizar las ficciones que, desde diferentes lenguajes, exploraban periodos histéricos del pasado para extraer
claves sobre el presente, el historiador Tulio Halperin Donghi incluyd, por ejemplo, a Camila, de Maria Luisa
Bemberg (1984), que con énfasis melodramatico referia un episodio situado durante una tirania emblematica como la
de Juan Manuel de Rosas en el siglo XIX. La violencia politica fue también la base de sucesivas ficciones filmicas
que aludieron a las relaciones entre victimas y victimarios por medio de narraciones fuertemente codificadas. El
género de la intriga policial (En retirada, 1984,Juan Carlos Desanzo y Revancha de un amigo, 1987,Santiago Oves),
o la exposicion obscena de la tortura sobre cuerpos adolescentes (La noche de los ldpices,1986, Héctor Olivera). La
alegoria en su vertiente individual y paranoica (Los enemigos, 1983, Eduardo Calcagno, Darse cuenta, 1984,
Alejandro Doria),el grotesco como alegoria social (Esperando la carroza, 1985, Alejandro Doria), el melodrama en
los que prevalece la perspectiva de las madres, ya sea por el acceso a la verdad del robo de nifios por los victimarios
(La Historia oficial, 1985 Luis Puenzo), o en la busqueda de hijos desaparecidos(La amiga, 1989, Janine Meerapfel).
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como horizonte que quedo atrds después de ser el corazéon de la modernidad y del
cambio historico, la reivindicacién de las experiencias populistas en América latina,
criticadas desde la derecha y desde la izquierda, entre otros. En esa trama que liga
historia y memoria, las reconstrucciones del peronismo que tienen lugar en la ultima
década a cargo de diversos géneros filmicos, ensayisticos y literarios apuntan a descifrar
su potencia de definicion historica y cultural -en tanto forma parte de la derrota de un
campo politico- o explorarlo como fuente de mitos y conjuncion de multiples retdricas.

“Lo que persiste del peronismo es la identidad de un dilema”, dice Horacio Gonzalez
que en Peron. Reflejos de una vida (2007), define a ese movimiento y a su lider como
un “seudotratado de retérica” (9).* En los iniciales periodos presidenciales del
peronismo, subraya el uso de una pedagogia social que encontraba sus “canones
inagotables en las épicas operarias del siglo, en el poder de la técnica y en la felicidad

comunitaria” (17).

“Pero tampoco es posible ignorar que esta propaganda de masas —obviamente tomada
de todos los movimientos sociales del siglo veinte que ya la habian ensayado(...)-
suponia una didactica que en su momento reclamé las maximas realizaciones del disefio
popular de imagenes y de las simbologias combatientes para la congregacion de almas.
En este punto el peronismo es una de las estaciones mas dramaticas de la publicidad
politica cuando el nucleo de problemas a ser transmitidos se establecia en un sentido

fundamental: el realismo de estado, el utopismo del bienestar “(subrayado original,
2007: 17-18)

En estas consideraciones asoma el principio benjaminiano de “estetizacion de la
politica”, en conexion con procedimientos (épicas obreras, poder de la técnicas,
felicidad comunitaria, disefio popular de imagenes, simbologias combatientes) que
repolitizando una estética, conforman el mapa tematico y visual de las peliculas
analizadas en la Primera parte de este trabajo. Entre cultura politica e iconos
publicitarios, aquel dispositivo en su conjunto es convocado por Leonardo Favio, que en
Peron. Sinfonia de un sentimiento (1994-2000), restablece narrativa y visualmente el

universo de realizaciones de los primeros gobiernos peronistas. Por su parte, la promesa

25Como uno de los ejemplos del estilo de articulacion textual practicada por el peronismo, Gonzélezsefiala que quien
escribid La razon de mi vida, el periodista espaiiol Manuel Penella de Silva, observo previamente con mucha atencion
la discursividad de Eva Peron. El socidlogo considera la escritura de este libro como “un logro extraordinario en la
elaboracion de un texto que surgiera de una voz que después aceptaba la mediacion de un texto para a su vez
inspirarse en ¢l y obtener una posterior plusvalia”. Por esta razon, Gonzalez da un paso mas alla y sefiala que aun sin
haber sido escrita por Evita, La razon de mi vida “es de Evita”. “Todo el peronismo es efecto de esta incautacion
autoral en nombre de una autoria reconquistada, ficticia pero de inmediato realmente recreada”. (2008)
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de la técnica —el avidn peronista- mas las insignias y blasones repartidos en las
imagenes de felicidad doméstica del mausoleo pictorico de Daniel Santoro, es recreado
en el documental Pulqui (2007) por Alejandro Fernandez Moujan. Las pinturas y
dibujos de Santoro tienen su punto de partida en el arte de redisefiar la grafica, la
imagineria y la fuerza onirica del peronismo, inspirado a su vez en modelos artisticos
heterogéneos. Segin Eduardo Lopez, ese espacio simbolico “que a la distancia algunos
leen como una ficcion, donde se representaban los suefios, las esperanzas y las pasiones
de los desheredados, generd un formidable estilo grafico, que es mas un cruce de estilos
(...) una apropiacion y resemantizacion de diferentes modelos graficos”(2006:16). Para
este autor, el discurso visual del peronismo de los cincuenta seria divisible en tres
cuerpos: “la didactica alfabetizadota afectiva-infantil , la didactica adulta-racional a
través de la cual se comunicaba a los trabajadores los avances del proceso de
industrializacion y de la distribucion de la riqueza (“la grandeza de la patria y la
felicidad del pueblo™) y otra en que afiches y avisos desarrollaban una clara intencidon
politica persuasiva”.(18) En contra de la descalificacion que suele recaer sobre esta
grafica, Lopez argumenta que tales juicios provienen de “valorizaciones estéticas ajenas
a las claves formales desde donde verse estas imagenes (que seguramente no son las de
la belleza) o simplemente producto residual del odio historico” (19). El ideal utépico del
realismo socialista parece imponerse sin embargo en el disefio visual de la propaganda
justicialista y que Santoro potencia pictéricamente con la idea del paraiso perdido. La
escenografia de Estado repite por un lado “imagenes rituales del imperio peronista”
(Horacio Gonzalez , 2007: 64) , con una ambigiiedad en la que los monumentos de la
arquitectura oficial convive con las figuras de los lideres, el esoterismo metafisico y la
heraldica peronista, como “simbolos rotos de la conciencia publica argentina”(64). Se
ha calificado el arte de Santoro como kitsch, como surrealismo naif, como “barroco
desenfrenado” (Raul Santana, 2005)- géneros que se aplicaron, entre otros a los
materiales toscos de la literatura antropofdgica de Osvaldo Lamborghini, de la de Copi,
también los de la visualidad alegdrica cristiana de Leonardo Favio en Perdn-, en
combinacién con efectos parddicos. En este sentido, Anahi Ballent (2007) expresa que
con estas imagenes parodicas Santoro enfatiza un peronismo de la felicidad, de la paz y
la administracién, y no de la liberacion y la lucha. Ante la pregunta de si es parddico o
ironico el gesto de Favio o de Santoro es posible conjeturar sin embargo que el gesto de
recuperacion de imagenes del pasado de parte de ambos —y también de Solanas- implica

un movimiento de desplazamiento que puede involucrar tanto un homenaje como una
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conciencia critica de las convenciones artisticas y de las condiciones historicas del
peronismo. Desarrollaré estas cuestiones en el analisis de las obras respectivas en el
Capitulo III de la Primera parte.

En el marco del debate actual sobre el retorno histérico en el terreno del arte (retorno a
temas, discursos e iconografias) en un tiempo en el que sentidos e ideologias parecen
desmoronarse, Hal Foster propone acercarse a las obras estableciendo relaciones justas
entre una época y otra, entre el presente de la obra y el pasado. “La comprension
histérica no deberia depender del gusto contemporaneo, sino que parece requerir un
compromiso con el presente, sea artistico, tedrico o politico” ((2001: X). Antes que
pensar en el esquema del antes y después, causa y efecto, origen y repeticion, la accion
artistica de retomar alternativas del pasado convierte las limitaciones de estos modelos
en una conciencia critica de la historia a partir de una elaboracidn reflexiva. Retomando
la perspectiva freudiana que subyace en la idea de repeticion o accién diferida *°
(aquella que resignifica posteriormente un trauma del pasado), Zizek dice que lo crucial
para distinguir en las dos operaciones artisticas, la original y la restauradora, es tomar en
cuenta “el estatus alterado de un acontecimiento: cuando surge por primera vez es
experimentado como un trauma contingente (...) Unicamente con la repeticion es este
acontecimiento reconocido en su necesidad simbolica, encuentra su lugar en la red
simbolica: es realizado en el orden simbolico” (1992: 94).?7 Estas observaciones son
apropiadas para abordar la reescritura de la arcadia peronista emprendida pictdricamente
por Santoro y en los materiales dispersos que reelabora y complementa Favio en Peron
(no so6lo en este documental, también en el peronismo de caracter onirico que construye
en su ficcion Gatica (1993), donde el pueblo aparece revestido de todos los signos de la
imaginacion sobre “lo popular”). Entre las figuraciones estereotipadas y a la vez
herméticas de las imagenes que estos autores proponen, los procedimientos permiten
que los referentes historicos emerjan de las sombras: tras el velo naif de Santoro asoman
los aviones descargando bombas, incendio y muerte, Favio reconstruye ese bombardeo
a la Plaza de Mayo en 1955 dando un tragico protagonismo infantil a ese episodio de

muerte. Favio, tanto como Santoro, retoman insistentemente la fantasmagoria del

26 Bl estudio clasico de la accion diferida en Freud es el del historial del hombre de los lobos, “Historia de una
neurosis infantil (Caso del “Hombre de los lobos™)”, en Obras completas (1972). Alli la vacilacion narrativa de las
escenas traumaticas revela la ambigiiedad que existe entre una escena real, fantasmagorica o analiticamente
construida.

27 De la cuestién de la repeticion en relacion a la neovanguardia se ocupa con términos semejantes Peter Biirger en
Teoria de la vanguardia (1987: 81 y 123)
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bombardeo a la plaza. Para Horacio Gonzalez, con estas alusiones ambos autores
“devuelven la tragedia —esa genuina facticidad de la historia — a un encuadre grotesco y
escolar —como nombres secretos de los sublime y de lo barroco-, contribuyendo a darles
matices de horror suplementario. Lo siniestro bajo embalajes virgenes” (2007:29). El
“avion del mal”, es en este caso la contrafigura permanente del otro avidn, baluarte del
progreso técnico del peronismo de los cincuenta y sujeto a las museificaciones estéticas
que rodean en tiempos recientes las obras de Favio y Santoro.

Estas operaciones de “retorno” especificamente centradas en el aparato industrial y
técnico del peronismo, estan incluidas también en el tltimo film de Solanas, Argentina
latente. En vinculacion con los dispositivos formales y narrativos de su obra anterior,
(desarrollados en el capitulo I), este documental —al igual que todas las peliculas pre y
posdictatoriales de Solanas, piensan los afios del primer peronismo como depdsito de
ruinas y a la vez mitos. De este movimiento ofrece una version histérica como drama
clasico de auge y caida, pero con la vista puesta en una restauracioén posterior bajo el
impulso de una reaccion popular con aires de salvacidon nacional. Solanas rodea en
Argentina latente, sin embargo, una dimension del mito diferente a la de sus primeros
filmes: esta vez como pliegue ultimo que incluye una comunidad de hombres y
tecnologias, donde la conciencia de la reparacion parece aliarse a la técnica (entre ellas,
la del cine). Las tecnologias mismas conforman en esta pelicula de Solanas “una épica,
o un heroismo de cariz universalista, reapropiable por los pueblos, cuya epopeya es
sacrificial (...), pero contiene siempre una reparacion que le ofrece la comunidad
tecnologica” (Gonzalez 2007: 65). En la escena final de Argentina latente, la botadura
de un barco en astilleros Rio Santiago —con el impacto visual del Potemkin
eisensteniano- vincula el Estado a la movilizacidn social, representada en esta escena
por una fanfarria marinera integrada por “los luchadores del pueblo”, que conjugan el
compromiso reparador en el presente con la gestualidad de la militancia de los setenta.
El cine ofrece asi un caracter de panoramica reconciliatoria: su tecnologia se ofrece
como un marco de la comunién popular bajo una tecnologia liberada (el barco esta
construido en el pais), o al menos emancipada en esa instancia del control del primer
mundo. Aunque, como sugiere el film, esa emancipacion diste de ser politica.

Mientras Solanas apela al mito racionalista, Favio despliega todas las variantes del mito
angélico, fundiendo el peronismo en un molde cristiano. En su biografia de Perdn,
Horacio Gonzalez observa paralelismos narrativos entre las tramas evangélicas y el

peronismo bajo su forma de doctrina popular (2007:28), pero me parecen especialmente
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productivas sus observaciones sobre los procedimientos “mitopoéticos y tecnoldgicos”

empleados por Favio en su documental.

“Favio estruja materiales de otros relatos para crear una vasta alegoria de sufrimiento
que una conjura diabolica infringe a un pueblo confiado y sencillo (...) Pero es con la
forma del mito que la filmacidn habla. Asi, relata una historia del sacrificio humano con
las técnicas del montaje cinematografico, con lo cual demuestra una vez mas que éstas
conjugan sus materiales con la misma metodologia del mito: rearmando las ruinas de los
hechos ocurridos, definitivamente incompletos o borroneados. El mismo sacrificio —la
propia idea de sacrificio— se instala homodloga al montaje y al mito” (2007: 29)

Estas consideraciones del mito como montaje de relatos que aspiran a la verdad,™
definen una de las posiciones en debate en Argentina respecto de las estéticas de alguna
manera relacionadas con el peronismo. Desde un enfoque opuesto, las narraciones
miticas —entendidas como una via falsificadora de la realidad y como una de las
herramientas ideologicas del “populismo”- forman parte de los argumentos destinados a
impugnar las derivaciones actuales, tanto politicas como estéticas, relacionadas con
aquel movimiento.”

La nocién de “populismo” en el marco de las representaciones peronistas en el presente
es mencionada en el desarrollo de este tercer capitulo que venimos considerando. Las
disputas culturales centradas en diversas interpretaciones de este término y de sus
derivados cuentan con antecedentes culturales connotados en Argentina —sobre todo en
momentos de remisidon obligada de lo estético a lo politico, como sucedia en los afios
sesenta y primeros setenta, segiin planteamos mas arriba— pero contintian operando en
los debates culturales contemporaneos, con fuertes intervenciones destinadas a la
descalificacion ideoldgica del “populismo”, especialmente en los aspectos politicos

tanto como culturales del presente latinoamericano, marcado por la presencia de nuevos

28 No retomaré aqui la compleja metodologia mitica, desplegada por exponentes célebres, desde Marcel Mauss a
Claude Levi- Strauss. Véase Lévi-Strauss, Claude (1971), “Introduccién a la obra de Marcel Mauss”. Cuando se
produce una conjuncion de ambos — por ejemplo, Solanas mitificando la tecnologia como factor de progreso nacional
futuro, pero enfatizando a la vez su nacimiento en tiempos de la arcadia fundacional del primer peronismo- casi
siempre se beneficia el primero de los términos, el mito. Y estamos frente a un hecho especialmente vinculado al
pensamiento estético que reunifica el lenguaje por medio de una apelacion al primitivismo lidico y creador. Me
interesa también rescatar la cercania de los argumentos de Gonzalez sobre Favio citados en el texto con los de
Frederic Schelling (1990), cuyas premisas en revalorizacion de los mitos como verdad tienen base en la estética del
romanticismo. Descartando las interpretaciones positivistas y el historicismo lineal, Schelling pretende descubrir lo
racional en lo 'aparentemente irracional’, hallando sentido en lo que aparentemente no lo tiene. Y son esos sentidos
fragiles de las narraciones mitoldgicas que se anudan luego los sentidos de la historia: “ (...) Si un pueblo recibiera su
mitologia en el curso de su historia resultaria que tendria una historia antes de tener una mitologia. Pero ocurre
generalmente lo opuesto: no es gracias a su historia (ni en su transcurso) que recibe su mitologia, sino que al
contrario, es la mitologia la que determina su historia, o mejor dicho no la determina sino que constituye su destino...
la suerte que le corresponde desde sus origenes” (1990: 72)

2 Por ejemplo, el analisis de Anahi Ballent (2007) del documental Perén de Favio y de la obra plastica de Daniel
Santoro, en “La traicion de las imagenes. Recuperacion del peronismo histdrico”.
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liderazgos.” El campo de uso del término es muy amplio y pertenece tanto a la cultura
politica como a las ciencias sociales, la variabilidad de interpretaciones concedidas a
este concepto lo cargan de sentidos diversos. *' “Populista es un anatema que se carga
de sentidos seglin la posicion estética y politica —o politica, luego estética— que quien lo
emite sostenga como legitima, auténtica, correcta (...) y por oposicion a ella”, describe
Dalmaroni (2004: 28), en su exhaustiva resefia de los debates enmarcados en esta
problematica en el campo literario e intelectual progresista argentino del ultimo medio
siglo.

Lo que me interesa destacar de esta nocion es la correlacion que su significado establece
entre presupuestos politicos —en los cuales el peronismo es la clave de referencia para el
caso argentino, con su especifica caracterizacion de lo “popular”, y del “pueblo”— y su

transferencia al plano estético. Es decir, que impugnaciones en el terreno politico-

3% Nicolas Casullo historiza los debates politicos argentinos en torno de esta cuestion y la relaciona con las actuales
perspectivas criticas que merecen los gobiernos de paises de América Latina (2007). “El recelo a esas ideas
nacionalistas “miticas” sobre un pueblo homogéneo y compacto amenazado por enemigos internos y externos,
siempre crispé (en Argentina) al marxismo, para el que todo populismo fue politica burguesa que excluia la lucha de
clases, conciliaba el conflicto social y carecia de base tedrica materialista que lo emparentase con la verdadera
revolucion en la historia. Esta linea se prolongd como un clasico de las polémicas del siglo XX hasta los 70’ (...) Sin
embargo, en el nuevo marco politico intelectual latinoamericano que se gesto en los “60 con el triunfo del castrismo y
las heterodoxias populistas del Movimiento 26 de Julio, las divergencias y polémicas entre reformismo y revolucion,
entre socialismo y nacionalismo, entre clase y movimiento (...) entre marxismo y peronismo, replantearon la
comprension historica de los populismos de Lazaro Cardenas, Haya de la Torre, Peron, Getulio Vargas (...) En este
largo proceso politico y tedrico se desgranaron las diferentes lecturas de una de las problematicas mas fecundas y
propias que expuso el continente americano en el siglo de las masas”.

De esas discrepancias y coincidencias se puede componer una figura del populismo latinoamericano, entre las que
enumera: “(La) Recuperacion de formas de la cultura popular, de mitos patridticos vencidos, de tradiciones
colectivas, de formas arraigadas de identidad nacional. (La)Remocion de mundos simbdlicos culturalmente
instituidos y promocion de nuevos relatos criticos explicativos de la biografia del pais”

Para este autor, la caracterizacion actual del populismo latinoamericano, vuelve a ser, como en los afios ‘40, un
peligro potencial de intenciones “comunista” o “fascista” (...) antigua narrativa enunciada por una democracia
patrimonialista a cargo de pensadores liberales selectos que perciben la polis amenazada, en tanto el populismo
lesiona la calidad politica de la Republica, genera rencores sociales que se pensaban hoy superados con el fin de las
ideologias”.

Para la politéloga Chantal Mouffe (2008), en linea del pensamiento de Ernesto Laclau sobre la construccion de
hegemonia, esta idea de la politica como juego formal de equivalencias ideoldgicas subyace en las criticas que en
términos “morales se dirigen a los gobiernos condenados como “populistas”. “Es una clara manifestacion post-
politica ligada a la hegemonia cultural del liberalismo y tiene que ver con el abandono de la politica en términos de
adversarios, entre izquierda y derecha (...) .La politica siempre se define en términos nosotros/ellos. Una identidad
colectiva, un “nosotros”, no puede existir sin determinar quién estd afuera. Dado que la politica tiene que ver con un
nosotros/ellos, cuando uno no puede definir esa oposicion en términos politicos, termina haciéndolo en términos
morales.” En el actual paisaje politico global esto se manifiesta para Mouffe de dos maneras: “en el ambito
internacional, para aquellas corrientes que estamos criticando, los “ellos” son los terroristas, los enemigos de la
civilizacion. Y, en politica doméstica, los “ellos” son la extrema derecha, el fascismo, esa especie de enfermedad
moral que se considera que siempre existe y siempre esta por surgir (de ahi que) todos los que estan influidos por la
ideologia liberal no pueden tener ninguna simpatia por el populismo y no lo pueden entender.”

3! Ernesto Laclau (2005) ha desarrollado un analisis exhaustivo sobre la cuestion del populismo. Considera que la
nocion “siempre estuvo ligada a un exceso peligroso, que cuestiona los moldes claros de una comunidad racional”
(10). A lo largo de su ultimo libro revisa toda la literatura sobre esta nocion, despliega consideraciones acerca de la
emergencia de las identidades populares y analiza las limitaciones en la constitucion de dichas identidades. Laclau
sostiene que ““ El populismo es, simplemente, un modo de construir lo politico” (11) .En ese sentido, no tiene ninguna
unidad referencial porque no estd atribuido a un fenémeno delimitable , sino a una logica social cuyos efectos
atraviesan gran variedad de fenémenos.
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ideoldgico resuelven problemas estéticos que no se reducen a la politica. Para eludir
estas alternativas de simplificacion de los problemas, desarrollo y justifico en los
articulos de la primera seccion un dispositivo critico aplicado a la relacidon expresiva

entre las cuestiones sefialadas y la forma cinematografica.

7. Mutaciones de la politica: Familia, memoria y representacion

El vinculo entre politica y representacion en principio asume los dos sentidos de
representacion. En su sentido politico, la representacion actua como delegacion de una
voz y de un lugar: el del representante que habla por y representa a los representados-as.
en su sentido estético, la representacion funciona como una construccion discursiva y/o
ficcional que participa de un sistema de representaciones posibles y en conflicto dentro
de un estado particular de la cultura. la representacion como problema teérico resulta
entonces fundamental para abordar este tema. 32 Pienso en el cine como un discurso
social privilegiado que construye de manera especifica, es decir, segin procedimientos
que le son propios, representaciones que pueden entrar en didlogo y confrontacion con
las producidas en otros campos. en tanto el registro visual trabaja y metaboliza sentidos
provenientes de diferentes niveles de la realidad —entendida ésta como mundo fisico y a
la vez entramado de relaciones sociales— tiene la capacidad de producir alternativas

diferentes para las construcciones hegemonicas y de elaborar nuevas representaciones.

desde otro punto de vista, toda representacion hace presente, pero no necesariamente
restituye o repite. “El re- del término “representacion” no es repetitivo, sino intensivo”,
dice Jean-Luc Nancy (2006: 36), para sugerir que la representacidon es una presencia

presentada, expuesta, exhibida, destinada a la mirada de alguien.” El juego de paradojas

32 La historia filosofica del término y del concepto es verdaderamente extensa. El concepto de representacion es
central en el campo de la estética, contiene y delimita tanto una historia de debates como una historia de
concepciones divergentes respecto del arte. Desde la teoria de la mimesis de Auerbach a la teoria del reflejo de
Lukacs y desde las posiciones antirrepresentativas del posestructuralismo hasta la vuelta al valor de la representacion
de los Estudios Culturales. En este sentido se podrian definir dos trayectos. Un arco muestra el camino que va desde
la propuesta de una obra artistica —literaria, pictdrica o filmica-, que retoma y representa bajo formas y
procedimientos particulares un orden externo a ella y, en este sentido, aporta un conocimiento de ese orden, a una
concepcidon del lenguaje y del texto artistico como un juego de significantes que remiten unos a otros en un
mecanismo de produccion de diferencias internas y especificas. Se trata, en suma, de la mimesis, cuyo solo nombre
reune un conjunto de valores que iluminan toda la cuestion de la representacion. El otro arco, el antirrepresentativo,
podria sumar a esta valoracion de procedimientos y dispositivos textuales la valoracion del lugar de enunciacion de
esos discursos, sus entramados de poder y la construccion de identidades que posibilita.

33 De este sentido proviene el uso filosofico y psicolégico del término: la representacién mental o intelectual, en el
cruce de la idea y de la imagen, no es en principio una copia de la cosa, sino la presentacion del objeto al sujeto, es
decir, la constitucion del objeto en tanto tal. Respecto a este nlicleo se han cristalizado los mayores debates del
pensamiento moderno, los de los empirismos e idealismos, los del saber cientifico y el conocimiento sensible, los de
la representacion politica y la representacion artistica. (Nancy 2006: 37)
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y contradicciones enlazadas en torno al sentido o a la verdad en la historia occidental de
la representacion figurativa, se teje en ese esquema de presencia y ausencia producido
por el dispositivo representativo de la imagen. Esta problematica es central en la
economia figurativa del cine, arte de la reproduccion por excelencia, “condicion que
favorece su reduccion mimética y la relacion inmediata de las imagenes con su
proveniencia, como si los fenomenos pudieran por un instante equivaler a su registro”,
dice Nicole Brenez (1998: 11). Desde el lugar del observador/camara, poner en juego la
distancia existente entre aquel que mira y lo que es mirado, es una interrogacioén que se
presenta como radical en épocas de la abolicion de distancias por el uso generalizado de
camaras, mini camaras y de circulacion indiscriminada de imagenes. En Ila
representacion filmica del duelo y la memoria que se realiza en Los rubios (Albertina
Carri, 2003), por ejemplo, la indeterminacién lo tifie todo. Las palabras y las imagenes,
pese a estar captadas “objetivamente”, o precisamente por eso, liberan su ambigiiedad
natural, la pantalla misma acttia de mascara y lo que oculta rivaliza con lo que se ve o
con lo que se dice. Los signos de la puesta en escena no precisan una sola direccion de
significados, sino que exponen el trayecto indeterminado del ejercicio de la memoria.
No hay una via estética unidireccional o totalizadora en la construccion de determinados

dilemas humanos.

La légica figurativa del film es construida con dispositivos visuales y narrativos que
mas alla de exhibir el mundo, lo exponen en su valor “simbolico”. Para Michel de
Certeau, un gesto o un acto simbolico es “algo que significa mas de lo que hace” (1995:

32).

“Una accion simbdlica no cambia nada, crea posibilidades relativas a imposibilidades
admitidas y no dilucidadas (...) Manifiesta una articulacion entre lo dicho y lo no dicho
(...) La palabra, convertida en ‘lugar simbodlico™ sefiala el espacio creado por la
distancia que separa a los representados de sus representaciones, a los miembros de una
sociedad y las modalidades de su asociacion. Es a la vez lo esencial y la nada, puesto
que anuncia una dislocacion y un vacio (...) se sale de las estructuras , pero para indicar
lo que les falta, a saber la adhesion y la participacion de los sometidos” (subrayado
original, 35-36)

Retomaré mas adelante los términos de esta descripcion de De Certeau —dirigidos a las
manifestaciones publicas del 68 francés- en relacion con las figuraciones simbdlicas de

la revuelta popular durante los estallidos populares de la crisis del 2001 en Argentina.
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Por ahora, rescato su énfasis sobre aquello que desborda la representacion para llenar de
sugerencias y evocaciones los bordes mas difusos de lo narrado (en el caso del cine, a
través de la doble via, visual y sonora, de lo “representado”) y asi descargar la potencia
expresiva del suplemento de connotaciones laterales. Esta potencia expresiva se
manifiesta en las imagenes como acto critico a partir de ellas mismas, desde el punto de
vista de las cuestiones que exponen y sobre todo desde el punto de vista de las
cuestiones que crean.

Las imagenes crean lo politico desde las clausulas representativas de la ficcion, desde la
realidad material del mundo o con el registro documental de sus eventos. En ese
intercambio representativo cine y politica han reconfigurado sus relaciones a partir de
las nuevas alternativas de expresion y los nuevos sentidos que rodean lo politico. La
politica hoy no deja de relacionarse con lo colectivo, pero ha “privatizado” su
expresion. No sdlo por la utilizacion creciente de lo autobiografico como canal
expresivo que domina en la creacion literaria y en el género documental, esta tendencia
se percibe también en las representaciones cinematograficas —y literarias- de la célula
familiar, nticleo tematico que en el plano historico politico tuvo aristas particulares en
Argentina durante las ultimas décadas. No se trata, ciertamente, de una novedad
estética: para David Vifias, “el juego antagénico intemperie/domesticidad que
condiciona prolongadas secuencias” (2005:14) es uno de los rasgos presentes, en sus
dilemas y contradicciones, desde el momento fundacional de la literatura argentina. En
Lazos de familia. Herencias cuerpos, ficciones (Amado, Dominguez, 2004) se afirma
que en los relatos familiares —sociales y también representacionales- se encuentran las
coordenadas que exhiben lo social y cultural desde sus fisuras y que a la vez en sus
enunciados se revela “el germen de la resistencia o los dilemas de un cambio (15-16).
Alli se referencia la década del setenta como el inicio de “un encadenamiento familiar
(...) que recorre como metafora, ficcion o consigna politica la inteligibilidad cultural del
presente nacional” (16). Esto implica pensar qué hace la politica con las familias, es
decir como ingresa la politica en lo privado y, a su vez, como el mundo privado puso de
relieve la singularidad historica argentina. El ejemplo de las Madres y Abuelas de Plaza
de Mayo es el mas claro acerca del protagonismo de los familiares de las victimas de la
violencia dictatorial en asumir las practicas mas audaces y novedosas de la politica en

sus demandas de justicia y estrategias de reconstruccién de la memoria. ** En la Tercera

3% Josefina Ludmer observé que la organizacion familiar es la figura més frecuente en la cultura argentina abierta en
el 2000, “una formacion central que abarca todas las esferas”. La familia, para Ludmer es también “forma o
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parte me detengo en el analisis de las estrategias de memoria desde las propuestas de
Pierre Legendre quien considera la institucidn genealdgica en términos de
representacion y también de Judith Butler que reformula las representaciones
contemporaneas del parentesco a partir de una relectura de Antigona.

La filmografia de los principales referentes del nuevo cine argentino se orienta en el
mismo sentido. Lucrecia Martel (desde su corto Rey muerto (1995) a La nifia santa
(2004), pasando por La ciénaga (2000), Pablo Trapero (de Mundo gria (1999), a
Familia rodante (2004) y los lazos que se agrupa en las comisarias de E! Bonaerense
(2002), Ulises Rossel (la familia marginal, fronteriza en lo literal y metaférico, de
Bonanza, 2001), o Daniel Burman (la saga inter-generacional del barrio del Once de
Esperando al mesias 2000, El abrazo partido, 2003 y Derecho de familia, 2005),
Albertina Carri (Barbie también puede estar triste, 2001, No quiero volver a casa, 1999,
Géminis, 2005 y La rabia, 2008) por nombrar solo los titulos y realizadores mas
connotados de la generacion surgida hacia finales de los afios noventa. A la vez, estas
peliculas no dejan de manifestar los equivocos y desasosiegos introducidos en el marco
de esos vinculos por quienes alcanzan, en cada historia particular, el estatuto de “otros”,
sea por su origen social, por rasgos de identidad sexual o simplemente por contravenir
alguna norma social establecida. Porque si bien el familiarismo suele ser complice de
los valores de la tradicion, del conservadurismo y hasta de la reaccion, ofrece también
relatos donde asoma la denegacion de la familia, de la filiaciéon o de la pertenencia

misma como algo adquirido.

El contrato generacional extendido entre la esfera familiar y la politica, se ha convertido
actualmente en un sismodgrafo sensible en los discursos culturales - artisticos y
mediaticos- no sélo argentinos, sino del mundo globalizado. La critica francesa
Catherine Grenier alude al modo recurrente en que diversas formas de arte se ocupan
del tema de la transmision, que “sacude hoy a una sociedad de hijos, sin padres y sin
progenitura”. “Dénde estan los padres? Quienes son los hijos hoy y qué se les

transmitid?”, son algunas de las preguntas con las que interroga peliculas, pinturas e

mecanismo” ficcional, que liga temporalidades y subjetividades en formas bioldgicas, afectivas, legales, simbdlicas,
econdmicas y politicas (Ludmer, 2002). En la misma direccion, Matilde Sanchez, cuyas obras EI Dock (1993) y El
desperdicio (2007) son historias en clave familiar afirma que el tema, en su innegable complejidad es “algo muy
propio de la historia argentina (...) La politica cruza todo en un pais, donde es muy grande la desmesura en la vida de
las personas. La politica hace que la vida de los argentinos esté muy condicionada. Como en toda sociedad mixta, la
familia es una caja de resonancia del acontecer politico” (Sanchez, 2008)
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instalaciones de realizadores y artistas de su pais (2004: 19). A su vez, la fildésofa
alemana Sigrid Weigel sefiala, entre las causas de esta proliferacion tematica en las
creaciones culturales y mediaticas de su pais, el renovado interés de las jovenes
generaciones por las acciones de las mas antiguas. En su analisis, el contrato entre
generaciones se revela un objeto de negociacidon en la esfera politica, ya que afecta
finalmente las redefiniciones tanto de la estructura del poder estatal como sus acciones.
(2005)

Retomando los ejemplos filmicos de cine argentino citados, en sus diversas opciones
estéticas y tematicas aparecen invariablemente aludidos los universos familiares, mas
precisamente las problematicas que se anudan y desanudan a través de las relaciones de
filiacidn, de la relacion padres-hijos (o hermanos-hermanas), como motor dramatico de
experiencias privadas y/o como metafora extendida de los avatares de la sociedad. En
La ciénaga (2001) y La nifia santa (2005), Lucrecia Martel construye representaciones
basadas en la observacion minuciosa y distanciada del mundo claustrofébico de
desintegracion familiar, cuya entropia latente conduce invariablemente al desenlace
tragico o a la disoluciéon de los principios que la fundan. La inercia de los cuerpos en lo
privado, la intensidad de las sensaciones tactiles y sonoras sobre lo visual (materias
hiimedas, olores, texturas asperas), organizan un circuito sofocante y detenido en el
tiempo desde parametros plasticos y narrativos que desarrollo mas extensamente en el
Cuarta Parte de este trabajo. La escena doméstica y las singularidades que la habitan no
conforman en las peliculas de Martel modelos ni prototipos, pero en su conjunto
devienen un dispositivo (estético) que pone en escena valores y climas del presente

(histdrico y politico) de una comunidad.

No solo las ficciones del cine argentino responden en etapas recientes a un patron
generacional en el que aparecen entrelazadas historias de €poca con subjetividad
familiar. El modelo encuentra su rasgo especifico en el género documental, que
privilegié desde mediados de la década del noventa la escena de memoria y filiacion, en
la que biologia y politica emergen como cifra de la experiencia personal y estética de
jovenes realizadores descendientes de las victimas de la represion y cuya produccion

. . , . . . 35
estuvo sesgada por ese nudo inevitable que enlaza en nuestro pais tragedia ¢ historia™.

Me refiero a estas cuestiones en la Tercera Parte de esta investigacion. Jacques Rancicre

3% Desarrollo una referencia extensa a este tema en “Figuras politicas de lo familiar. Una introduccion”, en Amado A
y N. Dominguez (comps.) Lazos de Familia. Herencias, cuerpo, ficciones, Buenos Aires: Paidos, 2004.
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es uno de los fildsofos que ha escrito de modo consistente, a partir del cine, sobre la
politica, la estética y del actual “viraje ético” de ambas. Sus ideas ofrecen un marco
apropiado y revelador para analizar las representaciones de lo privado como marco
espacial y temporal del duelo y la memoria.

El interés de su aporte para este trabajo reside en que no separa a la politica del juego
institucional, sino que considera a éste como un espacio amplio e inclusivo de actores y
conflictos en el que la politica misma puede entenderse como actos de reformulacion o
subversion de lo dado de parte de los ciudadanos. Para Ranciére, la democracia, en su
misma incompletud como sistema, genera zonas que ocupan los no representados,
espacios que conquistan aquellos cuya parte es no tener parte, lo cual abre siempre el
juego frente a lo politico institucional ( al que llama lo politico “policiaco”). En este
sentido, defiende que las opciones para esta intervencién son mucho mas amplias que
las que ofrece la clasica disyuntiva entre una vision de la politica como resistencia
incesante (argumento central de la buena voluntad militante que asegura que “todo es
politico”, porque ve relaciones de poder en todas partes), o una vision ludica de los
espacios afirmativos de expresion artistica, sostenida por quienes dan la espalda a la
politica y a sus juegos de poder (1996: 48-49).°° Desconfiaba de la primera de las
alternativas ya desde los afios setenta, cuando en su rol de critico y cinéfilo cultivado se
ocupaba de las peliculas de izquierda y de las inquictudes que éstas deseaban asumir de
cara a la sociedad y la historia y no dejaba de sospechar de la buena voluntad militante,
del “comportamiento de los amigos/voyeurs del pueblo” (2005:95) que tendian a
politizar en el mejor -y a menudo en el peor- sentido el contenido de sus ficciones.

La critica a los principios esquematicos de la doble opcién—acoplarse a la politica o
darle la espalda- y la apertura a un vasto campo de alternativas es pensada por Rancicre
siempre desde la estética, que tiene una funcion determinante en el registro de la historia
social. El cine ocupa un lugar privilegiado en su produccién tedrica, en el sentido que
sus representaciones conectan con trayectorias marcadas indefectiblemente por la
historia y por la politica y cuyos ejemplos mas actuales suele utilizar para razonar -con
pesimismo- sobre el estado actual de la cultura y de la produccion artistica

contemporanea.”’ A partir de la catastrofe en que han derivado las promesas de la

3% Véase también de este autor La division de lo sensible. Estética y politica, Salamanca: Argumentos, 2002 y E/
viraje ético de la estética y la politica, Santiago de Chile: Palinodia, 2007

37 En El viraje ético de la estética y de la politica (2007), inicia su recorrido con las peliculas Dogville (2003, Lars
Von Trier) y Rio Mistico (2003, Clint Eastwood). La indistincion entre inocencia y culpabilidad planteada en estos
dos films y su diferencia con films y obras teatrales de los afios cuarenta -en los que las distinciones entre el mal y el
bien correspondia a claras distinciones politicas e ideologicas- es el punto de partida para el analisis que Ranciére
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modernidad, Ranciére plantea que el arte en todos sus formatos solo puede dar cuenta
de un dafo infinito. El punto mayor del desastre historico es aludido con el panorama de
exterminios del siglo pasado, el que estéticamente suele ser presentado como lo
irrepresentable, lo prohibido, lo imposible (2007:36).

En la Segunda y Tercera parte de este trabajo me refiero especificamente a la cuestion
de las formas y los limites de la representacion filmica de la violencia traumatica, punto
de controversia contemporaneo a escala global y que en Argentina estd concretamente
ligado a la desaparicidon de miles de ciudadanos, a la memoria de este acontecimiento y
al duelo familiar por las victimas. La posicion de Ranciére respecto al problema de la
visibilidad del sufrimiento extremo —semejante a la que sostienen Agamben (1998 y
2000), Nancy (2005) y Didi-Huberman (2005), también citados en distintos momentos
de los abordajes que realizo sobre esta cuestion- es la que orienta mi enfoque de las
figuraciones del trauma, el duelo y la memoria en el cine ficcional y documental
argentino. En la dramaturgia de este tipo de abismo, los dispositivos artisticos se
encuentran, en principio, ante el mandato estético de la irrepresentabilidad de
determinados eventos y cuestiones. La idea de lo irrepresentable — categoria que para
Ranciére es central en el actual “viraje ético en la estética”(2007: 36)- tal como se
formula, es debatida en términos especificos en torno al Holocausto, como evento
inaudito y que por eso mismo plantea la dificultad (no la imposibilidad) de su
representacion, tal como desarrollo en la Segunda Parte. En la problematica aparecen
confundidas nociones que se refieren por un lado a la proscripcion que rodea al
acontecimiento del exterminio , que algunos autores como Gerard Wajcman (2001),
ubican en la categoria de lo sublime y por lo tanto en la linea de lo indecible, lo absoluto
y por eso irrepresentable.”® Por el otro, la cuestién alude a qué es lo que se representa y
qué modo se elige para ese fin, es decir la distancia que se establece entre la realidad de
un sufrimiento extremo y su representacion artistica. Este sesgo de la problematica es el

que tengo en cuenta cuando en la produccion de peliculas de la posdictadura establezco

dedica a las transformaciones formales y tematicas en la representacion de un mundo cada vez mas conflictivo. Estas
y

producciones testimonian de la “catastrofe infinita e interminable” (2007: 36) que demuestran que todas las promesas

de emancipacion de la modernidad han devenido en mentira, crimen y exterminio organizado. El arte en todos sus

formatos ofrece una “dramaturgia inédita del mal” (23), en el que la indistincion ha transformado el trauma en terror,

y al terror en el reclamo —y el ejercicio efectivo- de una justicia fuera de toda norma, es decir una justicia infinita.

38 Para Gerard Wajcman (2001) el arte de lo irrepresentable significa la muerte de la figuracion pictdrica, como la del
Cuadrado negro de Malevitch y la pelicula Shoa de Lanzman. Ranciére discute tal caracterizacion de este film cuya
representacion del exterminio no muestra camaras de gas, escenas de matanza, verdugos o victimas. Pero estas
sustracciones no indican una imposibilidad de representar, sino por el contrario, una multiplicacion de los medios de
representacion (2007:39).
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una distincién entre aquéllas que no separan lo ficcional de lo real en sus
representaciones de la violencia (por ejemplo, el realismo visual de la tortura o el de la
apropiacion de nifios quita dignidad al tema al ser representados con cuerpos ficcionales
que imitan a las victimas y verdugos en La noche de los ldpices o La historia oficial,
entre otras) y otras cuyos procedimientos sortean la proximidad excesiva con el
referente  histérico para inscribir formalmente las contradicciones y las
indeterminaciones que rodean esos acontecimientos como ejecucion de la memoria y
del duelo. En esta via estética analizo las representaciones testimoniales de Arriba los
crotos!, Un muro de silencio, en la Segunda parte y los discursos testimoniales de los

familiares de las victimas y el film Los rubios, en la Tercera parte.

8. Figuraciones de la revuelta

(De qué manera lo politico se restituye a través de la emergencia de nuevos universos
simbolicos? En el inicio de este siglo, las imagenes y escenas de la crisis economica e
institucional argentina promovieron una variedad de narraciones en distintos lenguajes.
La conmocion social de diciembre de 2001, acompafiada de jornadas insurreccionales,
afladié nuevos capitulos de violencia represiva a la constelacion de memorias colectivas
fundadas en épocas de excepcionalidad. El clima de convulsion popular unido al paisaje
humano y social de la crisis, inspiraron un gran activismo simbolico en distintos
manifestaciones del arte. Todos los lenguajes se movilizaron para expresar, de forma
individual o a través de colectivos artisticos y con diversos procedimientos de
representacion, la realidad caotica de la crisis. La revuelta popular (la “pueblada”, como
se califica estas manifestaciones en Argentina), se constituyd entonces como figura de
cruce de lo politico y lo estético. Animada por un fuerte sentimiento antipolitico,
configurd escenas que revelaban un sintoma — la rebelion controlada de las capas
medias, la furia de los marginales- y a la vez ofrecio una fotografia de la sociedad que
inspiré imagenes significativas en la creacion artistica.

En la Cuarta parte de este trabajo analizo estas imagenes, condensadas en determinadas
figuraciones construidas en las artes plasticas, el teatro, el cine o en series de television:
el “cansancio” como contrafigura del estallido (en el motivo de las camas, en la escena
teatral, en la pintura e instalaciones de Guillermo Kuitca y de centenares de artistas
plasticos), la “identificacién” y “transmision” (en el nuevo intercambio entre sectores y

territorios sociales que asoma en las escenas mediaticas), la “precipitacion” (en tanto
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efecto de derrumbe, de caida) , la “imagen-sintoma” (por la que cuerpos, objetos y
ruinas ofrecen en su literalidad un inventario dptico de la temporalidad y la experiencia
de una etapa histdrica). La revuelta misma es una figura de fuertes consecuencias
politicas y estéticas, con su caracteristica de “irrupcion” como indica el titulo de ese
apartado final. La irrupcidn, en su doble sentido de emergencia abrupta y de ocupacion
o invasidon impensada, es un término con el que pretendo enmarcar las latencias,
obstaculos y paradojas como efecto cultural de las acciones politicas.

Los alcances simbdlicos del accionar colectivo en la revuelta fueron analizados por
Michel de Certeau en relacion al 68 francés, al que alude, precisamente, como “Una
revolucion simbolica” (1995). En la cita consignada mas arriba, este autor menciona que
el simbolo especifico de los acontecimientos en Francia fue la palabra, o la toma de la
palabra en ejercicio de la protesta. *° En torno de este ejercicio y de las modalidades de
asociacion (politicas) que suscita, de Certeau sugiere alternativas de representacion
(simbdlicas), ligadas a la accion contestataria, que “como todo acontecimiento comienza
por ser una narracion, a menudo autobiografica: la del testigo” (47).

De Certeau, subraya las formas de la politica que se manifiestan como estilo de accion,
es decir aquellas que se manifiestan como participacion y presencia. Julia Kristeva
interroga la revuelta, en cambio, menos en su matriz de sentido en la cultura que en las

operatorias que la actitud de revuelta promueve en el nivel de sujeto.*

“La revuelta es nuestra mistica, es sinébnimo de dignidad para sefialar una de las
actitudes posibles. Pero sobre todo para sefialar las logicas en cambio (...) la revuelta no
se realiza en el mundo de la accion sino en el de la vida psiquica y desde alli en sus
manifestaciones sociales: escritura, pensamiento, arte (...) En la medida en que se trata
de una mutacién del vinculo del hombre con el sentido, esta re-vuelta cultural concierne
intrinsecamente a la vida de la ciudad y tiene consecuencias profundamente politicas:
plantea otra politica, la de la conflictividad permanente” (1999:24-25)

En esta descripcion encuentro la génesis de las figuraciones simbolicas que expresan

tanto lo individual (las manifestaciones de la vida psiquica) como colectivas (las

3% En la revuelta argentina hubo varias lenguas: el golpe de las cacerolas y la asuncion colectiva de la palabra en las
asambleas de la clase media; las movilizaciones por la ciudad de los piqueteros, que en su calidad de desocupados (o
de restos de la clase obrera argentina) impactaron sobre la memoria entera de la sociedad. La consigna “Que se vayan
todos”, resond con la ambivalencia de un gesto antipolitico o, por el contrario, como una llamada imperativa para que
el poder en retirada se convierta nuevamente en poder. Estas paradojas —en linea con las que sefiala Julia Kristeva
como condicion de toda revuelta (1998:24)- parecian anunciar un final de lo histérico politico o inaugurar un
principio, al mismo tiempo. Multitud, masa, clase, los conceptos comenzaron a trastabillar para designar al
protagonista de la revuelta.

0 En Sentido y sinsentido de la revuelta (1998) y La revuelta intima (2001), aborda los pensamientos y escrituras que
considera en revuelta (Sartre, Aragon Barthes, entre otros) porque intentan encontrar una representacion (un lenguaje,
un pensamiento, un estilo) de la confrontacion del hombre con la unidad o con el limite de la ley.
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manifestaciones sociales: escritura, pensamiento, arte) de la crisis. La nocion de
“figuracion”, o su correlatos de “figuras”, forman parte del arsenal de herramientas
criticas y metodologicas —también ideoldgicas- de la historia del arte y de la estética en
general, cuyo aporte al campo de las representaciones visuales pueden aplicarse a los
enunciados filmicos (constituido en términos de valores plasticos, enunciados narrativos
y organizacién sintactica). El término “figura”, en principio, tiene una gama muy amplia
de acepciones que algunos autores estudiaron y desarrollaron en sus alcances
semanticos, en su valor histérico y en su aplicacién analitica.’! Georges Didi-
Huberman, ofrece un ejemplo pertinente cuando afirma que “la tarea sobre el pasado es
la de una arqueologia sobre fragmentos de tiempo, donde la palabra figura nos permite
componer ese tiempo que jamas puede ser el pasado —inevitable- sino la memoria”
(Ante el tiempo, 41). La cita encuentra su pertinencia en que este trabajo constituye la
memoria como un eje que articula, en el imaginario social y en su configuracién
estética, la violencia del pasado y el presente de la descomposicion de las instituciones.
En el analisis de la representaciones filmicas de la Cuarta Parte, centralizo el interés en
las figuraciones filmicas del cuerpo -cuestion que como expresion y patologia figurativa
desarrolla Deleuze, quien identifica a la “Figura” con el “personaje” y los estados del
cuerpo en su estudio sobre Bacon (2002: 13, 29, 51)-, la corporalidad como motivo u
objeto hermenéutico para buscar, en suma, como una pelicula construye lo que Nicole
Brenez llama “una légica figurativa” (1998: 14). La légica que rige, por ejemplo, la
desmesura interna y externa de la serie carcelaria de Adrian Caetano (Tumberos), o la
invencioén de formas figurativas de lo inerte en las peliculas de Lucrecia Martel. En
estos autores encuentro una sintesis primaria y fragil de las pulsiones, una figurabilidad
mas plastica, menos controlada y también mas riesgosa de los “elementos ambiguos y
reversibles” que para Julia Kristeva organizan, precisamente, las figuraciones intimas de
la revuelta (Kristeva, 2001: 109).

Su construccion radica en el juego visual y narrativo y a la vez en niveles de concrecion
de sentido subterraneos , que requieren —en términos de procedimientos metodoldgicos-

la aplicacion de convenciones interpretativas ligadas a la teoria de la enunciacion, del

*! Erich Auerbach investigd en 1944 el recorrido de las distintas acepciones de “figurativo” y “figural”, versién
francesa en Figura (1993), Paris: Belin. La fugacidad y la permanencia de las configuraciones visuales son abordadas
por Siegfried Kracauer, en “La fotografia”, en Estética sin territorio (2006), Murcia: Coleccion de arquitectura. La
distincion entre “Figura” y “figurativo” en el marco del abordaje de la representacion plastica fue desarrollada por
Gilles Deleuze en Francis Bacon. Logica de la sensacion (2002), Madrid: Arena Libros
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texto contradictorio, del significado sintomatico, de la reflexividad, de la deriva del

sentido.

9. Instrumentos

En lo que sigue privilegio la concentracidn de problemas tedricos y su anclaje en textos
audiovisuales por sobre el simple listado de films o rastreo de problemas. En este
sentido, me interesa mostrar las posibles vias de articulacién entre teorizaciones y
objetos de andlisis; entre conceptos tedricos y abordajes criticos evitando la mera
aplicacion o ilustracion de nociones; entre dimensiones simbolico-culturales y su
manifestacion politica, entre representaciones del pasado e interpretacion del presente.
Es decir, entre estética y politica como uno de los debates que fundan la cultura actual y
que han estado presentes en el contexto argentino por varias décadas, alcanzando
resoluciones politico- formales muy singulares. En ese cometido, la teoria cultural y la
mirada estética se cruzan con la intencion de una razoén politica inconforme.

La constitucion de los objetos de investigacién - teniendo como premisa que estos
objetos no estan dados sino que son construidos por las operaciones criticas- se basa en
la idea de que las significaciones no se definen en cada texto por separado, sino en su
puesta en didlogo y en su interrelacion. La seleccion de obras y autores -que se
mencionaron en las paginas precedentes de acuerdo a su ubicacion en las respectivas
secciones de este trabajo- , no es exhaustiva y su abordaje responde a las coordenadas
que expuse anteriormente respecto a la periodizacion establecida por las caracteristicas
que definen las sucesivas etapas histdrico culturales de la postdictadura argentina.

Las herramientas particulares y/o adecuadas a cada objeto incluyen técnicas de andlisis
provenientes de la teoria y la critica literarias y cinematograficas, de la semidtica y la
narratologia, del analisis del discurso, de la estética y teorias criticas de la cultura y de la
filosofia. Su utilizacion intentara en ultima instancia, desarrollar una tarea
hermenéutica, es decir, interpretativo-comprensiva de caracter tedrico-critico sobre los
textos seleccionados con el objeto de participar e intervenir en las politicas del sentido
que rigen la produccion/interpretacion simbodlico-cultural de los discursos en circulacion
y que ponen en contacto paradigmas estéticos, éticos y politicos vinculados con los
conceptos de politica y memoria. Su figuracion en diversos lenguajes y objetos -relatos

sociales, testimoniales y ficcionales filmicos y, en menor medida, fotograficos, plasticos
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y literarios- se sustenta en regimenes especificos de textualidad y/o visibilidad y en
clausulas de representacidon, que afectan los géneros expresivos y las posiciones
enunciativas de los respectivos relatos. Esta perspectiva demando una reelaboracion de
dispositivos de lectura y una sistematizacion de enfoques criticos para el analisis, para
establecer sus respectivos procesos de produccion de sentido y determinar la relacién
que tales representaciones sostienen con el marco historico politico contemporaneo.

Como expuse en pasajes anteriores de esta Introduccidn, las obras seleccionadas
responden, de modo directo o desplazado, a la exigencia de eticidad en la representacion
de un pausado traumatico y de un presente convulso. Todas ellas constituyen un campo
simbolico en el que las crisis y mutaciones de la politica manifiestan sus condiciones de

emergencia a través de revelaciones especificas.
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PRIMERA PARTE. RELATOS DE LA ARCADIA. EL. PERONISMO EN LA
POSTDICTADURA
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Persistencias de la Historia: del mito al simulacro

El peronismo crea siempre una tension entre realidad y
ficcion

Daniel Santoro, en “Pulqui. Un instante en la patria de la
Felicidad”

“Podemos decir de él lo que queramos. Proteo es inalterable a través de sus
metamorfosis”, decia Ezequiel Martinez Estrada poco después de la destitucion del
gobierno peronista en 1955 y desde su proverbial encono con ese régimen (2005). A
partir de entonces, transformando la amenaza en profecia cumplida, multiforme y
mutante, el peronismo no cesa de desafiar el tiempo irrumpiendo cada tanto en el
espacio politico y cultural argentino a través de distintas versiones y géneros narrativos.
Esta Primera parte enfoca las distintas variantes con las que ese movimiento popular,
condensado en sus mitos y etapas histdricas, reaparece en la narrativa cinematografica
desde la primera etapa de la postdictadura hasta la actualidad, en la que el género
documental alterna las imagenes filmicas con las del lenguaje pictoérico de la obra del
plastico Daniel Santoro, inspiradas también en la iconografia del primer gobierno
peronista. Los autores de los films que considero en los sucesivos capitulos de esta
seccion, Fernando Solanas (E/ exilio de Gardel, 1985 y Sur, 1988, Los Hijos de Fierro,
1975, Argentina latente, 2007), Leonardo Favio (Peron. Sinfonia del sentimiento, 1996-
1999), Alejandro Fernandez Moujan y Daniel Santoro (Pulqui. Un instante en la patria
de la felicidad, 2007), han vinculado su produccién artistica con su condiciéon de
intelectuales simpatizantes del peronismo.

En el analisis de estas obras sigo un argumento en el que confluyen contexto politico y
estética. En su desarrollo considero pertinente dar cuenta de las respectivas condiciones
historico sociales de aparicion de las obras seleccionadas, para enmarcar el recurso que
cada una de ellas hace de un mito (el peronismo como referencia politica) y de mitos
(las iconografias peronistas, mitos heroicos de la patria y otros de la narrativa popular),
como maquinas de relato y a la vez claves politicas en tanto aquellos pueden
interpretarse como signos de recuperacion de un pasado utdpico, sin cancelar por ello,
en algunos casos, una vision de futuro.

En el primer capitulo demuestro, en la direcciéon mencionada, los modos del proceder
narrativo de Fernando Solanas con el mito, desde las variables empleadas en su cine

politico durante los afios setenta hasta el tratamiento que realiza en su documental mas
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reciente, pasando por las ficciones de la primera etapa de la postdictadura, en las que
los héroes de la historia nacional alternan con los de la mitologia de la cultura popular.
El abordaje de las peliculas ficcionales de Fernando Solanas, subraya la utilizacién de
figuras miticas en representaciones que envuelven la memoria en la recuperacion de la
Historia. La memoria sobre los eventos politicos del pasado histdrico cercano y también
lejano es el ntcleo de los dos films de este realizador durante los afios de recuperacion
democratica de los ochenta, ambos referidos al exilio, tanto interior como fuera de la
patria, experiencia esta ultima que él atraves6 como miles de argentinos durante el
régimen dictatorial.* Como se verd mas adelante, estas peliculas recibieron
interpretaciones dispares de parte del movimiento peronista, que en la recomposicion de
fuerzas emprendida en aquella etapa otorgaba a las obras de Solanas una particular
relevancia.

Durante los aflos noventa , la cinematografia nacional inclind su produccién hacia las
biografias de protagonistas de eventos histdricos, preferencia que también caracterizo a
otros campos expresivos. Privilegiando los hechos de la historia, cercanos o pretéritos,
como fuente de las ficciones narrativas, numerosas obras literarias y filmicas en sus
géneros ficcionales, documentales o testimoniales abrevaron en el terreno de la
investigacién periodistica o histdrica. Un intento de explicacion de esta linea debe
buscarse a través del analisis de los relatos en relacion con el contexto politico donde
fueron producidos y con los procesos de significacion del pasado dictatorial atin en
curso. Como sefialé¢ en la Introduccion de este trabajo, estos relatos emergen en la
década del noventa compitiendo con otras narrativas disponibles sobre los sentidos
atribuibles a la violencia del pasado inmediato, monopolizadas en los afios ochenta por
la “teoria de la guerra” sostenida por los militares y la “teoria de los dos demonios”
defendida por el gobierno radical, frente a las cuales las organizaciones de familiares y
de derechos humanos erigian la condiciéon de victimas de los desaparecidos por el
ejercicio de la violencia estatal. El ciclo de la profusion de memorias, cronicas, ensayos,

novelas y peliculas se abri6 con la intencidn de rescatar la identidad revolucionaria de

2 La figura del exilio, en su doble dimension de extrafiamiento personal de la patria y de alusiones a la patria
dividida, de ausencia obligada y de recuperacion del territorio expropiado, fue abordada con estéticas disimiles por un
conjunto de peliculas a lo largo de los ochenta. Entre ellas, El exilio de Gardel (Fernando Solanas, 1986),
Sentimientos. Mirta, de Liniers a Estambul (Jorge Coscia y Guillermo Saura, 1987) y Las veredas de Saturno (Hugo
Santiago, 1989), todas enfocadas en las alternativas del desarraigo. Otras se ocupaban de los dilemas éticos del
regreso como Los dias de junio (Alberto Fisherman, 1985), Boda secreta (Alejandro Agresti, 1988) y Sur (Fernando
Solanas, 1989). Véase al respecto el articulo de David Oubina “Exilios y regresos”, que aborda los distintos
tratamientos que merecio este tema desde 1983. En Cine Argentino de la democracia, Claudio Espaiia comp. (1992)
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los militantes de la década del setenta.” Este marco histérico cultural condiciond, por
ejemplo, la interpretacion de las peliculas dedicadas a Eva Perdn cuya figura inspir6 los
documentales —no exentos de recursos ficcionales- El misterio Eva Perén (1995, Tulio
Demicheli), Evita. La tumba sin paz, (1996, Tristan Bauer), ademas de la ficcion
biografica Eva Peron de Desanzo. Este ltimo film responde a los cddigos implicitos en
las representaciones ficcionales con personajes y acontecimientos tomados de la
historia, que suponen una reconstruccion arqueologica y escenografica de eventos y
personajes del pasado, codigos sostenidos en contratos de lectura especificos con el
saber previo de los espectadores. Pero determinado sector de la critica no objetd la
debilidad que puede atribuirse a los procedimientos estéticos del film, sino la
intencionalidad ideoldgica que supuestamente subyace en la recuperacion de una figura
mitica del peronismo en la particular coyuntura socio cultural de los noventa. Sus
argumentos son oportunos para abordar el tema —anticipado en la Introduccion— de las
condiciones de representacion del mito en sus vinculos con el peronismo, en este caso
en relacion a las obras y sus autores.

La multiplicaciéon de producciones desde la perspectiva peronista suele promover, en
cada ocasion, interpretaciones que las relacionan con una mas o menos solapada
“operacion” politica, bajo el criterio, derivado del rechazo o la desconfianza que
tradicionalmente despierta el peronismo, de ver cada obra como una maniobra de su
retorno a la escena nacional. La coincidencia de la irrupcion publica de voces
testimoniales de la militancia de los setenta con una serie de manifestaciones artisticas
centradas en su icono mas célebre, Eva Perdon, condujeron a que éstas no se descifraran
en si mismas sino como signos — que se interpretaron con alarma— del regreso de una
generacion asociada al peronismo y politicamente marcada con el rojo de la violencia.**

Para Anahi Ballent (1997) por ejemplo, el film Eva Perén de Desanzo implica “una

43 Recuerdos de la muerte, de Miguel Bonasso, La voluntad, de Martin Caparrds y Eduardo Anguita, los films Botin
de guerra (1995, David Blaustein), Montoneros, una historia (1993, Andrés Di Tella). Para Maria Sondereguer, el
cambio del escenario judicial a partir de los indultos presidenciales de Carlos Menem condiciond el relato sobre el
pasado realizado por los numerosos testigos, muchos de ellos militantes sobrevivientes de los campos de clandestinos
de detencion. Esta autora analiza la relacion y contraste entre los sentidos sobre el pasado vigentes en los ochenta y
en los noventa, y sefiala que la notoria emergencia testimonial tuvo lugar en una coyuntura posterior a los indultos,
que bloquearon los procesos judiciales iniciados en los ochenta, no so6lo a los militares sino a los cabecillas de las
organizaciones guerrilleras de los setenta, acusados a su vez por sus practicas violentas.

4 Entre los nuevos enfoques biograficos literarios de la figura de Eva Peron en la década del noventa, Evita, de
Alicia Dujovne Ortiz (1995) y la mas notoria -menos por la resonancia hagiografica del titulo que por su repercusion
editorial en varios idiomas- , Santa Evita, de Tomas Eloy Martinez (1995); a la vez, tres peliculas que coincidian en
llevar su nombre como titulo, pero diferian en su formato y en su vision del personaje (Evita, 1995, el musical de
Alan Parker con Madonna; Eva Perdn, 1996, la ficcion semi-biografica de Juan Pablo Desanzo con guién de Juan
Pablo Feinman y el documental Evita.La tumba sin paz, 1996, de Tristan Bauer con guién de Miguel Bonasso
pasaron de manera simultanea por las carteleras de Buenos Aires.
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exaltacion acritica de la ‘Evita montonera’, invocando uno de los simbolos mas
conspicuos del peronismo violento de los afios 70 (12). Su analisis detalla lo que
considera una “estetizacion del mito” de parte de sus autores, cuya intencion explica
como una operacion politica —sustentada por la aparicion simultanea del film Evita. La
tumba sin paz, de Tristan Bauer, junto a la publicacién de textos testimoniales o en
clave ficcional de militantes de organizaciones revolucionarias del pasado inmediato*—,
operacion que utilizaria la figura de Eva Perdn, con el maximo revestimiento mitico
conferido a esta figura por la imagineria popular “para legitimar indirectamente las
ideas, proyectos y acciones de los afios setenta” (14). Asi, el mito es interpretado por
Ballent en tanto subterfugio politico y cuya funcién, excluida del campo estético,
responderia al objetivo -tan definido como discutible- de una concreta intervencion
politico-ideolégica. Define el mito en este sentido cuando dice que “los intentos por
escudrifiar sus verdaderos sentimientos (los de Eva) so6lo logran recrear los mitos, en
una operacion que verifica la finalidad para la cual todo mito politico es creado: sustituir
la presencia publica del ser humano, construyendo en su nombre y lugar el nuevo
conjunto de significaciones sociales que la politica les ha asignado”.

En discrepancia con esta afirmacién que ubicaria al mito en el lugar del “absoluto donde
todo vale” y por el cual se perderian las fuentes de valoracion o discernimiento, este
trabajo defiende las cualidades del mito como uno de los relatos para repensar algunas
claves de pasados esfumados, o de detener en algin punto de reiteracion los flujos
constitutivos de la historia Argentina (sin que necesariamente se trate de su version
épica redencional o salvifica). “La cualidad interpretativa en la que el mito pone en
juego el presente, suscita la idea del pasado como mito a interrogar, a torcer, a reedificar
o a negar”, dice Horacio Gonzalez (2000: 157), acciones a las que el mito aporta
momentos de revelacion inesperada, puntos sutiles o evidentes dentro de un continuum
que por su accion se acentian creando el sentimiento de un “presente pasado”
caracteristico del relato mitoldgico (156). Me extenderé mas adelante en estas
consideraciones sobre el mito en relacion con el cine de Solanas de los ochenta, y sobre
todo, en torno a la recuperacion de los mitos ligados al peronismo en las

representaciones visuales de afios mas recientes.

El segundo capitulo de esta Primera parte alude a una nueva manifestacion de narrativas

45 Se refiere especificamente a La voluntad, de Martin Caparrds y Eduardo Anguita, 3 Vol. (1994-1997) y El
presidente que no fue, de Miguel Bonasso
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peronistas en diversos lenguajes artisticos. Antiguas y nuevas imagenes pictoricas,
filmicas y mediaticas inspiradas en aquel movimiento de masas circularon, en el
presente cultural de la segunda década del nuevo siglo, por espacios tan impensados
como un festival de cine y un museo dedicados a muestras de vanguardia, por

. . ., .. 46
escenarios teatrales y en series de ficcion televisiva.

La simultaneidad de referencias con las que el peronismo emerge en la actualidad — mas
alla de que nunca dejo de constituir un permanente y productivo foco de inspiracioén
literaria y de formulas criticas en registros tan mutantes como su objeto- se ofrece
menos clara para asociaciones de indole ideoldgica o politica con la coyuntura, aunque
merecié nuevamente interpretaciones en ese sentido.”’ Su presente reaparicion como
experiencia estético-politica y la visibilidad insistente de imagenes que lo tienen como
referente, puede situarse en la Argentina de los inicios del gobierno de Néstor Kirchner
(2003-2007) para volver a ser pensadas o ser objeto de nuevas exploraciones estéticas.
En este sentido este trabajo también se plantea esta cuestion en el marco del presente
debate sobre el peronismo y postperonismo, las politicas de corte popular, las
remisiones a un ideario nacional con el que se identifica el propio gobierno y las criticas
de “populista” que recibe de parte de las posturas liberales y socialdemocratas.

Estas lecturas del presente politico son formuladas tedrica, critica y politicamente desde
pensamientos que ponen en primer plano el populismo o que privilegian esta categoria
como modo de entender la realidad politico institucional. Segun los conceptos
desarrollados en la Introduccién, en este contexto de debates el “populismo” aparece
hoy como un ideologema de alta negatividad para el curso de una memoria histdrico

social. En tal sentido, la reposicidon politica del vocablo es construida como un eco

46 En el 9° Festival de Cine Independiente de Buenos Aires, Bafici, realizado del 3 al 13 de abril de 2007, se
estrenaron los documentales Argentina latente, de Fernando Solanas y Pulqui, un instante en la patria de la felicidad
de Alejandro Fernandez Moujan y el plastico Daniel Santoro. A la vez, en el marco del mismo Festival se
proyectaron las seis horas de Peron. Sinfonia de un sentimiento, de Leonardo Favio (1994-1998) en la retrospectiva
dedicada a este realizador en el Museo de Arte Latinoamericano, MALBA. Simultineamente, la television estatal
present6 la virtualmente desaparecida segunda pelicula de Solanas y Gettino Actualizacion politica y doctrinaria
para la toma del poder (1971), donde el viejo caudillo, entrevistado por los autores en su exilio madrilefio, realiza en
240 minutos un repaso minucioso de las politicas de su gobierno derrocado 16 afios antes. Por su parte, la
programacion del canal del Gobierno de la ciudad de Buenos Aires, incluyd una “sitcom” en clave parddica, Mi
seflora es una espia, creada y protagonizada por Andrea Garrote, Rafael Spregelburd , entre otras jovenes figuras
relevantes del off teatral. La serie transcurre en el inmediato postperonismo del ’55 bajo la estricta censura impuesta
por los golpistas a su mencion, desde el punto de vista de un ama de casa egresada de la “escuela de espias
femeninas” del movimiento y que cumple tareas de apoyo a la resistencia entre decorados que reconstruyen los
interiores domésticos bajo el modelo de la “felicidad justicialista” .

47 Cf. el analisis de A. Ballent del documental Perén de Favio comparado con la obra plastica de Daniel Santoro, en
“La traicion de las imagenes. Recuperacion del peronismo historico”, Punto de Vista 87, Abril 2007
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fatidico frente a figuras como la de Lula Da Silva en Brasil, Evo Morales en Bolivia,
Rafael Correa en Ecuador, Hugo Chavez en Venezuela, Daniel Ortega en Nicaragua, los
gobiernos de Néstor y actualmente de Cristina Kirchner en Argentina. De ese modo, el
populismo -de acuerdo con lo desarrollado en la Introduccion respecto al tema a través
de autores como Ernesto Laclau (2005), Chantal Mouffe (2007) y Nicolas Casullo
(2007)- , constituye una suerte de relato del mal en un presente regido por la légica del
mercado concentrado, por una vision de la politica ultraformalizada, podada de
conflictos y obediente del statu quo institucional como mandato central de la coyuntura
historica. Los medios de comunicacion construyen cada dia distintas versiones de
alarma y tejen argumentos de condena ante lo que las usinas criticas ven como el
“efecto retorno”: el regreso del “maligno” ser politico populista latinoamericano
originario de los afios 40" y 50" (regresado en los 60/70) como la vuelta a nocivas
politicas populares y a escenas que alimentaron las cronicas de masas del continente con
ideas de liberacidon, contraviolencia a las dominaciones y cambio histérico como
horizonte. Es decir, un retorno irracional de lo que se pensaba superado para las nuevas
y buenas costumbres, ordenadas bajo la prédica de los grandes organismos
internacionales (Mouffe, 2007: 14).

Desde este nucleo de debates mi intencidn es realizar una aproximacion a la propuesta
formal y tematica de Pulqui. Un instante en la patria de la felicidad, de Alejandro
Fernandez Moujan, que registra el proceso de construccion a escala de un avidn
“justicialista” realizada por el artista Daniel Santoro, cuya obra pictdrica, inspirada
desde hace una década en la iconografia mitica peronista, ocupa también un lugar
destacado en el film. Vinculados con esta obra, me ocuparé¢ también del ultimo
documental de Fernando Solanas, Argentina latente y de Peron. Sinfonia de un
sentimiento, de Leonardo Favio, a partir de las correspondencias que presentan respecto
a la inscripcion formal de la memoria del peronismo, cuyos elementos —que van de la
Historia al mito y viceversa- continuan siendo pasibles de reapropiaciones y lecturas ya
que llevan las marcas de cada presente en que aquellas se realizan.

El concepto de “retorno” es utilizado aqui en su matriz historiografica y estética para
aludir al rescate de acontecimientos y eventos del pasado peronista. Para Freud, el
retorno remite a la estructura basicamente temporal de la subjetividad, conformada
como una alternancia de anticipaciones y reconstrucciones de acontecimiento
traumaticos. O como una accion diferida, por la cual un acontecimiento cobra su sentido

a través de otro que posteriormente lo registra, lo recodifica (1972). La recuperacion de
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momentos utopicos del pasado peronista, condensada en el caso de estos documentales
en la figura —metafdrica y a la vez referencial- de un avién, promueve interrogantes
sobre el alcance critico de signos miticos que, duplicados en el presente, pueden devenir
cita irdnica o parodica.

Por otra parte me apoyaré en propuestas originadas en el pensamiento de Roland
Barthes y Walter Benjamin para interpretar estas poéticas —o politicas de la
representacion- de volver al mito con los procedimientos estéticos del mito. De Barthes,
su idea sobre las estrategias contraculturales que el mito posibilita; de Benjamin, su
interpretacion de la imagen mitica en el arte y las relaciones dialécticas entre presente y

pasado que ésta posibilita.
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CAPITULO 1. SOLANAS Y EL PENSAMIENTO MITICO

1. Historicismo, mitologismo y vanguardia

El mito es tan solo una vestidura del misterio, pero la
mejor de todas. Es la fiesta que, repitiéndose, amplia el
significado de los tiempos gramaticales y hace que el
pueblo sienta como presente tanto el pasado como el
futuro.

Thomas Mann (2001)

Al cabo de su exilio transcurrido en Paris desde 1976, Fernando Solanas se reincorpord
a la escena del cine nacional en los primeros afios de la postdictadura. Los films que
realizé y estreno en esa década y en la siguiente, fueron ficcionales. El diptico dedicado
al exilio exterior e interior, E/ exilio de Gardel (1985) y Sur (1988), a los que se suma
Los hijos de Fierro (1975), estrenado oficialmente en Buenos Aires en medio de estos
dos titulos, marcaron el ingreso de Solanas a la ficcion a diferencia del género
documental con el que cimenté su perfil de innovador artistico y teorico del cine
tercermundista hacia el final de los afios sesenta y primeros setenta. Ya me he referido
en la Introduccion las caracteristicas que presentaba el cine de Solanas y el del cine
politico en general durante esas décadas. Pero los films de los afios ochenta
demostraban que Solanas permanecia fiel no solo a su estilo formal, sino también a una
postura personal en relacion con la politica y la historia. En la propuesta estética de su
retorno en estos afios multiplica la utilizacion del fragmento, el collage visual o de
géneros, entrelazados con intervenciones musicales en funcién narrativa y la
presentacion de arquetipos miticos que totalizan sentidos de la historia del peronismo
como cifra de la historia de la patria, entre otros recursos de la amalgama vanguardista
de su primera etapa.

La combinacién entre ambiciosa y descarada de materiales dispares con la estrategia
politica de didactismo y activismo militante empleada en La hora de los hornos (1969)
con formato documental, fue también el modelo de Los hijos de Fierro. En esta pelicula
Solanas tradujo, esta vez en clave alegorica y ficcional, el relato de la segunda parte de

La hora de los hornos, enfocado en la historia del peronismo y la épica de la llegada de
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4
las masas a escena. 8

Excesiva y directa en el uso de arquetipos peronistas y directa en la relacion simbolica
que establece con los personajes literarios, filmada como su antecesora bajo las mismas
condiciones de clandestinidad en tiempos de dictadura y con la participacion de
militantes, entidades sindicales y estudiantiles, Los hijos de Fierro aparece hoy como un
compendio de las figuraciones y obsesiones expresivas que Solanas desplegaria en su
obra posterior.”’ Sus ficciones de los ochenta muestran una continuidad figurativa y
tematica en torno a la representacion de arquetipos miticos (del repertorio nacional o
popular peronista) en sintesis visuales y sonoras. Las murgas callejeras, los
enfrentamientos, las persecuciones y matanzas se describen en cada film en clave
coreografica, las épicas personales de los resistentes se narran en secuencias musicales
ludicas y parddicas. Por ejemplo, la secuencia de la milonga candombe con la voz de
Alfredo Zitarrosa que acompaifia el duelo sostenido entre el viejo Vizcacha y el
burocrata sindical Pardal en una partida de truco, tiene su réplica casi idéntica en el c/ip,
también con aire milonguero, del sindicalista tartamudo del frigorifico Lisandro de la
Torre en Sur. También se renuevan en cada pelicula los lazos tendidos con la realidad
histérica, no so6lo la que quedd atras sino la del futuro. En una escena de Los hijos de
Fierro, muere el nifio que elige acompafiar a su padre en un enfrentamiento con
represores (el hijo de Picardia, el vastago sindicalista de Fierro/ Peréon). El furor de esa
temprana rebeldia en cierto modo prefigura la de Victoria Walsh - hija del escritor
Rodolfo Walsh y al igual que €l, cuadro de la organizacién Montoneros en tareas de

contrainformacion clandestina- cuya muerte en manos del Ejército fue narrada por su

8 Luego de exponer en la primera parte de La hora de los hornos todas las formas de opresion neocolonial en
Argentina y Latinoamérica, la segunda, titulada “Acto para la liberacion” , inicia con la “Cronica del peronismo” sobre
los avatares del peronismo y su lider entre 1945 y su caida en 1955, seguida por la “Cronica de la resistencia”, donde
describe las acciones de tenaz rebeldia de sus seguidores ante la proscripcion oficial que sufti6 en adelante ese movimiento
y todos sus emblemas, incluido su lider en el destierro.

 Filmada en el pais entre 1972 y 1974, Solanas realizo el montaje y posproduccién de Los hijos de Fierro en el
exilio, donde comenzaron sus primeras proyecciones. Se estrend en Buenos Aires recién el 5 de mayo de 1988, una
semana antes de su exhibicion en el Festival de Cannes, donde fue seleccionada en representacion de Argentina. La
participacion de destacados militantes del peronismo historico en los roles centrales y secundarios, entre ellos la de
Julio Troxler -icono de la resistencia peronista, sobreviviente de los fusilamientos clandestinos de José Ledn Suarez
que siguieron al levantamiento fracasado del general Valle tras la caida de Perén y finalmente asesinado poco
después de terminado el film por las balas de la Triple A en 1974-, agrega no sélo potencia emotiva a la trama, sino
que afirma un género en parte heredero de Operacion masacre de Walsh. “(Su) militancia de casi 20 afios lo
autorizaban a resumir la experiencia colectiva del peronismo en los afios duros de la resistencia, la proscripcion y la lucha
armada”, decia Walsh sobre el papel de narrador que él y Jorge Cedrdn le habian asignado a Troxler en la version filmica
de Operacion masacre. Con estos personajes- soporte tomados de lo real, la experiencia historico-politica y personal
se convertia en la base de una ficcion que a la vez generaba elementos para interpretar la realidad. Al mismo tiempo,
el dato tragico de su muerte (en la version de Los hijos de Fierro estrenada en los 80 abre con una dedicatoria a
Troxler y otros activistas participantes en el film asesinados en los 70s) convierte de alguna manera en mitica una
eleccion estética construida con sus participaciones.
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padre en el escrito “Carta a mis amigos” (1996). *° Esta simetria generacional en la
eleccion de una causa politica y con ella un destino tragico, desaparece en los films de
Solanas a partir de los ochenta. El exilio de Gardel, cuya narracion esta a cargo de la
hija adolescente de la protagonista en un entorno de desterrados, inicia en su filmografia
una serie que afianza la presencia y el punto de vista de los jovenes descendientes de
aquella generacion militante, en tanto testigos de las ruinas de la historia pasada y con la
libertad de elegir sus propios destinos. En el caso de E/ exilio de Gardel, por ejemplo,
con la opcion de sus padres de no retornar al pais. °'

La narrativa del conflicto y del enfrentamiento —entre nacion e imperio, entre campo
popular y poderes corruptos, entre pueblo peronista y militares- construida para
Christian Gundermann (2007: 88) en La hora de los hornos desde una “transparencia
simbdlica y dialéctica”, cambi6é a “la opacidad alegorica” de la representacion del
peronismo proscripto en Los hijos de Fierro.”® En este film germina el perfil del
exiliado varon que —de Orestes a Martin Fierro— arrastra el dolor de la extranjeria y del
no reconocimiento, condenado como los fantasmas a perder su nombre o sus rasgos,
obsedido por el peso de la memoria, la historia y la sangre fraterna vertida. Los
resistentes accionan en el marco de la fabrica, siempre expuestos a la amenaza de la
intemperie. El paisaje interior alterna con el del desierto, espacio primordial de la patria,
abstraccion geografica y entorno mitico que enmarca los encuentros clandestinos y la
separacion de los hijos con el lider. 33 El territorio que habitan los desterrados de E/

exilio de Gardel y Sur, en cambio, es el de la ciudad. Las secuelas de la dictadura en el

0 En “Carta a mis amigos”, Walsh (quien a su vez moriria poco después cercado en la calle por un grupo operativo
de la Marina, bajo las 6rdenes del entonces Capitan de Navio Jorge Acosta) ofrece los detalles de la resistencia que
su hija y unos pocos combatientes opusieron al ataque ( 150 soldados en tierra, tanques, helicopteros), hasta su
muerte con rasgos singularmente épicos. Me refiero especificamente a esta escena en la Tercera parte, en el Capitulo
“Del lado de los hijos”.

31 De hecho, la presencia de esta marca generacional se reitera en sus peliculas de la década siguiente. £/ vigje (1990),
es construida como un trayecto de iniciacion de un adolescente que desde Tierra del Fuego atraviesa el continente,
sus paises y sus realidades hasta llegar a Colombia. También en sus documentales mas recientes: el plano sobre los
edificios del poder financiero en la City portefia que inaugura Memorias del saqueo (2003) encuentra en seguida su
origen en los ojos de una nifia y la desolacion inabarcable de esa mirada parece conducir el relato que sigue sobre la
defeccion de los poderes y la revuelta popular. En La dignidad de los nadies (2005), el auxilio que presta un ex
militante de los setenta a un joven “motoquero” herido durante la represion en aquellas jornadas del 2001, es el inicio
de un relato sobre el cruce de experiencias entre dos generaciones y sus experiencias.

52 Véase el excelente analisis que Gundermann a “Los hijos de Fierro y la alegoria combativa” (2007: 78), en el
capitulo dedicado a Solanas de su libro Actos melancdlicos.

53 En el prologo de Los hijos de Fierro se formula un programa que amaga continuar con los enunciados histéricos y
reivindicativos de La hora de los hornos, con el fondo de un paisaje industrial lejano y brumoso. Pero los enunciados
de ese inicio netamente documental encontraran sus fundamentos politicos a través de la ficcion que sigue, que narra
“la separacion de la familia de Fierro y su lucha por el reencuentro”. Otra linea de continuidad entre ambos, en Los
hijos... vuelven las preguntas sobre las decisiones del lider: ;Por qué resignar la lucha y marchar al exilio? ;En ese
momento limite deberia haber armado al pueblo? Esta vez son formuladas como interpelacion por los “hijos” y por
eso en términos de duda mas firme que en La hora de los hornos, donde el mismo interrogante era propuesto al
debate de la audiencia en uno de los puntos de interrupcion (y por lo tanto de inclusion del espectador en) del texto.
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cuerpo social y en el de los individuos se experimentan en Paris o en Buenos Aires,
como fragmentos visuales de una realidad que no logra reconstruirse como presente,
asediada en cada caso por la imaginacion de otro tiempo y otro lugar, el lugar del
origen.* Y ese deslizamiento histérico, espacial y temporal que Solanas propone en sus
peliculas de la década del ochenta se sustenta —en grados y dimensiones diferentes- con
el recurso a los arquetipos miticos del peronismo como fuente iconografica y narrativa y
germen del sentido poético y politico inscripto en cada caso. Se beneficia, sobre todo,
de las particularidades estructurales del mito, en especial de lo que éste tiene de
simbolico y de metafdrico para referir realidades trastornadas en su tiempo real -es decir
el tiempo ordinario, historico- y aludir a un tiempo pasado pleno de acontecimientos y
de personajes “sabios” que justifican esa exploracion del pasado o su intromisién en el
presente. La region del “antes”, en suma, representa el lugar de las causas originarias, la
fuente de todo lo que ha sucedido “después”, aunque esas sefiales pasadas adquirieron
una relevancia desigual en las peliculas de Solanas de los afios ochenta.

El “mitologismo” como tema o antecedente de figuras populares inspird a buena parte
del nuevo cine latinoamericano de los afios sesenta, en expresiones formales
vanguardistas donde figuras de la tradicion popular o regional folclérica, convivian
paraddjicamente con una problematica progresista de denuncia de los procesos de
expoliacion en el continente y de las contradicciones que subsistian (y subsisten), como
capas oscuras de una modernidad fallida. Este régimen alcanz6 su punto mas alto en
Glauber Rocha, desde a Dios y el Diablo en la tierra del sol(1964), hasta Tierra en
Trance (1967) y Antonio das Mortes (1969) e incluye, en otro registro formal a

Leonardo Favio desde Juan Moreira (1972) a Nazareno Cruz y el lobo (1975)y Gatica

5% En las peliculas argentinas de los ochenta la ciudad de Buenos Aires no se muestra desde los referentes de
modernidad con las cuales comparecia en las imagenes de los afios sesenta, en tanto marco para el cruce de destinos
personales y, en menor medida, como escenario de acontecimientos tramados por los poderes. En la literatura y el
cine de la postdictadura, en cambio, la ciudad es atravesada por huellas ominosas, por marcas de la devastacion
acontecida. El antecedente mas elocuente es Aquilea, imaginada por Borges y Bioy Casares para /nvasion (Hugo
Santiago, 1969), film que seiala el grado cero de las estrategias simbdlicas que el cine nacional se dio para aludir a la
violencia politica. En él, el ataque interminable y la resistencia igualmente tenaz cifran la 16gica de todas las acciones
desarrolladas en un espacio urbano donde cada dato visual (planos, mapas, cancha de River, bares, milongas) aluden
a una Buenos Aires convertida en espectro y mostrada en el limite de lo fantastico. Esa polis es la que representara el
cine desde los afios ochenta, ahora devenida territorio de memoria y duelo. En las peliculas de Solanas el duelo
asume, en lo visual y narrativo, el doble sentido del término: como evocacién de los lugares publicos y privados
donde transcurrié un pasado feliz truncado por la muerte y el terror (las imagenes fotograficas de Buenos Aires en
blanco y negro, estaciones de trenes suburbanas, colectivos, calles, esquinas de barrio, faroles mortecinos, sombras de
transetntes, que surgen con musica de Piazzola del arcon de Mariana en Paris, en E/ exilio de Gardel ) , y a la vez
duelo como enfrentamiento mostrado desde sus perfiles miticos y a la vez siniestros (los luminosos conspiradores y
resistentes peronistas que atraviesan las escenas nocturnas en las que Floreal, el protagonista de Sur, visualiza al salir
de la carcel las masacres acaecidas en ese paisaje recobrado).
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(1993).> En estos autores, igual que en Solanas, la sintesis de historicismo y
mitologismo, de realismo social y folclore utilizadas para estructurar el relato, ya sea
como procedimiento artistico o como vision del mundo, coincidian con una evidente
modernidad expresiva, basada en la indeterminacidon (espacio-temporal, en principio,
por el relativismo que les imprime el mito) o la fragmentacion narrativa. De hecho, el
texto que Horacio Gonzalez dedica a El exilio de Gardel en el momento de su estreno
en la mitad de los afios ochenta, retine mito y modernidad tanto en el titulo (“Solanas y
el bergantin de la modernidad”, dentro de un nimero monografico de la revista Unidos
rotulado “Che modernidad”), como en el andlisis que este autor realiza del extremo
formalismo de Solanas en este film donde exhibe plenamente, al modo de Eisenstein y
de Rocha, su “pensamiento mitolégico” (1986:75).°°

En la década del 80, etapa de develamiento y de reposicion cultural de discursos
encubiertos o postergados por la dictadura, El exilio de Gardel aportd una vigorosa
cuota de vanguardismo formal en el monocorde panorama expresivo del cine nacional.
A la vez, aterrizaba en medio de una profunda crisis del peronismo, que durante el
gobierno radical de Raul Alfonsin pugnaba por encontrar respuestas. ;Qué tenia Solanas
para decir —decirle a los peronistas- del gran ciclo histérico nacional popular, que no
contaba en aquellos dias con alguna expresion para su propio desconcierto? “jPero Pino
no hablo del peronismo!”, sefiala Gonzalez en el articulo mencionado, citando el
lamento de un espectador a la salida del cine. Su respuesta reconoce que hay “una zona
de la pelicula no iluminada en lo que corresponde a Perén y al peronismo”, pero a

cambio le entrega “una coleccion de estéticas de la modernidad y vanguardia” para que

%5 Para Eleazar Maletinski (2001), el “mitologismo™ caracterizé a un sector importante de la literatura del siglo XX,
también a la dramaturgia, la poesia, la lirica. Este autor sugiere que en cada género expresivo el mito constituye un
instrumento de la organizacion y de la semantica del texto, tanto en autores modernos (Joyce) como en los mas
tradicionalmente realistas (Thomas Mann), al igual que en “algunos escrifores latinoamericanos y afroasidticos que
unen esta poética con el uso neorromantico del folclore y la historia nacional, elementos que coexisten en este caso
con un intelectualismo claramente contempordaneo y europeo” (el subrayado es nuestro, 2001:348).

3¢ Véase Unidos, Afio IV, N°10, Junio de 1986. A bordo de un bergantin pirata y travestido de un simil de Roland el
Corsario, Gonzalez intercambia con una tripulaciéon levantisca pero de los mas culta una seric de argumentos
entusiastas sobre el “pensamiento mitico” de Solanas desde la época de Cine Liberacion y establece una peculiar
secuencia de como lo aplica en su filmografia. En La hora de los hornos “se mira al mito desde afuera (...) filma la
llegada de las masas a escena con las reglas basicas del lenguaje épico (Pero...) el mito de las masas populares esta
servido por un documentalismo discontinuo...” En Actualizacion politica y doctrinaria para la toma del poder (“la
historia de la patria contada por quien era una sus ultimas encarnaciones”, resume Gonzalez el segundo film donde
Solanas entrevista a Peron en el exilio), “lo solicita al mito desde afuera, desde lo histdrico social (...) “es una de las
versiones del mito, como una de sus transformaciones, por el propio Perén”. Prosigue con Los hijos de Fierro,
filmada por Solanas desde ‘dentro’ del Mito, en la que la ‘patria primordial” encarna en el arquetipo martinfierresco
de ‘la vuelta’”; el exceso arquetipico se consuma, precisamente como una profusion simbolica que para Gonzalez
restaria potencia a esta pelicula. En esta escalada mitico-filmografica que establece, la relacion finalmente alcanza su
forma acabada en E! exilio de Gardel, apoyado en el eficaz despliegue figurativo que realiza de problematicas
especificas de Cortazar, de alegorias a lo Marechal y de otras “genealogias” miticas que revelan el trayecto de lo
nacional y popular.
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aquel movimiento se ponga a caminar otra vez. Gonzalez describe con realismo la

debacle del peronismo a mediados de los ochenta:

“Todos sabemos que la cosa anda mal. Que nadie acierta a ponerla en pie. Que los que
estan se aburren, que los que se van siguen doloridos, que los ‘encargados’ de la cosa no
dan muestras de gran sensibilidad, que faltan palabras, etc., etc. Eso es por la
incapacidad de verse a si mismos que todos tienen. El lenguaje politico es presa del
lenguaje ‘objeto’ (...) Para que algo renazca hay que rearmar el habla de hombres
paralizados y embotados por la incapacidad de rever su propia pasion” (1986:89)

Estas observaciones de Gonzalez, no configuran un desvio en su argumentacion sobre
El exilio de Gardel, sino una ratificacion de los lazos de Solanas con la tradicién
politico cultural de ese movimiento popular. Y lateralmente demuestran la tendencia de
intelectuales afines al peronismo a interpretar su obra, en continuidad con sus opciones
de los sesenta y los setenta, como forma de expresion y de intervencion politica. Esta
pelicula ofrecido en aquel momento materiales narrativos de referencias miticas que
tangencialmente aludian a los imponderables historicos de ese movimiento, o ayudaban
a repensarlo sin apelar a sus simbologias mas explicitas. Como sefialé mas arriba, FE/
exilio de Gardel no solo se dirigia al pasado, sino que habilitaba un espacio para las
voces de una nueva generacion que imagina un futuro diferente al concebido por sus
padres en relacion al regreso a la Patria. O simplemente, elige ser parte de otra historia.

Hacia el final de la década, Solanas construyd la fabula de Sur con algunas de sus
referencias histérico politicas predilectas (escritor forjista®, militar nacionalista, obreros
de la resistencia, sindicalistas y otras figuras de la cultura popular y de la resistencia
peronista), en una nueva operaciéon mitificante en la que simbolos y metaforas,
modalidades basicas del mito, quedaban expuestos principalmente en su condicion de
recursos formales facilitadores de la perifrasis, de la ambigiiedad narrativa, antes que
como instrumentos de reflexion historica. En este segundo film de aquella década
apuntaba a la revision del pasado arrasado por la violencia, con la aplicacion
sustancialmente estética del mito condensado en figuras, personajes y acontecimientos

que aluden a ese pasado como un sistema de sefiales estable (mas alla de que pueda no

57 El término refiere a FORJA ( Fuerza de Orientacion Radical de la Joven Argentina), movimiento ideoldgico
surgido en 1935 durante la crisis del radicalismo tras la muerte de Yrigoyen. A partir de octubre de 1945, sus
miembros mas notables, Arturo Jauretche, Scalabrini Ortiz, Luis Dellepiane y Homero Manzi, entre otros se
incorporan al peronismo, con postulados nacionalista y posiciones antiimperialistas. A ellas qued6 asociada toda una
linea de pensamiento, que inspird la resistencia peronista durante los 17 afios de proscripcion que sufrid ese
movimiento tras la caida de ese gobierno en 1955. Son esas ideas las representadas en Sur, a través de uno de sus
personajes centrales .
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estar historicamente resuelto). Desde el tiempo mitologico inscripto con potencia en la
pelicula, el presente desaparece en funcion del pasado, aludido como realidad superior y
hasta cierto punto fantastica, atravesada por la tradicion del peronismo en tanto fuente
originaria y arquetipo idealizado.

Como dije mas arriba, en la segunda mitad del ochenta el “pensamiento mitolégico” de
Solanas, era cuestionado desde esas incongruencias en su filmografia. En los afios 90,
ya con la realidad de un Estado afirmado en su caracter neo-liberal, sus ficciones
tomaran otra direccion. En El viaje (1992) y La nube (1999), recurre a enfaticas
alegorias visuales y narrativas para referir temas concretamente politicos en esa
coyuntura, como la busqueda de la fraternidad latinoamericana en la primera y el

apocaliptico presente politico cultural del gobierno menemista en la segunda.

2. Sur 'y después. El espectaculo del mito

Las imagenes que introducen a E/ exilio de Gardel registran un crepusculo espectral con
musica de Astor Piazzola y estilizada coreografia tanguera sobre los puentes del Rio
Sena. El espacio filmico de Sur, la segunda parte del diptico que Solanas dedicé a la
relacidon entre amorosa y fraudulenta de los argentinos con la historia patria, se abre con
un lento travelling desde un puente de Barracas a una ochava sombria encendida con la
voz de Roberto Goyeneche y el bandoneén de Néstor Marconi. La evidencia
escenografica revela un modelo comun para el relato del exilio politico en dos
territorios: uno exterior, el Paris de la fabulacion cortazariana y otro interno, enclavado
en las entrafas del surefio arrabal borgiano. Afuera y adentro, en tanto geografias y a la
vez metaforas de un esquivo ser nacional, cuya figuracion concentra desde el inicio de
su filmografia los afanes tanto estéticos como politicos de Solanas.

El exilio de Gardel narra el drama del desarraigo por medio del contrapunto entre las
épicas de sobrevivencia cotidiana de un grupo de argentinos expatriado en Paris, con el
mito de los grandes desterrados (San Martin, Gardel) y de una profusa cosmogonia

portefia, mitico literaria, teatral y tanguera.”® En Sur, los exiliados interiores recuperan

5% Juan Dos, el protagonista, alimenta su inspiracion de artista exiliado con alusiones a Discépolo, Roberto Arlt,
Celedonio Flores, Anibal Troilo, Macedonio Fernandez, Arturo Jauretche, mas Gardel, Pugliese o Piazzola, entre
otros referentes que aportan al lirismo alegdrico del pastiche de géneros, duplicados en la puesta en escena dentro del
film: music hall, comedia, drama tanguero, alternados con el dramatismo crudo del folletin y de otros materiales
populares (la muerte de la madre, las penurias econdmicas, la picaresca lumpen de algunos exiliados) que a su vez
citan el amargo pesimismo del teatro discepoliano.
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la ciudad y los circuitos que rememoran los afios aciagos de la patria avasallada, con el
auxilio visual y narrativo de los mitos populares mas arraigados de la historia peronista.
El esquema narrativo de ambas peliculas es semejante, con el tango (coreografiado en
una, cantado en otra) como cemento del relato fragmentario sobre una realidad
desapacible, en la que cada personaje se afana por develar un centro. Y, basicamente,
las referencias miticas como claves unicas y excluyentes de una memoria histérica
reconstruida con la estética filmica del gran espectaculo. Pero la derivacion de estas
elecciones adquiere, sin embargo, en cada una de estas dos peliculas, un peso diferente.
En El exilio de Gardel, la alternancia entre el Gran Mito del Destierro Patrio y los mitos
cotidianos de los desterrados de la dictadura surge con fluidez desde la identidad del
contenido con su forma expresiva. Organizada a partir de las alternativas del montaje
interminable y finalmente inconcluso de una obra artistica colectiva, un musical con
doble autoria que conectaba a un musico exiliado (Juan I) con su fuente poética nativa
(Juan II), este intercambio —o desdoblamiento- entre personajes sefiala el pasaje
simbolico que nutre el entorno parisino con la lengua del pais lejano - version de la
metafisica cortazariana del exiliado argentino en Europa-. Y subraya la vivencia de la
realidad como teatro en tanto se alucina con la patria, donde transcurre el teatro de la
historia. Al mismo tiempo, Solanas expone en este film una distancia burlona con un
tema cuyo fondo desgarrado relata a través del folletin sentimental, ilustra con efigies de
manual o estampas escolares —San Martin anciano en Boulogne Sur Mer, acantilado,
mar y capa al viento- o ironiza desde un simbolismo sobrecargado de kitsch nativo -San
Martin tomando mate con Gardel, éste ya viejo escuchando sus propios tangos en una
antigua vitrola- para hacer evidente lo “patrio” como emocioén pura. Frente al peso del
mito y la tradicidén, antepone el desenfado de los jovenes juglares (y narradores) del
film. Como expresé antes, en E/ exilio de Gardel, Solanas otorga un rol protagonico a los
hijos de la generacion de los ex militantes de los setenta exiliados en Paris -Maria, hija
adolescente de la protagonista, conduce la narracion de los avatares cotidianos del
destierro- , hijos crecidos fuera de la patria y autoeximidos del mandato del regreso en un
final que permanece abierto, o que ellos, al menos, no clausuran con el retorno de los
padres.

El tema central del film pivotea en torno a un proyecto teatral, operistico y coreografico

( apoyado en las referencias fragmentarias y desordenadas, que envia Juan I desde la
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patria para integrar el argumento), al que algunos productores franceses demandan una
representacion mas articulada. Casi todo El exilio de Gardel gira alrededor de la
pregunta, en relacion a la obra representada y por extension a los acontecimientos
referidos ;como representarlos, es posible darles un final? Los interrogantes aluden a un
efectivo acontecer histdrico politico, el exilio durante los afios de la dictadura genocida,
sus causas, sus consecuencias, pero a la vez manifiestan las dudas sobre una estética
posible con la cual poder figurar esos eventos. La historia, finalmente, como problema
de representacion, de ficcionalizacidon (los productores franceses no comprenden la
puesta en escena de la performance desarticulada e inconclusa propuesta por el artista
argentino: “Es otra dramaturgia, tan valida como cualquier otra”, dice uno de ellos para
contrarrestar el rechazo de sus pares), solo algunos dan sefales de entender la
dramaturgia embrollada y pasional de la obra. En esa direccidn, las alusiones miticas se
tensaban desde el agujero sin cierre que ofrecia la superposicion vertiginosa de géneros,
pero sin dejar de apostar a lo real en sus conexiones narrativas (en registro documental,
la marcha multitudinaria por los desaparecidos argentinos en Paris enarbola pancartas y
estandartes con siluetas que, a su vez, prolongan el sentido de los maniquies, referentes
mudos de ausencias o del desdoblamiento generalizado, que pueblan el espacio
escenografico de la obra teatral, dentro de la ficcion filmica). Sin desertar, en suma, de
las sefiales de la historia efectiva como datos desde donde interpelar el presente.

Sur, en cambio, apenas aparenta dar cabida a la incertidumbre cuando tematiza el
reencuentro (con el pasado, con la patria, con la democracia, con los muertos, con los
sobrevivientes de la oscuridad y la violencia). Escudado en la seguridad de un
procedimiento narrativo ya probado —como el Unico capaz de sostener el registro mitico
de la historia-, Solanas recurre esta vez a una envoltura retérica en la que todos los
elementos aparecen disociados, desacoplados a pesar de su voluntad organizativa. Asi,
la estampa, la vifieta, la sucesién de skefches simulan hundirse en la historia sin
concesiones, pero en realidad la desvanecen. El intelectual forjista, el coronel peronista,
el sindicalista combativo, el tanguero de barrio, la mujer que espera, no se configuran
como personajes sino como estereotipos ilustrativos. A diferencia de E! exilio de Gardel
la recurrencia a lo mitico en Sur se limita a la presentacion estetizante de los “modelos”

ideales de un pasado hacia donde todas las sefiales narrativas terminan por dirigirse.
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3. Pesadillas de la historia

La narracién en Sur tiene lugar durante una noche de 1983, en las puertas de la
democracia, momento en el que Floreal, su protagonista, sale de la carcel tras varios
aflos de condena por sus actividades sindicales como obrero de un frigorifico. El
reencuentro con su mujer queda en suspenso, porque el trayecto nocturno que debia
conducirlo al hogar es interferido por los recuerdos y re-conocimientos durante esa
noche de transicion, en la que diferentes sitios de la ciudad activan su memoria con
escenas de la violencia de los afios recientes, en relacion virtual o consecuente con la
épica de la resistencia peronista que la precedid. La actividad rememorante, enmarcada
por el velo nocturno del mito, oscila entre la cita con los espectros del pasado y las
referencias al Ulises joyceano, ~° actividad siempre paralizada en el gesto de recordar,
detenida en el instante inmdvil —mitico- de la contemplacion. Las evocaciones del
protagonista se complementan y superponen con las de un personaje efectivamente
muerto, un desaparecido —también testigo directo de los hechos que se narran®.
Simultaneamente, en la habitacién conyugal lo aguarda expectante Rosi, su mujer
(suerte de Molly Bloom infiel pero culposa) a resguardo del hacer publico de la historia
y cuya memoria, en consonancia con ese estrecho escenario, la destina a volver sobre
escenas afectivas. A través de la mirada de Floreal, en cambio, se reconstruye la historia
como retorno de los acontecimientos publicos -y por lo tanto de los escenarios donde
tuvieron lugar-, a partir de la legalidad testimonial conferida narrativamente por un
“estuve ahi”. Precisamente, los hechos desgraciados de la historia vuelven para ser
puestos en escena y se dejan ver, intermediados por este narrador-espectador vidente
que construye un campo de visibilidad de acontecimientos pretéritos. Desplegada, se ve
a la historia haciéndose, lo que deja a los espectadores, paraddjicamente, en calidad de
voyeurs, o con la sensacion nunca borrada de habitar un presente especifico, pero
impregnado solamente de los datos del pasado. Un pasado no interpelado en su

complejidad sino convenientemente escenificado, definitivamente acontecido.

5% Como Stephen Dedalus, protagonista del Ulises de Joyce, Floreal esté estancado en la “pesadilla de la historia”
acompaflado de personajes cotidianos y arquetipicos. Como el Sr. Bloom en la misma obra, estd acosado por un
pasado irremediable (de pérdidas afectivas y derrotas politicas), por un presente entre patético y tragico (las
sospechas de infidelidad de su mujer) y un futuro incierto y no menos dramatico.

80 Lacan aludi6 en “Qué es un cuadro” al gesto y su capacidad de congelar el movimiento, por tanto, de matar la vida.
(1973: 115) . La descripcién de Lacan sobre la relacion entre mirada y gesto es apropiada para describir la
inmovilidad “mortificada” de Floreal, cuya motricidad se desactiva ante el protagonismo de su mirada, con la que
desencadena un repertorio completo de escenas publicas y privadas y con cuya exposicion maniobra su recorrido por
el pasado.
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La cuestion radica entonces en el contenido de ese recuerdo, visualizado y puesto en
escena (la dictadura, la represion, la carcel, las gestas obreras de la resistencia peronista,
los muertos, el sindicalismo no corrupto, los proyectos nacionales frustrados, la
cartografia del barrio, el tango), en combinacion con el gesto de recordar. Todos los
recursos visuales y narrativos remiten a una historia politica y sentimental (barrio,
tango, Rosita y cafetin de ochava) simbolizada, congelada en arquetipos. Para volver
sobre esa historia, Solanas utiliza una vez mas la técnica narrativa del collage-
fragmento, con una amalgama de géneros: el énfasis melodramatico en el juego afectivo
entre Rosi y Floreal, los personajes portadores de sentido en la pelicula; el género
musical, con canciones y coreografias tangueras que interrumpen y subrayan acciones,”
o efectos del burlesque -el cuerpo y los movimientos como canal narrativo-, aplicado en
el pasaje de la “Milonga del tartamudo” para narrar en blanco y negro con camara
acelerada la gesta obrera del frigorifico Lisandro de la Torre (quizas la tnica en la que
asoma el desenfado del realizador de Los hijos de Fierro).

Para articular esta variedad de elementos, Solanas trabaja a pleno el doble registro de la
narrativa cinematografica, haciendo de la voz over (voz que acompaiia el relato, cuya
posicion en relacion con los hechos presentados en la imagen permite una dislocacion
temporal y espacial) el nticleo del proceso, una operacion que ayuda a yuxtaponer vida
interior y mundo externo, pero sobre todo, a otorgar coherencia a materiales tan
heterogéneos. Asi, las voces relatoras se multiplican y superponen: la voz de Solanas en
su rol de narrador abre el prologo (“de ida y de vuelta las nuestras fueron siempre
historias de amor”, advierte, disparando para los memoriosos la asociaciéon con aquel
cartel del inicio de La hora de los hornos, “Por haber amado demasiado...”,
yuxtapuesto sobre decenas de cadaveres); pronto lo releva la voz del Muerto, convertido
por su condicién de espectro en narrador omnisciente (dialoga con el autor, se dirige al
espectador, interpela a Floreal y le ayuda a organizar los acontecimientos del pasado);
sus intervenciones alternan con los monologos de Rosi y con los del mismo Floreal, sin
excluir de la lista las letras de los tangos, que ocupan un lugar intermedio en el relato
como apelacion a la memoria automatica del espectador. Si bien cada una de estas
mediaciones sostiene el doble movimiento entre vida interior y accion publica, entre

recapitulacion de una experiencia personal y balance de la historia colectiva, en su

1 En Sur como en El exilio de Gardel, Solanas integrd la miisica a su estilo al mismo nivel que lo visual sin detenerse
en riesgos: en Sur, por ejemplo, la letra de Gariia, cantada por Goyeneche y orquesta, convierte en c/ip hasta una
escena de simulacro de fusilamiento.
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conjunto procesan un registro oscilante entre el pathos y la farsa. ;Como interpretar,
entre otras escenas, los parlamentos con los que irrumpe el Muerto, amigo militante de
Floreal que cae bajo las balas de los represores, empefiado en relativizar su muerte ante
cualquier idea de sacrificio y que, al final, termina abogando por la reconciliacién:
“;basta de rencores, viejo...!”?. Aunque en este caso la mezcla no consigue la
resonancia efectiva de la amalgama de comedia y tragedia, la “tanguedia”, que en E/
exilio de Gardel traducia las experiencias dolorosas del destierro.

El complicado tejido formal de Sur estd dirigido, en cambio, a suturar (suturar por
detrés, con el autor como deus ex machina) las piezas de un relato vacilante con su
objeto, e igualmente indeciso en su férmula narrativa, que termina por recurrir al
énfasis alegorico para establecer un diagnostico general de la nacion y tematizar el
fracaso de una generacidn politica. Las imagenes que acompaiian ese proceso irresuelto
tributan (como también lo hicieron en algunas secuencias de El exilio de Gardel) al
pastiche de inspiracion pictérica romantica. La fotografia de exteriores nocturnos
atravesada invariablemente por nieblas y humo, esté dirigida en apariencia a subrayar la
condicién espectral de una ciudad que moviliza la memoria del protagonista al cabo de
afios de confinamiento carcelario,pero finalmente son apreciables sélo como una pulida

estetizacion del espectaculo filmico.

4. Cuerpos privados

El nivel de los conflictos historicos se yuxtapone en Sur con la dimension privada de los
afectos, manifestados a través de la familia (los vinculos familiares de los sucesivos
personajes ocupan parte importante de la trama) y, sobre todo, los que anudan la pareja.
La narracion centraliza a ésta en un momento de crisis, en la medida que Rosi mantiene
una relacion sentimental con un amigo de Floreal mientras éste permanece en la carcel.
Mas alla de las alternativas que se juegan alrededor del triangulo sentimental cuyo
epicentro es el personaje femenino, los pasajes de representacion mas realistas de Sur
muestran a la familia como el nicleo social mas arrasado por la violencia represiva de la
dictadura de los setenta: el espacio de la carcel aparece como el tnico posible para el
encuentro de las parejas, de los padres o madres con sus hijos y hasta con sus nietos. El
protagonismo femenino en la busqueda y el reclamo por sus seres queridos ocupa un
lugar nitido en la pelicula en cuanto a comunicar un imaginario politico cultural y los

efectos devastadores del poder aniquilador sobre la vida privada, ya sea a través de las
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escenas de las visitas en las carceles o de la larga secuencia que muestra el trayecto
cumplido por Rosi tras la detencidn-desaparicion de Floreal, golpeando todos los
rincones de los poderes en busca de su paradero.

La figura femenina, sin embargo, se teje aqui con los acentos esenciales de “la mujer”,
cuya ubicacion en la trama no deja de ser definida con respecto al héroe y en un espacio
doméstico donde centraliza la aspiracion a la armonia y la legitimidad. El critico y
teorico brasilefio Ismail Xavier interpretd esta vision de lo femenino y del amor como
una metafora ampliada (esposa, amante, madre patria) donde cabe ademas la narrativa
de la traicidn, trazada con las alternativas de la infidelidad, separacion y reencuentro de
una pareja que por extension prefigura las alternativas del encuentro del protagonista
con la democracia recuperada (2002: 38-53). ®* Al ocupar el centro del film la crisis
afectiva de la pareja (planteada en el presente narrativo del film, situado el inicio de la
democracia), la flexion alegorica sefialada por Xavier la instala como marco para relatar
las etapas politicas de la nacion, las derrotas sufridas, las marcas en los cuerpos y en las
sensibilidades dejadas por la represion. Como marido y mujer traen experiencias
opuestas, €l en la carcel, ella en un afuera bajo dictadura, el retorno no se da sin
traumas. Pero una vez completado el circuito de los celos, de los argumentos y de la
memoria, todos los caminos -los geograficos, los de las palabras y las razones-

conducen a Floreal a ese intimo lugar sagrado, el lecho conyugal (y al encuentro

%2 Ismael Xavier analiz6 los personajes femeninos del cine latinoamericano en el marco de la “alegoria nacional”,
nocién de gran impacto en la teoria de la literatura (y por extension en la del cine) (2002:38-53). El concepto tuvo
una formulacion polémica de parte de Frederic Jameson en los 80s para interpretar la literatura y el cine del “Tercer
Mundo” (Véase Nota 22 de la Introduccion) y fue retomado por Benedict Anderson para designar al papel decisivo
que jugo el universo de las representaciones literarias y periodisticas en los procesos hegemonicos de organizacion
politica de las naciones. En lo esencial, la propuesta de Anderson enfoca el efecto aglutinador y edificante que tuvo la
esfera simbolica a través de las “narrativas de fundacion”, que abundaron en mitologias de hechos historicos, de
héroes edificantes y construidas en su mayoria como novelas de “intriga amorosa” (1993: 15). Xavier opina que el
cine moderno latinoamericano de 1960 en adelante, continué dialogando no sin tensiones con esa tradicion de
narrativas romanticas, dado que sus universos ficcionales se articulan también bajo la idea de formacion y liberacion
nacional. En ese contexto, dice, “el cine politico, preocupado con los grandes diagnosticos y destinos colectivos, por
lo menos hasta los afios 80, tendid a concebir el territorio nacional como escena de las acciones y procurd hacer de la
Nacion un agente historico dotado de voluntad, protagonista de dramas que lucha por cierto destino”. Esa idea
encontraba un anclaje formal en la composicion de narrativas y en muchos casos se resolvia por la proyeccion de la
Nacioén en el cuerpo y en la accién de un personaje clave dentro de la trama. A raiz de tradiciones que ligan el
principio de lo colectivo a una entidad femenina (quizés por la asociacion con la fuerzas teluricas de la Madre Tierra),
una constelacion de filmes hacen tal proyeccion en la figura de una mujer, principalmente “cuando lo que esta en
foco es la representacion de una crisis, de un drama no resuelto, de una union que se deshace pero puede
recomponerse, entre otros modelos”. Entre otros cineastas de continente, Xavier encuentra que en peliculas como La
historia oficial de Puenzo y en Sur, de Solanas, la figura femenina tiene una funcion alegdrica. Entendiendo la
alegoria en varios sentidos: una historia individual (no necesariamente aleatoria ni insignificante), con personajes
individuales, funcionando como representacion de movimientos colectivos y acompaiiada de la escenificacion de una
serie de temas parciales que complementan el argumento central. En esa direccion, interpreta el drama doméstico de
Sur como alegoria de una recuperacion nacional desde los valores del peronismo a partir del motivo de la
recomposicién conyugal como esperanza. Véase su ensayo “A personagem feminina como alegoria nacional no
cinema latino-americano” (2002).
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legitimado de los cuerpos).”’ Y a una conciliacién mediada en varias escenas, por sobre
todo verosimil, por la intervencion de personajes ligados a la militancia nacionalista.

En Sur, el climax que se define como drama doméstico ya esta despojado de la violencia
como operadora de cuerpos y politicas. El amor ya no es el motor de la entrega
sacrificial a una Causa, sino el agente de una redencidon privada. El escenario es
ocupado ahora por una liturgia individual de los amantes y (como la democracia
recuperada) por una pasion legalizada, una epifania de la felicidad doméstica, en suma,

a la cual Xavier interpreta como alegoria de la reconciliacion con la patria.

5. La historia como pasado consumado

Solanas fue explicito —en entrevistas, en sus discursos tedricos o filmicos- respecto de
sus postulados: utilizar el cine como herramienta para indagar sobre las claves mas o
menos ocultas que tejen la trama de la historia nacional. Pero la tinica forma que
concibe de remitir a la historia de la promesa peronista es partiendo de la idea de que
esta acabada: detras de sus ruinas, esta el mito para auxiliar la vida. El mito como objeto
fantasmal, que al hacerse presente, remite a todo aquello que ya no es o quedd
extraviado. El mito, por lo tanto, ya no como forma-relato de los acontecimientos, sino
como mistificacion de la historia . Sélo por su intermedio pueden enlazarse sin
mediaciones, por ejemplo, el obrero del 73-76, por ejemplo, con ensayistas de la linea
nacional de los afios cincuenta, obviando protagonistas, planos simbolicos, discursos
significativos, conflictos y confrontaciones mayores, como las luchas sociales y
politicas de fines de los sesenta: el Cordobazo, la guerrilla, Montoneros, el sindicalismo
de la nueva izquierda peronista y marxista, el castrismo-guevarismo, hechos que sin
negarla, superan una historia nacional de indole forjista agotada ya en los finales del los
aflos cincuenta.

Inscribir en lo mitico una reflexion sobre el pasado —ademas de ser una estética
consoladora para un tiempo cultural sin mitos- es una confesion de la pérdida en su

manera mas extrema. Lo es en la medida que suspende el tiempo en la secuencia

83 La relacion entre el lecho conyugal con el poder y la politica puede percibirse en las peliculas de Eisenstein. En
Ivan el terrible la pareja imperial dirime todas las intrigas de palacio literalmente en la cama y en Octubre, film que
corona el canon del cine politico en occidente, la coreografia que siguen las masas en su asalto al Palacio de Invierno
desemboca, en el centro narrativo del film, en el dormitorio de la Zarina. Una vez alli, un grupo de rebeldes entierra
las bayonetas en sus ropas, almohadas y colchones, liberando ( se diria que metonimicamente) un furor sadico.
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narrativa y extingue lo auténticamente historico, reduciéndolo al momento de la
contemplaciéon emocional, mas adecuada al consumo nostalgico que a generar una
distancia reflexiva.

Solanas conduce hasta las fronteras ultimas —es decir, hasta una consagracion- lo
cultural popular (cada vez mas reducido a un atractivo kitsch visual aderezado por
tangos, cumbias y milongas). Hacia fines de la década del ochenta, esta posicidon ya no
remite a ninguna utopia sino a sus antipodas, porque marca la drastica diferencia que
existe entre un pasado peronista adormecido en aquel momento particular de la historia
y el que evoca Solanas con el lenguaje del mito —el mito de la realizacion de la patria
como espacio redimido y libre ya de injusticias y desigualdades- como mero
pintoresquismo. O como picaresca terminada.

El pesimismo de Solanas en este sentido es auténtico: aquello “que fue” (la nacion, el
peronismo) necesita de una estética de lo emotivo para que actue en esa direccion. Es
decir, de la paradoja de una puesta en escena estetizante y espectacularizada, aunque el
sentimiento de luto y derrota se expresen, ironizando, por boca del Muerto: “todo esta
muerto, como esta pelicula”. Al interpretar esta secuencia final de Sur, donde el
protagonista vacila entre el pesimismo politico y la fe democratica, Kathleen Newman
dice que “tal vez exprese el deseo de Solanas de que la nacidén triunfe sobre la
reestructuracion de todas las relaciones politicas en ese momento, pero la pelicula
misma es evidencia de que el unico exiliado que no regresard a América Latina en los
noventa es la naciéon” (1993: 242). En efecto, una vez concluida la cronica nacional de
esta manera, las peliculas de Solanas en la década siguiente, la del auge neoliberal
menemista (E/ viaje, La nube) acentuardn los mismos procedimientos formales
(alegoria, grotesco, pastiche posmoderno), pero con otro cauce de sus argumentaciones

y otros emblemas de la derrota.
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CAPITULO II. DOCUMENTAL Y PERONISMO. FIGURAS DEL “RETORNO”
Y ESTRATEGIAS DE APROPIACION

1. Politizaciones de una estética

Cuando una era se derrumba, la Historia se descompone
en imdgenes y no en relatos. W. Benjamin, “Pasajes”.

En el presente politico y cultural las imagenes del derrumbe anunciadas por Benjamin
se corresponden con diversos tendencias del arte atentas a resignificar sentidos,
decididas a plantear rupturas, aun al precio de las repeticiones. El desafio critico radica
antes que en las definiciones de las imagenes en si mismas, en interrogar sus direcciones
y su ubicacion en un mundo donde si bien los sentidos y las ideologias parecen
desmoronarse, hay formaciones del pasado que reaparecen con gran vitalidad. Por
ejemplo, al retorno publico de temas, personajes, discursos e iconografias peronistas le
corresponde una actualizacion que no responde a normas precisas. Ni revisionista, ni
compulsiva, ni radical, esa linea de recuperacion es perceptible en la actual produccion
documental argentina y promueve tanto una critica de las convenciones artisticas como
de las condiciones histéricas y sociales de su produccion. En lo que sigue, se intenta
categorizar esas representaciones y encontrar las relaciones que se establecen entre las
propuestas estéticas y su interpretacion en determinado estadio de lo historico social.
Lo formulo como interrogante: ;Qué operaciones permiten una recuperacion
verdaderamente critica de una practica pretérita? ;Como puede entenderse la insistencia
de estos retornos histéricos? Concretamente, las preguntas apuntan a los modos de
relacién entre las representaciones entre una época y otra,** a la posibilidad de recurrir a
paradigmas del pasado para abrir posibilidades que muestren en el presente la
dimension social y critica del arte. Las preguntas insisten también sobre como plantear
desde el presente una lectura del pasado, una lectura diferente, ya que la comprension

histérica, como plantea Hal Foster, no depende de la mera decision contemporanea de

% De alguna manera estos interrogantes rozan también la antigua cuestion del retorno histérico en el arte. Para
explicar los movimientos dialécticos del arte en sus desplazamientos historicos, Alois Riegl recurria a la figura del
tornillo, Wolflin a la del espiral, como modos de explicar los movimientos dialécticos que hacian avanzar el arte.
Véase de Riegl su ensayo de 1902, “Late Roman or Oriental”, en Gerd Schiff (ed.), German Essays on Art History
(1988), New York: Continuum, p.187. De Wolflin, Conceptos fundamentaels de la historia del arte (1997), Madrid:
Espasa-Calpe, p.454
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mirar hacia atras, sino que “parece requerir un compromiso con el presente, sea artistico,
tedrico o politico” (2001: X) . En la misma direccion Didi-Huberman argumenta a su
vez que no hay ciencia del pasado, nada hacia atras que pueda detectarse en bloque y
por la sola voluntad de detectarlo. “La historia es una retorica del tiempo explorado”,
dice, y para explorarla la tarea es la de una arqueologia sobre fragmentos de tiempos
donde “la palabra figura nos permite componer ese tiempo que ya jamas puede ser el
pasado —inevitable- sino la memoria” (2006: 39).

Desarrollo estas cuestiones en el presente capitulo, a partir de una aproximacion a la
propuesta formal y tematica de algunos films documentales de circulacion reciente y
desde las sugerentes correspondencias que hay entre ellos respecto de su referente. Las
correspondencias se extienden a los procedimientos que respectivamente emplean en
términos de hibridacion de lenguajes, de temporalidades y de formatos en la inscripcion
formal de la memoria del peronismo, cuyos elementos —que van de la Historia al mito y
viceversa- continiian siendo objeto de reapropiaciones y lecturas que llevan las marcas
de cada presente en que aquéllas se realizan.

Es preciso aqui recuperar la nocion de retorno , tratada en la Introduccion en su matriz
historiografica y estética®. En Freud, esta nocién remite a la estructura basicamente
temporal de la subjetividad, conformada como una alternancia de anticipaciones y
reconstrucciones de acontecimiento traumaticos (1972). O como una accion diferida,
por la cual un acontecimiento cobra su sentido a través de otro que posteriormente lo
registra, lo recodifica. El primer momento de ese acontecimiento es traumatico: un
agujero en el orden de su tiempo que al no estar preparado para ello, el sujeto no puede
recibir, quizds menos por desconexioén simbdlica que por su fracaso en el intento de
significar. %

Es posible utilizar el modelo temporal de la nocion de retorno para el abordaje critico de
los films no ficcionales sobre el peronismo, desde la perspectiva de su marco
historiografico y de su inscripcion documental en este inicio de siglo. Ellos estan
construidos, en lo formal, lo tematico y lo ético como un proceso de compleja

alternancia de procesos reconstruidos y futuros anticipados. Es decir, en una accion

% Es uno de los paradigmas que més obsesionan hoy a la critica de arte en general. Para pensar la relacion entre
vanguardia y neovanguardias , Zizek apela a este modelo temporal de la repeticion, a partir de su interpretacion por el
psicoanalisis lacaniano. S6lo en la repeticion el acontecimiento es reconocido y realizado en su necesidad simbdlica,
dice En lenguaje de los aplazamientos suspendidos, los encuentros fallidos, la resistencia y la repeticion actian de la
misma manera que el trauma, y que la vanguardia, ésta ultima definitivamente inacabada, pero siempre inscripta (en
una obra). (1992:34)

% V¢éase la aplicacion de la nocién de “accion diferida” que realiza Hal Foster en su anélisis de las operaciones
criticas de las vanguardias del siglo pasado y las neovanguardias de fin de siglo con respecto a aquellas. (2001).
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diferida atenta a las cuestiones de la repeticion, las diferencias y el aplazamiento, las
causalidades y sobre todo las formas en que temporalidad y narratividad introducen
tiempo y texto en el documental.

Las referencias centrales seran para Pulqui. Un instante en la patria de la felicidad, de
Alejandro Fernandez Moujan, que registra el proceso de construccion a escala de un
avion “justicialista” realizada por el artista Daniel Santoro, cuya obra pictdrica,
inspirada desde hace una década en la iconografia mitica peronista, ocupa también un
lugar destacado en el film*. Y vinculados con Pulqui, el ultimo documental de
Fernando Solanas, Argentina latente Gltimo film de la trilogia que este realizador
dedico, desde el estallido social de 2001, a determinar la responsabilidad del modelo
econdmico instaurado por la dictadura militar y consagrado por las politicas neolibeales
menemistas, en el catastrofico deterioro institucional y social del pais.®® Los relatos que
en la pelicula de Solanas se formulan en tiempo pasado para aludir al momento
originario y fundacional de logros cientificos y tecnologicos, puede ponerse en
vinculacion con el enunciado que sobre el mismo tema expone en un presente
apasionado el film Peron. Sinfonia de un sentimiento, de Leonardo Favio.”

En cada caso se alude a un avion a reactor, suma de disefio y tecnologia de punta
fabricado durante el gobierno de Perén en 1947 (Pulqui I), perfeccionado en 1951
(Pulqui II) y “caido” como proyecto junto con su gobierno en 1955. Figura emblema
entre otras maquinas de produccion nacional o fetiche de aproximacion a las grandes
potencias -competia con el estadounidense Sabre F86 y el soviético Mig 15-, el avién
“justicialista” se recorta en el discurso de la utopia industrialista y tecnoldgica en su
condicion de promotora de la transformacion social emprendida por el peronismo,
sentido utépico que es aludido de manera literal o figurada en los documentales
mencionados.

En verdad, las maquinas voladoras, reales o imaginarias aparecian asociadas a las

fantasias de cambio de principios de siglo pasado, cuando el pulso de la cultura en los

7 Pulqui.Un instante en la patria de la felicidad, Argentina, 2006. Idea original de Marcelo Céspedes. Guion,
camara, montaje y direccion: Alejandro Fernandez Moujan. Sonido: Jésica Sudrez. Produccion: M.Céspedes, Cine
Ojo

8 Argentina latente, Argentina, 2006. Direccién y Guion: Fernando Solanas, Produccion: Cinesur/ Wanda Vision/
Les Films du Sud. Las anteriores fueron Memorias del saqueo (2002) y La dignidad de los nadies (2004). En su
ultimo documental Solanas se ocupa del quebranto sufrido por los recursos naturales, industriales, cientificos y
tecnoldgicos del pais cuyo esplendor pretérito — o como indica el titulo del film, latente, a la espera de las decisiones
politicas adecuadas para corregir lo descalabrado- son narrados por cientificos, investigadores, trabajadores o
estudiantes quienes resisten hoy en cada puesto con el motor de una memoria intacta.

8 Peron. Sinfonia del sentimiento, Argentina, 1996- 1999). Guién y direccién: Leonardo Favio.
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paises occidentales era, en palabras de Susan Buck-Morss, una “corriente alterna de
finales imaginados y de nuevos comienzos” (2004:62). Los aviones y sus pilotos se
convirtieron entonces en el fetiche predilecto de las artes visuales y de la ciencia ficcion
literaria en un viaje estético planetario que rozo6 la Argentina. Unida deficientemente por
el ferrocarril, durante los festejos del Primer Centenario de la Revolucion de Mayo en
1910 proliferaban disefios de la ciudad de Buenos Aires con proyecciones futuristas que
despegaban el transporte de la tierra y plagaban ficcionalmente el espacio con artefactos
aéreos de todo tipo.

La vanguardia estética de principio de siglo represento estos shows electromecanicos y
les dio una organizacidn plastica con vision de futuro, impulso utdpico apropiado, como
se sabe, por la revolucion bolchevique y el fascismo italiano, que canalizaron esa
energia hacia su proyecto politico.

El peronismo, en plena posguerra, no conocidé vasos comunicantes similares entre
politica y produccion artistica, pero dinamizaba su poder con el “suplemento utdpico” 70
que obtenia de la profusa circulacion de imagenes filmicas que destinaba a la promocién
tanto de su impulso productivista, como de la nueva relacion hombre-maquina. En
términos deportivos, por ejemplo, esta relacion era encarnada en la estrategia
propagandistica peronista por el corredor argentino de Formula 1 Juan Manuel Fangio,
con cinco campeonatos mundiales entre 1951 y 1956.

Daniel Santoro, artista plastico que proclama su filiacidon peronista, vuelve a aquellas
fuentes con la conviccion de que “el arte politico argentino excluyo de su canon al
peronismo, (movimiento que) tras diez afios de su periodo fundacional dejé un
repertorio iconografico so6lo comparable al que generaron las grandes ideologias del
siglo XX (2006: 48) ’'. Santoro compensa ese supresion con una decidida
reinterpretacion: figuras célebres del arte de izquierda, como las de Juanito Laguna y
Ramona Montiel, el nifio abandonado en un basural y su madre prostituta de una de las

series sociales del artista plastico Antonio Berni de los 60s, son retomados en su obra

7 La expresion es de Hubertus Gassner, para designar la produccién de los artistas de la vanguardia soviética, en
“The constructivists”, p. 299. Citado por Buck-Morss, en Mundo sofiado y catastrofe (2004: 83-84).

! Daniel Santoro, “La mama de Juanito y una leyenda del bosque justicialista”, en Mundo peronista (2006: 48).
Santoro explica que el arte del peronismo se nutrié en el de esas ideologias, desde la grafica modernista del fascismo
italiano y del constructivismo soviético hasta las hogarefias campaiias del confort norteamericano de posguerra. Si a
esto sumamos los tragicos registros de bombardeos, iglesias en llamas, lutos obligatorios, amputaciones y momias
itinerantes, el conjunto es abrumador e ineludible. Sin embargo, tal vez cumpliendo los articulos del decreto (se
refiere a la ley de la dictadura militar de 1955 que prohibia el uso o tenencia de cualquier imagen o simbolo que
aludiera al gobierno depuesto), la mayoria de nuestros pintores ignoraron aquel periodo” (35).
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como parte del paisaje posperonista de pérdida y exclusion. > Y emprende una
performance reparadora a través de ese viejo icono de la modernidad, el avion, hoy
desplazado por nuevos emblemas tecnolégicos. > Con la figura del Pulqui II expone la
transicion que va del avidn justicialista como objeto en el mundo, a representarlo como
modelo de las vias posibles de imaginacion en el presente. Una operacion que podria
entenderse como retrospectiva —podria decirse también, restitutiva- en el objetivo de
reunir arte y politica bajo ese signo ideologico.

En esta direccidn, el avion “justicialista” es una figura idonea para establecer aqui un
enlace entre los documentales mencionados, ya que el rol indeciso entre metafora y
objeto de referencia que adquiere en sus representaciones —uno de ellos incluso lleva
por titulo su nombre y lo ubica en el centro del relato-, revela pistas sobre
procedimientos formales abiertamente disimiles de autores que parten de un umbral
ideoldgico afin en relacion con el peronismo.

Michael Renov menciona las cuatro tendencias que engloban las retéricas/estéticas del
documental, en cuanto a principios de construccién, funciones o efectos y que
obviamente implican las poéticas y/o politicas especificas del género, en cuanto a las
“modalidades del deseo e impulsos que alientan el discurso documental”. Tales
tendencias serian: registrar/revelar/preservar, persuadir o promover; analizar o
interrogar; expresar (1993:21).” Dificilmente pueda adscribirse las peliculas aludidas a
una sola de estas categorias: la de Solanas analiza e interroga, pero desde el motor de
una persuasion; Favio construye con Perdn una obra dentro de las clausulas del film de
propaganda politica (su documental nacié como “encargo del poder”, en el estilo de los
realizadores angloamericanos durante la segunda guerra), pero es innegable la fuerza

expresiva del resultado;”® Fernandez Moujan establece un balance entre el registro

72 Santoro ha expresado: “(Es extrafio que) Antonio Berni haya elegido borrar los rastros de aquel movimiento de
masas, rastros con los que seguramente se cruzé buscando por el conurbano bonaerense chapas y residuos para sus
excelentes obras de montaje. Sospecho incluso que Ramona Montiel fue peronista y que en algin rincén de su
habitacion guardaria un altarcito dedicado a Evita. ;O acaso era una rara prostituta marxista-leninista?”, (Ibid.: 47)

7 Frederic Jameson incluye esta cuestion en su analisis de los sistemas del capitalismo avanzado. Los viejos iconos
de la modernidad, como el automovil son reemplazados por otros fetiches actuales, la computadora entre ellos “como
fuente de reproduccion mas que de ‘produccion’, y ya no por esculturas sélidas en el espacio” (1982: 118)

7 Michael Renov es conciente de la rigidez de las taxonomias, y relativiza la suya admitiendo “fricciones,
sobreposiciones, incluso mutuas determinaciones” en la practica documental (1993: 21)

75 El documental se inici6 en 1994 como un encargo del por entonces gobernador bonaerense Eduardo Duhalde, con
fondos de la Fundacion Confederal, para estrenarlo al afio siguiente en conmemoracion de los 50 afios del 17 de
Octubre de 1945. Pero la obsesividad creativa de Favio precisé varios aflos hasta lograr esta serie documental, que
recrea desde su punto de vista la figura publica y los acontecimientos politicos nacionales e internacionales que giran
alrededor de la figura de Juan Domingo Perén y el movimiento peronista. Para este proposito Favio logré reunir
documentos de archivo visuales y sonoros notables, entre ellos una filmacion casera del festejo de casamiento de
Peron y Evita, provista por la coleccion privada de la familia. Con un discurso audiovisual complejo, combina
diversas tecnologias que intervienen las imagenes de archivo y otros materiales historicos con animaciones, ralentis,
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revelador y la potencia poética de su objeto, sin resignar -igual que los otros autores-, la
operacion “ética, emocional y demostrativa” que Bill Nichols defiende como patrimonio

paradéjico del documental ideoldgico o politico (1981).7

2. Solanas y el destino

En Argentina latente, la fabricacion de este avién —y del final abrupto de ese proceso -
es un dato especifico dentro una serie de relatos de signo dramatico sobre la industria
tecnologica nacional, narrados por personajes relacionados intimamente con la historia
referida, sea por haberla protagonizado en el pasado o por adherir a un legado y resistir
contra toda adversidad su aniquilaciéon. “Fue el primer reactor fabricado en el
hemisferio sur y el 8vo. en el mundo, que nos puso en el nivel de Francia...”, explica en
este film de Solanas el ingeniero Francisco San Martin. Su testimonio se enmarca en el
espacio que resta de la Féabrica militar de aviones en Cordoba, provincia que fue
tradicionalmente desde la década del 40 centro de industrias e investigaciones metal-
mecanicas. Su voz agrega datos y precisa informacion estadistica sobre las versiones
sucesivas y perfeccionadas del Pulqui -estrella connotada de la empresa entre otros
aviones comerciales, el “Gaucho”, el “Pampa” etc.-, apoyada en documentos escritos e
ilustradas con imagenes de archivo cuya simultaneidad contrasta una escena de
evolucion con su interrupcion abrupta: la venta sin condiciones, de planos, planes,
hombres e ideas a la Lockhead, propietaria desde hace mas de una década de la fabrica
y sus pertenencias. “Esta fabrica fue la mas grande de Centro y Sudamérica, tuvo diez
mil empleados, decenas de ingenieros, investigadores y laboratoristas propios. Fue una
industria genuina. Ahora quedé como taller de mantenimiento de aviones. La Lockhead
Martin no necesito invertir nada, se le traspasé todo, instalaciones, personal capacitado,
todo. El Estado le dio todas las patentes intelectuales de la fabricacién, todos los

desarrollos de los aviones, el “Pampa” incluido. Porque ahora el ‘Pampa’ es de la

superposiciones (una mezcla kitsch vanguardista surcada por pajaros agoreros, vacas agonizantes, una paloma blanca
que surge de las manos de Evita durante su discurso mas virulento, entre decenas de emblemas justicialistas y fondo
de coros que transfiguran la marcha de ese movimiento con acordes de Aida, de Mozart, Victor Heredia y Vangelis),
y el agregado de inserts con pasajes ficcionales en las que participan dobles especialmente seleccionados a través de
exhaustivos castings por su parecido con personajes historicos, - incluidos Perén y Eva- Su duracion final es de cinco
horas, cuarenta y seis minutos, en un formato de miniserie de seis capitulos. Una vez finalizada, circuld por espacios
alternativos (universitarios, sindicales, centros culturales). Antes de su inclusion en la retrospectiva de Leonardo
Favio organizada en el Malba durante el 9° Bafici, se proyect6 en la television privada en 2002 y en la estatal en
2006.

76 Citado en Michael Renov (ed.) Theorizing Documentary, Op. Cit., p.30
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Lockhead. Esta industria no puede ser para nosotros. Asi se reprogramo”, remata el
Ingeniero cuyo testimonio es prolongado por las reflexiones en off de Solanas acerca de
éste y de otros ejemplos planteados en su documental, para demostrar su tesis sobre “la
capacidad de Argentina de cumplir objetivos tecnoldgicos complejos”, pero a la cual

“resabios de su colonizacion mental le impiden generar un proyecto estratégico propio”.

Con este universo de alta complejidad de la fabricacion tecnoldgica, abrumador tanto
por la densidad material de sus productos —turbinas, chasis de motores, piezas
hidraulicas, locomotoras, barcos, aviones, etc.— como por las leyes de abstraccion (o
prejuicios de impenetrabilidad) del pensamiento cientifico que los edifica, Solanas
construye un documental que en lo formal reitera los recursos visuales y retdricos
empleados en los dos films anteriores de su trilogia sobre la crisis de 2001(Memorias
del saqueo, 2003 y La dignidad de los nadies, 2006). Ofrece un discurso enérgico,
denunciante y didactico a la vez, sostenido oralmente por su propia voz off, y rubricada
por carteles que anticipan o anclan el sentido de lo que ofrecen los testimonios
sucesivos e imagenes de cuidada estética fotografica. Mientras su alegato se ubica en el
centro del sistema, la escena visual alterna sucesivamente las geografias, los paisajes,
los problemas, las areas de produccion y con ellas, la intervencion de testigos y
protagonistas. Con tales piezas formales construye narrativamente el universo de las
ciencias duras y de la produccién industrial pesada, como en un oximoron, segun las
reglas conmovedoras del drama clasico de auge y caida. Dentro de esa trama
argumental, el trayecto del Pulqui resume, a escala, un sentido que Solanas tensiona
entre el cumplimiento de un destino aciago y la firmeza de una determinacion hacia el
futuro. Un ejercicio de memoria de esplendores pretéritos, como prueba de una hipotesis
de restauracion ulterior. Cada determinacion personal es presentada como expresion de
una recuperacion colectiva, de una emancipacion (de una santificacion se diria) del
pueblo. De inspiracion moderna, en el pensamiento de Solanas lo popular se transforma
en un destino politico. Asi, la “utopia de los pueblos originarios” -que en América
Latina tuvo una reflexidon propicia en los populismos del siglo XIX, el de los caudillos
provinciales, y en el XX, el de los caudillos nacionales- alienta el discurso
anticolonialista de sus documentales desde La hora de los hornos y culmina en
Argentina latente con sus postulados intactos (aquellos sobre la “necesaria comunidad

de naciones latinoamericanas”), bajo la misma lista de liderazgos histéricos de San
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Martin y Bolivar a Allende y al Che, incluyendo a “los que levantaran estas banderas en

el siglo XXI”.

3. Favio y el pasado como presente

“No es cuestion de adoptar sino en algunas circunstancias de adaptar. Y
en otras, de crear. Porque la suprema condicion del arte de conducir a los
pueblos es precisamente la creacion. Y para crear hay que someterse a
las circunstancias naturales del hecho que uno pretende crear. Y eso es
fundamental...”

J.D.Perdn, en Actualizacion politica y doctrinaria para la toma del poder
(Solanas y Getino, 1971)

La temporalidad con la que Leonardo Favio inscribe el universo de las realizaciones
peronistas en Peron. Sinfonia de un sentimiento, por la indole misma de su
enunciacion, se formula en presente. O dicho de otro modo, en un “tiempo impuro”,
donde imagenes de redencidon reemplazan cada punto de vacilacion o catastrofe de la
historia, a partir de la extraordinaria manipulacion de materiales y de reelaboracion de
documentos visuales para construir esta pieza de anacronia histérica. ’’

En la primera parte del film (y al cabo de la bateria de recursos que resumen en menos
de una hora los acontecimientos del mundo y del pais desde la guerra de 1914 en una
palpitante invencidn visual y sonora que tiene su climax con el 17 de octubre del ‘45)
las politicas productivistas y de reivindicaciones sociales y culturales del primer
gobierno de Perdn se mencionan a través de las obras puestas en ejecucion con una
locucion en off que las expone del mismo modo que la propaganda oficial grafica de
aquel régimen en los afios cincuenta, la enumeracién en presente.”” En rigor, el
segmento tiene un montaje anacrénico, ya que el sentido de aquellas politicas es
explicado previamente por Peron a través de una entrevista realizada en 1971 — de la

cual se cita en el epigrafe un pasaje donde éste vincula la conduccién politica con la

7 George Didi-Huberman despliega la nocién de anacronismo en el arte y también su relacién con la idea misma de
la historia como construccién de intrigas, como forma poética o incluso como forma retérica del tiempo explorado
(2006), que resultan muy pertinentes con los procedimientos de Favio en esta pelicula, con su extrafia conjuncion de
documental, ficcidn, historia y apasionada declaracion politica.

78 Véase por ejemplo la voluminosa publicacion (800 paginas), La Nacién Argentina Justa, libre y soberana, edicién
oficial de 1950 “en el afio del Libertador General San Martin” donde se realiza un pormenorizado informe de las
politicas en curso. Su concepcion visual es recogida por Guido Indij en Perdn mediante. Grdfica peronista del
periodo clasico (2006).
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creacion estética-, y en la que el caudillo expresa en presente lo sucedido hacia veinte
afios.”” Cada misién constructiva es nombrada con un se impersonal, que remata un
verbo en su forma intransitiva (verbos dinamicos y repetitivos, como en el discurso de
propaganda): se hace ..., se construye..., se edifica..., se traza..., se levanta... etc., en
una enumeracion interminable de obras cuyo tipo de expresion gramatical sugiere un
agente de participacion difuso porque solo apunta a destacar la accién cumplida. Asi,
los logros resultan potentemente atribuidos a un régimen, a un sistema mas que a un
lider, si bien su palabra e ideas se presentan como sostén de esa ilimitada efervescencia
creadora: su conduccion (la voz, los matices, la elegancia oratoria del “efecto Peron”, en
términos de Horacio Gonzalez) asoma como la materia abstracta de un resultado,
mientras su realizacion se enuncia con frases afirmativas, “frases que atestiguan”
(2007:340).

El inicio de la serie, dedicado a la industria pesada y los adelantos tecnologicos
(petroleo, minas, gasoductos, diques, aeropuertos, energia atdmica con reaccion
termonuclear controlada, etc.) ofrece el antecedente —enfatico en su cualidad
fundacional y en la fuerza de su construccion como un ahora- del relato de los tiempos
de extravio y de pérdida que presenta el documental de Solanas. Incluido el pasaje
dedicado a la fabricacién de aviones (“se crea el IAME, complejo compuesto por diez
fabricas con nueve mil operarios calificados, cuya evolucion arrolladora produjo 200
aviones biplaza, cien aviones Colkin...”) en la que el Pulqui a reaccion, igual que cada
elemento significativo en una sinfonia, Unico y a la vez integrado al conjunto, es
presentado como “la maravilla de la audacia y la técnica con la que Argentina se pone a
la vanguardia mundial de ese tipo de desarrollo y es uno de los paises del mundo que
vuela sus propios aviones a chorro”.

Las imagenes refuerzan el envion transhistdrico de la voz off con retazos de invencion
actual incrustados en la experiencia de origen: planos muy cercanos de Perén admirando
el fuselaje del Pulqui, o subiendo con expresion satisfecha a la cabina de la maravilla
técnica como un Howard Hughes nativo ante uno de sus juguetes aéreos, son parte de la

“reconstruccion documental” con la que Favio duplica la emocidn del registro y le

" En la cita, Perén presenta las medidas tomadas en su primer gobierno como una cadena de medidas y
consecuencias: “El desarrollo es como el apetito, que viene comiendo”, dice como introduccion a una explicacion
concisa (atenta a “cuatro factores de progreso: produccion, transformacion, distribucion y consumo”, explica), en la
que emplea indistintamente verbos en presente y en pasado. Este y otros segmentos similares incluidos en el film de
Favio pertenecen a la larga entrevista realizada en Madrid por Solanas y Getino en 1971 y que figuran en el
documental Perdn. La revolucion justicialista, extraviado desde hace mucho tiempo y recientemente recuperado y
exhibido por Fernando Martin Pefia y Fabio Manes en canal 7 en su ciclo sobre documentales de los setenta durante
el mes de abril.
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imprime una actualidad incesante sin perderse nunca en el simulacro. Su vision
sacramental del pasado peronista apuesta fuertemente al aura de los archivos escritos,
visuales y sonoros que recolectdo masivamente sobre ese movimiento, pero aplica a €sos
materiales todo el arsenal de los recursos del cine para llevarlos a un verosimil que
eterniza pasionalmente la historia.

“;Cudl es el soporte sobre el cual se escribe la historia politica? ;Qué elementos nos
auxilian cuando intentamos resucitar su dramaticidad? ;En qué documentos nos
afirmamos para construir un relato? ;jPor qué la pelicula se inicia diciendo que es un
documental?” se interrogaba al respecto Gustavo Nahmias en el ensayo que dedico a
Perén. Sinfonia de un sentimiento (2003, 2005).%° El soporte de la operacién
documental de Favio sobre la historia politica del peronismo, referida con el
dramatismo de un canto pasional, es la lengua del mito. De ella se derivan el uso del
pasado presente, el atras-adelante del tiempo de la imaginacion mitica para volver sobre
los hechos de la historia  -retorno que aludimos mas arriba con el s6lo ejemplo de la
insistencia del uso del intransitivo en el texto off, pero que incluye el empleo de un
repertorio muy amplio de figuras de intervencion en la imagen y el sonido- con la
libertad expresiva de lo ficcional. El mundo simulado de temporalidades diferidas de
Favio, hecho de repeticiones y anacronias puede compararse con la historicidad estética
de las figuraciones visuales en las telas del artista plastico Daniel Santoro. Ambos
utilizan, segun las definiciones que adelanté en la Introduccién al respecto, los restos
proliferantes del mito para revitalizar desde el arte —un arte kitsch, con un uso
deliberadamente naif del repertorio simbdlico del peronismo— el espacio de lo politico.
Pero en las representaciones respectivas ese espacio —figurativo y politico a la vez—
tiene protagonismos diferentes: Favio concede ese rol de principio a fin a un pueblo
sencillo y revestido de cualidades angélicas, mientras que Santoro hace derivar a las
figuras de sus lideres, de las instituciones y emblemas en escenas inciertas entre la
piedad y la amenaza (Eva como hada buena o vision siniestra, la naturaleza como lugar
de naufragio de personas e ideas, los signos institucionales dominando ciudades tan
utopicas como fantasmagdricas), y que en su contradiccion aportan revelaciones
inesperadas. En su caso, la repeticion —el “retorno”— desdibuja la carga irénica o

parddica sobre la cita mitica y cede lugar a las marcas del trauma.

89 En “Memoria y politica: el caso Favio” 2005), Nahmias incluye sendas entrevistas a los Jefes de produccion de
Peron. Sinfonia del sentimiento (Victor Bassuk y Javier Leoz) quienes describen los pormenores de la reconstruccion
de los materiales visuales y sonoros de archivo que realizé Favio, junto a la utilizacion de dobles para reforzar la
representacion visual de Peron, de Eva y otros personajes de su entorno politico y sindical.
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4. Alas de la patria

“El bosque justicialista de Santoro es un mito en si mismo, la
vieja arcadia del centro del Peloponeso, que los poetas
transformaron en un lugar idilico de inocencia y felicidad”.
Norberto Griffa

El documental peronista de Favio, con un verosimil atravesado por el arte del simulacro
encontrd su lugar en el MALBA, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires. El
proceso de construccion a escala del avion Pulqui II emprendido por Santoro —
registrado por imagenes que siguen fielmente ese proceso— tuvo por destino una
instalacién exhibida en el museo Caraffa, en la capital de la provincia argentina de
Cordoba . En este pasaje a la museificacion de estéticas ligadas al peronismo, se revelan
formas diversas -o inversas- tanto del documental, como de las relaciones que entablan
las iméagenes de distinto origen entre si y con su referente histérico politico.

Pulqui. Un instante en la patria de la felicidad podria caracterizarse dentro del
subgénero documental indecidible en lo autoral o en su mismo contenido, en la medida
que se construye como una vigilancia sistematica de las etapas que atraviesa una obra
escultdrica hasta su presentacion en una galeria artistica. Alejandro Fernandez Moujan
evita la flexion mas o menos habitual del documental “de arte” miméticamente adherido
a otro lenguaje y del contacto de las imagenes filmicas con el “mundo peronista” de
Santoro, se descuelga la cronica de una disciplina sostenida en una mutua obsesion.

La idea de seguir de comienzo a fin las fases del proceso creativo de una obra
escultdrica es similar a la de su film anterior, Espejo para cuando me pruebe el smoking
(2005),*" en la que acompafié al escultor Ricardo Longhini durante la elaboracion de
obras realizadas con elementos recogidos por este artista después de la sublevacién
popular de diciembre de 2001 (perdigones, cartuchos servidos, piedras, capsulas de gas,
etc.) y con despojos y descartes que arroja la realidad en sus margenes. En ese doble
proceso de produccién de sentido, el documental de Alejandro Fernandez Moujan
lograba, segun escribié Eduardo Griiner, afianzar su autonomia de “film politico en

segundo grado (...) al elaborar lo trabajado por Longhini como capas superpuestas (...),

8 La produccion de este film, como la de Pulqui, es de Marcelo Céspedes, para Cine Ojo. Espejo...se estrend en
septiembre de 2005 y la obras de Longhini se exhibieron en el Centro Cultural Recoleta en octubre del mismo afio.
Véase el catalogo de la exposicion, Ricardo Longhini, Obras 2000-2005, 2005, Buenos Aires: Asunto Impreso
ediciones.
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al explorar otras dimensiones de lo politico incluidas en la obra” (2005: 69). Y esa otra
dimensién, enfatizaba Griiner, “esta constituida (en la pelicula) por la tension entre dos
posiciones aparentemente contradictorias: la de la intimidad y la distancia” con el
material filmado (69).

Sostener ese equilibrio es sin duda una conquista preciada para un documental que
ensaya afirmar su “voz” (voz no fénica sino expositiva, narrativa) en relacion con su
objeto y en Pulqui el realizador pone igualmente en practica aquellas consignas de
emancipacion. La cuestion es hasta qué punto el film de Alejandro Ferndndez Moujan
se deja habitar por el tema, es decir, cede en la intimidad creada por medio de los
intercambios personales y las relaciones subjetivas que entabla cada uno de ellos con el
objeto en construccion y sus significados. Mientras, el movimiento filmico establece a
la vez la distancia al extraer su propia cosecha de sentidos de los espacios recorridos,
del proyecto colectivo, del mundo locuaz de Santoro, hasta apoderarse de su ritmo y de
su “tono”. De este modo, termina por instalar, en paralelo a la réplica construida del
avién justicialista y, por un natural movimiento metonimico, el trayecto del propio
documental con las alternativas sucesivas de entusiasmo, fracaso y recuperacion
vinculadas a la utopia de “hacer volar”.

El avién Pulqui II es una figura extraida del imaginario hiperbolico sobre el primer
peronismo que Daniel Santoro reelabora en su obra plastica de la ultima década. Ni
maqueta ni imitacion, el proyecto consiste en la idea de construirlo como objeto en
escala 2:1 en relacion con el original y que finalmente remonte vuelo. “El Pulqui es un
objeto heroico, un objeto mitoldgico de la tecnologia nacional”, dice Santoro en el film
sobre su objeto, frase que tiene la pasion animista de Favio y a la vez resuena como
variante estética del testimonio del Ingeniero San Martin sobre su existencia técnica en
Argentina latente de Solanas. Los datos sobre su invencion y de la técnica espacial
comprometida incluidos en las peliculas de aquellos autores, ceden en este caso a una
detencion de la imagen sobre ese punto fugaz de la historia en el que su existencia y su
desaparicion -coincidente con la caida del gobierno peronista-, arman en torno a ese
avion el relato del mito. Un relato que remite a los origenes y que Santoro densifica con
nociones que reinen tecnologia, nacidon y naturaleza , en una composicion heterogénea

. . . 82
de un simbolismo visual barroco.

82 Santoro recurre en una exposicion de su obra a la voz poética del poeta romantico aleman Friedrich Holderlin :
“La mas ansiada ternura, condenada a un ayuno eterno./ Lo que amamos no es mas que una sombra./ Para mi, la
Naturaleza tan amiga murid/ con los suefios dorados de mi juventud./jPobre corazdn, en aquellos dichosos dias/
nunca te sentiste tan lejos de tu verdadera patria./ Por mas que busques, nunca volveras a encontrarla;/ consuélate con
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A esa patria primigenia se ingresa como en trance en la pelicula de Alejandro Fernandez
Moujan, con imagenes animadas de los bosques pictéricos de inspiracion romantica
(Arnold Bocklin y Caspar Friedrich entre las citas mas evidentes) y guiados por Evita
que se interna en él de la mano de una escolar de delantal blanco, ambas como iconos
sofiantes o sofiados. Con el poder de escision visual y sonora del medio, la secuencia
inicial del film superpone tiempos, figuraciones y soportes: el paisaje boscoso imita el
de las telas, en ¢l se sobreimprimen imagenes de archivo de Perén en el vuelo inaugural
del Pulqui. El clima onirico de la secuencia es roto por el off entusiasta del locutor
original que describe la escena —con el presente de aquel primer vuelo- sobre el montaje
agil de las utdpicas ciudades justicialistas trazadas en las telas de Santoro, con sus
edificios emblema indecisos entre el aspecto de una ciudad florentina o la abstraccion
moderna y ominosa de De Chirico, sobrevoladas por el avion. Los planos aéreos
alternan puntos de vista y perspectivas en contrapunto con sucesivas escenas de archivo
(la felicidad de centenares de nifios en los mundos liliputienses que Evita armo6 a su
escala) y su reproduccion pictorica.

De este modo, el documental de Alejandro Fernandez Moujan define desde el comienzo
su posicion, su “operacion” como define Ranciére al encadenamiento en cine de
imagenes que tienen que ver con regimenes diferentes: “operaciones de la forma para
establecer relaciones entre lo decible y lo visible, maneras de jugar con el antes y el
después, la causa y el efecto” (2003: 14)”.

Con el acuerdo o la diferencia entre las imagenes de uno y otro origen, comienza el
itinerario actual de produccién —de reproduccion- del OVJ, del “Objeto Volador
Justicialista” como designa Santoro al avion en un pasaje del film. En el proceso,
emergen dos espacios y sendos sistemas de produccion del arte: el trabajo solitario en el
estudio del artista, pura libertad de invencion mitica. Alli, Santoro boceta, dibuja, borra,
corrige y avanza en los trazos pictdricos del avion sobre la tela o, en control absoluto de
sus mitos intimos (como expresé antes, en sus paisajes no hay pueblo, s6lo emblemas,
instituciones, los dos lideres rodeados de 16gicas de la cabala y nifios), rebosa de objetos
el kitsch doméstico la figuracion de la “felicidad peronista”, o agrega pinceladas que
acorazan los delantales de escolares enlutados y perdidos en la intemperie de bosques

sombrios. Por otro lado, el film registra las acciones en el lugar del trabajo colectivo.

verla en suefos!” Esa patria sofiada de la felicidad peronista y de su caida ominosa es la que una y otra vez
representan con clima onirico las telas de este artista. La cita en el catalogos de la exposicion de Santoro Leyenda del
bosque justicialista (2004), en Galeria Palatina, Buenos Aires.
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Cuando la camara traspasa el portdon del taller de Valentin Alsina —taller del veterano
maquinista del Teatro Coléon Miguel Biancuzzo— las representaciones del mito son
reemplazadas por el lenguaje sobre pesos, medidas, proporciones, maquinarias y
herramientas pesadas de la técnica. Las contradicciones, marchas y contramarchas de la
produccién artesanal del Pulqui debe negociar cada paso entre las ideas, el calculo
material de su aplicacion, el compromiso de los ejecutores y el reparto de
responsabilidad entre especialistas.

Maniobra, clima, fijacion obsesiva con los avatares de la obra similares a los de la
gestacion de un film. El documental finalmente construye su propio sesgo reflexivo a
través de las etapas de la construccién del Pulqui, —disefio, calculos, esqueleto, piezas,
montaje—, del desafio de hacerlo volar, de los fracasos y recomienzos, hasta llegar,
“como objeto caido” a ocupar su lugar como pieza de exposicion en un museo.

Poéticas y politicas de la forma documental, que a la vez hacen lugar a lo politico con
los signos de la realidad. Alejandro Fernandez Moujan matiza el proceso (mimético) del
registro con el énfasis en una figura temporal, la repeticion. Cada viaje al taller es
idéntico al anterior, pero en cada uno de esos sucesivos traslados la camara, en ejercicio
de su autonomia, deja ingresar un paisaje devastado — paisaje humano, de cambiantes
piramides de cartoneros desplazandose entre el trafico de Puente Alsina sobre carros de
traccidn a sangre; y paisaje material, con los signos de las ruinas de la pujanza industrial

de ese barrio en el pasado.

5. Documentos de imaginacion mitica

La construccion de la maquina combina fantasia alegérica y rigor histérico, calculo y
leyes fisicas de sustentacion. Desde las representaciones romanticas, la alegoria supone
un tratamiento melancolico de la sociedad y un enfoque de la historia como ruina. El
proyecto de Santoro es, en ese sentido, una mezcla de resignacion melancolica y
fascinacion fetichista que en cierto modo puede verse como espectacular en su
seduccién por la transformacion de los objetos y acontecimientos. “El Pulqui es un
objeto heroico, un objeto mitoldgico de la tecnologia nacional (...) que de algun modo
representa los sueflos infantiles y su vuelo es la realizacion de esos suefios”, describe
Santoro a su Proyecto en el film. El lugar elegido para ese planeo es también una utopia
territorializada, el pequefio aerodromo de la Republica de los Niflos (la ciudad infantil

construida por Eva Peron en la ciudad de La Plata, a 50 km. de Buenos Aires), donde el
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avidon, ya no concebido como maqueta o imitacién de un original, sino como una
suerte de objeto metafisico, debe representar con su vuelo lo que sus autores piensan
que sucedid en el pasado: el despegue argentino.

La pequefla maquina finalmente “se sostiene en el aire un instante, la cifra razonable de
una felicidad posible”, interpreta Maria Moreno (2007). La brevedad del vuelo impide
su registro filmico, de modo que el documental apela a la fijeza de la fotografia para
mostrar la hazafia retrospectivamente. Que ese avion levantara vuelo era un suceso
improbable, salvo para el deseo. El deseo en conjunciéon con el delirio, son nociones
que Michael Renov hizo ingresar a los paradigmas de la teoria critica del documental
para abordar aquello “que excede” en los discursos parcos (sober discurses) de los
documentales que abordan y comunican un saber sobre la Historia (2004: 100). La
Historia también puede ser narrada desde el fluir de los procesos concientes e
inconscientes, defiende Renov, rescatando autores y obras del auge racionalista
moderno. Renov recupera, entre otros ejemplos, la mezcla de racionalismo y delirio en
la obras de Fernand Leger y de Dziga Vertov durante la década del veinte del siglo
pasado. La célebre expresion de Vertov “yo soy una maquina”, autodefinia su relacion
con la camara pero también sus films como combinacidn técnica entre ojo y cine. “Con
esta frase utdpica y el dinamismo de su imagineria”, dice de ¢l Renov (103), Vertov
vincul6 las potencialidades racionalistas y cientificas del medio con lo imposible y
fantasmatico”. Con la dindmica del utopismo la vanguardia documental soviética
buscaba traducir “los procesos concientes e inconscientes” de su presente historico. Ese
modelo estético es aplicable a la propuesta de Santoro y Fernandez Moujan , con la
diferencia que ésta se dirige al pasado. Lo hacen, como desarrollé hasta aqui, deteniendo
la imagen sobre ese punto fugaz de la historia en el que la existencia y la desaparicion
de un avidn , coincidente con la caida del gobierno peronista, les permite reunir en la
representacion de esa maquina una utopia cientifica —tan fracasada como la historia que
la contuvo- y el relato de un mito.

Un primer interrogante conduce a plantear en primer término cual seria el sentido de
esta apropiacion, es decir, como leer -en su valor estético y en su significacion politica-
este retorno del arte de Santoro a los signos del pasado. Y, no menos importante, como
establecer que la apropiacion de los signos miticos en el presente —de parte de Santoro
y también de Favio— es una operacion critica y no una mera réplica como cita iroénica o
parodia. Estas cuestiones marcan el debate actual sobre el retorno histérico en el

terreno del arte (retorno a temas, discursos e iconografias), en un presente que parece
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necesitar de nuevas narraciones de la historia, estableciendo asi una relaciéon crucial de
lo artistico y lo politico. De acuerdo a lo expresado en la Introduccion sobre estos
conceptos, es complejo determinar los parametros de lectura que permitan determinar
cuando los gestos de recuperacion del pasado de los textos artisticos pueden convertirse
en conciencia critica de las convenciones artisticas o de las condiciones histdricas, en
este caso, de las condiciones del peronismo de la historia. Encuentro en la nocién
freudiana de repeticion o accion diferida —con su referencia a la alternancia de
anticipaciones y reconstrucciones de acontecimientos traumaticos— una metafora
apropiada para pensar el movimiento de retorno al pasado en las obras que analizamos
como el segundo momento que da paso a la simbolizacion del trauma.*

En las figuraciones estereotipadas y a la vez herméticas de las imagenes que venimos
analizando, cada signo tiene su reverso. Tanto Favio en su documental como Santoro
en sus obras pictdricas retoman insistentemente la fantasmagoria del bombardeo a la
plaza. Tras el velo naif de Santoro, los aviones son fetiches utdpicos y también
herramientas siniestras que descargan bombas, incendio y muerte sobre el pueblo
indefenso. Favio reconstruye el mismo bombardeo ( a la Plaza de Mayo en 1955, por los
aviones de la Marina que derrocaron a Perén), con imagenes de archivo y un narracion
en off que lo convierte en drama de inocencia inmolada y otros matices de horror
suplementario.** “Lo siniestro bajo embalajes virgenes” , dirda Gonzélez (Gonzalez
2007:29). El “aviéon del mal” como contrafigura del otro avidn, baluarte del progreso
técnico del peronismo de los cincuenta y sujeto a las museificaciones estéticas.

Barthes piensa el problema de la recuperacion de los signos miticos desde la perspectiva
de una contestacion: a la apropiacion de significados especificos de parte del sistema
hegemonico para cristalizarlos como mitos culturales hay que responder con la
contraapropiacion. “ La mejor arma contra el mito es mitificarlo a su vez, producir un
mito artificial: un mito reconstituido”, dice (1980:253). Enlazando el atras-adelante del
tiempo de la imaginacidon mitica para volver sobre los hechos de la historia con el
impulso documental, el Pulqui reconstituido de Santoro se ofrece como un contraavion,

una pieza de resistencia contra los aviones cargados de bombas. Es también la

8 Reitero aqui la definicion de Slavoj Zizek, citada en la Introduccién , acerca de que lo crucial para distinguir en las
dos operaciones artisticas, la original y la restauradora, es tomar en cuenta “el estatus alterado de un acontecimiento:
cuando surge por primera vez es experimentado como un trauma contingente (...) unicamente con la repeticion es
este acontecimiento reconocido en su necesidad simbdlica, encuentra su lugar en la red simbdlica: es realizado en el
orden simbolico” (1992: 94).

8 E] relato pormenorizado del episodio en la pelicula de Favio refiere que las bombas transformaron la alegria de
decenas de escolares del interior del pais que llegaban en dos colectivos a conocer la Plaza y su lider en ese
momento, en el espanto de la muerte. La narracion potencia las imagenes de archivo sobre ese paisaje de catastrofe .
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contracara temporal del paisaje humano que en cada viaje de los protagonistas al taller
de Valentin Alsina, en el conurbano de la ciudad de Buenos Aires, se cuela en el film:
las inestables piramides de carritos cartoneros® entre otros signos de la devastacion de
aquella barriada antes industrial. En la sintesis de Maria Moreno: “ para los hacedores
de este Pulqui la desaparicion del mundo que el avidon simbolizaba tiene como

consecuencia el mundo que ahora simboliza el carrito cartonero” (2007).

6. Entre lo mitico y lo profano

Los documentales analizados hasta aqui retornan al peronismo como acto de revision
y/o de interpretacion histdrica. Formulan preguntas drasticas sobre las condiciones
historico politicas que pesaron para torcer las acciones innovadoras del pasado (el relato
laico de Solanas). O retornan a ese pasado con relatos de afeccion, con el lenguaje
intemporal pero apasionado del mito (Favio, Fernandez Moujan/Santoro), cuyo montaje
audiovisual constituye siempre un desafio a las formas. Lenguaje que en los autores
mencionados se nutrié de recursos, formatos y elementos nacidos de la significativa
inspiracion visual y simbolica del primer peronismo.

Las tres experiencias estéticas documentan zonas de ese esqueleto mitico: el
movimiento nacional y popular.®® Juegan a la vez culturalmente, miticamente, con un
tiempo “intemporal” (el que contendria el inicio de una historia y el sentido abarcador
de esa historia ahora), y con un tiempo moderno profano: el presente politico,
inmanente, abierto. Entre esos dos horizontes, estos ensayos por via del arte citan la
figura de un pajaro mecanico, de un vuelo imaginario del pasado sobre nosotros abren

interrogantes, ya no dirigidos a la legitimidad de las operaciones de recuperacion del

8 1 os cartoneros son recolectores de cartones y desechos entre los residuos domiciliario y los acumulan en precarios
carruajes que arrastran por largas distancias. Este medio de supervivencia de importantes contingentes de la
poblacion surgi6 en la crisis de 2001 y permanece como practica.

% Leonardo Favio y Fernando Solanas son artistas e intelectuales que han adoptado el peronismo como causa y
creencia. En tanto que cineastas son disimiles no solo en los films, sino en la temperatura de sus creencias. Solanas
cree absolutamente en la energia cinematografica para empujar la accion politica, Favio en el calor popular. Solanas
filmo las paginas del mito (La hora de los hornos, La vuelta de Martin Fierro), también lo reconvirtié en ficcion
dramatica en los ochenta y noventa, para regresar al documental en el nuevo siglo, con el pueblo pauperizado,
filmado de cerca. Ambos trajeron de vuelta al gaucho de manera diferente en los momentos candentes de los setenta:
Favio a Juan Moreira (1972), Solanas a Los hijos de Fierro. Favio también filma mitos (el del gaucho Juan Moreira,
los mitos folcldricos con Nazareno Cruz y el lobo, los mitos mas descarnadamente peronistas, como Gatica, y el
mismo Peron, convertido en sinfonia sentimental). Los dos manifestaron en sus obras audacias diferentes con el
cuerpo popular, mas analitica la de Solanas, que descompone y recompone una y otra vez las vertientes iconograficas
del mito nacional y peronista, con acento lumpen en Favio, que plantea una concepcion naturalista del mito.
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pasado en sus signos miticos que analizamos mas arriba, sino sobre el propio estadio de
la relacion entre estética y politica en la actualidad argentina y, especificamente, en la
actualidad del documental. En ese sentido estas poéticas documentales, dan cuenta,
simultaneamente de una vigencia politica, de una memoria popular, de un reencuentro
con determinados significados de lo nacional que hasta hace pocos afios flotaban en una
bruma de la historia. También de una transmision que articula un pretérito para las
nuevas generaciones.

La marcada visibilidad en la escena cultural de obras filmicas y mediaticas vueltas al
peronismo, emerge paraddjicamente en un tiempo de crisis en los mundos simbolicos y
en las identidades de la politica, crisis evidente también en ese movimiento. ;Como
interpretar en estas circunstancias el movimiento creador de volver al mito con los
procedimientos estéticos del mito? A partir de Walter Benjamin se podrian inferir dos
respuestas para esta incertidumbre: el arte seria el mensajero moderno encargado de
despedir una historia intensa, es su duelo. Pero también el lenguaje artistico muchas
veces aporta una contestacion anacronica, y en ese sentido critica, que permite discernir
lo que en realidad tiene lugar ahora. ®” Sin caer en el facil relativismo posmoderno
(mercado, consumo, espectaculos de masas, audiencias cautivas, modas retro), la
pregunta lleva a pensar en la fuerza cultural del propio peronismo, que
permanentemente reabre cuestiones y siempre desafia en busca de una legitimidad que

la cultura y el arte oficial antes y ahora trabajosamente le conceden.

87 Interrogado por Asja Lacis sobre su interés por una estética acontecida y parte de otro tiempo historico, Benjamin
responde que su trabajo sobre el drama barroco “no es solo una muestra de investigacion académica (...), sino que
tiene una conexion directa con problemas muy actuales de la literatura contemporanea”, ligando lo que aparecia como
“muerto”, pasado, mito, con las formas estéticas de corte experimental de la vanguardia (del Expresionismo). Citada
en Susan Buck-Mors, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes (1995), Madrid: Visor,
p-32.
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Nada que ver.

La mirada, la voz y la escucha: crisis de la evidencia y representacion filmica

El campo de concentracion, por estar del otro lado de la
pared, solo puede existir en medio de una sociedad que
elige no ver, por su propia impotencia, una sociedad
desaparecida, tan anonadada como los secuestrados
mismos.

Pilar Calveiro, “Poder y desaparicion”.

En el ultimo cuarto de siglo, la frase “nada que ver” acufidé un sentido doble para los
argentinos. Durante la dictadura, circuld entre la ciudadania como metafora asociada a
la seguridad o el resguardo (“no tengo nada que ver con nada”). Al mismo tiempo, la
manipulacion perversa del poder convertia el enunciado en un mandato literal: “no hay
nada que ver”. Nada que nuestros ojos debieran captar o registrar. Las escenas
aterradoras se sucedian con una proximidad inquietante —al lado, en frente, alrededor—,
pero fuera de la percepcion de la mirada, del poder domesticador de los ojos, al margen
de su certificacidon, del peso testimonial de lo visto sobre lo escuchado. Fantasmas.
Dentro de esa estrategia, las victimas, los supliciados, tampoco debian dejar rastros
visibles (es decir, huellas certificables por la mirada) de su pasaje por los territorios de
oscuridad y de tormentos clandestinos. De ellos, no quedaron ni los cuerpos. No quedo
“nada que ver”. Nada para la “autopsia”, palabra griega que significa, precisamente,
“accidon de ver con sus propios ojos”. Todas las modulaciones de este concepto fueron
recorridas por la historica declaracion del dictador Videla sobre los desaparecidos:
“;Qué es un desaparecido? Como tal, es una incognita. Si reapareciera tendria un
tratamiento X, y si la desaparicion se convirtiera en certeza de su fallecimiento tendria
un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningln tratamiento
especial, es una incdgnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no estd, ni muerto ni
vivo, esta desaparecido” (1979).

La mirada en tanto cifra testimonial de un pasado donde la muerte avasalld sin dejar —
literalmente- restos, centraliza la poética y la politica de los autores y films que abordaré
en esta Segunda Parte: EI amor es una mujer gorda (1988) y Buenos Aires, viceversa
(1997) de Alejandro Agresti, Un muro de silencio (1992), de Lita Stantic, E/ ausente
(1988), de Rafael Filipelli, y finalmente ;Que vivan los crotos! (1991), de Ana Poliak.
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Me propongo revisar los procedimientos narrativos y figurativos cuyo eje es la mirada,
que ademds de vector de la continuidad o discontinuidad del discurso filmico
(inscripcion del punto de vista de los personajes, de la camara), rige desde el ojo las
figuraciones visuales que conectan el presente con el pasado. A la vez, la memoria
tensiona sus referencias entre la representacion visual y la escucha, en una narrativa
donde las voces testimoniales - literarias y filmicas- son las que comandan el relato de
la violencia desencadenada sobre los cuerpos fisicos y el cuerpo social de una
comunidad que aparentemente “no tuvo nada que ver” y en la que los ojos
supuestamente participaron tan poco. Los films que se mencionan —con excepcion del de
Poliak— refieren las consecuencias de la dictadura en el nivel de lo tematico. En el plano
estético, coinciden también en la utilizacion de la puesta en abismo de la perspectiva
visual, es decir, de la doble visidn motivada por la presencia de una camara interna a la
diégesis (al mundo narrado) y la consiguiente ambivalencia entre ambos registros, el
interior y el exterior. Aunque la reiteracion de este recurso haya devaluado sus efectos,
plantearé su pertinencia como logica narrativa para enlazar dos temporalidades: la de la
muerte en el pasado y el regreso sobre sus causas en el presente. Los datos politicos en
sentido estricto, devienen politicos en la formalizacion a los que los somete la sintaxis
filmica, capturandolos en la bisagra espacial y temporal que la imagen y el sonido
promueven —trabajando en conjunto o en disyuncion- para aludir a una escena renuente
a la plenitud de su reconstruccion: la de los cuerpos desaparecidos en el pasado, la de
los sacrificados por principios econdomicos fundados en la exclusion (Agresti), la de la
memoria en situacion de duelo de los sobrevivientes (Stantic, Filipelli). La
indeterminacidn narrativa basada en la defraudacion de los ojos para dar ventaja a la
escucha, afianza el pasaje de lo subjetivo a la verdad colectiva expresada en la voz

testimonial (Poliak).

El historiador francés Francois Hartog analizo la metodologia empleada por Herdédoto
para narrar su célebre Hisforia. Herdédoto trabaja, decia Hartog, con los dos criterios
basicos de verificabilidad: “yo lo vi” y “yo lo escuché” (1995). El criterio de verdad era
entonces atribuido, en principio, a quien testimonia por haber visto algo. Fue esta la
alternativa que guié la metodologia de certificacion en una historia de lo visible o
invisible a la mirada, como operacidn que se configura en la instancia de transmision, de
narracion de lo que se vio. Es decir, en los distintos modos de recuperacion y escritura

de la historia en su intento de hacer ver y hacer saber sobre lo acontecido en el pasado.
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Pero no se trata sdlo de ver. La propuesta de Hartog precisamente apunta a rescatar los
dos polos en que se inscribe la retorica de recuperacion de la Historia, el ojo, pero
también el oido: el ojo del testigo y el oido del publico, o al revés, el ojo del publico y el
oido del testigo. Entre ambos sentidos no suele haber un trayecto lineal de
recomposicion de la memoria, sino por el contrario, “hay un conjunto de corredores,
escaleras, pasillos que se interrumpen, que recomienzan mas lejos, en otro nivel...”, dice
Hartog (14) asimilando la percepcion a un espacio arquitectonico. De los dos sentidos
como herramienta del saber, la vista es considerada el medio mas jerarquizado de
conocimiento: nada puede disputar preponderancia a la mirada identificada como
“autopsia”, la accion de ver con los propios ojos. Los ojos siempre fueron mas
confiables que los oidos para Aristdteles, para Heraclito, para todos los padres griegos
de la metafisica. Y Occidente es, en principio, heredero de esa predileccion.

Esto tiene una importancia cada vez mayor en las discusiones metodoldgicas de los
historiadores, pero en estas ultimas décadas la cuestion se desplazd sobre todo a las
polémicas sobre las estrategias de la memoria ligada a genocidios histdricos. Su peso es
decisivo, por ejemplo, en la relacién compleja establecida entre la nocion de verdad y
testimonio, aunque en esta ocasién sélo me referiré a algunas consecuencias de esa
alternativa doble en términos de representacion.®® Representacion filmica en primer
lugar, ya que el cine como maquinaria visual y narrativa se enfrenta a un abismo ético
cuando se propone representar la Historia en sus puntos de horror. La presion misma de
las imagenes -casi siempre ganando la batalla contra el sonido y la palabra misma-
conmina a decisiones estéticas en las que el relato sobre el horror acontecido deba
organizarse desde la tension entre lo visible y la condicion misma de la visibilidad.
(Qué es visible del pasado, y sobre todo de sus puntos de furor y violencia? ;Qué
mostrar? ;Coémo organizar la representacion con imagenes que se extraen de una
memoria —individual y colectiva a la vez- que se resiste, precisamente, a organizarse de
una vez? Las respuestas posibles permiten pensar en la tipologia filmica que, a grandes
rasgos, puede describirse por un lado, como “reconstruccion” arqueologica de las

catastrofes del pasado o, por el contrario, como la de un ejercicio arduo de rescate, que

8 Sobre el testimonio y su relacién con la verdad, véase el texto canénico de Shoshana Feldman y Dori Laub

(1992). También Giorgio Agamben (1999), sobre todo los capitulos I y II donde analiza exhaustivamente la nocion
del testimonio y la figura del testigo. Raul Antelo realiza una sintesis entre las configuraciones histdricas europeas y
latinoamericanas del testimonio como verdad en “Agamben e o testemunho centrifugo: ato sem esséncia, poténcia
sem ag¢do” (2005) Tamara Kamenzsain (2007) realiza un abordaje infrecuente de esta cuestion en relacion con poetas
latinoamericanos. Beatriz Sarlo (2005), aborda especificamente el tema de la verdad en la subjetividad testimonial y
en la reflexion historica. Retomaremos en la Tercera parte las propuestas de Agamben y Sarlo en relacion con las
peliculas testimoniales de los hijos de desaparecidos.
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ante todo da cuenta de la imposibilidad de su reconstruccion. En el primer caso, el de
una estética reconstructiva (estética de la “mostracion” realista), el privilegio del ojo
pareciera desembocar -en coincidencia con las estrategias medidticas- en la
normalizacion desmesurada visual y sonora y en la exhibicion del sufrimiento corporal
como elementos medulares de la violencia del cine contemporaneo®. La linea opuesta,
la de la imposibilidad de una reconstruccidén totalizadora, tiene como referentes
canonicos dos titulos que, uno desde la ficcidén y otro desde el documental, enfocan la
posibilidad de representar las acciones genocidas de la Historia. Me refiero a Hiroshima
mon amour (1959) de Alain Resnais y Marguerite Duras y a Shoa (1985), de Claude
Lanzman. Desde el fosil petrificado que abre Hiroshima mon amour, el obsesivo “yo vi
todo” de la protagonista acompafia en off el prologo del film, que muestra
efectivamente el tipo de imagenes que vio de la catastrofe nuclear: imagenes
periodisticas, televisivas o ficcionales, aquellas que comunicaron al mundo todo tipo de
informacién sobre el acontecimiento y que la ilustraron sobre los efectos atroces de las
radiaciones en los cuerpos, incluida la posterior derivacion museistica aliada a la
turistica en la memoria de la misma. Pero la réplica “tu no viste nada...” de su amante
japonés desarticula cada vez la supuesta legitimidad de lo visual para dirimir por si
mismo algun saber sobre ese evento. En el resto de la pelicula, la dificultosa exploracion
de puntos traumaticos de la memoria de la protagonista, establecio en lo formal el
paradigma ético y estético para la representacion del horror y la violencia historica en el
cine®. Posteriormente Shoa, el film documental de Claude Lanzman realizado a partir
de testimonios de sobrevivientes del Holocausto, aportd una significacion decisiva a la
palabra y la escucha. Las escenas que los sucesivos testigos evocan —desde la
materialidad burocratica de la organizacidon cotidiana en los campos a la descripcion
minuciosa de los rituales, escenarios y geografias de la muerte- nunca encuentran su
contraparte en imagenes porque el mayor cataclismo de la historia excede su restitucion

. . . . 91
visual con la monstruosidad de su violencia™ .

8 Véase la contribucién de Olivier Mongin a este tema, en Violencia y cine contempordneo. Ensayo sobre ética e
imagen, Barcelona: Paidos, 1999.

% Los flashbacks célebres de este film, en los que la heroina rememora con profundo duelo la muerte violenta de su
primer amor durante la Segunda Guerra, retnen imdgenes-recuerdo e imdgenes-tiempo, segun las categorias que
Deleuze toma prestadas de Bergson. Las imagenes-recuerdo son visualmente actualizables, son representables, de ahi
que Deleuze las relacione con la figura cinematografica del flashback, en cambio las imagenes-tiempo, entran en un
circuito de indiscernibilidad, de indeterminacion. Una indeterminaciéon que es asumida por la forma estética, como
sucede en este y otros films, de Resnais, de Duras y otros autores. Véase La imagen tiempo, Gilles Deleuze, cap.,
“Puntas de presente, capas de pasado” puntos 2 y 3.

°! Esta cuestion desatd en afios recientes en Francia un debate encarnizado —y aun no saldado- en torno de la
representacion del Holocausto y la legitimidad de mostrar lo inimaginable, en una época de circulacién mediatica
irrestricta de imagenes violentas. El disparador fue la exposicion Mémoire des camps. Photographies des camps de
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El cine argentino tiene sus propias versiones de la fidelidad representativa de las
imagenes que refieren el pasado. La narracion de la violencia genocida y segadora de
cuerpos hurtados a la mirada colectiva tuvo diferentes etapas. En la década del ochenta,
una serie de peliculas disolvio los efectos traumaticos de la dictadura en ejecuciones
didacticas y de intencidn conciliadora; como se mencion6 en la Primera parte de este
trabajo, también tematiz6 la escena del exilio (exterior e interior), el momento del
regreso (al territorio, a la democracia), la recomposicion del cuerpo social y de los
individuos con relatos centrados en las peripecias de las vidas personales, afectivas,
familiares. Entre las peliculas de Fernando Solanas de aquella década, Sur es la que
mostrd su creencia en el dispositivo de la mirada como mediadora de la puesta en
escena de la historia. Diversos eventos tragicos del pasado son literalmente convocados
desde la vision — flashbacks como “visiones”— de un héroe/narrador, que con so6lo mirar
distintos sitios de la ciudad logra reconstruir visualmente lo evocado en todos sus
detalles.

(Coémo atravesar las distintas “capas de pasado”, excavar hasta ese punto que se desea
recuperar, donde los ojos y el oido puedan alternarse, superponerse en el intento de
reconstruir filmicamente una escena? No hay “nada que ver”, mejor dicho, nada que
solo -o simplemente- “se dé a ver”. Las catastrofes de la historia no pueden ser evocadas
sino dando cuenta de los trastornos de la memoria, de los fracasos de reconocimiento, y
en ese terreno, las imagenes en tanto percepcidn Optica no pueden terminar de
restaurarse. Tampoco volverse legibles, o asimilables, como toda narrativa del presente

lo exige.

concentration nazis, en Paris en 2001, seguida de un catalogo que reproducia el material visual exhibido. La serie de
unas pocas fotos tomadas en condiciones extremas desde el interior de la camara de gas, que muestran el ingreso de
un grupo de mujeres a la misma y la posterior tarea de cremacion de cadaveres a cielo abierto, desatd la critica
virulenta de autores como Gerard Wajcman, conocido por su posiciones anti-representabilidad del Holocausto (Véase
al respecto Gérard Wajcman, E/ objeto del siglo, Buenos Aires: Amorrortu, 2001). Sus argumentos tuvieron réplicas
no menos incisivas, entre ellas la de Didi-Huberman, quien, en defensa de la fuerza testimonial de ese grupo de
imagenes, despliega nociones -de particular significacion para este trabajo- para pensar el tema de la distancia y la
cercania con el horror que toda imagen impone a partir de su duplicidad intrinseca para “hacer ver” y a la vez
construir ausencia. (Véase de Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo. Memoria Visual del Holocausto,
Barcelona:Paidds, 2004). La polémica alcanzd a los cineastas enfrentando a Godard, quien condena el largo silencio
que el cine guardo en relacion al Holocausto -argumentacion que incluye en uno de los capitulos de su Histoire(s) du
cinema-, con Claude Lanzman, quien rechaza enfaticamente los testimonios visuales sobre ese evento historico a
favor de la palabra testimonial, segun el modelo de su film Shoa. El critico Serge Daney, en Perseverancia (Buenos
Aires: El amante, 2000) condena abiertamente la “infame estatizacion” que algunas peliculas realizaron con este
tema; pero admite su reconocimiento con films cuyas imagenes de archivo mostraban impiadosamente todo, como
Noche y Niebla (Alain Resnais, 1956) e Hiroshima , mon amour (Resnais, 1959), que en su adolescencia le ensefiaron
a ver, le “abrieron los 0jos”, 0 mas concretamente “films que me miraron, tanto como yo los vi”. Estos argumentos
son imprescindibles en la consideracion de los procedimientos formales empleados en el cine nacional para abordar
la violencia y los crimenes de la dictadura. Entre los autores que abordan la ética y la estética de la representacion, se
encuentran también Jean-Luc Nancy, La representacion prohibida, Buenos Aires: Amorrortu, 2006; Louis Marin,
Des Pouvoirs de I'image, Paris: Seuil.
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Las tensiones entre vida y muerte, entre presente y pasado, entre rastro y memoria, s6lo
pueden conjugarse en el marco de una estética limite, o mas bien de una ética de la
imagen que, frente a la exhibicion mediatica banal, obscena y cotidiana de la violencia y
de la muerte, opta por desplazarla fuera de la escena, a los bordes del relato, por lo
tanto, sometiéndola al régimen de la supresion.

Hebe de Bonafini, una de las figuras mas reconocidas de las Madres de Plazo de Mayo,
relataba, en una entrevista periodistica, que siempre suefia con sus hijos desaparecidos.
“Siempre los suefio. A veces suefio que los corro, que lo quiero agarrar y no puedo. Y
me despierto angustiada porque no es verdad... Los pienso como si me vieran, trato de
recordar sus voces porque la voz es de lo primero que una se olvida, esa voz cantarina
que tenian cuando venian...” Este relato sugiere que, como en los momentos limites de
la tragedia griega, ninguna escenificacion puede pretender estabilizar los fantasmas -
menos aun el de los de los seres queridos- a través de la mirada, o la escucha. Solo
queda recuperarlos en un espacio intermedio donde los dos regimenes alternados, el de
los ojos y el del oido, puedan restablecer la consistencia indecidible que tienen los
sueflos.

Estas consideraciones enmarcan en los siguientes capitulos el analisis de las peliculas
mencionadas mas arriba. Por medio de diferentes vias de representacion, todas aluden a
escenas del pasado que se resisten a la plenitud representativa e inscriben formalmente

la complejas vias de su recuperacion por la memoria.
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CAPITULO III. Dilemas de lo visible

1. Las miradas y las camaras dispares

En la segunda mitad de la década del ochenta y luego en los afios 90, las peliculas de
Alejandro Agresti asocian mirada y representacion con la cuestion del pasado, con la
memoria individual y colectiva, con la pertinencia de las imagenes y de lo visual como
vehiculo para registrar sus consecuencias en el presente. En la secuencia de apertura
del film El amor es una mujer gorda (1988), un equipo de cineastas norteamericanos
esta rodando un documental sobre Argentina en un espacio de basurales donde personas
de diversas edades (cirujas) se encuentran excavando en busca de restos o comida. En la
filmacién se entromete una figura que posa como la Estatua de la Libertad, filmada en
extremo contrapicado. El intruso se revelara luego como el protagonista -un periodista
desesperado que a lo largo del film buscara informacion sobre su mujer desaparecida
durante la dictadura, ante la indiferencia general de quienes lo rodean-, que polemiza de
este modo sobre la legitimidad de otros ojos, de ojos foraneos cuyas camaras intentan
filmar con patente de exotica esa escena de pobreza. En el analisis pormenorizado que
dedica a este film, Christian Gundermann (2007:131) sefiala la diferencia entre el plano
panoramico de la filmacion, realizada en angulo picado y desde una grua “por el
realizador "yanqui” escondido detras de toda una maquinaria cinematografica” (y al que
el protagonista acusa de ejercer un imperialismo estético y politico), y los planos que
pertenecen al narrador, que permanecen al ras del suelo en esta secuencia. Para
Gundermann, con esta sobredeterminacion significante en el inicio del film, éste
proporciona “una leccion estética” enfatizada por la diferencia entre la ‘buena’ camara
(la del narrador) y la del extranjero, cuya mirada es incapaz de trascender la superficie
de las apariencias. Este prologo se conecta con el desarrollo argumental que sigue, ya
que a partir de la dura critica que escribe sobre aquella filmacion y su director, José, el
protagonista es despedido del periddico donde trabaja y como desempleado, iniciara un
recorrido sin sosiego ni conciliacién alguna por la ciudad de Buenos Aires, cuyos
espacios y habitantes parecen atrapados por el olvido de la reciente tragedia. “La gente
no desaparece. Tiene que estar en esta ciudad”, dice, como respuesta a las evidencias
que recoge sobre la incdgnita del destino corrido por su mujer durante la dictadura. Su
rebeldia inicial se prolonga en frustracion inconsolable ante la sordera y la distraccion

de la sociedad respecto de los crimenes del pasado, equivalente a la politica de
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impunidad de los poderes. Esa perturbadora conviccion se apuntala, igual que en el
inicio del film, con la disparidad de las miradas sobre el presente y el pasado que se
ponen en escena. El recorrido de José es pautado por el recuerdo de sucesos politicos
pretéritos (a diferencia de Solanas en Sur, en la que la ficcion se hace cargo de su
reconstruccion plena, ligando cada rememoracion al voluntarioso punto de vista del
protagonista, en El amor es una mujer gorda esa informacion es provista por insertos
documentales sin cronologia precisa) y por actitudes y consignas que revelan el clima
politico amnésico del presente’>. Después de reiterados testimonios que informan al
protagonista acerca de que a “Claudia (su novia) se la chuparon los milicos”, la
resolucion de su busqueda frenética parece consistir en su reaparicion final, planteada
como una visidon fugaz, una suerte de aparicion espectral de la joven en el ambito
urbano. Pero antes que un final feliz, la secuencia rubrica la via sin salida que deparan
las imagenes de cine y su narrativa, capaces de visualizar y melodramatizar —o de
inventar sin pudores— las situaciones mas inconcebibles: un corte en el montaje muestra
que la escena descripta estaba siendo capturada de modo panoramico por la cdmara
dietética, instalada en una graa por el equipo de filmacion norteamericano del inicio. La
existencia de un plano que a su vez diegetiza ese plano de la filmacion puede entenderse
como la réplica de una estética —de una mirada “de mas”— resistente a esa
incorporacion. A pesar de las ultimas palabras que pronuncia José en el film después de
aquella vision (“demasiado tarde”, dice, y esta frase inspira una lectura pesimista de
parte de Gundermann acerca del sentido politico de esta conclusion, ya que “la puesta
en abismo de la camara en este caso no deja ningin resquicio” (137), no habria
exterioridad a este aparato), las operaciones formales puestas en juego en El amor es
una mujer gorda refrendan la intencion de Agresti de problematizar el registro y la
puesta en escena de imagenes vinculadas con la memoria del exterminio y la
desaparicion, a la par que sefialar la existencia de alternativas de resistencia politica

posible a las maquinas visuales de representacion.

%2 Tras el juicio y la condena a las cabezas militares de la Junta gobernante en la dictadura, se dictaron las leyes de
“Punto final” y de “Obediencia debida”, que consagraron la impunidad para las decenas de miles de militares
comprometidos con el terrorismo de estado. De este modo el gobierno de Raul Alfonsin aceptaba las condiciones
impuestas por militares rebeldes a través de sucesivas asonadas que mantenian en vilo a la poblacion con la amenaza
de un nuevo golpe si proseguian los juicios contra lo actuado. Es preciso aclarar que aquellas leyes fueron anuladas
en el aflo 2002 por las dos camaras del Congreso argentino, decision ratificada por un fallo de la Corte Suprema de
Justicia, que al calificar los delitos de los militares como de lesa humanidad los considerd imprescriptibles y
determiné por lo tanto la apertura de centenares de juicios para juzgar los crimenes cometidos en el pasado. Tales
juicios se estan instrumentando en la actualidad.
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En Buenos Aires viceversa (1997), Agresti alude nuevamente a esta cuestion y la
subraya como tema: ver, no ver, ser testigos directos de los hechos o conocerlos por
television, someterse o rebelarse ante el registro totalizador de los hechos que ésta
propone, rendirse o reaccionar al control de la vigilancia de camaras de vigilancia
sembradas como ojos mediadores de la realidad. ** Filmada casi una década después que
El amor es una mujer gorda, Buenos Aires viceversa, estd protagonizada por la
generacion de jovenes conformada por los hijos de las victimas de la dictadura, también
por los hijos de quienes fueron sus victimarios y por quienes sufren sus consecuencias
econdmicas ain vigentes como los “nifios de la calle”.’* Las imagenes mismas de este
film tienen en su conjunto una cualidad casi fisica con la evidencia de una camara
instalada como mirada, que atrapa seres y cosas en interiores o en los espacios
inestables de una ciudad que funciona para sus habitantes como pura intemperie. La
pareja de ciegos que deambula sin encontrarse a lo largo del relato, sin embargo,
desestabiliza el dogma que equipara lo visual con la certeza sobre alguna verdad.
Simultdneamente, el acceso a la memoria aparece asociado aqui con la escucha: el oido,
por sobre la vista, es la herramienta que permite acceder a las operaciones siniestras que
en el presente desarrollan con distintos métodos los antiguos verdugos, o en otro nivel,
reencontrarse con indicios (en este caso, la musica que conecta fragilmente a la joven
protagonista con el recuerdo de su madre desaparecida) que tironean la memoria hacia
escenas pretéritas. La indecision entre el ver y oir esta en la base de la forma centrifuga
que construye este film, una organizacion formal coherente con el predominio que
adquieren en la pelicula los grupos familiares deshechos, el desamparo de las nuevas

generaciones y los linajes de sangre cortados por la violencia. Indecisién consecuente,

% Una descripcion aproximada de la galeria de personajes y situaciones presentados en el film sirve de esbozo

argumental: Una pareja de ancianos cuya hija desaparecié durante la dictadura y voluntariamente enclaustrada desde
entonces, desea encargar la grabacion de videos con imagenes de la vida fuera de las cuatro paredes de su casa. Por
azar, asume la tarea Daniela, una joven hija de desaparecidos, cuyos avatares afectivos y experiencias tienen
preeminencia sobre los del resto de los personajes. Ella recrea con Bocha, un nifio de la calle, una estrecha relacion
que afirman durante el registro de las imagenes solicitado por los ancianos. El realismo chocante de la pobreza que
ambos captan con la cdmara cercana a su objeto y a su misma altura, son rechazadas por aquellos, hasta que las
reemplazan por otras inocuas y estetizantes. Paralelamente, otro joven de su edad que sdlo consigue trabajo como
cuidador de un albergue por horas —y que controla escuchando lo que acontece en caDa habitacion- vive en un hogar
aparentemente armonico, pero cuyo tio se revelara luego como uno de los tantos ex torturadores. A la vez, una mujer
de edad mediana rumia su soledad y ama platonicamente a un conductor de noticiero de TV, hasta que un
desperfecto en su aparato la pone en relacion con un técnico y los amigos de éste, todos de su misma generacion
aunque afectados por una desocupacion sin salida aparente y que manifiestan distintos grados de derrota personal.
Todos entran en contacto aleatoriamente en el espacio de un shopping y en la circunstancia tragica por la que un
vigilante balea a Bocha (sorprendido en el robo de una cdmara mientras es registrado por las camaras de vigilancia),
ante el descuido de Daniela, atenta a escuchar por sus auriculares una musica que en el pasado escuchaba su madre
desaparecida.

%4 Todos estos personajes pertenecen a la generacion que Agresti considera mas afectada por los acontecimientos del
pasado y a la que dedica explicitamente este film.
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por lo tanto, con una ficcidon fragmentaria cuyas claves vienen, para todos sus

personajes, del pasado.

2. Filmar la muerte

La muerte, que se habia excavado el camino para hacerse

visible sobre la superficie de aquel cuerpo y de aquel

rostro, deviene también ella un capitulo de esta historia.
Franco Rella, El silencio y las palabras

Los genocidios, la violencia, la muerte, desafian a la representacion cuando se trata de
su ocurrencia “real” dentro de la Historia. El margen ético de su registro para
inscribirlos como signos del pasado y conferirles una significacion, es cada vez mas
estrecho con la construccion estética que las imagenes mediaticas entregan
cotidianamente sobre las variantes interminables de la violencia. Legiones humanas de
famélicos, heridos o desmembrados remiten a un eterno presente, fijado en la frontera
de la vida y la muerte, en espacios geograficos siempre idénticos y parejamente
devastadores. Sus cuerpos, vestigios de una violencia de origen indistinto, alimentan un
paisaje ya familiar y neutro del dolor humano. A propdsito de las formas que se da el
cine para filmar la muerte, Raymond Bellour alude a las “paradojas sin fin de la muerte
actuada y de la muerte documental”. Acreditando lo obsceno de la mostracion
documental, dice que las imdgenes informativas cumplen la paradoja de “extraer de lo
obsceno la emocion misma” (1991: 20).

Cuando la violencia y la muerte como acontecimientos “reales” ingresan en las
ficciones del cine, tampoco pueden desprenderse del linaje realista adherido a la
“verdad” del referente historico. Quizas por esta razon actualizan mas que cualquier
otro género los interrogantes sobre el estatuto ético de este tipo de representacion. En el

dispositivo basado masivamente en el efecto de lo real, los estallidos de la historia tifien

%5 Vidas privadas (Fito Paez, 2001) expone casi literalmente en su argumento la relacion del ver y/o escuchar con el
recuerdo traumatico. Carmen Uranga, la protagonista (Cecilia Roth), fue secuestrada en 1976 por los militares, y al
cabo de un afio de cautiverio en un campo clandestino de detencién lo unico que parece haber conservado de esa
experiencia es una extrafla capacidad: tiene el sentido del oido anormalmente desarrollado. Cuando, tras su exilio
europeo, regresa a Buenos Aires, se procura ritos sexuales en los que extrae placer oyendo a parejas que no ve. La
asociacion entre sexo, mirada y escucha para enlazar tragicamente a distintas generaciones afectadas por la violencia
dictatorial es en varios sentidos paralela a la que realiza Agresti en Buenos Aires viceversa.
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de violencia las imagenes y de carga emotiva la mecanica del suspenso. Esta estética del
exceso visual y al pie de las leyes de objetividad campeo en gran parte de las peliculas
argentinas que durante la década del 80 convirtieron en espectaculo de sus ficciones la
tragedia politica-social desatada por la dictadura instalada en el pais desde 1976. Mas
alla del recurso instintivo a una narratividad realista, el cine inmediatamente posterior a
este periodo, al igual que otros lenguajes como la literatura, el teatro o la ficcion
televisiva, se encontrd sin embargo con el problema de como narrar y representar la
violencia inédita que la sociedad acababa de suftir.

A la vez, otras experiencias cinematograficas desafiaron la mimesis formal y temadtica
de la violencia para hacerla surgir precisamente de aquello que desmiente la realidad
objetiva y, con esta operacion, rastrear un sentido (al mismo tiempo personal y politico)
para los ecos de esa violencia en la memoria. De ahi que exhiban, en principio, la
preocupacion formal de rechazar las reglas de representacion sociologista de lo histdrico
y social, dimension que es recuperada a través de relatos que adoptan la forma lacunar y
fragmentaria de la memoria de sus personajes. El esfuerzo por mostrar el proceso de
estas subjetividades se traduce en una organizacién narrativa trazada desde la conjetura,
desde los puntos de incertidumbre y de indeterminacidon que encuentran en su intento de
recuperacion —de explicacion— de acontecimientos particularmente violentos del pasado
politico reciente.

En esa linea tendida hacia atrds desde el presente, los signos de la temporalidad son
incorporados a representaciones que dejan al tiempo advenir a las imagenes, o a
encadenarlas en una narracion atenta a la coherencia del ritmo de una memoria
abismada en un punto del pasado. Recuperando el concepto deleuziano de “imagen-
tiempo” que propone pensar el cine como un arte de tiempo puro (y no tanto
espacializado) (Deleuze 1987: 35), es posible sugerir que estos relatos se construyen
con imagenes, planos y secuencias organizadas desde el acceso a una dimension
temporal de la realidad. Autonomizado de la sucesion de acciones y de la légica de la
cronologia, el tiempo puede inscribirse desde la inmovilidad, la fijeza y hasta el vacio,
mas cercanos a la figuracion estética de lo subjetivo. Deleuze analiza como esas capas
o estratos de pasado son fuente de imagenes-recuerdo, que el cine de Alain Resnais, por
ejemplo, logra convocar “ya no como un instrumento de representacion de realidad, sino
como el mejor medio para acercarse al funcionamiento psiquico” (p.165). Resultan
particularmente inspiradores para el presente trabajo sus comentarios sobre la

perspectiva de Resnais acerca de una memoria colectiva (“la de los campos de
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concentracion nazis, la de Guernica, la de la Biblioteca Nacional™), y de la “memoria de
dos, de una memoria de varios: los diferentes niveles de pasado ya no remiten a un
mismo personaje, a una misma familia o a un mismo grupo, sino a personajes distintos
(...) a lugares no comunicantes que componen una memoria mundial” (159). Esto
sucede cuando cada “capa de pasado” es convocada desde la subjetividad, y recreada
desde “todas las funciones mentales, como las del recuerdo, las del olvido, el falso

recuerdo, la imaginacion, el proyecto, el juicio...” (169).

Las dos peliculas que se analizan a continuacion interrogan la etapa de represion y
violencia de la dictadura con estrategias narrativas responden a estas caracteristicas. La
premisa de lectura parte, entonces, de algunos ejes descriptivos y de interpretacion que
intentan poner en evidencia los rasgos formales que articulan estos discursos filmicos
tendidos hacia la representacion de un pasado cercano. Cabe recordar que la década del
noventa se inaugura con los indultos concedidos por el presidente Menem a los jefes
militares condenados por el Juicio realizado en 1986. Frente a la clausura oficial del
tema (unida a una politica econémica neoliberal que en sus inicios sedujo a la sociedad
con la dolarizacién de la moneda, pero pronto mostraria efectos devastadores en
amplios sectores medios y bajos de la sociedad), las imagenes proponian neutralizar los

amenazantes espectros del olvido.

3. La imagen prohibida: secuestrados y “desaparecidos”

Las peliculas Un muro de silencio (Stantic, 1992)% y El ausente (Filipelli, 1988)”7
enfocan los secuestros, torturas, muertes y desapariciones politicas en la Argentina de
los setenta. Ademas de coincidir en el tema, ambas se despegan de la crudeza de la
realidad histérica como fuente dramatica, con opciones formales mas complejas que
desafian la convencion de objetividad para la representacion de la memoria. En ambas,

también, el dispositivo filmico es incorporado materialmente en el interior de sus

% Un muro de silencio, (Argentina, 1993). Direccion: Lita Stantic. Guion: Graciela Maglie, Lita Stantic, con la
colaboracion de Graciela Massuh, sobre idea de Stantic. Fotografia: Felix Monti. Interpretes: Vanessa Redgrave,
Ofelia Medina, Lautaro Murtia, André Melancon, Julio Chavez. Produccion: Stantic/ Instituto Mexicano de
Cinematografia/ Channel 4/ Aleph Producciones.

7 El ausente (Cérdoba, 1988) Direccion: Rafael Filipelli, basado en el relato “El ausente” de Antonio Marimoén.
Guioén: R.Filipelli y Carlos Damaso Martinez. Fotografia: Andrés Silvart. Intérpretes: Omar Rezk, Roberto Sutter,
Beatriz Sarlo, Ana Maria Mazza, Omar Viale, Ricardo Bertone, Miguel Quiroga. Produccion: Cooperativa Union de
Cineastas Argentinos.
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respectivas ficciones y, mostrando el proceso mismo de su construccion cuestionan de
distinta manera los mecanismos representativos de la realidad.

En Un muro de silencio y en El ausente las ficciones se tejen con la reconstruccion
biografica de la vida de una de las victimas. No de cualquier victima, sino de aquéllas
que resistieron al terror estatal: un guerrillero en el primer caso, un sindicalista en el
segundo®®. Y rozan a su vez la autobiografia, en la medida en que quienes protagonizan
esa busqueda lo hacen desde un proceso de identificacion ideoldgica con sus personajes
y de compromiso con el momento historico en el que actuaron. Los personajes de las
respectivas narradoras/biografas inscriptas dentro de la ficcion (en ambas peliculas son
mujeres), manifiestan sus convicciones politicas tanto como su fe en el cine como
artefacto de intervencion y herramienta de busqueda de alguna verdad, interrogando las
fuentes del pasado en imagenes documentales, fotos, cartas o testigos, que luego ponen
en escena en su propio relato ficcional.” La figura del intelectual reflexivo que
comienza a manifestarse en el inicio de los noventa —entre ellas, como mencionamos
antes, la del activista sobreviviente que comienza a testimoniar ya no como victima sino
desde su identidad politica y/o compromiso con las organizaciones revolucionarias del
pasado— es inscripta en estos films por medio de sendas narradoras, rol desde el que
asumen con decision la tarea de examinar la Historia. Se hacen cargo explicitamente de
la funciéon de sumar una mirada politica sobre el pasado poniendo en evidencia en sus
propias ficciones representadas el sentido ético y estético de esta afirmacion. Es decir,
no sélo por una determinada eleccion tematica, sino porque mirar politicamente implica
también desafiar las formas canonizadas por los lenguajes artisticos para el registro de

ese pasado.

%8 Desarroll¢ en la Introduccion y luego en el capitulo 11, las referencias al clima politico social que abrié un clima
propicio a la expresion testimonial autobiografica de los ex militantes revolucionarios. Revisiones que alentaron
también numerosos trabajos de género biografico filmicos y literarios, dedicado a figuras ligadas al campo politico
del pasado, entre ellas las de Eva y de Peron. El enfoque biografico fue una constante literaria en la etapa dictatorial.
En su ensayo sobre la literatura argentina de los afios de la dictadura militar, Martha Morello-Frosch (1987) da cuenta
de los enfoques diferenciales del género en este periodo. Aborda lo que denomina “biografias ficticias”, construidas
en muchas novelas de este periodo, “como un sistema de representacion que da cuenta de la discontinuidad del
quehacer colectivo”. Estrategia que a su vez permite “la reconstruccion de la subjetividad contra un marco de
experiencias historicas peculiares a esta década”.

% No es casual esta eleccion del género de los personajes centrales. Su consideracion excede los propésitos de este
trabajo, pero es pertinente consignar que el protagonismo femenino fue decisivo a través de las Madres de la Plaza de
Mayo, y luego de las Abuelas, en la resistencia a la dictadura y mas tarde a las politicas de olvido instrumentadas por
los poderes de turno con sucesivos indultos a los responsables del genocidio. Esta irrupcion -simbdlica y efectiva- de
mujeres en el mundo publico alterdé radicalmente los parametros tradicionales de la discusion politica. Nora
Dominguez (2007) desarrolla exhaustivamente este tema en el capitulo dedicado a las Madres de Plaza de Mayo, su
protagonismo en la escena politica argentina y el impacto en las ficciones literarias. Tempranamente , fue tratado por
Maria del Carmen Feijéo y Monica Gogna (1985) .
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En el centro de ambos relatos se encuentra una figura en transito a la muerte, y el
trazado biografico que emprenden esta dirigido a reponer la densidad histoérica que
enmarco esa muerte (igual que otras miles), por sobre el eufemismo de su
“desaparicion”. Pero detrds de esa voluntad de recuperacion, se teje otra biografia
posible: aparece a contraluz la historia de los que rastrean una historia, la de esos
personajes que buscan encontrar la cifra de su propia accidn, a partir de la condicion de
sobrevivientes. Tanto la violencia de recordar para la protagonista de Un muro de
silencio, como la culpa y la desazon en los narradores/ biografos de El ausente,
actualizan la cuestion de la supervivencia como nudo tragico. Tragedia del duelo en
principio, individual, que Freud describe como “la certeza de saber a quién se ha
perdido, pero no Jo que con él se ha perdido” (1970)."” Extendiendo esa idea, Elias
Canetti sostenia que “ese momento en que un hombre sobrevive a otro es un momento
concreto”, un instante central, en el que la experiencia resulta ocultada por la
convencidén de lo que se debe sentir cuando se experimenta la muerte ajena. Y que
Adorno, proyectando esa idea del “momento preciso” al campo social, define a su vez
como de “autoconservacion salvaje”, en la medida que se pierde “la relacion con los
otros frente a los cuales estamos, se transforma en una fuerza destructiva, en
destruccion, y al mismo tiempo también en autodestruccion” (1987).'%!

El intelectual de E/ ausente vuelve una y otra vez la mirada sobre la ultima fotografia
del sindicalista desaparecido y de otros colegas muertos, registrada en el momento “del
viaje ultimo” del cual fue testigo, preguntandose “;por qué no estoy ahi?”. Es decir,
(qué lo llevo a preservarse y sélo asistir oculto y azorado a la escena del secuestro? El
personaje de la directora en Un muro de silencio interroga a su guionista, insegura,
sobre la dimension de la culpa que (conjeturalmente) deberia sentir la joven
protagonista de su film por no compartir las actividades clandestinas de su marido, por

ser finalmente sdlo testigo de su cautiverio, de su muerte, en fin, por sobrevivir, por

190 g Freud, “La afliccion y la melancolia”, en El malestar en la cultura, Madrid: Alianza Editorial, 1970. Sobre
otros enfoques freudianos acerca de los problemas que los muertos provocan en los vivos, aplicadas a los modos con
que retornan en la escena publica “(...) nuestros muertos insepultos, los 'desaparecidos’, que permanecen como un
problema y como una carga para una sociedad que no sabe muy bien qué hacer con ellos”, véase Hugo Vezzetti, “La
memoria y los muertos”, en Punto de Vista 49, Agosto 1994.

' Hay una amplia bibliografia referida al tema de la derrota, el duelo y la memoria en la postdictadura de los
distintos paises del Cono Sur. El libro de Idelber Avelar (2000) result6 influyente en el analisis de las ficciones
literarias postdictatoriales de Argentina, Chile y Brasil. Nelly Richard (1998) aborda discursos artisticos y acciones
politicas en relacion con la memoria durante el periodo de la transicion chilena a la democracia. Nelly Richard y
Alberto Moreiras (2001), compilan una serie amplia de trabajos referidos a las condiciones y limites de la
representacion del duelo y la memoria en distintos lenguajes y disciplinas de la etapa postdictatorial de paises
latinoamericanos Christian Gundermann (2007) ha trabajado esta cuestion en géneros literarios y filmico de
Argentina. Véase también el aporte significativo que realiza Jean-Louis Déotte (1994) sobre esta cuestion desde una
perspectiva que reune historia, filosofiay literatura.
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intentar luego clausurar el pasado o reiniciar otra vida. Sentimientos que una ficcidén
hace evidentes o que son asumidos por los protagonistas de la “historia real” y
actualizan la obligacion de no olvidar aquello de lo que hemos quedado separados: los
seres, los conflictos, las opciones, las ideologias. Correlato personal, expresion
metonimica de una sociedad en estado de autoconservacion “salvaje”, y que “no quiere
que le hablen de estas cosas”, seguin previene un colega a la empecinada inglesa sobre el
tema de su film. “Estas cosas”, es decir, el pasado, la historia, buscan canales de
expresion en la etapa inaugural del menemismo cuyas politicas amnésicas iniciaron —
con los indultos a los jefes militares condenados a prision perpetua en el juicio llevado a
cabo durante el gobierno anterior— un periodo de democracia silenciada.

El cine es un lenguaje de intervencion imprescindible cuando se trata de hacer
pedagogia de la Historia, como afirma la directora interpretada por Vanesa Redgrave.
Pero los procedimientos que aplica a aquella tarea son puestos tanto en uno como en
otro film. No dejan de sefialar en varios pasajes la funcionalidad potencial del registro
documental de imagenes de la historia “tal como sucedi6¢”, aunque optan de manera
explicita por convocar el sentido desde una ficcidn capaz de hacer crecer sus
significaciones en los pliegues o en los bordes mismos del relato.

La trama de Un muro de silencio se inicia con el balbuceo y la risa de una beba
entretenida en un paseo en bicicleta con sus jovenes padres; luego, en el presente de la
historia narrada, esa misma nifia ya adolescente contempla desde los rincones una
filmacion que reconstruye las secuencias de una historia donde desaparece, como en un
agujero negro, su padre. Y sera ella quien al final, parada frente al centro clandestino
donde lo torturaron y desaparecieron— y donde también estuvieron secuestradas ella y su
madre— relacione el golpe personal de la historia con el compromiso colectivo. “;La
gente sabia lo que estaba pasando aqui?”, pregunta, como en eco de aquella con la que
concluye Noche y niebla de Alain Resnais, frente al paisaje actual de Auschwitz: “Pero
entonces, /quién es responsable?”

Si con esta intervencion generacional la pelicula de Stantic anticipé en varios afios la
manifestacion publica de los hijos de desaparecidos, al exponer a su personaje al poder
de las imagenes para narrar lo acontecido, también presagié sobre la disposicion de los
huérfanos de la violencia al simbolizar por medio del cine en primer lugar, pero también
de otros lenguajes artisticos, sus experiencias de duelo y de pérdida. El personaje de
aquella adolescente que asiste a la filmacion de escenas sobre un pasado que desconoce

aun cuando la involucra directamente, de alguna manera prefigura a las legiones de
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futuras y futuros cineastas decididos a construir su propia version de esa misma
historia'®. En la Tercera parte de este trabajo analizo especificamente las peliculas

realizados por los hijos sobre esta cuestion.

4. La imagen y su espejo

Mostrar en la pantalla los instrumentos técnicos de realizacion, particularmente la
camara, y poner en abismo el proceso de rodaje de un film —construir una ficcion a
través de otra que se rueda dentro de la pelicula—, introduce un malestar en la
representacion al romper la complicidad tacita que une al film con sus espectadores. Las
implicaciones ideoldgicas de ocultar o mostrar “el trabajo del film” con sus aparatos de
produccién formaron parte de arduas polémicas y hoy —sea por la devaluacion del peso
ideoldgico que en los afios setenta se atribuyo al dispositivo filmico o, simplemente, por
la reiteracion del recurso— puede considerarselo hasta irrisorio en sus efectos. Sin
embargo, la cuestion es valida y vigente de acuerdo a la 16gica narrativa que la incluya.
Imagenes en la imagen o el lazo tendido entre dos tiempos, y dos acontecimientos: aqui,
el de la violencia de una muerte en el pasado. La irreversibilidad puede abolirse
retomando las imagenes del tiempo desaparecido no so6lo a través de la figura
desacreditada del flashback, sino con la mas compleja del retorno del film sobre si
mismo: encadenamientos falsos, cambios en la dimensién de la imagen insertada que
pasan de una pantalla pequefia a la pantalla plena de la imagen-film, todas estas
repeticiones y recuperaciones desfasadas escapan del curso regular de las imagenes, y
asi la singularidad, retomada dos veces, se manifiesta con mayor énfasis.'”

Mas que un juego de disposicidon en espejo o de retdrica de la reflexividad, las imagenes
desdobladas llevan la marca de su tension interna en tanto soportes de un trozo del
pasado y desde su poder como modo de expresion. A través de esa duplicacion, la

directora inglesa de Un muro de silencio, la directora/narradora de E! ausente, pueden

15. Extendiendo esta cuestion, podria admitirse que en Un muro de silencio la nueva generacion de huérfanos que
asomo en el cine argentino de los noventa, es representada por una cineasta del bando de los setenta, sobreviviente
ella misma de la represion politica. De modo mas inmediato, el rotulo de lo generacional esta disponible también para
designar al conjunto de los participantes del cine argentino que, en parte por esta cuestion, se postula desde hace casi
una década como “nuevo”. Aunque la edad no parece una condicion suficiente para constituir un colectivo con ese
sello. “En cine la gente no esta unida. Tal vez por eso rechazan sentirse parte de una generacion”, opina la productora
y directora Lita Stantic, que opone la experiencia de principios de los 70, como parte de “una generacion que se
agrupaba y se entendia mucho mas (...) y concebia al cine como una forma de transformar el mundo” (Radar, Pdgina
12,13.3.05)

133 Respecto de las consecuencias estéticas e ideoldgicas de la reflexividad en el cine, véase el Cap. “L'image dans
limage’ , en Alain Menil, L'ecran du Temps, Lyon : Presses Universitaires , 1991.
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reflexionar sobre el sentido de los respectivos proyectos filmicos que se proponen
cumplir y sobre la configuracion del enigma historico —la “desaparicién”, figura
extrema de una ausencia, de sendos personajes cuyas biografias enfocan- que intentan
cernir como cineastas. Pero al provocar ese desdoblamiento hacen emerger también las
huellas del simulacro que construyen.

Ademas de la camara con que registran las imagenes en el presente, las realizadoras que
protagonizan ambos fi/lms manipulan moviolas, proyectores, monitores, como
mediaciones técnicas para mirar la historia registrada “en bruto”, para ver desfilar
imagenes de registro mediatico y documental que puntuan la violencia de los
bombardeos en Plaza de Mayo, la rebelién colectiva del Cordobazo, las marchas
multitudinarias por los derechos humanos, y otras. Mientras tejen con ellas una suerte
de falsos flashbacks, confrontan la representacién cinematografica como puesta en
escena, con la vocacion documental y testimonial de las imagenes de archivo. Un
género que en su relacidon con los medios cumple el sentido de la condena benjaminiana:
su excesiva “reproductibilidad” (en cuanto a registro, y a exhibicién) privo a las
imagenes de las huellas del origen, las despojo de las singularidades que las atraviesan y
las hizo ingresar en la monotonia del horror y de la culpa, como sostuvo Habermas en
su debate con los historiadores.'**

Encajadas en otro film, sin embargo, esas imagenes testimoniales ofrecen la
certidumbre suplementaria de un imaginario en tren de percibir las leyes secretas del
curso del tiempo. Dan la posibilidad de volver sobre lo ya visto, desconfiando de la
vision y recuperando la mirada. Con una suerte de segundo reencuadre del ojo, las dos
directoras inscriptas en la ficcion buscan encontrar en las imagenes “crudas” la
singularidad que les concierne: importadas de otro tiempo, se animan de pronto,
absolutamente nuevas, extraidas del circuito colectivo y sin fondo del pasado, para
hacerlas nacer al sentido individual. Para encontrarlo, fuerzan incluso la naturaleza del
film y su flujo narrativo, por ejemplo con la detencién mecanica del desfile de imagenes

105

(como lo hace la directora/narradora de E!/ ausente con su moviola ), o con la

1%4Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos I,
Madrid, Taurus, 1973. Jiirgen Habermas, “El lastre del pasado”, Cap.VII en Ensayos Politicos, Barcelona: Peninsula,
1988 y en J. Torpey, “Habermas y los historiadores ”, Punto de Vista 36, Diciembre 1989.

195 Estos pasajes del EI ausente se construyen con una valorizacién significativa del fuera de campo y de la banda
sonora: los espectadores s6lo acceden a la mirada escrutadora de la protagonista sobre el desfile de imagenes
documentales en una moviola (que no se incorporan del todo a la diéresis, es decir a la ficcion primera al ocupar
parcialmente la pantalla), imagenes a las que es posible identificar -en tanto secuencia historica- por el sonido. En Un
muro de silencio en cambio, varios hitos de las luchas populares son incluidos mediante proyecciones explicitas que
en cuanto al Cordobazo, por ejemplo, ocupan toda la pantalla ficcional. Este énfasis testimonial se relativiza sin
embargo, apelando a didlogos simultaneos entre personajes, que incorporan comentarios sobre el desvanecimiento
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inmovilizacion temporal que introducen las fotografias de momentos clave de la historia
politica o personal, miradas obsesivamente por distintos protagonistas de estos films.
Nunca mas exacta la fijeza que introducen, con su certificacion de ausencia y de
presencia a la vez. Cuando el intelectual organico de E/ ausente se busca a si mismo en
el ultimo registro del sindicalista Salamanca (nombrado como Salas en el film); cuando
el actor que interpreta al “desaparecido” en el film que se rueda en Un muro de silencio
contempla los retratos de las verdaderas victimas en los afiches de las Madres de Plaza
de Mayo, logran hacer emerger de esa fijeza la dimensidn de la violencia (fotografica y
de la otra) en su certificacion de lo que no puede ser transformado o profundizado

respecto a ese fragmento de tiempo que inmovilizan.
5. La muerte sin ilusion

La certidumbre de una imagen vacila cuando intenta representar ( o presentar) la
muerte. O mas exactamente, cuando se trata de representar el pasaje de la vida a la
muerte. En la suspension de una foto, solo se registra un estado u otro, pero nunca ese
pasaje inasible, del cual sélo el cine puede hacerse cargo en su capacidad de
movimiento perpetuo, aunque se traten de simulacros por la dificultad de figurar la
muerte real'’. Para referir la muerte personal e histérica ligada a una operacién
genocida, algunos films o fragmentos de films consagrados se preocuparon,
precisamente, en subrayar el caricter irrepresentable de la muerte. Esta imposibilidad
figurativa es la matriz estética (y ética) de relatos sobre el Holocausto por ejemplo, ain
cuando sus imagenes despliegan una minuciosa cartografia de los detalles materiales

" Ensu

que organizaron la economia de la muerte en los campos de concentracion.'
relacion con la memoria personal e historica, el problema fue centralmente aludido en la
sintesis documental del prélogo de Hiroshima mon amour, con el contrapunto que

establece la puesta en escena de la complejidad de la memoria personal, frente a los

del sentido de estas imagenes en la memoria individual o colectiva del presente o, como sucede con la directora
inglesa de esa ficcion segunda, tampoco aportan demasiado para la comprension de la historia politica que ella busca
en esos documentos filmicos.

196 Bellour menciona que la pintura, en cambio, “siempre pudo representar la muerte como un instante pregnante y
eliptico, una sintesis alucinada de rasgos mas o menos (in)compatibles”. Y sostiene que lo que el mejor cine busca en
la pintura seria ese poder de sintesis que, “mas alla de la pura reproduccion del movimiento o incluso del
agenciamiento de tiempo abriria, por una alianza de tiempos moviles indefinidamente suspendidos, nuevas
capacidades de transfiguracion”. Op. cit

197 Sobre las distintas argumentaciones en el debate sobre las representaciones visuales del Holocausto, véase la nota
3, en la introduccion a esta Segunda Parte del trabajo
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parametros objetivos y hasta cuantificables de la memoria colectiva -organizada,
cronolégica, repertoriada, con testimonios verificados- de la catastrofe nuclear. Aunque
es sin duda necesaria, esa memoria social no siempre resulta coincidente (“ti no has
visto nada en Hiroshima™) con la experiencia individual de la muerte, la memoria y el
olvido.

Los dos films que consideramos sostienen, a su vez, una apuesta narrativa atenta a la
mostracion o el escamoteo de imagenes, ya sea en su calidad de documento o de ficcion.
La directora inglesa de Un muro de silencio defiende la capacidad de las imagenes
como herramienta contra el olvido, pero desconfia de que en su pura sucesion puedan
colmar el vacio de sentido (historico, narrativo). Para reponer una dimension subjetiva
de la memoria, tanto en Un muro de silencio como en El ausente, hay desconfianza en
la vision para construir una “historia de ausentes”. Prescinden del registro en imagenes
de la violencia en los cuerpos: reducidos a gestos desdramatizados en la imagen, los
signos de la violencia se desplazan al sonido o al “fuera de campo” del encuadre, es
decir a otro espacio en el que la nocion del tiempo bascula y donde, aislados de la
vision, golpes, disparos o alaridos de dolor duplican su efecto. Y el momento inasible
del pasaje a la muerte de las victimas permanece también infigurable en la
representacion. En cambio, enfatizan el momento anterior, previo al final definitivo,
reponiendo la densidad de un rostro, o de sus cuerpos atn con vida.

En la escena de mayor impacto emotivo de Un muro de silencio, la protagonista acude
temblorosa a una cita con su esposo, detenido y sometido a tortura en cautiverio hasta
que reaparecio como voz fantasmal a través de llamadas telefonicas a su casa. Las
imagenes registran ese encuentro que transcurre en un poblado café, bajo el control
indisimulable de varios custodios. La joven avanza hacia él entre las mesas y su punto
de vista guia el acercamiento hasta un joven de semblante y cuerpo devastados que se
recortan en el espacio rumoroso. En el contracampo, la mirada del cautivo se dirige
hacia ella, pero esta intermediacion por un momento fugaz desaparece cuando sus 0jos
rozan fugazmente la camara. O se detienen un instante en un limite indecidible entre el
interior del espacio diegético y el fuera de campo —limite irreductible de la ficcion
filmica- de los espectadores. El breve desgarro en el tejido ficcional es suficiente para
percibir que esa mirada que los interpela con intensidad desde la pantalla anuncia, sin
palabras, una despedida final. Y que la muerte de su portador es una certeza, idéntica a
otras muertes que llaman a penetrar en la oscuridad de su historia. Pero el clima

turbador es abruptamente interrumpido con la voz de “jCorten!” del personaje de la



114

directora, recurso que al subrayar el artificio de la puesta en escena con la ambivalencia
creada por el rodaje inscripto en la diégesis, socava cualquier asomo de
sentimentalismo o piedad compasiva.

En El ausente, el momento clave de la “desaparicién” y de la muerte del lider sindical
cuya biografia se reconstruye son figuradas por la duracién temporal y una cesura. El
encierro clandestino al que se ve forzado el protagonista, con la reiteracion de cada
intimo gesto cotidiano, restituye la densidad del tiempo real de la espera de la muerte,
de la travesia del espanto, del moverse fuera de toda garantia y certeza en un espacio
marcado por el final inexorable del lider sindical. Pero “la muerte es indescriptible,
fuera de la ley y de la violencia que en ella se expresa”, como sefiala Franco Rella en
sus comentarios sobre Freud, para quien lo indescriptible, precisamente es “la pérdida
que corroe el lenguaje” (1992).'" Irrepresentable, pues, la muerte, la “desaparicién”
final, estan en aquel plano que falta en el film, sustraido, expulsado del encadenamiento
final de imagenes: de un interior en el que se movia el personaje, se pasa a la fachada
exterior, en una duracidn expresiva del vacio y el enigma de su ausencia. La voz over
del intelectual mediador de esa busqueda instala, con su misma intervencion, los hechos
como ya acontecidos. Desde ese presente asimila su estatuto de autor y de personaje,
mientras asegura la identificacion del espectador con el autor de esa tentativa biografica
dirigida a organizar fragmentos de una memoria, expresando frente a la muerte —frente a
la ausencia del cuerpo evocado— su decision de “no olvidar” y sobre todo, su conviccidon

de “compartir su lugar y su responsabilidad” histdricas.

6. Paisajes de la memoria

Los personajes de estas peliculas buscan explicaciones, encontrar un discurso de verdad
para impedir que el pasado se degrade en puro recuerdo, dentro de ficciones que a su
vez interrogan (al cine, a las imagenes) sobre los modos de interpelarlo.

Un muro de silencio lanza y cierra el relato en el mismo sitio: el de las ruinas actuales
de un centro clandestino de detencion donde asoman, entre malezas, los huecos de
puertas y ventanas que escondian el horror del pasado. En esos largos planos

contemplativos, madre e hija, protagonistas “reales” de los eventos convocados en la

1% Franco Rella, El silencio y las palabras. El pensamiento en tiempo de crisis, Paidés, 1992.



115

ficcion segunda de la pelicula, dan la espalda a la camara y miran absortos: cuerpos
reales y no siluetas,'” presencias fijas que devienen términos de un algebra terrible al
sintetizar dos tiempos en ese espacio. En uno y otro extremo del film se enuncia la
misma pregunta: “;La gente sabia lo que estaba pasando aqui?”. En el inicio lo habia
formulado la directora frente a ese lugar que utilizard como futura locaciéon de su
pelicula. Al final lo repite la adolescente, que comienza a entrever los entretelones
siniestros de una historia que para ella habia permanecido silenciada. Entre esos dos
planos, los distintos niveles ficcionales de Un muro de silencio aluden a “lo que estaba
pasando ahi” desde las constelaciones no totalizadoras del recuerdo, del cual se retiene
tal vez la forma pero no el contenido. Esta traduccién de la violencia a partir de las
huellas que sobreviven en la memoria descarta toda literalidad posible para una escena
que sélo alcanza su significacidon con la representacion imposible de otra escena, la de la
macro Historia. Abiertos a una interrogacion sobre el pasado, con temas y situaciones
que intentan recuperar la densidad de sus sentidos en un presente arrasado por la
indiferencia, estos recorridos ficcionales apelan a la distancia como via formal para
reflexionar sobre esos acontecimientos historicos. Recuperando la figura del
“telescopio” con que Walter Benjamin sugeria ver la historia para acercarla, la cimara
se dirige hacia atras buscando los lenguajes para traducir el paisaje de esa cercania, en
su realidad de horror y catastrofe. Cuando enfoca al espectador, es solo para
incorporarlo activamente a un texto que busca integrarse con las raices de aquel
desgarramiento, junto con la conciencia irreversible del pacto entre narracién y muerte.

O mejor aun: a la iluminacidn de lo narrativo frente a su propia muerte.

199 E] dibujo de siluetas humanas para figurar los cuerpos de los miles de “desaparecidos” en la dictadura militar,
forma parte de las estrategias de resistencia gestadas por las Madres de Plaza de Mayo. En cuanto a la recuperacion
del “siluetazo” como produccion estético-politica, véase el analisis de Roberto Amigo, “La plaza de Mayo, plaza de
las Madres. Estética y lucha de clases en el espacio urbano”, en Ciudad/Campo, Actas de las 3eras. Jornadas de
Teoria e Historia de las Artes, CAIA, Buenos Aires, 1991
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CAPITULO IV. EL TESTIMONIO Y LAS VOCES DE LA MEMORIA SOCIAL

Este capitulo aborda cuestiones similares a las desarrolladas en los capitulos anteriores
sobre ficciones filmicas dedicadas a la memoria, esta vez en relacidbn con
procedimientos del documental testimonial. En principio, enfoca las alternativas
diferentes con las que se abordd en Latinoamérica el testimonio como herramienta de
expresion de sujetos sociales durante los afios ochenta. Desarrollo estas cuestiones en
referencia al film [Que vivan los crotos! de Ana Poliak,''’ concretamente en las
operaciones formales que realiza para afianzar el pasaje de lo subjetivo a la verdad
colectiva expresada en la voz testimonial. Este pasaje sera el signo exhibido —en
diferentes géneros discursivos y géneros representativos— por la creciente actividad
testimonial que a lo largo de la década del noventa y en lo que va del siglo buscéd nuevas

vias de iluminacion de una verdad historica.

1. El régimen discusivo de los “subalternos”

El testimonio, como género discursivo, da cuenta de un yo que desplaza su subjetividad
al mundo. Mirada individual, encuadre especifico: interpretacion por la que las acciones
privadas se expresan desde la conciencia del marco publico donde se inscriben.
Sostenida por un cuerpo (una rubrica), la palabra testimonial se tiende como un puente
hacia el universo de signos que la realidad —en términos de cultura, de comunidad— le
alcanza.

El testimonio comparte con la biografia y la autobiografia ese territorio fronterizo y
movil por el que las peripecias de un yo (con sus juicios, ritos y razones) marcan el
itinerario para entender la actividad o el sentido de la historia. Mas discreto y solapado,
sin embargo, el testimonio borronea las marcas de la vida intima y desliza el yo a la
esfera publica: el ser privado se traviste entonces en “ser social”.

En las décadas del setenta y ochenta, una constelacién de voces subalternas de América
Latina dio lugar, con sus relatos orales, a un régimen de escritura que gracias a ese

pasaje, a esa disponibilidad publica de un yo, parecio otorgar las claves para entender

"0 1Oue vivan los crotos!, Argentina, 1991. Estrenada en 1995. Direccién:Ana Poliak Produccién: Eduardo
Safigueroa y Ana Bao. Guién: A. Poliak y Willi Behnisch. Fotografia: W. Behnisch. Musica: Gabriel Senanes.
Intérpretes: Américo “Bepo”Ghezzi, Pascual Vuoto y otros.
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mejor la realidad “otra” que habitan.'"!

Esa “metonimia textual que equipara en el
testimonio historia de vida individual con historia de grupo o pueblo” segun la
definicion de John Beverley (1992:9), promovio un tipo de narrativa canonizada por la
critica académica norteamericana, que interpretd a esas voces particulares como el
reflejo o la condensacién de una voluntad colectiva de resistencia a la opresion (racial,
étnica, de clase, de género). Y que aportaban, por lo tanto, aquellas pautas de pluralidad
y diferencia que el régimen posmoderno postula como democratizadoras.

La vertiente cinematografica o audiovisual del género contd6 con menos carisma
académico, pero antecedid a la literaria en la consideracion de criticos y tedricos del
mundo central. Desde los afios sesenta, las voces (esta vez literales) y las imagenes
latinoamericanas de los Otros, de los silenciados por el poder politico, ingresaban con
sus historias al circuito de miles de espectadores para dar cuenta, o para reescribir, la
historia publica de despojo del continente. Ese programa ideoldgico se apoyaba casi sin
excepciones en el realismo documental filmico: las imdgenes, con su potencia asertiva,
parecian garantizar por si mismas el pacto de verdad que el modelo testimonial reclama,
de modo que hasta las carencias técnicas que arrastraban tuvieron el rango de formula
estética cuando el cubano Garcia Espinosa califico al conjunto de “Cine imperfecto”
(1979).

El recorrido del género fue paralelo a la historia politica de cada pais del continente. Las
grandes gestas colectivas de la liberacion que se rescataban por aquellos afios —la
revolucion cubana, mas tarde la chilena, la nicaragiiense, los avatares politicos de la
nacion guatemalteca, de la boliviana, entre otras— fueron reemplazadas por el ejercicio
de su evocacioén individual. Desde el presente, y cruzada la frontera de momentos limite
de represion y genocidio, la palabra de testigos, de participantes, de sobrevivientes de
otras épocas y acontecimientos fue utilizada para revisar la Historia. El dificil vinculo
entre presente y pasado, el pasaje entre memoria individual y social se establece a través
de varias estrategias de representacion de las que no se pueden obviar, como sefiala Le
Goff, “aquellas orientadas al control que intentan ejercer los nuevos instrumentos de
produccién de la memoria, como la radio y la television” (1991: 178). Frente a esa

memoria objetiva, organizada, repertoriada, de testimonios verificados, por la cual la

! La atencién de los estudios académicos anglosajones recayé tanto en las obras de la década de 1 ochenta como las
de la década anterior. Los textos testimoniales latinoamericanos que configuraron el modelo dominante fueron, entre
otros, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacio la conciencia (1983) de Elizabeth Burgos, Hasta no verte, Jestis
mio (1979) de Elena Poniatowska, Biografia de un cimarron (1966), La cancion de Rachel (1969), Gallego (1981) y
La vida real (1984) de Miguel Barnet, Si me permite hablar, testimonio de Domitila, (1977) de Moemma Viezzer.
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sociedad se hace cargo de su pasado, aparece el desafio de poner en escena otra
memoria, la memoria subjetiva que recrea y anuda sus avatares biograficos, los
fragmentos de su propia experiencia existencial de la muerte, la memoria y el olvido,
con la historia. Situadas en esa franja amplia e imprecisa que separa documento
testimonial historico y ficcion, estas representaciones resisten tanto a las clasificaciones
de género como a las lecturas (o escuchas) que buscan la iluminacién de una verdad
historica. En este sentido este trabajo se propone interrogar algunas de las modalidades

de esa resistencia a través del film ;Que vivan los crotos! de Ana Poliak.

2. Narrativa testimonial literaria y filmica

En los textos literarios o audiovisuales, los relatos testimoniales dependen de la palabra.
Transcripta en la escritura o rescatada en su materialidad oral (fonica), se la supone
palabra plena, referencial, ligada a un nombre y que a la vez nombra. Si deja de hacerlo,
si se la despoja de toda informacién biografica, la funcion documental de su discurso
tambalea, entre otras cosas porque la identidad se desdibuja y con ella el testimonio
pierde su objeto y su centro.

Cuando la chilena Diamela Eltit recoge en un particular intento de narrativa testimonial

la palabra dislocada y erratica de un vagabundo en EI/ padre mio,'"

su operacion
confunde y excede el género al que pretende adscribirse. El habla esquizofrénica
transcripta literalmente, con una busqueda estética de esa habla en si misma o como
metafora de la crisis de una nacion, es analizada por Nelly Richards como un “des-
arreglo”, como una “des-clasificacion” del corpus canonizado como referencia del
testimonialismo literario latinoamericano (1994: 241)

En ;Que vivan los crotos!, Poliak elige la misma estrategia desclasificadora por la cual
los discursos testimoniales que registra (en este caso simultaneamente visuales y
verbales) desbordan su régimen del documento hacia la ficcion, sin que ese pasaje
restituya la realidad como orden o como referencia. Orientada a la reconstitucion de
vidas y trayectos (trayectos en el sentido biografico y geografico del término) ligados
histéricamente al anarquismo en nuestro pais, la pelicula de Poliak utiliza testimonios
sucesivos y superpuestos que reconstruyen el recuerdo en plena indeterminacion, ligado

a imagenes o a un mosaico de sensaciones que disuelven cualquier intento de

2 Diamela Eltit, E/ padre mio, Santiago de Chile: F. Zegers Ed., 1989.
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totalizacion de un sentido. Su personaje central es un linyera septuagenario, Américo
“Bepho” Gezzi —inico nombre que se desliza entre varios testigos no identificados—,
que tras décadas de vagabundeo regresa a su pueblo natal y a una comunidad de amigos
que nunca lo olvidd. Los relatos respectivos trascienden finalmente esta figura, y tejen
una trama multiple en la que cada yo tiende un puente entre un pasado historico
colectivo y el ejercicio presente de la subjetividad para restituir una memoria. Intencion
anticipada desde el primer epigrafe del film, dedicado a una muchacha desaparecida en
el ‘76 y en su nombre, “a la memoria”, que de este modo se integra al mismo contenido
mas alla de la operacion ideoldgica que busca reponerla en su significado.

Los dos ejemplos citados se aproximan tanto en la intencion de desmarcarse de los
limites del género como en la eleccion de los sujetos testimoniantes: el vagabundo
urbano de Eltit, los linyeras y otros errabundos rurales en Poliak son figuras menos
definidas, en el mapa politico cultural del continente, que el tipo de subalternidad que
representan las voces que atrajeron el entusiasmo institucional hacia el género del
testimonio. E/ padre mio es un emergente radical de la marginalidad en el limite de la
miseria humana, un “errante de la cultura (...) que se levanta como un negativo de la
ciudad”, anticipa Eltit en el prélogo a la vertiginosa escena lingiiistica sin principio ni
fin que ese personaje protagoniza. Los crotos que recupera Poliak tienen en cambio el
matiz bohemio que el anarquismo exaltd a rango politico, con algo de ese espiritu de
conjura que alentaba a los “conspiradores profesionales” del siglo pasado (rescatados
por Walter Benjamin en el Paris del siglo XIX de los escritos de Marx) (1980: 23), pero
con objetivos menos contundentes que la revolucion. Mas alla de que expliquen su
nomadismo como “un acto de resistencia a las reglas del sistema”, estos seres errantes
encarnan también una suerte de busqueda permanente del deseo, un punto de fuga
infinito de una realidad cuyas reglas del juego parecen no reconocer. Si los personajes
de estos textos coinciden de muchas maneras con la figura de lo abyecto descripta por
Julia Kristeva, en cuanto a la busqueda sin objetivo definible, “atraida hacia alli donde
el sentido se desploma”, en el limite de la inexistencia y de la alucinacion (1988: 8-9),
su representatividad testimonial respecto a la tradicion del género, tambalea. Pero
Poliak y Eltit apuestan a esos “yoes” y sostienen la legitimidad de una operacion que
interroga a la cultura situandose en sus bordes.

A la vez, el régimen de enunciacion de esas voces en el registro literario y en el filmico
establece una distincion que, si bien estd fundada en los respectivos soportes textuales,

ayuda a resituar los alcances de este género. Como observa Antonio Vera Léon (1992),
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en la variante testimonial literaria, “los sujetos de la escritura no cuentan su historia (no
se trata de textos autobiograficos), ni inventan ficciones, sino que transcriben el relato
de otros” . En ese transporte, la voz “de los otros” resta como metafora en el cuerpo de
una escritura que disimula esa operacion de camuflaje y de superposicion de “yoes” y
que se revela en la preocupacion de los transcriptores testimoniales literarios por
delinear en prologos o ensayos su postura frente a los materiales orales . Esta suerte de
cuerpo a cuerpo escritural entre informante y transcriptor esta ausente del texto filmico
que ignora esa tension entre narradores y salda el pacto biografico/testimonial con la
marca de la voz. Es decir, con la literalidad de una voz, fuente del habla “viva” y
autopresente, convertida, al menos como principio, en metafora de verdad y
autenticidad.

A poco de comenzar, jQue vivan los crotos! incluye una escena que alude a esta
cuestion: el personaje central participa, silencioso, de la presentacion en publico de un
libro testimonial sobre su vida. A cargo de la palabra esta el autor/transcriptor, que
enfatiza en la confusion y superposicion de roles operada por la escritura (su escritura),
hasta “no saber quién escribe o quién crotea entre los dos”. En el registro filmico del
testimonio del mismo personaje y de otros, no hay confluencia de identidades, sino la
separacion objetiva de un yo que se expresa en acto (1a voz y el cuerpo del testimoniante
que ocupan literalmente el texto y sus dos canales) y de un autor (a)/’registrador’(a)
que, a falta de voz, se manifiesta en los pliegues de un cuerpo mayor y heterogéneo, el

cuerpo del film.

3. Espacio y tiempo de la memoria visual y sonora

Si, como dice Walter Ong, el paso del lenguaje oral al escrito implica en esencia un
cambio del sonido al espacio visual de la escritura (1997:117), en el film la oralidad del
testimonio retiene (y reclama) a la vez al ojo y a la escucha. El atributo de “propiedad
privada” que la palabra recupera en lo filmico por el hecho de estar ligada a un cuerpo
se afianza o se neutraliza segun el criterio con que se organice la materia visual y
sonora que el cine tiene a su disposicion.

La estrategia de Poliak es acentuar esa heterogeneidad basica con la autonomia de cada
espacio, el de las imagenes y el de los sonidos. Cuando no “trabajan” juntos, es
imposible reponer una escena unificada: la voz ya no se subordina a lo visual y recupera

el protagonismo. En la organizacion de lo que sus testimoniantes dicen, Poliak incluye



121

todas las marcas de ese decir condicionado: la preocupacion de los personajes por el
tono adecuado, por el énfasis, por el ritmo (“;esta bien? a mi no me gustd, puedo decirlo
mejor” “;ya estan grabando?”, etc.), los clasicos ajustes en el inicio o final del registro
oral, no son eliminados en el montaje. Por el contrario, los tonos y ritmos sucesivos
establecen la comparacion del repertorio sonoro, segun se trate de una confesion, de un
didlogo, de un breve ejercicio de ficcidn o de los silencios que a veces preceden o
siguen a las palabras. Las imagenes no acompafian ese registro de voces, por el
contrario, la pantalla en negro las deja sin otra localizacidén o consistencia que la propia.
El vinculo intimo entre sonido y sentido, tejido con esa patina que Barthes llama “el
grano de la voz” (1986), aparece precisamente con la evidencia de esa disyuncion.

“La voz estd sometida al destino del cuerpo”, dice Pascal Bonitzer (1975:25) al
referirse a la relacion que aquella mantiene con los personajes en el espacio de la
diégesis, sean 0 no visibles en la pantalla. El cuerpo actua como soporte invisible de
voces que se expresan en off, o desde el recuerdo en un flashback, y aun en el mondlogo
interior, ya que en éste ultimo caso aun cuando voz y cuerpo sean representados
simultaneamente la voz, lejos de ser una extension del cuerpo, manifiesta su
“alineamiento interior” (Mary Ann Doanne, 1991: 466).

La fragilidad fisica de los cuerpos vencidos, envejecidos de los errabundos de Poliak,
juega permanentemente al ajuste de identidades con voces que por contraste van
cambiando de registro cuando configuran sus propios espacios de la memoria. Un yo
titubeante, agujereado, que intenta remediar sus pérdidas rememorandolas, recobra de
pronto la fuerza cuando se refiere a las ideas libertarias de una generacion, a los
principios de resistencia que inspiraban a los anarquistas de los afios treinta, a la
eleccion ideologica de la errancia contra “el yugo del trabajo capitalista”, o al sentido de
justicia que les hizo sostener por décadas la reivindicacion de la inocencia de los
“presos de Bragado”.

Los personajes hablan desde el presente. A veces este relato es acompafiado por
imagenes que restituyen ficcionalmente ese ejercicio mnemonico, con las figuras
graciles y compactas de su juventud desplazandose por caminos o sobre trenes,
recortadas en espacios infinitos donde se cuelan sutilmente los temores del cuerpo
sometido por las inclemencias del tiempo o por la presion de la soledad del paisaje.
Otras, la memoria — su contenido igualmente ficcional- se exhibe en el acto mismo de

narrar, por el cual Bepo Ghezzi, instalado en los lugares de antafio, durante su
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testimonio puede poner en escena ¢l solo a distintos personajes, “actuarlos” antes que
narrarlos, asumiendo todas las posiciones, todas las voces ausentes.

La voz tiene un comando mayor sobre el espacio que el mirar. Si bien lo espacial esta
naturalmente ligado a la imagen, las voces disputan ese control y de esa interaccion
resultan un tiempo y un espacio inasibles, improbables. Esto tiene consecuencias en la
representacion de la memoria, ligada estrechamente a la temporalidad en su objetivo de
acercar el pasado. Ese vinculo es precisamente el que se sobredimensiona en las
tendencias evocadoras que asume la cultura en la década del noventa. En nombre de la
recuperacion histdrica, los medios masivos, la industria cultural en su conjunto,
afianzaron entonces la estética “retro”, basada en el énfasis cronoldgico y referencial
como marcas de verdad, de la nostalgia como pathos volcada en distintos géneros
narrativos . Versiones totalizadoras en las que el pasado es incorporado (o construido)
como cita, o degradado con formas expresivas de la nostalgia.'"

Poliak subvierte la representacion de la memoria con una “politica de la voz” que
incorpora el espacio sonoro para escapar al cierre de lo representado. Las marcas de
identidad y hasta las cronologias que las sostienen, caracteristicas del género testimonial
como expresion de una subjetividad centrada, se desdibujan. En lugar de una cohesioén
imaginaria, la estrategia del contrapunto visual/sonoro establece una verdadera
dispersion topografica entre los cuerpos, los nombres, los lugares y paisajes evocados.
Frederic Jameson atribuye globalmente al testimonio como género la “espacializacion”
de la memoria, provocada por la multiplicaciéon o conjuncion de nombres propios, el del
testimoniante y el del transcriptor, en una narracién que resulta finalmente del cruce de
estas subjetividades (1992:128). El significante filmico permite, sin embargo,
interpretar el concepto de espacialidad de modo mas literal que esa inscripcion
metaforica de autorias. En esta direccion, Poliak pone en escena una constelacion de
voces que testimonian desde la subjetividad, cada cual dirigida a recuperar el pasado
desde segmentos inconexos de su memoria: lugares, afectos, personajes instalados so6lo
a partir de un nombre, topografias reales o imaginadas tan imposibles de cernir como el
horizonte de la pampa, gestas privadas que reclaman una dimension publica.

Los signos, deshilachados, permanecen como una interrogacion abierta y turbadora
sobre bloques de pasado: la palabra “libertad” sin limites ni horarios de los linyeras; el

amigo que admira al croto mientras, paraddjicamente, relata con orgullo su propia

'3 Andreas Huysen (2002) realiza una caracterizacién incisiva de la retérica de la nostalgia, especialmente en el
capitulo “Pretéritos presentes: medios, politica, amnesia”.
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experiencia de estar sentado frente al mismo escritorio desde hace cuarenta afios; las
utopias del saber romanticamente aludidas con la mencion de linyeras de nombres
sugestivos y antecedentes improbables, como el “Francés” y su pasado en la Sorbona, o
el “profesor de filologia en la Universidad de La Habana”, vagabundos que ensefian
poemas de Baudelaire o “leen El Quijote a los chanchos”; los lugares: casas, muros,
patios, pulperias, estaciones de ferrocarril en una sucesion de nombres, vias y ramales, y
el protagonismo del tren, que ademas de reforzar la metonimia del trayecto cruza todos
les espacios como un cuerpo intimidatorio y fantasmal a la vez.

El retrato de un linyera, elaborado a través de un prisma y con una estructura que, como
los recuerdos, cambia seglin cada reencuentro, ;qué construye, qué “verdad” afirma o
rescata? Ninguna historia fija. Nos habla del hombre, de los hombres, algo menos de las
mujeres, y de algunas condiciones que eligen para su existencia. No hay historia en el
sentido de reconstruccion cronologica de hechos, ni surge del recorrido de algunas
peripecias, sino su elaboracion tal como es propuesta en el film, en el (des)orden que
nos entrega la pantalla a modo de rompecabezas con algunos fragmentos presentes y
otros que faltan.

La memoria oral no recupera los hechos en una estricta sucesion cronoldgica.''* Los
“hechos” referidos, salvo algunos pasajes, nunca se disponen en un orden temporal para
establecer una “trama”, sino que ella es restituida posteriormente. “En nuestra cultura
tipogréafica y electrénica, dice Ong, (...) fascina la correspondencia exacta entre el orden
lineal de los elementos en el discurso y el orden de referencia, el orden cronoldgico en
el mundo al cual se refiere el discurso. Nos agrada que la secuencia en los enunciados
verbales sea exactamente paralela a aquello que experimentamos o a aquello que
organizamos para experimentarlo.” (1997: 139-40). Si en lugar de esta reconstitucion la
narracion -filmica en este caso- abandona ese paralelismo y deja que la oralidad del
testimonio establezca el devenir de recuerdos segun los ecos del trabajo de la memoria,
propone un pacto de lectura (y de escucha) que obliga al espectador a abandonar las
estructuras tradicionales de la pasividad voyeurista frente al film.

La renuncia al absolutismo de una vision autoritaria y la propuesta de una escena
escindida sélo aseguran el descentramiento, la variabilidad constante de posiciones del
espectador. Es imposible la identificacion con un yo preciso, tomado en las

interacciones temporales y espaciales de un relato desestabilizado en favor de una

"'\W. Ong, Oralidad y escritura, op.cit. , p 139-144.
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multiplicidad de puntos de vista, de impresiones parciales ofrecidas por cada uno de los
testimonios, o por los sucesivos “episodios” a que dan lugar.

La organizacidn inestable del significante filmico, es decir, aquella que atenta contra la
direccion univoca de los materiales visuales y sonoros, suele generar resistencias
cuando se trata de estrategias mnemonicas o de interpretaciones de la Historia. Las
representaciones dirigidas a un espectador seducido e integrado al texto amputan, sin
embargo, la necesaria distancia entre los testimonios y cualquier coherencia establecida.
Doris Sommer sefiala que esa distancia es la que crea, precisamente, “el espacio para lo
que Mikhail Bajtin llam6 heteroglosia, el campo (de batalla) del discurso donde
revoluciones son forjadas, no dictadas, a través del conflicto” (Sommer 1992: 149).

En la produccion documental argentina de los noventa, hay una creciente preeminencia
de lo testimonial politico sobre lo social. Distintos regimenes de representacion exhiben
en su contenido y en sus estrategias formales las marcas de conflictividad a las que
alude Sommer.'"” Entre esos regimenes incluyo —y desarrollo a continuacion, en la
Tercera parte— las practicas discursivas testimoniales con las que los familiares de las
victimas de los setenta constituyeron a la vez una poética y una estrategia politica de la

memoria.

"5 En Montoneros, una historia (1994, Andrés Di Tella), por ejemplo, la actividad de los militantes de la
organizacion armada de ese nombre y la violencia represiva que se descargd sobre ellos, son relatadas por diversos
cuadros politicos, pero hilados a partir de los avatares biograficos de una protagonista. Aqui también la subjetividad y
la actividad de la memoria de una militante y sobreviviente de centro clandestino de detencion, desdibujan el
documento y restituyen la historia en los limites inestables de la ficcion, comprometiendo al espectador a suturar de
manera incomoda los huecos narrativos de la trayectoria de una generacion. Di Tella elige repasar las secuencias
particularmente violentas de la historia a partir de un relato en el que la memoria afectiva de Ana — el arrojo con el
que salvd su vida y la de su hija durante una celada militar en su domicilio, su relacion con ella y con su madre
durante las visitas “controladas” durante su cautiverio, el tono oblicuo de narracion para referir el enamoramiento con
el carcelero—, se impone al testimonio inicial del discurso de los otros testigos, signados por la legalidad del discurso
politico. Un afio después, los testimonios de ex militantes montoneros recogidos en Cazadores de utopias (1995,
David Blaustein), recibieron criticas centradas en el sesgo marcadamente subjetivo de la memoria politica de los
testigos convocados. Este ejemplo, en relacion con los debates del cine argentino sobre la memoria, fue mencionado
en la Introduccion del presente trabajo
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TERCERA PARTE. ESTRATEGIAS DE MEMORIA Y FILIACION
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Entre la 16gica de la experiencia y la demanda de Historia

Los familiares de las victimas de la dictadura genocida recurrieron, en sus
intervenciones publicas, a creativas formas de expresion para compaginar el duelo con
denuncias y demandas de justicia. Protagonistas en estas décadas en democracia de una
intensa produccion de lenguajes, las distintas organizaciones de familiares
emprendieron sus campafas en el plano juridico y legal con un repertorio notable de
recursos destinados a crear figuraciones publicas de la memoria. Con su persistente
circulacion, esas poéticas testimoniales eludieron el pliegue melancélico de un proceso
privado de elaboracion del duelo e integraron sus acciones a una estrategia activa —en
tanto politica y colectiva-, de relacién del presente con aquel pasado traumatico.'°

Es conocido que Madres y Abuelas de Plaza de Mayo vy la agrupaciéon HIJOS,'" segiin
la secuencia histdrica de aparicion formal que tuvieron en la escena publica argentina a
lo largo del ultimo cuarto de siglo, se convirtieron en voces centrales en la tarea de
agitar la escena publica con el escandalo de la muerte y de las exigencias de reparacion
a través de formas verdaderamente novedosas de intervenciéon. Al dar cuenta de los
crimenes, sus relatos testimoniales combinaron distintos contenidos y propositos:
utilizaron el testimonio como instrumento de memoria y a la vez como herramienta de
denuncia judicial; incorporaron el discurso cientifico —concretamente el del ADN,
convertido en Argentina en una cuestion politica a raiz de su utilizacién en las
identificaciones de los nifios apropiados— en la narracion dramatica de las identidades
amputadas por la violencia; recurrieron a la fuerza de las representacion estéticas para
articular potentes estrategias publicas de memoria.

La iniciativa de las Madres, con un muestrario inagotable de figuras simbolicas para sus
demandas, y la de las Abuelas —que consolidaron la conciencia social de sus busquedas

con los recursos dramaticos de la creacion teatral (Teatro por la Identidad), audiovisual,

16 Utilizo las nocién de duelo en el sentido otorgado por el conocido texto de Freud (1970), que junto al concepto
de melancolia aparecen referidas a las relaciones de identificacion con la pérdida de un objeto (de una persona, de un
ideal). Si el duelo implica un trabajo tendido a la aceptacion de la pérdida de parte del sujeto, la actitud melancoélica
implica por el contrario una profunda y obstinada negacion. Estas elaboraciones han sido retomadas para calificar -
desde las distintas posiciones asumidas en los debates referidos a la memoria en Argentina- tanto las acciones
publicas de los familiares de las victimas , como las operaciones estéticas desde distintas posiciones en el campo del
debate de la memoria, segun desarrollaré en los sucesivos capitulos. Frente a los juicios que descalifican desde una
atribucion “melancdlica” la actividad repetitiva y querellante de los familiares —actividad que en este sentido
careceria de sentido politico- defenderé especificamente la conceptualizacion de Judith Butler sobre una melancolia
querellante y combativa, que la fildsofa propone a partir de una re-lectura de la figura de Antigona.

"7 Los hijos de desaparecidos fueron el ultimo eslabén generacional en las politicas de la memoria elaboradas por
los familiares de las victimas. Organizaron su agrupacion a finales de 1995 e hicieron su primera aparicion publica en
marzo de 1996 en la conmemoracion de los veinte afios del golpe militar, con un nombre que convertia su posicion
genealdgica en sigla de objetivos estratégicos: “Hijos por la Igualdad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio”.
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musical, mediatica y publicitaria—, fueron continuadas por la generacidén agrupada en
HIJOS, que deposito en lo visual el peso de sus estrategias de identidad y memoria, por
medio de videos, peliculas, fotografias y diversos modos de intervencién escénica. De
los “escraches” a la performance teatral, pasando por la instalacion, ellos proyectan sus
actividades institucionales bajo la interconexion entre diferentes soportes y lenguajes
destinados a refigurar la pérdida, o a hacer presente ante la comunidad Ias
consecuencias inextinguibles de la violencia del pasado.

No se trata aqui de considerar estas practicas poctico-testimoniales, volcadas
decididamente a lo simbdlico, bajo el prisma seductor de la autoridad redentora del arte.
Es decir, de una nocion del arte utilizada como principio de relacion entre pérdida
afectiva y trabajo de duelo, por medio de lenguajes e imagenes que se ofrecen a ser
leidas desde una estrategia de (auto)consolacion. Tal idea equivaldria a considerar estas
representaciones —y a todo discurso testimonial de los sobrevivientes o deudos afectados
por la desaparicion, cuya circulacion es tan persistente en el tiempo como consecuente
en su intencion de denuncia y reclamo de justicia—, como un ejercicio de duelo personal
registrado como una demanda social de memoria. En tal caso su efecto consolador se
tornaria irrisorio frente a la actual sobreoferta cotidiana de imagenes mediaticas con su
vision contundente de violencia desmedida, muertes, privaciones y quebrantos
personales y colectivos que a su vez alimentan el cotidiano relato de las victimas.
Contra ese riesgo latente, las producciones memorialistas de los familiares de las
victimas dejan entrever modos muy diversos —incluso en su multiplicacién y en la
pluralidad de sus vias de ejecucion— de alterar y atin fisurar las narraciones establecidas
y su exposicion plena de los hechos tragicos. “So6lo una escena de produccion de
lenguajes permite tanto quebrar el silencio traumatico de una no-palabra complice del
olvido como salvarse de la repeticion maniaco-obsesiva del recuerdo”, dice Nelly
Richard acerca de los instrumentos reflexivos y figurativos con los que los familiares
traducen “la consistencia psiquica del drama” (1998: 46). Arrancar un lenguaje —
cualquier lenguaje— al trauma no implica rehacerlo desde el sentido colmado (en todo
caso, la funcion del arte seria deshacerlo). Eludir, precisamente, la atraccion de una
manifestacion diafana y auto-compensadora al referir la experiencia personal o colectiva
del drama se enlaza con el propdsito de estas operaciones de recuerdo, dedicadas
finalmente a “mostrar que todo lo visible se yergue sobre el fondo de una falta”

(Wajeman, 2001:239) .



128

Si en cada historia asoma una causa singular, su formulacion logra entablar una relacion
profunda con el presente de la experiencia colectiva. En esa direccion, esta
convergencia de voces construye nuevas figuras posibles de comunidad en la medida
que al expresar, por ejemplo, la resistencia y rechazo a las estrategias de obliteracion de
la justicia acometida por poderes sucesivos, aporta a la recuperacion de una memoria y
una historia fracturadas en el colectivo social. A la vez, la naturaleza simbdlica de estas
intervenciones subraya la relacidon entre estética, ética y politica frente a hechos
histéricos que vuelven esa relacion necesaria a partir de la biisqueda de otros modos de
ser de las imagenes, o de la apuesta a vias narrativas divergentes de ldgicas
homogeneizantes. Estos procedimientos desplazan el vinculo entre estética y politica de
una logica unica de expresion y demandan un régimen ético para esa dificil y siempre
compleja alianza entre los acontecimientos tragicos y su representacion.

Para Jacques Ranciére, las acciones de afirmacion de un colectivo politico involucran
casi siempre un compromiso estético. Esto es visible cuando la politica —que para este
autor es sobre todo un asunto de sujetos, es decir implica modos de subjetivacion—,
pone en juego actos y capacidades de enunciacion y representacion no identificados
previamente en un campo de experiencia (1996: 52). En la misma direccion, Alejandro
Kaufman defiende la practica testimonial de los familiares de las victimas en tanto
ejercicio continuo de “una poiesis que contribuye a restituir el circulo de la narracion:
solo alli puede hablarse de la memoria y ejercerse la critica de la representacion” (1998:
27).

En los capitulos que siguen, me propongo considerar estas intervenciones en tanto
relatos que operan cultural e ideolégicamente en el marco de los debates actuales sobre
los afios setenta en Argentina. El primero de ellos (“Del lado de los padres™) se ocupa
de los “contrarrelatos” de los familiares de las victimas, en los que la filiacion y la
genealogia son claves de referencia de la carga traumatica de la violencia del pasado. En
sus discursos testimoniales los familiares invierten las direcciones genealdgicas (las
madres dicen haber sido paridas por sus hijos, éstos hablan de parir a sus padres, el
desaparecido es referido como hijo y a la vez como padre o madre). Tomo los conceptos
de Pierre Legendre (1996) acerca de los acentos ficcionales que fundan la institucion
genealdgica, con sus implicaciones imaginarias, simbolicas y las relecturas que realiza
Judith Butler (2000) de la nocion de lo simbdlico con la que la teoria psicoanalitica
normativiza las relaciones familiares y de parentesco, para considerar las metaforas de

intercambio de lugares con los seres perdidos que emergen en los discursos de los
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familiares. En esa direccidon, afirmo la condicion politica de estas formas de
interpelacion al poder —en cuyo ejercicio repiten el modelo de Antigona— frente a
enfoques que destinan lo familiar y los afectos privados a la esfera de lo prepolitico.
Este marco tedrico enmarca el abordaje tanto de los textos testimoniales como los

literarios de Rodolfo Walsh y Juan Gelman.

El segundo capitulo de esta seccion (“Del lado de los hijos™) aborda especificamente las
distintas poéticas con la que los descendientes de las victimas o sobrevivientes de los
aflos setenta utilizan en sus demandas publicas de justicia y como ejercicio de
rememoracion. La revision del pasado que ellos emprendieron con la mediacion de
heterogéneas creaciones estéticas, es emprendida por aquellos que encuadran su
actividad en la agrupacién HIJOS y por los que permanecen fuera de ella. Me ocuparé
especificamente de la produccién audiovisual (instalaciones fotograficas, documentales
filmicos) de las hijas sobre la figura paterna. Esta seleccion es impuesta por el nimero
relevante de films gestados por ellas antes que por una perspectiva de género, cuyos
aportes teoricos y criticos sobre la identidad, las generaciones y las subjetividades en
relacion a la memoria historica seflalo oportunamente pero no desarrollo. Como
dispositivo de interpretacion del corpus documental utilizo, en cambio, determinadas
figuraciones que expanden sus respectivos procesos de produccién de sentido y
determinan a la vez la relacidon que estas representaciones de la memoria sostienen con
el marco historico politico contemporaneo. En el relato de su regreso al pasado para
conocer con los ojos virgenes del recién llegado A la experiencia politica, los lugares y
acontecimientos de una historia que protagonizaron sus padres, considero que los hijos
asemejan su condicion a la del “extranjero”, del otro, descrito por Derrida (2003), una
de cuyas condiciones es el reconocimiento del nombre, de la identidad. Por otra parte,
vinculo la figura del duelo que inscriben en sus films Maria Inés Roqué y Albertina
Carri con la de Antigona, la de Edipo en colono, forénea, errante y privada de conocer
el destino y la tumba de su padre, la ley fuera de Ley, por la eleccion postrera de éste.
Los films de Natalia Bruschtein y de Fernanda Almiron, plantean una interlocucion
directa entre las dos generaciones en escenas donde hijos e hijas, como nuevos testigos,
interpelan y reciben explicaciones de los padres sobre su actuacidon politica en el
pasado. Empleo ademas la figura del testigo-escucha, implicito en el circulo del
narrador benjaminiano, para analizar estas experiencias de transmision y la inscripcion

formal que aquéllas realizan en sus peliculas de los modos de escucha de la nueva
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generacion. La “imagen-tiempo” de Deleuze que, entre otros procedimientos, nace de
la disyuncidon (entre lo visual y lo sonoro) de los materiales filmicos e indetermina la
mostracion plena de la operacidén del recuerdo, es un efecto estético de valor politico
que subrayo en el analisis de una obra basada en la fragmentacion formal, como la de

Albertina Carri.

Considero, a la vez, que estas propuestas estéticas y memorialistas de una y otra
generacion se enmarcan en la disyuntiva planteadas entre los modos de la memoria y los
de la Historia para volver sobre el pasado, dilemas de interpretacion que en casos de
dictaduras, violencia o guerra, se entrelazan con la politica. En este sentido, una breve
serie de cuestiones ordena el abordaje analitico de cada produccion artistica y/o
testimonial para enmarcar tanto sus procedimientos formales como su contenido.
(Como se recuerda? ;Deben privilegiarse los relatos de experiencia o los de reflexion
critica? (Es preferible optar por la narracion testimonial o por la explicacion que
procura el analisis reflexivo? ;Cudl seria el verdadero sujeto de la reconstruccion que
refiera a los desaparecidos? ;Importa la posicion de los testigos —posicion familiar, en
este caso- en la construccidon narrativa de los acontecimientos narrados? ;Toda
apelacion a la verdad de un relato testimonial fracasa con la intervencion de los
sentimientos o los afectos? O dicho de otro modo, ;hay alguna ecuacién posible entre la
logica del duelo y las ldgicas de la politica o de la historia? Finalmente, ;puede una
narracion individual (como seria el caso de estos discursos anamnéticos, cualquiera sea
su soporte) restaurar una dimension colectiva y, en este sentido, ocupar un lugar como
fuente o documento sobre aquel tramo dramatico de la historia argentina? Desarrollaré
puntualmente estos problemas, que se relacionan con el sesgo testimonial de las obras
seleccionadas, en cada una de las obras documentales analizadas. Como ampliaré mas
adelante, los testimonios de los hijos se ofrecen como una “narrativas de mezcla”
(Dalmaroni 2004:119), de referencias, lenguajes, saberes. Utilizan el soporte audiovisual
en combinaciones novedosas y construcciones imprevistas de sentidos para lo privado
biografico en relatos de fuerte implicacion histérica y colectiva. La proliferacion
documental de sesgo memorialistico se origina, por una parte, en la particular
ductilidad del género como herramienta de experiencias subjetivas, sobre todo de
aquellas que comprometen identidades. Pero también encuentra su antecedente, en
cierta medida generacional, en que muchos de los hijos e hijas de las victimas o de los

sobrevivientes utilizan el cine y otras herramientas audiovisuales como medio de
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expresion. Son jovenes de entre veinticinco y treinta y cinco afios que para procesar su
pasado unieron su condicion de descendientes a la de cineastas, videastas,

.. . . . . . 118
audiovisualistas, o, para decirlo en sentido amplio, artistas.

18 Como se refiere en la Introduccion de este trabajo, relatos con un patrén generacional semejante, en el que
aparecen entrelazadas historias de época con subjetividad familiar, dominan hoy la creacién cultural en distintas
sociedades y culturas, con la multiplicacion de relatos donde la familia, o mas precisamente las relaciones de
filiacion, la relacion padres-hijos, ocupan el centro de sus historias. En el cine argentino -también en la literatura- el
modelo encuentra su rasgo especifico en la escena de memoria y filiacion a la que me referia antes, en la que biologia
y politica aparecen como cifra de una experiencia personal y estética, sesgada por ese nudo inevitable que enlaza en
nuestro pais tragedia e historia. El doble protagonismo que se juega en la escena de interpelacion que describia antes
adopta el rito generacional, el rito filiatorio que traza identidades por via de la pertenencia (en este caso, la
pertenencia a una comunidad politica, a una historia y a una época). Pero la nocioén de generacion también alude a los
lazos tendidos entre sucesion y genealogia, entre filiacion y linaje, en un trayecto familiar donde los vinculos suelen
consolidar su perfil dramatico. Y en el cual la figura del padre, como fantasma de la ley y el origen, comanda tanto
las biografias individuales como las metaforas genealdgicas utilizadas para anudar colectivamente a los legatarios de
una cultura..
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CAPITULO V.
DEL LADO DE LOS PADRES: MEMORIA, PARENTESCO Y POLITICA

1. Otras vias de lo simbolico

En tanto el parentesco y sus principios normativos aparecen en la base de la
interpelacion al poder, resulta ineludible su relacion con Antigona desde una relectura
critica destinada a revisar la relacién entre parentesco y estado en el contexto
contemporaneo y sus crisis. Con esa intencion, Judith Butler volvié sobre la obra de
Sofocles para subrayar la ejemplaridad del estatus politico de esta figura femenina que
desafia al estado no solo a través de un acto —el entierro de su hermano— sino de la
operacion de lenguaje en que este desafio se condensa (2001). Los analisis canonicos de
Hegel, Lacan o de feministas como Luce Irigaray, que se inspira en ambos,'"
construyen por distintas vias no una figura desafiante de implicaciones politicas, sino
como una figura “que articula una oposicion pre-politica a la politica: (Antigona)
representando el parentesco como la esfera que condiciona la posibilidad de una
politica sin tener que participar nunca en ella” (17, subrayado original). Es decir, como
una esfera que condiciona la posibilidad de la politica sin haber ingresado nunca a ella
Esta suerte de idealizacion de los lazos filiares en los presupuestos de la inteligibilidad
cultural abona tanto las posiciones hegelianas como las del legado estructuralista, que
saldan sus divergencias, como apunta Butler, separando el parentesco de lo social.

Empefiada en desmoronar esta brecha, dirige sus argumentos contra la fuerza de edicto

19 Jacques Lacan analiza el texto de Sofocles en el Seminario XI, La ética del psicoandlisis (Capitulos XIX, XX y
XXI agrupados con el titulo “La esencia de la tragedia) (1988). Lacan fundamenta su interpretacion de Antigona en
la figura del incesto: destaca el pasaje en el que ella privilegia por sobre todo a su hermano, y enfatiza en la relacion
entre ambos como hijos de Edipo, es decir, como descendientes de un parentesco aberrante. La critica de Butler se
dirige en este caso a los presupuestos inamovibles de la interdiccidon que en la teoria psicoanalitica vincula el deseo
y la ley —entre Ley y Padre- como principios fundadores de lo simbolico (es decir, de lo discernible y lo pensable). La
consideracion de este presupuesto como norma que gobierna la inteligibilidad cultural de occidente, es para Butler
una norma situada por encima de la contingencia o variabilidad de los modos histdricos y culturales de produccion de
subjetividad de los seres humanos (2001:34-35).

Luce Irigaray , por su parte, toma la figura de Antigona como referente de la oposicion feminista al estatismo y
ejemplo de anti-autoritarismo en varios trabajos. Véase: “La eterna ironia de la comunidad” en Speculum: Espejo de
la otra mujer (1978) en “The Universal as Mediation” y “The Female Gender”, en Sexes and Genealogies (1993) y
en “An Ethics of Sexual Difference”, en An Ethics os Sexual Difference (1993) . Las observaciones de Butler a la
interpretacion de Antigona que realiza Irigaray radica en que sus argumentos no se apartan de las tradicionales
formulaciones de la division de esferas —la social institucional y la familiar doméstica- de la filosofia hegeliana y la
via simbolica de la ley del padre del psicoanalisis lacaniano (2001:19). G. W.F. Hegel realiza una interpretacion de
Antigona en Fenomenologia del espiritu (1966):
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de la nocion de lo simbdlico que Lacan aplica a su lectura de Antigona, como umbral de

reglas que hacen la cultura posible ¢ inteligible (60 y ss).

Para Butler, los cambios en las nociones de familia y de parentesco precisan la revision
de los nucleos teodricos basados en el tabt universal del incesto para su legitimacion y
“normalizacion” : “no puede sostenerse la distancia entre lo social y lo simbdlico, no
solo porque lo simbolico mismo es la sedimentacion de practicas sociales, sino porque
las radicales alteraciones en el parentesco demandan una rearticulacion de las
presuposiciones del psicoandlisis y las teorias del género y la sexualidad” (2001: 57).
Lo simbdlico seria, precisamente, lo que resiste a todo esfuerzo para reconfigurar las
relaciones de parentesco a alguna distancia de la escena edipica y sus leyes normativas.

Antigona, cuya posicion simbolica deviene incoherente ya desde su legado familiar,
infringe el mandato del poder al enterrar a su hermano. Pero su accion se afirma y
potencia en el acto verbal en el cual responde a Creonte (ese acto de lenguaje que la
implica en el exceso masculino: “No seria yo hombre, ella lo seria”, dice Creonte,
(Soéfocles, 502 ), el acto en el que antifona desafia la ley, en el que asume la voz de la
ley para volverse contra ella. Es decir, emerge en su criminalidad para hablar en nombre
de la politica y de la ley, absorbiendo el lenguaje del Estado contra el cual se rebela para
su politica de oposicién. En su accion, por lo tanto, transgrede normas de género y de
parentesco. Frente a las interpretaciones que leen el destino de Antigona como signo
necesariamente fatal, Butler hace hincapi¢ en aquellas caracteristicas de su transgresion
para defenderla como figura representativa del caracter contingente del parentesco y

desafiar las teorias que toman tal contingencia como necesidad inmutable.

2. Genealogia y representacion

Las reflexiones de Butler ofrecen un marco adecuado para los relatos y discursos de
familiares de las victimas del terror estatal, desde su peculiar entretejido de imaginario
familiar y representaciones politicas. Esos relatos y discursos son fragmentarios y
parciales en la fijaciéon y transmision de experiencias que organizan la memoria
colectiva, pero a la vez determinantes en su proyeccion sobre el presente politico. En los
actuales debates sobre la valoracion de distintos signos y escenas que construyen la

dimensién publica de la memoria, aquellas practicas suelen ser consideradas, por un
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lado, como una suerte de limite para “la elaboracion intelectual, moral y politica de
(ese) pasado”. En la misma direccion del pensamiento idealista que ubica a Antigona
como figura del duelo por antonomasia (el de la esfera de lo privado) y como arquetipo
de la exclusion injusta pero inevitable que produce el Estado, se considera con cautela o
escepticismo el valor politico de acciones que fundarian su legitimidad a partir de la
condicion familiar afectada. Hugo Vezzetti, por ejemplo, desconfia del efecto politico
de “las lineas de fuga, el sentido en suspenso” que atribuye a algunas acciones de
recuperacion del pasado, y concretamente, a las movilizaciones publicas desarrolladas
por HIJOS, entre ellas el escrache. Para Vezzetti, la dimension personal de la memoria,
el circuito de los lazos de sangre y las generaciones que trabajan siempre con ‘“restos
dispersos como los pedazos rotos de un rompecabezas”, generarian un circulo vicioso
cuyas consecuencias “se orientan menos a la verdad (...) que a rearmar una matriz

identificatoria con el pasado”. (1998: 1-8)

Desde otro tipo de mirada, estos relatos son leidos a partir de la pura sustancia afectiva
del dolor y, en este sentido, retomados so6lo dentro del aura de legitimidad que todo
vinculo de sangre —el que liga a la madre, las Madres, con sus hijos, especialmente—
concede al dolor por la pérdida.' Estos argumentos en su reduccion soslayan, sin
embargo, la importancia central de las estrategias que subyacen en esta terca condicion
de reminiscencia como continuo trabajo de duelo, y cuyas simbolizaciones especificas
para hacer presente el pasado como catastrofe revelan los fundamentos mismos de la
sociedad donde viven y actian. Si el Estado —el gran padre, la Ley— desplegd su
potencia criminal dentro de una jurisdiccion que la 16gica misma de su funcion manda a
proteger, como es la familia, es de este nucleo desde donde, como contrapartida, debian
salir en primer término las voces de distintas generaciones para denunciar los crimenes
del poder e interpelar a las instituciones de las cuales son en cierto modo sus huérfanos.

Las voces de Madres, Abuelas e HIJOS dan cuenta de la desaparicion de la legitimidad
institucional de un Estado que, al poner en funcionamiento su maquinaria de muerte, se
puso integramente fuera de la ley. Su reclamo apela a los vinculos bioldgicos como

sello de identidades o al linaje familiar como fundamento privado de la historia, pero

120 B duelo como pura escena del lamento, de estado de reminiscencia, es recuperado desde la escena del mito o de la
tragedia. Al amplificar desde esta estética los circuitos de repeticion de las demandas de familiares, su pura secuencia
circular, se subraya aquello que en sus palabras tiene el valor de lo emotivo, de lo insondable --una interpretacion
legitima--, como huella perdida de toda positividad en sus practicas. Cuando no son leidos como obturacion del
discurso politico a secas. Véase distintas intervenciones en la revista Confines N° 3, septiembre de 1996,
particularmente los articulos de Oscar del Barco, Ricardo Forster, Alejandro Kaufman.
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sobre todo conlleva una demanda sobre la responsabilidad del poder en ese hueco de
representacion, una cuestion pendiente e ineludible para la reconstruccion
comunitaria.'?'

Pierre Legendre, autor que desde el derecho, la antropologia y el psicoanalisis se
preocupa como Butler por el malestar que rodea las nociones de parentesco, define a la
genealogia como “Teatro de la verdad y de la justicia”, en tanto se presenta como “una
escena amueblada con las formas de los discursos sociales de la creacion y de la
procreacion a la vez”, con todas sus implicaciones imaginarias y simbolicas (1996:36).
Porque, mas alla de sus acentos ficcionales, la interrogacion genealdgica abarca no sélo
lo que concierne a la reproduccion humana, sino a la captura de subjetividades por la
entidad familiar, las referencias mismas de legitimidad que implica en tanto espacio
juridico y sus obvias consecuencias politicas. Se trata de un forzamiento del sujeto
humano, en suma, que lleva implicita la pregunta sobre el poder, responsable no sélo
del andamiaje de la logica juridica (otra ficcidn), sino de poner en marcha aquellos
contenidos fundamentales de la transmisién —pueden llamarse mandatos de la cultura, o
aludirlos, segiin propone Legendre, como “Textos fundamentales” que moldean lo
individual como subjetividad (81). Cuando la topografia de esos Textos y la juridicidad
misma que los sostiene esta alterada, los principios de la genealogia inician su
disolucion. Estas transformaciones obedecen en la actualidad a diversas causas, entre
ellas, la evidencia de los avances tecnocientificos en la reproduccion. En la cultura
postdicatorial argentina, las mutaciones de los “Textos” que fundamentan los principios
genealogicos “ tiene una gravedad criminal en la base.

Los familiares de las victimas asumen en este sentido un desafio profundamente politico
al demandar a las instituciones en nombre de la Memoria, la Verdad y la Justicia (slogan
base de todas sus convocatorias publicas). No solo porque hablan en nombre de los
acontecimientos pasados y su memoria, sino porque expresan su reclamo en nombre de
los vinculos de parentesco, de una genealogia filiar en la cual lo social y lo historico no
pueden disociarse. El anudamiento de los lazos bioldgicos sellado en los origenes puede
encontrar su lugar en el mito, en esa vertiente por la cual los grandes mitos de la
humanidad hablan en el limite de la palabra para ordenar la naturaleza humana. Pero es

el lugar de la institucion el que finalmente legitima la cuestion mitologica de la

121 Véase el relato que realizan en Historia de las Madres de Plaza de Mayo (1995).
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procedencia, al proporcionar el marco juridico y legal donde se construyen y entretejen
las filiaciones bioldgicas, sociales y politicas.

Ese espacio, a la vez familiar y social, ha sido destruido en la Argentina por la dictadura
genocida. Para Judith Filc, las acciones soberanas de la dictadura “llevadas a cabo sobre
lo comunitario entendido como bastion familiar tutelado y apropiado por el Estado-
Padre” (1997:76), rompid todo principio loégico de causalidad. La confiscacion de
derechos de sus ciudadanos, desapariciones y asesinatos masivos y ain impunes,
cometidos en los afios de terror, fueron seguidas por politicas de abandono social,
desigualdad extrema, miseria y exclusion en los afios del gobierno democratico de
Menem. “La ruptura de los pactos de filiacion por parte del Estado-nacion” (76) es la
llaga abierta en la catastrofe politica y social del pais que se acrecento6 a lo largo de la
década del noventa. Las consecuencias de esta catastrofe son incluidas por los
familiares de las victimas de la represion dictatorial en sus demandas de justicia, desde
una concepcion dilatada de la memoria. Perdido el derecho politico a la referencia,
ellos, al igual que las victimas de la salvaje exclusion neoliberal, aparecen expulsados
de las posibilidades subjetivas de integrarse a la filiacion social. Tal es la situacion que
se verifica en las alianzas que fueron estableciendo las Madres, Abuelas e Hijos con
otras organizaciones del campo politico y sindical ligadas a acciones de resistencia
colectiva.

En estas acciones de intervencion publica en el presente, como en el resto de sus
discursos y producciones, puede leerse una continuidad histoérica que arranca con la
asociacion literal de crimen y genealogia, acometida por el orden institucional de los
militares genocidas que acompafiaban una retérica de moral familiarista con la

aniquilacion generalizada de sus miembros.

3. La familia politica

Los contrarrelatos en los que los familiares de las victimas ponen a circular su trabajo
memorialista hacen eje en la filiacion y la genealogia como claves para referir la carga
traumatica de la violencia del pasado. La filiacién es, sobre todo, una institucion de
esencia politica, en tanto puesta en orden de lugares, de posiciones en la trama familiar.
Las relaciones de parentesco se inscriben en un orden de sucesion que adjudica a cada
uno su lugar, sin confusiones ni interpolaciones posibles. El viaje de un punto al otro de

los ciclos de vida humana, del puesto de hijo a padre, de hija a madre, etc., se
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conforman como una escena sucesiva que el psicoanalisis acompafia con la economia
inconsciente del incesto. Lo que precede no puede confundirse con lo que sigue, bajo la
prescripcidén occidental del forzamiento edipico como principio de organizacion, en
aquello que de lo contrario se convertiria en caos 0 magma. Este mandato de “a cada
uno su lugar”, divisién familiar que implica contabilidades complejas (en el rubro del
inconsciente y en sus derivaciones juridicas), es la herramienta por la que una sociedad
civiliza el inconsciente a través del juego de funciones que, a su vez, son
representaciones.'?

Si en los espacios institucionales todas las funciones se articulan a partir de una
representacion, en el sentido de que algo o alguien es delegado para representar la
verdad del sistema, ;qué sucede ante la ausencia de delegados de ese juego de verdad en
la relacion con las instituciones? ;Cuales son las consecuencias si la funcion de garantia
del orden en el sistema mayor, el del Estado, es reemplazada por una accidén
desintegradora, de asesinato y luego de olvido impune respecto a la muerte de una
generacion de padres? A partir del despojamiento econdmico social provocado por la
aplicacion irrestricta de politicas neoliberales, ;qué acontece cuando las fronteras de los
espacios familiar y nacional se desdibujan, cuando se rompen los pactos, cuando
procesos de fragmentacion social alteran la organizacidon familiar y social que garantiza
la construccidon de una historia identificatoria? Para una respuesta posible vuelvo sobre
el término de representacion, ligada al juego estético de los dispositivos genealdgicos y
que quizés por este origen figura en la creacion artistica de muchas maneras.'* Pero con
representacion aludo también al hecho de que esos dispositivos se juegan en tanto
apuesta de lenguaje. Es lo que vincula esta cuestion con la figura de Antigona releida
por Butler, cuando insiste en que su acto de insubordinacidn se expande sobre todo a su
representacion o actuacion en el discurso. Apropiandose de esta premisa implicita, es
entonces desde otro ejercicio y valor de las designaciones que Madres, Abuelas e Hijos,
como deudos de aquellos miles que el asesinato suprimid de los linajes, enuncian esa

ruptura a modo de desafio al mandato, asumiendo el magma, alterando metaféricamente

122 pierre Legendre, obra citada p. 35

123 Géneros diferentes en su propuesta estética en Latinoamérica giran con frecuencia alrededor del poder y la funcion
paterna como clausulas de equilibrio (o desequilibrio) familiar. En gran parte de las obras filmicas, teatrales o
literarias de la década del 90, los espectros, los fantasmas que se resisten a pasar, toman la figura del padre . De E/
padre mio de Diamela Eltit a La ingratitud, de Matilde Sanchez en la literatura. La mayoria de las obras teatrales
alternativas en Argentina, entre ellas 4 1500 metros debajo del nivel de Jack, de Federico Leon, Seriora, esposa ,niiia
y joven desde lejos, de Marcelo Bertuccio. También en films, desde E/ Viaje de Fernando Solanas a Estacion central
de Walter Salles, pasando por Principio y fin de Arturo Ripstein .
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sus vinculos en el orden de sucesion, intercambiando lugares, salteando la prescripcion
legitimada para la secuencia filiar.

En el cuerpo a cuerpo con las victimas, la metafora resuena en su funcion cabal de
sustitucion. Las Madres dicen haber sido paridas por sus hijos, enfatizando ese segundo
nacimiento en el que aprendieron todas las astucias de la vida a la intemperie. Los hijos,
a la inversa, hablan de “parir a sus padres”, en el sentido de que sus acciones por
recobrar su identidad implica simultaneamente devolver a sus padres la condicion de
sujetos, estatuto que con su desaparicion el Estado pretendid arrasar. Elvira Martorell
subraya la diferencia generacional en estas posiciones: “El desaparecido como hijo, el
desaparecido como padre o madre”. A pesar de los distintos lugares que ocupan madres
e HIJOS en la cadena, ambos enunciados transgresores tienen consecuencias iguales
respecto al desafio verbal con el que desarreglan las normas sucesorias del parentesco
(2001:169).

Madres paridas por hijos que han sido desaparecidos. Padres paridos por los hijos vivos.
Este reconocimiento invierte la escala generacional, sobre todo de parte de Hijos, ya que
al mencionar a sus padres con el nombre propio se nombran a si mismos. A diferencia
de la demanda colectiva de las Madres, los integrantes de la agrupacion HIJOS
subjetivizan el origen de su reclamo, singularizando en principio su identidad. En su
estrategia, es una paso imprescindible para recuperar una identidad arrasada por la
muerte y la desaparicion (la de los padres) y de las identidades que se pretendieron
arrebatar (la de los hijos nacidos en cautiverio y apropiados por los secuestradores). Las
distintas estrategias puestas en practica en sus demandas por la agrupacion, parten desde
la experiencia de cada uno para expresar a la agrupacién como sujeto colectivo (58).

La condicion comun de tener hijos desaparecidos se refleja en los escritos de Juan
Gelman y Rodolfo Walsh cuando aluden a ellos desde metaforas que violentan la
direccion de la genealogia. En el poema que Gelman dedica a la madre después de su
muerte, los versos escanden la superposicion de sus cuerpos, la extreman incluso con
figuras en las que de la fusion inicial madre-hijo es de él que ella nace (“;nunca me
naceras? / ;las palabras son estas cenizas de adunarnos? /(...) {Vos en yo? / ;vos de
yo?”) (2000:85-87). En la busqueda incesante que emprendié del nieto o nieta nacida
durante el cautiverio de su hijo y nuera, dirige una carta abierta a ese ser entonces
espectral donde reitera el signo de esa inversion. Le explica las causas de su itinerario

sin reposo para encontrarlo y sugiere una unidad virtual para esa mutua condicion de
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abandono: “Para reconocer en vos a mi hijo y para que reconozcas en mi lo que de tu
padre tengo: los dos somos huérfanos de ¢é1” (1995).'**

Rodolfo Walsh, en “Carta a mis amigos”, escrita desde la clandestinidad y en plena
dictadura, rescata las virtudes militantes de su hija Victoria (Vicky, la llama en su
escrito) y proporciona los detalles del combate final que termind en su muerte. En su
descripcién hay una transfiguracidon casi mistica del cuerpo de la hija, con el que
termina por fundirse en un duelo de excepcidn: “Su muerte fue gloriosamente suya, y en
ese orgullo me afirmo y soy yo quien renace de ella” (1996:282), dice, en un desorden
sucesorio que resuena como homenaje y a la vez promesa de una continuidad sin
fisuras. En un bello texto dedicado a las filiaciones politicas en la literatura y en las
practicas militantes, Maria Moreno se detiene en los vinculos simétricos entre padres e
hijos como germen que de la familia biologica deriva hacia una familia politica. Este
tipo de vinculo subyace en la militancia comiin de los Walsh y preside el deslizamiento
generacional que él se permite en el ritual de duelo ejecutado en esa carta, donde
escribe: “He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo
amaneciendo y el cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el tanque”
(281). Moreno se detiene en esa descripcion, que supone ver el ultimo paisaje divisado
por Vicky en el momento de su decisidon con sus mismos ojos, “sustituyendo el cuerpo
masacrado como si fuera posible de este modo darle vida, percibir por ultima vez en el
mismo espacio la cadena de las generaciones y, al mismo tiempo, imaginar la
corporalidad del enemigo y ensayar su propia muerte, a la manera de un juicio a solas
cuyas leyes no son las mismas que las publicas” (2004: 119).'*

Borrados el espacio y el tiempo, cuerpos y lugares se vuelven uno en palabras que
fundan, de este modo, nuevas representaciones de los vinculos. La politica de
recuperacion de identidades de los nietos apropiados que llevan a cabo las Abuelas
también se inscribe en este orden de restauracion. En los relatos de las Abuelas o en el
de los nietos recuperados hay un énfasis comun y reiterado en la simetria de rasgos
fisicos, en el rastro material del vinculo de sangre, pero que desde las Abuelas se oye
como un reemplazo, “en sus ojos vi de pronto a mi hija”, o “su cara, su modo de

. 12 . . .
caminar, son los de su padre”.'*® En los testimonios de Abuelas sobre sus pesquisas, en

124 La carta fue publicada en diversos medios, entre ellos, el periodico Pdgina 12 de Buenos Aires, en 1995. En el
2000 encontrd en la capital uruguaya, Montevideo a su joven nieta nacida en cautiverio en 1977.

123 Entre otros analisis de indole politica dedicados a “Carta a mis amigos” de Walsh, es relevante para el aspecto que
se trata aqui el que realiza Horacio Gonzalez en su ensayo “Una imagen filmada de Azucena Villaflor”, en
Pensamiento de los Confines 9/10, 2001.

126 Bn Botin de Guerra, film testimonial de David Blaustein (Buenos Aires, 2000).
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el fondo de la narracién de sus peripecias para la recuperacion del nieto se escucha una
continuidad virtual de la vida de los desaparecidos, pero en una constelacion en la que
éstos no figuran como padres, sino como hijos de sus madres.'?’ Si bien el mapeo
genético ocupa el centro de sus operaciones juridicas de legitimidad filiar, las Abuelas
admiten hoy que la cuestién de la identidad agita el fantasma del nombre y de los
fundamentos mismos en el fondo de esa movilidad politica del enlace familiar, en un
escenario mucho mas complejo que el familiarismo positivista y conservador que
reduce la identidad a los linajes de sangre.'” Tan valioso como el Banco de datos
genéticos de esta agrupacion resulta el mosaico narrativo que organizan con cada nuevo
dato de los crimenes que alteraron las lineas genealdgicas del pasado y ahora proliferan

. ., , .. . . . . .. 129
en relatos de ubicacion todavia incierta en el sistema institucional de filiaciones.

4. El duelo como apertura

La metafora del ida y vuelta generacional con la ocupaciéon simbdlica del lugar de los
seres perdidos desafia —desde lo politico— su clasificacion. Trasciende el alerta del
dogma edipico que asoma en las criticas a los gestos de “identificacion” o el molde que
enmarca sus acciones, como suele hacerse con el desafio de Antigona, en el ejercicio del
dolor insondable o la palabra indecible. La metafora de “un cuerpo sobre otro” resiste a
su vez las coordenadas tendidas por el par freudiano de duelo y melancolia: no hay
clausura ni cumplimiento de duelo en estas operaciones de sustitucion. Tampoco

remedan el pantano melancolico que, por pura indiferenciacion con lo perdido, condena

127 Véase en Martha Rosenberg, “Aparecer con vida. Apuntes sobre identidad, filiacion y restitucion de los nifios
secuestrados-desaparecidos,1976-1982”. Silvia Tubert (comp.) Figuras de la madre. Valencia: Catedra/Feminismos,
1996.

128 1a respuesta masiva de jovenes que dudan de su identidad a la estrategia de convocatoria desplegada por la
agrupacion de Abuelas en los medios de comunicacidn, pone esta cuestion en primer plano respecto a la generacion
actual de jovenes de alrededor de aproximadamente treinta afios.

129 Un ejemplo en este sentido es el hallazgo (por el Capitan —retirado— José Luis D’Andrea Mohr, recientemente
fallecido) de los Libros de Partos del Hospital Militar de Campo de Mayo y del de la ciudad de Buenos Aires, con los
registros de nacimientos entre 1974/1978. Un documento que inicialmente aparecid en las pantallas de television
como pura coyuntura y desplegado dentro de un discurso informativo repleto de nombres de mujeres, de fechas,
pesos de bebés, horas, nimeros de historias clinicas y apellidos del “profesional” que las asistio, dispar6 una serie de
historias complejas, de incontables relatos sobre identidades flotantes de madres desaparecidas y de bebés perdidos.
Como mediacion ya imprescindible, las Abuelas acudieron al lenguaje binario de la informatica para cruzar datos y
fechas de partos de las detenidas-desaparecidas, con los nacimientos y adopciones que figuran en las obras sociales
de las FFAA y de seguridad. A cada resultado, un nombre, en relacion CON otros nombres. A cada opcidn, la
apertura de la trama a otras posibles (un dispatch narrativo, al modo de Barthes, en los laberintos de esa trama
siniestra disefiada por el poder asesino) que proseguira luego sus propios carriles, con protagonistas diferentes, en
esta narracion iniciada por la investigacion de un ex capitan del Ejército y tendida a encontrar la verdad del origen.
Rastreada al milimetro en cada version, las Abuelas reunen los hilos dispersos y los VUELVEN A TRAMAR
retraman en el género de la sospecha —género detectivesco al fin, que exige identificar los responsables del asesinato
en nombre de la victima supliciada— con el que desde hace mas de 20 afios guionan sus busquedas.
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a una unidad sin resquicios con lo ausente. En este caso, la condicién de reminiscencia,
que parece trazar un escenario hecho de repeticion y circularidad en relacion con la
muerte del ser querido como punto inaceptable de la historia, es a la vez llave de
querella contra el poder, los poderes que la fundan. No hay una intencidon mesianica ni
restitutiva en los grupos de familiares —que asocian sus voces y actuan en nombre de
una familia generacional, Madres, Abuelas, Hijos— por la cual sus reclamos soélo
terminarian por abonar los valores intrinsecos de las ficciones filiares predestinadas por
la institucion. Los relatos con los que abren nuevas cadenas significantes de la
genealogia (cadenas eslabonadas, como dije, desde la estrategia metaforica de la
sustitucion) reclaman a la Ley desde el borde de lo innombrable, desde el lenguaje de
los sentidos disueltos y a modo de contra-mito sobre las operaciones criminales de la
historia. Su insistencia sobre la historia —sobre el pasado en nombre de la historia—
rebasa incluso el dilema de filiacion en si mismo, ahi donde las subjetividades en juego
provocan hoy mas preguntas que respuestas, para ampliar la resonancia politica de sus
enunciados. De ahi que sus operaciones criticas encuentran eco en todas aquellas que
resisten en el borde de las 16gicas inclementes y totalizadoras que el presente reserva
para las economias del olvido y la memoria. Y que reclaman nuevas miradas sobre las

desestimadas ficciones de origen para activar otros relatos de una comunidad posible.
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CAPITULO VI. DEL LADO DE LOS HIJOS: MEMORIA CRITICA Y POETICAS
PARRICIDAS

1. HIJOS, herencias

(...) por todas partes una lucha que marca el itinerario de
un mundo que sale de un momento historico para entrar
en otro, el dificil alumbramiento de un nuevo mundo, bajo
la doble pinza de las palabras y las cosas, acto de habla y
espacio estratificado. Es una concepcion de la historia
que convoca a la vez lo comico y lo dramatico, lo
extraordinario y lo cotidiano: nuevos tipos de actos de
habla y nuevas estructuraciones del espacio.

Gilles Deleuze, “Imagen-tiempo”

La nocion de identidad ronda a los huérfanos y roza a la comunidad cuando desafia la
racionalidad de los montajes legales pensados para la soldadura social. Nociones que
pueden integrarse a las inquietudes de Judith Butler sobre la idea de parentesco citadas
en el capitulo precedente: ;donde reubicar el dogma del padre y la ley del nombre que
pertenece a la misma ficcion, como garantia de separacién prolija de las generaciones,
para lidiar con las vias sinuosas de la subjetividad, para maniobrar con la tentacion
indecible de sus interpolaciones? Si las ficciones fundadoras de la genealogia reclaman
el marco del mito o de la tragedia, la reconstruccion del montaje de los vinculos
familiares ensaya rehacer una y otra vez sus propios textos, como compensacion de una
ausencia.

La apuesta de HIJOS pugna por una identidad irresuelta entre gestos destinados a la
repeticion, a la identificacion con la generacion de sus padres y a la vez a una
refundacion de nociones de la ley, de la justicia, de la politica. La repeticion puede ser
leida en la posicion de identidad como “hijos” que los retne y los nombra, en la
reivindicacion que muchos de ellos sostienen de la opcion revolucionaria de la
generacion de los 70 y en el modelo reiterativo y querellante de los escraches de los
verdugos de sus padres, a través de esa maquina mixta de movilizacion callejera en la
que conjugan arte, politica y memoria.'*® La politizacion del espacio publico con el
empleo de los cuerpos en cada demanda es parte de una economia ideologica que no

admite la abstraccién del discurso de la politica, reemplazada por estrategias de

130 L a agrupacion interrumpi6 los escraches cuando su practica se generaliz6 en distintos nucleos de la sociedad para
diferentes denuncias y /o demandas. Sus propuestas en relacion con los escraches se sintetizan en “9 Hipotesis para
la discusion”, publicadas en la revista Situaciones (2000)
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identificacion con otros desafiliados. Hay en estas estrategias de intervencion un
movimiento especifico de la memoria, tendida inevitablemente entre la identidad
personal y la identidad generacional. Basadas en actuaciones que funden arte e historia
personal y colectiva, suelen aludir de diversos modos al sesgo ficcional de las
instituciones legales o juridicas, pero no dejan de subrayar simultaneamente el caracter
decisivo de la filiacion bioldgica —es decir, del sello genealogico, marcado por la ficcion
juridica— como germen de la identidad personal. Parten en primer término de una cita
consigo mismos, por lo cual la afirmacion de sus vinculos con los padres muertos o
desaparecidos por la violencia dictatorial tiene los rasgos de la apropiacion y la
identificacién narcisista (“es mi sangre, es yo”). En principio, porque la reapropiacion
del pasado es “siempre especifica, al igual que el sentido de los acontecimientos
familiares es irreductiblemente singular” (Jo€l Candau, 2001: 136). Pero tras esa reserva
de referencias personales, de saberes, de recuerdos, de emblemas (fotografias, lugares,
canciones, olores, nombres de pila, etc.), desde su condicién comun de huérfanos de la
violencia, HIJOS convierte cada iniciativa personal de memoria en la comunidad de
recuerdos que afilia a sus miembros como familia. La mistica del sentido de
pertenencia, al igual que el motor politico de esta agrupacion, se alimentan,
paraddjicamente, con el empuje identitario de los relatos de las experiencias
individuales. Por medio de los testimonios filmicos, videograficos, de las fotografias o
las instalaciones, cada uno narra y confronta su respectiva historia en una memoria
babélica, con la conciencia de un apego y a la vez de una separacion. En cuanto “la
memoria de la tragedia deja marcas compartidas” (147) , los jovenes agrupados en
HIJOS construyen una suerte de memoria intergeneracional: su identidad se cimienta en
la cadena multiple que los liga tanto a los propios padres que los preceden como a los
miembros de su comunidad generacional, que los reemplazan.

La insistencia en la reproduccién de escenas del pasado aflora en las distintas
producciones estéticas realizadas desde la agrupacion, o convocadas en torno a sus

.. 131
actividades."

El canal privilegiado de expresion es el de las imagenes, como artefacto
inapelable para encauzar las ficciones o documentos testimoniales dedicados a la

evocacion de sus padres desaparecidos. Concebidas como homenaje y a la vez puesta al

131 Especialmente, los carteles de sefializacion vial con la denuncia de ex centros de detencion clandestina, domicilios
de torturadores, genocidas, etc. que. identificaron visualmente todas sus actividades y fueron realizados por el grupo
de Arte Callejero, GAC, desde 1998 (Violeta Bernasconi, Lorena Bassi, Mariana Corral, Carolina y Vanesa Golder).
Los films Panzas (2001) y Che vo cachai (2003) de Laura Bondarevsky, HIJOS el alma en dos de Carmen Guarini
(2002), entre otros.
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dia del vinculo genealdgico, sus obras muestran mas una voluntad de distancia y
afirmacidon generacional que una incondicional adhesion afectiva o ideoldgica con
aquellos.

Las distintas producciones testimonian sobre la figura del padre —o de la madre—
ausente, aunque sobre la rememoracién asoma, directa o desviada, la demanda por aquel
que sigui6 el rumbo de un deseo —el de la causa revolucionaria, atin cuando la muerte
era una de sus alternativas— antes que garantizar a los hijos su presencia. En un
desajuste de emblemas, sus discursos dejan entrever una imagen indecidible entre el
perfil épico de padres protagonistas de una gesta histérica colectiva, y desertores a la
vez en la economia de los afectos privados.

Son narraciones casi siempre apremiantes, acosadoras del pasado, y a la vez fragiles en
la exhibicién de sus contradicciones. A veces caracterizadas por su apariencia enfatica,
reivindicativa, siempre excesiva dentro de la economia austera del discurso historico —el
énfasis reivindicativo de los padres y su militancia es mas afin a las posiciones de
HIJOS y menos a las de quienes se expresan de manera independiente y al margen de
esta agrupacion—, estas narraciones son, hasta cierto punto, expresion de la anomalia
que se reserva a las referencias al pasado de parte de una generacion que no vivid en él

sus experiencias, pero lo reconoce como fuente donde consolidar lazos de filiacion.

2. El simulacro edipico

El extranjero: Te haré y con mas insistencia
una segunda suplica.

Teeteto: ;Cual?

El extranjero: No considerarme una especie de
parricida.

Teeteto: ;Qué quiere decir esto?

El extranjero: Es que estamos en la necesidad de
defendernos, de someter a un examen severo la doctrina
de nuestro padre (...) y de demostrar haciéndole
violencia, que el no ser, en una cierta relacion, es.
Platon, “Sofista”, 241d
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Para poner en relato la gesta militante de los padres o las secuencias violentas de su
muerte o desaparicion, los hijos regresan como desarraigados al pasado y al propio
origen para certificar, en principio, una respuesta a la peticion minima que deben
enfrentar como sujetos: ;como te llamas? Esta pregunta por el nombre, que para Derrida
cifra la condicion de hospitalidad con un extranjero (2000: 33) invierte su trayectoria y
se formula desde los hijos como hipdtesis de generacidon. Ellos mismos como
extranjeros en el tiempo de sus padres, apartados de la experiencia politica y de los
lugares y acontecimientos de una historia que aquellos protagonizaron, se asoman

anacronicamente a esas vivencias con los ojos virgenes del recién llegado, del otro.

“Lo que era extrafio era como llamabamos la atencién en ese lugar”, dice sobre su
vuelta al barrio de la infancia la actriz Analia Couceyro, alter ego de Albertina Carri en
la pelicula de esta wltima, Los rubios. “No era solo por las camaras. Eramos como un
punto blanco que se movia y era evidente que no éramos de ahi. Eramos como
extranjeros para ese lugar. Me imagino que parecido a lo que pasaba en ese momento
con mis padres. Estdbamos desde otro lado”. Como antes con sus familias, sustraidas de
la vida social por la militancia clandestina de sus padres, hoy los hijos se ven
desterrados de su procedencia y en nombre de la memoria asedian con preguntas el

continente interno y externo del pasado familiar.

La militarizaciéon de la vanguardia armada durante los afios mas duros de los 70
prolongd sus efectos en el teatro de la vida privada, donde los descendientes de los
militantes formaban, de alguna manera, parte, no de las practicas, pero si del logos de la
violencia: su existencia llegd a pensarse como garantia contra una posible —en
determinado momento, segura- derrota. “Los hijos son nuestra retaguardia”, decia a
modo de testamento imaginario Mario Firmenich, principal figura de la organizacion
Montoneros, entrevistado por Garcia Marquez a fines de los setenta (Cristina Zucker,
2003:254). Definicion que puede interpretarse a la vez como corolario implicito de
aquella participacion involuntaria de los nifios en los rigores de la cotidianidad familiar

. . 132
encubierta de los combatientes.

132 Albertina Carri incluye en Los rubios el siguiente testimonio de una amiga y compaiiera de militancia de sus
padres: “...siento que ellos (sus padres) hicieron el gran intento de asumir esta vida distinta con las chicas y todo (...)
Eso lo hicieron comprometiendo toda su vida con la militancia politica. Entonces lo que tengo son imagenes de los
encuentros donde siempre los chicos estaban, obviamente estaban los fierros, los chicos, todo mezclado. En
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Los testimonios de los ahora jovenes hijos de militantes dan cuenta reiteradamente de
una experiencia comun en su nifiez, en la que convivieron con los riesgos de la
clandestinidad de los padres y la dureza de sus reglas, que entre otras situaciones,
forzaban a ocultar sus nombres — falsos en muchos casos, o casi nunca inscritos
legalmente— ya sea en el interior del pais como fuera de sus fronteras, cuando los
trasladaban con documentos fraguados. La situacion de riesgo adherida a su identidad se
prolongd, por lo tanto hasta los primeros afios de democracia. '** Una parte importante
de esa generacion de descendientes debid atravesar un laberinto legal para restablecer o
adquirir por primera vez sus filiaciones, para poner en orden una identidad que se
debatia entre la naturaleza bioldgica (la de la sangre) y la simbdlica (el relato fundador,

) ., . N ] 134
cubierto en muchos casos por la adopcion de hijos de los compaifieros caidos).

3. HIJOS e hijos: Obediencias promiscuas

Buscan experimentar lo que no ven, lo que ya no veremos,
o mas bien para experimentar que lo que con toda
evidencia no vemos (la evidencia visible), nos mira
empero como una obra (una obra visual) de pérdida.
Georges Didi-Huberman, “Lo que vemos, lo que nos
mira”

Si nos atenemos a la cronologia de su aparicién, el de los hijos es el ultimo y mas
reciente de la serie de relatos construidos sobre los acontecimientos de los 70s en dos
décadas de democracia. Con dramatismo singular ellos agregaron sus argumentos a los
debates sobre la violencia politica de aquel periodo, y lo hicieron cuando esos debates,

galvanizados en un primer momento en torno de la silueta neutra y tragica del

determinado momento Ana y Roberto lo vivieron como una apuesta. En la ultima etapa no sé como lo vivieron, creo
que ya era un circulo, un desafio del cual no se podia salir”.

133 E] trayecto de Mario Firmenich hijo, nacido en la cércel de Devoto durante la detencién de su madre en 1976 es
paradigmatico. Como bebé prematuro permanecio largo tiempo en una incubadora del Hospital Penitenciario, y desde
alli enviado a un hogar de huérfanos en Cérdoba. “Pasé mucho tiempo hasta que mi abuela pudo sacarme de ahi.
Mientras tanto yo era uno mas entre un monton de chicos abandonados. En realidad a mi me salva mi abuela materna
de que me entregaran a cualquiera, como el caso de la duefia de Clarin, que se quedo con dos hijos de desaparecidos”.
Testimonio recogido por Cristina Zucker (Zucker, 2003 : 264).

134 Ana Victoria Libenson, nacida en 1977 hija y doblemente huérfana de cuadros guerrilleros desaparecidos, no pudo
llegar al final del itinerario que emprendid para remontar una trama que incluye un padre bioldgico de cuya existencia
se entero a los 18 afios, un compaifiero de militancia del padre que le dio su nombre (desaparecido también, junto con
la madre) y la familia materna que le dio a su vez otros apellidos. Muri6 a los 19 afios de un cancer en la boca, sin
aceptar la ultima y retrasada decision de los jueces que con fuerza de ley le imponian por tercera vez un nombre
(Véase en el libro de Cristina Zucker el capitulo “la Pitoca”). El tragico destino de Ana (“la nifia del linaje maldito”,
dijo de ella Martin Caparrds) abona una trama de excepcion en tanto lleva al limite las consecuencias. Su mencién
tiene aqui parte de homenaje personal y al mismo tiempo de ilustracion acerca de los multiples y tragicos encuentros
de la filiacion con la ficcion legal.
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desaparecido, incorporaron la figuracion biografica e historica del militante, y con ¢l la
polémica sobre los atributos politicos, éticos y hasta estéticos de su accionar guerrillero.
Los hijos cimentaron su agrupacion institucional precisamente con un sentido de
reconstruccion de los hechos, de revelacion e interpretacion de sentidos en narrativas
que combinaban de modo intenso y frecuente los discursos heredados, con figuraciones,
topicos y tonos de la épica de la revolucion. “Un relato teleologico del amor y de la
guerra”, lo describio Miguel Dalmaroni, relato en el que “se identifican sin dificultad
los vinculos con la tradicion intelectual -también literaria y artistica, si se sigue de cerca
el contenido de sus publicaciones- de la cultura de izquierda en general e
hispanoamericana en particular” (2004:23). La recurrencia a esas significaciones del
pasado merecio la critica de Hugo Vezzetti, quien las considera una reactualizacion
inerte de sentidos ideologicos cristalizados, de politicidad nula en su mero efecto de
repeticion o de regresion. Tales juicios identifican el discurso de los huérfanos como
expresion de un juvenilismo apasionado y seducido sin matices por la potencia
romantica del perfil del revolucionario de aquella generacidn, por las historias heroicas
y bellas ausentes hoy del ejercicio de la politica lo cual, en su interpretacion, los
conduciria a seguir en sus discursos y practicas el guion de la epopeya de sus padres
(1998: 1-8). Creo, sin embargo, que esas subjetividades, definidas por el corte violento
de la continuidad identitaria de las herencias (historicas, culturales, familiares, intimas),
se sittian en una distancia cultural y generacional determinantes de la primera version de
aquellas significaciones. Si se compara sus relatos con los testimonios de los
protagonistas de aquella época, un malentendido se revela: los hijos no pueden repetir
porque no han estado alli. Sus poéticas testimoniales son episodicas, fragmentarias, a
menudo vueltas sobre si mismas, literalmente enlazadas con un pasado al que mitifican,
pero al que simultaneamente acosan y desafian. Apremiantes y contradictorias, estas
narraciones son, hasta cierto punto, expresion de la anomalia que se reserva a las
referencias al pasado de parte de una generacién que no vivid en él sus experiencias,
pero que lo reconoce como fuente donde consolidar lazos de filiacion.

Sus relatos participan, en todo caso, de un trabajo de construccidon de sentidos que no es
mera re-construccion retorica ni ideologica de clisés de aquella generacion, sino rescate,
relectura y apropiacion de parte de quienes se situan ahora en el lugar del heredero
despojado, eligiendo intencionalmente los sentidos de algunas orientaciones estéticas e
ideolodgicas para reactualizarlas en el contexto politico en el que actian en el presente.

En los modos de esa actuacion, precisamente, manifiestan una concreta toma de
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distancia de la rigidez de las disciplinas militantes de las organizaciones donde se
encuadraban sus padres. Por ejemplo, con su concepcion de integracion local, nacional,
internacional en ‘“redes” que reivindican el antiverticalismo, la horizontalidad, “el
respeto a la diversidad”, los “modos de construccion politica sin jefes ni jerarquias”
como reivindican en cada proclama o editorial de sus publicaciones.'*’

Me extiendo en estas consideraciones acerca de los discursos de los hijos
“institucionalizados” en una asociacion, para sefialar, por un lado, los desplazamientos,
continuidades y superposiciones que esas narraciones trazan entre “filiacion y
afiliacién”, como recuerda Gonzalo Aguilar (2005: 179). Para aludir a esta cuestion
Aguilar retoma los términos con los que Edward Said distinguia entre la serie sin
suturas simbolizada en la relacion padres-hijos (relaciones de filiacion), de aquella otra
(de afiliacidon), marcada por asociaciones “particularmente culturales” aplicadas a través
de elaboraciones estéticas o agenciamientos institucionales o sociales (1983) . Por otro
lado, mi intencion es sefialar la diversidad de formatos, géneros y objetos en los que
circulan las narraciones de los hijos, pertenecientes o no a las filas de HIJOS. En
ocasiones es sin embargo la identificaciéon de esta organizacién la identidad que
prevalece para interpelar esos enunciados heterogéneos, en el mismo nivel y sin
distincion de soporte, género, lenguaje o rubro. Asi, algunos films realizados por hijos
sobre sus padres desaparecidos, por ejemplo, fueron en algunos casos abordados como
un discurso mas en el conjunto de testimonios, antes que como obras auténomas que
recurren a determinados procedimientos formales y elecciones estéticas para referir la
dimension personal de su pérdida. Es evidente que frente al tema del que se ocupan sus
peliculas, resulta dificil dejar de lado su posicion de hijos. Pero también es cierto que
atender so6lo esta condicion para deducir de ella intenciones — implicitas o explicitas,
correctas o incorrectas-, es volver a la discutida cuestion de situar los designios del
“autor” por encima de una obra. Esta seria la perspectiva asumida por Beatriz Sarlo,
por caso, cuando en su libro Tiempo pasado argumenta sobre la mayor o menor
pertinencia con la que los hijos refieren —o deberian referir— su memoria acerca de los
padres (2004: 146-149). Alli compara la pelicula Los rubios de Albertina Carri —
tomada como un bloque testimonial en si mismo- con fragmentos de relatos

testimoniales de hijos agrupados en la organizacién con ese nombre, recogidos en

135 V¢ase en la web la red nacional que sostienen en www.hijos.org.ar , también cada organizacion regional e incluso
internacional (en Holanda: http://www.hijos.nl/es/index.html)
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fuentes literarias (los recopilados en Ni el flaco perdon de Dios, de Juan Gelman y Mara
Lamadrid por ejemplo), o filmicas ( los citados en el documental de Carmen Guarini
HIJOS: el alma en dos). Situando la pelicula de Carri como contragjemplo de un modo
de recordar (entre otros motivos, por lo que juzga un trato desconsiderado con los
testigos de la generacion de sus padres convocados por el film), el abordaje de Sarlo la
confronta con los festimonios de hijos que segun su juicio resultan “mas modestos en su
objetivo” y “mas proximos al compromiso politico de sus padres, o que hacen esfuerzos
por entenderlos en lo que fueron como personas y no en relacion a una hija o hijo” (147)
3¢ Un escalafén tan frontalmente establecido entre ellos —ya que conjetura también
acerca de la clase social de donde respectivamente provienen los huérfanos- en principio
desestima la complejidad de los sentimientos que intervienen en la construccion de la
memoria de los hijos. El emparejamiento forzado de perspectivas que subyace a esta
intervencién con argumentos que se suponen éticos —y en cierta medida, morales—
postergan sin embargo el juicio estético que reclama una obra artistica, por caso, Los
Rubios.

En lo que sigue, pretendo referirme especificamente a las obras, concretamente, a las
distintas formalizaciones de lo subjetivo y lo testimonial en algunas peliculas realizadas
por hijos o hijas, quienes introducen en sus relatos diferentes procedimientos y
mediaciones como formas indecidibles de duelo, homenaje e instalacién critica de los
valores y la cultura que cobijo la militancia politica de sus padres.

La interrogacion desordenada sobre el pasado, el desconcierto, o la compaginacion de
dolor, duelo y reflexion, subyacen en la complejidad de ese vinculo que agita, directa o
indirectamente, su produccion simbolica —produccion filmica, también teatral, literaria,
pléstica, etc.— en torno de la violencia politica de aquella década.

Tendida entre lo civico y lo filiar, entre el dolor y la historiografia, la escena que insiste
en esa produccion se construye con un encuentro —en su doble sentido, de reunion y
choque- entre una narracién y una escucha. La narracion es de los sobrevivientes de la
muerte y la desaparicion generalizadas de los setenta con distintos niveles de
participacién en las organizaciones armadas de aquella década. La escucha -y la
demanda misma de relato- es asumida en estos documentales por la generacion de los

hijos, en un intercambio que conjuga pasiones diferentes segun los protagonistas (hijas

136 Beatriz Sarlo desarrolla su critica con una argumentacion que, de este modo, encuentra diferencias entre los
testimonios de los hijos, que considera menos desde el canal expresivo que utilizan o por la calidad que sus
producciones demuestran, sino por sus antecedentes personales, entre ellos, los de la clase social de sus familias de
origen . Véase Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, Buenos Aires: Siglo XXI, 2005, Cap. 5
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y padres, hijos y padres, ambos con sus madres), y que activa el doble sentido del
término escena: por una parte se orienta a una representacion literal, a una “puesta en
escena”, en tanto se presenta como espacio dramatico, filmico en este caso, donde se
desarrolla o se escenifica una accion. Y por otra, anuda las manifestaciones de un
conflicto que al incluir interpelaciones y demandas de una generacioén a otra, suele
significarse con la expresion de “hacer una escena”.

En sus obras inscriben un “yo” narrativo, asentado en la supuesta “verdad” de la
experiencia y en una doble identidad: una implicita, la identidad de huérfanos, o de
herederos de padres que se inscribieron con su muerte en la historia; otra, la identidad
de cineastas o autores, con la que se muestran a si mismos en la imagen y en el relato
como mediadores de lo narrado, mas alla de que la potencia (icénica y sonora) con la
que plantan ese “yo” autoral sea socavada, en mayor o menor medida, por la fragilidad

y el minimalismo que sustentan en relacion a la verdad de la Historia.

4. De padres e hijas (dArqueologia de una ausencia, Papa Ivdn, Los Rubios,

Encontrando a Victor, El tiempo y la sangre)

Entre los titulos y autores sobresale la produccion de un puiiado de cineastas mujeres
que, como autoras, buscan un cauce estético para su estado de memoria, y, desde su
posicion de hijas, abonan a una escena que podriamos llamar edipica, en nombre de la
memoria del padre arrasado por la violencia politica. A la obra fotografica de Lucila
Quieto Arqueologia de la ausencia pueden agregarse en este sentido Papd Ivdn, de
Maria Inés Roqué (2000), Los rubios de Albertina Carri (2003), En ausencia,
cortometraje ficcional de Lucia Cedrén (2003), Encontrando a Victor, de Natalia
Bruschstein (2004), El Tiempo y la sangre, de Alejandra Almirdn (2003), y La Matanza
de Maria Giuffra (2005)."*7 Atribuir un corte de género a la produccién documental de
estas caracteristicas resulta, por lo menos, problematico. Pero es un hecho que ubicar en
el centro de la representacion a la figura paterna y su generacion para desestabilizar a
ambas es una tarea —explicable tal vez en su matiz freudiano— que en principio fue

ejecutada por las hijas. Los proyectos similares de los hijos varones exhiben, un corte

57 Los rubios (Argentina, 2003), guién y direccion de Albertina Carri; intérprete: Analia Couceyro. Papd Ivin
(Argentina-México, 2000), guién y direccion de Maria Inés Roqué, En ausencia ( Argentina-Francia, 2002),
cortometraje de ficcion, guion y direccion de de Lucia Cedron. Encontrando a Victor (Argentina-México, 2004),
guidn y direccion de Natalia Bruchstein. E/ tiempo y la sangre (Argentina, 2003), Direccion: Alejandra Almirén. Idea
y Produccion: Sonia Severini. Produccion ejecutiva: Cine Ojo. La Matanza, (Argentina), guion y realizacion de Maria
Giuffra.
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mas “fraterno”, por medio de la participacion testimonial de pares que discurren entre
ellos homenajes o criticas, sin que sus intervenciones confronten sus opiniones con las
de otra generacion. Por ejemplo, en su documental (h)historia cotidianas (2001),
Andrés Habegger diluye la primera persona en los testimonios que seis hijos e hijas
integrantes como €l de la agrupacion HIJOS, dan sobre la desaparicion de sus padres. El
lugar indeterminado que ocupa su historia entre las de otros, o el rasgo de una identidad
perdida parece tener su correlato grafico en la pelicula a través de la reiteracion de la
letra “h” (letra fantasma, presente en la letra escrita pero ausente en la fonética del
espafiol). Esta en el nombre de los capitulos que de modo casi arbitrario dividen el film:
huellas, historias, hijos, hoy; en el propio apellido del autor; también en el inicio del

titulo, (%), que remeda la marca sucesoria entre varones en el linaje patriarcal.

5. El ensayo fotografico

Para esa cosa sin doble, sin imagen, no resta
eventualmente mds que el mito para darle rostro.
Gérard Wajecman, “El objeto del siglo”

Arqueologia de la ausencia (2000-2001), de Lucila Quieto —miembro militante de
HIJOS en el momento de su realizacidén, pero luego alejada del colectivo—, puede
incluirse en la descripcion de Wajcman citada como epigrafe, a partir de las trece
historias que construye a través de la yuxtaposicion de imagenes actuales de los hijos
con las de sus padres desaparecidos.'*® De esa conjuncion espacial de cuerpos distantes
y tiempos diferentes resulta una escena familiar ficticia y rehecha a contramano del
rumbo tragico que le dio la historia. De pie, sentados, congelados en un movimiento, en
un gesto, los hijos posan por turno delante de imagenes del pasado proyectadas que los
rodean y hasta cierto punto los incluyen, en una duplicacion —de tiempos, de espacios,
de generaciones — donde ninguna narracion, ni la del pasado ni la del presente, termina
por plantarse nitida. En esa comparencia programada, los fantasmas amados parecen
recobrar una movilidad fugaz, “animados” por gestos y ademanes de estos nuevos

interlocutores que los integran al cuadro compartido con distinto énfasis edipico. La

138 Arqueologia de la ausencia (2000-2001), exposicion en Buenos Aires, luego en Turin, Bologna, Milan, Roma y
Madrid. “Inconscientemente me acerqué a la fotografia como la mejor herramienta posible de usar, creo que es lo
mejor para certificar la memoria, es decir, registrarla de alguna manera. Por eso ahora comencé a estudiar cine
(...)Nuestra generacion, la que nacié durante la dictadura, tiende a generar cosas con la imagen.”, explica Lucila
Quieto, hija del militante desaparecido Carlos Alberto Quieto, en la entrevista realizada en ocasion de este trabajo.
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propia autora, en plan de autorretrato, alterna poses y miradas con el rostro sonriente de
su padre en una vetusta foto carnet; un joven veinteafiero mira de perfil, casi idéntico al
de su madre tan joven como €l en su indumentaria de los 70; otra hija aparece incluida
en una escena callejera en la que una pareja de su misma edad —sus padres— se besa
juguetonamente el dia de su boda. Participes de la extrafia comunion, otros eligen
proyectarse, trepados a un arbol o con el fondo de carteles y graffitis de la época, en
aquellas movilizaciones colectivas del pasado de las que participaron, cuando nifios, de
la mano de sus padres; algunos se animan a un efecto mas perturbador, al buscar que los
rostros de sus padres se impriman sobre sus propios cuerpos, en torsos o espaldas
desnudas. En algunos casos, los hijos enfrentan la camara, con sus padres de fondo; en
otras, se situan de espaldas, integrados a la antigua escena.

La experimentacion visual propone una ceremonia de encuentro para rehacer las fotos
imposibles de un album familiar deshecho hace veinticinco afios y restauradas por la
duplicacion en un tiempo sin logica: cuerpo a cuerpo, cara a cara de hijas/hijos con sus
madres o padres de la misma edad en el momento de su desaparicion, efectos de
presencia que pasan del sentido figurado al “real” de un cuadro fotografico. El ya no es
pero es todavia analizado por Roland Barthes en La cdmara licida (1992)resulta literal
en la temporalidad anulada por el transporte de un espejismo y por la paradoja visual
que llama a la comparencia de los espectros. “La imagen destemporalizada de la
fotografia comparte con fantasmas y espectros el ambiguo y perverso registro de lo
presente-ausente, de lo real-irreal, de lo visible-intangible, de lo aparecido-
desaparecido, de la pérdida y del resto”, dice Nelly Richard en su ensayo sobre
fotografia y desaparicion (2000: 165). El didlogo visual que propone Quieto, en
apariencia sin fisuras y sin testigos ajenos a la intimidad familiar de los personajes,
inscribe en lo formal sin embargo la huella de algunas interferencias. La superposicion
de las fotografias de una y otra época, el encabalgamiento de las imagenes
correspondientes a una y otra generacion, no se plasman en una unidad sin fracturas
sino que exhiben con distintos recursos su origen en tiempos y espacios diferentes. En
lugar del simulacro integral que hoy habilita la manipulacion digital de las imagenes, la
composicion artesanal de los encuadres de Lucila Quieto deja percibir, de modo sutil y
desplazado, los materiales que integran la ficcion. Los bordes irregulares, los dobleces,
pliegues, las roturas o rajaduras de las viejas fotografias alteran la superficie del
encuadre. Las distintas proporciones y escalas de los rostros y cuerpos atentan a su vez

contra la pretension de verosimilitud del juego, la adherencia visible que sostiene las
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fotos collage en los limites del marco afiade un signo de precariedad a las escenas. Sin
privilegiar el pasado ni el presente, el conjunto fabrica una temporalidad propia, un
tiempo tan abstracto como ese encuentro. Las imagenes estaban destinadas a
documentar una reunidn, pero, como si la cita demorada con el padre la llevara
finalmente a desprenderse del lugar de hija, Quieto deja entrever las marcas de esa
distancia en su “autorretrato con familia”. '*°

En ausencia (2003), cortometraje de Lucia Cedron, hija del militante montonero
asesinado en el exilio Jorge Cedrén, puede incluirse en esta breve lista de obras
realizadas por hijas sobre los padres muertos a raiz de la violencia politica de los 70. Se
trata de una ficcion de caracteristicas autobiograficas cuyo argumento, construido sin
dialogos, incluye a modo de flashback la escena de un violento allanamiento a un
departamento familiar en el que el padre sacrifica su vida para permitir la huida de su
mujer y su hija, quienes logran salir del pais.

El polémico ensayo filmico de Albertina Carri Los Rubios recurre, en cambio, a un
registro intermedio entre documental y ficcidn, para referir los modos de intimidad
familiar desde su propia experiencia de memoria; Papd Ivdan, la pelicula de Roqué,
confia por su parte en la reserva pedagogica del testimonio como variante del género
documental. En ambas, sin embargo, el punto de inflexion de la memoria se vincula con
la identidad que les confiere un apellido. En Los rubios, Carri recurre a una cita de la
sociologa canadiense Regine Robin para explicar su proyecto: “La necesidad de
defender la propia identidad se desata cuando esta se ve amenazada”. “En mi caso”,
aclara a continuacion, “el estigma de la amenaza perdura desde aquellas épocas de terror
y violencia en la que decir mi apellido implicaba peligro o rechazo. Y hoy decir mi

apellido en determinados circulos todavia implica miradas extrafias, una mezcla de

139 « Ahora, padres ¢ hijos se miran de reojo; ahora miran juntos hacia algiin rincon; ahora se desconocen y desconfian
(...) Miran los hijos como pidiendo explicaciones. No terminan de entenderse esas dos generaciones. Un tornado los
separa. Se miran desde las orillas de tiempos distintos”, dice Diego Genoud, subrayando los gestos que delatan
disparidades antes que una voluntad de identificacion. (Catalogo de exposicion de la muestra fotografica de Quieto en
Italia) “Al término del trabajo fue como librarme de algo pensado durante veinticinco afios, tener una foto con mi
viejo, la necesidad de verme con él, o de juntar a él con mi madre, no tenia una foto de ellos juntos.”, dice Lucila
Quieto. Interpreta su pertenencia a la agrupacion HIJOS como “parte de una etapa: no puedo seguir siendo hija toda
la vida. Quiero hacer otra cosa, poder contar otras cosas, ser yo desde otro lugar, desde lo que soy mas alla de mi
historia y de mi identidad. Sali de mi micromundo, comparti mi historia y fui cerrando una etapa que pude construir
con este trabajo. Rescato mi pasaje por HIJOS, y de alli los escraches como lo mas importante. Se siguen haciendo
pero trascienden a lo que es HIJOS. (Se refiere a la Mesa de escraches, en la que participan diferentes agrupaciones
comunitarias a partir de las movilizaciones de diciembre 2001 —2002). Quedaron en algo muy testimonial y no estoy
de acuerdo. No es el mismo caso que las Madres o las Abuelas, ellas siempre van a serlo. Son simbolos, tienen un
tema, una trayectoria de lucha que pueden seguir manteniendo. HIJOS fue un momento necesario de agrupacion para
pibes que nacimos en la dictadura y nos criamos después. Pero crecimos. Llegd el momento de ocupar otro lugar,
salirse del lugar de victimas. No llorosas, hubo accidn, lucha y pensamiento. Ser el “hijo de” es muy pesado, cargar
con la historia de los viejos... Ahora ya estd. Hice algo con la historia familiar, social, cultural de todos. Traté de
hacer un aporte colectivo, pero el colectivo tal cual estd ya no me identifica”. (de la entrevista personal).
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desconcierto y piedad”. En Papd Ivan,"*® Roqué da su propia versién de la amenaza que
también se descuelga para ella de un nombre y de una mirada: “Digo mi nombre y me
ven como la hija del héroe. A mi, que siempre dije que preferia tener un padre vivo
antes que un héroe muerto”.

Estas dos peliculas —igual que la experiencia fotografica de Lucila Quieto— muestran de
entrada el ademan de hijas obedientes a las clausulas de la ley del nombre. Sondean el
pasado bajo el principio de “adiccion al padre” que, mas alla de la novela familiar
freudiana, encuentra su punto extremo de ficcion en la tragedia griega: en nombre de la
ley del nombre o de la transmisidon pendiente, las intervenciones de estas hijas insisten,
como la diosa Atenea, en conceder al logos paterno el precepto rector de la escena del

141
pasado.

6. PAPA IVAN: En el nombre del padre

En Papd Ivan, Maria Inés Roqué organiza una narrativa personal sobre la historia, o
sobre aquella porcion de historia que la involucra en sus consecuencias personales.
Desde el titulo anticipa su condicidn de hija del personaje biografiado, pero el énfasis en
el vinculo familiar para interrogar al pasado no interfiere con la afirmacion de una
mirada critica y sin concesiones al perfil heroico de la generacion paterna. El cara a cara
con la imagen del padre guerrillero para elaborar el duelo de la pérdida instala, a la vez,
una peticion de distancia (cada uno en su lugar), formulada desde el personal e
irreductible espacio de experiencia de una hija que replantea la legitimidad ideologica
de una herencia. Al igual que los hijos que testimonian en la pelicula de Habegger,
Maria Inés Roqué'* incorpora como conflicto antes que como homenaje los términos

que sostenian y sostienen aquel vinculo, sintetizados en la pregunta implicita que

140 papd Ivan (Argentina-México, 2000), guién y direccién de Maria Inés Roqué.

141 Géneros diferentes en su propuesta estética en América Latina giran con frecuencia alrededor del poder y la
funcién paterna como clausulas de equilibrio (o desequilibrio) familiar. En gran parte de las obras filmicas, teatrales o
literarias de la década del 90, los espectros, los fantasmas que se resisten a pasar, toman la figura del padre.
Analizando films recientes en tanto viajes en busca del padre realizados por Eryk Rocha, hijo del cineasta Glauber
Rocha, (Rocha que voa/ Rocha que vuela, Brasil 2002) y por Juan CaRlos Rulfo (Del olvido al no me acuerdo,
México, 1999), hijo del escritor Juan Rulfo el critico brasilefio José Carlos Avellar los inscribe en la significativa lista
de las recientes ficciones latinoamericanas “hechas exactamente en torno al conflicto/didlogo/discusion, de la
busqueda/memoria/reinvencion de la imagen del padre/pais” (Avellar, 2003)

12 Inscribo nombre y apellido en cada referencia a la autora, ya que designarla como “Roqué” podria inducir a la
confusion con su padre. Y llamarla “Maria Inés” seria conceder al familiarismo con el que se suele aludir a las
autoras mujeres.
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recorre su film: ;Qué hiciste (conmigo) a causa de tu guerra, papa? Vuelve entonces

3 cuyas figuras centrales son la guerra, el combate, la

sobre los afios de plomo,'
violencia militar, el triunfo, la derrota, la muerte, convoca a los protagonistas de la
resistencia armada, busca desandar los pasos de aquella generacion y articula un relato
que basicamente expone las heridas (esta vez simbolicas) de la identidad.

Desde el comienzo, el relato es acompafiado de modo intermitente por la lectura de una
carta que el padre le dirigid a ella y a su hermano cuando eran pequefios, antes de su
pasaje a la clandestinidad. Fechada en 1972, es la unica alusion que establece cierta
cronologia en el film."** En esa larga carta el padre desgrana las justificaciones politicas
e ideoldgicas de su eleccion por la violencia armada, en la que se escucha la moral
implicita (detras de todo testamento hay una moral) que compensa el abandono de los
hijos con la legitimidad histdrica de una causa colectiva. Su retdrica tiene la lengua dura
de la experiencia, para hablar de una opcién (cristiana) que lo destina a los otros. La
disyuntiva de esa eleccién encuentra eco en el relato de la hija: ;jreconstruir una
imagen?, ;reconstruir la Historia?, ;o la historia de una elecciéon? Maria Inés Roqué no
toma una sino todas las opciones a la vez, pero descifrando ese oraculo paterno: pone
todo su texto bajo sospecha. Al descomponerlo, deja en evidencia sus pistas falsas, la
disonancia de la verdad en la apelacion de cada época. Porque esa carta con el relato del
padre es, también, el sello que condensa el abismo que media entre tiempos y espacios.
El tiempo toma la forma del flashback o del viaje en el tiempo de otros, de distintos
personajes que, debidamente interrogados por ella, testimonian sobre los hechos. Cada
version resulta en si misma una pequefia narrativa intercalada que prolifera en su
relacién con otras historias. Entretejidas con las palabras del padre en la carta, a las
cuales ella presta su propia voz, los testimonios de los militantes y ex guerrilleros

hablan del pasado desde un presente reflexivo en el que dejan entrever distintas formas

143 En este sentido, su abordaje se incluye dentro la serie narrativa dedicada a las organizaciones guerrilleras Una
serie poco extensa, en la que figuran los largometrajes Cazadores de utopias, (1996, David Blaustein),
Montoneros.Una historia, (1992, Andrés Di Tella). En las versiones filmicas de este subgénero (cuya version
literaria seria una obra como La voluntad de Martin Caparrds, 1996-1998), la palabra testimonial de los militantes --la
de los militantes varones sobre todo-- varia de la dimension analitica a la vision autocritica de las armas, sin mayor
resquicio para lo personal en sus discursos de balance politico. Aun no se ha analizado lo suficiente las diferencias de
género (sexual) en la construccion de esos relatos de guerra, que el film de Di Tella, por ejemplo, hace evidente
cuando entre los testimonios que incluye cobra fuerza y significacion el de Ana, una guerrillera montonera cuya
memoria entreteje los aflos de fuego, clandestinidad y tortura con imagenes domésticas y filiales.

144 En Botin de guerra, de David Blaustein, Juliana Garcia (una de las nietas recuperadas por Abuelas) incluye en su
testimonio la lectura de una carta que le escribid su padre en la etapa de su gestacion. Entre el tono alborozado de la
bienvenida y la gravedad testamentaria, estas cartas dirigidas a los hijos exhiben el signo paradéjico de la tension
entre la apuesta a la vida que implica la decision generalizada de tener hijos y formar una familia en la situacion de
peligro extremo que se vivia en la clandestinidad, y el reconocmiento implicito del riesgo de muerte.
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de derrota, enfrentados a repentinos fantasmas y como en un didlogo de sombras.
Expone a la mirada el paso del tiempo en los rostros, en los cuerpos de los
sobrevivientes que compartieron con su padre la militancia foquista, los incomoda con
el tenor de las preguntas, registra sus dudas cuando salen del libreto aprendido porque
los detalles accesorios, las minucias de las antiguas escenas sobre las que son
interrogados son mas dificiles de precisar que los términos globales de la politica a la
que respondian sus acciones armadas. No se oyen mas que balbuceos ante la consulta
perentoria (“; Estuviste en accion con é1?”, pregunta a uno de ellos. “Si.” “;Como fue?”,
insiste “Y...no sé qué me preguntas...-largo silencio-, era cuestion de demitificar, este...
quiero decir, €l todo lo hacia sencillo...”).

El relato de la madre, en cambio, intercala inesperadas tramas de afecto, introduce
desvios minimalistas en el cerrado logos masculino sobre la violencia historica. Por
fuera de un familiarismo conservador, desprovista de sentimentalidad forzada, la madre
repone el paisaje interior —en el sentido doble de la interioridad, la doméstica y la
individual- de aparente intrascendencia frente a la historia espectacularizada en la
version paterna: la angustiosa espera familiar del guerrero, su miedo ante la
acumulacion de armas en la casa, las estrategias para defender la seguridad de los hijos,
la noche fria y cerrada en que el padre se marcho a la clandestinidad, su rechazo visceral
a la opcion de las armas (“Tu mama tenia una incapacidad constitucional para la
violencia...”, lee ella en la carta paterna. “No pasas a la clandestinidad por ser la mujer
de alguien”, razona, a su tiempo, la madre). No se trata de una oposicion banal o
simplificadora respecto a la legitimidad paterna o materna en la transmision
generacional de valores, ni de responder a un supuesto patron de género en la adhesion
o rechazo de las armas. De hecho, el dilema entre cuerpo e identidad abierto de algin
modo para las mujeres que optaban por las armas'® ingresa también a la encuesta de
Maria Inés Roqué con la narracion de una anciana ex-combatiente de la misma guerra
(“El oraculo de Delfos, la llamaba mi papa”, la presenta), que da cuenta de los usos

militantes y el valor estratégico otorgado a la teatralizacion femenina en las acciones de

145 1 a escritora chilena Diamela Eltit, al analizar las respectivas autobiografias de Alejandra Merino y de Luz Arce,
ambas militantes de la organizacion guerrillera MIR, fue pionera en introducir categorias de género para considerar
las practicas paramilitares de las mujeres en las organizaciones armadas chilenas de los ’70, cuando “(...)dispusieron
sus cuerpos para la emergencia de una guerra posible, (...) actuaron teatralmente en un escenario parddico la
simbologia onirica latina de los ’70, en donde el cuerpo de las mujeres quebraba su prolongado estatuto de
inferioridad fisica para hacerse idéntico al de los hombres, en nombre de la construccién de un porvenir colectivo
igualitario”. (1998) Véase también de Marta Diana: Mujeres guerrilleras. La militancia de los setenta en el
testimonio de sus protagonistas femeninas, con exhaustivas entrevistas a las integrantes de las organizaciones
armadas de distinto signo en Argentina de los 70s. (1996)
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violencia (“Me amparaba el pelo blanco y este aspecto de ir siempre a la feria a comprar
zanahorias”, dice por su parte la cordobesa Maria Bournichdn). Pero es la voz de la
madre, finalmente, la que liga los fragmentos biograficos en un montaje narrativo que
expone la relacion entre cuerpo, ideologia, poder y género femenino, como quien anuda
las potencialidades discordantes de lo politico y lo histérico con las vidas privadas. La
version desgarrada de la traicion personal que sufrié de parte de su marido (se entera de
otra mujer y un hijo en su vida de militante clandestino) es finalmente el correlato de
otras traiciones que asoman en el film con distinto signo y que, de modo diverso,
afectaron a los integrantes del proyecto politico de la generacion de su padre.

En Papd Ivin la voz femenina en off, la de la propia autora-narradora en un
encabalgamiento de posiciones, utiliza una primera persona que, a modo de enlace de
las secuencias del relato, adopta sucesivamente el registro de la confesidn, la deriva
monologante de los sentimientos o la expresion de su desgarramiento personal,
operacion que alcanza su punto mas alto con la lectura, en voz alta, de la carta del padre,
en un “yo” comun que sugiere una perturbadora superposicion de cuerpos. Ese “yo”
autobiografico se designa en la materialidad de la voz (su acento mexicano delata una
vida desarrollada en el exilio) y se enfatiza en la escritura (subtitulos que referencian a
cada personaje o situacion desde la narradora: “mi mama”, “mi tio”, “mi papa...”). Pero,
como en toda autobiografia, la primera persona desarma las categorias de la ficcion y el
documental al contaminarlas y convocarlas en una zona limite. Las caracteristicas
formales de Papd Ivan permiten formular, ademas, algunas reflexiones sobre el estatuto
del testimonio cinematografico , por lo general inscripto dentro del verosimil realista del
documental, ya sea porque trata de hechos que entran en la legalidad de lo ocurrido o
por la poca distancia que tienden sus imagenes con el referente. La evocacion en
primera persona —la de la narradora y la de cada testigo—, en principio, instala al género
en la conocida paradoja autobiografica: la matriz ficcional de un yo en proceso de
memoria, somete la “verdad” que pretende documentar a la tension que instala el deseo
entre los recuerdos vividos y los recuerdos narrados. Tension que en este caso vincula la

forma de los hechos -0 el modo de recordarlos- con la forma del relato.

Cada secuencia es una estacion del viaje que, en sentido literal y figurado, Maria Inés
Roqué emprende hacia el pasado. En el trayecto, el complejo del recuerdo y la memoria
aparecen aliados a representaciones topograficas para poner de manifiesto la postura de

los sujetos frente a rastros e imagenes de la historia, ya sea en el escenario de la
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memoria colectiva o la individual. Los sitios revisitados cumplen la doble funcion de
escandir el relato, situdndose a la vez como lugares de encuentro (o de mera busqueda)
y como puntos precisos del pasaje: umbrales que marcan el acceso al pasado. Bajo este
patron, Maria Inés Roqué organiza un film itinerante, una suerte de road movie por la
ciudad de Buenos Aires o el interior del pais: calles, casas, rutas, paisajes rurales y
urbanos, distintos medios de transporte configuran una escena moévil y viajera por los
diferentes espacios geograficos donde sucedio el pasado.'*® Se trata de ir al encuentro de
los sentidos plurales que unen arqueologia y memoria, contenidos en la ya célebre frase
con que el sobreviviente Simon Srebnik abre el proceso del recuerdo en Shoa de Claude
Lanzman, mirando antiguos paisajes del horror: “Dificil de reconocerlo, pero todo
estaba ahi”. Como el poder de lo visual fracasa una y otra vez cuando se trata de mirar
realmente el pasado -ésa es sobre todo la leccidn transmitida por Lanzman en Shoa-,
solo puede confiarse a la voz, a las voces de los testigos la recuperacion de los hechos
pretéritos y sus escenografias, publicas o privadas. Esto desemboca, en Papd Ivdn, en
un desciframiento que al final se vuelve paranoide, porque al reconstruir esas versiones

es el presente de quien se aventura en la empresa el que salta en pedazos.

7. El desorden de la historia

En su empresa (auto)biografica, Maria Inés Roqué no se limita a rehacer el trayecto
politico militante de su padre, desea conocer también las circunstancias que rodean la
muerte de quien es descrito por sus compafieros como “un cuadro militar de gran
audacia y valor personal”, e indagar sobre todo el oscuro destino de su cuerpo. La
version que ofrece de la escena de su muerte tiene rasgos similares a la que realiza
Rodolfo Walsh cuando en “Carta a mis amigos” relata la muerte de su hija Victoria
(Vicky, en su carta). En ese escrito, ofrece los detalles de la resistencia que ella y unos
pocos combatientes ofrecieron a un desigual cerco del ejército ( 150 soldados en tierra,
tanques, helicopteros), hasta su resolucién en una muerte con rasgos singularmente

épicos: de pie en el borde de la terraza, en camison blanco, con los brazos en cruz y una

146 La figura de la itinerancia, a bordo de un vehiculo o caminando hasta situar significativamente un lugar o
personaje definidos por el relato, es un rasgo caracteristico en una serie de documentales subjetivos de las décadas
recientes.. El recorrido a bordo de su auto o a pie de Ana, la militante y ex prisionera de un campo de concentracion
que desgrana su historia en Montoneros. Una historia (1996) de Andrés Di Tella, rehace geograficamente, en clave
literal y metaforica, su itinerario laberintico de activismo clandestino. Idéntico recurso en Juan, como si nada hubiera
sucedido (1987), de Nicolas Echeverria, En memoria de los pdjaros (2000), de Gabriela Golder, entre otros titulos del
género.
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carcajada, Vicky al igual que un compaiiero a su lado, se dispara a la sien, después de
desafiar: “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”. Para narrar esta escena,
Walsh recurre a un efecto de representacién que consiste en desplazar su voz —
procedimiento reiterado en su escritura— y dejar los pormenores de los hechos a cargo
de un soldado conscripto participante del cerco militar. Hay otro tono, otra diccidn para
los detalles de la violencia brutal de esa escena inenarrable, pero en el tono concedido al
testigo cabe la admiracion y hasta el arrepentimiento, a partir de esa imagen que luego
lo perturba al punto de transmitirla al padre.”Era flaquita, tenia el pelo corto y estaba en
camison. Empezd a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que
dijo. Pero recuerdo la ultima frase, en realidad no me deja dormir. ‘Ustedes no nos
matan, dijo, nosotros elegimos morir’. Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola
a la sien y se mataron en frente de todos nosotros”. Ese testimonio —un gesto o una
prueba de redencion del soldado ante la grandeza moral del enemigo— permite a Walsh
la claridad de la “reflexion sobre esa muerte”, de la que puede renacer con orgullo.

En el relato de Maria Inés Roqué, el lugar de los protagonistas se invierte —esta vez una
hija se propone reconstruir en su narracion la gesta final del padre—, y aunque el
inventario del ultimo combate recuerda al de Walsh en la dimension y los detalles
épicos del enfrentamiento, obtiene ese relato de un informante peculiar. Estan alli el
cerco desigual, la resistencia solitaria y prolongada del guerrillero acorralado en un
tiroteo con armas de todo calibre, hasta su suicidio, en este caso con la pastilla de
cianuro (la que cada militante llevaba consigo para no caer con vida en manos del
enemigo). La minuciosa descripcion del combate, sin embargo, esta a cargo de un
testigo que participd en la caceria del jefe guerrillero tras haberse convertido en un
“quebrado”, como se designa a los militantes que tras la tortura colaboran con los
militares. Esta condicion acerca del testigo de la muerte de su padre, es enfaticamente
seflalada por otro testimoniante (se trata del también ex montonero y escritor Miguel
Bonasso) incluido a continuacion en la encuesta de Roqué. Este subrayado en la
devaluacion moral y ética de quien relata el momento decisivo de la muerte (“Me
dijeron que usted propuso un brindis por la muerte de mi padre”), descoloca en parte la
integridad como fundamento de la “verdad” testimonial de su investigacion, que dedica
un importante segmento de su film a exponer las fisuras del “yo” testimonial de los ex
guerrilleros, mostrando la pasta ficcional que constituye sus llenos o sus lagunas.

El silencio de lo inenarrable, que Giorgio Agamben sefiala como la armadura

infranqueable aun en el decir mas explicito del testimonio, (199: 26) aparece
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intempestivamente bordeando la palabra de los testigos que evocan las “traiciones”
asociada a la tortura o el terror. Es el caso de uno de los compaifieros que convivia con el
padre de Roqué quien, “quebrado” en la tortura, “cantd” su direccion clandestina. Los
subtitulos que acompafian cada testimonio redundan en la aclaracion de los términos,
“Marcar: sefalar, delatar”, “Quebrarse: cantar, dar informacién al enemigo [...]”. El
aparente desorden de la historia cuando se convoca a todos los protagonistas (y aqui la
historia comparece con rasgos mas complejos que la rigida moral revolucionaria que
asoma en la carta de Rodolfo Walsh, la moral que ataba a padre e hija, como cuadros
combatientes en la misma organizacion), se corresponde con el desarreglo del
procedimiento formal, que transita de un testimonio al otro sin lograr otra cosa que la
renovacion de las dudas o relatos ambiguos que Roqué inscribe en su film. El contraste
inesperado que introduce la figura de la muerte del héroe relatada por alguien
identificado finalmente como un “traidor”, aparece como un desvio que contamina el
laberinto de acciones y de actores convocados por una trama destinada, en apariencia, a
rescatar los signos €picos de una biografia.

El relato Tema del traidor y del héroe de Borges desarrolla las distintas variantes de este
tema, a cargo de un narrador cuya conexion con Roqué se establece en el comin
proposito de investigar la biografia enigmatica de un heroico antepasado, para concluir
exponiendo a la historia oficial como mero simulacro y a los documentos histéricos
como visiones, plagios o inventos de diccionarios (Borges 1989: 496-498). Papd Ivan
resulta sin embargo mas cercana a la traduccion filmica del cuento borgeano realizada
por Bertolucci en La estrategia de la arafia, por el énfasis en lo generacional y en los
vinculos entre lo personal, el legado familiar y lo histérico-politico que otorga al tema.
4 1 pelicula de Bertolucci también se relaciona, como su referente literario, con el
heroismo, con el engafio, con el fingimiento, con la historia como espectaculo, con el
mito, con la repeticién y la decepcion. La diferencia generacional estd ligada en este
film a las indagaciones del hijo (varon en este caso) que va tras el enigma de la muerte
patridtica del padre, trayecto que abre desde el primer flashback con una pregunta
idéntica a la de Roqué en el suyo: ‘;Como era mi padre?’. En los pliegues de los relatos

que el hijo obtiene de quienes lo conocian, tanto como en los espacios del pueblo que

YT En La estrategia de la araiia (Bernardo Bertolucci, talia, 1970), Athos, el hijo de un héroe anti-fascista local
asesinado en 1936 regresa al pueblo de aquél y encuentra que su padre es un héroe de la memoria colectiva. Segun la
trama argumental basica del relato literario borgeano, inicia la busqueda para resolver el misterio de su asesinato
hasta descubrir finalmente que su padre traicion6 a sus camaradas politicos y luego monto con ellos su propia muerte.
Los enigmas del film van mucho mas alla de la resolucion de quién fue responsable de la muerte de su padre.
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recorre, encuentra la version de la historia de una generacion que testimonia con tristeza
o con nostalgia sobre un pasado que idealizan tanto como a la figura del padre, para
ellos excepcional en su heroismo. En tanto continua la narraciéon a menudo confusa o
contradictoria de los eventos, la imagen idealizada del padre y su generacidon se ve
paulatinamente reducida y expuesta en su fragilidad, apenas velada por la fabula del
coraje."® En una lectura de género sobre La estrategia..., Lesley Caldwell encuentra
que la pelicula “es en gran medida una busqueda interna en la que la paternidad es la
fantasia organizadora. Bertolucci utiliza temas centrales a la cultura italiana para
reflexionar sobre el pasado y el presente de Italia: la familia y su lugar, las relaciones
entre padres e hijos, y el poder de la idea del padre son todos explorados. El film ofrece
una meditacion sostenida sobre las implicancias de esta idea tanto para las formas de la
amistad entre hombres cuanto para las formas politicas en general” (1995: 57,
subrayado original). Me detengo en este paralelismo para subrayar que Maria Inés
Roqué, como hija, parte igualmente de una idea —es decir, de una imagen- del padre,
pero ademas de la madre, de los hombres y mujeres de una generacion, de sus legados
heroicos. Al cabo de su pelicula y de los secretos develados, no asoma otra verdad para
enlazar el pasado y el presente que aquella de la politica. Como ocurre en la sucesion de
relatos de los hijos en el film de Habegger, no erige en ese lugar una imagen paterna
nueva, ni “buena”, sino una idea indecidible entre el perfil épico del protagonista de una
gesta historica colectiva y el de un desertor radical del mundo de los afectos privados.
“Pensaba que se habia volado con una bomba... me atormentaba la imagen de un
cuerpo despedazado” monologa en off, con la imagen que muestra su propio cuerpo en
tierra, sentada en el corddn de la vereda , frente a la casa de Haedo donde tuvo lugar
hace algo mas de veinte afios el enfrentamiento relatado. Habia logrado recomponer un
cuerpo que imaginaba despedazado, para perderlo de inmediato. “No tengo nada de él,
ni tumba, ni cuerpo. Crei que esta pelicula iba a ser una fumba... pero no...”. La palabra
tumba, por si sola, expande su sentido: juna piedra, una lapida, un documento, un
monumento? Resuena como metafora, pero con una sustraccion: a cambio de lugar de
homenaje con un nombre, se tiene la memoria melancélica de una mutilacion.

Roqué interroga al pasado en sus escenas trascendentes (la formulacion de las
estrategias de la violencia a través de los ex combatientes y guerrilleros) y en las

aleatorias o contingentes (el clima doméstico, las maestras de escuela primaria
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compaifieras del padre, expresion de la penuria del gremio en el presente del film, etc.),
y de esa coleccion de espectros que convoca surge lo fracasado, lo derrotado, las huellas
de todo lo que fue. Y si se dirige a ese pasado en nombre de los vinculos familiares, lo
hace eludiendo por igual toda utopia de restitucion, ya sea de politicas o de mandatos de
identificacidon con el lugar del padre. En este acto final de ruptura necesaria no hay
espejos, ni dobles, soélo el desafio de una reconstruccidén que ofrece sin cierre, sin final
domesticado con una ceremonia de adiés o promesa de futuro. Si un duelo realizado
supone el pasado como algo ya cumplido en el propio nucleo de su representacion, la
indefinicion de su salida narrativa sugiere que para ella es aun una operacién en
suspenso.

Su operacion de memoria tiene la impronta testimonial y afectiva de los familiares de
las victimas que mencionaba en el comienzo de est apartado, y que al manifestarse
desde la afectividad, desde el dolor irreductible, logra sin embargo inscribir en la
comunidad nuevos relatos con consecuencias politicas. La distancia generacional entre
Rodolfo y Vicky Walsh como familia bioldgica y politica quedaba abolida en el tiempo
unico para sus militancias respectivas. Maria Inés Roqué restablece esa brecha en el
final de su film y como otro punto de partida, desde un modelo de relevo diferente entre
las generaciones: porque su narrativa minima busca recuperar una enunciacion trabada
por el “yo” grandilocuente y utopico de la generacion paterna, porque enfrenta su doxa
con la contracara de la derrota, porque escapa de la encerrona dialéctica de los relatos de
la militancia politica del pasado con las asimetrias de restos confesionales, de residuos

que se resisten a ser narrativizados.

8. Los rRUBIOS: La disolucion de la escena

;Como alguien vendria a narrarse,
tomdandose  por tema de su
memoria, para crear de nuevo?
Raymond Bellour

La pregunta de Raymond Bellour sugiere otra, dirigida especificamente a Los rubios.
(Qué decir de una pelicula que muestra una manada de vacas con mayor frecuencia y
nitidez que la que concede a la figura de unos padres, cuya desaparicion y ausencia se
mencionan como nucleo de su propuesta creativa? Sucede que Albertina Carri pasé su

nifiez de huérfana temprana en el campo y éste se cuela en su memoria con todas sus
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criaturas, con sus rafagas de felicidad infantil y como marco impasible del horror de una
ausencia y del dolor de una espera. Las vaquitas de Carri son placidas y no terminan en
el matadero, pero eso no implica que sirvan al ejercicio de una sentimentalidad
regresiva. En todo caso, ellas se suman a una memoria que adhiere, con irreverencia, el
escandalo de su contenido y de su funcionamiento al lenguaje filmico que intenta
recrearla. Improvisacion, ironia, insolencia y libertad conforman el sentido y la forma
de un film donde el juego y la risa, componentes de la infancia, se unen a la gravedad de
la consigna de recordar.

Para referir la violencia que la privd de sus padres, el texto de Carri —ensayo
documental, documento ficcional, las categorias donde inscribir el género de Los rubios
resultan inseguras- no interpela la historia en sus discursos, ni en las diferentes
versiones de sus épicas como el film de Maria Inés Roqué. Se ofrece mas bien como un
texto de escucha y de ausencia, volcado a la dificultad de seguir los avatares de recordar
ahi donde esa tarea tiene “lugar”: en territorios de la intimidad, de la subjetividad. El
espacio, que con excepcion del campo no termina de encontrar una figuracion en la
imagen, es el signo mas evidente de aquella privacion nunca resuelta. De ahi que la
operacion formal de Los rubios, con su opcion de descreer del orden optico —aunque
aparente poner en escena todos los modos de la mirada voyeur de los personajes sobre
los sitios del pasado-, apela a procedimientos de la “modernidad” filmica explorados
por cineastas de la memoria de los afios sesenta y setenta (Alain Resnais, Marguerite
Duras, por ejemplo). Al menos en uno de los rasgos con que trascendid aquella
tendencia, aunque en sus versiones actuales aquella radicalidad resulte mitigada. Ese
recurso es el de la disyuncion: entre palabra e imagenes en primer lugar (pocas veces
establecen alguna relacion unificada, cada banda asume su propio trayecto y
destiempos), con trayectorias autonomas que fundan otra nocién temporal. La
separacion arrastra otras distancias que se dejan percibir como tales: entre lo proximo y
lo lejano, entre lo familiar y lo extrafio, entre la ciudad y el campo. Una de las
operaciones filmicas posibles para convertir “lo espectacular en infraespectacular”
(Comolli 2002:179), es precisamente dejar en libertad sus componentes, desorganizar
sus niveles, en suma, fisurar la alianza entre la imagen y la voz. Esta practica del
desdoblamiento de voces, de cuerpos, de rostros, roza el reconocimiento de la

duplicidad irreductible que nos habita y destina, de las fisuras de toda aspiracion posible
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a la unidad'”’: al invocar la figura de los padres, era necesario partir de una conciencia
madura de esa imposibilidad, previa incluso a aquélla impuesta brutalmente por su
ausencia.

Si el autorretrato es “en principio una deambulacion imaginaria a lo largo de un sistema
de lugares depositarios de imagenes —recuerdo” (Beaujour 1980:110), Carri homologa
esa modalidad topografica a la disyuncion de su material. En lugar de la reunién filmica
de cuerpo y palabra, representa con su separacion una distancia definitiva. Cuerpo y
voz, biografia e historia, inconsciente y memoria, son disyunciones que resisten una via
homogénea de representacion. Entre las dos alternativas del cine —imagenes y palabras-,
en numerosos pasajes opta por la autonomia de ambas. La imagen es, después de todo,
inscripcion de la memoria y simultineamente su confiscacion. La multiplicacion
oscurece la informacion, vuelve las referencias opacas, mas extrafias aun cuando el
espectador cree reconocerlas a través de una o de las dos pistas perceptivas.
Reconocimiento es una nocion que, en relacion a la desaparicion, a las identidades,
puede tener resonancias siniestras. Pero aqui el término refiere especificamente al
intercambio de identidades que —casi al modo del juego de roles de los chicos—
comprometen en Los rubios la misma narracidon: una actriz dice interpretar a Carri,
quien a su vez se designa en imagen a través de sus funciones como cineasta, pero omite
nombrarse. El “yo” del autorretrato, desplazado y desdoblado. De ahi el procedimiento
de mostrar todo el dispositivo de puesta en escena como matriz duplicada de un real
irreductible de mostrar. O quizé posible de describir, solo para desmentirlo. Desdobla el
registro (hay camaras de cine y de video que se registran mutuamente), y se desdobla
ella misma al confiar su papel a una actriz y hacer al mismo tiempo su propio personaje
adelante y detrés de escena.

Idéntico desacuerdo hay entre palabras y espacios, efimeros e inestables en sus recortes
y coincidencias. La disyuncion se hace presente desde las imagenes iniciales, en las que
voces inciertas pronuncian vagas indicaciones sobre la posicion de la camara o
instrucciones para montar un caballo, en simultaneidad —incomprensible de inmediato
para el espectador— con imagenes de casitas de juguete o idilicas estampas de un campo.
Asi, hasta desdibujar la frontera entre el ensayo documental —es decir, en aquello que

deberia afirmar su intencion de documento y, con él, una comunicacion— y la ficcion.

14 La figura del doble vinculada a distintas formas de familia se reitera en las OTRAS peliculas de Albertina Carri.
Desde la esquizofrenia alentada por el azar en No quiero a volver a casa (1999) hasta la proliferacion de identidades
sexuales en Barbie también puede estar triste ( 2001), vocacionales en Fama (2003), incestuosas en Géminis (2005)
Y violentas en Rabia (2007).
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Pero la ficcion es también objeto de desvios, de reenvios incesantes, reversibles, en los
que se olvida un comienzo posible y un final plausible para la operacién del recuerdo,
porque este descentramiento de niveles afecta en lo filmico la representacion de la
materia central de la memoria: el tiempo. La operacion recuerdo no puede ser asumida
aqui por la figura del flashback, que habitualmente implica un alto en la narracién para
regresar disciplinadamente a la cronologia de un presente inalterado. En cambio, la
temporalidad de la memoria y sus parametros inconsecuentes se inscriben con su propia
desorganizacioén en el relato.

El gesto ostensible de desobediencia a las reglas de representacion contamina el tema de
Los rubios. Gesto politico -en el sentido de que la forma es politica- de restar
solemnidad a la memoria o de activarla en una direccion estética que desacomoda las
normas del género documental y las fuerza a salir del horizonte didfano que reclama la
ley del sentido: la ley de representacion que recorta el mundo desde la perspectiva de
una causa, del discurso de la militancia o desde la estrechez de un objeto. “El militante
se pone en escena como un cuadro en un cuadro”, dice Jean-Louis Comolli (2002: 165),
ironizando sobre la conocida solidaridad entre la idea de encuadramiento y su
representacion en cierto cine politico. Esta cuestion ingresa en Los rubios con los
términos de la carta en la que el Instituto Nacional de Cine y Audiovisual Argentino
(INCAA) niega el apoyo econdmico a Los rubios argumentando que el proyecto
“plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede nublar
la interpretacion de hechos lacerantes”, ya que “Roberto Carri y Ana Maria Caruso, dos
intelectuales comprometidos de los "70, merecen que el trabajo se realice pero de otra
manera”. Sin duda, la figura de sus padres y su papel en la historia, segun la concepcion
del film realizado por su hija, dista de satisfacer la expectativa estética y politica de la
institucion, o de sus representantes que transforman el tema en una confrontacidn
generacional. “Ellos quieren hacer la pelicula que necesitan. Y entiendo que la
necesiten. Pero la puede hacer otro, no yo”, afirma Albertina Carri en ese pasaje de la
pelicula.

A la solidez sin brechas de esos discursos —los de la politica y las reglas de su
representacion—, Los rubios ofrece la réplica de un relato inestable, en sus contenidos
como en su exposicion. Otorga lugar a lo infimo, lo anodino (desde la tarea de montar a
caballo hasta las conversaciones con nifios, que hacen ingresar todas las formas de

muerte en su corta memoria de la historia del barrio, hay un amplio repertorio de
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escenas “perdidas” en la narracion y en los circuitos de memoria), con un minimalismo

que diluye el sentimiento de drama y de victimizacion.

9. La invencidn y la herencia

Las dos trayectorias: la voz viene del otro lado de la
imagen. Una resiste a la otra, pero es en esta disyuncion
siempre recreada donde la historia bajo tierra cobra un
valor estético emotivo, y donde el acto de habla hacia el
sol cobra un valor politico intenso.

Gilles Deleuze, “Imagen-tiempo”

En Los rubios, Albertina Carri recorta los acontecimientos y regatea con la organizacion
de los relatos en el intento infructuoso de darles un encadenamiento. Entre el ensayo
documental, la ficcion y las imagenes animadas, moviliza recursos que construyen la
memoria desde un modo de ver y un modo de decir. Para lidiar con la contundencia de
la imagen cuando se trata de poner en escena los materiales del recuerdo y la tarea de
recordar, pero también el flujo del dolor y el de los amores, el movimiento de la vida y
el de la muerte, elige deslizarse de un régimen de la visién al de la voz."® Privilegia un
modo de decir que llega a anularse en el grito o se sostiene en el balbuceo, en el ensayo
de prueba y error que deja expuestas, antes que una precariedad de palabras, las
alternativas para construirlas o emplearlas. Detras de la camara y desdoblada en la actriz
encargada de interpretarla, Carri somete el texto una y otra vez a repeticiones,
correcciones y variaciones minimas. Una “y” que debe desaparecer en la enumeracion,
un lugar en la sucesion de nombres, la ubicacion justa de la fecha de las desapariciones
en una oracidn, la velocidad mas adecuada para desgranar la lista actualizada de
“odios”, que consisten en las cabalas surtidas que, de nifia, sostenian sus ruegos por la
aparicion de sus padres. Lejos de la soberania de la voz de relato que asegura la accion
informativa y el suplemento pedagogico del documental, la intervencion plural de voces
en Los rubios complejiza y vuelve abstractos los atributos de la voz narradora. Explicito

o implicado, con poder o sometido, el decir se desplaza vertiginosamente de la autora a

150 «“Hablar no es ver”, dice Blanchot para explicar hasta qué punto el lenguaje escapa a la medida del ojo. Afirmacion
valida para lo literario pero que encuentra su correspondencia filmica en el célebre prologo de Hiroshima mon amour
(1959), primer largometraje de Alain Resnais y de Marguerite Duras como guionista , filme faro entre las obras
dedicadas a la memoria. En dicho prélogo cada certeza de la imagen, cada ilusiéon proporcionada por el “ver”, es
desmentida por una o dos voces narrativas. “Lo nico que se puede hacer es hablar de la imposibilidad de hablar de
Hiroshima. Ya que el conocimiento de Hiroshima se plantea a priori como un ejemplar sefiuelo de la mente”, dice
Duras en la introduccion al guion. Problematica de lo irrepresentable del recuerdo que ensaya Carri.
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la narradora y de ésta a la actriz. Régimen de delegaciones y reenvios que evita
individualizar entre los interlocutores el rol de destinador-detentor del saber y el de
destinatarios o simples auditores de una historia. Se subjetiviza y se remodela en
personaje de cine un “yo” diferente del testimonial: un “yo” de autoria diseminada. Una
actriz (el personaje) “tiene la palabra” y se ocupa de los enunciados, las acciones, el
sentido de los textos que pronuncia. Carri, fantasma activo en tanto “autora”, estad alli
pero en retirada, sometida en apariencia a la direccidon de un relato que se arma maés alla
de ella con emociones prestadas. Con estas delegaciones, rodaje y montaje se
complican. No hay inicio, desarrollo o final, sino tiempo distribuido en acciones
centrifugas, que desafian al documental obligandolo a cumplir con una gestiéon poco
frecuente: ponerse en escena. Este reparto democratico de enunciaciones alcanza en
parte el sistema de regulacién de la palabra que realiza Carri con las voces de los
testigos del pasado, cuyos relatos encuentran una ubicacion oblicua en el sistema del
filme. El contenido de sus testimonios —escenas de la vida clandestina en familia,
caracteristicas de personalidad de sus padres, etc.— es socavado por una imagen que
desdobla su intervencion en monitores de television y merecen una débil atencion de la
protagonista. La cita con la voz autoral del padre —y autoral permite aqui desplazar su
sentido a “autoridad”: el signo de la firma corresponde a una voz intelectual
“autorizada” por medio del pasaje leido de uno de sus libros, tiene, en cambio, un
estatuto particular, ya sea por la solicitud explicita aplicada a su lectura o por la plena
sincronia de voz e imagen de ese segmento. El fragmento contiene una reflexion
abstracta sobre el caracter ambivalente de las multitudes y las masas, pero, aislado, ese
discurso flota sin escenificar otra cosa que una densa argumentacion retdrica. Sustraido
de su realidad y abstraido de su condicion histérica, sus cualidades pierden su poder de
sugestion y se perciben como resta. La cercania del homenaje se transforma, asi, en
“distanciamiento”, por una operacion en la que Carri —con la fuerza de la provocacién
que consiste en rozar el sublime revolucionario o los cauces solemnes del duelo con la
inocencia perversa de la generacion de herederos— ensaya el gesto de aceptar la lengua
paterna para medirse con ella, pero no en el terreno tedrico ni en el marco de sus
principios ideologicos, sino en el ejercicio de un lenguaje que deposita en la estética de
la memoria la clave de una subversion. El procedimiento desata inquietudes entre
algunos participantes de la generacion politica de los afios setenta, que cuestionan la
clausura del didlogo que sugiere Carri entre dos subjetividades de época. Pero el

parricidio no es una consecuencia menor en esa visita al pasado, si se admite el alcance
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politico de estrategias dirigidas a alterar el poder establecido de las reglas de
representacion.

En la evocacion de la figura de la madre, las diferentes testigos mujeres subrayan el
principio femenino del manual militante por el que sus atributos de cuadro politico
aparecen unidos —y potenciados— desde sus virtudes domésticas (buena cocinera, madre
prolifica, aspecto cuidado, humor inestable, etc.). Como si ignorara el mosaico de
versiones, la hija condensa en la madre una interpelacion: “Me cuesta entender la
decision de mama. ;Por qué no se fue del pais?, me pregunto una y otra vez. O a veces
me pregunto: ;por qué me dejé aqui, en el mundo de los vivos? Y cuando llego a esta
pregunta me revuelve la ira y ‘recuerdo’ a Roberto (mi padre) y su ira, o su labor
incansable hasta la muerte”. Discurso disuelto en gritos desgarradores cuando el dolor,
inexpresable, es pura pesadumbre fisica. Los tropiezos del decir en Los rubios
contaminan la modalidad del ver y asi todo resulta inestable: si la direccidén de la mirada
es en el cine el eje imprescindible de la direccion espacial y narrativa, su deriva
insatisfecha en Los rubios sélo puede traducir el ejercicio de una imposibilidad. La casa
de infancia, el barrio, el centro clandestino donde retuvieron a sus padres, cada sitio del
pasado ligado a un episodio de la memoria es verbalmente descrito con minucia,
mapeado, seflalizado, acechado en recorridos interminables y finalmente fuera del
alcance de los ojos —es decir, sin actualizacion medianamente clara en la imagen—, que
no terminan de seleccionar, de “encuadrar” un objeto o definir un lugar donde posarse.
Cuando se intenta fijar la mirada, s6lo quedan en evidencia las trampas que acechan al
voyeurismo sobre el pasado (los espacios que se atisban por rendijas en el “Sheraton”,
centro clandestino reciclado hoy en comisaria, no coinciden con los planos y referencias
que guian la pesquisa, aunque sus ambientes iluminados y prolijos adquieren una
proporcion siniestra después de lo relatado). El fracaso de la representacion visual debe
compensarse con la del relato verbal que recrea con crudeza impiadosa las escenas
buscadas (la descripcion de la vecina que, casi indiferente, relata el tramite violento del
secuestro de sus padres hace veinticinco afios y su ayuda como delatora de los
integrantes de la familia como los “rubios” —que nunca fueron—, con la légica impune de
quien marca a los “extranjeros” en ese barrio de La Matanza).

Privilegio de la escucha antes que de la vision, insercion de un no ver incluso en el ver
(la notable secuencia del centro de Antropologia forense, donde la mirada de la
protagonista literalmente se “abisma” delante de cuadros de anatomia humana o

circuitos del ADN y termina desplazandose metonimicamente por su propio collage
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fotografico sin aislar ninguna imagen). Percepcion de una ausencia redoblada en el
desfile de imagenes que no cesan de reenviar el ojo a la voz. Esta devuelve la mirada al
ojo s6lo para cerrar de algin modo el circuito interminable de las mediaciones, cuando
la protagonista repite, mirando fijamente a la camara, el relato de la testigo -el de
aquella mujer que si vio, pero es renuente al registro de su testimonio sobre los dias
finales del cautiverio comun-, mediaciones que desembocan en el punto sin mostracion

posible, el de la muerte de los padres.

10. El pasado como fabula

Hay en Los rubios una especie de violencia tefiida de melancolia contra la plenitud
insospechada de una institucion, la familia, y contra el mito de la escena idilica del
pasado (el texto de Carri menciona que son tres hermanas, pero no hay comunidad ni
concordancia posible en el ejercicio de la memoria: “Mi hermana Paula no quiere hablar
frente a camara, Andrea dice que si quiere hacer la entrevista, pero todo lo interesante lo
dice cuando apago la camara. La familia, cuando puede sortear el dolor de la ausencia,
recuerda de una manera que mama y papa se convierten en dos personas excepcionales:
lindos, inteligentes y geniales. Los amigos de mis padres estructuran el recuerdo de
forma tal que todo se convierte en un analisis politico...”). Deconstruye entonces la
iconografia edénica de la infancia y moviliza esa ilusidon con muifiecos Playmobil
animados. En reemplazo de la familia, funda una comunidad fraterna integrada por su
miniequipo de rodaje. Las pelucas rubias de todo ellos como mascarada de una filiacion,
a cambio de la sangre como certificacion de una alianza. Fuera de la casa del pasado,
lejos de la infancia, un desarraigo comun del origen inalcanzable, sin otro vinculo que
los afectos anudados por intereses compartidos, compromisos de existencia o
comunidades aleatorias. El sarcasmo como ejercicio para volver sobre sus propias raices
no le resta gravedad a su planteo. En efecto: ;qué mas grave o mas inquietante que
imaginar escenas en la que su presencia o ausencia no fue advertida, ni especialmente
requerida? Es un modo de acentuar, ademas, la dimension irdnica y simultineamente
tragica que hay en la situacion de inaccesibilidad en relacion al pasado que se cuela en
el discurso de los hijos. Una situacion, en suma, de distancia, “como si la palabra ley
(loi) debiera completarse con la palabra lejos (loin)”, para emplear la frase con la que
Didi-Huberman describe esta doble conjuncion de mascarada y tragedia en el

movimiento de un relato (1997:168).
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El pasado, aun en sus puntos mas dolorosos, es rehecho como fabula, pero no a modo de
falsificacion o invento, sino de creacion, Unico resorte de la memoria. “Tengo que
pensar en algo... algo que sea pelicula. Lo unico que tengo es mi recuerdo difuso y
contaminado por todas estas versiones... (Con) cualquier intento que haga de acercarme
a la verdad, voy a estar alejandome”, reflexiona Carri en su pelicula a modo de balance.
Este principio de negacidon —que aparecia tanto en el titulo como en el tema del primer
largometraje de ficcion de Albertina Carri: No quiero volver a casa (1999)—, se acerca a
la definicion de Roberto Espdsito sobre las caracteristicas que asume el regreso al
pasado: “No podemos apropiarnos del origen salvo en la forma de su negativo: lo que

‘no’ es” (2001:162).

11. Sin influencias

Una vez desorganizados todos los roles, en el final Carri se aleja hacia el horizonte
campestre con los miembros de su mini-equipo de filmacion, calzados como ella con
pelucas: una familia proliferante de rubios. El tema Influencia, cantado por Charly
Garcia amplifica desde la banda sonora lo términos precarios con los que asumen su
destino."’

En el ultimo tramo de su filme, Maria Inés Roqué admite también que su pelicula
fracasa como tumba o monumento al padre. Carri y Roqué, con los cuerpos de sus
muertos en lugares sustraidos, ilocalizables, son figuras de un duelo que las emparienta
con Antigona, la de Edipo en Colono, extranjera, errante y privada de saber acerca de la
tumba del padre, por su wltima voluntad.'”> La desaparicion genocida no equivale a una
decision, pero sin duda podia caber, entre las conjeturas de sus padres sobre su destino,
la alternativa mas o menos cierta de partir sin dejar direccién o morada para el duelo de
aquellos que los aman. Eso equivale a admitir que los padres guerrilleros (igual que
Edipo, la ley fuera de la ley) se apartaron de ellas (como del resto de los hijos en su

. . ., s 1
misma situacion) por la fuerza de un deseo y una eleccion. >

151 La letra es significativa para la situacién: “En el fondo de mi,/ en el fondo de mi veo temor/ y veo sospechas/ con
mi fascinacion nueva./ Yo no sé / yo no se bien que es/ vos diras: son intuiciones, / verdaderos alertas...” , Influencia,
de Todd Rungren, en version de Charly Garcia, un icono del rock nacional desde la década del setenta al presente.

152 En el momento de morir, Edipo ordena a Teseo no revelar jamas el lugar de su tumba a nadie, en particular a sus
hijas. Sofocles, Edipo en Colono.

133 L as conjeturas de los hijos sobre el enigma de la decision de sus padres respecto a su propia historia, se dejan
interrogar también en el recorrido de una ficcion literaria de los 90. Uno de los protagonistas de E/ Dock, novela de
Matilde Sanchez, es el hijo de una guerrillera muerta durante el ataque a un destacamento militar (la ficcion deja
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Albertina Carri se refiere con palabras propias o ajenas a las derivaciones siniestras de
esa opcion; reclama y desafia mas alla de la muerte a espectros que se le vuelven
extrafios, casi extranjeros por la invisibilidad, el sin lugar de su muerte. En sus
peliculas, Carri y Roqué se lamentan, como Antigona, por el cuerpo deseante de sus
padres, arrastrados por ese deseo a la muerte, a una muerte fuera de la ley que les negd
cadaver y sepultura, las privd del espacio para un duelo localizable y circunscrito. Un
duelo que en parte pretendid cumplirse con sus peliculas, aunque concluyen
reconociendo su imposibilidad. Desde ese incumplimiento, sus propuestas no parecen
caer en la identificacion melancdlica sino que insinuan otro punto de partida, quizas un
modelo de relevo diferente entre las generaciones. Comenzando por el hecho artistico
como forma critica que, aun integrado por narrativas minimas y restos confesionales de
una subjetividad afectada, recupera una enunciacidén trabada por la doxa de la
generacion paterna. Se atreven a interpelar una cultura historica, no a heredarla. No
rompen con el pasado, sino con las formas con que se rompe con el pasado. Una flexion
cultural de la memoria que hoy recodifica y en gran parte sustituye los mundos
comprensivos de aquellos afios.

En este parricidio interior que supone un entierro con homenaje y el despegue con voz
propia, las hijas escuchan sobre la Historia que fulmind a sus padres y las razones con
las que ellos y su generacidon unian compromiso, causa y dogma. Su respuesta, como
hijas y artistas, entrafia una afirmacidén poética e ideologica a la vez, que desplaza el
retrato del padre (de los padres) del centro de un sistema representativo fundado —

simbolica, metaforicamente, también literalmente para ellas— en esa figura.

12. El libro de Los Rubios: entre la letra y la imagen

entrever que se tarta de La Tablada, en 1988, tltima accidn guerrillera violentamente reprimida por el gobierno
democratico). Un niflo “desamparado en medio de desierto inhdspito y barbaro anterior a la Ley”’(130), como lo
describe la amiga de su madre y narradora mientras tantea los modos de la maternidad y la familia, “fuera de la
fatalidad de la biologia”, para darle cabida en su vida. Una nueva historia, precaria pero probable parece tejerse entre
dos tipos de fabula que estos dos personajes intercambian como explicacion. La de ella justifica el suicidio de su
amiga cuando se ve rodeada (“esa impaciencia ante la muerte”, lo llama) con relatos de redencion y sacrificio por los
otros. La version del huérfano, en cambio, apela a delirantes nociones aprendidas sobre el universo coésmico y el
desarreglo de la nocion humana del tiempo, para pensar las consecuencias de esa decision de morir desde su
experiencia de abandonado . “(Mi madre, al suicidarse en accion) calculd todos esos factores en un segundo y su
pensamiento viajo al futuro? ;Lo vio todo en un momento? ;Vio toda la secuencia desarrollarse a la velocidad de la
luz?”, reprocha.
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Un libro ligado a un film y concebido, ademas, por la misma autora, pareciera de
antemano condenado a la funcion subsidiaria que suele atribuirse a la palabra en su
relacidon con la imagen. Pero esa prevencion queda sin sostén en este caso, ya que, en
una insubordinacion parecida a la que Albertina Carri aplica en su pelicula entre imagen
y texto, el libro ignora cualquier orden jerarquico y entabla un mano a mano con su
punto de partida visual, el film Los rubios.

En sus paginas Carri reinscribe, o podria decirse reescribe (con palabras y recursos
visuales), no solo la base literaria de su pelicula, o el guién enriquecido con las
reflexiones u ocurrencias surgidas en cada secuencia del rodaje, sino también las
deliberaciones intimas y obsesivas que antes, durante y después de la gestacion del film
guiaron las relaciones de distancia y proximidad que ella establecid con su tema. En la
pelicula, esa distancia necesaria —entre la pantalla y la sala, entre su memoria y la
ausencia— se traza con un régimen de omisiones que niega al ojo de los espectadores la
figura concreta de sus padres, dentro de un plan que se resiste a inventar un equivalente
artistico de su ominosa desaparicion. Pliega su forma, por lo tanto, al proceso sinuoso
con el que Carri, sea en primera o segunda persona, indaga, persigue las huellas
dolorosas dejadas en su memoria por esa supresion. Gesto que como se sefiald en el
inicio de este capitulo , apuntaldé algunos argumentos criticos que interpretaron ese
procedimiento como un déficit de historia, o frente a la Historia, o que prefirieron
atribuirlo a una especie de “talante” indolente de su autora.

El debate desatado alrededor de Los rubios puso en juego problemas cruciales e
irresueltos en la transmisién de la memoria de la violencia y el terror de los setenta,
sobre la cual los hijos, lejos de utilizar sus producciones como mera herramienta de
duelo, sentaron posiciones no siempre coincidentes. Con este libro, Albertina Carri
regresa a la pelicula y confirma su propuesta en el circuito polémico abierto por su
primera intervencion. En este regreso suyo por la escritura hay una cierta forma de
realismo otorgado por la fuerza del documento (se identifica a cada testigo, se incluyen
los segmentos de entrevistas y testimonios que quedaron fuera del corte final en el film,
las cartas de los padres desde la prision, la de los reclamos a las autoridades por sus
vidas...). Esta calificacién de documental creo que resulta, sin embargo, excesiva si se
toman, por ejemplo, las fotografias de sus padres que incluye aqui Carri, porque el
tratamiento y la disposicion a que las somete para su reproduccion visual, igual que la

de las cartas, se realiza con un montaje especial y decididamente poético.
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Ni suplemento de discurso respecto del film, por lo tanto, ni gesto destinado a colmar
sus sustracciones, este conjunto heterogéneo de materiales reunidos en la publicacion
vendria a informarnos que todo es perfectamente representable. Que lo que resultaba
impropio en todo caso era la adecuaciéon de los lugares y del discurso actual de los
testigos de ayer, cuestion compleja de resolver con la contundencia de la imagen
filmica. Pero que tampoco las palabras por si mismas aseguran la buena relacién entre
lo visto y lo no visto, lo sabido y no sabido, lo esperado y lo imprevisto. De hecho,
Albertina Carri tampoco deposita en la palabras la creencia de alguna verdad, aunque
demuestra que sigue confiando en ellas como la herramienta idonea para buscarla.

Los padres comparecen en el libro menos como un sintoma de las heridas del pasado
que como emisarios con su propia voz. Rotunda, la voz de Roberto Carri asoma en el
prélogo, con las palabras que escribid en el inicio de (su ultimo libro) Isidro Veldzquez.
Formas pre-revolucionarias de la violencia (1973). En esa cita puntual de la obra del
padre delega la tarea de definir el trayecto de su propia obra, explicar sus
procedimientos y, en fin, situar todo su proyecto bajo su advocacion. “Una
investigacion sobre el terreno, conversaciones con pobladores del lugar, lectura de
diarios y otras publicaciones periddicas que se ocuparon del caso, intercambio de
correspondencia con amigos que viven en la zona, componen la base ‘empirica’ de este
trabajo. Evidentemente, el material utilizado puede ser cuestionado por los
investigadores serios, pero no tengo ningin inconveniente en declarar que eso me
importa muy poco” (7). Igual de contundente, la voz de la madre aparece en el cierre
del libro, con las cartas que envio e intercambid con sus hijas desde el cautiverio.

En la pelicula Los rubios, cuando en un off titubeante la narradora terminaba de
enunciar las alternativas que su madre tenia para evitar su muerte, las palabras se
disolvian en un grito. No en llanto, sino en un largo grito inarticulado. Es conocido que
en el cine son siempre las mujeres las que gritan (de horror, de temor), vulnerables a un
punto critico del dolor que hace que la voz y hasta la misma subjetividad queden
anuladas. La seccion del libro con las cartas de su madre esta precedida por imagenes
fotograficas del paisaje nocturno y ominoso donde se desarrolld aquella escena
ficcional. En su escrito introductorio, Carri explica concretamente las condiciones de
esa comunicacion postrera con ella, ensaya identificarse (tiene la misma edad de su
madre cuando lo escribe), menciona motivos, y sin conceder a una efusividad de los
sentimientos busca los términos para su comprension. Hay, en suma, palabra escrita

contra grito proferido, y este libro parece nacer precisamente de esa confrontacidn.
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También desde su correspondencia, la voz de Ana Maria Caruso sustituye ahora aquel
grito, aunque no con réplicas plausibles, desde la letra, a los planteos que la hija le
formula en el film (“Por qué mama no se preservo, por qué no se fue del pais.”). No hay
respuesta a esa duda porque esas cartas, a pesar de su escritura casi compulsiva (como
las define la hija), son en si mismas un modelo de obliteraciéon. Ana Caruso no hace
mencion a su cautiverio, se aparta resueltamente del canon ultra realista y descriptivo de
los escritos famosos que dieron testimonio sobre el dia a dia de la sobrevivencia
concentracionaria, no concede importancia (o valor politico per se) al testimonio
personal de su experiencia como prisionera. Su gesto de afirmacion, en cambio, consiste
en seguir de cerca y cuidar de la continuidad familiar (con la organizacion a distancia de
los cumpleafios, comidas, relacion con las amigas y hasta la ropa que deben usar sus
hijas), incentivar su imaginacion literaria (“lean los cuentos de Cortazar, de Salinger, la
Historia del Arte de Hauser...”), sus relaciones (“;por qué no ves a tu amiga?”), su
salud y sus cuerpos (“Albertina debe aprender a nadar y ojo, por qué no come...”),
marcacion de conductas (“nena, portate bien”, consigna dirigida a ella que amplifica en
la reproduccion visual). Frente a la deshumanizacion programada, la de Ana Caruso es
pura lengua del afecto para comunicar, desear y decir, ejercicio que en ocasiones
acompafia Roberto Carri con una frase afectuosa de despedida. Es probable que haya
exisitidouna imposibilidad real de la prisionera para mencionar la inhumanidad de sus
condiciones de encierro. Pero de hecho las cartas de la madre, que sobreponen la ficcion
al pathos realista de su entorno, ofrecen un modelo notable de la identidad entre lo
propio y lo impropio del decir y de su representacion, formula notablemente semejante a
la que adopta Albertina Carri para su representacion filmica. Las sefiales sutiles de la
admision de esta influencia asoman en la organizacion misma del libro, cuyo relato en
primera persona (ese yo desembozado del cual ella misma se burlaba en la pelicula:
“mucho yo”, le recriminaba alli a su alter ego) se pliega entre los enunciados de una
trama mayor. La trama que tendida entre una voz y otra, las voces de Roberto Carri y la
de Ana Maria Caruso, asegura en el libro los términos de la asuncion implicita por la
hija del doble legado intelectual.

Albertina Carri apuntala ese reconocimiento pero no para adoptar un modo conciliatorio
con la Historia, con su historia. Tiende puentes hacia el pasado, que metaforiza en un
pasaje con “los vestidos heredados de la abuela”. Barthes hizo la misma condensacién
del pasado frente a la fotografia de su madre cuando ella lucia ropas que no reconocia:

“me di cuenta que lo que me separaba de ella era la Historia” (1992: 118) admitio6
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entonces, como quien fija en un detalle el suplemento de un tiempo no vivido, de
momentos sobre los que no posee recuerdos, sino apenas relatos para escuchar,
imagenes para recuperar, o, como Albertina intuye recorriendo el arcon de la abuela,
objetos y detalles para revolver. “Es que la Historia es histérica, concluye Barthes, sélo
se constituye si se la mira y para mirarla hay que estar excluido de ella”. (118)

A través de varios registros, Carri da cuenta en este libro de su preocupacion por mirar
al pasado, recoger de ese pasado tragico lo que la constituye, conciente de la necesaria
exclusion pero también de la intemperie que aquella Historia le reservo. El saldo de ese
trayecto es optimista pero no conciliador, como expresa en su obra, sea filmada o
escrita, en nombre de una generacion que marca las diferencias, elude las formulas de
exaltacion épica de los protagonistas (o de la insurgencia) de aquella historia y ejercita
su pensamiento critico, su rebeldia, con la opcidn de una vanguardia estética que
continda y replica en su terreno, con pelucas rubias o sin ellas, la vanguardia politica de

la que formaron parte sus padres y su generacion.

13. Encontrando a Victor y El tiempo y la sangre: Un didlogo dispar

Hay otras versiones de la escena, en las que la interlocucion directa entre hijos e hijas
con sus padres o madres militantes de los 70 redefine la idea de generaciones como
construccion narrativa y temporal (también biologica) de la genealogia. En principio,
. . . . . . . . 154

con las diferencias que manifiestan sus respectivos testimonios sobre la historia.

Unos y otros comparten espacio y didlogo en dos documentales recientes —y esta
copresencia es el rasgo que las distingue de las peliculas mencionadas antes, vueltas
hacia padres o madres desaparecidos. Encontrando a Victor es un film realizado por

Natalia Bruschstein a lo largo de cinco afios en calidad de tesis de su carrera en la

direccion cinematografica. En ese lapso, la joven cineasta desanduvo el camino entre

'54 Esa disparidad de relatos y de interpretaciones generacionales frente a acontecimientos historicos o traumaticos
que comprometen la biografia estuvo, antes que en el cine, en la narrativa literaria. En la década del 80, el tema
asomo en las paginas de Lenta biografia, de Sergio Chejfec, a través del dificil acercamiento de un hijo con el pasado
de su padre, emigrado al pais de Polonia y cuya familia fue exterminada en Auschwitz. La cuestion recorre también
El Dock, novela de Matilde Sanchez (1994), con los relatos cruzados entre un nifio huérfano tras la muerte de su
madre en la accion guerrillera de La Tablada y la amiga de aquella, que intenta darle una version de los hechos. Toda
la narracion gira alrededor de la racionalidad/irracionalidad de los argumentos que intercambian, mientras intentan
construir una relacion afectiva entre ambos. En novelas mas recientes Ni muerto has perdido tu nombre, de Luis
Gusman, (2002) y en El secreto y las voces, de Carlos Gamerro (2002), sendos hijos de desaparecidos protagonizan la
busqueda y el lento develamiento de oscuras tramas de represion y corrupcion de la dictadura, en la primera y de los
modos patéticos de silencio y complicidad social que siguieron a aquellos acontecimientos, en la segunda.
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Meéxico, donde crecié junto a su madre exiliada, y Buenos Aires, ciudad en la que el
padre, cuadro combatiente de una organizacion guerrillera de izquierda (Ejército
Revolucionario del Pueblo, ERP), desapareci6 en 1977. En el inicio interroga
largamente a su madre, también cuadro combatiente en la misma organizacion, con un
balbuceo ostensible, sobre la participacion de ambos en acciones armadas después de su
nacimiento.'”® Las respuestas de la madre se apoyan en fundamentos ideoldgicos
atendibles, aunque el plano cercano sobre su rostro deja percibir el efecto perturbador de
las reiteraciones de la hija, que con el uso de la tercera persona parece extender mas alla
de ella su reclamo: “...pero al decidir tener un hijo, ;no se cuidaban un poco mas la vida
para que el hijo no quedara huérfano?”. Antes que un psicodrama abonado por una
historia silenciada (los testimonios de los hijos de los militantes de los setenta siempre
coinciden en sefialar los relatos falsos que recibieron de los familiares acerca de las
actividades politicas de sus padres, o sobre las circunstancias de su desaparicion,
falsedades con las que crecieron hasta su adolescencia, o su juventud), el documental
construye la escenificacion de un conflicto con raices histdricas y politicas que la
camara, emplazada como un testigo neutro, apenas devuelve como un espejo: la
cronologia temporal y razonada del compromiso de una generacién que no limité su
sacrificio por sus ideales, enfrentada a una demanda de amor igualmente legitima (;por
qué sus padres eligieron privilegiar sus ideales en detrimento del afecto que le debian?).
Los fundamentos del psicoanalisis —no hay ninguna posibilidad de que un padre,
cualquier padre, esté¢ a la altura de su funcion— y los argumentos de la mistica de la
causa revolucionaria resultan dificilmente compatibles con la urgencia afectiva que
inviste el reclamo de la hija.

En otro documental, se formulan planteos idénticos con un tenor semejante: ““;Para qué
tenian tres hijos como minimo, si las casas caian unas tras otra?”. La respuesta: “Porque
creiamos verdaderamente que ibamos a hacer la revolucion, no pensdbamos que nos
iban a matar a todos”. Esta vez la escena reune a varios hijos de ex militantes
montoneros muertos o desaparecidos en la zona Oeste de Buenos Aires (las localidades
de Mordn y Haedo) con algunos de los pocos sobrevivientes de la feroz represion en ese

territorio durante la dictadura. El film es dirigido por una joven cineasta, Fernanda

155 El montaje final deja inscripta esa vacilacion de un doble arranque, el primero con voz casi inaudible, de la
pregunta: “ Cuando decidieron... ti y mi papa, tener un hijo...o no se qué...bueno, después de que yo naci, los dos
seguian...participando en... este...en acciones...armadas?”
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Almirén'*® bajo la idea y la producciéon de Sonia Severini, sobreviviente de los
acontecimientos narrados. Desde el titulo, E/ tiempo y la sangre, esta pelicula condensa
el par de elementos que anuda toda transmision entre generaciones y que, tomados al
pie de la letra (tiempo, sangre), parecen anticipar las secuencias dramaticas de lo
familiar biografico. Sin embargo, la cadena sugerida en ambos documentales entre
temporalidad y biologia, ciclo histérico y descendencia, sucesion y linaje, excede la
materia narrativa y asoma como el molde o la formula con la que el dispositivo filmico
traduce un ejercicio de memorias plurales, de memoria y post memoria en su
confluencia con la historia, la violencia y la politica.

En uno y otro film testimonian los huérfanos, con su versidon paralela sobre aquéllas
experiencias de sus padres, en el doble registro del respeto y de la interpelacion. Si el
relato de los mayores, con la lengua al sesgo de la patria o en el nombre de la idea de
revolucion, recupera escenas de la gesta heroica que motorizaba su accionar juvenil en
el pasado, la narracidon de los hijos refiere a las consecuencias de esa eleccion, en tanto
testigos de los violentos secuestros de sus padres y como damnificados por la tragedia
de su ausencia y desaparicion.””’ Asi, las narrativas sobre el trauma padecido en el
pasado (cercano y protagonizado por unos, distante y desconocido para otros) obedecen
aun guion desigual en E/ tiempo y la sangre, al igual que en las peliculas de Bruschtein,
Roqué y Carri, que de este modo se constituyen en un documento de memoria de los
sobrevivientes y de post memoria de los descendientes. Mariane Hirsch llama “post
memoria” a aquella que se despliega desde una distancia generacional y desde otra
conexion personal con la historia (2002:22). Pensada en relacién a los hijos de los
sobrevivientes del Holocausto, la nocion resulta adecuada para describir la memoria de
otras segundas generaciones de eventos y experiencias culturales o colectivas de indole
traumatica. Dado que el vinculo con su objeto o su fuente estda mediado de diversas
maneras, la post memoria seria la que caracteriza las experiencias de aquellos que
crecieron dominados por narrativas que precedieron su nacimiento, cuyas propias

historias son modeladas con retraso por las historias de la generacion previa y labradas

156 Almirén es una joven comprometida con el tema , de la misma generacion de los hijos, pero sin relacion con los
protagonistas como es el caso de los otros films analizados en este capitulo.

157 En el examen realizado por Alejandra Oberti de los testimonios de mujeres ex combatientes en organizaciones
armadas de los afios setenta aparecen notorias dificultades, por ejemplo, para narrar su experiencia frente el apremio
de los hijos o de las hijas, que les exigen algo mas que medias palabras para poner en orden su trayectoria de
militantes. Véase “La salud de los enfermos o los (im)posibles didlogos entre generaciones sobre el pasado reciente”,
en A. Amado y N. Dominguez (Comps), Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Paidds, Buenos Aires, 2004
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por eventos traumaticos que (por lo general) no pueden ser ni comprendidos ni
recreados del todo. O recreados bajo sus propias versiones y condiciones.

La post memoria de hijos e hijas funda en lo visual —con remarcables dosis de ironia, en
divergencia con la retdrica, que suelen calificar como “solemne”, de los mayores— una
narrativa propia de caracter alusivo antes que mimético. Como sucede en Los rubios,
donde la palabra de testigos directos de la vida familiar de Carri en los setenta compite
con un puiiado de juguetes animados que reinventan escenas de infancia (incluida la del
secuestro de sus padres por extraterrestres), los rostros de las decenas de muertos
evocados por Severini en El tiempo y la sangre se animan en los dibujos de su hija,
Maria Giuffra, que participa en el film con su produccion grafica, fotografica o
pictérica. La violencia y la sangre traducidas en los rojos de sus pinturas, el terror en la
secuencia donde un gato despanzurra con safia una tierna paloma, la desaparicion del
padre por un gesto de la Mujer Maravilla que lo esfuma en el aire, atraviesan lo narrado
con la carga del imaginario magico y aterrorizante de los cuentos infantiles.'”® Ese
movimiento aleatorio entre memoria y post memoria se inscribe formalmente en E/
tiempo y la sangre. La continuidad narrativa es entrecortada con testimonios
fragmentarios, citas filmicas, filmaciones caseras, imagen inestable y montaje
acelerado, entre otros procedimientos que delatan el dispositivo ficcional de la trama
documental y a la vez registran materialmente el modo espasmoédico y discontinuo con
que la nueva generacion recibe los relatos. Voces, rostros, miradas, movimientos y
trayectos incesantes, saturacion de elementos hasta la anulacién misma del sentido
pleno distribuyen y trastornan la cronologia de las versiones antes que simplemente
comunicarlas. La eleccién formal de no unir las piezas sueltas y presentar los balbuceos
y contramarchas del ejercicio de recordar, de subrayar los problemas de la relacion del
lenguaje con la historia cuando es abordada desde las heridas de la memoria, apela a una
ética y una estética fundadas en la elipsis y la supresion para referir los costados mas

traumaticos de la violencia.

158 Maria Giuffra, afirmada como artista plastica, es autora de La matanza, un cortometraje en video que realizo con
el —recientemente localizado- expediente policial/militar sobre la muerte de su padre Romulo Giuffra, desaparecido
en febrero de 1977. En él, reproduce los correos y oficios intercambiados a lo largo de cinco afios entre organismos
policiales, forenses, militares, municipales, donde detallan su asesinato —lo designan como “muerte inevitable”- en un
camino solitario del conurbano bonaerense, lo califican de homicida, lo identifican a través de sus huellas dactilares y
finalmente dictaminan su entierro como NN. Los dibujos de Maria Giuffra alternan puntos de vista y perspectivas del
cadaver y trazos sin figuracion —tinico rasgo de color, el rojo de la sangre-, con la retdrica administrativa, entretenida
en el pormenor kafkiano de la siniestra confabulacion de distintas instancias oficiales del poder dictatorial para
disponer el destino del cuerpo de un secuestrado.
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El documental de Almirén inventa un escenario donde recrear una serie de
consideraciones sobre lo que es razonable o irrazonable, lo que es sensato o
resueltamente subversivo en una escena donde se comprometen de modo divergente los
ojos y los oidos, la voz y la escucha. La conmocién de ese premeditado regreso al
pasado surge entonces de dos programas dificiles de unir: de un choque de
imposibilidades entre padres que cuentan cdmo su entrega hacia la historia (“la entrega
al proyecto trasciende lo privado y los afectos”, dice uno de ellos) e hijos que no
quieren que los padres les “reciten la idea”. Aunque entre ambas partes haya una puesta
en comun de la lengua de la pérdida (la pérdida de la utopia para unos, la de los padres

para otros).

14. Nuevas voces, otras versiones

En El tiempo y la sangre y en Encontrando a Victor el intercambio de narrativas se
ejecuta con la multiplicacion de testigos. Hay testigos inmediatos de los setenta: testigos
de las armas, de la muerte alrededor. Y a la vez una generacién joven que confronta,
que esta ahi para plantarse explicitamente como testigos de esos testigos directos de la
época, con preguntas frontales en lo que concierne a sus vidas (“;Para qué tenian tres
hijos como minimo, si las casas caian unas tras otra?”, en El tiempo y la sangre; “;{No
era para nosotros mas ‘saludable’ tener a nuestros padres vivos... que tener para
siempre un trauma porque nuestros padres decidieron quedarse este... con la militancia
antes que con los hijos?”, en Encontrando a Victor), con gestos ensimismados cuando
se convoca la Historia (se muestran aparentemente impermeables a las explicaciones
sobre la pasion y la voluntad de cambio que guiaba en aquella época el compromiso y la
disposicion al sacrificio de sus mayores). Por lo tanto, surgen dos relatos: el de la
militancia, los motivos de la resistencia, del combate armado, de la represion y las
desapariciones a cargo de los testigos sobrevivientes por un lado; el relato de los
testigos de la nueva generacion por el otro. Entre unos y otros, el espectro del testigo
que no puede hablar porque estd muerto, constatacién que, mas alla de alternancias o
solapamientos, coloca a todos ante la evidencia del limite, ante la imposibilidad
absoluta de reemplazarlo.

La figura de los “nuevos testigos”, personajes protagénicos en los documentales
mencionados, refiere, por una parte, a un posicionamiento generacional. Como tal,

puede resultar precario (desafian sin afirmar nada sobre si mismos, confrontan sin
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sefialar una alternativa, su ejercicio de memoria se revierte como apariencia son, en
sintesis, los argumentos criticos de los debates generados por algunas de estas peliculas,

. 159
sobre todo Los rubios

). El perfil contencioso que, de modo directo o tangencial,
asientan frente al de sus padres y su generacion —ya sea hacia su opcién armada o hacia
la cultura de la violencia que la cobijo- determina al menos una distancia y una
diferencia, aunque s6lo puedan exhibirse como puras subjetividades en riesgo. Tal vez
sea suficiente para perfilar un sentido de comunidad diferente, o imaginar “un mundo,
horizontal de las multiplicidades, contra el mundo dualista y vertical del modelo y de la
copia”, como describe Jacques Ranciére (1999: s/p), mundo conquistado con no poco
esfuerzo en la confrontacién con la heroica comunidad paterna de los setenta.

En este sentido, la reiteracion que practican con tonos y poéticas diversas en su
produccién documental termina por constituir una figura propia, la del testigo-escucha,
una tercera persona que va al encuentro del relato de lo ausente, de algun modo abierto
a la conciencia de un tiempo, un pasado, la violencia, la muerte. Esa figura tercera en la
cadena de una post historia, la del escucha, podria pensarse tal vez desde Walter
Benjamin: implicito en el circulo que rodea al narrador —un narrador que tiene que
superar el silencio en que lo sumi6 la barbarie de su experiencia—, el escucha espera
recibir sus historias. Es elegido para pensar el desastre, para guardar memoria y, al
mismo tiempo, romper con la ldgica (y su legitimacion temporal) del “haber estado” de
una generacion. Para distanciarse, en suma, de esa extrafia experiencia del
sobreviviente, que en el fondo es el habitante de una historia concluida. El sobreviviente
es irreemplazable en su experiencia, pero esta sujeto a la paradoja de no representar mas
que a si mismo. En cambio, el escucha se hace poseedor de lo definitivamente ausente,
que es la historia, para proseguirla de alguna manera. Quizas para reabrirla con otra
nocion del tiempo (nocion de pasado y de futuro), para inscribir la posibilidad de una
memoria y asegurar una transmision.

En las peliculas mencionadas, ese vinculo se edifica con la enunciacion o la presencia
de esa joven generacion compuesta por los hijos, a su modo sustraidos de la historia,
hijos que no atravesaron esa historia, que estuvieron ausentes de la experiencia de la
generacion de sus padres, pero que estan destinados a ser mediadores sobre la
“veracidad” (a falta de otro término) del recuerdo y el olvido que los involucra. Situados

por fuera de la escena de los acontecimientos (posicidn que compartimos, como

159 Véase la argumentacion critica sostenida por Martin Kohan (2004).
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espectadores y destinatarios exteriores de estos documentos testimoniales), seria ésta
una escucha capaz de entender, de reconstruir el discurso de los testigos directos -
discurso hecho todavia de retazos y fragmentos-, una escucha dispuesta a suplir los
silencios, a afiadir sus voces y sus versiones a la narracion de la Historia (la de los 70 y
la “guerra”) ahi donde ésta se vuelve invisible o demasiado densa en la comunidad de la

muerte.
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Figuras de la crisis

Las imagenes y escenas de la crisis econdmica e institucional argentina de 2001 y 2002
alimentaron una variedad de narraciones en distintos lenguajes. En el epicentro de los
acontecimientos se sitila diciembre de 2001, con jornadas insurreccionales colectivas
que marcan el c/imax de una estampida institucional (la caida del presidente De la Rtia y
todo su gobierno), y un estallido social (contra los efectos devastadores de la politica
neo-liberal) cuya represidon costd decenas de vidas. La sociedad conmocionada vivid
entonces otra desesperanza por la frustracion democratica y se sacudi6 ante el
acontecimiento de la muerte. Estos capitulos mas recientes de violencia estatal
enlazaron sus relatos con los de la violencia dictatorial, en una constelacion de
memorias fundadas en las épocas de excepcionalidad argentina.'® Como apunté en los
capitulos que integran la Tercera parte los familiares de las victimas del terror estatal de
los setenta —Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, y la agrupacion HIJOS— y de los
organismos de derechos humanos incluyeron en sus demandas de justicia a legiones de
victimizados por la inclemencia neoliberal de los afios noventa con los cuales

establecieron concretas estrategias de resistencia colectiva. Alianzas que por si mismas

160 En Jos ultimos veinticinco afios de democracia, cada expectativa de la sociedad argentina en su conjunto concluyd
en un escalon mas bajo -incluida la clase media cuya movilizacion ascendente fue en el pasado la base de su orgullo
ante otras naciones latinoamericanas. En el primer afio de este siglo, el empobrecimiento y el desempleo
generalizados azotaron a un conjunto amplio de la poblacion, sobre todo a aquellos sectores sistematicamente
excluidos por la aplicacion de salvajes politicas neo liberales que bajo el nombre de modernizacion se aplicaron a lo
largo de la década del 90 durante el gobierno menemista. El clima de movilizacion popular desatado en 2001 y 2002
tiene antecedentes a lo largo del siglo XX, con una larga historia de luchas politicas que se remontan a los inicios
mismos del siglo con las tempranas movilizaciones populares y activismo sindical ligado a los trabajadores
inmigrantes europeos llegados al pais desde finales de siglo XIX. Un hito historico de emergencia y visibilidad de las
clases populares fue la marcha del 17 de octubre de 1945 que dio nacimiento al peronismo, continuadas luego de la
caida de ese gobierno en 1955 por huelgas, atentados fabriles y otras manifestaciones beligerantes conocidas como
luchas de la “resistencia peronista” contra la dictadura militar que le sucedi6. Las movilizaciones contra las
sucesivos gobiernos dictatoriales tuvo jornadas de insurrecciones colectivas encabezadas por obreros y estudiantes
que devinieron histdricas en la memoria popular, como el “Cordobazo” (por la provincia de Cordoba, donde sucedio)
en 1969, seguidas por un parecido modelo de agitacion social cada vez mas extendido en los afios sucesivos. La
demanda de recuperacion democratica que efectuaron trajo de vuelta al peronismo y a su lider en los primeros afios
setenta (1973). La muerte del viejo caudillo desencadend un clima de enfrentamientos dentro y fuera de ese partido
en el poder, hasta su violenta interrupcion en 1976. A partir de alli, los afios de plomo desatados por la dictadura mas
represiva y sangrienta de la historia del pais, acallaron a sangre y fuego los reclamos de una poblacion caracterizada
por un estado de insurgencia.

Quizas por la costumbre de morir tan seguido, Argentina siempre renace. Y en ese renacer, el colectivo que el
peronismo instituyé como “pueblo” surge desde el fondo de la desesperacion y siempre es protagonista de muchas
maneras. En las manifestaciones que culminaron en 2001 el proceso de deterioro econémico, politico e institucional
de los afios noventa, la protesta social renacio con protagonistas emblematicos de una cultura de supervivencia y de
resistencia ante las consecuencias de la pauperizacion. Entre ellos los “piqueteros” ( organizados en “piquetes”
cortaron rutas de distintos puntos del pais y luego las calles de las ciudades), los “cartoneros” (recolectores de
cartones y otros desechos domiciliarios que conformaron y conforman verdaderas legiones), el movimiento de
desocupados, las ocupaciones de fabricas quebradas, los familiares de las victimas por la violencia policial, entre
otros, se sumaron como nuevos actores politicos que batallaron cotidianamente con diversas estrategias por un
reconocimiento social.
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exhiben el ejercicio de una memoria extensa y que, en palabras de Nicolas Casullo
“responde (en Argentina) a una articulacion de mundos discursivos en una trama
sociopolitica lastimada” (2007: 251).

El clima de convulsion popular, el paisaje humano y social de la crisis, inspird un gran
activismo simbolico en distintos manifestaciones del arte. Todos los lenguajes se
movilizaron para expresar, de forma individual o a través de colectivos artisticos y con
diversos procedimientos de representacion, ese vinculo siempre complejo tendido entre
arte y politica.

En esta Cuarta y tltima parte me propongo abordar distintos ejemplos significativos del
campo de las artes plasticas, del teatro, la television y especificamente del cine, cuyas
obras aluden, de modo directo o desplazado, a la pérdida de certezas, a la necesidad de
mantener alerta la memoria y la comprension sobre lo acontecido. Todas ellas atentas a
la exigencia de eticidad en la representacion que implica el compromiso con un presente
convulso desde la suficiente distancia. La distancia entre aquél que mira y lo mirado, de
particular importancia en el texto audiovisual en épocas de circulacion indiscriminada
de imagenes.

En Breves viajes al pais del pueblo, Jacques Ranciere analiza con bella prosa obras
literarias, filmicas y documentos de autores que en distintos lugares y etapas de la
historia se ocuparon del traslado hacia “fuera de la ciudad y de los libros” (1991:8), del
acercamiento de quienes fueron distinguidos (por su saber, o su condicion social), al
territorio de los desheredados. En é€l, el espectaculo imprevisto de otra humanidad se
ofrece bajo sus diversos rostros: “retorno al origen, descenso a los infiernos, llegada a la
tierra prometida” (7) describe Rancieére los efectos de una accién que los capitulos
siguientes particularizan respecto de la sociedad argentina, con sus propias escenas y
relatos de la revuelta donde encontro el espejo de su propia condicion.

Distintos discursos y lenguajes artisticos intentaron cercar el abanico de alternativas
inéditas que abrié para la clase media empobrecida de Argentina el contacto con los
“otros”, los excluidos desde antes por los rigores de la economia liberal. Borrados los
limites entre centro y periferia, la repentina visibilidad de esta tltima alenté miradas
solidarias con aquellos sujetos que hasta ese momento soélo centralizaban las
preocupaciones politicas del discurso progresista.

En simultaneidad con los montajes colectivos que en su activismo intentaban disciplinar
la memoria como politica (me refiero a las espontaneas “asambleas” publicas que tenian

lugar en cada zona o barrio de las principales ciudades), obras artisticas y documentales
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de distinto signo y origen intentaron captar las modalidades mas evidentes de la
experiencia social objetiva, en dramas de la subjetividad. Por ejemplo, en exploraciones
visuales donde el espacio, el tiempo, los cuerpos se proyectaron con valores
desconocidos, ya sea en su singularidad o en el mapa de las solidaridades recién
aprendidas.

Refiriéndose a la belleza apocaliptica de las fotografias del brasilefio Sebastiao Salgado
que exhiben las diversas formas de padecimiento de los pueblos, Julio Ramos llama la
atencion sobre la tendencia de cierta zona del discurso cultural contemporaneo a
dignificar al sujeto de la representacion “con el gesto de la solidaridad”.'®’ Ramos
sefiala especialmente la contradiccion que subyace en el gesto de enfocar al subalterno
que busca, por un lado, elevarlo a la condicidon de arte otorgando legitimidad a esos
seres excluidos. Perspectiva que, en su opinion, “diluye la funcionalidad sospechosa de
una estética de la solidaridad que toma a su cargo la responsabilidad de la justicia”. Por
otro, el gesto tiene un correlato —también negativo, desde su punto de vista— en el
consumo amplio de estos productos, que incorporados a los “circuitos globales, en los
networks de solidaridad activan el “creciente consumo de afectos participatorios”.
Acuerdo con la argumentacion de Ramos sobre el ejercicio de la presencia de un neo
paternalismo cultural sobre la pobreza de los pueblos del “tercer mundo”, sostenido en
la atraccion de un exotismo dispuesto finalmente como justicia estética. Pero sustraigo
de esa corriente aquellas operatorias que desde el ejercicio de una poética o desde el
sesgo documental, exploran las posibilidades de un lenguaje capaz de tomar un partido

critico que logre fisurar los datos de la realidad.'®

161 En “Coreografias del terror: la justicia estética de Sebastiao Salgado™, trabajo inédito, presentado en el Coloquio
“(In)ymigracion, exilio y didspora en la cultura latinoamericana”, realizado en Buenos Aires por la Universidad de San
Andrés y la Universidad de Maryland, 21-22 de marzo de 2002

162 Un nimero creciente de artistas toma lo publico como campo de accién buscando evitar la cooptacién por el
mercado y la politica y trabajar sobre nuevas practicas de intervencion artistica. Hoy se asiste a la multiplicacion de
espacios politicos nuevos e inéditos que ponen en cuestion la concepcidn tradicional de la representacion en el arte y
en la politica. Un ejemplo significativo de las redes de creativas, fue la muestra internacional “Ex-Argentina: Planes
de Fuga del Trabajo al Hacer”, organizada por el Instituto Goethe de Buenos Aires en 2003 y exhibida en 2004 en el
Museo Ludwig de Colonia, Alemania. Tuvo una segunda version en 2006 con el titulo (irénico) de “La normalidad”.
La muestra reunio6 los trabajos de artistas de Argentina y Europa, quienes tomaron posicion respecto de los efectos de
la politica econdmica internacional y la ideologia neoliberal en la vida de las personas. Dio testimonio de los
levantamientos y protestas sociales a partir de la crisis econdmica argentina, entrelazando el caso de Argentina,
“alumno modelo” del FMI y otros ejemplos de las consecuencias de la neoliberalizacion de las economias. La
muestra sirvié de marco a coloquios centralizados en la reflexion sobre las practicas politicas y las practicas estéticas.
Expusieron mas de 45 artistas nacionales y extranjeros. El arco de artistas participantes incluyd desde Leon Ferrari
(Buenos Aires) testigo importante del arte politico argentino de la década del 60 a Matthijs de Bruijne (Holanda).
Durante 2002/03 de Bruijne acompaii6 a un grupo de cartoneros y trabajo con ellos. Vende hasta el presente objetos
hallados en la basura a través de su pagina web www.liquidacion.org donde también presenta historias y ofrece
suefios de los cartoneros. (Un nuevo proyecto de este artista holandés presenta EI/ Comedor: una instalacion
audiovisual relata la actividad cotidiana de un comedor infantil en los suburbios de la ciudad de Tucuméan y la propia
experiencia del artista).
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Por otra parte, este énfasis en las derivaciones éticas de la alianza entre politica y
representacion resulta oportuno para considerar las elecciones estéticas de diversas
experiencias artisticas como ejercicio social de una memoria critica que analizo en los

capitulos que siguen.

Establezco la relacion entre la realidad caotica de la crisis y su representacion visual a
través de algunos motivos (que nombro “figuras” en el titulo de esta introduccidn)
seleccionados como guia hermenéutica para analizar esa relacién. En el capitulo VII, la
nocion de “cansancio” -que tomo en préstamo de Deleuze en su analisis de una obra de
Beckett-, es adecuada para describir tanto un estado de la sociedad como su correlato
iconografico (la cama) que fue traducido por diversas producciones de las artes plasticas
del periodo. Del mismo modo, con los términos “identificacion” y “transmision”,
analizo tanto el sustrato del nuevo intercambio entre sectores y territorios sociales,
como la logica narrativa y representativa que trasladan su significado en series
televisivas de gran repercusion de audiencia como Okupas (Bruno Stagnaro, 2001) y
Tumberos (Adrian Caetano, 2002). Por su parte, el tratamiento formal de los cuerpos y
del tiempo en el film La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001), son desarrollados como
rasgos de la “precipitacion” -en tanto efecto de derrumbe, de caida- y de la “imagen-
sintoma” por la que cuerpos, objetos y ruinas ofrecen en su literalidad un inventario
optico de la temporalidad y la experiencia de una etapa histdrica.

Las “figuras” forman parte del arsenal de herramientas criticas y metodoldgicas —
también ideoldgicas— de la historia del arte y de la estética en general, cuyo aporte al
campo de las representaciones visuales pueden aplicarse a la figuratividad en el cine en
multiples sentidos (valores plasticos, simbdlicos, organizacidn sintactica). El término
“figura”, en principio, tiene una gama muy amplia de acepciones que algunos autores
estudiaron y desarrollaron en sus alcances semanticos, en su valor historico y en su
aplicacion analitica.'®® Nicole Brenez aplica estas nociones a la economia figurativa del
cine, arte de la reproduccion por excelencia, “condicién que favorece su reduccién
mimética y la relacion inmediata de 1aS imagenes con su proveniencia, como si los

fenomenos pudieran por un instante equivaler a su registro” (1998: 11). Para cuestionar

163 Erich Auerbach investigé en 1944 el recorrido de las distintas acepciones de “figurativo” y “figural”, version
francesa en Figura (1993) , Paris: Belin. La fugacidad y la permanencia de las configuraciones visuales son
abordades por Siegfried Kracauer, en “La fotografia”, en Estética sin territorio (2006), Murcia: Coleccion de
arquitectura. La distincion entre “Figura” y “figurativo” en el marco del abordaje de la representacion plastica fue
desarrollada por Gilles Deleuze en Francis Bacon. Logica de la sensacion (2002), Madrid: Arena Libros
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las propiedades de semejanza y pensar las diversas dimensiones de abstraccion
(“plastica, logistica, conceptual” [12]) contenidas en lo figurativo filmico, Brenez reabre
una linea de cuestiones para explorar no sdlo los elementos constitutivos del film (la
imagen y su morfologia, su encadenamiento sintactico, las cualidades formales del
plano, el tratamiento de motivos, entre otros), sino todo “el conjunto de nociones y
particiones por las cuales nosotros aprehendemos los fenémenos de presencia, de
identidad, de diferencia”(13).

Centraliza su interés en las figuraciones filmicas del cuerpo —cuestion que como
expresion y patologia figurativa desarrolla Deleuze, quien identifica a la “Figura” con el
“personaje” y los estados del cuerpo en su estudio sobre Bacon (2002: 13, 29, 51)-, la
corporalidad como motivo u objeto hermenéutico para buscar, en suma, “cémo un film
inventa una logica figurativa” (14).

El analisis estético que realizo a partir de las figuras mencionadas parten de estas
consideraciones que no reducen las obras a su estructura, ni implica sustraerlas de un
contexto, de una historia, sino por el contrario atender a las formas en la que un film —al
igual que otras las obras artisticas— se proyecta en el mundo tanto como el mundo pasa
por él y para ello estos motivos o “figuras” resultan un dispositivo fundamental a partir
del cual estudiar esta relacion.

En el centro de sus reflexiones Brenez sitda la afirmacion de Adorno: “Las formas del
arte registran la historia de la humanidad con mas exactitud que los documentos”
(1979:53). El argumento subyace en el abordaje de las obras que realizo en los
siguientes capitulos, donde analizo las imagenes como acto critico a partir de ellas
mismas, desde el punto de vista de las cuestiones que ellas exponen, y

fundamentalmente desde el punto de vista de las cuestiones que ellas crean.

Las imagenes crean lo politico, conforme a lo que mencioné antes, sea desde la ficcion,
desde la realidad material del mundo o con el registro documental de sus eventos. La
gama de opciones para los ciudadanos argentinos desahuciados no ofrecia en 2002
demasiados matices para afrontar la catastrofe social: clausura y encierro ante el
desamparo, o practica inflexible de la querella. Repliegue abatido de los victimizados o
demanda enfatica de los derechos confiscados. La ambivalencia entre estas opciones
sobrevold en los sectores medios argentinos, repentinamente despefiados al abismo
hacia el final de la década del noventa. Pero para millones de excluidos, reducidos al

desamparo y a condiciones limite de supervivencia, el desaliento derivé en la segunda
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alternativa: la dignidad de la revuelta. Asi, es posible entender en un sentido positivo —y
quizas inverso al que describe Agamben para los nuevo sujetos biopoliticos cuya vida
esta paraddjicamente sujeta a los cuidados minuciosos del poder y a la vez amenazados
por los excesos de su normativa—, la unidad indiscernible entre cuerpos bioldgicos y
politicos, “entre lo que es incomunicable y queda mudo” (1998:238) de la necesidad
extrema y lo que es expresable y exigible en la demanda a los poderes por derechos
inalienables.

Uno de sus ejemplos mas representativos, el movimiento de desocupados —una de cuyas
expresiones mas beligerantes son las organizaciones “piqueteras”—, ejercito a lo largo de
la Gltima década y de un punto al otro del pais, todos los modos de la Iucha. En su
demanda publica utilizd un entramado de cuerpos, familia y biologia, para demandar
ante quienes fugaron de las politicas y perforar con sus acciones los compartimentos
estancos reservados a la memoria del terrorismo de estado en el imaginario social.'®* Al
trasladar sus practicas de ocupacion de los enclaves rurales a los urbanos, de las rutas de
provincia a las calles, los desocupados trasplantaron al corazén de las ciudades el
paisaje de las comarcas cercanas de la miseria en una escena multiplicada por la mirada
mediatica, que alterd finalmente no so6lo la imagen de los visitantes del “otro mundo”,
sino que alentada por la crisis termind por invertir la idea misma de visitantes y
visitados. El espectaculo de otra humanidad, hasta hacia poco soslayado, se ofrecid
entonces bajo sus diversos rostros para borrar progresivamente la nocion de limite
territorial y permitir el pasaje entre periferia y centro, arriba y abajo, adentro y afuera.
No es entonces la nocion de tiempo la que resulté afectada en la Argentina, como
sucede en la actualidad global con su desaparicién o compresion postmoderna, sino la
idea de espacio, cuyas coordenadas invierten su direccion a partir de un uniforme
despojamiento social. Del movimiento vertical que suponia la moral burguesa de la
dadiva nacida de la mala conciencia con la pobreza, se pasd a la horizontalidad fraterna
en una comunidad de principios y demandas de justicia. Del sentido culposo del deber
de los sectores medios con “los de abajo”, se optd por tender puentes de coincidencia de
luchas en terrenos semejantes. La percepcion de una intima diferencia cultural con la

imagen del rustico y del barbaro se convirtié en una identificacion con su mundo, sus

164 Me refiero al imaginario de la sociedad en general, ya que como se dijo en el inicio de este apartado, los
movimientos de derechos humanos, particularmente aquellos representados por los familiares de las victimas de la
masacre de la dictadura de los setenta, unieron sus demandas publicas de justicia a la de los millones de afectados por
el ajuste neoliberal. Posicion que adoptaron desde el inicio de la década de la década del noventa ante las
consecuencias dramaticas de la hiperinflacion en el final de la primera etapa de transicion democratica. Ese principio
de solidaridad y de alianza en los reclamos continta hasta la fecha.
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necesidades, sus practicas. La clase media adhirio a sus estrategias y consignas, las
franjas generacionales de los hijos ( de la que la agrupacién HIJOS es un paradigma)

tomo prestada su apariencia misma y su lenguaje.

Las escenas de agitacion social se duplicaron y potenciaron al calor de las imagenes
informativas de la television o con las del discurso testimonial de los documentalistas.
Si durante la década pasada el género testimonial se centraba en las consecuencias
tragicas de la dictadura, en aflos mas cercanos el objeto de su registro fue la réplica
social a los efectos desplazados del modelo econdmico que aquella puso en marcha. Se
documentaron en imagenes las movilizaciones populares, tomas de fabrica,
enfrentamientos con las fuerzas de seguridad, cortes de calles y rutas por parte de
desocupados, asambleas vecinales e interbarriales. (En medio de las movilizaciones de
diciembre del 2001 se fundo la Asociacion de Documentalistas de Argentina, integrada
por camarografos independientes, muchos de ellos realizadores de largometrajes, con la
conviccion compartida de la urgencia de contrainformacion que el momento requeria).
Como archivo de la revuelta y herramienta politica de la militancia, estas imagenes
tuvieron una circulacion e intenciones diferentes a las escenas de la crisis y la agitacion
social potenciadas cotidianamente por la television, donde los sujetos andénimos de la
agitacion y la protesta social encontraron un espacio inesperado para sus discursos y
demandas contra los poderes, con testimonios individuales o colectivos de la resistencia.
Cada medio alimento su cuota de rating con la disputa por la exposicion exhaustiva de
las ruinas del sistema, pero con la equivalencia usual que reserva para todos los eventos,
recortados de sus antecedentes, aislados de la propia historia y proyectados en la
sobreinformacion.

La numerosa produccion del cine y el video social opone a estas caracteristicas una
intencionalidad politica antes que estética, expresada en una ética diferente de la
sustraccion: a cambio de la escena conducida por el personaje del periodista como
mediador con discursos descriptivos adelante o detras de la camara, los propios actores
sociales cobraron protagonismo como enunciadores de su propia gesta. Emiliano
Penelas, uno de los realizadores de Matoznza,165 sintetiza sus objetivos en las narraciones

en primera persona de los protagonistas, en sus trayectos biograficos como sustrato de

165 Realizada por el Grupo documental “1° de Mayo” Matanza (2001), con direccién de Emiliano Penelas, Fernando
MenéNdez, Nicolas Batlle y Rubén Delgado, es uno de los mas connotados trabajos sobre la organizacion del
movimiento de desocupados y sus raices histdricas en la zona mas densamente poblada del gran Buenos aires.
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sus acciones en el presente. “Los medios de comunicacion suelen mostrar una
exterioridad de los hechos que solo se queda en lo espectacular. Nosotros quisimos ver
qué llevd a hacer eso a esa persona que uno ha visto ya tantas veces por el canal de
Cronica, por ejemplo” (Catalogo, 2001). Precisamente en la traza abierta por el decir
disperso y fragmentario del testimonio y la crénica personal, se abre paso una
percepcion que subjetiviza el pasado y franquea los reclamos en el presente. '

En el cine social, el estado de movilizacion y protesta se describe segtn el pragmatismo
de los discursos, las formas nuevas o tradicionales de organizacion, las posiciones
generacionales sobre la memoria de la represion o los vicios clientelistas alojados en las
nuevas practicas politicas. Pero son los itinerarios biograficos los que abonan el espacio
y el tiempo de lo narrado: los testimonios sobre destinos personales no sélo grafican
escenas de un pais que fue, sino que subrayan la huella individual en las estrategias
empleadas para recuperar, con dignidad y sin melancolia, el escenario de derechos del

que fueron expulsados.

166 En Matanza, se cuenta la historia de un matrimonio mayor asentado largamente en el barrio y en demanda de su
terreno. Entre la cadena de acciones solidarias de los vecinos, se narra una aventura de antologia para conseguir unas
milanesas destinadas a satisfacer el “antojo” de una embarazada del barrio. Pigueteras (2002) de Malena Bystrowicz
y Verénica Mastrosimone, recoge entre diferentes testimonios de mujeres participantes del movimiento de
desocupados de todo el pais, los motivos de una madre para reclamar una universidad que asegure el futuro de sus
hijos, en medio de una toma por el drastico cierre de fuentes de trabajo.
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CAPITULO VII. EL CANSANCIO Y LA PRECIPITACION

1.Cansados y no agotados

En el clima de “enrarecimiento” social causado en el inicio de este siglo por la crisis
algunas figuraciones de la produccién cultural argentina devolvieron, de modo directo
o desplazado, interrogantes sobre la pérdida de certezas, al extravio de los lazos de
relacién entre presente y pasado y, al mismo tiempo, a la necesidad imprescindible de su
recuperacion. Estas figuraciones condensaron visualmente materiales extraidos de un
paisaje en ruinas y se construyeron sin una direccidn precisa entre novedad y tradicion,
entre la evidencia de las pérdidas y el optimismo del sobreviviente. Estas imagenes,
tan emblematicas como insistentes, tradujeron un imaginario que puede designarse
como cansancio. Cansancio en su sentido literal, es decir como condicion psiquica
minada por el agobio y la fatiga, pero simultineamente como disparador de la revuelta;
de la identificacion como adhesion y reconocimiento del “otro” en las figuras del
margen, y de la transmision, como legado y a la vez sello bioldgico o metaférico de las

filiaciones.

Para hablar del ‘“cansancio”, tomo de Deleuze la idea de formar un par con
“agotamiento”, ya que los dos términos arman una ecuacion que retine y distancia a la
vez sus significados (1996:99). Ambos configuran una imagen adecuada de una
sociedad que intenta recrear lazos comunitarios sin el patronazgo de los poderes y con
la politica acorralada por la via contable: algo que puede traducirse aproximadamente
como agotamiento del Estado, en paralelo con el cansancio generalizado de ciudadanos.
El agotamiento, en cambio, alude a la desaparicion de toda iniciativa, a la muerte de
toda posibilidad. De modo completamente diferente al cansancio, en el agotamiento
puede combinarse un conjunto de variables de una situacidon cadtica porque se renuncid
previamente a un orden de preferencias, a una necesaria organizacion de metas, a un
imprescindible sentido o direccion. Las acciones de un poder en fuga por via de sus mas
altos representantes ilustran esta clausula. Ajena a esa accion de retirada, la sociedad
hoy aparece poblada, en cambio, por sujetos cansados pero no agotados.

El cansado ya no puede disponer de ninguna posibilidad (subjetiva) y por eso no puede

llevar a cabo la menor posibilidad (objetiva), dice Deleuze (99). Pero esta posibilidad
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permanece, sin embargo, “en la medida que nunca se termina de llevar cabo todo lo
posible: se hace nacer lo posible a medida que se lo realiza” (101), en la misma deriva
del cansancio y, (al revés del agotamiento), en funcion de ciertas metas, proyectos y
elecciones. Reunirse, deliberar, denunciar, exigir, toda enunciacion parecio posible para
ciudadanos cansados que decidieron, sin embargo, hacer visible su estado de animo y
maniobrar en cada contingencia de la realidad hasta forzar incluso el rango de sus
posibilidades.

El imaginario del cansancio aparece aludido —en contigiiidad casi obvia con el concepto,
o como paradoja frente a la efervescencia publica— en la circulacion reiterada de la
cama, objeto estelar en las expresiones de las artes visuales del 2002. El plastico
Guillermo Kuitca en los afios ochenta erigio la cama como motivo dominante de sus
pinturas. Durante la década del noventa montd en exhibiciones internacionales su
instalacion de camas y colchones ornamentados con planos y cartografias de rutas y
ciudades reales y ficticias.'®” En 2002 Kuitca llevo esta insistencia tematica al escenario
del mayor ambito teatral oficial de la ciudad de Buenos Aires, el Teatro San Martin,
convocado como escenografo por la dramaturga y directora Vivi Tellas para la puesta
escénica de La casa de Bernarda Alba, de Federico Garcia Lorca. La propuesta de
Kuitca lleno el espacio escénico de camas, para acompaiiar el clima macabro del
represivo ambito familiar de la obra lorquiana.'® En ella, tres generaciones de mujeres
—Bernarda, sus cinco hijas, su madre y dos criadas—, sin distincién entre patronas y
sirvientas, hacen rebotar sus cuerpos en los colchones impulsadas por el ritmo de sus
angustias, traiciones o esperanzas amordazadas por la represion. La concepcion aunada

de Kuitca y Tellas para esta version, potencid las sefiales explicitas de sometimiento y

'67 Guillermo Kuitca es el pintor argentino de mayor reconocimiento internacional. La cama es un objeto frecuente en
los desolados paisajes interiores de sus pinturas en los afios de postdicatdura. En la época de la guerra de las Malvinas
empez6 a pintar mapas, motivo que reunid con las camas. Se trata de una serie de pequefias camas unidas y pintadas
con representaciones geograficas de manera que los colchones de cada una de estas camas representa un mapa de un
lugar del mundo. Los nombres de las ciudades y de los pueblos, alterados a veces, unen puntos distantes: Odessa,
Frankfurt, Dusseldorf, Pergamino, Lancaster, San Juan de la Cruz. “El mapa y el plano apenas son superficies
evocativas, su textura es sueflo y no tienen casi forma. Las carreteras pintadas de rojo, como venas, unen puntos
distantes: sistema de irrigacion mas que de circulacion. Los mapas de Guillermo Kuitca sélo representan la superficie
de los suefios, la geografia de una angustia. La gran instalacion sin titulo, formada de camas de niflos -extrapolacion
de la recamara de la infancia- recuerda por su aspecto concentracionario, ciertas instalaciones ligubres de Christian
Boltanski. Cada una de las camitas lleva pintado un mapa de un pais distinto: invitacion al sueflo vagamundo. El
despliegue y la repeticion se vuelven metaforas insomnes. La obra de Guillermo Kuitca de los primeros afios
noventa, presenta ciertos signos de cansancio, como de agotamiento (expresion de ) la angustia que lo provocaba.”
(Olivier Debroise, 1993)

18 La casa de Bernarda Alba, de Federico Gacia Lorca, se estrend en el Teatro General San Martin en julio de 2002.
Direccion: Vivi Tellas, Escenografia: Guillermo Kuitca. Vestuario: Oria Puppo. Intérpretes: Elena Tasisto, Mirta
Busnelli, Maria Onetto, Carolina Fal, Andrea Garrote, entre otras.
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opresion del texto, acrecentando la expresion de las diversas patologias del grupo
femenino reducido a la clausura doméstica. Alejada de una concepcidn realista, la
puesta de Tellas acentuo los rasgos de lo carcelario al encerrar deseos y pulsiones entre
camas y muros infranqueables que, mas que contener desbordes, sugieren la latencia de
un estallido irreversible.

Los artistas visuales, a su vez, trasladaron los acontecimientos de una realidad social
arrolladora a imagenes directas o alusivas, poniendo en relacion estrecha arte y
conmocién en su vinculo con la politica. En el inicio del afio 2003, quinientos plasticos
argentinos extenuaron su objeto en la instalacion Las camitas. Cada artista partio de la
consigna comun de plasmar, a través de una cama de pequefias dimensiones (50 por 30
cms. aproximadamente ), su vision personal sobre el presente o el pasado historico
argentino.'® Expuestas y alineadas por centenares, el aspecto alucinatorio de la muestra
resultaba consecuente con las variantes creativas que la propuesta desencadend en
centenares de plasticos de todo el pais. Un gaucho mirando de reojo a San Martin,
ambos arropados juntos en la cama de Liliana Porter (“Cuarentena”). Una decena de
ovejas sobre impecables sabanas blancas en resina transparente, atravesadas por una
linea longitudinal de sangre, de Nora Correas (“Insomnio”). Un jardin inesperado en el
que brotan decenas de rosas y mariposas en una propagacion que transforma la alegria
en algo siniestro, de Leon Ferrari (“Jardin”). Un fotomontaje en relieve que amontona y
anuda de forma indistinguible sobre el colchén restos de comida o bebidas junto a
cuerpos de nifios y adultos pobres, cuyo peso derrumba la cama en dos, segiin Diana
Dowek (“Pausa en la larga marcha”), artista que expuso una segunda version con
alambrados de ptias estampados directamente en las sdbanas. Un doliente atado a una
camilla rodeada de vidrios rotos es la vision de Marcia Schwartz (“Invocando el
paraiso”).

En muchos de los autores, la cama misma es el objeto central con su peso metaforico:
desvencijada, sus materiales oxidados y retorcidos, con su eje vencido por alguna carga
excesiva. Version de la obsolescencia que el escultor Juan Carlos Distéfano eligio
exhibir y enfatizar en el interior de una caja de resina transparente, también irregular y

abollada, asumiendo los signos del objeto encerrado como las sefiales de la realidad que

19 La exhibicion se realizo en enero de 2003 en el Centro Cultural Recoleta. El proyecto estuvo dirigido a reunir
fondos destinados al Hospital Paroissien de La Matanza. La iniciativa de los plasticos tuvo antecedentes durante
2002, al realizar un remate de obras a beneficio del Hospital Maria Ferrer y otro realizado por el Movimiento
Argentina Resiste.
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lo inspiraron. O a la memoria sobre el uso de las camas de metal como artefacto
siniestro en la tortura de los prisioneros en los centros clandestinos de detencion de la
dictadura, evocadas a través de los hierros amenazantes y retorcidos que presentaron
numerosas obras, entre ellas la de Anna Lisa Marjak.

Cada propuesta de la gigantesca instalacion resume, condensa y multiplica a la vez su
intervencion como memoria critica y operacion politica, en tanto las camas se vinculan
en las obras con el revés de los habitos, de los comportamientos. Remiten a un
suplemento de historia personal, ya sea por via de los cuerpos —representados o
implicitos en las composiciones— o como lugar mismo de la psicologia, de las
obsesiones, del erotismo, de la visita de lo fantasmal y por eso mismo, del terror.
Situadas entre lo visible y lo invisible con la mediacion de los cuerpos, las camas se
transforman en una sinécdoque de lo social, o de la intimidad atravesada por lo social.
El agotamiento —ya no el cansancio— encontrd, por su parte, una variante familiar en el

cine con La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001),170

un film en el que las camas atraviesan
la puesta en escena como contraparte de personajes cuya extenuacidon no parece
reconocer diferencias generacionales. Arrastrados hacia el vacio como consecuencia de
la inercia y la detencidn, los cuerpos fatigados de mujeres, hombres y nifios de la
pelicula de Martel permanecen echados. Agotados y no solamente cansados, todos se
desploman sobre camas tumba, ademdas de hacerlo sobre el suelo, charcos o reposeras,
como un modo de revelar un desarreglo interior que no se termina de mostrar. Mas
adelante analizaré especificamente el derrumbamiento bajo la figura de la precipitacion
en esta pelicula, y del tratamiento de los cuerpos a través de la “imagen-sintoma” como
signo del tiempo. Ahora me interesa subrayar que la imagen del descenso aparece
asociada en este film a la clase media, frente a formas mas simples de creencia en la

salvacion religiosa de parte de los sectores populares que son sefialados por la trama de

171
soslayo."”

170 La ciénaga, 2001, Argentina/Espafia, Direccion y guion: Lucrecia Martel. Intérpretes: Graciela Borges (Mecha),
Mercedes Moran (Tali), Martin Adjemian (Gregorio), Daniel Valenzuela (Rafael), Leonora Balcarce (Verdnica),
Silvia Baylé (Mercedes), Sofia Bertolotto (Momi), Juan Cruz Bordeu (José) Produccion: Lita Stantic.

17! La ciénaga no desarrolla una historia en sentido tradicional. Transcurre en el verano, durante los dias de carnaval
(mes de febrero), en el noroeste. La Mandragora. es una finca desvencijada, con una piscina de agua podrida, donde
se cosechan pimientos rojos, y donde pasan los dias de vacaciones Mecha, sus cinco hijos — sus edades cubren desde
los diez a los veintitantos afios-, y un marido tan alcohdlico como ella. Estos personajes interactiian con la familia de
Tali, prima de Mecha que vive en la ciudad y los visita en la quinta permitiendo que sus tres hijos — nifios pequefios y
una adolescente- jueguen y se distraigan juntos. Momi , hija adolescente de Mecha, lleva el punto de vista narrativo
de buena parte del film, particularmente en relacion a la mucama, Isabel. Mecha elige enclaustrase cada vez mas, por
television todos observan la noticia de la aparicion de la Virgen a una joven del pueblo, cuyos habitantes hablan
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Cronologicamente ubicada hacia el final de la década menemista y en los albores del
nuevo siglo, La ciénaga abona su inspiracion en el pesimismo de la clausura, de la
anulacion del tiempo, de cancelacion del futuro. No comunica utopias sino derrotas, no
atisba esperanzas sino agotamiento ante la cancelacion de todo posible. Ninguna
transmision, ningun legado parece factible cuando un nifio se mata, como sucede en el
desenlace de la pelicula. O cuando este acontecimiento cruel es seguido por la doble
negacion final de la protagonista adolescente frente al misterio de la Virgen aparecida a
los pobres o al consuelo que esa fe proporciona: “yo no vi nada”, dice de su visita al
santuario popular. Este cierre del film de Martel prefigura otro, el de la mirada de una
generacion y su renuncia a todo signo de creencia, para acogerse finalmente a la misma

experiencia del presente perpetuo de los adultos, sin atisbos de futuro.

2. Ficciones

Las imagenes mediaticas cotidianas sintetizaron a lo largo de 2002 los pliegues reales
y figurados del pais de la revuelta, con una visibilidad franca y repentinamente abierta a
la presencia y la voz de los excluidos, a las zonas ya sin limites precisos de los
margenes, al discurso de los “asambleistas” populares que defendian modelos
participativos de la politica. Casi indistinguibles de los relatos tejidos cada dia por la
actualidad informativa, algunas ficciones televisivas de produccion nacional abrieron
sus tramas a la mas flagrante realidad convirtiendo la agitada coyuntura social en fuente
documental y en motor de narraciones alegdricas a la vez. Estas creaciones configuraron
una estética de la emulsion, de la “precipitacion” de elementos en el doble sentido del
término, el de extenuacion de la mezcla (de géneros, de clases sociales, de territorios, de
cuerpos) y a la vez de caida acelerada.

Las producciones ficcionales en television mas representativas de esa etapa
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sociocultural fueron Okupas (2001, Canal 7) *“ de Bruno Stagnaro, y Tumberos (2002,

fascinados sobre el milagro. La naturaleza -selva, tormentas, ciénagas- tiende un marco exterior ominoso, mientras en
el interior de la casa los adultos y chicos permanecen continuamente echados, en contactos promiscuos. Todos los
movimientos son aparentemente anodinos, pero contribuyen a un clima creciente de peligro y amenaza de accidentes.
Hasta que se desencadena la muerte tragica del nifio mas pequeiio de Taly.

172 Miniserie de 11 capitulos estrenada en octubre de 2000 en el canal oficial. Direccion: Bruno Stagnaro, Guién: B.
Stagnaro, Esther Feldman, A.Muiloz. Con Rodrigo de la Serna, Diego Alonso Goémez, Ariel Staltari, Franco Tirri.
Produccién Ideas del Sur.
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América TV) ' de Adrian Caetano. En ambas el trastorno social es referido desde
distintos registros de decadencia individual y colectiva y transcurren en la geografia
cada vez mas imprecisa de los margenes. Antes, Caetano y Stagnaro habian dirigido a
duo el film Pizza, birra y fasso (1996) que inauguro la etapa que se designa como
Nuevo cine argentino, con el sello de un realismo inédito basado en la representacion de
la violencia /umpen, su declive material y desamparo social. Cada uno de estos
directores luego retomd estas cuestiones para desarrollarlas de modo inédito entre las
ficciones producidas por la television en los afios mas duros de la crisis.

Los titulos Okupas y Tumberos designan a quienes las protagonizan, ocupantes ilegales
de propiedades en un caso (okupas), prisioneros de carceles (“tumbas”, en la jerga
popular) en el otro y anticipan lugares, acciones y espectaculos cumplidos fuera de la
norma o de la “civilizacién”. Ambas series coinciden también en adoptar como clave
narrativa la guia de una figura mediadora en el viaje iniciatico por los codigos del
margen, un personaje de clase media que, en el trayecto hacia comarcas no tan lejanas
donde habita “el pueblo”, debe despabilarse y perder los modales de su clase —la clase
media— como condicion de supervivencia. Un joven estudiante sin trabajo que abandona
los estudios en Okupas, un abogado exitoso y mediatico (figura remanente del eterno
festejo neoliberal del gobierno menemista) acusado de un crimen que no cometié en
Tumberos, cubren respectivamente el rol idéntico de extranjeros en territorio ajeno.
Cuando asimilan los nuevos codigos en algun punto de la travesia, estdn en condiciones
de realizar un balance entre su imagen anterior —que aprendieron a repudiar en sus
emblemas de clase— y el presente de su situacion. Mostrar el encuentro de los viajeros
repentinamente desclasados con el Otro popular, en espacios y escenas amenazantes por
su propia extrafieza, ofrece un flanco necesario de identificacion, de algiin modo clave
para la respuesta incondicional de los espectadores lograda por ambas obras, que fueron
repetidamente programadas por los canales comprometidos con su produccion.'™

El consenso entre la audiencia tiene su origen en el fenomeno generalizado de una
oscura seduccién de la clase media por la estética de los margenes —a cuyo espejo se

aproximaba—, a la que las nuevas generaciones tradujeron en signos de “estilo” (en el

'3 Miniserie de 11 capitulos estrenada en septiembre de 2002 en América TV. Dirigida y escrita por Adri4n Caetano.
Protagonizada por German Palacios, Carlos Belloso, Alejandro Urdapilleta. Producida por Sebastian Ortega e Ideas
del Sur

17% Okupas fue programada nuevamente en mayo de 2001 y a finales de 2002 por el mismo canal. Tumberos tuvo una
segunda programacion en los primeros meses del 2003 también en el Canal de origen.
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uso de jergas, vestimentas, peinados, musica, conductas). En principio, como
manifestacion de la idea de compromiso con la periferia social, que se inicia por la
adopcion de su apariencia y continlia con la expectativa de obtener alli algunas
respuestas existenciales. Podria decirse que las dos figuras de culto sefialadas por Sylvia
Molloy (1994) en la cultura argentina de fines del siglo XIX, el viaje, los cuerpos, son
retomadas y puestas al dia en estas versiones mas rusticas del nuevo milenio'”. En las
renovadas “politicas de la pose” de comienzos del siglo XXI los cuerpos marginales se
leen —y se presentan para ser leidos— como declaraciones ideoldgicas, politicas y
simultaneamente culturales. Las visiones de cada una de estas series televisivas sobre el
submundo social hasta hace poco ignorado de la pobreza, responden sin embargo a
estéticas diferentes. En cierto sentido, Okupas realiza concesiones a aquellos parametros
descriptos con iméagenes mas apegadas al verosimil realista.'’® Narrativamente parte de
la idea del itinerario como aventura, con encrucijadas que dejan lugar a la opcion de un
regreso posible del protagonista y narrador al mundo de la “normalidad” de su clase
social. En la propuesta de Tumberos, en cambio, los codigos de la marginalidad integran
una escena global, sin orilla salvadora, como condicion tentacular que abarca por igual
territorios y personas que viven a uno y otro lado de la frontera en idéntico
desconocimiento de toda norma.'”’

Asi como Martel en La ciénaga y Vivi Tellas en La casa de Bernarda Alba encierran y
engranan los rasgos de la decadencia dentro de muros domésticos que remedan carceles,
las imagenes de Caetano, no menos somaticas, transcurren literalmente en un interior
carcelario ruinoso, poblado por hombres en condiciones infrahumanas de existencia. A

través de ellos y por la condensacion extrema de situaciones de penuria o furor, es que

175 yéase Sylvia Molloy, “La politica de la pose”, en Josefina Ludmer (comp.) La cultura de fin de siglo en América
Latina, Beatriz Viterbo, Rosario, 1994

176 Okupas mostré en once capitulos, con un hiperrealismo desconocido hasta ese momento en la televisién argentina
la dura realidad en la que viven los marginados de las grandes urbes. En la trama Ricardo, un muchacho de clase
media, es convencido por su prima para instalarse en una casa abandonada que le pertenece y evitar que la misma sea
tomada. Pero alli conoce al “Pollo”, Walter y el “Chiqui”, tres marginales que le brindaran experiencias nuevas e
irresistibles. La historia de la iniciacion de Ricardo en un mundo totalmente desconocido por €1, desde sus problemas
con las drogas hasta la lealtad y el amor por los amigos.

177 La historia de Tumberos se desarrolla entre dos busquedas: la que emprende una joven abogada para conocer la
verdad sobre el crimen adjudicado a Ulises Parodi, el protagonista; y el sondeo que éste lleva dentro de la carcel para
penetrar sus codigos feroces y moverse entre quienes alguna vez envi6 a ese mismo lugar en nombre de la ley. Esa
doble exploracion motoriza un relato marcado por la violencia latente o desbordada en la carcel o fuera de ella. Los
eventos demuestran que los secretos del poder encierran consecuencias tanto o mas letales que la violencia entre los
reclusos. Parte sustantiva de la trama se dedica al intercambio entre éstos y los guardias, hasta el amotinamiento del
final para la toma de la carcel, que culmina con una represion sangrienta. Cada movimiento le permite solo avanzar
en circulos descendentes hacia el infierno, en conflicto primero y en solidaridad después con los codigos barbaros,
con el Otro en estado puro.
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la carcel de Tumberos obra finalmente como una sinécdoque del pais y de su
funcionamiento social. Los pasajes de la trama que establecen una relacién en cierto
modo directa entre los acontecimientos de uno y otro lado de las rejas (las lineas de la
traicién que enlazan riqueza, politica, mafia, mundo del espectaculo y brujeria; las
lineas de supervivencia y solidaridad de las familias desamparadas de los presos), llevan
a inferir los signos de una descomposicion generalizada de la sociedad. El efecto de
realidad que logra Caetano sin embargo, no funciona en clave alegérica. El exceso
visual en el limite del grotesco disuelve con su artificio la alegoria, pero se convierte en
la prefiguracion de una caida cuya dimension sélo puede ser imaginada por la ficcion.
178

Mostrada desde el punto de vista del recién llegado, la carcel aparece con las
caracteristicas del infierno (un espacio claustrofdbico de barroca acumulacidon de
cuerpos, rostros y objetos similar al realismo visual de las pinturas de la artista plastica
Diana Dowek, y que por momentos alcanzan la cualidad abstracta de los cuerpos y
rostros implosionados de Bacon).'” La puesta en escena de los condenados es
contradictoria, sin embargo, a partir de la indistincion o la contradiccion de conductas y
de valores de cada personaje. Entre antagonismos, pactos y alianzas finalmente se
consuma, en ese “otro lado”, el salto del abatimiento a la rebelion, el del cansancio a la

. . 1
resistencia. 80

178 La eleccién de arrancar de la representacién algin tipo de saber —un concepto, una idea que estd detras de los
hechos mismos- forma parte del régimen con el que Caetano registra los margenes. A pesar de la brutalidad de sus
escenas, nada es concreto. A fuerza del artificio de las construcciones visuales -también de la organizacion narrativa,
como en la version de western urbano que imprime a Un oso ro0jo(2002), film protagonizado también por un ex
presidiario que aplica justicia propia en los extramuros de la ciudad - toda ferocidad pierde su espesor inmediato para
alumbrar algo parecido a un reconocimiento o a una percepcion del funcionamiento social. Esta es una eleccion
recurrente en las peliculas de Caetano, en las que lo social como “pueblo” estéa exiliado de la pantalla, o en todo caso
es representado por medio de las victimas que pagan siempre un precio, ya sea cuando interactian con sus reglas o
cuando las transgreden. Esas victimas personalizadas de una injusta situacion colectiva protagonizan su primer
mediometraje La expresion del deseo (1997), aparecen como la violencia discriminatoria con los inmigrantes en
Bolivia (2001), con el ex presidiario de Un oso rojo (2002), antes con los jovenes limpenes de Pizza, birra y fasso
(1996). En cada uno de sus films los personajes hacen sistema con la geografia que los rodea y contiene. Podria
decirse que Caetano ajusta la camara a un registro “roselliniano” para acompailar la deriva de sus protagonistas por
las estaciones de tren o mas alla de las terminales del colectivo, por el pais del segundo cordén bonaerense, de las
fabricas cerradas, de desocupados, lumpenes y prostitutas. Es decir, mas alla de los géneros y del aparente realismo
en los que inscribe su narrativa, recupera estos mundos desde una modernidad cinematografica que consiste menos
en la organizacion “clasica” del montaje, que en la libertad de su registro y en la verdad que alcanzan esos cuerpos en
su lugar.

179 Véase el estudio realizado por Gilles Deleuze en Francis Bacon. Logica de la sensacion (2002)

130 En la confrontacion entre el mundo cultivado con conductas primitivas y salvajes hay una continuidad con La
cautiva, el relato de Esteban Echeverria que Caetano adaptd para television en octubre de 2002 iniciando un ciclo de
cuatro adaptaciones de obras literarias argentinas co-producidas por el canal 7 y el Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales. A partir de la lectura en off de fragmentos del original literario que expresa aquella oposicion desde la
voz del indio, Caetano represento la oposicion por el choque antagonico entre forajidos actuales ( en lugar del malon
indigena) y los rehenes arrancados por éstos de su tranquilo mundo familiar, contienda que Caetano resuelve del
mismo modo expeditivo que en Tumberos, cuando las fuerzas “del orden” eliminan a sangre y fuego a todos por
igual. La cautiva fue adaptada y dirigida por A. Caetano, con Gaston Pauls, Paola Krum entre otros intérpretes.
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Lo que a primera vista en Tumberos parece obedecer a una mostracién excesiva de
contundencia realista, es organizado por Caetano como una suerte de “abstracto” visual
y narrativo en el que prevalece la discontinuidad, la fragmentacion. Prevalecen,
ademas, los desencuadres, las perspectivas extravagantes, la inestabilidad, la ausencia
de vinculos narrativos. Los planos y escenas que se suceden en una cadena tacita, sin
lazos de subordinacidon, no organizan otra cosa que una fabula inconclusa sobre los
efectos de un acontecimiento al que tacitamente se alude, pero que queda fuera de la
representacion.

El realismo del medio histdrico, geografico o espacial es traducido por Caetano por
medio de sus excedentes mas oscuros y pulsionales. Estan las locaciones de la ex carcel
de Caseros, actores (incluso presidiarios reales) que interpretan todas las gamas de
afectividad extrema: ira, astucia, violencia, maldad, traicion, tristeza, rostros feroces de
risas torcidas y desdentadas, fealdad, cuerpos abyectos, entre otros rasgos consecuentes
con el imaginario extendido sobre la apariencia del “otro” popular. Por un lado, los
personajes individuales (el abogado mediatico, el diputado, los politicos mafiosos, la
bruja que pacta la muerte de su propia hija, la novia adolescente del preso embarazada,
el lider sadico del pabellén y su amante travesti, el cabecilla “pensante” de la banda
rival de presos); por el otro, las figuras colectivas y las conexiones entre ellos con
intercambios entre victimas y victimarios, presos y guardianes, un conjunto de
enemigos y simultaneamente aliados, todos martires. La carcel como goético del desecho
—a semejanza de un conglomerado social- termina por ahogar, por quebrar los
contornos igualando personajes y objetos hasta hacer desaparecer toda individualidad y
potenciar el espacio como laberinto imposible, real y abstracto a la vez. Un espacio sin
fondo, un agujero negro sin perspectiva, por lo cual aunque la amenaza y el conflicto en
Tumberos estan en primer plano, no van acompaiiadas ni surgen previsiblemente del uso
funcional de sombras y contraluces expresionistas.

Entre las categorias que destina a las estéticas del espacio y los lugares en el cine,
Deleuze llama “abstraccion lirica” a aquellas opciones que, al contrario del
expresionismo y sus principios de oposicion y conflicto, muestran que “un acto del
espiritu no es una lucha, sino una alternativa” (1984:264). Con alternativa se refiere a la
alternancia de los términos en que los personajes de un relato pueden estar

comprometidos: el bien, el mal, la incertidumbre o la indiferencia entre ambos,
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disyuntivas que conducen por lo tanto a una eleccion entre el estado de las cosas y una
posibilidad. Cuando los condenados de Tumberos sin diferencias de rangos o de niveles
de abatimiento, eligen rebelarse y tomar la carcel, adhieren a esta alternativa bajo una
forma estética que reemplaza la representacion de la violencia fisica por la focalizacion
en la determinacion de cada recluso a plegarse a la revuelta. Decision que concediendo
a los rasgos —visuales y narrativos— que Deleuze describe como “abstraccion lirica”, se
presenta como pasional, pulsional y ética a la vez. La pasion es la que convierte a los
personajes de Caetano en prisioneros que resisten, antes que en victimas o martires. En
aliados disimiles sumidos por igual en una abyeccion degradante y en una pulsion
tanatica, pero capaces de ejercitar un movimiento hacia la salida.

Las imagenes de la rebelion de los “tumberos” recuerdan, entre la metafora y el
homenaje, a las luchas armadas de los setenta, aludidas en la bandera cuyos colores
repiten los de una de aquellas organizaciones subversivas (la del Ejército
Revolucionario del Pueblo, ERP), que los amotinados izan en el patio de la carcel
cuando cae bajo su control. Un control precario, interrumpido por la masacre final
cumplida por fuerzas militares con un accionar represivo brutal e indiscriminado. Si
este macabro comentario final adhiere a una ética de la repeticion (la cita del pasado)
que en si misma condenaria de antemano toda accion al fracaso, la serie agrega un
desvio al futuro. Un atisbo de espiritualidad, de pulsion de vida triunfante asoma en el
gesto final de Ulises Parodi —sobreviviente a la represion y préfugo—, que en su huida
encuentra el punto de precipitacion entre la violencia y la afectividad, entre la destreza
adquirida en el uso brutal del cuchillo (“faca”) carcelario y el pequefio juguete que
guardaba para su hija entre sus ensangrentadas manos. El gesto anticipa una suerte de
timido legado, de cierta idea de destino, como la que ejercita el padre ex convicto de Un
0so rojo, cuya trayectoria delictiva como garantia de la red familiar podria considerarse,
invirtiendo la cronologia de aparicién de ambas obras, una continuidad de Tumberos en
términos de relato. En ambos casos, la experiencia final del viaje por los corredores de
la miseria social culmina en una escena, o en una imagen donde esa experiencia se

. . 181
transmite generacionalmente como un legado.'®

81 Un 0so rojo comienza y termina con una foto de familia, la primera vez en la carcel como documento sobre el
hogar perdido para el padre, la segunda como garantia del afecto de la hija que el ex convicto buscod recomponer.
Después de la caida y sin la utopia del regreso al hogar, la violenta travesia del Oso por territorios del margen y sus
codigos traza sutilmente la historia de los afectos y las lealtades en una micro red familiar. Si en los “film suburbio”
no suele haber padre, en Un oso rojo hay dos -el real y el adoptivo- que conforman un triangulo edipico movil,
mezcla de solidaridad mutua y adecuacion econdmica. En el vértice, un asocial que se reivindica como padre
convertido en una maquina del bien con dinero robado a sangre y fuego en una asuncién personal del salvajismo
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3. “Imagen-sintoma” y temporalidad en Lucrecia Martel

El tiempo cumple un rol fundamental en la narracion filmica, sea en el ritmo de
sucesion de las acciones, en el orden cronoldgico que tengan en el relato, en la duracion
que se adjudique a los hechos representados. En estrecha relacion con el espacio y el
punto de vista el tiempo en el cine clasico tiende a una direccion en sentido Unico, de
principio al final. Esta convencion temporal narrativa es adaptada del relato biografico
humano, enclavado entre nacimiento y muerte y bajo la cual, las historias son
estandarizadas para espectadores cautivos. Mas aun en el cine, donde espacio y punto
de vista son literales y precisan de la mediacion del movimiento y sobre todo del
montaje para garantizar la fluidez de una sintaxis maleable, la ilusion de una
continuidad sin sobresaltos. Es a partir de esta suma de dependencias, de esta
representacion indirecta de la temporalidad, que Deleuze reflexiona sobre ella como una
cuestion de “emancipacion”, de liberacion de la imagen de/ tiempo, y su representacion
indirecta en tanto depende del movimiento, del espacio y el montaje, para conquistar
una presentacion temporal directa (1887: 251). Esto no implica obviamente
desprenderse de algo fundamental al cine como el movimiento, pero si transformarlo en
un movimiento anormal, un movimiento “aberrante” como califica Deleuze (253) al
efecto de atascar la fluidez del relato filmico, de transformar la relacion del presente con
el pasado en un vinculo conflictivo, de representar lo real no como un espejo sino como
pura tension y misterio.

El movimiento “aberrante”, traducido por distintos rangos de alteracion, ya sea en las
disposiciones espaciales, en la disipacion de centros narrativos, por conexiones
insospechadas o direcciones imprevisibles, promueve que la nocién de tiempo emerja
directamente, desprendida de toda dependencia sintéctica, es decir, de aquella dada por
la manipulacién espacial y el montaje. La independencia del tiempo en un relato se
transforma asi en un problema no sélo cinematografico sino filoséfico. La “imagen-
tiempo” de Deleuze es una condensacion conceptual en la que confluyen cuestiones de
ambos campos, el del cine y el de la filosofia, confluencia que €l se ocupa de expandir

en numerosas posibilidades y variaciones.

capitalista. “Toda guita es afanada. Dale esto a mi hija. Mandale saludos”, dice antes de desaparecer como un
pistolero legendario de western, dedicado a reponer el patrimonio y la integridad familiar al mismo tiempo.
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La “imagen-sintoma” de Georges Didi-Huberman (2006) prolonga las reflexiones sobre
temporalidad de Deleuze, acentuando los rasgos disfuncionales o paradojales de las
imagenes cuando permiten movimientos no orientados, o discordantes al punto de
transformar el tiempo en un devenir, mas que en un regulador de la historia . El
“sintoma” seria aquello que se pone en evidencia cuando el curso normal de la
representacion es asaltado por ‘“contratiempos”, capaces de alterar la historia
cronologica. No se trata de la mera alteracion de la sucesion lineal del relato. Narrar las
historias de final al principio es un procedimiento frecuente en el cine contemporaneo
que pocas veces recibe justificacién narrativa. '*> Contar a los saltos una simultaneidad
de acciones y personajes resulta una operacion corriente y no menos arbitraria, ambas
estan en vias de constituir una nueva convencion temporal: el presente entrecortado en
su sucesion, como reemplazo retdrico de la devaluada figura narrativa del flashback.
Los “contratiempos” sefialados incumben, en cambio, a un régimen temporal de las
imagenes mas complejo y mas impuro que su obtencion por un simple artificio de
procedimientos de montaje. Complejidad e impureza pueden encontrarse en La
ciénaga, el film de Martel mencionado antes, con su mundo detenido o en vias de
extincion segregado por una serie de colisiones espaciales y temporales entre las que se
destaca, en principio, la inédita ecuacion que se establece entre cuerpos y temporalidad.
Deleuze sitda al cuerpo en la serie de la imagen-tiempo no solo porque se llega a
atisbar, dice, el interior de las personas a través del cuerpo (1987: 251) —una afirmacion
que este filosofo ilustra con el cine de Antonioni—, sino por la sintesis de experiencias
pasadas que pueden establecerse en ¢€l. Sus definiciones aluden al cuerpo como una
suerte de superficie donde se inscriben los signos de una vida vivida, un documento
potencial de enlace entre pasado y presente, de coexistencia virtual de épocas a través
de los gestos, de actitudes cotidianas reveladoras casi instintivas de un “antes” y un
“después” del cuerpo.

Entre las peliculas argentinas, La ciénaga es quizas la que permite percibir un sentido
excepcional de la temporalidad expresada, precisamente, a través de las actitudes y
posturas del cuerpo, de la repeticidon ritualizada de las acciones mas corrientes, mas

triviales. Es decir, desde la teatralizacion directa que realiza de los cuerpos, cuyas

182 Para citar dos ejemplos en el cine de estreno comercial: el film Irreversible, 2002, Argentina-Francia, del
realizador argentino Gaspar Noé, que inicia con una escena de violacion extremadamente violenta, a partir de la cual
construye el relato hacia atras en el tiempo sin ninguna justificacion narrativa del procedimiento. Por el contrario la
pelicula Memento, 2000, de Christopher Nolan apoya su alteracion temporal en una trama protagonizada por un joven
que ha perdido la facultad de la memoria cercana..
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posiciones parecen determinar por si mismas la trama de acontecimientos, trama
sometida a la cadencia lenta de la detencion, o las repeticiones, pero también a otros
ritmos y velocidades. Puede decirse que hay en La ciénaga una velocidad doble, en la
medida que cada generacion de sus protagonistas, la de los adultos y la de los nifios y
adolescentes, adscribe sus gestos y movimientos a una velocidad diferente. Por cierto,
este efecto de duraciones multiples, de tiempos heterogéneos nacidos de la combinacion
de presencia fisica, movimientos y posiciones espaciales, se recorta singularmente de
las politicas contemporaneas de la imagen, con su exaltacion redundante de cuerpos
marginales o juveniles de ademanes abanddnicos, violentos, inconsecuentes o
histéricos, con sus dosis de objecion o conflicto, pero casi siempre portadores de
“realidad” o sociologia. La ciénaga se encuentra en cambio entre aquellas peliculas que
confian totalmente en el poder de los cuerpos y de los gestos. Los cuerpos, en su
materialidad fisica, no se afianzan simplemente en lo visual , sino que llevan la logica
narrativa, por ejemplo en su capacidad para habitar el plano y exponerlos como
“sintoma”. Volveré sobre esta cuestion.

Gonzalo Aguilar reconoce dos tendencias en las producciones de la primera etapa del
Nuevo Cine Argentino, la de “los descartes del capitalismo”, donde predominan la
delincuencia y el vagabundaje hacia el mundo de los desechos, y la linea “sedentaria”,
centrada en los mundos claustrofobicos de desintegracion familiar. (2006: 42).
Establece una divisién tematica alrededor de autores o films especificos, en lo que
determinadas peliculas y autores serian prototipos de la primera tendencia (Mundo Gria
y Pizza, birra y faso) en tramas que visibilizan el submundo de la desocupacion y el de
la criminalidad marginal desde materiales densos que se atribuyeron al realismo mas
referencial, mientras que La ciénaga lo seria de la segunda. La division resulta forzada
en cuanto coagula en lo masculino y marginal la practica del nomadismo y destina la
experiencia de la crisis femenina a los interiores domésticos. Numerosas peliculas de
realizadoras mujeres del cine nacional, por ejemplo, enfocan otro tipo de nomadismo en

. . . .1
el que las mujeres sobrellevan sus conflictos en la intemperie.'*®

'8 En el cine nacional, las obras de las realizadoras reflejan a menudo el nomadismo femenino impulsado por una
crisis personal. En la deriva geografica, las actitudes corporales femeninas aparecen como signos de ese desarreglo
interior, como reveladores de una subjetividad en crisis, de una temporalidad propia y modos especificos de reaccion
frente a una encrucijada critica. A diferencia del nomadismo masculino, sus reacciones, se manifiestan en privado, en
el intercambio intimo de encuentros, lo que no quiere decir exclusivamente domésticos. Es la tendencia que
manifiestan las peliculas de las cineastas francesas Agnes Varda o Chantal Ackerman, la de la mexicana Maria
Novaro. Los personajes femeninos de las cineastas argentinas son némades que atraviesan no solo lugares, sino
etapas, situaciones. Sandra Gugliota que plante6 su version urbana transhumante en Un dia de suerte( 2002); Paula
Hernandez en Herencia (2002), con la obsesion latente en su personaje de migrar de pais; Celina Murga en Ana y los
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En el polo opuesto se sitia La ciénaga, que en efecto, es integramente sedentaria, con
personajes reducidos a la clausura y la repeticidon de la cotidianidad doméstica, en un
mundo ficcional trazado bajo coordenadas rigurosas. Si las sagas familiares tienden en
lo narrativo a una cadena horizontal de acciones y de emociones, en este caso los
enlaces de acciones sucesivas se reemplazan por un movimiento entrépico. El tipo de
movimiento que se dirige implosiona hacia adentro, hacia la intimidad doméstica y el
interior de los personajes. Sin una “historia” precisa o apenas entrevista en la fugacidad
de movimientos, de acciones laterales, del recurso informativo de un ademan o una
postura, la narracién en La ciénaga solo es producida por los rasgos materiales, fisicos
pero también psiquicos que componen el mundo en miniatura de las sociedades
familiares. Martel adopta la mirada meticulosa de la antropdloga atenta a todos los
detalles, como si los sacara de la memoria para exponerlas en tanto “sintomas”, con el
ritmo del suefio, de latencias y de crisis. Ninguna jerarquia asoma entre hechos
importantes o mindsculos, eleccidon estética que puede interpretarse desde la idea
benjaminiana de que la historia, en realidad la Historia es, en palabras de T. Adorno
(1995:12) “finalmente segregada por aquellas cristalizaciones mas leves de la
existencia”.

El minimalismo dramatico apela, para construirse, a datos basicos de tiempo y lugar.
Hay un tiempo cronoldégico: lo narrado transcurre en verano, durante los dias de
carnaval, sefialado como un fuera de campo permanente donde transcurre ese tiempo de
mascaras y de liberacion de los cuerpos, al que acceden los de otra clase social que no
es la de las familias protagonicas, la de los pobres. El carnaval ingresa a la trama con la
escena del baile, no para mostrar la confluencia o la convivencia armdnica con la que el
cine argentino imagina siempre el espacio de la “fiesta”, sino el choque radical (choque
literal, en este caso, en el que el “nifio bien” resulta herido), entre personajes de un lado
y otro de la frontera social.

Martel se concentra en la materia social de la que pretende dar cuenta, la clase media
provinciana (con formas definidas de maltrato y humillacién de sus sirvientas). Tiende
lazos con los subordinados desde la mirada y el deseo de su protagonista adolescente,
pero la vida de aquellos, con sus rituales y valores, transcurre en los margenes del

relato. En el campo de lo visible se definen los lugares: interiores domésticos y

otros (2003), describe un trayecto hacia el pasado personal, mientras la busqueda de Albertina Carri en Los rubios
(2003), tiene el motor de una memoria temporal mas amplia.
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naturaleza, que rivalizan como escenarios de ese tejido de viscosidad y supervivenvia
construido con los gestos y actitudes de hombres y mujeres, de nifios y adolescentes que

bordean la latencia de una catastrofe a cuyos signos todos parecen impermeables.

4. Formas de la precipitacion

La detencion, la inercia, la aguda percepcion de anulacion del tiempo que trasmiten
estos elementos reunidos no tienen entonces otra salida que derivar en los efectos de la
atraccion de la fisica y confluir en la figura de la precipitacion. En La ciénaga las caidas
forman parte de la ficcién y sellan su desenlace, aunque todos los procedimientos
narrativos son infiltrados por la ley de gravedad. La precipitacion es entonces un estado
que rige los movimientos del mundo representado y, a la vez, es un movimiento
alegorico de la ficcion. Pero si las figuras de la caida y la precipitacion habilitan a
pensar en “otra escena”, no lo hacen con el impulso pedagdgico de la alegoria. Ellas
articulan en un solo eje la disposicion del tiempo interna al film y la del tiempo
historico de referencia, relacion en la que el presente de la sociedad aparece aludido
desde el titulo, a la imagen del cenagal que aspira a animales (literalmente) y a
humanos (metaféricamente).

“Siempre hay que esperar que las cosas sucedan conforme a la gravedad, salvo que
intervenga lo sobrenatural”, escribio en la Gravedad y la gracia Simone Weill
(1994:96) filoésofa y mistica alemana convertida al catolicismo, que Martel menciond en
una entrevista entre sus autoras favoritas.'™ Weil despliega en este libro las multiples
relaciones entre tiempo y espacio, ligandolas a lo alto-bajo, que en su perspectiva se
relacionan con el cielo y la tierra. Analizando desde este sentido espacial y fisico las
relaciones interpersonales y los conflictos familiares de Rey Lear, por ejemplo, Weill no
dudo en calificarlos como tragedia de la gravedad. En la misma direccion, Martel asume
en La ciénaga que la transmision del desasosiego, o de cualquier otro movimiento que
conduzca a la perdicion o a la salvacion, tienen a la gravedad fisica como estatuto
inevitable. Y también que las clausulas de la termodinamia resultan funcionales para
traducir el mundo —el mundo bajo el modelo de las relaciones familiares, en este caso
como una mecanica humana destinada al movimiento descendente antes que

ascendente. “Intentar la liberacion por medio de la propia energia seria hacer como la

134 Entrevista de Mariana Enriquez, en Radar, Pagina 12, 2 de mayo de 2004
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vaca que tira de la traba y cae de rodillas” (55), dice Simone Weil en una de esas
fulgurantes imagenes en las que cruza lo inmaterial con las leyes fisicas.

En la ecuacidn de levedad —algo que, como Weill, Martel parece asociar con la luz o la
gracia de la esperanza, la fe en el milagro o la simple creencia- y pesadez, con su
movimiento de derrumbe, La ciénaga se inclina al segundo de los términos con la polea
de los cuerpos. Con la preeminencia concedida a los gestos, a los movimientos, como
dije antes, a las actitudes corporales y el ritmo de su posicion en el cuadro que lleva a
coreografia la més banal de las posiciones, finalmente, con la potencia simbdlica de una
figuracion que despliega su historia entre dos caidas (la de una madre derrumbada por el
alcohol y la de un nifio que se mata). De una caida a otra, adultos y chicos se desploman
en el suelo o sobre charcos, reposeras, camas tumba, piscinas infectas, y contra objetos
punzantes que los desgarran o mutilan, como si en la imposibilidad de estar erguidos o
estar siempre echados, encontraran su verdadero cumplimiento, o una suerte de
revelacion. De este modo, a la horizontalidad de formato del plano filmico, Martel le
hace corresponder la horizontalidad del campo de la imagen, a partir del eje horizontal
que asumen la postura de los cuerpos. Los referencia desde fijaciones subhumanas,
cerca de las posiciones de la animalidad, un procedimiento en cierta medida similar a
las regulaciones corporales de Beckett, que cuestiona los privilegios de la verticalidad
con personajes siempre sentados o directamente echados, expresion directa del
cansancio (Deleuze 1996). Con la eleccion de la perspectiva horizontal, inclinada,
Martel apuesta a una pedagogia de la percepcion de un mundo que se ha derrumbado, o
que ha estallado y sélo se deja percibir en fragmentos no encadenados. Percepcion que,
a la vez, sita a los cuerpos y sus posiciones no como liturgia estética sino como
testimonios sociales y politicos del presente. A diferencia de los cuerpos del cine
latinoamericano de los sesenta y setenta, por ejemplo, cuerpos de los revolucionarios y
militantes, verticales y resistentes a la ley de gravedad,'® estos cuerpos de Martel no
comunican utopias sino derrota.

De la relacion del cuerpo con la serie del tiempo sefialada al comienzo, emerge un antes
y un después, es decir, lo que queda en ¢l de experiencias pasadas y lo que pre-anuncia
el futuro. La ciénaga exhibe las dos direcciones, la huella del pasado y la percepcion del

porvenir en todas las actitudes del abandono y la fatiga. Y hay orden del tiempo también

185 Excluyo de esta caracterizacion el cine del brasilefio Glauber Rocha, cuyos personajes resuelven en el suelo sus
transes y conflictos publicos y privados, Cf. y Dios y el diablo en la tierra del sol (1964) Terra en transe (1967),
Antonio das Mortes (1969), tendencia que acentu6 en la tltima etapa de su filmografia de los primeros aflos ochenta
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cuando revelan lo individual y lo social que los compone y dejan aparecer el tiempo en
el “entre” de estas dos disposiciones, en el intersticio de ambas. Estas razones explican
por qué los cuerpos de La ciénaga no quedan atrapados por los nuevos manierismos
cinematograficos ( notoriamente, la linea del desplazamiento, el viaje, las derivas
urbanas, los traslados inconsecuentes, entre otras) y si, en cambio, se recortan desde lo
singular de su horizontalidad.

La imagen-tiempo puede nacer de esta relacion paradojal, en la que la detencidn es
segregada por cuerpos y actitudes, mientras el espacio se ausenta. Las distintas
generaciones de personajes representados en La ciénaga estan todas de un modo u otro
atentas a un presentimiento, al desasosiego de una espera, de probables iluminaciones o
respuestas de un mads alld, sea geografico (las madres cavilan si viajar o no desde Salta a
Bolivia a comprar ttiles para los chicos), o celestial (las apariciones de la Virgen a la
joven vecina). Si todo acontecimiento se relaciona con un lugar ajeno que sirve para
depositar una expectativa banal, o algo tan conmocionante como un milagro o una
creencia, el problema se define por un punto del afuera. También el centro de la imagen
responde a ese afuera en donde finalmente se sitlia el punto de vista de una observacion
exterior, la de la narracidn, que solo en ocasiones coincide con la mirada interna de
Momi, personaje adolescente que, en el juego de oposiciones imperceptibles entre el
suefio y el despertar, es el unico en percibir los datos de un “problema”, o que “ve de
mas” aunque al final se resigne a su fracaso como vidente cuando pretenda mirar las
huellas materiales del milagro.

Pero hay sutiles y también grandes diferencias temporales que interfieren en la
repeticion engranada de los elementos y alteran la organizaciéon pasiva de los
componentes visuales y narrativos de La ciénaga. Estas variaciones se traducen a través
de los distintos tiempos genealdgicos que cohabitan en el presente de esa casona
decadente en los cerros saltefios y que se expresan en términos de dos velocidades y
ritmos. Por un lado esta el mundo de los adultos, regido por el movimiento inseguro del
alcohol. No es que trastabillen, sino que conquistan una postura inclinada, la de los
alcoholicos, unida a la clausura que preanuncia la paralisis, como el recorrido que lleva
a la madre de un interior a otro hasta terminar en el circuito de su habitacion, sin
moverse de la cama. Los nifios y adolescentes por el contrario, saltan de una cama a otra
recuperando otra velocidad y el movimiento del juego. Juegan a replicar el mundo de
los adultos, crean su propio mundo dentro del grande con los mismos elementos, pero

con otro ritmo. Aunque adopten distintas combinaciones echados en la cama de la
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madre, solos o abrazandose de a dos, de a tres, otorgan otra valoracion de lo que sucede
en el suelo o acostados, interrumpen abruptamente el letargo motriz con un sentido
imprevisto de la velocidad y la violencia de los movimientos descoordinados de sus
carreras y persecuciones. La temporalidad, detenida y sometida a la ley de gravedad, es
interrumpida o “atravesada” por estas fugaces explosiones en las que el tiempo se
expresa como velocidad, ligada exclusivamente a los ritmos de la infancia.

Frente a los adultos como bloque de percepciones anestesiadas (parecen no registrar una
caida, lastimaduras propias o ajenas, ni siquiera la mojadura de la lluvia), los cuerpos
infantiles comunican de una manera asombrosa, atravesando en montén promiscuo y
ruidoso los espacios exteriores (el bosque, el jardin, las calles de la ciudad cuando
huyen de las bombitas de agua del carnaval: las apariciones infantiles energizan el
movimiento interno de los planos), o perturbando el reposo doméstico con gestos
desmesurados y voces chillonas. En todo caso, son la tnica fuente en La ciénaga del
imprevisto y del desarreglo del presente a través de sus cuerpos vulnerables.

“Un nifio que juega inventa las condiciones de su saber y de su historia”, describid
Benjamin (1987:56). Hay un estado de la experiencia en su relacion con el mundo y las
cosas, colocada entre la potencia tactil y olfativa de los chicos —que deviene una manera
de sobrevivir— diferente a la de la existencia embotada de los adultos. Alli donde éstos
establecen un corte radical con el entorno (con los hijos, la familia, los amigos, los
objetos), los nifios reponen una relacion con el mundo, con el afuera, con los
semejantes, con el otro. Adscriben a otro tipo de percepcion espacial, que incorpora la
idea de trayecto, nocion sostenida por Paul Virilio como ideal de recuperacion del
espacio fisico, psiquico y cultural relaciones que este autor considera perdidas a partir
de la globalizacién tecnologica (1997: 159).

La “trayectividad” que postula Virilio como base indispensable de la relacion entre
sujeto y objeto es una nocidn que en La ciénaga se insinua — parcialmente, quizas como
unica utopia- s6lo en la generacion de los nifios y en los adolescentes, pero como
energia sin direccion, fundamentalmente incontrolable y finalmente apropiada por la
inercia. Entre los dos tipos de recorrido, hacia abajo por la ley de la gravedad con la
anulacion del tiempo, o el horizontal del trayecto infantil intempestivo como
recuperacion de la velocidad y del espacio dentro de las coordenadas temporales
objetivas que demanda la existencia del mundo y la presencia del Otro, de los Otros,
los personajes de La ciénaga quedan, sin embargo, atrapados entre la promesa de vida 'y

una amenaza aterradora a esta plenitud. Asi, en la tension entre velocidad del
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movimiento infantil y la lentitud de la materia, gana esta ultima. La materia se
amontona, como el agua de la piscina fermentada, y se obstruye, pura acumulacion de
deshechos. En ese cimulo de materialidades (en la materia de los cuerpos y de cosas
arruinadas, en los juegos de los nifios, en los habitos de lenguaje, en los
comportamientos decadentes), se manifiesta algo asi como la prehistoria de una cultura,
como si cada uno a su manera fuera la huella o el vestigio de ese pasado.

El pasado que en La ciénaga es, por todo lo que dijimos, un indicador psicologico antes
que dramatico, recurre también a la lengua para su evocacion y el traspaso de parte de
los adultos a las nuevas generaciones. “Los nifios son representantes del paraiso”, dice
Benjamin (Pasajes, Ms 470) hasta que recaen sobre él las imposiciones del lenguaje.
“Los nifios son presos politicos”, dice Deleuze mas pesimista aiin que Benjamin en ese
aspecto de las herencias. Niflos presos en esta pelicula de versiones aberrantes de la
transmision, de un magma informativo incomprensible sobre vinculos y traiciones
mutuas. En el sistema doméstico el lenguaje adulto se manifiesta s6lo en la redundancia
de ordenes, falsedades y mandatos contradictorios, que los nifios resignifican en
narraciones habitadas por imaginarios monstruosos.

Hasta llegar a la muerte de un nifio. En realidad todo el film avanza con la prefiguracién
de esa muerte. Son los mismos nifios los que hacen presente cotidianamente la muerte
al experimentar con sus juegos ese enigma. Son los Unicos que pueden jugar a ser
cadaveres, a “hacerse el muerto”, a negarse a respirar, a ensayar poéticas paradojales de
supervivencia o simplemente a una desintegracion imaginaria que asume la muerte
como verdadera: estan todos en continuo roce con el riesgo de poner el cuerpo en el
trayecto de una bala, de perderse, de ahogarse en el agua podrida de una piscina. Estos
antecedentes en sucesivas escenas de la trama son los que verosimilizan la muerte final
del nifio, al convertir su crueldad casi arbitraria en “necesidad” dramatica. En La
ciénaga un nifio muere, hecho brutal que la ficcidon recorta como irremediable en la
atormentada novela familiar. El nifio muere en silencio, sin lenguaje. Es una muerte sin
imagen ni sonido, un hiato temporal en el fluir de las repeticiones cotidianas, una
fractura que permanece fuera de la imagen (el encadenamientos entre planos se realiza
en Martel como sustraccion; el intervalo entre la accion de un plano y el siguiente anula
cualquier reaccion, o ésta rebota mas lejos en la trama, como sucede en el corto Rey
Muerto), e interrumpe abruptamente esa repeticion, para iniciar tal vez otra pero desde

la declinacidn generalizada de toda creencia o certidumbre.
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5. Un Epilogo

El pesimismo y la cancelacion de la idea de futuro es un topico recurrente en el cine
argentino actual — también en el cine global- realizado, como La ciénaga, en la bisagra
de los siglos, o en la inauguracion de uno nuevo. Traté hasta aqui de destacar, sin
embargo, las elecciones narrativas de Martel, que, aiin tomando a la familia como lugar
de observacion de la sociedad, elude la pinza de psicologismo y crisis moral tan comin
a ese programa y propone, en cambio, un abordaje que se deja descifrar como
documento antropoldgico: edades y generaciones, habitos y actitudes de hombres,
mujeres, nifios, como reveladores de modalidades heterogéneas del tiempo y sus ritmos
(presente, pasado y futuro, detencion, repeticion, velocidades) en tanto clave formal de

una poética, y, al mismo tiempo, cifra de la reproduccion privada del trauma colectivo.
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CONCLUSIONES

En el inicio de este trabajo me propuse explorar las modalidades de manifestacion de
lo politico en producciones del cine argentino de las tultimas dos décadas del siglo
pasado y del nuevo milenio. El trayecto realizado entre épocas y obras me permitid
establecer, a través del abordaje analitico de los films seleccionado, las
transformaciones de la relacion tendida entre el mundo filmado y su referente
sociopolitico, histérico y cultural. También el desplazamiento de sentidos que la
categoria de “lo politico” tuvo en casi tres décadas en Argentina.

El contexto considerado fue el que se inicid con la postdictadura en 1983 y la etapa
iniciada con el nuevo siglo. Creo haber demostrado que entre estos dos momentos, el
devenir historico politico y el del cine argentino se configuré con continuidades,
renovaciones y/o rupturas (generacionales, gubernamentales, socioculturales) que
tuvieron consecuencias ¢ticas y estéticas. Comencé planteando como problema la
relacion entre politica y estética: la politica pensada en términos de asuntos publicos y
en ese sentido con potencia de definicion historica y cultural, y la estética, que
constituye su representacion en el plano simbdlico. Establezco a través de mis analisis
que el vinculo entre estética y politica ha estado presente en el contexto argentino por
varias décadas, alcanzando resoluciones politico-formales muy singulares. La
interrelacién que busqué dejar de manifiesto entre dispositivo y politica, entre forma y
politica — en la que ninguno de los elementos de la ecuacion actua en forma aislada o
autonoma— me llevd a destacar la cuestion de la memoria como operadora de 1a historia.
Y también como eje articulador de los procedimientos visuales y representativos en el
cine argentino. Demuestro en este sentido que la articulacién de mundos discursivos en
una trama sociopolitica profundamente afectada por el horror del exterminio de los
setenta, impuso el sello de la memoria sobre la violencia acontecida a una parte
sustantiva de la produccién cinematografica argentina. Entre un extremo y otro del arco
tendido por la memoria, postulé como nucleos tematicos el peronismo y la profunda
crisis politico institucional de principio de este siglo. En mi investigacion parti de la
idea de que estas cuestiones (la memoria, el peronismo, lo social) interpelan el propio
estatuto de la practicas artisticas. También las categorias de analisis y los protocolos
criticos, ya que su abordaje no podia restringirse a su tratamiento como tema. En el

estudio de los films y de otras expresiones artisticas, creo haber dejado expuesto el
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necesario pasaje de la obra como representacion a la idea de las obras como

construccion, como produccion (y no re-produccion) de sentidos.

Los familiares de las victimas de la dictadura genocida recurrieron, en sus
intervenciones publicas, a creativas formas de expresion en sus demandas de justicia.
Con el abordaje de la intensa produccion de lenguajes que desplegaron durante la
postdictadura espero haber dejado en evidencia el repertorio notable de recursos y
figuraciones publicas de la memoria. En ese muestrario, he destacado la actividad
documental de los hijos de las victimas (las peliculas Los rubios, de Albertina Carri,
Papa Ivan de Maria Inés Roqué , El tiempo y la sangre, de Natalia Bruschstein y en
Encontrando a Victor , de Alejandra Almiron, entre las principales) que afirman de este
modo una fuerte presencia generacional para interpelar un tramo especialmente violento
de la historia politica como fueron los setenta, en la que la generacion de sus padres fue
protagonista. Si los hijos estuvieron ausentes de aquellas experiencias, sus peliculas
permiten ser leidas desde una interrogacion sin concesiones y como expresiones del
recuerdo y el olvido que los involucra.

Ademés de considerar la memoria en sus expresiones discursivas y documentales
testimoniales referidas particularmente a las consecuencias del terrorismo de Estado en
los setenta, juzgo que el “sello de la memoria” opera en el imaginario colectivo
argentino incorporando periodos historicos extensos, que en términos de causas y
consecuencias preceden a la ultima dictadura y continuan hasta el presente.

En esa direccion, compruebo que entre los temas de una politica de la memoria que
hoy siguen en disputa figuran centralmente las narraciones en pugna sobre los afios
setenta. Dejo en evidencia ademas la importancia que en esa trama que liga historia y
memoria, han adquirido las reconstrucciones del peronismo en la ltima década. Las
peliculas ficcionales y documentales de autores identificados con esa perspectiva
politica me permitieron explorar esa fuerza politica como fuente de mitos y conjuncion
de multiples retéricas y descifrar su potencia de definicion histérica y cultural en
Argentina. Las peliculas realizadas de un extremo al otro del arco temporal
comprendido en esta investigacion (Sur, 1987 y Argentina latente, 2007, ambas de
Fernando Solanas, Peron. Sinfonia del sentimiento, Leonardo Favio y Pulqui. Un
instante en la patria de la felicidad, 2007, de Alejandro Fernandez Moujan) y las
pinturas de Daniel Santoro conforman un mapa tematico y visual que repolitiza una

estética, en conexion con procedimientos y temas (€picas obreras, poder de la técnicas,
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felicidad comunitaria, disefio popular de imagenes, simbologias combatientes) y
procedimientos.

En el marco del debate actual sobre el retorno historico en el terreno del arte (retorno a
temas, discursos e iconografias) en un tiempo en el que sentidos e ideologias parecen
desmoronarse, sostengo con Hal Foster (2001) que antes que pensar en el esquema del
antes y después, causa y efecto, origen y repeticion, la accidon artistica de retomar
alternativas del pasado convierte las limitaciones de estos modelos en una conciencia
critica de la historia a partir de una elaboracion reflexiva. La perspectiva freudiana de la
nocion de repeticion o accidn diferida (aquella que resignifica posteriormente un trauma
del pasado), entiende que si todo acontecimiento es experimentado la primera vez de
manera traumatica, recién en la repeticion logra constituir una red simbdlica. Esta
formulacién aplicada como metafora para entender la operacidn restrospectiva de los
cineastas arriba mencionados resultdé productiva. A partir del dispositivo critico que
apliqué a la relacion expresiva entre las cuestiones sefialadas y la forma cinematografica
instrumentada por estos autores, demuestro que mientras Solanas apela al mito
racionalista, Favio despliega todas las variantes del mito angélico, fundiendo el
peronismo en un molde cristiano. El mito como montaje de relatos que aspiran a la
verdad, define una de las posiciones en debate en Argentina respecto de las estéticas de
alguna manera relacionadas con el peronismo. Desde un enfoque opuesto, las
narraciones miticas —entendidas como una via falsificadora de la realidad y como una de
las herramientas ideologicas del “populismo” forman parte de los argumentos
destinados a impugnar las derivaciones actuales, tanto politicas como estéticas,
relacionadas con aquel movimiento.

Consideré importante destacar que la nocion de “populismo”, por su lado, nocidn que
forma parte de disputas culturales centradas en diversas interpretaciones de este
término, cuenta con antecedentes culturales connotados en Argentina y continlian
operando en los debates culturales contemporaneos, con fuertes intervenciones
destinadas a la descalificacion ideoldgica de esta nocion en el presente latinoamericano.
Lo que me interesé poner de relieve a través de las peliculas analizadas es la
correlacion que su significado establece entre presupuestos politicos —en los cuales el
peronismo es la clave de referencia para el caso argentino, con su especifica
caracterizacion de lo “popular”, y del “pueblo”- y su transferencia al plano estético. Es
decir, que impugnaciones en el terreno politico-ideoldgico respecto de esta cuestion

involucran problemas estéticos que no se reducen solo a la politica.
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Mi exploracion enfatiza en el clima de revuelta popular que acompaiidé la crisis
econdmica e institucional de 2001 y 2001, como punto medular de la realidad historico
politica argentina de profundo impacto en el imaginario y en la memoria de la sociedad.
Subrayo que de la crisis emergi6 un repertorio de escenas y formas visuales traducidos
por distintos lenguajes estéticos (mediatico, teatral, plastico y filmico), cuyas
principales motivos de representacion figurativa  caractericé como “irrupcion”,
“cansancio”, “transmision”, “identificacion”, “precipitacion”. Estos analisis contribuyen
a recalcar que tales nucleos de significacidon —historica y representacional— se enmarcan
en la memoria, cuyas manifestaciones en lo personal y colectivo acentio como uno de
los rasgos politicos dominantes en los distintos géneros filmicos y otros lenguajes
examinados.

La revuelta popular (la “pueblada”, como se califica estas manifestaciones en
Argentina), se constituyd como figura de cruce de lo politico y lo estético. Animada por
un fuerte sentimiento antipolitico, configuré escenas que en el 2001 revelaron un
sintoma —la rebelion controlada de las capas medias, la furia de los marginales—y a la
vez ofrecieron una fotografia de la sociedad que inspird imagenes significativas en la
creacion artistica.

La revuelta misma es una figura de fuertes consecuencias politicas y estéticas, con su
caracteristica de “irrupcion”. La irrupcidn, en su doble sentido de emergencia abrupta y
de ocupacion o invasién impensada, es un término con el que enmarqué y destaqué las
latencias, obstaculos y paradojas como efecto cultural de las acciones politicas. Con el
concepto de “imagen-sintoma” (Deleuze, 1987), por la que cuerpos, objetos y ruinas
ofrecen en su literalidad un inventario optico de la temporalidad y la experiencia de una
etapa histdrica), espero haber demostrado que la corporalidad forma parte de la “légica
figurativa” (Brenez,1998) con las que los films argentinos de la nueva generacion de
cineastas construyeron las representaciones de la crisis. Es la logica que rige, por
ejemplo, la desmesura interna y externa de la serie carcelaria de Adridn Caetano
(Tumberos), o la invenciéon de formas figurativas de lo inerte en las peliculas de
Lucrecia Martel.

Finalmente, busqué poner de manifiesto —también en los films de la nueva generacion—,
que en sus diversas opciones estéticas y tematicas aparecen invariablemente aludidos
los universos familiares, mas precisamente las problematicas que se anudan y
desanudan a través de las relaciones de filiacion, de la relacion padres-hijos (o

hermanos-hermanas), como motor dramatico de experiencias privadas y/o como
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metafora extendida de los avatares de la sociedad. Mis indagaciones a través del corpus
elegido ayudaron a explicar como ingresa la politica en lo privado y, a su vez, como el
mundo privado puso de relieve la singularidad historica argentina. El ejemplo de las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo es el mas claro acerca del protagonismo de los
familiares de las victimas de la violencia dictatorial en asumir las practicas mas audaces
y novedosas de la politica en sus demandas de justicia y estrategias de reconstruccion de
la memoria. En el corpus filmico considerado, lo ejemplifico a través del mundo
calustrofobico de desintegracion familiar de las peliculas de Lucrecia Martel. La escena
doméstica y las singularidades que la habitan no conforman en las peliculas de Martel
modelos ni prototipos, pero en su conjunto devienen un dispositivo (estético) que pone

en escena valores y climas del presente (histdrico y politico) de una comunidad.



