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 Tot slot

Aan het eind van deze studie is het tijd terug te blikken op de bevin-
dingen en enige conclusies te trekken. De analyses van de verschil-
lende werken van de drie in dit boek besproken auteurs bieden een 
heterogene aanblik – wellicht net zo heterogeen als het werk van 
de respectievelijke auteurs zelf. Verschillende thema’s en problemen 
blijken een rol te kunnen spelen, zichtbaar gemaakt door een veel-
voud aan theoretische perspectieven. Ondanks deze diversiteit zijn 
er wel degelijk overeenkomsten te ontwaren in het werk van de drie 
auteurs. Ik zal deze tot slot inventariseren en duiden.

Het esthetische als probleem

Bij het lezen van Armando, Brakman en Mutsaers worden we steeds 
weer geconfronteerd met ‘het esthetische’. Deze categorie blijkt on-
misbaar te zijn bij het lezen van deze auteurs, maar door hun werk 
ook voortdurend ter discussie te worden gesteld. Het esthetische is 
niet iets wat op zichzelf zomaar presentie heeft. Wanneer we de drie 
auteurs lezen, merken we dat esthetiek en schoonheid een probleem 
zijn geworden.

Armando vat deze kwestie samen onder de noemer ‘schoonheid is 
niet pluis’. Favié interpreteert deze uitspraak als volgt:

De complexe relatie tussen deze twee begrippen [schoonheid en 
kwaad – nc] is een fundamenteel esthetisch vraagstuk dat niet 
eenduidig is te beantwoorden. Hoe is het bijvoorbeeld moge-
lijk dat een plek waar ooit gevechten plaatsvonden – een schul-
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dige plek dus – door ons mooi gevonden wordt? Hoe kan een 
gruwelijke gebeurtenis omgezet worden in een verhaal dat we 
mooi vinden? En hoe kunnen we een schilderij van Christus, 
lijdend aan het kruis, esthetisch waarderen? (Favié 2003: 1235)

Het esthetische speelt hier op twee manieren een rol. In de eerste 
plaats is schoonheid moreel onverschillig. We zien dit bij de ‘plek’ 
waar Favié aan refereert. Een plaats waar op zeker moment gebeur-
tenissen hebben plaatsgevonden die we in ethische en morele zin 
moeten verwerpen, kan ‘mooi’ zijn. Waar we doorgaans geneigd 
zijn ‘slecht’ gelijk te stellen aan ‘lelijk’ en ‘goed’ aan ‘mooi’, blijkt 
de relatie tussen ethiek en esthetiek niet zo een-op-een vertaalbaar. 
Ook ‘slecht’ kan ‘mooi’ zijn en vice versa. In de tweede plaats kan 
kunst het gruwelijke transformeren in iets moois. In dat geval speelt 
de kunstenaar een actieve rol in het mooi maken van het moreel 
verwerpelijke. Dit is wat Armando doet volgens Favié. Hij laat ‘het 
kwaad tot rust komen in kunstwerken’ (ibidem). Tegelijkertijd is dit 
‘niet pluis’, het is een verhullingsstrategie.

Deze interpretatie van Armando’s oeuvre maakt van de relatie tus-
sen schoonheid en kwaad een thema, een ‘gedachte’ (ibidem). Deze 
lezing is op zichzelf legitiem. Tegelijkertijd heeft zij haar beperkingen. 
Zo stelt Favié weliswaar dat het gaat om een ‘esthetisch probleem’, de 
formulering ervan gebeurt vervolgens wel in morele termen. Schoon-
heid is in morele zin niet pluis. In het eerste deel van deze studie heb 
ik laten zien dat het in het geval van Armando productief is het es-
thetische niet zozeer op te vatten als een thema, maar als een manier 
waarop zijn werk functioneert. Aan de hand van een recente poging 
de autonomie van het esthetische fi losofi sch te funderen bleek hoe 
dit zou kunnen. De confrontatie van Armando’s werk met de nega-
tiviteitsesthetica van Menke laat zien dat schoonheid op zichzelf niet 
pluis is. Het esthetische loopt voortdurend over in het niet-estheti-
sche. De interpretatie van Favié is hier illustratief. Ondanks het feit 
dat zij stelt dat zijn werk ‘kunst’ is en ‘mooi’, laat zij niet zien hoe 
de spanning tussen het esthetische en het niet-esthetische zich met 
betrekking tot Armando’s werk realiseert. Zij begrijpt de spanning 
tussen beide uiteindelijk in ethische termen. Het esthetische is daar-
entegen gekoppeld aan een subject dat met betekenissen speelt, ze 
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met interesseloze interesse gadeslaat in hun komen en gaan, om het 
kantiaans te formuleren. Op het moment dat een lezer kiest tussen 
de verschillende betekenissen die een literair werk oproept, leest hij 
niet meer esthetisch, maar bijvoorbeeld ethisch, zoals Favié. Om met 
Derrida te spreken: zo’n lezer beslist in dat geval een onbeslisbaar-
heid. Zo’n onbeslisbaarheid ontstaat wanneer de lezer het werk als 
probleem ervaart en niet als iets wat esthetisch functioneert. Ik heb 
laten zien dat deze neiging tot beslissen bij literatuur onvermijdelijk 
is. De reden hiervoor is dat de esthetische ervaring is opgebouwd uit 
betekenisvolle momenten, die op zich meer stabiliteit lijken te heb-
ben dan zuiver verschijnende en verdwijnende momenten. Als zoda-
nig is de esthetische ervaring daarom altijd bemiddeld door het niet-
esthetische. Waar betekenis een rol speelt, ontstaat onvermijdelijk 
onbeslisbaarheid. Dit laatste kan altijd als probleem worden ervaren 
en dan loopt het esthetische over in het niet-esthetische. Een kunst-
werk wordt in dat geval een politiek, ethisch of fi losofi sch probleem. 
Schoonheid is daarom intrinsiek niet pluis, zij loopt altijd over in 
datgene wat niet meer zuiver esthetisch is.

Ook bij Brakman zagen we dat het esthetische een probleem 
wordt. Herhaaldelijk heeft deze auteur gewezen op de fi losofi e van 
Adorno, in wiens denken hij een geschikte gesprekspartner herkende 
voor zijn eigen schrijven. In ‘De macht van het nee zeggen’, een essay 
over Adorno, schrijft Brakman het volgende over de rol van kunst:

Kunst is kritisch, alle vrijblijvende inhoud is haar in de loop 
van de twintigste eeuw uitgedreven, zij is geen refugium meer 
voor ‘de laatste dingen’, geen troost door schoonheid, en de 
kunstkenner die op esoterische schoenen een paneeltje in het 
licht houdt voor de juiste stand, een smartelijke trek op het ge-
zicht om het haast onverdraaglijk schone, kan zich maar beter 
als vermist opgeven. Kunst is het laatste oord in de wereld waar 
het negatieve zonder voorbehoud tot uitdrukking kan worden 
gebracht [...]. (Brakman 2001: 161)

Brakman noemt kunst ‘kritisch’, maar blijft haar tegelijkertijd be-
grijpen als ‘het laatste oord waar het negatieve zonder voorbehoud 
tot uitdrukking kan worden gebracht’. Kunst is dus zowel betrok-
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ken op de wereld als ervan afgezonderd. Dankzij haar autonomie 
kan zij geëngageerd zijn. In het tweede deel van deze studie heb 
ik aan de hand van het denken van Adorno laten zien hoe deze 
paradoxale dubbelheid in het werk van Brakman tot uitdrukking 
komt. Kunst is enerzijds door haar autonomie de enige plek waar 
een alternatief gevonden kan worden voor de totalitaire logica die 
buiten haar heerst. Anderzijds is het alternatief dat zij biedt slechts 
schijn en komt zij bovendien als schijn voort uit datgene wat zij be-
kritiseert. Net als bij Armando is schoonheid bij Brakman daarom 
een probleem. Brakman lijkt haar in de aangehaalde passage los te 
koppelen van kunst. Dit laatste is het enige domein waarin het ne-
gatieve tot uitdrukking kan worden gebracht. Kunst is niet meer de 
plek waar schoonheid troostrijk of smartelijk ervaren kan worden. 
Zij moet zich als het ware tegen haar eigen principe van schoonheid 
keren, dat wil zeggen: zij moet lelijk worden, in zekere zin antikunst 
worden. Deze neiging tot antikunst betekent niet dat het esthetische 
als zodanig verdwijnt. De manier van esthetisch ervaren blijft be-
staan, het object en de kwaliteit van die ervaring veranderen. Kunst 
is niet meer de plaats waar het gruwelijke ‘mooi’ gemaakt wordt, 
maar eerder het oord waar het gruwelijke als lelijk en gruwelijk ver-
schijnt en ervaarbaar wordt. De esthetische ervaring keert zich tegen 
zichzelf en wijst over zichzelf heen naar haar eigen einde. Ook bij 
Brakman zien we dus dat hij in zijn werk niet zozeer kunst voor de 
kunst maakt, maar veeleer een gevoeligheid toont voor de proble-
matische kanten van zijn eigen praktijk.

In het werk van Mutsaers komt het esthetische niet zo expliciet 
als probleem naar voren als bij Armando en Brakman. Het lijkt alsof 
zij het als een voldongen feit beschouwt dat kunst niet meer func-
tioneert als iets wat alleen naar zichzelf verwijst. In haar essays over 
bewonderde kunstenaars en schrijvers benadrukt zij veeleer de af-
fectieve werking van hun werk. Denk bijvoorbeeld aan haar in de 
inleiding al aangehaalde citaat over Armando: ‘Elke letter uit De 
straat en het struikgewas houdt een schreeuw verborgen, de letter zit 
er als een ijzeren harnasje omheen.’ (Mutsaers 2000: 81). Uit ‘Geën-
gageerde goochelaars’ blijkt dat zij weinig op heeft met het idee dat 
het esthetische een vrijblijvend spel zou zijn:
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Spel zegt me weinig tot niets. Op dat vlak heeft zelfs Nietz-
sche me nooit kunnen overtuigen. En van begrippen die zich in 
het woordveld van speels bevinden, zoals ironisch, dartel of licht, 
moet ik ook niets hebben. Naar mijn idee zijn dat stuk voor stuk 
moordzuchtige termen die gevaarlijke schrijvers trachten te klei-
neren door de angel uit hun werk te halen. (Mutsaers 2010: 11)

Voor Mutsaers is literatuur nadrukkelijk geen spel, maar iets wat ge-
maakt wordt door ‘gevaarlijke schrijvers’, wier werk een ‘angel’ heeft. 
Zij lijkt hiermee te reageren op de receptie van haar werk, met name 
door Vaessens, die onder andere in haar oeuvre een beweging ont-
waart van ‘autonomie’ naar ‘engagement’. Haar werk staat volgens 
hem in een bredere literaire tendens waarbij schrijvers zich niet meer 
verschuilen achter het idee dat hun werk autonoom is, maar zich 
actief verhouden ten opzichte van de werkelijkheid. Zij doen dit dan 
vooral door geen ‘esoterische’ boeken meer te schrijven, maar hun 
werk begrijpelijk te maken voor het grote publiek. Mutsaers stelt in 
het aangehaalde citaat echter dat zij nooit literatuur om de literatuur 
heeft geschreven en zich altijd kritisch heeft verhouden ten opzichte 
van de buitenwereld. Zo is de discussie over het esthetische die we za-
gen bij het werk van Brakman en Armando hier wel degelijk relevant. 
In Mutsaers’ oeuvre is er geen sprake van een op een bepaald moment 
te lokaliseren overgang van zuiver autonome naar geëngageerde lite-
ratuur. Het ene werk is niet per se meer autonoom of geëngageerd 
dan het andere. Haar romans en essays zijn altijd een vorm van kri-
tiek en dit engagement zien we ook terug in aspecten die velen wel-
licht als zuiver autonoom literair of esthetisch zouden beschouwen. 
Mutsaers is ook daar kritisch waar zij het meest afstand neemt van 
wat voor veel mensen een ‘realistische’ manier van schrijven is, op de 
momenten waar zij juist niet ‘toegankelijk’ is.

De grenzen van het subject

Het gebrek aan toegankelijkheid dat de drie auteurs eventueel toe te 
schrijven valt, hangt samen met een ander punt van gemeenschap-
pelijkheid. Al deze schrijvers maken werk dat op de een of andere 
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manier het subject, de mens of de lezer problematiseert. Het duide-
lijkst zie je dit wellicht bij Mutsaers. Ik citeerde al enkele uitspra-
ken waarin zij de dominantie van de mens in de orde der dingen 
aanklaagt. Mensen denken bijvoorbeeld beter te zijn dan dieren 
en dit geeft hun vervolgens carte blanche om met dieren te doen 
wat zij willen. Ze denken het recht te hebben dieren te fokken, te 
slachten, te eten, voor tests te gebruiken enzovoort. Mutsaers klaagt 
deze suprematie niet alleen aan in stellingen en algemeen begrijpe-
lijke beweringen. In haar werk tracht zij ‘dierwordingen’ te creëren, 
vluchtlijnen om het subject van zijn subjectiviteit en daardoor van 
zijn vermeend superieure positie te ontdoen. Over deze dierwordin-
gen schrijft zij bijvoorbeeld het volgende:

Kafka was ook maar een mens. Om die reden is zijn verhaal ook 
niet echt goed uit de verf gekomen. Een magnifi eke metamorfo-
se, dat wel, maar geen magnifi eke metafoor, laat staan een mag-
nifi eke dierwording. De metafoor is namelijk te dik en ligt ook 
nog op haar rug. Zo glipt het leven eruit. Kafka’s talent bloeide 
náást de metafoor, hij had er niet in hoeven kruipen. (37)

Mutsaers stelt hier dat Kafka’s ‘Die Verwandlung’ geen ware dier-
wording is omdat dit verhaal gevangen blijft in het metaforische. 
Het kever-worden van Gregor Samsa blijft een metafoor voor dier-
wording. Het betekent dierwording, maar is er op zichzelf geen. Het 
punt is hier dat Kafka’s verhaal door het metaforische karakter ervan 
voor Mutsaers te zeer gekoppeld blijft aan het menselijke subject. 
De metafoor staat dan voor een relatie van gelijkheid, het principe 
dat iets lijkt op iets anders, wat een statische verhouding impliceert. 
Op het moment dat je ‘Die Verwandlung’ metaforisch opvat, be-
grijp je het verhaal als een dierwording. Je wordt daar als subject niet 
door geproblematiseerd, aangezien begrijpen nu juist datgene is wat 
het subject bij uitstek doet en waarin het zich zou onderscheiden 
van de dieren. Reduceer je een iets tot metafoor, dan ‘glipt het leven 
eruit’, aldus Mutsaers.

In het deel over Mutsaers heb ik geprobeerd te laten zien hoe 
zij (dier)wordingen installeert en wat de gevolgen hiervan zijn voor 
de menselijke lezer van haar werk. Aan de hand van een tekst van 
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Derrida over dieren, naaktheid en schaamte heb ik laten zien dat 
Mutsaers een diff use relatie ensceneert tussen de menselijke orde 
– een orde die uitgaat van begrip, waarheid, identiteit, totaliteit en 
metafoor – en een niveau dat zich aan al die zaken onttrekt. Op dit 
laatste niveau ziet Derrida dieren, als de antimetaforische wezens bij 
uitstek. Dieren zijn niet metaforisch, maar letterlijk. Met Derrida 
kunnen we stellen dat de mens ter discussie gesteld kan worden van-
uit die dierlijkheid, die letterlijkheid. Een werk dat dit doet, zoals 
dat van Mutsaers, beroert hem aff ectief, doet hem zich, zoals we 
zagen, zelfs schamen voor zijn eigen nog steeds specifi ek menselijke 
schaamte. Een dergelijk werk geeft de mens het idee dat hij geraakt 
wordt door iets wat zich aan zijn begrip onttrekt. Een dergelijke 
letterlijkheid of dierlijkheid is niet iets wat onbegrijpelijk tegenover 
hem staat, maar waardoor hij ondergraven wordt. Literatuur die een 
dergelijke relatie legt problematiseert zodoende het zelfbeeld van het 
menselijk subject, dat denkt alles te kunnen controleren, vatten en 
begrijpen. Met Mutsaers kunnen we zodoende zeggen dat een werk 
dat een ware dierwording installeert niet gaat over zo’n dierwording 
– in dat geval zou het immers een metafoor zijn voor dierwording –, 
maar een dierwording is. Zo’n werk confronteert de mens met zijn 
eigen grenzen en brengt hem in contact met iets wat zijn menselijk-
heid ontstijgt en neemt hem op in een metamorfose.

Ook bij Brakman staat het subject ter discussie. In zijn werk hing 
dat samen met een subjectkritiek uit naam van dat subject zelf. In 
een dialoog met de fi losofi e van Adorno zagen we hoe Brakman een 
‘dialectiek van de verlichting’ ter sprake brengt in zijn romans. Wat 
betreft het menselijk subject verwoordt hij het bijvoorbeeld als volgt:

Wat daarvan echter geworden is kan fraai omschreven worden 
als de afwezige aanwezige, de crowd die een samenleving vormt 
die de enkeling niet positief in zich opneemt maar met gelijke 
anderen samenperst in een kneedbare massa. [...] Hier is de 
mens als organisch wezen verdwenen, hij bestaat niet meer in 
zijn volle concreetheid, als ‘aufgeklärter Kopf ’ in een hieraan 
niet vijandige samenleving, maar als massadeeltje, bouwsteen, 
waarbij het alleen nog aankomt op afmeting en aantal. (Brak-
man 2001: 101)
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Brakman stelt dat de mens als ‘organisch wezen’ niet meer bestaat. 
Het subject in de wereld van vandaag is een ‘massadeeltje’ en een 
‘bouwsteen’. Eigenlijk is hij helemaal geen subject meer. Het punt 
lijkt te zijn dat het subject niet weet hoe onmenselijk het geworden 
is. Volgens Brakman is het volgende daarom nodig: ‘Wezenlijk is 
hier kritiek, Vernunft, radicale zelfkritiek, dat wat in de massamens 
nog uitstaat en naar mijn vermoeden ook niet zal worden ingelost.’ 
(104) Zoals ik heb laten zien in het deel over Brakmans werk be-
werkstelligen zijn romans deze zelfkritiek door een mimesis aan het 
lelijke, aan het technische. Net als bij Mutsaers worden de lezers van 
deze romans geconfronteerd met een object dat niet meer uitput-
tend te begrijpen is binnen het conventionele raamwerk waarmee 
we de wereld en kunstwerken benaderen. De romans van Brakman 
onttrekken zich uiteindelijk aan interpretatie, maar ook aan een be-
leving die je esthetisch zou kunnen noemen. Beide zijn te subjectief, 
het werk laat juist zien dat het subject geen subject meer is, de mens 
geen mens meer. Waar we een dergelijke problematisering van het 
subject bij Mutsaers trachten te duiden als (dier)wording, heb ik 
aan de hand van de fi losofi e van Adorno laten zien dat je dit ook 
historisch kunt ontcijferen. De confrontatie met de techniek van 
het kunstwerk kan dan leiden tot de zelfkennis dat het zelf in het 
huidige tijdsgewricht feitelijk geen ‘zelf ’ meer is, maar een technisch 
geproduceerde lege huls. Datgene wat in eerste instantie de mens 
zou moeten dienen als middel, is steeds meer doel op zich geworden 
en begint hem steeds meer te overheersen. Het kunstwerk maakt de 
dialectiek van de verlichting op deze manier invoelbaar.

Bij Armando loopt de kritiek op het esthetische uiteindelijk ook 
uit in een problematisering van het subject. In het korte verhaal ‘Ei-
genaardig’ zien we een verschil tussen een waarnemen als zien door 
personages of verteller en een waarnemen als voor waar aannemen. 
Het verhaal ensceneert een spanning tussen een subjectief waarne-
men en een eerder objectief waarnemen. In dat laatste geval verdwij-
nen de personages in de mededeling. Ik wees ook op de motto’s van 
Jünger die veel van Armando’s bundels begeleiden. Ik citeerde er di-
verse; steeds bleek het te gaan om ervaringen waarin de individuele 
menselijkheid opgaat in iets wat het individu ontstijgt. De allusies 
naar de Openbaring van Johannes in Verzamelde gedichten duiden 
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ook al een absoluut onderscheid aan tussen God en mens. De reli-
gieuze verwijzingen zijn dan ook in de eerste plaats een relativering 
van menselijkheid. Er is altijd iets wat aan het subject ontsnapt, het 
mogelijk maakt en ook onderuithaalt, en waaraan het zich niet kan 
onttrekken. Waar het niveau van ‘waarheid’ in ‘Eigenaardig’ wellicht 
nog te begrijpen is binnen de menselijke orde, is dat in het geval van 
de bijbelverwijzing niet meer mogelijk. De gepostuleerde God ont-
trekt zich radicaal aan de orde van de mensen.

Net als bij Brakman lijkt Armando’s subjectkritiek ingegeven 
door een kritiek op de moderniteit. Hij schrijft vaak over ‘de me-
demens’, waarin het in de moderniteit ontstane subject dat geen 
subject meer is te herkennen is. De straat en het struikgewas eindigt 
bijvoorbeeld als volgt:

Nee, het is geen genoegen meer om de medemens gade te slaan. 
Ze zijn geen bron van vermaak of een lust voor het oog meer. 
Ze zijn een last, een kwelling, ze staan voor je neus, ze duwen 
in je rug, ze maken lawaai.
 Het wachten is op de blindheid van de stilte. (Armando 
2003: 979)

Uit dit citaat spreekt een afkeer van de medemens, hij is ‘een last, 
een kwelling’ enzovoort. Zoals ik al eerder stelde is Armando’s kri-
tiek op de vooruitgang, in tegenstelling tot die van Brakman, eerder 
metafysisch dan historisch van aard. De medemens is niet zozeer een 
last omdat hij tegenwoordig een bepaalde gedaante aanneemt. Hij is 
een last omdat hij ons confronteert met het vergaan van de tijd. Er 
lopen nieuwe, jonge mensen rond, de oudere mensen vergeten din-
gen van vroeger enzovoort. En Dagboek van een dader, Armando’s 
eerste roman, eindigt zo:

‘Ik was de Dader, u het Off er. De medemens is leeg.’
‘Sterven Daders niet?’
‘Neen. Zij kunnen niet. Zij verwoorden.’ (127)

In het tweede citaat wordt de medemens ‘leeg’ genoemd en staat hij 
tegenover ‘de Dader’. Deze laatste kan niet sterven, omdat hij ver-
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woordt. De Dader lijkt daarmee een gestalte te zijn die zich ontdoet 
van menselijke eigenschappen door taal te worden. Hiermee ont-
trekt hij zich aan de tijd. Het eerste citaat eindigt met een ‘wachten 
[...] op de blindheid van de stilte’. In deze stilte is de medemens 
verdwenen en de tijd opgeheven, zo is de suggestie. Ook de passage 
waaruit het tweede citaat stamt, bevat de volgende, nog niet eerder 
geciteerde zinnen: ‘Maar ik doorzie de stilte. Oog en oor vergaan.’ 
(ibidem) Wellicht is dit wat de Dader verwoordt: een literaire stilte 
die voor mensen niet zichtbaar is en ook niet hoorbaar, die zich 
onttrekt aan het zintuiglijke en aan de orde van de mensen. Net 
zoals Mutsaers en Brakman zoekt Armando in zijn werk naar een 
verwoording van die stilte. Wil de lezer deze ‘doorzien’, dan zal hij 
op zijn minst de eigen subjectiviteit als probleem aantreff en. Een 
subjectiviteit die tussen hem en de stilte staat.

Filosofi e, literatuur en strategie

De problematisering van het esthetische en die van het subject in 
het werk van de drie auteurs grijpen in elkaar. Zoals ik liet zien is het 
esthetische steeds afhankelijk van een esthetisch ervarend subject. 
Een persoon die het komen en gaan van betekenissen belangeloos 
gadeslaat, maar daar als zodanig niet zelf bij ter discussie gesteld 
wordt. Bij Menke zagen we dat hij in zijn negativiteitsesthetica ook 
verwijst naar iets wat zich onttrekt aan ervaring en subjectiviteit: de 
duur zoals Bergson die in zijn fi losofi e beschrijft, ook wel virtualiteit 
of pure tijd genoemd. Waar Menke stelt dat deze duur ervaarbaar is, 
liet ik zien dat de in het subject gefundeerde esthetica en de vitalis-
tische duur zeker niet hetzelfde zijn.

De bergsoniaanse duur en virtualiteit laten zich niet ervaren en 
onttrekken zich radicaal aan het subject. De duiding van de werken 
van de drie auteurs ging daarmee steeds weer gepaard met een anti-
subjectief, niet-ervaarbaar niveau. In het geval van Armando’s werk 
was dat bijvoorbeeld het theologische idee van een radicaal andere, 
zich aan de wereld van de mensen onttrekkende God. Brakmans 
kluwen van vertellingen lijkt als het ware over zichzelf heen te wijzen 
naar de genoemde bergsoniaanse virtualiteit. En het bij Mutsaers 
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vrijwel onvermijdelijke idee van het deleuziaanse plooien verwijst 
ook al naar iets wat zich op radicale manier aan het begrip van het 
subject onttrekt, verwant als zijn denken is met dat van Bergson. 
Het lijkt erop dat de werken van de drie auteurs niet alleen het sub-
ject problematiseren in de zin dat zij zich onttrekken aan zijn begrip. 
Zij nodigen hem uit zich op een fi losofi sch niveau met zijn eigen 
einde en grenzen bezig te houden. Deze werken lijken over het sub-
jectieve en het esthetische heen te verwijzen naar het ontologische 
of in ieder geval een ontologische diff erentie voelbaar te maken. Zij 
lijken een verschil te installeren tussen het zijn (het ontologische, 
bijvoorbeeld virtualiteit, maar ook God) en het zijnde (het ontische, 
bijvoorbeeld de subjecten). Dit verschil wordt geconceptualiseerd in 
zowel de theologische alsook de fi losofi sche overwegingen waar deze 
werken aanleiding toe geven. De vraag die we ons dan ook kunnen 
stellen is hoe dit idee van ontologische diff erentie zich verhoudt tot 
het werk van de drie auteurs zelf. Wanneer hun werk geen verbeel-
ding is van een voor ons als subject herkenbare wereld, is het dan 
wellicht een vorm van ontologie, een metafoor voor het wezen van 
de werkelijkheid?

Op dit punt spelen de literaire strategieën van de drie auteurs een 
rol. We zagen dat ik bij het werk van Armando, Brakman en Mut-
saers steeds wees op het belang van de strategieën in hun werk. Ar-
mando’s romans en gedichten wekken de suggestie samenstellingen 
te zijn van uitgesneden fragmenten, bij Brakman zagen we dat in zijn 
romans alles met alles lijkt te kunnen worden verbonden en Mut-
saers’ romans en essays worden steeds meegesleurd in een plooiende 
structuur, waarbij je niet weet welk teken precies geplooid is in welk 
teken. Op deze manier ontstaan betekenisloze structuren die de aan-
dacht naar zichzelf toe trekken als betekenisloze structuren. Ze lijken 
in principe oneindig door te kunnen gaan. De lezer krijgt nooit de 
hele strategie in het vizier: bij Armando kan op zich alles uitgesneden 
zijn, bij Brakman lijkt alles met alles te kunnen worden verbonden 
en bij Mutsaers kent het plooien ogenschijnlijk geen einde. Twee as-
pecten die zich moeizaam verhouden tot het subject springen hier 
dus in het oog: betekenisloosheid en het idee van oneindigheid.

Aan het begin van Sein und Zeit gaat de fi losoof Martin Heideg-
ger in op het verschil tussen zijn fi losofi sche onderneming en dis-
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ciplines als antropologie, psychologie en biologie (Heidegger 1986: 
45-50). Deze laatste wetenschappen houden zich bezig met de vraag 
wat het leven is. Heidegger ontwikkelt zijn ontologie echter van-
uit het feit dat er leven is. Het verschil tussen beide soorten vragen 
is absoluut. De genoemde wetenschappen zijn gefundeerd op het 
niet stellen van de vraag naar het zijn, vanuit het negeren van het 
probleem van het ‘dat’. Zodra zij de vraag naar het ‘dat’ stellen, ver-
dwijnen zij als discipline en veranderen in fi losofi e (Th acker 2008: 
87). Het gaat me hier niet zozeer om de fi nesses van Heideggers 
fi losofi e, als wel om het gegeven dat de ontologische vraag gesteld 
kan worden op het moment dat ‘wat’ vervangen wordt door ‘dat’. 
Heidegger laat zien dat dit ‘dat’ nooit mag verstenen in een ‘wat’.1 
Iets vergelijkbaars zien we bij de werken van Armando, Brakman en 
Mutsaers. De genoemde strategieën installeren een ‘dat’. De vraag 
‘wat’ zij betekenen is niet meer bevredigend te beantwoorden. We 
zagen dit in de verschillende pogingen het werk van de drie auteurs 
te begrijpen. Het ‘dat’ van de strategieën drong zich als het ware 
steeds meer op, kreeg langzaam maar zeker presentie.

Heidegger denkt het ‘dat’ niet-lichamelijk. We kunnen op ver-
schillende manieren met het ‘dat’ worden geconfronteerd, maar de 
manier waarop is eigenlijk niet belangrijk. Hiermee verklaart hij 
niet hoe verschillende objecten zo’n ‘dat’ installeren, iets wat ik met 
de beschreven strategieën wel gepoogd heb te doen. Wat er gebeurt 
op het moment dat we geconfronteerd worden met het ‘dat’ in een 
concreet literair werk, kan wellicht met Van Alphen beschreven 
worden als een ‘schok tot denken’ (Van Alphen 2008: 21). Volgens 
hem belichamen werken in literatuur en beeldende kunst aff ecten, 
die ons denken stimuleren. Deze ‘aff ecten’ onderscheidt hij nadruk-
kelijk van het subjectieve of individuele. Aff ecten zijn geen emoties 
of psychische toestanden, het zijn intensiteiten die worden over-
gedragen in een interactie met een object (23). Het aff ect gaat dus 
verder dan de aan het subject gekoppelde ervaring. Hij verwijst naar 

1 De geschiedenis van de hedendaagse fi losofi e laat zich vervolgens voor een 
groot deel begrijpen als een over-en-weer van beschuldigingen waarin de 
ene fi losoof de andere ervan beschuldigt precies het omgekeerde te doen: het 
‘dat’ te hypostaseren in een ‘wat’. 
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Deleuzes Proust et les signes om te beschrijven wat er gebeurt als we 
geaff ecteerd worden door een object. Het gaat om een confrontatie 
met een ‘encountered sign’:

Th e encountered sign is felt rather than recognized, or per-
ceived through cognition, or through familiarity with the 
‘code’. But the sensation of the encountered sign is not an end 
in itself. For Deleuze, this sensation is the calalyst for critical 
enquiry or thought. For him, an aff ect is a more eff ective trig-
ger for profound thought than rational inquiry because the way 
it grasps us, forcing us to engage involuntarily [...]. (22)

De eerder beschreven confrontatie met het ‘dat’ werkt op deze ma-
nier. Niet voor niets benadrukt Heidegger keer op keer dat zijn fi lo-
sofi e vertrekt vanuit een stemming (vgl. Prins 2007). Zodra we het 
dat van een kunstwerk tot probleem maken, begint het denken. Het 
is een aff ectieve sensatie in de zin dat het onze subjectieve modus 
van ervaren en begrijpen problematiseert (gebaseerd als hij is op het 
identifi ceren van het ‘wat’) en ons in die zin raakt. De strategieën 
die ik beschreef in het werk van Armando, Brakman en Mutsaers 
bewerkstelligen precies dit. De mate van geraakt worden gaat verder 
dan het louter esthetische spel van het postuleren en negeren van 
betekenissen, omdat hij onze subjectiviteit als zodanig op het spel 
zet en ons dwingt voorbij onze eigen grenzen te denken.

Nu kunnen we ook de vraag beantwoorden in hoeverre de in deze 
studie besproken literaire werken omgangsvormen zijn van de zich 
aan het subject onttrekkende theologische en fi losofi sche ideeën 
waarmee ik ze in verband bracht. Dit soort ideeën zijn eerder te be-
schouwen als reacties op het ‘dat’ van de gedichten, romans en essays 
in kwestie. Het gaat om omgangvormen, om een denken uitgelokt 
door de belichaamde aff ecten in de werken van de drie auteurs. Als 
zodanig kun je niet zeggen dat het literaire werk bepaalde ideeën 
verbeeldt of belichaamt. Eerder is het zo dat wij in de confronta-
tie met een kunstwerk ‘onvrijwillig’ aan het denken gezet worden. 
Dit denken hoeft niet voor iedere persoon gelijk te zijn. Illustratief 
zijn hier de verschillende reacties van zo verschillende fi losofen als 
Adorno en Heidegger op de poëzie van Hölderlin. Waar Hölderlins 
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gedichten bij Adorno een historische stand van zaken tonen, stelt 
Heidegger dat het gaat om een uitdrukking van zijn (Walker 2008: 
87-104). Hoe verschillend die gedachten ook zijn, beide confronta-
ties met het literaire werk hebben gemeenschappelijk dat zij zich als 
subject geproblematiseerd voelden. Het gaat om een ontmoeting 
met het ‘dat’.

Wellicht kunnen we nu tot slot ook De Mans opmerking over 
de dichters en de fi losofen begrijpen. Een dichter maakt werken 
die ons in aanraking brengen met een ‘dat’ waardoor we in onze 
subjectiviteit geraakt worden. De fi losoof is vervolgens degene die 
dit ‘dat’ niet in een ‘wat’ laat veranderen, maar voortdurend blijft 
doordenken.
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