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Tot sLoT

Aan het eind van deze studie is het tijd terug te blikken op de bevin-
dingen en enige conclusies te trekken. De analyses van de verschil-
lende werken van de drie in dit boek besproken auteurs bieden een
heterogene aanblik — wellicht net zo heterogeen als het werk van
de respectievelijke auteurs zelf. Verschillende thema’s en problemen
blijken een rol te kunnen spelen, zichtbaar gemaakt door een veel-
voud aan theoretische perspectieven. Ondanks deze diversiteit zijn
er wel degelijk overeenkomsten te ontwaren in het werk van de drie
auteurs. Ik zal deze tot slot inventariseren en duiden.

Her esthetische als probleem

Bij het lezen van Armando, Brakman en Mutsaers worden we steeds
weer geconfronteerd met ‘het esthetische’. Deze categorie blijkt on-
misbaar te zijn bij het lezen van deze auteurs, maar door hun werk
ook voortdurend ter discussie te worden gesteld. Het esthetische is
niet iets wat op zichzelf zomaar presentie heeft. Wanneer we de drie
auteurs lezen, merken we dat esthetiek en schoonheid een probleem
zijn geworden.

Armando vat deze kwestie samen onder de noemer ‘schoonheid is
niet pluis’. Favié interpreteert deze uitspraak als volgt:

De complexe relatie tussen deze twee begrippen [schoonheid en
kwaad — Nc] is een fundamenteel esthetisch vraagstuk dat niet
eenduidig is te beantwoorden. Hoe is het bijvoorbeeld moge-
lijk dat een plek waar ooit gevechten plaatsvonden — een schul-
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dige plek dus — door ons mooi gevonden wordt? Hoe kan een
gruwelijke gebeurtenis omgezet worden in een verhaal dat we
mooi vinden? En hoe kunnen we een schilderij van Christus,
lijldend aan het kruis, esthetisch waarderen? (Favié 2003: 1235)

Het esthetische speelt hier op twee manieren een rol. In de eerste
plaats is schoonheid moreel onverschillig. We zien dit bij de ‘plek’
waar Favié aan refereert. Een plaats waar op zeker moment gebeur-
tenissen hebben plaatsgevonden die we in ethische en morele zin
moeten verwerpen, kan ‘mooi’ zijn. Waar we doorgaans geneigd
zijn ‘slecht’ gelijk te stellen aan ‘lelijk’ en ‘goed’ aan ‘moof’, blijkt
de relatie tussen ethiek en esthetiek niet zo een-op-een vertaalbaar.
Ook ‘slecht’ kan ‘mooi’ zijn en vice versa. In de tweede plaats kan
kunst het gruwelijke transformeren in iets moois. In dat geval speelt
de kunstenaar een actieve rol in het mooi maken van het moreel
verwerpelijke. Dit is wat Armando doet volgens Favié. Hij laat ‘het
kwaad tot rust komen in kunstwerken’ (ibidem). Tegelijkertijd is dit
‘niet pluis’, het is een verhullingsstrategie.

Deze interpretatie van Armando’s oeuvre maakt van de relatie tus-
sen schoonheid en kwaad een thema, een ‘gedachte’ (ibidem). Deze
lezing is op zichzelf legitiem. Tegelijkertijd heeft zij haar beperkingen.
Zo stelt Favié weliswaar dat het gaat om een ‘esthetisch probleem’, de
formulering ervan gebeurt vervolgens wel in morele termen. Schoon-
heid is in morele zin niet pluis. In het eerste deel van deze studie heb
ik laten zien dat het in het geval van Armando productief is het es-
thetische niet zozeer op te vatten als een thema, maar als een manier
waarop zijn werk functioneert. Aan de hand van een recente poging
de autonomie van het esthetische filosofisch te funderen bleek hoe
dit zou kunnen. De confrontatie van Armando’s werk met de nega-
tiviteitsesthetica van Menke laat zien dat schoonheid op zichzelf niet
pluis is. Het esthetische loopt voortdurend over in het niet-estheti-
sche. De interpretatie van Favié is hier illustratief. Ondanks het feit
dat zij stelt dat zijn werk ‘kunst’ is en ‘moof’, laat zij niet zien hoe
de spanning tussen het esthetische en het niet-esthetische zich met
betrekking tot Armando’s werk realiseert. Zij begrijpt de spanning
tussen beide uiteindelijk in ethische termen. Het esthetische is daar-
entegen gekoppeld aan een subject dat met betekenissen speelt, ze
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met interesseloze interesse gadeslaat in hun komen en gaan, om het
kantiaans te formuleren. Op het moment dat een lezer kiest tussen
de verschillende betekenissen die een literair werk oproept, leest hij
niet meer esthetisch, maar bijvoorbeeld ethisch, zoals Favié. Om met
Derrida te spreken: zo'n lezer beslist in dat geval een onbeslisbaar-
heid. Zo'n onbeslisbaarheid ontstaat wanneer de lezer het werk als
probleem ervaart en niet als iets wat esthetisch functioneert. Ik heb
laten zien dat deze neiging tot beslissen bij literatuur onvermijdelijk
is. De reden hiervoor is dat de esthetische ervaring is opgebouwd uit
betekenisvolle momenten, die op zich meer stabiliteit lijken te heb-
ben dan zuiver verschijnende en verdwijnende momenten. Als zoda-
nig is de esthetische ervaring daarom altijd bemiddeld door het niet-
esthetische. Waar betekenis een rol speelt, ontstaat onvermijdelijk
onbeslisbaarheid. Dit laatste kan altijd als probleem worden ervaren
en dan loopt het esthetische over in het niet-esthetische. Een kunst-
werk wordt in dat geval een politiek, ethisch of filosofisch probleem.
Schoonheid is daarom intrinsiek niet pluis, zij loopt altijd over in
datgene wat niet meer zuiver esthetisch is.

Ook bij Brakman zagen we dat het esthetische een probleem
wordt. Herhaaldelijk heeft deze auteur gewezen op de filosofie van
Adorno, in wiens denken hij een geschikte gesprekspartner herkende
voor zijn eigen schrijven. In ‘De macht van het nee zeggen’, een essay
over Adorno, schrijft Brakman het volgende over de rol van kunst:

Kunst is kritisch, alle vrijblijvende inhoud is haar in de loop
van de twintigste eeuw uitgedreven, zij is geen refugium meer
voor ‘de laatste dingen’, geen troost door schoonheid, en de
kunstkenner die op esoterische schoenen een paneeltje in het
licht houdt voor de juiste stand, een smartelijke trek op het ge-
zicht om het haast onverdraaglijk schone, kan zich maar beter
als vermist opgeven. Kunst is het laatste oord in de wereld waar
het negatieve zonder voorbehoud tot uitdrukking kan worden
gebracht [...]. (Brakman 200r: 161)

Brakman noemt kunst ‘kritisch’, maar blijft haar tegelijkertijd be-

grijpen als ‘het laatste oord waar het negatieve zonder voorbehoud
tot uitdrukking kan worden gebracht’. Kunst is dus zowel betrok-
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ken op de wereld als ervan afgezonderd. Dankzij haar autonomie
kan zij geéngageerd zijn. In het tweede deel van deze studie heb
ik aan de hand van het denken van Adorno laten zien hoe deze
paradoxale dubbelheid in het werk van Brakman tot uitdrukking
komt. Kunst is enerzijds door haar autonomie de enige plek waar
een alternatief gevonden kan worden voor de totalitaire logica die
buiten haar heerst. Anderzijds is het alternatief dat zij biedt slechts
schijn en komt zij bovendien als schijn voort uit datgene wat zij be-
kritiseert. Net als bij Armando is schoonheid bij Brakman daarom
een probleem. Brakman lijkt haar in de aangehaalde passage los te
koppelen van kunst. Dit laatste is het enige domein waarin het ne-
gatieve tot uitdrukking kan worden gebracht. Kunst is niet meer de
plek waar schoonheid troostrijk of smartelijk ervaren kan worden.
Zij moet zich als het ware tegen haar eigen principe van schoonheid
keren, dat wil zeggen: zij moet lelijk worden, in zekere zin antikunst
worden. Deze neiging tot antikunst betekent niet dat het esthetische
als zodanig verdwijnt. De manier van esthetisch ervaren blijft be-
staan, het object en de kwaliteit van die ervaring veranderen. Kunst
is niet meer de plaats waar het gruwelijke ‘mooi’ gemaakt wordt,
maar eerder het oord waar het gruwelijke als lelijk en gruwelijk ver-
schijnt en ervaarbaar wordt. De esthetische ervaring keert zich tegen
zichzelf en wijst over zichzelf heen naar haar eigen einde. Ook bij
Brakman zien we dus dat hij in zijn werk niet zozeer kunst voor de
kunst maakt, maar veeleer een gevoeligheid toont voor de proble-
matische kanten van zijn eigen praktijk.

In het werk van Mutsaers komt het esthetische niet zo expliciet
als probleem naar voren als bij Armando en Brakman. Het lijkt alsof
zij het als een voldongen feit beschouwt dat kunst niet meer func-
tioneert als iets wat alleen naar zichzelf verwijst. In haar essays over
bewonderde kunstenaars en schrijvers benadruke zij veeleer de af-
fectieve werking van hun werk. Denk bijvoorbeeld aan haar in de
inleiding al aangehaalde citaat over Armando: ‘Elke letter uit De
straat en het struikgewas houdt een schreeuw verborgen, de letter zit
er als een ijzeren harnasje omheen.” (Mutsaers 2000: 81). Uit ‘Geén-
gageerde goochelaars’ blijkt dat zij weinig op heeft met het idee dat
het esthetische een vrijblijvend spel zou zijn:

256



Spel zegt me weinig tot niets. Op dat vlak heeft zelfs Nietz-
sche me nooit kunnen overtuigen. En van begrippen die zich in
het woordveld van speels bevinden, zoals ironisch, dartel of licht,
moet ik ook niets hebben. Naar mijn idee zijn dat stuk voor stuk
moordzuchtige termen die gevaarlijke schrijvers trachten te klei-
neren door de angel uit hun werk te halen. (Mutsaers 2010: 11)

Voor Mutsaers is literatuur nadrukkelijk geen spel, maar iets wat ge-
maakt wordt door ‘gevaarlijke schrijvers’, wier werk een ‘angel” heeft.
Zij lijkt hiermee te reageren op de receptie van haar werk, met name
door Vaessens, die onder andere in haar oeuvre een beweging ont-
waart van ‘autonomie’ naar ‘engagement’. Haar werk staat volgens
hem in een bredere literaire tendens waarbij schrijvers zich niet meer
verschuilen achter het idee dat hun werk autonoom is, maar zich
actief verhouden ten opzichte van de werkelijkheid. Zij doen dit dan
vooral door geen ‘esoterische’ boeken meer te schrijven, maar hun
werk begrijpelijk te maken voor het grote publiek. Mutsaers stelt in
het aangehaalde citaat echter dat zij nooit literatuur om de literatuur
heeft geschreven en zich altijd kritisch heeft verhouden ten opzichte
van de buitenwereld. Zo is de discussie over het esthetische die we za-
gen bij het werk van Brakman en Armando hier wel degelijk relevant.
In Mutsaers’ oeuvre is er geen sprake van een op een bepaald moment
te lokaliseren overgang van zuiver autonome naar geéngageerde lite-
ratuur. Het ene werk is niet per se meer autonoom of geéngageerd
dan het andere. Haar romans en essays zijn altijd een vorm van kri-
tiek en dit engagement zien we ook terug in aspecten die velen wel-
licht als zuiver autonoom literair of esthetisch zouden beschouwen.
Mutsaers is ook daar kritisch waar zij het meest afstand neemt van
wat voor veel mensen een ‘realistische’ manier van schrijven is, op de
momenten waar zij juist niet ‘toegankelijk’ is.

De grenzen van het subject
Het gebrek aan toegankelijkheid dat de drie auteurs eventueel toe te

schrijven valt, hangt samen met een ander punt van gemeenschap-
pelijkheid. Al deze schrijvers maken werk dat op de een of andere
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manier het subject, de mens of de lezer problematiseert. Het duide-
lijkst zie je dit wellicht bij Mutsaers. Ik citeerde al enkele uitspra-
ken waarin zij de dominantie van de mens in de orde der dingen
aanklaagt. Mensen denken bijvoorbeeld beter te zijn dan dieren
en dit geeft hun vervolgens carte blanche om met dieren te doen
wat zij willen. Ze denken het recht te hebben dieren te fokken, te
slachten, te eten, voor tests te gebruiken enzovoort. Mutsaers klaagt
deze suprematie niet alleen aan in stellingen en algemeen begrijpe-
lijke beweringen. In haar werk tracht zij ‘dierwordingen’ te creéren,
vluchtlijnen om het subject van zijn subjectiviteit en daardoor van
zijn vermeend superieure positie te ontdoen. Over deze dierwordin-

gen schrijft zij bijvoorbeeld het volgende:

Kafka was ook maar een mens. Om die reden is zijn verhaal ook
niet echt goed uit de verf gekomen. Een magnifieke metamorfo-
se, dat wel, maar geen magnificke metafoor, laat staan een mag-
nifieke dierwording. De metafoor is namelijk te dik en ligt ook
nog op haar rug. Zo glipt het leven eruit. Kafka’s talent bloeide
nddst de metafoor, hij had er niet in hoeven kruipen. (37)

Mutsaers stelt hier dat Kafkas ‘Die Verwandlung’ geen ware dier-
wording is omdat dit verhaal gevangen blijft in het metaforische.
Het kever-worden van Gregor Samsa blijft een metafoor voor dier-
wording. Het betekent dierwording, maar is er op zichzelf geen. Het
punt is hier dat Kafka’s verhaal door het metaforische karakter ervan
voor Mutsaers te zeer gekoppeld blijft aan het menselijke subject.
De metafoor staat dan voor een relatie van gelijkheid, het principe
dat iets lijkt op iets anders, wat een statische verhouding impliceert.
Op het moment dat je ‘Die Verwandlung’ metaforisch opvat, be-
grijp je het verhaal als een dierwording. Je wordt daar als subject niet
door geproblematiseerd, aangezien begrijpen nu juist datgene is wat
het subject bij uitstek doet en waarin het zich zou onderscheiden
van de dieren. Reduceer je een iets tot metafoor, dan ‘glipt het leven
eruit’, aldus Mutsaers.

In het deel over Mutsaers heb ik geprobeerd te laten zien hoe
zij (dier)wordingen installeert en wat de gevolgen hiervan zijn voor
de menselijke lezer van haar werk. Aan de hand van een tekst van
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Derrida over dieren, naaktheid en schaamte heb ik laten zien dat
Mutsaers een diffuse relatie ensceneert tussen de menselijke orde
— een orde die uitgaat van begrip, waarheid, identiteit, totaliteit en
metafoor — en een niveau dat zich aan al die zaken onttrekt. Op dit
laatste niveau ziet Derrida dieren, als de antimetaforische wezens bij
uitstek. Dieren zijn niet metaforisch, maar letterlijk. Met Derrida
kunnen we stellen dat de mens ter discussie gesteld kan worden van-
uit die dierlijkheid, die letterlijkheid. Een werk dat dit doet, zoals
dat van Mutsaers, beroert hem affectief, doet hem zich, zoals we
zagen, zelfs schamen voor zijn eigen nog steeds specifick menselijke
schaamte. Een dergelijk werk geeft de mens het idee dat hij geraakt
wordt door iets wat zich aan zijn begrip onttrekt. Een dergelijke
letterlijkheid of dierlijkheid is niet iets wat onbegrijpelijk tegenover
hem staat, maar waardoor hij ondergraven wordt. Literatuur die een
dergelijke relatie legt problematiseert zodoende het zelfbeeld van het
menselijk subject, dat denke alles te kunnen controleren, vatten en
begrijpen. Met Mutsaers kunnen we zodoende zeggen dat een werk
dat een ware dierwording installeert niet gaar over zo'n dierwording
— in dat geval zou het immers een metafoor zijn voor dierwording —,
maar een dierwording 7s. Zo'n werk confronteert de mens met zijn
eigen grenzen en brengt hem in contact met iets wat zijn menselijk-
heid ontstijgt en neemt hem op in een metamorfose.

Ook bij Brakman staat het subject ter discussie. In zijn werk hing
dat samen met een subjectkritiek uit naam van dat subject zelf. In
een dialoog met de filosofie van Adorno zagen we hoe Brakman een
‘dialectick van de verlichting’ ter sprake brengt in zijn romans. Wat
betreft het menselijk subject verwoordt hij het bijvoorbeeld als volgt:

Wat daarvan echter geworden is kan fraai omschreven worden
als de afwezige aanwezige, de crowd die een samenleving vormt
die de enkeling niet positief in zich opneemt maar met gelijke
anderen samenperst in een kneedbare massa. [...] Hier is de
mens als organisch wezen verdwenen, hij bestaat niet meer in
zijn volle concreetheid, als ‘aufgeklirter Kopf™ in een hieraan
niet vijandige samenleving, maar als massadeeltje, bouwsteen,
waarbij het alleen nog aankomt op afmeting en aantal. (Brak-
man 200I: I0I)
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Brakman stelt dat de mens als ‘organisch wezen’ niet meer bestaat.
Het subject in de wereld van vandaag is een ‘massadeeltje’ en een
‘bouwsteen’. Eigenlijk is hij helemaal geen subject meer. Het punt
lijkt te zijn dat het subject niet weet hoe onmenselijk het geworden
is. Volgens Brakman is het volgende daarom nodig: “Wezenlijk is
hier kritiek, Vernunft, radicale zelfkritiek, dat wat in de massamens
nog uitstaat en naar mijn vermoeden ook niet zal worden ingelost.”
(104) Zoals ik heb laten zien in het deel over Brakmans werk be-
werkstelligen zijn romans deze zelfkritick door een mimesis aan het
lelijke, aan het technische. Net als bij Mutsaers worden de lezers van
deze romans geconfronteerd met een object dat niet meer uitput-
tend te begrijpen is binnen het conventionele raamwerk waarmee
we de wereld en kunstwerken benaderen. De romans van Brakman
onttrekken zich uiteindelijk aan interpretatie, maar ook aan een be-
leving die je esthetisch zou kunnen noemen. Beide zijn te subjectief,
het werk laat juist zien dat het subject geen subject meer is, de mens
geen mens meer. Waar we een dergelijke problematisering van het
subject bij Mutsaers trachten te duiden als (dier)wording, heb ik
aan de hand van de filosofie van Adorno laten zien dat je dit ook
historisch kunt ontcijferen. De confrontatie met de techniek van
het kunstwerk kan dan leiden tot de zelfkennis dat het zelf in het
huidige tijdsgewricht feitelijk geen ‘zelf” meer is, maar een technisch
geproduceerde lege huls. Datgene wat in eerste instantie de mens
zou moeten dienen als middel, is steeds meer doel op zich geworden
en begint hem steeds meer te overheersen. Het kunstwerk maake de
dialectiek van de verlichting op deze manier invoelbaar.

Bij Armando loopt de kritiek op het esthetische uiteindelijk ook
uit in een problematisering van het subject. In het korte verhaal ‘Ei-
genaardig’ zien we een verschil tussen een waarnemen als zien door
personages of verteller en een waarnemen als voor waar aannemen.
Het verhaal ensceneert een spanning tussen een subjectief waarne-
men en een eerder objectief waarnemen. In dat laatste geval verdwij-
nen de personages in de mededeling. Ik wees ook op de motto’s van
Junger die veel van Armando’s bundels begeleiden. Ik citeerde er di-
verse; steeds bleek het te gaan om ervaringen waarin de individuele
menselijkheid opgaat in iets wat het individu ontstijgt. De allusies
naar de Openbaring van Johannes in Verzamelde gedichten duiden
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ook al een absoluut onderscheid aan tussen God en mens. De reli-
gieuze verwijzingen zijn dan ook in de eerste plaats een relativering
van menselijkheid. Er is altijd iets wat aan het subject ontsnapt, het
mogelijk maakt en ook onderuithaalt, en waaraan het zich niet kan
onttrekken. Waar het niveau van ‘waarheid’ in ‘Eigenaardig’ wellicht
nog te begrijpen is binnen de menselijke orde, is dat in het geval van
de bijbelverwijzing niet meer mogelijk. De gepostuleerde God ont-
trekt zich radicaal aan de orde van de mensen.

Net als bij Brakman lijkt Armando’s subjectkritiek ingegeven
door een kritieck op de moderniteit. Hij schrijft vaak over ‘de me-
demens’, waarin het in de moderniteit ontstane subject dat geen
subject meer is te herkennen is. De straat en het struikgewas eindigt
bijvoorbeeld als volgt:

Nee, het is geen genoegen meer om de medemens gade te slaan.
Ze zijn geen bron van vermaak of een lust voor het oog meer.
Ze zijn een last, een kwelling, ze staan voor je neus, ze duwen
in je rug, ze maken lawaai.

Het wachten is op de blindheid van de stilte. (Armando
2003: 979)

Uit dit citaat spreekt een afkeer van de medemens, hij is ‘een last,
een kwelling’ enzovoort. Zoals ik al eerder stelde is Armando’s kri-
tick op de vooruitgang, in tegenstelling tot die van Brakman, eerder
metafysisch dan historisch van aard. De medemens is niet zozeer een
last omdat hij tegenwoordig een bepaalde gedaante aanneemt. Hij is
een last omdat hij ons confronteert met het vergaan van de tijd. Er
lopen nieuwe, jonge mensen rond, de oudere mensen vergeten din-
gen van vroeger enzovoort. En Dagboek van een dader, Armando’s
eerste roman, eindigt zo:

‘Tk was de Dader, u het Offer. De medemens is leeg.’
‘Sterven Daders niet?’

‘Neen. Zij kunnen niet. Zij verwoorden.’ (127)

In het tweede citaat wordt de medemens ‘leeg’ genoemd en staat hij
tegenover ‘de Dader’. Deze laatste kan niet sterven, omdat hij ver-
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woordt. De Dader lijkt daarmee een gestalte te zijn die zich ontdoet
van menselijke eigenschappen door taal te worden. Hiermee ont-
treke hij zich aan de tijd. Het eerste citaat eindigt met een ‘wachten
[...] op de blindheid van de stilte’. In deze stilte is de medemens
verdwenen en de tijd opgeheven, zo is de suggestie. Ook de passage
waaruit het tweede citaat stamt, bevat de volgende, nog niet eerder
geciteerde zinnen: ‘Maar ik doorzie de stilte. Oog en oor vergaan.’
(ibidem) Wellicht is dit wat de Dader verwoordt: een literaire stilte
die voor mensen niet zichtbaar is en ook niet hoorbaar, die zich
onttrekt aan het zintuiglijke en aan de orde van de mensen. Net
zoals Mutsaers en Brakman zoekt Armando in zijn werk naar een
verwoording van die stilte. Wil de lezer deze ‘doorzien’, dan zal hij
op zijn minst de eigen subjectiviteit als probleem aantreffen. Een
subjectiviteit die tussen hem en de stilte staat.

Filosofie, literatuur en strategie

De problematisering van het esthetische en die van het subject in
het werk van de drie auteurs grijpen in elkaar. Zoals ik liet zien is het
esthetische steeds afthankelijk van een esthetisch ervarend subject.
Een persoon die het komen en gaan van betekenissen belangeloos
gadeslaat, maar daar als zodanig niet zelf bij ter discussie gesteld
wordt. Bij Menke zagen we dat hij in zijn negativiteitsesthetica ook
verwijst naar iets wat zich onttrekt aan ervaring en subjectiviteit: de
duur zoals Bergson die in zijn filosofie beschrijft, ook wel virtualiteit
of pure tijd genoemd. Waar Menke stelt dat deze duur ervaarbaar is,
liet ik zien dat de in het subject gefundeerde esthetica en de vitalis-
tische duur zeker niet hetzelfde zijn.

De bergsoniaanse duur en virtualiteit laten zich niet ervaren en
onttrekken zich radicaal aan het subject. De duiding van de werken
van de drie auteurs ging daarmee steeds weer gepaard met een anti-
subjectief, niet-ervaarbaar niveau. In het geval van Armando’s werk
was dat bijvoorbeeld het theologische idee van een radicaal andere,
zich aan de wereld van de mensen onttrekkende God. Brakmans
kluwen van vertellingen lijkt als het ware over zichzelf heen te wijzen
naar de genoemde bergsoniaanse virtualiteit. En het bij Mutsaers
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vrijwel onvermijdelijke idee van het deleuziaanse plooien verwijst
ook al naar iets wat zich op radicale manier aan het begrip van het
subject onttrekt, verwant als zijn denken is met dat van Bergson.
Het lijkt erop dat de werken van de drie auteurs niet alleen het sub-
ject problematiseren in de zin dat zij zich onttrekken aan zijn begrip.
Zij nodigen hem uit zich op een filosofisch niveau met zijn eigen
einde en grenzen bezig te houden. Deze werken lijken over het sub-
jectieve en het esthetische heen te verwijzen naar het ontologische
of in ieder geval een ontologische differentie voelbaar te maken. Zij
lijken een verschil te installeren tussen het zijn (het ontologische,
bijvoorbeeld virtualiteit, maar ook God) en het zijnde (het ontische,
bijvoorbeeld de subjecten). Dit verschil wordt geconceptualiseerd in
zowel de theologische alsook de filosofische overwegingen waar deze
werken aanleiding toe geven. De vraag die we ons dan ook kunnen
stellen is hoe dit idee van ontologische differentie zich verhoudt tot
het werk van de drie auteurs zelf. Wanneer hun werk geen verbeel-
ding is van een voor ons als subject herkenbare wereld, is het dan
wellicht een vorm van ontologie, een metafoor voor het wezen van
de werkelijkheid?

Op dit punt spelen de literaire strategieén van de drie auteurs een
rol. We zagen dat ik bij het werk van Armando, Brakman en Mut-
saers steeds wees op het belang van de strategieén in hun werk. Ar-
mando’s romans en gedichten wekken de suggestie samenstellingen
te zijn van uitgesneden fragmenten, bij Brakman zagen we dat in zijn
romans alles met alles lijkt te kunnen worden verbonden en Mut-
saers romans en essays worden steeds meegesleurd in een plooiende
structuur, waarbij je niet weet welk teken precies geplooid is in welk
teken. Op deze manier ontstaan betekenisloze structuren die de aan-
dacht naar zichzelf toe trekken als betekenisloze structuren. Ze lijken
in principe oneindig door te kunnen gaan. De lezer krijgt nooit de
hele strategie in het vizier: bij Armando kan op zich alles uitgesneden
zijn, bij Brakman lijkt alles met alles te kunnen worden verbonden
en bij Mutsaers kent het plooien ogenschijnlijk geen einde. Twee as-
pecten die zich moeizaam verhouden tot het subject springen hier
dus in het oog: betekenisloosheid en het idee van oneindigheid.

Aan het begin van Sein und Zeit gaat de filosoof Martin Heideg-
ger in op het verschil tussen zijn filosofische onderneming en dis-
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ciplines als antropologie, psychologie en biologie (Heidegger 1986:
45-50). Deze laatste wetenschappen houden zich bezig met de vraag
wat het leven is. Heidegger ontwikkelt zijn ontologie echter van-
uit het feit dar er leven is. Het verschil tussen beide soorten vragen
is absoluut. De genoemde wetenschappen zijn gefundeerd op het
niet stellen van de vraag naar het zijn, vanuit het negeren van het
probleem van het ‘dat’. Zodra zij de vraag naar het ‘dat’ stellen, ver-
dwijnen zij als discipline en veranderen in filosofie (Thacker 2008:
87). Het gaat me hier niet zozeer om de finesses van Heideggers
filosofie, als wel om het gegeven dat de ontologische vraag gesteld
kan worden op het moment dat ‘wat’ vervangen wordt door ‘dat’.
Heidegger laat zien dat dit ‘dat’ nooit mag verstenen in een ‘wat’.'
lets vergelijkbaars zien we bij de werken van Armando, Brakman en
Mutsaers. De genoemde strategieén installeren een ‘dat’. De vraag
‘wat’ zij betekenen is niet meer bevredigend te beantwoorden. We
zagen dit in de verschillende pogingen het werk van de drie auteurs
te begrijpen. Het ‘dat’ van de strategieén drong zich als het ware
steeds meer op, kreeg langzaam maar zeker presentie.

Heidegger denkt het ‘dat’ niet-lichamelijk. We kunnen op ver-
schillende manieren met het ‘dat’ worden geconfronteerd, maar de
manier waarop is eigenlijk niet belangrijk. Hiermee verklaart hij
niet hoe verschillende objecten zo’'n ‘dat’ installeren, iets wat ik met
de beschreven strategieén wel gepoogd heb te doen. Wat er gebeurt
op het moment dat we geconfronteerd worden met het ‘dat’ in een
concreet literair werk, kan wellicht met Van Alphen beschreven
worden als een ‘schok tot denken’ (Van Alphen 2008: 21). Volgens
hem belichamen werken in literatuur en beeldende kunst affecten,
die ons denken stimuleren. Deze ‘affecten’ onderscheidt hij nadruk-
kelijk van het subjectieve of individuele. Affecten zijn geen emoties
of psychische toestanden, het zijn intensiteiten die worden over-
gedragen in een interactie met een object (23). Het affect gaat dus
verder dan de aan het subject gekoppelde ervaring. Hij verwijst naar

1 De geschiedenis van de hedendaagse filosofie laat zich vervolgens voor een
groot deel begrijpen als een over-en-weer van beschuldigingen waarin de
ene filosoot de andere ervan beschuldigt precies het omgekeerde te doen: het

‘dat’ te hypostaseren in een ‘wat’.
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Deleuzes Proust et les signes om te beschrijven wat er gebeurt als we
geaffecteerd worden door een object. Het gaat om een confrontatie
met een ‘encountered sign’:

The encountered sign is felt rather than recognized, or per-
ceived through cognition, or through familiarity with the
‘code’. But the sensation of the encountered sign is not an end
in itself. For Deleuze, this sensation is the calalyst for critical
enquiry or thought. For him, an affect is a more effective trig-
ger for profound thought than rational inquiry because the way
it grasps us, forcing us to engage involuntarily [...]. (22)

De eerder beschreven confrontatie met het ‘dat’ werkt op deze ma-
nier. Niet voor niets benadrukt Heidegger keer op keer dat zijn filo-
sofie vertrekt vanuit een stemming (vgl. Prins 2007). Zodra we het
dat van een kunstwerk tot probleem maken, begint het denken. Het
is een affectieve sensatie in de zin dat het onze subjectieve modus
van ervaren en begrijpen problematiseert (gebaseerd als hij is op het
identificeren van het ‘wat’) en ons in die zin raakt. De strategieén
die ik beschreef in het werk van Armando, Brakman en Mutsaers
bewerkstelligen precies dit. De mate van geraakt worden gaat verder
dan het louter esthetische spel van het postuleren en negeren van
betekenissen, omdat hij onze subjectiviteit als zodanig op het spel
zet en ons dwingt voorbij onze eigen grenzen te denken.

Nu kunnen we ook de vraag beantwoorden in hoeverre de in deze
studie besproken literaire werken omgangsvormen zijn van de zich
aan het subject onttrekkende theologische en filosofische ideeén
waarmee ik ze in verband bracht. Dit soort ideeén zijn eerder te be-
schouwen als reacties op het ‘dat’ van de gedichten, romans en essays
in kwestie. Het gaat om omgangvormen, om een denken uitgelokt
door de belichaamde affecten in de werken van de drie auteurs. Als
zodanig kun je niet zeggen dat het literaire werk bepaalde ideeén
verbeeldt of belichaamt. Eerder is het zo dat wij in de confronta-
tie met een kunstwerk ‘onvrijwillig’ aan het denken gezet worden.
Dit denken hoeft niet voor iedere persoon gelijk te zijn. Illustratief
zijn hier de verschillende reacties van zo verschillende filosofen als

Adorno en Heidegger op de poézie van Holderlin. Waar Hélderlins
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gedichten bij Adorno een historische stand van zaken tonen, stelt
Heidegger dat het gaat om een uitdrukking van zijn (Walker 2008:
87-104). Hoe verschillend die gedachten ook zijn, beide confronta-
ties met het literaire werk hebben gemeenschappelijk dat zij zich als
subject geproblematiseerd voelden. Het gaat om een ontmoeting
met het ‘dat’.

Wellicht kunnen we nu tot slot ook De Mans opmerking over
de dichters en de filosofen begrijpen. Een dichter maakt werken
die ons in aanraking brengen met een ‘dat’ waardoor we in onze
subjectiviteit geraakt worden. De filosoof is vervolgens degene die
dit ‘dat’ niet in een ‘wat’ laat veranderen, maar voortdurend blijft
doordenken.
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