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9 MUTSAERS EN DE DIEREN

De monade, de nomade en het concrete kunstwerk

Leibniz noemt de ziel die de materie coherentie verschaft een ‘ge-
zichtspunt op de wereld’. We zagen dat deze volgens hem structureel
ontoegankelijk is. Ze is een absoluut binnen, dat hij ook wel mo-
nade noemt. Het gegeven dat de plooiingen van de materie niet vast
te pinnen zijn op een betekende of een centrum, betekent in zijn
geval dus niet dat zij deze niet hebben. Ontoegankelijk is niet het-
zelfde als afwezig. Dit is wellicht waar ook Ankersmit op doelt met
zijn nadruk op het particuliere karakter van de historische ervaring.
Net als de monade ‘communiceert” de historische ervaring niet. Dit
zou haar immers weer vangen in een discursief schema waar ze nu
juist mee wil breken. Ook de passage over het dagboek van Rachel
kun je monadisch begrijpen. De moeder denkt het ‘binnen’ van haar
dochter te kunnen begrijpen en omschrijven met het woord ‘kar-
VERLIEFDE . De roman van Mutsaers kun je vervolgens begrijpen als
een demonstratie van de vergeefsheid van deze poging. De monade
die Rachel is, blijft onbereikbaar voor de onttoverende rationaliteit
van de moeder.

In Asthetische Theorie begrijpt Adorno het concrete kunstwerk als
een ‘vensterloze monade’ (Adorno 1970: 71). Hij bedoelt hiermee
dat in het kunstwerk alleen de eigen wetten gelden, het is als auto-
noom geheel afgesloten van de buitenwereld. Als we deze invulling
van het begrip ‘monade’ vergelijken met het zojuist besprokene lijkt
een paradox te ontstaan. Enerzijds is de monade ‘gezichtspunt op
de wereld’, anderzijds is zij ‘vensterloos’. In beide gevallen gaat het
echter om iets wat niet communiceert. Adorno schrijft:
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Die Kommunikation der Kunstwerke mit dem Auswendigen
jedoch, mit der Welt, vor der sie selig oder unselig sich ver-
schliefen, geschieht durch Nicht-Kommunikation; darin eben
erweisen sie sich als gebrochen. (15)

Juist door er niet mee te communiceren, door vensterloos te worden,
communiceert het kunstwerk met de wereld, wordt het er een ge-
zichtspunt op. Hier is een vergelijkbare dialectiek aan de orde zoals
we in het deel over Brakman tegenkwamen bij de autonomie en het
engagement van de kunst. Volgens Adorno kan de kunst alleen maar
kritisch zijn door autonoom te worden. Zij moet zich afkeren van de
niet-kunst om te ontsnappen aan de alles in zich opnemende logica
van de buitenwereld. Het probleem is echter dat zij tegelijkertijd haar
kritisch vermogen verliest, want zij keert zich af van de niet-kunst en
heeft er geen effect meer op. Er ontstaat dus een aporie. Dit is wat de
kunst communiceert door haar niet-communicatie. Zij laat zien dat
er een probleem is, dat de kunst ‘gebroken’ is door de wereld.

Het begrip ‘monade’ heeft bij Adorno overigens een negatieve
connotatie. In Minima Moralia gebruikt Adorno het begrip om de
staat van het individu in de moderne maatschappij aan te duiden.
De mens is een monade geworden:

Wenn wirklich, wie eine zeitgendssische Theorie lehrt, die Ge-
sellschaft eine von Rackets ist, dann ist deren treuestes Modell
gerade das Gegenteil des Kollektivs, nimlich das Individuum als
Monade. An der Verfolgung der absolut partikularen Interessen
des je Einzelnen lif§t sich das Wesen der Kollektive in der falschen
Gesellschaft am genauesten studieren [...]. (Adorno 1951: 50)

Het individu als monade is een symptoom van de dialectiek van de
verlichting. Adorno doelt op het individualisme in de moderniteit,
waar mensen volgens hem vooral de eigen belangen najagen. Op
macroniveau helpen ze hiermee vooral het kapitalistische systeem
in stand te houden, dat leeft van hun consumptiedrift. Net zoals
het object geindividualiseerd wordt om het te kunnen beheersen,
worden subjecten opgevoed tot individuele consumenten. Met het
begrip ‘monade’ wil Adorno dus een subjectieve verdingelijking
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aanduiden. Als zodanig staat de monade tegenover solidariteit, wat
haar ‘biindigen Negation’ is (154). Het moderne individu is zich er
niet van bewust een afgesloten monade te zijn. Mythen over familie,
klasse, natie enzovoort dekken het inzicht in deze conditie zorgvul-
dig toe. De specifieke kracht van de kunst is echter dat ieder auto-
noom kunstwerk die individuele isolatie compromisloos laat zien.
We zagen het ook al in het vorige hoofdstuk: kunst ontstaat in een
radicale mimesis aan de individuerende logica van de wereld buiten
de kunst. Adorno schrijft dan ook: ‘Kunstwerke sind gegeneinander
verschlossen, blind, und stellen doch in ihrer Verschlossenheit vor,
was drauflen ist.” (Adorno 1970: 268)

Deleuze geeft het begrip ‘monade’ daarentegen een ruimere en
positievere invulling. Met Leibniz stelt hij dat je alles wat een een-
heid of een individu is een monade kunt noemen. Bij Deleuze wor-
den monades echter nomades, ze zijn nooit uitgeindividualiseerd,
altijd in beweging (Van Tuinen 2009: 170-174). Neem Rachel en
Douglas Distelvink. Beide personages zijn op zichzelf wellicht mo-
naden. Ze bevatten echter ook monaden, bijvoorbeeld hun orga-
nen, maar je kunt hier ook hun herinneringen noemen, en samen
maken zij deel uit van de nomadische structuur van hun liefde, die
hen beiden omvat. Deze structuur wordt in de roman uitgebeeld
in de plooistructuur die ik eerder analyseerde. In tegenstelling tot
deze beschrijfbare plooistructuur onttrekt het nomadische worden
in deleuziaanse zin zich radicaal aan de beschrijving. De beschre-
ven plooien vallen dus niet samen met het erdoor gesuggereerde
geplooide worden. Het verschil tussen het kunstwerk als monade
en het kunstwerk als nomade speelt hier een rol. In het eerste geval
kijk je nog steeds naar continuiteit en zie je hoe eenheid en eenhe-
den ontoegankelijk gemaakt worden. In het laatste geval beschouw
je iets als een woekering van verschillen, waarbij gehelen in een
voortdurende flux worden doorbroken. Dit is niet meer subjectief
ervaarbaar. De nomade is in Deleuzes denken niet gesloten en ont-
treke zich radicaal aan de beschrijving en de ervaring. Kritiek is geen
tragische strijd tegen de paradoxen van een desastreus systeem, maar
doet deze vervloeien in wording. Veel van Deleuzes werk lijkt erop
gericht de lezer te tonen dat gesloten gehelen altijd ‘vluchtlijnen’ en
tendensen tot desintegratie bevatten. Terminologische polariteiten
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kun je in zijn werk vaak op deze manier begrijpen. Voorbeelden zijn
‘boom’ tegenover ‘rizoon, ‘reterritorialisering’ tegenover ‘deterrito-
rialisering’, ‘molair’ tegenover ‘moleculair’ en ‘gegroefd’ tegenover
‘glad’ in Mille plateaux (Deleuze & Guattari 1980). Het eerste begrip
staat dan steeds voor eenheid en het tweede voor een proliferatie van
verschil en meervoudigheid.’

Critici van Deleuzes werk zien in dit continue ontstaan en oplos-
sen van eenheid een opvallende verwantschap met de logica van het
kapitalisme. Het gaat om het bekende ‘Alles Stindische und Ste-
hende verdampft, alles Heilige wird entweiht’ uit het Manifest der
kommunistischen Partei van Marx en Engels (Marx & Engels 1969:
16). Kapitaal doorbreekt alle vaststaande verbanden en eenheden
om ze te onderwerpen aan de eigen continue beweging. Zo schrijft
Zizek in verband met Israélische militairen die concepten uit Mille
plateaux strategisch toepassen:

[Far] from being simply ‘subversive’, [the conceptual machin-
ery articulated by Deleuze and Guattari] also fits the (military,
economic, ideologico-political) operational mode of contem-
porary capitalism. How, then, are we to revolutionarize an
order whose very principle is constant self-revolutionizing?
(Zizek 2008: 205)

Het is een te simpele reductie om te zeggen dat Deleuzes denken
samenvalt met het kapitalisme. Zijn werk heeft een bepaalde pro-
blematiek gemeenschappelijk met dat van Adorno. Het gaat om de
constatering dat kritiek niet meer ‘simply’ mogelijk is. Het lijkt er-
op dat ‘de Ander’, uit wiens naam kritiek wordt uitgeoefend, op de
een of andere manier deel uitmaakt van de orde die hij bekritiseert
(Jameson 2009: 191). Waar mimesis aan een kapitalistische logica
de kunst in Adorno’s Asthetische Theorie zowel kritisch als confor-
mistisch maake, blijkt bij Deleuze een vergelijkbaar probleem te
spelen. In het vorige deel zagen we dat kunst zich volgens Adorno
tegen zichzelf gaat keren. Zij probeert de eigen machteloosheid en

1 Fredric Jameson begrijpt Deleuze op grond van deze eigenschap van zijn

werk als een ‘lokaal’ dialectisch denker (Jameson 2009: 15 en 181-200).
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medeplichtigheid op te heffen door te veranderen in antikunst. In
het werk van Brakman zagen we hoe zij dit zou kunnen bereiken.
Deleuze lijkt de oplossing te zoeken in het niet-dialectisch ophef-
fen van ‘de Ander’, van ‘het Buiten’, van het negatieve. Zijn den-
ken zoekt steeds naar een radicale immanentie als uitweg uit de
aporieén van de dualistische kritiek (198). Kunst moet die Ander
worden. Ook het geplooide werk van Mutsaers kun je lezen vanuit
deze problematiek.

Een engagement voor de dieren

Mutsaers’ werk is vaak gekarakteriseerd als geéngageerd of kritisch.
Wat voor soort engagement haar werk precies uitdraagt, kan op
verschillende manieren omschreven worden. Sereni schrijft bijvoor-

beeld het volgende:

Precies dat lijkt me het kernpunt van Mutsaers™ schriftuur te
zijn: Mutsaers’ werkelijkheidsvoorstelling wijke af van het tra-
ditionele, en dat maakt haar werk niet alleen origineel, maar
ook kritisch en geéngageerd. De werkelijkheid vanuit een an-
der perspectief bekijken impliceert bij Mutsaers immers ook
dat ze bestaande hiérarchieén in twijfel treke, hegemonische
discoursen uitdaagt en alternatieve discoursen en logica’s aan-
biedt. (Sereni 2005: 1-2)

Hier blijkt het aanbieden van een nieuw perspectief, een nieuwe mo-
gelijkheid om de werkelijkheid te beschrijven of begrijpen, afdoen-
de om voor kritisch of geéngageerd door te gaan. Mutsaers creéert
een buiten van waaruit en in naam waarvan ‘bestaande hiérarchieén’
en ‘hegemonische discouren’ kunnen worden aangeklaagd. Het en-
gagement van wat vaak doorgaat voor het postmodernisme begrijpt
men vaak op deze manier (zie bijvoorbeeld Vervaeck 1999: 15). De
vraag of het werk daarbij op de een of andere manier deel uitmaake
van dat wat het bekritiseert, wordt dan meestal niet gesteld.

In De revanche van de roman schaart ook neerlandicus Thomas
Vaessens Mutsaers nadrukkelijk onder de geéngageerde auteurs. Met
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name haar roman Koezsier Herfst beschouwt hij als een werk dat streeft
naar ‘betrokkenheid’. Die betrokkenheid uit zich ‘in een literatuurop-
vatting die het belang van teksten niet in de eerste plaats in de literaire
aspecten ervan ziet, maar in een buiten de literatuur gelegen functie’
(Vaessens 2009: 14). Vaessens stelt dus dat een dergelijk schrijven niet
langer een alleen voor ingewijden begrijpelijk spel wil spelen met li-
teraire middelen, maar direct politiek wil interveniéren, direct tot ‘de
maatschappij’ wil spreken. Op het eerste gezicht lijkt hij daarmee op
de tendens te doelen die ik eerder beschreef. De kunst wordt zich be-
wust van de aporieén van haar autonome aard en probeert haar status
aparte te vernietigen. Het gaat om een paradoxaal verlangen naar een
vernietiging van het buiten, een buiten van het buiten.

Als we nader bezien wat Vaessens over Mutsaers schrijft, blijkt het
allemaal niet zo aporetisch te zijn. Het gaat feitelijk om de observatie
dat bepaalde schrijvers eerst ‘moeilijke’ boeken schrijven, maar op
zeker moment een ‘publieksvriendelijk’ boek maken. Ook Mutsaers
schreef volgens Vaessens na de ‘als typisch postmodern besproken’
(lees: alleen voor ingewijden begrijpelijke) boeken een ‘conventio-
neel, goedlopend verhaal’ (187-188). De geéngageerde boodschap van
deze roman kun je dan als volgt parafraseren:

Gelijke monniken, gelijken kappen: de uitspraak sluit mooi aan
bij wat Charlotte Mutsaers zelf in een interview haar ‘antispe-
ciésisme’ heeft genoemd: ‘geen enkel leven is meer waard dan
het andere. Punt uit.” Het leven van een kreeft, vis of schelp-
dier verdient dezelfde bescherming als het leven van een mens.
Hoewel zij interviewers bezweert dat Koetsier Herfst ‘geen actie-
boek’ is, kan zij toch ook niet ontkennen dat ze doodgelukkig
is als iemand haar vertelt ‘dat hij dankzij Koetsier Herfst voort-
aan van de kreeft afblijft’. (192)

Volgens Vaessens is Koetsier Herfst op twee manieren anders dan het
eerdere werk van Mutsaers. In de eerste plaats blijft zij in deze roman
niet ‘steken in een (politick) programma dat zich op geen enkele
manier verhoudt tot de werkelijkheid’ (194). Het is echter de vraag
hoe dat laatste iiberhaupt zou kunnen. Zoals ik al eerder liet zien
is je niet verhouden tot de werkelijkheid ook een verhouding tot
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de werkelijkheid. De manier waarop Mutsaers ‘latere’ engagement
volgens Vaessens werkt, lijkt bovendien sterk op de manier waarop
Sereni de kritische werking van haar eerdere werk beschrijft. Koez-
sier Herfst schetst een ‘antispeciésistische’ wereld, wat mensen op
het idee kan brengen dat dierlijk leven even waardevol is als het
menselijke. Ook hier gaat het erom de werkelijkheid vanuit een an-
der perspectief te bekijken. In de tweede plaats is de roman volgens
Vaessens anders omdat hij nadrukkelijk een publiek lijkt te zoeken.
‘Voortdurend spreekt Maurice [de personagegebonden verteller in
de roman — Nc] in zijn roman de lezer toe, als is hij om de paar
bladzijden weer opnieuw bang dat die lezer iets niet begrijpt of an-
derszins athaakt.” (ibidem) Deze toegankelijkheid lijkt inderdaad
een verschil tussen Sereni en Vaessens. Bij de laatste kun je een ‘poli-
tiek programma’ parafraseren in een slogan als ‘gelijke monniken,
gelijke kappen’, de eerste zoekt het engagement meer in de manier
waarop het werk van Mutsaers afwijkt van de status quo. De breuk
die Vaessens waarneemt in De revanche van de roman lijkt daarmee
eerder een cesuur in toegankelijkheid dan in engagement. Ook daar
kun je echter vraagtekens bij plaatsen. Een roman als Rachels rokje is
bijvoorbeeld inmiddels talloze malen herdrukt. Zoveel moeite had
Mutsaers ook voor haar ‘cesuur’ dus niet om een publiek te vinden.

Het lijdt echter geen twijfel dat het issue dat Vaessens uit Koezsier
Herfst destilleert een prominente rol speelt in het werk van Mutsaers.
In Rachels rokje kwamen we de kwestie van de dieren bijvoorbeeld
tegen in het sprookje van Roodkapje. Alle menselijke personages zijn
daar ‘lamstralen’, in tegenstelling tot de wolf. Rachel protesteert dus
tegen de moraal van deze vertelling. De wolf wordt volgens haar niet
omgebracht omdat hij de grootmoeder en Roodkapje verschalkte,
maar omdat ze zijn dierlijke meerwaarde niet konden velen’ (Mut-
saers 1994: 128). De ideologie waar de passage bezwaar tegen maakt
is dat de mens denkt naar believen te kunnen beschikken over leven
en dood van dieren. Mutsaers draait hier de ethische verhoudingen
om. De mensen zijn zelf zo dom geweest zich te laten opeten, ze
moeten dus niet de wolf ter verantwoording roepen. Je kunt in deze
korte passage uit Rachels rokje een protest lezen tegen het feit dat de
mens doorgaans begin-, middel- en eindpunt vormt van ethische re-
flectie. Vaessens noemt het met Mutsaers ‘antispeciésisme’. Een der-
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gelijke kritiek op de mens als maat der dingen zie je ook terug in de
vele dierlijke metaforen in de roman. Het al genoemde ‘lamstralen’
is slechts één voorbeeld, andere zijn de ‘bakvisknieén’, ‘kalverliefde™
en ‘koeienletters’ uit de eerder geanalyseerde passage over het dag-
boek (70-71), maar er zijn nog diverse andere te noemen. Op vele
punten in de roman wordt de handeling daarmee onderbroken door
tropen die een verband leggen met dieren. Deze strategie verlegt
de focus van de menselijke personages naar een rijke verzameling
andere levende wezens. Steeds weer trekt Mutsaers de lezer op deze
manier uit een eenzijdig menselijk perspectief. Zij legt een verband
tussen ‘het ik en het niet-ik’ (vgl. Heumakers 2003: 104).

Ook in Zeepijn is een engagement voor de dieren te ontwaren. Het
essay ‘Kerstfeest der jagers of een groen bordeel’ is hier een voorbeeld
van. De verteller stelt eerst dolgraag wild gegeten te hebben, maar op
zeker moment oog in oog te hebben gestaan met een werkelijk wild
zwijn. ‘Tk ben onmiddellijk op mijn knieén gevallen om kusjes op de
stugge borstels en de slagtanden te geven.” (Mutsaers 1999: 202) Dit
brengt een omslag teweeg in haar visie op de jacht. “Van toen af heb
ik nauwelijks meer wild door mijn keel kunnen krijgen en alle jagers
veracht.” (ibidem) Na enkele andere autobiografisch getinte anekdotes
geeft het essay commentaar op enkele stellingen die de jacht verdedi-
gen, uit het Franse jachttijdschrift Le Chasseur. 1k citeer er twee (de
passage uit het tijdschrift staat in cursief, het commentaar in romein):

— Wilde zwijnen zijn voor mensen levensgevaarlijk. Jaag ze dan
niet op! Als ik word opgejaagd ben ik ook levensgevaarlijk.
Normale boswandelaars worden nooit door zwijnen aangeval-
len. Zwijnen kijken wel uit.

— Eris te veel wild. Voed het dan niet stiekem bij! En nogmaals:
zet het dan niet uit. Bovendien, als er één soort te veel is, dan is

2 Sereni begrijpt de eerder geciteerde passage over kalverliefde als een ‘dier-
wording’ (Sereni 2005: 419). Later zullen we zien dat je dierwordingen nooit
zo concreet kunt aanwijzen. Zodra je een dierwording identificeert wordt
een bepaalde passage een metafoor voor een dierwording en is deze geen
dierwording meer. Sereni trekt overigens wellicht een vergelijkbare conclusie

wanneer zij stelt dat Rachel geen kalf zal blijven (ibidem).
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het wel van de mens. Dun dus eerst eens uit in eigen gelederen.
Dient er dan desondanks toch nog wild te worden afgeschoten,
laat dat dan aan beroepskrachten over, die snel en efliciént te
werk gaan en niet eerst een erectie hoeven op te bouwen. (209)

In het commentaar op de eerste stelling is de ‘moraal’ uit Mutsaers’
versie van het sprookje van Roodkapje te herkennen. Als de mens in
gevaar komt door dieren, dan is het zijn eigen schuld. Net zoals oma
de wolf niet had moeten binnenlaten, moet de jager niet verbaasd
zijn over de agressie van een zwijn wanneer hij het opjaagt. In de
tweede stelling gaat Mutsaers een stukje verder. ‘Dun dus eerst eens
uit in eigen gelederen’, is daar de stelling. Dier en mens zijn niet
even belangrijk, de rollen moeten worden omgedraaid. Al sugge-
reert de zin daarna weer dat de mens toch als ‘soortenmanager’ zou
kunnen optreden, mits hij dat professioneel doet. Eenvoudig pa-
rafraseerbaar is Mutsaers’ ethische positie in deze kwestie niet. Een
zekere tegenstrijdigheid is haar niet vreemd.

Ambivalentie spreekt ook uit het essay ‘Beaucoup fish in Utrecht,
dat verhaalt over een kerstboom waarin de opa van de verteller ‘niets
dan visjes wenste te hangen’ (159). Als zij tien jaar is, vindt de ver-
teller deze visjes in een hoedendoos op zolder. Mutsaers schrijft het
volgende:

Ineens word ik overstelpt door compassie met de kerstvisjes in
de hoedendoos. Altijd maar op het droge, altijd maar in het
donker, en als het dan eindelijk Kerstmis is hangen ze je aan
een haakje in een boom! Waarom moet het leven voor sommi-
gen zo tragisch zijn? Dat ga ik goedmaken.

Met de hoedendoos in de ene hand en de zaklantaarn in
de andere, voor in de kelder, sluip ik behoedzaam alle trappen
af. Naar de werf, mijn toevluchtsoord.

Voorzichtig, ze zijn erg breekbaar, leg ik alle visjes in het
gras. Het zijn er wel tweehonderd. Een voor een laat ik ze in het
grachtwater los. Ze blijven drijven in doelloze cirkeltjes. Dan
klap ik in mijn handen: “Vort, jullie. Op naar zee!” En zowaar,
ze sluiten zich aaneen en zetten zich in beweging. Een sliert zil-
veren dennenappeltjes op weg naar de vrijheid. Naar zee! (160)
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Net als bij het wilde zwijn in het eerder besproken essay voelt Mut-
saers compassie met de kerstvisjes in de hoedendoos. Het engage-
ment is dus affectief gemotiveerd. Een wezenlijk verschil is dat het in
het laatste geval niet om levende vis gaat, maar om kerstversiering.
Althans, voor zover die eruitziet als visjes. De ‘engeltjes, bazuintjes,
rode kerstballen, zilveren kerstballen, vogels, [...], dennenappels
zonder sneeuw’ (159) enzovoort, die de hoedendoos ook bevat, roe-
pen niet de neiging op ze te bevrijden. De vogels kunnen bijvoor-
beeld best in het donker blijven.

In de zojuist geciteerde passage veranderen de visjes, zodra ze in
het water liggen en wegdrijven, in Zilveren dennenappeltjes’. Het gaat
hier om een metaforisch verband. Mutsaers spreekt van “ilveren vis-
jes omdat de zilveren dennenappeltjes op visjes lijken. Dit verband
wordt duidelijk als ze in het water liggen, waardoor ze paradoxaal ge-
noeg weer in dennenappeltjes veranderen. Het ogenschijnlijk goed
te begrijpen fragment gaat daarmee bovendien in de laatste zin een
verband aan met het eerder beschreven ‘plooien’ van de essaybundel
Zeepijn. Verschillende betekenaars waarvan we eerder al zagen dat het
metonymisch gemotiveerde metaforen zijn, spelen een rol in de pas-
sage. De belangrijkste zijn hier natuurlijk zee’ en ‘den’. Deze strategie
lijkt de eerder besproken middenstem te installeren. De plooien door-
breken zowel de objectiverende realistische beschrijving als de subjec-
tieve motivatie daarachter. Ze trekken de aandacht naar zichzelf toe en
installeren daarmee een modus die met discursiviteit breekt.

Naaktheid en het verschil tussen dier en mens

Het postuum gepubliceerde Lunimal que donc je suis van Derrida
bevat een van de weinige en misschien wel de enige gepubliceerde
directe opmerkingen over Adorno in het werk van de Franse den-
ker. Het boek bevat lezingen voor een conferentie over het thema
‘het autobiografische dier’. Op zeker moment haalt Derrida instem-
mend Adorno’s stelling aan dat het geweld in de dialectiek van de
verlichting zich in eerste instantie openbaart als geweld tegen die-
ren. Een van de sleutelbegrippen is hier de menselijke ‘autonomice’,
de mens als absoluut binnen, als monade:
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orno, lui, n’hésite pas a juger ‘suspecte’, ‘si suspecte’ (so
Ad l hésit t t
suspekt) la notion kantienne de ‘dignit¢’ (Wiirde) accordée a
I’homme seul ‘au nom de 'autonomie’. Laptitude a I’autono-
mie, 4 I'autodétermination, a I'autodestination morale (Se/bst-
bestimmung), disons aussi a l'autoprescription et a ’autobio-
g
graphie morale, voila ce qui devient chez Kant le privilége ou
'avantage absolu de 'homme (14 ot, dirait-on, lauzos de l'au-
tomotion, son autotélie réfléchissante, est généralement tenu
pour le propre du vivant en général). Assurant ainsi la souverai-
neté ou la maitrise (Herrschafi) de ’homme sur la nature, elle
est en vérité, précise alors Adorno, ‘dirigée contre les animaux’
Sie richtet sich gegen die Tiere). (Derrida 2006: 139-140
&eg

De menselijke autonomie verzekert de mens van zijn beheersing van
de natuur. We zagen het al in het vorige hoofdstuk bij de Dialektik
der Aufklirung. Als subject tilt de mens zichzelf als het ware uit de
natuur, waardoor hij al het niet-menselijke tot ‘buiten’ kan verklaren.
Wat geen mens is, wordt materiaal waarmee de mens naar believen
kan omgaan. Deze mogelijkheid van de mens om zichzelf als mens te
bepalen is wat hem volgens Kant waardigheid verschaft en ook zijn
dominerende positie in de voedselketen legitimeert. De kritiek van
Adorno en Derrida is dat Kant ‘mogelijk’ gelijkstelt aan ‘legitiem’.
Hij verdedigt, met andere woorden, het recht van de sterkste.
Derrida stelt dat Adorno de kantiaanse ethiek ‘criminaliseert’.
Volgens ‘la logique qu'il [Adorno — Nc] annonce et que je [Derrida
— Nc] déploie ici’ legitimeert deze ethiek geweld tegenover dieren
(ro1). Het is precies de door Mutsaers beschreven en geévoceerde
affectiviteit tegenover dieren die onmogelijk is in de humanistische

ethiek. Derrida schrijft:

Adorno constate que Kant ne laisse place & aucune compassion
(Mitleid), a aucune commisération entre ’homme et I’'animal
(en tant qu’il peut souflrir, ‘can suffer’, disait Bentham). Rien
n'est plus détestable, dit Adorno, plus haissable, plus odieux
(verhasster) 3 '’homme kantien que le souvenir d’'une ressem-
blance ou d’une affinité entre ’homme et I'animalité [...]. Le
kantien n’a que de la haine pour I'animalité de ’homme. Clest
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méme 13 son ‘tabou’, dans tous les sens du terme, et d’abord un
interdit sacré touchant & Pimpureté. (142-143)

Lijden is alleen weggelegd voor de mens, een dier voelt geen pijn,
zo wil de kantiaan. Het is dit uitgangspunt dat Adorno in de sterkst
mogelijke woorden aanklaagt. Derrida wijst op de parallel die hij
trekt met de Holocaust. Wat de kantiaanse idealist doet, is volgens
Adorno structureel vergelijkbaar met wat de nazi’s de Joden aande-
den. Dieren ‘jouent virtuellement le méme réle que les Juifs pour
un systéme fasciste [...]. Les animaux seraient les Juifs des idéalistes
qui ne seraient ainsi que des fascistes virtuels.” (ibidem) Het gaat om
hetzelfde principe. Je moet je ongevoelig maken voor medelijden met
de ander en iedere affectieve identificatie tot taboe verklaren. Dit is
wat Adorno aanklaagt.’ Derrida sluit zich hier grotendeels bij aan en
stelt dat je zijn deconstructieve kritiek op het ‘fallologocentrisme’ in
retrospectief ook moet begrijpen als kritiek op het ‘carnofallologo-
centrisme’. Derrida’s eigen werk ‘était d’avance destiné [...], et délibé-
rément, & passer la frontiere d’une anthropocentrisme, la limite d’'un
langage confiné dans le discours et les mots humains. La marque, le
gramme, la trace, la différance, concernent différentiellement tous les
vivants, tous les rapports du vivant au non-vivant.’ (144)

In de passages van Mutsaers die ik besprak doet zij iets wat bin-
nen de kantiaanse ethick ondenkbaar is. Ze heeft compassie met
dieren, misschien nog wel meer dan met mensen. Adorno en Der-
rida stellen dat subjectieve zelfbepaling ten grondslag ligt aan een

3 J.M.Coetzee trekt een soortgelijke vergelijking in de fictieve lezingen gepubli-
ceerd in The Lives of Animals. Hierin stelt het personage Elizabeth Costello:‘Let
me say it openly: we are surrounded by an enterprise of degradation, cruelty,
and killing which rivals anything that the Third Reich was capable of, indeed
dwarfs it, in that ours is an enterprise without end, self-regenerating, bringing
rabbits, rats, poultry, livestock ceaselessly into the world for the purpose of kill-
ing them. (Coetzee 1999: 21) Tot op zekere hoogte zijn de hierna volgende
opmerkingen ook van toepassing op deze lezingen. Met name als je de roman
Elizabeth Costello erbij betrekt, waarin ze herdrukt zijn (Coetzee 2004). De
andere ‘Lessons’ in dit boek hebben een vergelijkbare ondermijnende werking
als de strategie van het plooien bij Mutsaers. Het spreekt echter vanzelf dat

Coetzee een andere strategie volgt, die op zichzelf beschrijving verdient.
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ongevoeligheid ten opzichte van dierlijk lijden. Het taboe ontstaat
in die zelfbepaling. Derrida somt een hele reeks begrippen op die
beginnen met ‘auto’. Een daarvan kan de ‘morele autobiografie’ zijn.
In mijn analyse van Rachels rokje heb ik geprobeerd te laten zien dat
een tekst die autobiografisch gelezen kan worden, steeds onderbro-
ken wordt door een plooistructuur. lets vergelijkbaars laat Zeepijn
zien. Je kunt de besproken passages ook daar lezen als morele auto-
biografie. Er spreekt compassie met de dieren uit, maar het feit dat
deze gerelateerd wordt aan een specifick menselijk subject, maakt
van de passages toch een zelfbepaling door een subject. Er ontstaat
een dialectisch omslagmoment: je bekritiseert iets waar je zelf on-
ontkoombaar deel van uitmaake. In beide gevallen zou de plooi-
structuur waar de fragmenten steeds weer in worden meegezogen,
kunnen gelden als een strategie om deze dialectiek te ondermijnen.
Het is een strategie die ons wegleidt van het subject. We merken dit
in de moeilijkheden waarop de aan het subject gekoppelde beschrij-
ving ervan stuit, de strategie wekt op zijn minst de suggestie van iets
voorbij dat subjectieve, voorbij het menselijke.

In Lanimal que donc je suis gaat het zoals gezegd steeds om de
grens tussen mens en dier. Een centraal begrip in deze overwegingen
is ‘naaktheid’. Derrida vertelt over de schaamte die hem overvalt als
hij naakt gadegeslagen wordt door een dier en hij schetst een situatie
waarin hij naakt tegenover een kat zit.

Clest comme si javais honte, alors, nu devant le chat, mais aussi
honte d’avoir honte. Réflexion de la honte, miroir d’une honte
honteuse d’elle-méme, d’une honte 2 la fois spéculaire, injus-
tifiable et inavouable. Au centre optique d’une telle réflexion se
trouverait la chose — et 2 mes yeux le foyer de cette expérience in-
comparable quon appelle la nudité. Et dont on croit qu'elle est le
propre de’homme, Cest-3-dire étrangére aux animaux, nus qu’ils
sont, pense-t-on alors, sans la moindre conscience d’étre. (18)

Derrida zegt schaamte te voelen voor zijn naaktheid, maar ook
schaamte voor deze schaamte. Naaktheid is volgens hem specifiek
menselijk, de schaamte ervoor is dat dus ook. De schaamte voor de
schaamte is daarom een schaamte voor de eigen menselijkheid. Een
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schaamte voor de eigen schaamte ten opzichte van de kat, die als dier,
zoals Derrida ‘gelooft’ en zoals gedacht wordt’, geen bewustzijn heeft
van de eigen naaktheid en zich er dus ook niet voor kan schamen. Het
gaat om een ‘gereflecteerde’ schaamte. We zagen dat Derrida, evenals
Mutsaers, vooral bezwaar maakt tegen de eigen menselijkheid voor
zover ‘de mens’ geen compassie voelt met dieren. Het gaat om een
schaamte voor het feit dat de mens dieren buiten zijn ethisch uni-
versum plaatst en geen enkele ‘affiniteit’ tussen beide(n) denkbaar en
toelaatbaar acht. De schaamte die Derrida voelt, begrijpt hij daarom
in tweede instantie als iets waarvoor hij zich zou moeten schamen.

Het idee dat dieren geen besef zouden hebben van de eigen naakt-
heid blijkt echter precies voort te komen uit een denken dat dieren
ethisch buitensluit. Derrida schrijft:

On croit généralement, mais aucun des philosophes que je m’en
vals interroger tout a ’heure n'en fait mention, que le propre des
bétes, et ce qui les distingue en derniére instance de 'homme,
cest d’étre nus sans le savoir. Donc de ne pas étre nus, de ne pas
avoir le savoir de leur nudité, la conscience du bien et mal, en
somme. (19)

Het dier heeft ‘geen kennis van goed en kwaad’. Derrida alludeert
hier op het bijbelse verhaal van de zondeval. Ook hier zien we dat
Adam en Eva, nadat zij van de boom van de kennis van goed en
kwaad gegeten hebben, zich plotseling gaan schamen voor de ei-
gen naaktheid. Het verhaal is een allegorie om het verschil tussen
mens en dier te verklaren. Mensen hebben ethische kennis en voelen
schaamte voor de eigen naaktheid, dieren hebben die kennis niet en
voelen ook die schaamte niet. Adam en Eva willen hun naaktheid zo
snel mogelijk verbergen en improviseren de eerste vorm van kleding:
de strategisch geplaatste vijgenbladen. De rest is geschiedenis.

Volgens Derrida is dit bedekken van de eigen naaktheid constitu-
tief voor naaktheid als zodanig. Dieren dragen geen kleding en zijn
daarom paradoxaal genoeg juist niet naakt.

L’animal, donc, n'est pas nu parce qu’il est nu. Il n’a pas le sen-
timent de sa nudité. Il n’y a pas de nudité ‘dans la nature’. Il n’y
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a que le sentiment, I’affect, l'expérience (consciente ou incon-
sciente) d’exister dans la nudité. Parce qu’il esz nu, sans exister
dans la nudité, 'animal ne se sent ni ne se voit nu. Et donc il
n'est pas nu. Du moins le pense-t-on. Pour ’homme ce serait le
contraire, et le vétement répond a une technique. Nous aurijons
donc a penser ensemble, comme un méme ‘sujet, la pudeur et
la technique. Et le mal et ’histoire, et le travail, et tant d’autres
choses qui vont avec lui. (20)

Derrida stelt dat de schaamte voor naaktheid samenhangt met tech-
niek, in dit geval die van het kleden. Omdat de mens zichzelf ook
gekleed kan denken, voelt hij schaamte wanneer dit niet het geval is,
zo is de suggestie. Beide zaken, schaamte en techniek, zijn hetzelfde
sujet. Een woord dat we hier niet alleen moeten begrijpen als ‘onder-
werp’, maar ook als ‘menselijk subject’. Het gaat in beide gevallen om
iets specifick menselijks. Dieren moeten zowel de schaamte voor de
eigen naaktheid alsook de techniek van het kleden ontberen. In deze
voorstelling zien we dus twee soorten naaktheid: een niet-bewuste,
‘natuurlijke’ naaktheid en een bewuste, ‘technische’ naaktheid. Vol-
gens Derrida gaat het om twee soorten niet-naakte naaktheid. Dieren
zijn niet naakt in hun naaktheid omdat ze het gevoel van naaktheid
niet kennen en niet beschikken over de techniek van kleding. Men-
sen zijn niet naakt in hun naaktheid omdat hun besef van naaktheid
pas ontstaat uit het feit dat ze zich kleden, dus eigenlijk vanuit het
feit dat ze niet-naake zijn. Derrida schrijft vervolgens het volgende:

Devant le chat qui me regarde nu, aurais-je honte comme une
béte qui n’a plus le sens de la nudité? Ou au contraire honte
comme un homme qui garde son sens de sa nudité? [...]

Je dois le préciser tout de suite, le chat dont je parle est un
chat réel, vraiment, croyez-moi, un petit chat. Ce n'est pas une
figure du chat. Il n'entre pas dans la chambre en silence pour
allégoriser tous les chats de la terre, les félins qui traversent les
mythologies et les religions, la littérature et les fables. (20)

Mensen kunnen schaamte voelen, omdat zij kennis hebben van goed
en kwaad. Ze schamen zich als ze iets doen wat niet mag. De situatie
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van Derrida met de kat stelt hem wat dit betreft voor problemen.
Het gaat zoals gezegd om een reflectieve schaamte, een schaamte van
de tweede orde. De vraag is of hij zich schaamt omdat hij is als een
beest zonder gevoel van naaktheid. In dat geval gaat de schaamte
over het feit dat hij gelijk wordt aan het dier en geen schaamte meer
voelt. Hij schaamt zich er dan voor dat hij geen schaamte meer voelt
in de aanwezigheid van de kat. Of schaamt hij zich omdat hij is als
een mens die weet dat hij naake is? In dat geval schaamt hij zich
omdat hij schaamte voelt. Het gaat dus om schaamte omdat hij is als
een dier tegenover schaamte omdat hij is als een mens.

In beide gevallen blijft schaamte menselijk. Derrida cursiveert
het woord comme niet voor niets. Het gaat om een zijn-als, een me-
taforische relatie. De kat in het voorbeeld is daarentegen nadruk-
kelijk geen troop. Het punt is dat retorische figuren op vergelijkbare
wijze functioneren als kleding en techniek. In die zin zijn ze speci-
fiek menselijk. Het gaat om het aloude idee dat retoriek de ‘naakte’
waarheid ‘omkleedt’, verbloemt, aan het oog onttrekt. Kleding ont-
treke naaktheid niet aan het zicht, maar produceert deze pas. Zoals
de metafoor geen verbloeming is van de waarheid, maar waarheid
pas mogelijk maakt. Het gaat om het inzicht van Nietzsche in ‘Uber
Wahrheit und Liige im auflermoralischen Sinn’ dat waarheden ver-
sleten metaforen zijn, ‘Illusionen, von denen man vergessen hat,
dass sie welche sind’ (Nietzsche 1999: 881). Derrida verwoordde het
in ‘La mythologie blanche’ in Marges de la philosophie als volgt:

Clest pourquoi I'évaluation philosophique en a toujours été
ambigué: la métaphore est menacante et étrangere au regard
de intuition (vision ou contact), du concepr (saisie ou présence
prompte du signifié), de la conscience (proximité de la présence
a soi); mais elle est complice de ce quelle menace, elle lui est
nécessaire dans le mesure ou le dé-tour est un re-tour guidé par
la fonction de ressemblance (mimesis et homoiosis), sous la loi de
méme. (Derrida 1972: 323)

Enerzijds zijn metaforen datgene wat de filosofie moet vermijden.

Het gaat slechts om een spel van gelijkenissen, het echte denken
houdt zich bezig met de waarheid, met hoe het is. Anderzijds kan de

240



filosofie niet zonder metaforen. Zij begrijpt zichzelf volgens Derrida
als een ‘terug-keer’ uit de dwaling naar de waarheid. Zoals naaktheid
ontstaat door gekleedheid roept het onware het ware in het leven.
Zo maakt filosofische taal onvermijdelijk gebruik van een metafori-
sche structuur om de waarheid uit te drukken. Ook een conceptuele
relatie komt tot stand door een bepaalde gelijkheid tussen twee za-
ken, het begrip zou gelijk moeten zijn aan de zaak die het benoemt.
Op dezelfde manier is het bewustzijn gelijk aan zichzelf enzovoort.
Datgene wat het terzijde schuift als onwaar — de metaforische relatie
— blijkt dus ten grondslag te liggen aan de filosofie zelf. Dit is Der-
rida’s beroemde en beruchte supplementaire logica in een notendop.
Keer op keer laat hij in zijn deconstructies zien dat een vermeende
secundaire term een primaire term pas mogelijk maakt.

De schaamte die Derrida beschrijft, moeten we begrijpen binnen
dit kader. Het gaat zoals hij schrijft om een ‘reflectieve schaamte’,
om een schaamte van de tweede orde, ‘miroir d’'une honte honteuse
d’elle-méme’, een zelf dat nadenkt over zichzelf en zich schaamt in
die relatie tot zichzelf ten opzichte van het dier dat de mens gade-
slaat. Deze relatie met het dier is essentieel bij het optreden van de
schaamte. Derrida schrijft dat het dier geen figuurlijk dier is. Het
gaat niet om een allegorie of een andersoortige stijlfiguur. Derrida
citeert een passage in Lewis Carrolls 7hrough the Looking-Glass waar-
mee de rol van dieren bij de menselijke schaamte verklaard wordt:

It is a very inconvenient habit of kittens (Alice had once made
the remark) that, whatever you say to them, they always purr.
‘If they would only purr for “yes”, and mew for “no”, or any rule
of that sort’, she said, ‘so that one could keep up a conversation!
But how can you talk with a person if they a/ways say the same
thing?’

On this occasion the cat only purred: and it was impos-
sible to guess whether it meant ‘yes’ or ‘no’. (Carroll 1998: 238)

Vervolgens becommentarieert Derrida:

Lanimal, le chat rée/en tant quanimal, vous pouvez lui parler, il ne
répond pas, pas vraiment, jamais, voila ce que conclut Alice. [...]
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La lettre compte, et la question de I'animal. La question de
la réponse animale passe souvent par I'enjeu d’une lettre, par la
littéralité d’'un mot, parfois de ce que ‘mot’ veut dire a la lettre.
Par exemple si le mot ‘répondre’ apparait deux fois dans toutes les
traductions que jai consultées, il ne correspond 4 aucun vocable,
a aucun mot comme tel dans loriginal. (Derrida 2006: 25)

Het gaat om hetzelfde gegeven als we eerder tegenkwamen in De
Mans analyse van de vertalingen van Kants Kritik der Urteilskraft.
De radicaliteit van de letter wordt in de vertalingen van het boek van
Carroll ‘gehumaniseerd’. De auteur van Alice in Wonderland schrijft
‘say’, waar de Franse vertalers ‘répondre’ geven. Het monotone snor-
ren wordt zo in de vertaling geherinterpreteerd als een antwoord, als
een dialogische relatie met het menselijk subject. Het punt van Der-
rida is dat het hier niet om een symmetrische verhouding gaat. De
kat is Tautre absolu” (28). Het gaat om degene die zegt, maar niet
om degene die antwoordt.

De schaamte treedt op tegenover deze absoluut andere. De letter-
lijkheid van het dier problematiseert de naaktheid van de mens. Ze
toont de mogelijkheid van een zijnsmodus waarin de naaktheid niet
het gevolg is van de kleding, de waarheid niet het effect is van onwaar-
heid en kritiek niet voortvloeit uit de orde die zij bekritiseert. Derrida
zegt zich te schamen als hij wordt gadegeslagen door het dier. Eerder
zagen we al dat het gaat om een schaamte over het feit dat er geen
echte communicatie met dieren mogelijk is. De mens voelt geen me-
delijden met ze. De letterlijkheid van het dier confronteert de filosoof
hier als geen ander mee. Het dier is de absolute ander waarmee geen
dialoog mogelijk is. Waar de vertalingen dit feit proberen te verdoe-
zelen door de kat te humaniseren, toont de radicaliteit van Carrolls
proza dit gegeven compromisloos. De kat van Alice laat slechts een
monotoon snorren horen en geeft geen antwoord. De mens kan niets
aanvangen met het geluid dat de kat produceert. De vraag die je hier
echter bij kunt stellen is in hoeverre deze ander ooit echt een absolute
ander is. We lijken dan immers weer te vervallen in dezelfde structuur
die we zagen bij naaktheid en kleding. De eerste term leek ook daar in
eerste instantie radicaal anders dan de tweede, maar bleek er in tweede
instantie door geproduceerd. Hetzelfde zou kunnen gelden voor de
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absolute alteriteit van dieren. Ook dit zou een utopische droom kun-
nen zijn, opgewekt door inconsistenties in de menselijke rede.

Derrida stelt dat hij schaamte voelt als de kat naar hem kijkt. Waar
Adorno erop wijst dat de kantiaanse rede medelijden met de dieren
uitsluit, opent de blik van de kat op de naakte filosoof een affec-
tieve relatie tussen beide(n). Tegenover de blik van de absolute ander
schaamt de mens zich voor zijn naakte menselijkheid en de schaamte
daarvoor. Dier en mens staan op deze manier niet abstract tegenover
elkaar, als absolutum tegenover absolutum, maar gaan een relatie aan.
Derrida zegt het ook met zoveel woorden. Wat hem interesseert is ‘ce
qui lie Ihistoire du “je suis”, du rapport autobiographique et auto
déictique a soi comme “Je”, et 'histoire de “’Animal”, du concept
humain de I'animal’ (57). Het met kapitalen geschreven en tussen
aanhalingstekens geplaatste ‘CAnimal’ suggereert al dat we het dier
bij Derrida juist niet als de absolute ander moeten begrijpen.

Materiaal, techniek en strategie

Deze visie op het verschil tussen mens en dier roept vragen op over
het werk van Mutsaers. We zagen dat het engagement zich zowel in
haar romans als in haar essays onder andere richt op een affectieve
en niet-antropocentrische relatie met dieren. Een oproep hiertoe
vinden we zowel op een betogend niveau — als een boodschap die
letterlijk in de tekst te vinden is — als op een strategisch niveau — als
de plooistructuur die de mededeling juist doorbreekt om die ge-
wenste affectiviteit mogelijk te maken. In Rachels rokje was, zoals
ik heb laten zien, het rokje van de verteller een metafoor voor die
plooistructuur. Plooien lijkt, met andere woorden, op kleding. We
zagen al dat kleding volgens Derrida binnen een reeks te decon-
strueren opposities valt. Zij is tegengesteld aan naaktheid, terwijl zij
die naaktheid tegelijkertijd ook produceert. Kleding en naaktheid
zijn een dichotomie die vergelijkbaar is met figuurlijkheid tegenover
waarheid, materiaal tegenover techniek enzovoort.

Je kunt je vervolgens afvragen wat de vergelijking met het rokje
zegt over het plooien als literaire strategie. Op het eerste gezicht lijkt
zij het plooien te verbinden met de menselijke orde. Kleding is een

243



techniek en daarom van dezelfde orde als Thistoire, et le travail, et
tant d’autres choses qui vont avec lui’. Het is allemaal hetzelfde ‘su-
jet (20). Kleding is een van de zaken die de mens doen verschillen
van het dier. Als techniek tilt zij hem buiten en boven de natuurlijke
orde. Zij constitueert de mens als subject. Derrida liet zien dat het
bewustzijn van naaktheid pas ontstaat door het gebruik van kle-
ding. Zij is bovendien verbonden met het discours over de naakte
waarheid. Het specifieck menselijke vertoog waarin de natuur haar
geheimen moet prijsgeven vergelijkt men niet voor niets vaak met
het oplichten van de ‘sluier van Isis’, een gewelddadig ontkleden van
de godin van de natuur. Niet toevallig geschiedt dit uitkleden van
de natuur vaak met technische middelen. De filosoof Pierre Hadot
beschrijft het als een specifieck menselijke houding die ‘consiste a uti-
liser des procédés techniques pour arracher a la Nature ses “secrets”
afin de la dominer et exploiter’ (Hadot 2004: 115). Hier zien we hoe
de problematiek van kleding versus naaktheid aan de wortel staat
van de ‘baconiaanse’ houding tegenover de natuur, die Adorno en
Horkheimer aanklagen in Dialektik der Auflelirung.

Mutsaers lijkt dit ontkleden van de natuur door de mens om
te draaien in Rachels rokje en Zeepijn. Je zou de plooien in beide
werken kunnen lezen als een poging de natuur juist op een radicale
manier aan te kleden. Het gaat dan niet om een ontmaskeren van
de naakte waarheid, maar om een aankleden, om aan het zicht te
onttrekken. Ze lijkt daarmee het bijbelse verhaal van de zondeval te
herhalen. Adam en Eva schamen zich en bedekken datgene waar ze
zich voor schamen met vijgenbladeren, waarmee ze de eerste vorm
van kleding in het leven roepen. De schaamte komt hier dus voor
de techniek. Derrida laat echter zien dat datgene waar ze zich voor
schamen — hun naaktheid — pas geproduceerd wordt door de oplos-
sing ervoor — de techniek van het kleden. De schaamte komt hier
dus na de techniek of ontstaat op zijn minst tegelijkertijd. In die
zin zou je kunnen stellen dat een techniek van het plooien ontmas-
kert en aanklaagt, maar ook gevangen blijft in datgene wat ze aan
het licht brengt. Deze techniek produceert door het toedekken de
‘naakte’ waarheid van de menselijke behandeling van dier en natuur.
Paradoxaal genoeg is dit aankleden daarmee in zekere zin dus ook
een ontkleden. Toch ontstaat in dit toedekkend ontkleden ook de
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mogelijkheid van schaamte en wellicht de eerste motivatie om iets
te veranderen.

De schaamte waarover Derrida schrijft in Lanimal que donc je suis
is echter een schaamte over schaamte. Om precies te zijn is het een
schaamte over de schaamte voor de eigen naaktheid ten overstaan
van een dier. De concrete kat maakt dat de filosoof zich schaamt
voor de specifick menselijke schaamte die ontstaat in het dragen
van kleding. Ten overstaan van het dier blijkt de schaamte voor de
eigen naaktheid toch te menselijk. Het dier dat buiten de orde staat,
waarvoor we geen medelijden mogen voelen, klaagt de eerste vorm
van schaamte aan. Als de mens zich het lot van de dieren wil aan-
trekken is deze technisch geproduceerde vorm van schaamte niet
genoeg. Dit geldt dus ook voor het werk van Mutsaers. Als plooien
een techniek is, dan is deze nog steeds te menselijk. Zij brengt mis-
schien schaamte tot stand, maar dat verandert niets aan de positie
van de dieren in de door de mens geinstalleerde pikorde. Technisch
geproduceerde schaamte is autistische schaamte. Het gaat niet om
schaamte ten overstaan van dieren.

De kat die de schaamte oproept, is bij Derrida een letterlijke kat.
Wanneer het immers om een metaforische of een anderszins figuur-
lijke kat gaat, zou de hele problematiek van het dierlijke en de die-
ren weer verdwijnen in een specifick menselijk spel van verbergen en
openbaren. Derrida benadruke daarom dat de vraag van ‘la réponse
animale passe souvent par I'enjeu d’une lettre, par la littéralité d’'un
mot (Derrida 2006: 25). Om te ontsnappen aan de aporieén waar het
plooien als techniek toe leidt, zal Mutsaers in haar werk een bepaald
dierlijk ‘tegenover’ moeten ensceneren. Een situatie zoals Derrida be-
schrijft, waarin een menselijk subject zich in levenden lijve tegenover
een dier plaatst, is niet mogelijk in een literair werk. Het kan deze situ-
atie echter wel ‘vertalen’. Als het plooien op technische wijze schaamte
kan instigeren, kan een ervaring van letterlijkheid wellicht de tweede-
ordeschaamte over de schaamte bewerkstelligen. Het menselijk-tech-
nische aspect van het plooien moet, met andere woorden, aangevuld
worden met een bepaalde ‘onmenselijke’ materialiteit.

In het hoofdstuk over Brakman bleek al dat techniek en ma-
terialiteit soms dicht bij elkaar kunnen liggen. Adorno stelde dat
geslaagde kunstwerken overeenkomen met de technische stand in
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kunst en maatschappij. Als een kunstwerk techniek gebruikt en ver-
volgens aan het zicht onttrekt, maakt het zich schuldig aan dezelfde
ideologische verbloeming die ook in de wereld buiten de kunst welig
tiert en waar de mens onterecht denkt het eigen lot te kunnen be-
palen. Om dit te voorkomen moet een kunstwerk volgens Adorno
juist helemaal techniek worden, zich ermee vereenzelvigen. Alleen
zo kan het iets van waarheid over de status quo mededelen. Dit
uitgangspunt zie je terug bij Mutsaers. Eerder stond ik al stil bij
een beschrijving van het interieur van een auto in Rachels rokje. In
deze passage vestigt een narratieve techniek waar je normaal gespro-
ken ‘overheen’ leest de aandacht op zichzelf. De onderbrekingen en
herhalingen die een narratieve ruimte doorgaans inkaderen worden
in die mate overdreven dat zij de illusie van realisme ondermijnen.
Over deze passage zou je met Adorno kunnen stellen dat de roman
gelijk wordt aan de techniek, die nu niet verborgen blijft, maar als
zodanig op de voorgrond komt te staan. Met Derrida zou je over dit
verschijnsel kunnen stellen dat de roman met deze ontmaskering
nog steeds deelneemt aan de orde die hij bekritiseert, want daarin is
het ontmaskeren van illusies het leidende principe bij uitstek.
Volgens De Man hebben we te maken met materialiteit wanneer
‘meaning producing tropes are replaced by a fragmentation of sen-
tences and propositions into discrete words, or the fragmentation
of words into syllables and finally letters’ (De Man 1996: 89). Net
als bij Derrida’s letterlijke kat gaat het hier om een materialiteit die
tegengesteld is aan figuurlijkheid (tropen worden vervangen door
een fragmentatie) en aan discursiviteit (zinnen en proposities frag-
menteren). Bezien we nogmaals de beschrijving van het interieur
van de auto, dan blijkt dat we de plooistructuur aldaar ook kunnen
begrijpen als een fragmentatie. Eerder stelde ik dat deze bewuste
passage via bepaalde betekenaars communiceert met passages el-
ders in de roman. Op die punten wordt het verhaal onderbroken
en verbonden met andere tekstfragmenten. Door de plooistructuur
wordt het problematisch om een eenduidige betekenis te lezen in de
woorden die als metonymisch gemotiveerde metafoor fungeerden.
Bepaalde betekenaars hebben andere betekenaars als connotatie en
zijn omgekeerd zelf weer de connotatie van die betekenaars. Het
plooien ontmantelt de semiotische structuur en doet hetzelfde met
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de retorische. Weliswaar zijn bepaalde verbanden tussen woorden
in de roman vaak metaforisch of metonymisch gemotiveerd, maar
die verbanden zijn zo meervoudig dat een eenduidige beschrijving
onmogelijk is. Uiteindelijk is het niet te bepalen wat een betekenaar
als ‘rood’ precies betekent in de roman. De lezer geeft het op naar
betekenis te zoeken en ziet zich geconfronteerd met de materialiteit
van het woord, van de letterlijkheid en de letters.

In het vorige deel analyseerde ik het technische en het materi-
ele in relatie tot het esthetische. Adorno’s nadruk op het technische
maakt het voor hem mogelijk kunst te verbinden met geschiedentis,
zij is volgens hem de uitdrukking van de stand van de techniek op
een bepaald moment. De Mans nadruk op het materiéle moet je
juist begrijpen als een transhistorisch verzet tegen het esthetische
als zodanig, door hem in zijn algemeenheid ontmaskerd als onver-
mijdelijke ‘ideologie’. Ik liet zien dat het materiéle daardoor ook
niet ervaren kan worden door een subject. Derrida’s lezing over het
autobiografische dier maakt het mogelijk beide aspecten functioneel
verder te differentiéren en tegelijkertijd in samenhang te brengen. Je
zou het plooien wellicht kunnen begrijpen als een ‘vertaling’ van de
door hem beschreven ontmoeting van de filosoof en de kat. Je zou
het een allegorische ontmoeting kunnen noemen, ware het niet dat
Derrida ontkent dat de kat een figuurlijke status heeft en juist stelt
dat de letterlijkheid ervan onvertaalbaar is. De kat staat niet voor de
letterlijkheid, maar 75 de letterlijkheid. Hij doorklieft de opposities
die retoriek en vertaling mogelijk maken: verpakking (beeld bij re-
toriek, betekenaar bij vertalen) tegenover inhoud (waarheid in het
eerste geval, betekende in het laatste).

In veel essays in Mutsaers’ bundel Paardejam besteedt zij aan-
dacht aan deze dierlijke letterlijkheid. In “Woorden schieten te
hond’ schrijft zij bijvoorbeeld:

Mensen die geportretteerd worden, trekken graag een gelegen-
heidsgezicht: de portretblik. Honden hebben daar geen be-
hoefte aan. Zij kdnnen trouwens geen gezicht trekken, ze zijn
hun gezicht. Sommige mensen noemen dat gebrek aan bewust-
zijn. Ik noem het intelligentie. (Mutsaers 2000: 229)

247



Ook hier zien we dat geportretteerde mensen zich verbergen achter
een ‘gelegenheidsgezicht’. Ze nemen daarmee deel aan het men-
selijke spel van verbergen en openbaren. Met alle connotaties die
daarbij horen: geschiedenis, engagement enzovoort. ‘Mensen op
een schilderij zijn bloot of gekleed’, schrijft Mutsaers. Hun kleding
toont ‘de tijd waarin ze geschilderd zijn en het milieu waartoe ze
behoren. Als ze bloot zijn attenderen ze je weer op iets anders.’
(ibidem) Zelfs de menselijke naaktheid is overladen met betekenis.
Altijd betekent zij iets anders dan zij is. Over honden schrijft ze
daarentegen:

Honden zijn nooit bloot. Maar ook nooit gekleed. Dat maake
ze op het oog bijna tijd- en klasseloos. Ik zeg bijna omdat haar-
snit, halsband of strik nog weleens in een bepaalde richting
wijzen. (ibidem)

Dieren doorbreken ook hier de tegenstelling tussen naaktheid en
kleding. Ze doen niet alsof, ze verbergen zich niet, ze zijn zichzelf
in alle letterlijkheid. Mutsaers schrijft echter ‘bijna’. Letterlijkheid
lijkt vaak gecontamineerd door geschiedenis en politiek. Een hond
is nooit alleen een hond, maar ook betrokken op de menselijke orde.

Bij het tot dusver geanalyseerde plooien zien we hetzelfde. Pure
materialiteit blijkt daar niet zuiver voorhanden, maar altijd ook
leesbaar als uitdrukking van literaire techniek en daarmee dubbel
gecodeerd in geschiedenis en engagement. Over Mutsaers™ plooien
kun je dus zeggen dat ze zowel ontsnappen aan de paradoxen die
verbonden zijn met het mens-zijn, als erin gevangen blijven. Het
begrip ‘strategie’ moet deze tweeledigheid uitdrukken en omvat zo-
wel een technisch als een materieel aspect. Ze is zowel techniek als
materiaal. In tegenstelling tot techniek kent een strategie een min-
der stringente teleologie. Volgens het woordenboek gaat het om een
‘plan volgens welke men te werk gaat’. Het gaat niet om een zekere
weg tot een bepaald doel. De hoop dat het plan gaat lukken is er
inherent aan, evenals het risico dat het mislukt. Deze onzekerheid
ontstaat in een acceptatie van de onleesbaarheid of weerbaarheid
van het materi€le. De strategie verwijst als zodanig naar een niet
meer te ervaren materialiteit. Het plooien is daarmee als zodanig
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analyseerbaar in termen van zowel techniek als materie, maar laat
zich nooit volledig uitdrukken in een van deze analyses.

Je suis de rwee etages

Derrida staat in Lanimal que donc je suis steeds weer stil bij het ‘ik ben’
uit de titel. Hij wijst op een meervoudigheid in het Franse je suis, een
ambiguiteit die bijvoorbeeld niet vertaalbaar is naar het Nederlands.
Zoals David Wills, die de lezingen naar het Engels vertaalde, uitlegt
kan je suis zowel de eerste persoon enkelvoud zijn van het werkwoord
étre (zijn) als van het werkwoord suivre (volgen) (Derrida 2008: 162).
Hij vertaalt je suis dan als I am (following). In het Nederlands zou
je wellicht iets kunnen gebruiken als ‘ik ben (aan het volgen)’. De
gekunsteldheid van beide vertalingen duidt er al op dat je het Franse
je suis slechts kunt omschrijven. De letterlijkheid laat zich slechts sig-
naleren, je kunt haar niet zonder verlies omzetten. Derrida schrijft:

Elle suit, elle-méme, elle se suit. Elle pourrait dire ‘je suis’, ‘je
me suis’. A se poursuivre ainsi avec quelque conséquence, en
trois temps, elle décrirait comme la course d’'une pitce en trois
actes ou les trois mouvements de quelque concerto syllogis-
tique, un déplacement que se fait suite, une suite et un mot.

Si je suis cette suite, et tout dans ce que je mappréte a dire de-
vrait reconduire a la question de ce que ‘suivre’ ou ‘poursuivre’
veut dire, et ‘étre apres’, et A la question de ce que je fais quand
‘je suis’, et dit ‘je suis’, si je suis cette suite, donc, alors je me
rends des ‘fins de ’homme’, donc des confins de ’homme, au
‘passage des frontiéres’, entre ’homme et I'animal. (17)

Het volgen en het zijn van de ‘suite’ van het je suis leidt volgens
Derrida onder meer tot de uit zijn Marges de la philosophie bekende
‘fins de ’homme’. Het gaat hier alweer om een letterlijkheid die zich
hoogstens ‘gezocht” laat vertalen. De ‘(doel)einden van de mens’
spelen met een dubbelzinnigheid in het Franse fin, dat zowel ‘doel’
als ‘einde’ betekent. Het je suis betreft dus zowel iets als de vervulling
of de essentie van de mens als zijn einde. Ook schrijft Derrida dat
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het volgen van deze problematiek leidt tot het overschrijden van de
grenzen tussen mens en dier. Wat hij hiermee zou kunnen bedoelen
wordt wellicht duidelijk uit een opmerking in zijn tweede lezing
over het autobiografische dier:

Que veut dire ‘étre apreés’? Cette démarche suivie devra bien
ressembler A celle d’un animal qui cherche 4 trouver ou qui
cherche & échapper. Ne ressemble-t-elle pas a la course d’'un
animal qui, sorientant au flair ou a louie, repasse plus d’une
fois sur le méme chemin pour relever les traces, soit pour y
flairer la trace d’un autre, soit pour y effacer la sienne et la mul-
tipliant, justement comme celle d’un autre, flairant ainsi ce qui,
de cette piste, lui démontrerait que la trace est toujours d’un
autre; et qu'a suivre la conséquence ou la direction de ce double
fléchage (il y va du flair; et ce qu'on flaire, c’est toujours la trace
de l'autre), 'animal est inévitable [...]. (82)

Om het ‘volgen’ in je suis te begrijpen moeten we worden als een dier
dat een spoor volgt. Derrida stelt dat een dier dat een spoor volgt
altijd een ander ruike. Zelfs als het gaat om dat van hemzelf, kan hij
het niet tot zichzelf herleiden. Hij kan zichzelf dus wel volgen, maar
niet begrijpen dat hij zichzelf volgt. Een dier kan dit niet omdat het
niet de mogelijkheid heeft ‘de s'appeler en questions et en réponses
discursives’ en niet ‘le pouvoir d’effacer ces traces’ (76). De mens
heeft deze mogelijkheid wel of denkt deze te hebben. Via discursieve
checks and balances bevestigt de mens de eigen identiteit en wordt
een ‘ik’. Het uitwissen van de eigen sporen is hier onmisbaar om-
dat, zoals Derrida schrijft, ‘la trace est toujours d’un autre’. Zijn de
sporen nog aanwezig, dan zou de mens niet alleen zichzelf zijn. De
boodschap van het je suis is natuurlijk dat dit inderdaad het geval is.
‘Ik ben’ is altijd ook ‘ik volg mezelf’, wat feitelijk een ‘ik volg’ is. De
mens tracht zich zuiver van het niet-menselijke te onderscheiden,
maar blijkt niet te kunnen ontsnappen aan een dierlijk volgen van
sporen. Derrida liet deze logica in zijn eerdere werk keer op keer zien
in zijn analyses van de problematiek van /z #race (het spoor). We zoe-
ken presentie en volledige betekenis, maar waar we feitelijk steeds
mee te maken hebben zijn sporen van sporen van sporen enzovoort.

250



Ook Deleuze lijkt een vergelijkbare meervoudigheid op het oog te
hebben als hij stelt dat de twee etages van Leibniz uitdrukkingen zijn
van een en dezelfde wereld. De virtualiteit van de wereld druke zich
zoals we zagen immers tweevoudig uit. Enerzijds actualiseert zij zich in
de ziel, anderzijds realiseert zij zich in de materie. Het is een oplossing
van het aloude filosofische probleem van geest en lichaam. Het ‘ik ben’
is het leidende principe in de ziel en het ‘ik volg” dat van de materie of
het lichaam. Aan het begin van dit deel stond ik al stil bij de organi-
sche eenheid die de ziel regeert en bij de anorganische serialiteit waar-
aan de materie onderhevig is. Het ene ‘is’, het andere kun je slechts
volgen. Beide principes van het ‘huis van de barok’ kun je weliswaar
analytisch scheiden, maar ze contamineren elkaar tegelijkertijd onop-
houdelijk. Deleuze schrijft daarom dat ze zowel onderscheiden zijn
als onscheidbaar: “Toujours I'ame et le corps sont réellement distincts,
mais l'inséparabilité trace un va-et-vient entre les deux étages’ (Deleuze
1988: 145). Net als bij Derrida is het je suis dus niet alleen het ‘ik ben’
van de ziel, maar tegelijkertijd ook het ‘ik volg’ van de materie. Ze grij-
pen steeds in elkaar: ‘ma monade unique a un corps; les parties de ce

corps ont des foules de monades; chacune de ces monades a un corps’
(ibidem). Net als Derrida treft Deleuze allerlei dieren aan in het ik:

Avec I'union de I"ame et du corps, I’étranger qui surgit mainte-
nant dans mes appartenances, pour le faire basculer, cest le ani-
mal, et d’abord les petits animaux inséparables des parties fluents
de mon corps, en tant qu’ils me redeviennent étrangers comme
ils I’étaient auparavant. [...] Les animaux que je rencontre a I'ex-
térieur ne sont jamais qu’un grossissement de ceux-ci, et ce n'est
pas seulement une psychologie animale, mais une monadologie
animale qui se trouvent essentielles au systéme de Leibniz. (146)

Het dier is het in mij en bij mij behorende opduikende en omver-
werpende vreemde. Deleuze heeft het over een ‘weer vreemd wor-
den’ dat hij vergelijkt met de ‘vloeibare delen van mijn lichaam’. Het
dierlijke in de ziel is, met andere woorden, datgene wat niet orga-
nisch is, niet georganiseerd is, wat wegvloeit. Op andere plekken in
zijn oeuvre heeft Deleuze het wat dit betreft over ‘vluchtlijnen’ en
‘dier-worden’ (bijv. Deleuze 2002).



Zowel Deleuze als Derrida benadrukt dat het dierlijke niet het
andere is van de mens. Eerder citeerde ik al een passage waarin Der-
rida het concept ‘Het Dier’ een specifick menselijk idee noemt.
Door over ‘Het Dier’ te spreken plaatsen wij dieren buiten de men-
selijke orde. Tegenover Het Dier kan de mens zichzelf nog steeds als
mens herkennen. Hij denkt zo gevrijwaard te zijn van letterlijkheid
en materialiteit. Derrida laat zien dat dit alleen al in het uitspreken
van je suis niet het geval is. Het dierlijke en het menselijke lopen
altijd al in elkaar over. Ze zijn niet netjes gescheiden. Bij de twee
etages van het barokke huis zie je hetzelfde. De materiéle buitenkant
loopt constant over in de spirituele binnenkant, de bovenste etage
van de ziel en de onderste van de materie zijn steeds verwikkeld in
een ‘heen en weer’. Ook Deleuze verbindt dit nadrukkelijk met de
overgangen tussen mens en dier.

Bij de plooistrategie in het werk van Mutsaers zie je hetzelfde fe-
nomeen. De besproken metonymisch gemotiveerde metaforen lijken
zowel een aanspraak op totaliteit te maken als zich serieel met elkaar te
verbinden. Van de betekenaars als ‘rood” kun je dus zeggen dat ze an-
dere betekenaars omvatten, dat ze een reeks kunnen benoemen, maar
je kunt net zo goed zeggen dat ze er onderdeel van zijn of in andere
recksen staan. Deze tropen staan daarmee dus tegelijkertijd buiten
en binnen de reeks betekenaars. Ze maken aanspraak op de identiteit
van het geheel — ze zeggen ‘ik ben’ —, maar gaan ook op in ketens
van associatie en contiguiteit — ‘ik volg’ alles wat aan zo'n betekenaar
grenst. Betekenis slaat op deze manier steeds om in onbegrijpelijke
letterlijkheid. Willen we het engagement van Mutsaers plaatsen, dan
is het zaak deze beweging steeds in de overwegingen te betrekken. Het
gaat er niet om dat zij slechts zegt dat het eten van kreeften of andere
dieren slecht is. Ook gaat het haar er niet om dit ‘invoelbaar’ te ma-
ken, ons ons ervoor te doen schamen. In beide gevallen blijven we als
mens naar de dieren of naar Het Dier kijken en blijven we onderdeel
uitmaken van datgene wat we bekritiseren. De plooistrategie maakt
het daarentegen mogelijk een schaamte over onze schaamte te voelen.
De letterlijkheid waar de tekst steeds weer in terugvalt, ensceneert een
niet-figuurlijke kat die ons in onze naaktheid bekijkt en die schaamte
oproept voor onze nog altijd menselijke schaamte.



