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9 Mutsaers en de dieren

De monade, de nomade en het concrete kunstwerk

Leibniz noemt de ziel die de materie coherentie verschaft een ‘ge-
zichtspunt op de wereld’. We zagen dat deze volgens hem structureel 
ontoegankelijk is. Ze is een absoluut binnen, dat hij ook wel mo-
nade noemt. Het gegeven dat de plooiingen van de materie niet vast 
te pinnen zijn op een betekende of een centrum, betekent in zijn 
geval dus niet dat zij deze niet hebben. Ontoegankelijk is niet het-
zelfde als afwezig. Dit is wellicht waar ook Ankersmit op doelt met 
zijn nadruk op het particuliere karakter van de historische ervaring. 
Net als de monade ‘communiceert’ de historische ervaring niet. Dit 
zou haar immers weer vangen in een discursief schema waar ze nu 
juist mee wil breken. Ook de passage over het dagboek van Rachel 
kun je monadisch begrijpen. De moeder denkt het ‘binnen’ van haar 
dochter te kunnen begrijpen en omschrijven met het woord ‘kal-
verliefde’. De roman van Mutsaers kun je vervolgens begrijpen als 
een demonstratie van de vergeefsheid van deze poging. De monade 
die Rachel is, blijft onbereikbaar voor de onttoverende rationaliteit 
van de moeder.

In Ästhetische Th eorie begrijpt Adorno het concrete kunstwerk als 
een ‘vensterloze monade’ (Adorno 1970: 71). Hij bedoelt hiermee 
dat in het kunstwerk alleen de eigen wetten gelden, het is als auto-
noom geheel afgesloten van de buitenwereld. Als we deze invulling 
van het begrip ‘monade’ vergelijken met het zojuist besprokene lijkt 
een paradox te ontstaan. Enerzijds is de monade ‘gezichtspunt op 
de wereld’, anderzijds is zij ‘vensterloos’. In beide gevallen gaat het 
echter om iets wat niet communiceert. Adorno schrijft:
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Die Kommunikation der Kunstwerke mit dem Auswendigen 
jedoch, mit der Welt, vor der sie selig oder unselig sich ver-
schließen, geschieht durch Nicht-Kommunikation; darin eben 
erweisen sie sich als gebrochen. (15)

Juist door er niet mee te communiceren, door vensterloos te worden, 
communiceert het kunstwerk met de wereld, wordt het er een ge-
zichtspunt op. Hier is een vergelijkbare dialectiek aan de orde zoals 
we in het deel over Brakman tegenkwamen bij de autonomie en het 
engagement van de kunst. Volgens Adorno kan de kunst alleen maar 
kritisch zijn door autonoom te worden. Zij moet zich afkeren van de 
niet-kunst om te ontsnappen aan de alles in zich opnemende logica 
van de buitenwereld. Het probleem is echter dat zij tegelijkertijd haar 
kritisch vermogen verliest, want zij keert zich af van de niet-kunst en 
heeft er geen eff ect meer op. Er ontstaat dus een aporie. Dit is wat de 
kunst communiceert door haar niet-communicatie. Zij laat zien dat 
er een probleem is, dat de kunst ‘gebroken’ is door de wereld.

Het begrip ‘monade’ heeft bij Adorno overigens een negatieve 
connotatie. In Minima Moralia gebruikt Adorno het begrip om de 
staat van het individu in de moderne maatschappij aan te duiden. 
De mens is een monade geworden:

Wenn wirklich, wie eine zeitgenössische Th eorie lehrt, die Ge-
sellschaft eine von Rackets ist, dann ist deren treuestes Modell 
gerade das Gegenteil des Kollektivs, nämlich das Individuum als 
Monade. An der Verfolgung der absolut partikularen Interessen 
des je Einzelnen läßt sich das Wesen der Kollektive in der falschen 
Gesellschaft am genauesten studieren [...]. (Adorno 1951: 50)

Het individu als monade is een symptoom van de dialectiek van de 
verlichting. Adorno doelt op het individualisme in de moderniteit, 
waar mensen volgens hem vooral de eigen belangen najagen. Op 
macroniveau helpen ze hiermee vooral het kapitalistische systeem 
in stand te houden, dat leeft van hun consumptiedrift. Net zoals 
het object geïndividualiseerd wordt om het te kunnen beheersen, 
worden subjecten opgevoed tot individuele consumenten. Met het 
begrip ‘monade’ wil Adorno dus een subjectieve verdingelijking 
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aanduiden. Als zodanig staat de monade tegenover solidariteit, wat 
haar ‘bündigen Negation’ is (154). Het moderne individu is zich er 
niet van bewust een afgesloten monade te zijn. Mythen over familie, 
klasse, natie enzovoort dekken het inzicht in deze conditie zorgvul-
dig toe. De specifi eke kracht van de kunst is echter dat ieder auto-
noom kunstwerk die individuele isolatie compromisloos laat zien. 
We zagen het ook al in het vorige hoofdstuk: kunst ontstaat in een 
radicale mimesis aan de individuerende logica van de wereld buiten 
de kunst. Adorno schrijft dan ook: ‘Kunstwerke sind gegeneinander 
verschlossen, blind, und stellen doch in ihrer Verschlossenheit vor, 
was draußen ist.’ (Adorno 1970: 268)

Deleuze geeft het begrip ‘monade’ daarentegen een ruimere en 
positievere invulling. Met Leibniz stelt hij dat je alles wat een een-
heid of een individu is een monade kunt noemen. Bij Deleuze wor-
den monades echter nomades, ze zijn nooit uitgeïndividualiseerd, 
altijd in beweging (Van Tuinen 2009: 170-174). Neem Rachel en 
Douglas Distelvink. Beide personages zijn op zichzelf wellicht mo-
naden. Ze bevatten echter ook monaden, bijvoorbeeld hun orga-
nen, maar je kunt hier ook hun herinneringen noemen, en samen 
maken zij deel uit van de nomadische structuur van hun liefde, die 
hen beiden omvat. Deze structuur wordt in de roman uitgebeeld 
in de plooistructuur die ik eerder analyseerde. In tegenstelling tot 
deze beschrijfbare plooistructuur onttrekt het nomadische worden 
in deleuziaanse zin zich radicaal aan de beschrijving. De beschre-
ven plooien vallen dus niet samen met het erdoor gesuggereerde 
geplooide worden. Het verschil tussen het kunstwerk als monade 
en het kunstwerk als nomade speelt hier een rol. In het eerste geval 
kijk je nog steeds naar continuïteit en zie je hoe eenheid en eenhe-
den ontoegankelijk gemaakt worden. In het laatste geval beschouw 
je iets als een woekering van verschillen, waarbij gehelen in een 
voortdurende fl ux worden doorbroken. Dit is niet meer subjectief 
ervaarbaar. De nomade is in Deleuzes denken niet gesloten en ont-
trekt zich radicaal aan de beschrijving en de ervaring. Kritiek is geen 
tragische strijd tegen de paradoxen van een desastreus systeem, maar 
doet deze vervloeien in wording. Veel van Deleuzes werk lijkt erop 
gericht de lezer te tonen dat gesloten gehelen altijd ‘vluchtlijnen’ en 
tendensen tot desintegratie bevatten. Terminologische polariteiten 
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kun je in zijn werk vaak op deze manier begrijpen. Voorbeelden zijn 
‘boom’ tegenover ‘rizoom’, ‘reterritorialisering’ tegenover ‘deterrito-
rialisering’, ‘molair’ tegenover ‘moleculair’ en ‘gegroefd’ tegenover 
‘glad’ in Mille plateaux (Deleuze & Guattari 1980). Het eerste begrip 
staat dan steeds voor eenheid en het tweede voor een proliferatie van 
verschil en meervoudigheid.1

Critici van Deleuzes werk zien in dit continue ontstaan en oplos-
sen van eenheid een opvallende verwantschap met de logica van het 
kapitalisme. Het gaat om het bekende ‘Alles Ständische und Ste-
hende verdampft, alles Heilige wird entweiht’ uit het Manifest der 
kommunistischen Partei van Marx en Engels (Marx & Engels 1969: 
16). Kapitaal doorbreekt alle vaststaande verbanden en eenheden 
om ze te onderwerpen aan de eigen continue beweging. Zo schrijft 
Žižek in verband met Israëlische militairen die concepten uit Mille 
plateaux strategisch toepassen:

[Far] from being simply ‘subversive’, [the conceptual machin-
ery articulated by Deleuze and Guattari] also fi ts the (military, 
economic, ideologico-political) operational mode of contem-
porary capitalism. How, then, are we to revolutionarize an 
order whose very principle is constant self-revolutionizing? 
(Žižek 2008: 205)

Het is een te simpele reductie om te zeggen dat Deleuzes denken 
samenvalt met het kapitalisme. Zijn werk heeft een bepaalde pro-
blematiek gemeenschappelijk met dat van Adorno. Het gaat om de 
constatering dat kritiek niet meer ‘simply’ mogelijk is. Het lijkt er-
op dat ‘de Ander’, uit wiens naam kritiek wordt uitgeoefend, op de 
een of andere manier deel uitmaakt van de orde die hij bekritiseert 
(Jameson 2009: 191). Waar mimesis aan een kapitalistische logica 
de kunst in Adorno’s Ästhetische Th eorie zowel kritisch als confor-
mistisch maakt, blijkt bij Deleuze een vergelijkbaar probleem te 
spelen. In het vorige deel zagen we dat kunst zich volgens Adorno 
tegen zichzelf gaat keren. Zij probeert de eigen machteloosheid en 

1 Fredric Jameson begrijpt Deleuze op grond van deze eigenschap van zijn 
werk als een ‘lokaal’ dialectisch denker (Jameson 2009: 15 en 181-200).
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medeplichtigheid op te heff en door te veranderen in antikunst. In 
het werk van Brakman zagen we hoe zij dit zou kunnen bereiken. 
Deleuze lijkt de oplossing te zoeken in het niet-dialectisch ophef-
fen van ‘de Ander’, van ‘het Buiten’, van het negatieve. Zijn den-
ken zoekt steeds naar een radicale immanentie als uitweg uit de 
aporieën van de dualistische kritiek (198). Kunst moet die Ander 
worden. Ook het geplooide werk van Mutsaers kun je lezen vanuit 
deze problematiek.

Een engagement voor de dieren

Mutsaers’ werk is vaak gekarakteriseerd als geëngageerd of kritisch. 
Wat voor soort engagement haar werk precies uitdraagt, kan op 
verschillende manieren omschreven worden. Sereni schrijft bijvoor-
beeld het volgende:

Precies dat lijkt me het kernpunt van Mutsaers’ schriftuur te 
zijn: Mutsaers’ werkelijkheidsvoorstelling wijkt af van het tra-
ditionele, en dat maakt haar werk niet alleen origineel, maar 
ook kritisch en geëngageerd. De werkelijkheid vanuit een an-
der perspectief bekijken impliceert bij Mutsaers immers ook 
dat ze bestaande hiërarchieën in twijfel trekt, hegemonische 
discoursen uitdaagt en alternatieve discoursen en logica’s aan-
biedt. (Sereni 2005: 1-2)

Hier blijkt het aanbieden van een nieuw perspectief, een nieuwe mo-
gelijkheid om de werkelijkheid te beschrijven of begrijpen, afdoen-
de om voor kritisch of geëngageerd door te gaan. Mutsaers creëert 
een buiten van waaruit en in naam waarvan ‘bestaande hiërarchieën’ 
en ‘hegemonische discouren’ kunnen worden aangeklaagd. Het en-
gagement van wat vaak doorgaat voor het postmodernisme begrijpt 
men vaak op deze manier (zie bijvoorbeeld Vervaeck 1999: 15). De 
vraag of het werk daarbij op de een of andere manier deel uitmaakt 
van dat wat het bekritiseert, wordt dan meestal niet gesteld.

In De revanche van de roman schaart ook neerlandicus Th omas 
Vaessens Mutsaers nadrukkelijk onder de geëngageerde auteurs. Met 
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name haar roman Koetsier Herfst beschouwt hij als een werk dat streeft 
naar ‘betrokkenheid’. Die betrokkenheid uit zich ‘in een literatuurop-
vatting die het belang van teksten niet in de eerste plaats in de literaire 
aspecten ervan ziet, maar in een buiten de literatuur gelegen functie’ 
(Vaessens 2009: 14). Vaessens stelt dus dat een dergelijk schrijven niet 
langer een alleen voor ingewijden begrijpelijk spel wil spelen met li-
teraire middelen, maar direct politiek wil interveniëren, direct tot ‘de 
maatschappij’ wil spreken. Op het eerste gezicht lijkt hij daarmee op 
de tendens te doelen die ik eerder beschreef. De kunst wordt zich be-
wust van de aporieën van haar autonome aard en probeert haar status 
aparte te vernietigen. Het gaat om een paradoxaal verlangen naar een 
vernietiging van het buiten, een buiten van het buiten.

Als we nader bezien wat Vaessens over Mutsaers schrijft, blijkt het 
allemaal niet zo aporetisch te zijn. Het gaat feitelijk om de observatie 
dat bepaalde schrijvers eerst ‘moeilijke’ boeken schrijven, maar op 
zeker moment een ‘publieksvriendelijk’ boek maken. Ook Mutsaers 
schreef volgens Vaessens na de ‘als typisch postmodern besproken’ 
(lees: alleen voor ingewijden begrijpelijke) boeken een ‘conventio-
neel, goedlopend verhaal’ (187-188). De geëngageerde boodschap van 
deze roman kun je dan als volgt parafraseren:

Gelijke monniken, gelijken kappen: de uitspraak sluit mooi aan 
bij wat Charlotte Mutsaers zelf in een interview haar ‘antispe-
ciësisme’ heeft genoemd: ‘geen enkel leven is meer waard dan 
het andere. Punt uit.’ Het leven van een kreeft, vis of schelp-
dier verdient dezelfde bescherming als het leven van een mens. 
Hoewel zij interviewers bezweert dat Koetsier Herfst ‘geen actie-
boek’ is, kan zij toch ook niet ontkennen dat ze doodgelukkig 
is als iemand haar vertelt ‘dat hij dankzij Koetsier Herfst voort-
aan van de kreeft afblijft’. (192)

Volgens Vaessens is Koetsier Herfst op twee manieren anders dan het 
eerdere werk van Mutsaers. In de eerste plaats blijft zij in deze roman 
niet ‘steken in een (politiek) programma dat zich op geen enkele 
manier verhoudt tot de werkelijkheid’ (194). Het is echter de vraag 
hoe dat laatste überhaupt zou kunnen. Zoals ik al eerder liet zien 
is je niet verhouden tot de werkelijkheid ook een verhouding tot 
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de werkelijkheid. De manier waarop Mutsaers ‘latere’ engagement 
volgens Vaessens werkt, lijkt bovendien sterk op de manier waarop 
Sereni de kritische werking van haar eerdere werk beschrijft. Koet-
sier Herfst schetst een ‘antispeciësistische’ wereld, wat mensen op 
het idee kan brengen dat dierlijk leven even waardevol is als het 
menselijke. Ook hier gaat het erom de werkelijkheid vanuit een an-
der perspectief te bekijken. In de tweede plaats is de roman volgens 
Vaessens anders omdat hij nadrukkelijk een publiek lijkt te zoeken. 
‘Voortdurend spreekt Maurice [de personagegebonden verteller in 
de roman – nc] in zijn roman de lezer toe, als is hij om de paar 
bladzijden weer opnieuw bang dat die lezer iets niet begrijpt of an-
derszins afhaakt.’ (ibidem) Deze toegankelijkheid lijkt inderdaad 
een verschil tussen Sereni en Vaessens. Bij de laatste kun je een ‘poli-
tiek programma’ parafraseren in een slogan als ‘gelijke monniken, 
gelijke kappen’, de eerste zoekt het engagement meer in de manier 
waarop het werk van Mutsaers afwijkt van de status quo. De breuk 
die Vaessens waarneemt in De revanche van de roman lijkt daarmee 
eerder een cesuur in toegankelijkheid dan in engagement. Ook daar 
kun je echter vraagtekens bij plaatsen. Een roman als Rachels rokje is 
bijvoorbeeld inmiddels talloze malen herdrukt. Zoveel moeite had 
Mutsaers ook voor haar ‘cesuur’ dus niet om een publiek te vinden.

Het lijdt echter geen twijfel dat het issue dat Vaessens uit Koetsier 
Herfst destilleert een prominente rol speelt in het werk van Mutsaers. 
In Rachels rokje kwamen we de kwestie van de dieren bijvoorbeeld 
tegen in het sprookje van Roodkapje. Alle menselijke personages zijn 
daar ‘lamstralen’, in tegenstelling tot de wolf. Rachel protesteert dus 
tegen de moraal van deze vertelling. De wolf wordt volgens haar niet 
omgebracht omdat hij de grootmoeder en Roodkapje verschalkte, 
maar omdat ‘ze zijn dierlijke meerwaarde niet konden velen’ (Mut-
saers 1994: 128). De ideologie waar de passage bezwaar tegen maakt 
is dat de mens denkt naar believen te kunnen beschikken over leven 
en dood van dieren. Mutsaers draait hier de ethische verhoudingen 
om. De mensen zijn zelf zo dom geweest zich te laten opeten, ze 
moeten dus niet de wolf ter verantwoording roepen. Je kunt in deze 
korte passage uit Rachels rokje een protest lezen tegen het feit dat de 
mens doorgaans begin-, middel- en eindpunt vormt van ethische re-
fl ectie. Vaessens noemt het met Mutsaers ‘antispeciësisme’. Een der-
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gelijke kritiek op de mens als maat der dingen zie je ook terug in de 
vele dierlijke metaforen in de roman. Het al genoemde ‘lamstralen’ 
is slechts één voorbeeld, andere zijn de ‘bakvisknieën’, ‘kalverliefde’2 
en ‘koeienletters’ uit de eerder geanalyseerde passage over het dag-
boek (70-71), maar er zijn nog diverse andere te noemen. Op vele 
punten in de roman wordt de handeling daarmee onderbroken door 
tropen die een verband leggen met dieren. Deze strategie verlegt 
de focus van de menselijke personages naar een rijke verzameling 
andere levende wezens. Steeds weer trekt Mutsaers de lezer op deze 
manier uit een eenzijdig menselijk perspectief. Zij legt een verband 
tussen ‘het ik en het niet-ik’ (vgl. Heumakers 2003: 104).

Ook in Zeepijn is een engagement voor de dieren te ontwaren. Het 
essay ‘Kerstfeest der jagers of een groen bordeel’ is hier een voorbeeld 
van. De verteller stelt eerst dolgraag wild gegeten te hebben, maar op 
zeker moment oog in oog te hebben gestaan met een werkelijk wild 
zwijn. ‘Ik ben onmiddellijk op mijn knieën gevallen om kusjes op de 
stugge borstels en de slagtanden te geven.’ (Mutsaers 1999: 202) Dit 
brengt een omslag teweeg in haar visie op de jacht. ‘Van toen af heb 
ik nauwelijks meer wild door mijn keel kunnen krijgen en alle jagers 
veracht.’ (ibidem) Na enkele andere autobiografi sch getinte anekdotes 
geeft het essay commentaar op enkele stellingen die de jacht verdedi-
gen, uit het Franse jachttijdschrift Le Chasseur. Ik citeer er twee (de 
passage uit het tijdschrift staat in cursief, het commentaar in romein):

– Wilde zwijnen zijn voor mensen levensgevaarlijk. Jaag ze dan 
niet op! Als ik word opgejaagd ben ik ook levensgevaarlijk. 
Normale boswandelaars worden nooit door zwijnen aangeval-
len. Zwijnen kijken wel uit.
– Er is te veel wild. Voed het dan niet stiekem bij! En nogmaals: 
zet het dan niet uit. Bovendien, als er één soort te veel is, dan is 

2 Sereni begrijpt de eerder geciteerde passage over kalverliefde als een ‘dier-
wording’ (Sereni 2005: 419). Later zullen we zien dat je dierwordingen nooit 
zo concreet kunt aanwijzen. Zodra je een dierwording identifi ceert wordt 
een bepaalde passage een metafoor voor een dierwording en is deze geen 
dierwording meer. Sereni trekt overigens wellicht een vergelijkbare conclusie 
wanneer zij stelt dat Rachel geen kalf zal blijven (ibidem).
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het wel van de mens. Dun dus eerst eens uit in eigen gelederen. 
Dient er dan desondanks toch nog wild te worden afgeschoten, 
laat dat dan aan beroepskrachten over, die snel en effi  ciënt te 
werk gaan en niet eerst een erectie hoeven op te bouwen. (209)

In het commentaar op de eerste stelling is de ‘moraal’ uit Mutsaers’ 
versie van het sprookje van Roodkapje te herkennen. Als de mens in 
gevaar komt door dieren, dan is het zijn eigen schuld. Net zoals oma 
de wolf niet had moeten binnenlaten, moet de jager niet verbaasd 
zijn over de agressie van een zwijn wanneer hij het opjaagt. In de 
tweede stelling gaat Mutsaers een stukje verder. ‘Dun dus eerst eens 
uit in eigen gelederen’, is daar de stelling. Dier en mens zijn niet 
even belangrijk, de rollen moeten worden omgedraaid. Al sugge-
reert de zin daarna weer dat de mens toch als ‘soortenmanager’ zou 
kunnen optreden, mits hij dat professioneel doet. Eenvoudig pa-
rafraseerbaar is Mutsaers’ ethische positie in deze kwestie niet. Een 
zekere tegenstrijdigheid is haar niet vreemd.

Ambivalentie spreekt ook uit het essay ‘Beaucoup fi sh in Utrecht’, 
dat verhaalt over een kerstboom waarin de opa van de verteller ‘niets 
dan visjes wenste te hangen’ (159). Als zij tien jaar is, vindt de ver-
teller deze visjes in een hoedendoos op zolder. Mutsaers schrijft het 
volgende:

Ineens word ik overstelpt door compassie met de kerstvisjes in 
de hoedendoos. Altijd maar op het droge, altijd maar in het 
donker, en als het dan eindelijk Kerstmis is hangen ze je aan 
een haakje in een boom! Waarom moet het leven voor sommi-
gen zo tragisch zijn? Dat ga ik goedmaken.
 Met de hoedendoos in de ene hand en de zaklantaarn in 
de andere, voor in de kelder, sluip ik behoedzaam alle trappen 
af. Naar de werf, mijn toevluchtsoord.
 Voorzichtig, ze zijn erg breekbaar, leg ik alle visjes in het 
gras. Het zijn er wel tweehonderd. Een voor een laat ik ze in het 
grachtwater los. Ze blijven drijven in doelloze cirkeltjes. Dan 
klap ik in mijn handen: ‘Vort, jullie. Op naar zee!’ En zowaar, 
ze sluiten zich aaneen en zetten zich in beweging. Een sliert zil-
veren dennenappeltjes op weg naar de vrijheid. Naar zee! (160)
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Net als bij het wilde zwijn in het eerder besproken essay voelt Mut-
saers compassie met de kerstvisjes in de hoedendoos. Het engage-
ment is dus aff ectief gemotiveerd. Een wezenlijk verschil is dat het in 
het laatste geval niet om levende vis gaat, maar om kerstversiering. 
Althans, voor zover die eruitziet als visjes. De ‘engeltjes, bazuintjes, 
rode kerstballen, zilveren kerstballen, vogels, [...], dennenappels 
zonder sneeuw’ (159) enzovoort, die de hoedendoos ook bevat, roe-
pen niet de neiging op ze te bevrijden. De vogels kunnen bijvoor-
beeld best in het donker blijven.

In de zojuist geciteerde passage veranderen de visjes, zodra ze in 
het water liggen en wegdrijven, in ‘zilveren dennenappeltjes’. Het gaat 
hier om een metaforisch verband. Mutsaers spreekt van ‘zilveren vis-
jes’ omdat de zilveren dennenappeltjes op visjes lijken. Dit verband 
wordt duidelijk als ze in het water liggen, waardoor ze paradoxaal ge-
noeg weer in dennenappeltjes veranderen. Het ogenschijnlijk goed 
te begrijpen fragment gaat daarmee bovendien in de laatste zin een 
verband aan met het eerder beschreven ‘plooien’ van de essaybundel 
Zeepijn. Verschillende betekenaars waarvan we eerder al zagen dat het 
metonymisch gemotiveerde metaforen zijn, spelen een rol in de pas-
sage. De belangrijkste zijn hier natuurlijk ‘zee’ en ‘den’. Deze strategie 
lijkt de eerder besproken middenstem te installeren. De plooien door-
breken zowel de objectiverende realistische beschrijving als de subjec-
tieve motivatie daarachter. Ze trekken de aandacht naar zichzelf toe en 
installeren daarmee een modus die met discursiviteit breekt.

Naaktheid en het verschil tussen dier en mens

Het postuum gepubliceerde L’animal que donc je suis van Derrida 
bevat een van de weinige en misschien wel de enige gepubliceerde 
directe opmerkingen over Adorno in het werk van de Franse den-
ker. Het boek bevat lezingen voor een conferentie over het thema 
‘het autobiografi sche dier’. Op zeker moment haalt Derrida instem-
mend Adorno’s stelling aan dat het geweld in de dialectiek van de 
verlichting zich in eerste instantie openbaart als geweld tegen die-
ren. Een van de sleutelbegrippen is hier de menselijke ‘autonomie’, 
de mens als absoluut binnen, als monade:
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Adorno, lui, n’hésite pas à juger ‘suspecte’, ‘si suspecte’ (so 
suspekt) la notion kantienne de ‘dignité’ (Würde) accordée à 
l’homme seul ‘au nom de l’autonomie’. L’aptitude à l’autono-
mie, à l’autodétermination, à l’autodestination morale (Selbst-
bestimmung), disons aussi à l’autoprescription et à l’autobio-
graphie morale, voilà ce qui devient chez Kant le privilège ou 
l’avantage absolu de l’homme (là où, dirait-on, l’autos de l’au-
tomotion, son autotélie réfl échissante, est généralement tenu 
pour le propre du vivant en général). Assurant ainsi la souverai-
neté ou la maîtrise (Herrschaft) de l’homme sur la nature, elle 
est en vérité, précise alors Adorno, ‘dirigée contre les animaux’ 
(Sie richtet sich gegen die Tiere). (Derrida 2006: 139-140)

De menselijke autonomie verzekert de mens van zijn beheersing van 
de natuur. We zagen het al in het vorige hoofdstuk bij de Dialektik 
der Aufklärung. Als subject tilt de mens zichzelf als het ware uit de 
natuur, waardoor hij al het niet-menselijke tot ‘buiten’ kan verklaren. 
Wat geen mens is, wordt materiaal waarmee de mens naar believen 
kan omgaan. Deze mogelijkheid van de mens om zichzelf als mens te 
bepalen is wat hem volgens Kant waardigheid verschaft en ook zijn 
dominerende positie in de voedselketen legitimeert. De kritiek van 
Adorno en Derrida is dat Kant ‘mogelijk’ gelijkstelt aan ‘legitiem’. 
Hij verdedigt, met andere woorden, het recht van de sterkste.

Derrida stelt dat Adorno de kantiaanse ethiek ‘criminaliseert’. 
Volgens ‘la logique qu’il [Adorno – nc] annonce et que je [Derrida 
– nc] déploie ici’ legitimeert deze ethiek geweld tegenover dieren 
(101). Het is precies de door Mutsaers beschreven en geëvoceerde 
aff ectiviteit tegenover dieren die onmogelijk is in de humanistische 
ethiek. Derrida schrijft:

Adorno constate que Kant ne laisse place à aucune compassion 
(Mitleid), à aucune commisération entre l’homme et l’animal 
(en tant qu’il peut souff rir, ‘can suff er’, disait Bentham). Rien 
n’est plus détestable, dit Adorno, plus haïssable, plus odieux 
(verhasster) à l’homme kantien que le souvenir d’une ressem-
blance ou d’une affi  nité entre l’homme et  l’animalité [...]. Le 
kantien n’a que de la haine pour l’animalité de l’homme. C’est 
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même là son ‘tabou’, dans tous les sens du terme, et d’abord un 
interdit sacré touchant à l’impureté. (142-143)

Lijden is alleen weggelegd voor de mens, een dier voelt geen pijn, 
zo wil de kantiaan. Het is dit uitgangspunt dat Adorno in de sterkst 
mogelijke woorden aanklaagt. Derrida wijst op de parallel die hij 
trekt met de Holocaust. Wat de kantiaanse idealist doet, is volgens 
Adorno structureel vergelijkbaar met wat de nazi’s de Joden aande-
den. Dieren ‘jouent virtuellement le même rôle que les Juifs pour 
un système fasciste [...]. Les animaux seraient les Juifs des idéalistes 
qui ne seraient ainsi que des fascistes virtuels.’ (ibidem) Het gaat om 
hetzelfde principe. Je moet je ongevoelig maken voor medelijden met 
de ander en iedere aff ectieve identifi catie tot taboe verklaren. Dit is 
wat Adorno aanklaagt.3 Derrida sluit zich hier grotendeels bij aan en 
stelt dat je zijn deconstructieve kritiek op het ‘fallologocentrisme’ in 
retrospectief ook moet begrijpen als kritiek op het ‘carnofallologo-
centrisme’. Derrida’s eigen werk ‘était d’avance destiné [...], et délibé-
rément, à passer la frontière d’une anthropocentrisme, la limite d’un 
langage confi né dans le discours et les mots humains. La marque, le 
gramme, la trace, la diff érance, concernent diff érentiellement tous les 
vivants, tous les rapports du vivant au non-vivant.’ (144)

In de passages van Mutsaers die ik besprak doet zij iets wat bin-
nen de kantiaanse ethiek ondenkbaar is. Ze heeft compassie met 
dieren, misschien nog wel meer dan met mensen. Adorno en Der-
rida stellen dat subjectieve zelfbepaling ten grondslag ligt aan een 

3 J.M. Coetzee trekt een soortgelijke vergelijking in de fi ctieve lezingen gepubli-
ceerd in The Lives of Animals. Hierin stelt het personage Elizabeth Costello: ‘Let 
me say it openly: we are surrounded by an enterprise of degradation, cruelty, 
and killing which rivals anything that the Third Reich was capable of, indeed 
dwarfs it, in that ours is an enterprise without end, self-regenerating, bringing 
rabbits, rats, poultry, livestock ceaselessly into the world for the purpose of kill-
ing them.’ (Coetzee 1999: 21) Tot op zekere hoogte zijn de hierna volgende 
opmerkingen ook van toepassing op deze lezingen. Met name als je de roman 
Elizabeth Costello erbij betrekt, waarin ze herdrukt zijn (Coetzee 2004). De 
andere ‘Lessons’ in dit boek hebben een vergelijkbare ondermijnende werking 
als de strategie van het plooien bij Mutsaers. Het spreekt echter vanzelf dat 
Coetzee een andere strategie volgt, die op zichzelf beschrijving verdient.
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ongevoeligheid ten opzichte van dierlijk lijden. Het taboe ontstaat 
in die zelfbepaling. Derrida somt een hele reeks begrippen op die 
beginnen met ‘auto’. Een daarvan kan de ‘morele autobiografi e’ zijn. 
In mijn analyse van Rachels rokje heb ik geprobeerd te laten zien dat 
een tekst die autobiografi sch gelezen kan worden, steeds onderbro-
ken wordt door een plooistructuur. Iets vergelijkbaars laat Zeepijn 
zien. Je kunt de besproken passages ook daar lezen als morele auto-
biografi e. Er spreekt compassie met de dieren uit, maar het feit dat 
deze gerelateerd wordt aan een specifi ek menselijk subject, maakt 
van de passages toch een zelfbepaling door een subject. Er ontstaat 
een dialectisch omslagmoment: je bekritiseert iets waar je zelf on-
ontkoombaar deel van uitmaakt. In beide gevallen zou de plooi-
structuur waar de fragmenten steeds weer in worden meegezogen, 
kunnen gelden als een strategie om deze dialectiek te ondermijnen. 
Het is een strategie die ons wegleidt van het subject. We merken dit 
in de moeilijkheden waarop de aan het subject gekoppelde beschrij-
ving ervan stuit, de strategie wekt op zijn minst de suggestie van iets 
voorbij dat subjectieve, voorbij het menselijke.

In L’animal que donc je suis gaat het zoals gezegd steeds om de 
grens tussen mens en dier. Een centraal begrip in deze overwegingen 
is ‘naaktheid’. Derrida vertelt over de schaamte die hem overvalt als 
hij naakt gadegeslagen wordt door een dier en hij schetst een situatie 
waarin hij naakt tegenover een kat zit.

C’est comme si j’avais honte, alors, nu devant le chat, mais aussi 
honte d’avoir honte. Réfl exion de la honte, miroir d’une honte 
honteuse d’elle-même, d’une honte à la fois spéculaire, injus-
tifi able et inavouable. Au centre optique d’une telle réfl exion se 
trouverait la chose – et à mes yeux le foyer de cette expérience in-
comparable qu’on appelle la nudité. Et dont on croit qu’elle est le 
propre de l’homme, c’est-à-dire étrangère aux animaux, nus qu’ils 
sont, pense-t-on alors, sans la moindre conscience d’être. (18)

Derrida zegt schaamte te voelen voor zijn naaktheid, maar ook 
schaamte voor deze schaamte. Naaktheid is volgens hem specifi ek 
menselijk, de schaamte ervoor is dat dus ook. De schaamte voor de 
schaamte is daarom een schaamte voor de eigen menselijkheid. Een 
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schaamte voor de eigen schaamte ten opzichte van de kat, die als dier, 
zoals Derrida ‘gelooft’ en ‘zoals gedacht wordt’, geen bewustzijn heeft 
van de eigen naaktheid en zich er dus ook niet voor kan schamen. Het 
gaat om een ‘gerefl ecteerde’ schaamte. We zagen dat Derrida, evenals 
Mutsaers, vooral bezwaar maakt tegen de eigen menselijkheid voor 
zover ‘de mens’ geen compassie voelt met dieren. Het gaat om een 
schaamte voor het feit dat de mens dieren buiten zijn ethisch uni-
versum plaatst en geen enkele ‘affi  niteit’ tussen beide(n) denkbaar en 
toelaatbaar acht. De schaamte die Derrida voelt, begrijpt hij daarom 
in tweede instantie als iets waarvoor hij zich zou moeten schamen.

Het idee dat dieren geen besef zouden hebben van de eigen naakt-
heid blijkt echter precies voort te komen uit een denken dat dieren 
ethisch buitensluit. Derrida schrijft:

On croit généralement, mais aucun des philosophes que je m’en 
vais interroger tout à l’heure n’en fait mention, que le propre des 
bêtes, et ce qui les distingue en dernière instance de l’homme, 
c’est d’être nus sans le savoir. Donc de ne pas être nus, de ne pas 
avoir le savoir de leur nudité, la conscience du bien et mal, en 
somme. (19)

Het dier heeft ‘geen kennis van goed en kwaad’. Derrida alludeert 
hier op het bijbelse verhaal van de zondeval. Ook hier zien we dat 
Adam en Eva, nadat zij van de boom van de kennis van goed en 
kwaad gegeten hebben, zich plotseling gaan schamen voor de ei-
gen naaktheid. Het verhaal is een allegorie om het verschil tussen 
mens en dier te verklaren. Mensen hebben ethische kennis en voelen 
schaamte voor de eigen naaktheid, dieren hebben die kennis niet en 
voelen ook die schaamte niet. Adam en Eva willen hun naaktheid zo 
snel mogelijk verbergen en improviseren de eerste vorm van kleding: 
de strategisch geplaatste vijgenbladen. De rest is geschiedenis.

Volgens Derrida is dit bedekken van de eigen naaktheid constitu-
tief voor naaktheid als zodanig. Dieren dragen geen kleding en zijn 
daarom paradoxaal genoeg juist niet naakt.

L’animal, donc, n’est pas nu parce qu’il est nu. Il n’a pas le sen-
timent de sa nudité. Il n’y a pas de nudité ‘dans la nature’. Il n’y 
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a que le sentiment, l’aff ect, l’expérience (consciente ou incon-
sciente) d’exister dans la nudité. Parce qu’il est nu, sans exister 
dans la nudité, l’animal ne se sent ni ne se voit nu. Et donc il 
n’est pas nu. Du moins le pense-t-on. Pour l’homme ce serait le 
contraire, et le vêtement répond à une technique. Nous aurions 
donc à penser ensemble, comme un même ‘sujet’, la pudeur et 
la technique. Et le mal et l’histoire, et le travail, et tant d’autres 
choses qui vont avec lui. (20)

Derrida stelt dat de schaamte voor naaktheid samenhangt met tech-
niek, in dit geval die van het kleden. Omdat de mens zichzelf ook 
gekleed kan denken, voelt hij schaamte wanneer dit niet het geval is, 
zo is de suggestie. Beide zaken, schaamte en techniek, zijn hetzelfde 
sujet. Een woord dat we hier niet alleen moeten begrijpen als ‘onder-
werp’, maar ook als ‘menselijk subject’. Het gaat in beide gevallen om 
iets specifi ek menselijks. Dieren moeten zowel de schaamte voor de 
eigen naaktheid alsook de techniek van het kleden ontberen. In deze 
voorstelling zien we dus twee soorten naaktheid: een niet-bewuste, 
‘natuurlijke’ naaktheid en een bewuste, ‘technische’ naaktheid. Vol-
gens Derrida gaat het om twee soorten niet-naakte naaktheid. Dieren 
zijn niet naakt in hun naaktheid omdat ze het gevoel van naaktheid 
niet kennen en niet beschikken over de techniek van kleding. Men-
sen zijn niet naakt in hun naaktheid omdat hun besef van naaktheid 
pas ontstaat uit het feit dat ze zich kleden, dus eigenlijk vanuit het 
feit dat ze niet-naakt zijn. Derrida schrijft vervolgens het volgende:

Devant le chat qui me regarde nu, aurais-je honte comme une 
bête qui n’a plus le sens de la nudité? Ou au contraire honte 
comme un homme qui garde son sens de sa nudité? [...]
 Je dois le préciser tout de suite, le chat dont je parle est un 
chat réel, vraiment, croyez-moi, un petit chat. Ce n’est pas une 
fi gure du chat. Il n’entre pas dans la chambre en silence pour 
allégoriser tous les chats de la terre, les félins qui traversent les 
mythologies et les religions, la littérature et les fables. (20)

Mensen kunnen schaamte voelen, omdat zij kennis hebben van goed 
en kwaad. Ze schamen zich als ze iets doen wat niet mag. De situatie 
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van Derrida met de kat stelt hem wat dit betreft voor problemen. 
Het gaat zoals gezegd om een refl ectieve schaamte, een schaamte van 
de tweede orde. De vraag is of hij zich schaamt omdat hij is als een 
beest zonder gevoel van naaktheid. In dat geval gaat de schaamte 
over het feit dat hij gelijk wordt aan het dier en geen schaamte meer 
voelt. Hij schaamt zich er dan voor dat hij geen schaamte meer voelt 
in de aanwezigheid van de kat. Of schaamt hij zich omdat hij is als 
een mens die weet dat hij naakt is? In dat geval schaamt hij zich 
omdat hij schaamte voelt. Het gaat dus om schaamte omdat hij is als 
een dier tegenover schaamte omdat hij is als een mens.

In beide gevallen blijft schaamte menselijk. Derrida cursiveert 
het woord comme niet voor niets. Het gaat om een zijn-als, een me-
taforische relatie. De kat in het voorbeeld is daarentegen nadruk-
kelijk geen troop. Het punt is dat retorische fi guren op vergelijkbare 
wijze functioneren als kleding en techniek. In die zin zijn ze speci-
fi ek menselijk. Het gaat om het aloude idee dat retoriek de ‘naakte’ 
waarheid ‘omkleedt’, verbloemt, aan het oog onttrekt. Kleding ont-
trekt naaktheid niet aan het zicht, maar produceert deze pas. Zoals 
de metafoor geen verbloeming is van de waarheid, maar waarheid 
pas mogelijk maakt. Het gaat om het inzicht van Nietzsche in ‘Über 
Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn’ dat waarheden ver-
sleten metaforen zijn, ‘Illusionen, von denen man vergessen hat, 
dass sie welche sind’ (Nietzsche 1999: 881). Derrida verwoordde het 
in ‘La mythologie blanche’ in Marges de la philosophie als volgt:

C’est pourquoi l’évaluation philosophique en a toujours été 
ambiguë: la métaphore est menaçante et étrangère au regard 
de l’intuition (vision ou contact), du concept (saisie ou présence 
prompte du signifi é), de la conscience (proximité de la présence 
à soi); mais elle est complice de ce qu’elle menace, elle lui est 
nécessaire dans le mesure ou le dé-tour est un re-tour guidé par 
la fonction de ressemblance (mimesis et homoiosis), sous la loi de 
même. (Derrida 1972: 323)

Enerzijds zijn metaforen datgene wat de fi losofi e moet vermijden. 
Het gaat slechts om een spel van gelijkenissen, het echte denken 
houdt zich bezig met de waarheid, met hoe het is. Anderzijds kan de 
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fi losofi e niet zonder metaforen. Zij begrijpt zichzelf volgens Derrida 
als een ‘terug-keer’ uit de dwaling naar de waarheid. Zoals naaktheid 
ontstaat door gekleedheid roept het onware het ware in het leven. 
Zo maakt fi losofi sche taal onvermijdelijk gebruik van een metafori-
sche structuur om de waarheid uit te drukken. Ook een conceptuele 
relatie komt tot stand door een bepaalde gelijkheid tussen twee za-
ken, het begrip zou gelijk moeten zijn aan de zaak die het benoemt. 
Op dezelfde manier is het bewustzijn gelijk aan zichzelf enzovoort. 
Datgene wat het terzijde schuift als onwaar – de metaforische relatie 
– blijkt dus ten grondslag te liggen aan de fi losofi e zelf. Dit is Der-
rida’s beroemde en beruchte supplementaire logica in een notendop. 
Keer op keer laat hij in zijn deconstructies zien dat een vermeende 
secundaire term een primaire term pas mogelijk maakt.

De schaamte die Derrida beschrijft, moeten we begrijpen binnen 
dit kader. Het gaat zoals hij schrijft om een ‘refl ectieve schaamte’, 
om een schaamte van de tweede orde, ‘miroir d’une honte honteuse 
d’elle-même’, een zelf dat nadenkt over zichzelf en zich schaamt in 
die relatie tot zichzelf ten opzichte van het dier dat de mens gade-
slaat. Deze relatie met het dier is essentieel bij het optreden van de 
schaamte. Derrida schrijft dat het dier geen fi guurlijk dier is. Het 
gaat niet om een allegorie of een andersoortige stijlfi guur. Derrida 
citeert een passage in Lewis Carrolls Th rough the Looking-Glass waar-
mee de rol van dieren bij de menselijke schaamte verklaard wordt:

It is a very inconvenient habit of kittens (Alice had once made 
the remark) that, whatever you say to them, they always purr. 
‘If they would only purr for “yes”, and mew for “no”, or any rule 
of that sort’, she said, ‘so that one could keep up a conversation! 
But how can you talk with a person if they always say the same 
thing?’
 On this occasion the cat only purred: and it was impos-
sible to guess whether it meant ‘yes’ or ‘no’. (Carroll 1998: 238)

Vervolgens becommentarieert Derrida:

L’animal, le chat réel en tant qu’animal, vous pouvez lui parler, il ne 
répond pas, pas vraiment, jamais, voilà ce que conclut Alice. [...]
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 La lettre compte, et la question de l’animal. La question de 
la réponse animale passe souvent par l’enjeu d’une lettre, par la 
littéralité d’un mot, parfois de ce que ‘mot’ veut dire à la lettre. 
Par exemple si le mot ‘répondre’ apparaît deux fois dans toutes les 
traductions que j’ai consultées, il ne correspond à aucun vocable, 
à aucun mot comme tel dans l’original. (Derrida 2006: 25)

Het gaat om hetzelfde gegeven als we eerder tegenkwamen in De 
Mans analyse van de vertalingen van Kants Kritik der Urteilskraft. 
De radicaliteit van de letter wordt in de vertalingen van het boek van 
Carroll ‘gehumaniseerd’. De auteur van Alice in Wonderland schrijft 
‘say’, waar de Franse vertalers ‘répondre’ geven. Het monotone snor-
ren wordt zo in de vertaling geherinterpreteerd als een antwoord, als 
een dialogische relatie met het menselijk subject. Het punt van Der-
rida is dat het hier niet om een symmetrische verhouding gaat. De 
kat is ‘l’autre absolu’ (28). Het gaat om degene die zegt, maar niet 
om degene die antwoordt.

De schaamte treedt op tegenover deze absoluut andere. De letter-
lijkheid van het dier problematiseert de naaktheid van de mens. Ze 
toont de mogelijkheid van een zijnsmodus waarin de naaktheid niet 
het gevolg is van de kleding, de waarheid niet het eff ect is van onwaar-
heid en kritiek niet voortvloeit uit de orde die zij bekritiseert. Derrida 
zegt zich te schamen als hij wordt gadegeslagen door het dier. Eerder 
zagen we al dat het gaat om een schaamte over het feit dat er geen 
echte communicatie met dieren mogelijk is. De mens voelt geen me-
delijden met ze. De letterlijkheid van het dier confronteert de fi losoof 
hier als geen ander mee. Het dier is de absolute ander waarmee geen 
dialoog mogelijk is. Waar de vertalingen dit feit proberen te verdoe-
zelen door de kat te humaniseren, toont de radicaliteit van Carrolls 
proza dit gegeven compromisloos. De kat van Alice laat slechts een 
monotoon snorren horen en geeft geen antwoord. De mens kan niets 
aanvangen met het geluid dat de kat produceert. De vraag die je hier 
echter bij kunt stellen is in hoeverre deze ander ooit echt een absolute 
ander is. We lijken dan immers weer te vervallen in dezelfde structuur 
die we zagen bij naaktheid en kleding. De eerste term leek ook daar in 
eerste instantie radicaal anders dan de tweede, maar bleek er in tweede 
instantie door geproduceerd. Hetzelfde zou kunnen gelden voor de 
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absolute alteriteit van dieren. Ook dit zou een utopische droom kun-
nen zijn, opgewekt door inconsistenties in de menselijke rede.

Derrida stelt dat hij schaamte voelt als de kat naar hem kijkt. Waar 
Adorno erop wijst dat de kantiaanse rede medelijden met de dieren 
uitsluit, opent de blik van de kat op de naakte fi losoof een aff ec-
tieve relatie tussen beide(n). Tegenover de blik van de absolute ander 
schaamt de mens zich voor zijn naakte menselijkheid en de schaamte 
daarvoor. Dier en mens staan op deze manier niet abstract tegenover 
elkaar, als absolutum tegenover absolutum, maar gaan een relatie aan. 
Derrida zegt het ook met zoveel woorden. Wat hem interesseert is ‘ce 
qui lie l’histoire du “je suis”, du rapport autobiographique et auto 
déictique à soi comme “Je”, et l’histoire de “L’Animal”, du concept 
humain de l’animal’ (57). Het met kapitalen geschreven en tussen 
aanhalingstekens geplaatste ‘L’Animal’ suggereert al dat we het dier 
bij Derrida juist niet als de absolute ander moeten begrijpen.

Materiaal, techniek en strategie

Deze visie op het verschil tussen mens en dier roept vragen op over 
het werk van Mutsaers. We zagen dat het engagement zich zowel in 
haar romans als in haar essays onder andere richt op een aff ectieve 
en niet-antropocentrische relatie met dieren. Een oproep hiertoe 
vinden we zowel op een betogend niveau – als een boodschap die 
letterlijk in de tekst te vinden is – als op een strategisch niveau – als 
de plooistructuur die de mededeling juist doorbreekt om die ge-
wenste aff ectiviteit mogelijk te maken. In Rachels rokje was, zoals 
ik heb laten zien, het rokje van de verteller een metafoor voor die 
plooistructuur. Plooien lijkt, met andere woorden, op kleding. We 
zagen al dat kleding volgens Derrida binnen een reeks te decon-
strueren opposities valt. Zij is tegengesteld aan naaktheid, terwijl zij 
die naaktheid tegelijkertijd ook produceert. Kleding en naaktheid 
zijn een dichotomie die vergelijkbaar is met fi guurlijkheid tegenover 
waarheid, materiaal tegenover techniek enzovoort.

Je kunt je vervolgens afvragen wat de vergelijking met het rokje 
zegt over het plooien als literaire strategie. Op het eerste gezicht lijkt 
zij het plooien te verbinden met de menselijke orde. Kleding is een 
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techniek en daarom van dezelfde orde als ‘l’histoire, et le travail, et 
tant d’autres choses qui vont avec lui’. Het is allemaal hetzelfde ‘su-
jet’ (20). Kleding is een van de zaken die de mens doen verschillen 
van het dier. Als techniek tilt zij hem buiten en boven de natuurlijke 
orde. Zij constitueert de mens als subject. Derrida liet zien dat het 
bewustzijn van naaktheid pas ontstaat door het gebruik van kle-
ding. Zij is bovendien verbonden met het discours over de naakte 
waarheid. Het specifi ek menselijke vertoog waarin de natuur haar 
geheimen moet prijsgeven vergelijkt men niet voor niets vaak met 
het oplichten van de ‘sluier van Isis’, een gewelddadig ontkleden van 
de godin van de natuur. Niet toevallig geschiedt dit uitkleden van 
de natuur vaak met technische middelen. De fi losoof Pierre Hadot 
beschrijft het als een specifi ek menselijke houding die ‘consiste à uti-
liser des procédés techniques pour arracher à la Nature ses “secrets” 
afi n de la dominer et exploiter’ (Hadot 2004: 115). Hier zien we hoe 
de problematiek van kleding versus naaktheid aan de wortel staat 
van de ‘baconiaanse’ houding tegenover de natuur, die Adorno en 
Horkheimer aanklagen in Dialektik der Aufklärung.

Mutsaers lijkt dit ontkleden van de natuur door de mens om 
te draaien in Rachels rokje en Zeepijn. Je zou de plooien in beide 
werken kunnen lezen als een poging de natuur juist op een radicale 
manier aan te kleden. Het gaat dan niet om een ontmaskeren van 
de naakte waarheid, maar om een aankleden, om aan het zicht te 
onttrekken. Ze lijkt daarmee het bijbelse verhaal van de zondeval te 
herhalen. Adam en Eva schamen zich en bedekken datgene waar ze 
zich voor schamen met vijgenbladeren, waarmee ze de eerste vorm 
van kleding in het leven roepen. De schaamte komt hier dus voor 
de techniek. Derrida laat echter zien dat datgene waar ze zich voor 
schamen – hun naaktheid – pas geproduceerd wordt door de oplos-
sing ervoor – de techniek van het kleden. De schaamte komt hier 
dus na de techniek of ontstaat op zijn minst tegelijkertijd. In die 
zin zou je kunnen stellen dat een techniek van het plooien ontmas-
kert en aanklaagt, maar ook gevangen blijft in datgene wat ze aan 
het licht brengt. Deze techniek produceert door het toedekken de 
‘naakte’ waarheid van de menselijke behandeling van dier en natuur. 
Paradoxaal genoeg is dit aankleden daarmee in zekere zin dus ook 
een ontkleden. Toch ontstaat in dit toedekkend ontkleden ook de 
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mogelijkheid van schaamte en wellicht de eerste motivatie om iets 
te veranderen.

De schaamte waarover Derrida schrijft in L’animal que donc je suis 
is echter een schaamte over schaamte. Om precies te zijn is het een 
schaamte over de schaamte voor de eigen naaktheid ten overstaan 
van een dier. De concrete kat maakt dat de fi losoof zich schaamt 
voor de specifi ek menselijke schaamte die ontstaat in het dragen 
van kleding. Ten overstaan van het dier blijkt de schaamte voor de 
eigen naaktheid toch te menselijk. Het dier dat buiten de orde staat, 
waarvoor we geen medelijden mogen voelen, klaagt de eerste vorm 
van schaamte aan. Als de mens zich het lot van de dieren wil aan-
trekken is deze technisch geproduceerde vorm van schaamte niet 
genoeg. Dit geldt dus ook voor het werk van Mutsaers. Als plooien 
een techniek is, dan is deze nog steeds te menselijk. Zij brengt mis-
schien schaamte tot stand, maar dat verandert niets aan de positie 
van de dieren in de door de mens geïnstalleerde pikorde. Technisch 
geproduceerde schaamte is autistische schaamte. Het gaat niet om 
schaamte ten overstaan van dieren.

De kat die de schaamte oproept, is bij Derrida een letterlijke kat. 
Wanneer het immers om een metaforische of een anderszins fi guur-
lijke kat gaat, zou de hele problematiek van het dierlijke en de die-
ren weer verdwijnen in een specifi ek menselijk spel van verbergen en 
openbaren. Derrida benadrukt daarom dat de vraag van ‘la réponse 
animale passe souvent par l’enjeu d’une lettre, par la littéralité d’un 
mot’ (Derrida 2006: 25). Om te ontsnappen aan de aporieën waar het 
plooien als techniek toe leidt, zal Mutsaers in haar werk een bepaald 
dierlijk ‘tegenover’ moeten ensceneren. Een situatie zoals Derrida be-
schrijft, waarin een menselijk subject zich in levenden lijve tegenover 
een dier plaatst, is niet mogelijk in een literair werk. Het kan deze situ-
atie echter wel ‘vertalen’. Als het plooien op technische wijze schaamte 
kan instigeren, kan een ervaring van letterlijkheid wellicht de tweede-
ordeschaamte over de schaamte bewerkstelligen. Het menselijk-tech-
nische aspect van het plooien moet, met andere woorden, aangevuld 
worden met een bepaalde ‘onmenselijke’ materialiteit.

In het hoofdstuk over Brakman bleek al dat techniek en ma-
terialiteit soms dicht bij elkaar kunnen liggen. Adorno stelde dat 
geslaagde kunstwerken overeenkomen met de technische stand in 
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kunst en maatschappij. Als een kunstwerk techniek gebruikt en ver-
volgens aan het zicht onttrekt, maakt het zich schuldig aan dezelfde 
ideologische verbloeming die ook in de wereld buiten de kunst welig 
tiert en waar de mens onterecht denkt het eigen lot te kunnen be-
palen. Om dit te voorkomen moet een kunstwerk volgens Adorno 
juist helemaal techniek worden, zich ermee vereenzelvigen. Alleen 
zo kan het iets van waarheid over de status quo mededelen. Dit 
uitgangspunt zie je terug bij Mutsaers. Eerder stond ik al stil bij 
een beschrijving van het interieur van een auto in Rachels rokje. In 
deze passage vestigt een narratieve techniek waar je normaal gespro-
ken ‘overheen’ leest de aandacht op zichzelf. De onderbrekingen en 
herhalingen die een narratieve ruimte doorgaans inkaderen worden 
in die mate overdreven dat zij de illusie van realisme ondermijnen. 
Over deze passage zou je met Adorno kunnen stellen dat de roman 
gelijk wordt aan de techniek, die nu niet verborgen blijft, maar als 
zodanig op de voorgrond komt te staan. Met Derrida zou je over dit 
verschijnsel kunnen stellen dat de roman met deze ontmaskering 
nog steeds deelneemt aan de orde die hij bekritiseert, want daarin is 
het ontmaskeren van illusies het leidende principe bij uitstek.

Volgens De Man hebben we te maken met materialiteit wanneer 
‘meaning producing tropes are replaced by a fragmentation of sen-
tences and propositions into discrete words, or the fragmentation 
of words into syllables and fi nally letters’ (De Man 1996: 89). Net 
als bij Derrida’s letterlijke kat gaat het hier om een materialiteit die 
tegengesteld is aan fi guurlijkheid (tropen worden vervangen door 
een fragmentatie) en aan discursiviteit (zinnen en proposities frag-
menteren). Bezien we nogmaals de beschrijving van het interieur 
van de auto, dan blijkt dat we de plooistructuur aldaar ook kunnen 
begrijpen als een fragmentatie. Eerder stelde ik dat deze bewuste 
passage via bepaalde betekenaars communiceert met passages el-
ders in de roman. Op die punten wordt het verhaal onderbroken 
en verbonden met andere tekstfragmenten. Door de plooistructuur 
wordt het problematisch om een eenduidige betekenis te lezen in de 
woorden die als metonymisch gemotiveerde metafoor fungeerden. 
Bepaalde betekenaars hebben andere betekenaars als connotatie en 
zijn omgekeerd zelf weer de connotatie van die betekenaars. Het 
plooien ontmantelt de semiotische structuur en doet hetzelfde met 
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de retorische. Weliswaar zijn bepaalde verbanden tussen woorden 
in de roman vaak metaforisch of metonymisch gemotiveerd, maar 
die verbanden zijn zo meervoudig dat een eenduidige beschrijving 
onmogelijk is. Uiteindelijk is het niet te bepalen wat een betekenaar 
als ‘rood’ precies betekent in de roman. De lezer geeft het op naar 
betekenis te zoeken en ziet zich geconfronteerd met de materialiteit 
van het woord, van de letterlijkheid en de letters.

In het vorige deel analyseerde ik het technische en het materi-
ele in relatie tot het esthetische. Adorno’s nadruk op het technische 
maakt het voor hem mogelijk kunst te verbinden met geschiedenis, 
zij is volgens hem de uitdrukking van de stand van de techniek op 
een bepaald moment. De Mans nadruk op het materiële moet je 
juist begrijpen als een transhistorisch verzet tegen het esthetische 
als zodanig, door hem in zijn algemeenheid ontmaskerd als onver-
mijdelijke ‘ideologie’. Ik liet zien dat het materiële daardoor ook 
niet ervaren kan worden door een subject. Derrida’s lezing over het 
autobiografi sche dier maakt het mogelijk beide aspecten functioneel 
verder te diff erentiëren en tegelijkertijd in samenhang te brengen. Je 
zou het plooien wellicht kunnen begrijpen als een ‘vertaling’ van de 
door hem beschreven ontmoeting van de fi losoof en de kat. Je zou 
het een allegorische ontmoeting kunnen noemen, ware het niet dat 
Derrida ontkent dat de kat een fi guurlijke status heeft en juist stelt 
dat de letterlijkheid ervan onvertaalbaar is. De kat staat niet voor de 
letterlijkheid, maar is de letterlijkheid. Hij doorklieft de opposities 
die retoriek en vertaling mogelijk maken: verpakking (beeld bij re-
toriek, betekenaar bij vertalen) tegenover inhoud (waarheid in het 
eerste geval, betekende in het laatste).

In veel essays in Mutsaers’ bundel Paardejam besteedt zij aan-
dacht aan deze dierlijke letterlijkheid. In ‘Woorden schieten te 
hond’ schrijft zij bijvoorbeeld:

Mensen die geportretteerd worden, trekken graag een gelegen-
heidsgezicht: de portretblik. Honden hebben daar geen be-
hoefte aan. Zij kúnnen trouwens geen gezicht trekken, ze zíjn 
hun gezicht. Sommige mensen noemen dat gebrek aan bewust-
zijn. Ik noem het intelligentie. (Mutsaers 2000: 229)
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Ook hier zien we dat geportretteerde mensen zich verbergen achter 
een ‘gelegenheidsgezicht’. Ze nemen daarmee deel aan het men-
selijke spel van verbergen en openbaren. Met alle connotaties die 
daarbij horen: geschiedenis, engagement enzovoort. ‘Mensen op 
een schilderij zijn bloot of gekleed’, schrijft Mutsaers. Hun kleding 
toont ‘de tijd waarin ze geschilderd zijn en het milieu waartoe ze 
behoren. Als ze bloot zijn attenderen ze je weer op iets anders.’ 
(ibidem) Zelfs de menselijke naaktheid is overladen met betekenis. 
Altijd betekent zij iets anders dan zij is. Over honden schrijft ze 
daarentegen:

Honden zijn nooit bloot. Maar ook nooit gekleed. Dat maakt 
ze op het oog bijna tijd- en klasseloos. Ik zeg bijna omdat haar-
snit, halsband of strik nog weleens in een bepaalde richting 
wijzen. (ibidem)

Dieren doorbreken ook hier de tegenstelling tussen naaktheid en 
kleding. Ze doen niet alsof, ze verbergen zich niet, ze zijn zichzelf 
in alle letterlijkheid. Mutsaers schrijft echter ‘bijna’. Letterlijkheid 
lijkt vaak gecontamineerd door geschiedenis en politiek. Een hond 
is nooit alleen een hond, maar ook betrokken op de menselijke orde.

Bij het tot dusver geanalyseerde plooien zien we hetzelfde. Pure 
materialiteit blijkt daar niet zuiver voorhanden, maar altijd ook 
leesbaar als uitdrukking van literaire techniek en daarmee dubbel 
gecodeerd in geschiedenis en engagement. Over Mutsaers’ plooien 
kun je dus zeggen dat ze zowel ontsnappen aan de paradoxen die 
verbonden zijn met het mens-zijn, als erin gevangen blijven. Het 
begrip ‘strategie’ moet deze tweeledigheid uitdrukken en omvat zo-
wel een technisch als een materieel aspect. Ze is zowel techniek als 
materiaal. In tegenstelling tot techniek kent een strategie een min-
der stringente teleologie. Volgens het woordenboek gaat het om een 
‘plan volgens welke men te werk gaat’. Het gaat niet om een zekere 
weg tot een bepaald doel. De hoop dat het plan gaat lukken is er 
inherent aan, evenals het risico dat het mislukt. Deze onzekerheid 
ontstaat in een acceptatie van de onleesbaarheid of weerbaarheid 
van het materiële. De strategie verwijst als zodanig naar een niet 
meer te ervaren materialiteit. Het plooien is daarmee als zodanig 
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analyseerbaar in termen van zowel techniek als materie, maar laat 
zich nooit volledig uitdrukken in een van deze analyses.

Je suis de twee etages

Derrida staat in L’animal que donc je suis steeds weer stil bij het ‘ik ben’ 
uit de titel. Hij wijst op een meervoudigheid in het Franse je suis, een 
ambiguïteit die bijvoorbeeld niet vertaalbaar is naar het Nederlands. 
Zoals David Wills, die de lezingen naar het Engels vertaalde, uitlegt 
kan je suis zowel de eerste persoon enkelvoud zijn van het werkwoord 
être (zijn) als van het werkwoord suivre (volgen) (Derrida 2008: 162). 
Hij vertaalt je suis dan als I am (following). In het Nederlands zou 
je wellicht iets kunnen gebruiken als ‘ik ben (aan het volgen)’. De 
gekunsteldheid van beide vertalingen duidt er al op dat je het Franse 
je suis slechts kunt omschrijven. De letterlijkheid laat zich slechts sig-
naleren, je kunt haar niet zonder verlies omzetten. Derrida schrijft:

Elle suit, elle-même, elle se suit. Elle pourrait dire ‘je suis’, ‘je 
me suis’. À se poursuivre ainsi avec quelque conséquence, en 
trois temps, elle décrirait comme la course d’une pièce en trois 
actes ou les trois mouvements de quelque concerto syllogis-
tique, un déplacement que se fait suite, une suite et un mot.
Si je suis cette suite, et tout dans ce que je m’apprête à dire de-
vrait reconduire à la question de ce que ‘suivre’ ou ‘poursuivre’ 
veut dire, et ‘être après’, et à la question de ce que je fais quand 
‘je suis’, et dit ‘je suis’, si je suis cette suite, donc, alors je me 
rends des ‘fi ns de l’homme’, donc des confi ns de l’homme, au 
‘passage des frontières’, entre l’homme et l’animal. (17)

Het volgen en het zijn van de ‘suite’ van het je suis leidt volgens 
Derrida onder meer tot de uit zijn Marges de la philosophie bekende 
‘fi ns de l’homme’. Het gaat hier alweer om een letterlijkheid die zich 
hoogstens ‘gezocht’ laat vertalen. De ‘(doel)einden van de mens’ 
spelen met een dubbelzinnigheid in het Franse fi n, dat zowel ‘doel’ 
als ‘einde’ betekent. Het je suis betreft dus zowel iets als de vervulling 
of de essentie van de mens als zijn einde. Ook schrijft Derrida dat 
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het volgen van deze problematiek leidt tot het overschrijden van de 
grenzen tussen mens en dier. Wat hij hiermee zou kunnen bedoelen 
wordt wellicht duidelijk uit een opmerking in zijn tweede lezing 
over het autobiografi sche dier:

Que veut dire ‘être après’? Cette démarche suivie devra bien 
ressembler à celle d’un animal qui cherche à trouver ou qui 
cherche à échapper. Ne ressemble-t-elle pas à la course d’un 
animal qui, s’orientant au fl air ou à l’ouïe, repasse plus d’une 
fois sur le même chemin pour relever les traces, soit pour y 
fl airer la trace d’un autre, soit pour y eff acer la sienne et la mul-
tipliant, justement comme celle d’un autre, fl airant ainsi ce qui, 
de cette piste, lui démontrerait que la trace est toujours d’un 
autre; et qu’à suivre la conséquence ou la direction de ce double 
fl échage (il y va du fl air; et ce qu’on fl aire, c’est toujours la trace 
de l’autre), l’animal est inévitable [...]. (82)

Om het ‘volgen’ in je suis te begrijpen moeten we worden als een dier 
dat een spoor volgt. Derrida stelt dat een dier dat een spoor volgt 
altijd een ander ruikt. Zelfs als het gaat om dat van hemzelf, kan hij 
het niet tot zichzelf herleiden. Hij kan zichzelf dus wel volgen, maar 
niet begrijpen dat hij zichzelf volgt. Een dier kan dit niet omdat het 
niet de mogelijkheid heeft ‘de s’appeler en questions et en réponses 
discursives’ en niet ‘le pouvoir d’eff acer ces traces’ (76). De mens 
heeft deze mogelijkheid wel of denkt deze te hebben. Via discursieve 
checks and balances bevestigt de mens de eigen identiteit en wordt 
een ‘ik’. Het uitwissen van de eigen sporen is hier onmisbaar om-
dat, zoals Derrida schrijft, ‘la trace est toujours d’un autre’. Zijn de 
sporen nog aanwezig, dan zou de mens niet alleen zichzelf zijn. De 
boodschap van het je suis is natuurlijk dat dit inderdaad het geval is. 
‘Ik ben’ is altijd ook ‘ik volg mezelf ’, wat feitelijk een ‘ik volg’ is. De 
mens tracht zich zuiver van het niet-menselijke te onderscheiden, 
maar blijkt niet te kunnen ontsnappen aan een dierlijk volgen van 
sporen. Derrida liet deze logica in zijn eerdere werk keer op keer zien 
in zijn analyses van de problematiek van la trace (het spoor). We zoe-
ken presentie en volledige betekenis, maar waar we feitelijk steeds 
mee te maken hebben zijn sporen van sporen van sporen enzovoort.
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Ook Deleuze lijkt een vergelijkbare meervoudigheid op het oog te 
hebben als hij stelt dat de twee etages van Leibniz uitdrukkingen zijn 
van een en dezelfde wereld. De virtualiteit van de wereld drukt zich 
zoals we zagen immers tweevoudig uit. Enerzijds actualiseert zij zich in 
de ziel, anderzijds realiseert zij zich in de materie. Het is een oplossing 
van het aloude fi losofi sche probleem van geest en lichaam. Het ‘ik ben’ 
is het leidende principe in de ziel en het ‘ik volg’ dat van de materie of 
het lichaam. Aan het begin van dit deel stond ik al stil bij de organi-
sche eenheid die de ziel regeert en bij de anorganische serialiteit waar-
aan de materie onderhevig is. Het ene ‘is’, het andere kun je slechts 
volgen. Beide principes van het ‘huis van de barok’ kun je weliswaar 
analytisch scheiden, maar ze contamineren elkaar tegelijkertijd onop-
houdelijk. Deleuze schrijft daarom dat ze zowel onderscheiden zijn 
als onscheidbaar: ‘Toujours l’âme et le corps sont réellement distincts, 
mais l’inséparabilité trace un va-et-vient entre les deux étages’ (Deleuze 
1988: 145). Net als bij Derrida is het je suis dus niet alleen het ‘ik ben’ 
van de ziel, maar tegelijkertijd ook het ‘ik volg’ van de materie. Ze grij-
pen steeds in elkaar: ‘ma monade unique a un corps; les parties de ce 
corps ont des foules de monades; chacune de ces monades a un corps’ 
(ibidem). Net als Derrida treft Deleuze allerlei dieren aan in het ik:

Avec l’union de l’âme et du corps, l’étranger qui surgit mainte-
nant dans mes appartenances, pour le faire basculer, c’est le ani-
mal, et d’abord les petits animaux inséparables des parties fl uents 
de mon corps, en tant qu’ils me redeviennent étrangers comme 
ils l’étaient auparavant. [...] Les animaux que je rencontre à l’ex-
térieur ne sont jamais qu’un grossissement de ceux-ci, et ce n’est 
pas seulement une psychologie animale, mais une monadologie 
animale qui se trouvent essentielles au système de Leibniz. (146)

Het dier is het in mij en bij mij behorende opduikende en omver-
werpende vreemde. Deleuze heeft het over een ‘weer vreemd wor-
den’ dat hij vergelijkt met de ‘vloeibare delen van mijn lichaam’. Het 
dierlijke in de ziel is, met andere woorden, datgene wat niet orga-
nisch is, niet georganiseerd is, wat wegvloeit. Op andere plekken in 
zijn oeuvre heeft Deleuze het wat dit betreft over ‘vluchtlijnen’ en 
‘dier-worden’ (bijv. Deleuze 2002).
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Zowel Deleuze als Derrida benadrukt dat het dierlijke niet het 
andere is van de mens. Eerder citeerde ik al een passage waarin Der-
rida het concept ‘Het Dier’ een specifi ek menselijk idee noemt. 
Door over ‘Het Dier’ te spreken plaatsen wij dieren buiten de men-
selijke orde. Tegenover Het Dier kan de mens zichzelf nog steeds als 
mens herkennen. Hij denkt zo gevrijwaard te zijn van letterlijkheid 
en materialiteit. Derrida laat zien dat dit alleen al in het uitspreken 
van je suis niet het geval is. Het dierlijke en het menselijke lopen 
altijd al in elkaar over. Ze zijn niet netjes gescheiden. Bij de twee 
etages van het barokke huis zie je hetzelfde. De materiële buitenkant 
loopt constant over in de spirituele binnenkant, de bovenste etage 
van de ziel en de onderste van de materie zijn steeds verwikkeld in 
een ‘heen en weer’. Ook Deleuze verbindt dit nadrukkelijk met de 
overgangen tussen mens en dier.

Bij de plooistrategie in het werk van Mutsaers zie je hetzelfde fe-
nomeen. De besproken metonymisch gemotiveerde metaforen lijken 
zowel een aanspraak op totaliteit te maken als zich serieel met elkaar te 
verbinden. Van de betekenaars als ‘rood’ kun je dus zeggen dat ze an-
dere betekenaars omvatten, dat ze een reeks kunnen benoemen, maar 
je kunt net zo goed zeggen dat ze er onderdeel van zijn of in andere 
reeksen staan. Deze tropen staan daarmee dus tegelijkertijd buiten 
en binnen de reeks betekenaars. Ze maken aanspraak op de identiteit 
van het geheel – ze zeggen ‘ik ben’ –, maar gaan ook op in ketens 
van associatie en contiguïteit – ‘ik volg’ alles wat aan zo’n betekenaar 
grenst. Betekenis slaat op deze manier steeds om in onbegrijpelijke 
letterlijkheid. Willen we het engagement van Mutsaers plaatsen, dan 
is het zaak deze beweging steeds in de overwegingen te betrekken. Het 
gaat er niet om dat zij slechts zegt dat het eten van kreeften of andere 
dieren slecht is. Ook gaat het haar er niet om dit ‘invoelbaar’ te ma-
ken, ons ons ervoor te doen schamen. In beide gevallen blijven we als 
mens naar de dieren of naar Het Dier kijken en blijven we onderdeel 
uitmaken van datgene wat we bekritiseren. De plooistrategie maakt 
het daarentegen mogelijk een schaamte over onze schaamte te voelen. 
De letterlijkheid waar de tekst steeds weer in terugvalt, ensceneert een 
niet-fi guurlijke kat die ons in onze naaktheid bekijkt en die schaamte 
oproept voor onze nog altijd menselijke schaamte.
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