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8 Het plooien van de 
geschiedenis

Ornament, esthetische ervaring en geschiedenis

De barok staat volgens Deleuze voor een operatieve functie. Het gaat 
om een autonoom en onophoudelijk plooien. Een voorbeeld in dit 
verband is barokke kleding, die ‘entourera le corps de ses plis autono-
mes, toujours multipliables’ (Deleuze 1988: 164). Een kledingstuk is 
niet slechts verpakking of versiering van een lichaam, dat verdwijnt 
achter het vormenspel van de wijdvallende, geplooide stof. Wat 
slechts verpakking was, komt op de voorgrond te staan en trekt de 
aandacht naar zich toe. In barokke schilderijen of beeldhouwwerken 
zie je dit bijvoorbeeld. De kijker wordt verleid zich te verliezen in de 
weelderige plooien van jurken en mantels. Wie of wat de lichamen 
zijn die de plooien verpakken wordt onbelangrijk. Het ornament 
verkrijgt hier autonomie ten opzichte van de representatie.

De barok kunnen we daarmee begrijpen als een verzelfstandiging 
van het ornamentele. In De sublieme historische ervaring besteedt 
geschiedfi losoof Frank Ankersmit veel aandacht aan dit ogenschijn-
lijk secundaire fenomeen. Hij bespreekt het in eerste instantie als 
een metafoor voor het esthetische als zodanig. Hij citeert met in-
stemming de fi losoof Hans-Georg Gadamer, die stelt dat het orna-
mentele te begrijpen is als het oorspronkelijke wezen van schoon-
heid (Ankersmit 2007: 322). Het speelse van de decoratie is dan een 
metafoor voor de interesseloze interesse die de esthetische ervaring 
uitmaakt. Ankersmit en Gadamer sluiten wat dit betreft aan bij de 
al eerder besproken opvatting van het esthetische, zoals we die ook 
in het werk van Menke en Adorno tegenkomen. Ankersmit laat het 
daar echter niet bij. De esthetische ervaring kan vervolgens weer een 
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aanleiding zijn tot wat Ankersmit een historische ervaring noemt. 
Ook hier speelt het ornamentele een belangrijke rol. Het verliest 
hier alleen zijn metaforische status. Ankersmit beschrijft een con-
crete ervaring van een ornamenteel object. In verband met een 
specifi eke rococodecoratie schrijft hij dat zij ‘een trait d’union’ doet 
ontstaan ‘tussen mijzelf en wat mij in de achttiende eeuw zo boeide’ 
(338). De rococodecoratie legt een verband tussen verleden en heden 
door een decontextualisering. Ten overstaan van de rococodecoratie 
ontstaat ‘een ervaring die ongewoon zelfstandig naast haar context 
staat’ (276). Hier verandert een esthetische ervaring in een histori-
sche ervaring. Zoals ik al eerder liet zien is ook de esthetische erva-
ring namelijk nog steeds gebonden aan een context en aan een be-
paalde mate van subjectieve intentionaliteit. Ankersmit situeert de 
historische ervaring daarentegen nadrukkelijk voorbij categorieën 
als subject en object. Hij schrijft:

In de historische ervaring is er alleen de ervaring; de domeinen 
van zowel subject als object verdwijnen achter haar horizon en 
verliezen tijdelijk hun gebruikelijke logische prioriteit boven 
de ervaring. [...] Als de congruentie van een verleden en onze 
eigen gevoelens plotseling en onverwacht door een historische 
ervaring tot stand is gekomen, zullen wijzelf en het verleden 
tijdelijk opgaan in de as die verleden (object) en heden (sub-
ject) verbindt. Op zo’n moment zal voor ons alles buiten deze 
as – ons eigen verleden of de kunsthistorische context van het 
schilderij – zijn tegenwoordigheid en betekenis verliezen. (305)

De ervaring die Ankersmit beschrijft, is dus een ervaring die niet 
meer exclusief gebonden is aan een subject. In zekere zin een erva-
ring die niet subjectief ervaren wordt dus. De historische ervaring 
verbindt subject en object op een dusdanige manier dat geen van 
beide de overhand krijgt. Dit wil echter niet zeggen dat zij helemaal 
verdwijnen. We hebben slechts ‘geen zekerheid meer [...] waar het 
“ik”, het historische subject, ophoudt of waar het verleden, het ob-
ject, begint’ (286).

Deze ervaring doorbreekt de twee dominante paradigma’s in ge-
schiedwetenschap en wetenschap tout court. Wat voor epistemologi-

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   202Armando-Brakman-Mutsaers.indd   202 01-12-11   16:48:2001-12-11   16:48:20



203

sche premissen er ook aan ten grondslag liggen, in de geijkte weten-
schap zien we steeds ‘aan de ene kant een kennend subject en aan de 
andere kant een gekend object’, gekoppeld aan een ‘kentheoretische 
schematiek die aangeeft welke relatie er tussen beide is’ (33). Steeds 
weer zien we binnen deze structuur een ‘stelselmatige ongelijkheid’ 
waarin ‘ofwel het object ofwel het subject een verpletterend over-
wicht heeft’ (306). Deze ongelijkheid ontstaat vanuit de genoemde 
‘schematiek’ die de relatie tussen beide polen bepaalt. Dit is wat An-
kersmit de context noemt: ‘zodra de context op het toneel verschijnt 
en zich aan subject of object hecht, zal hij in een handomdraai de 
ander volledig van zijn inhoud ontdoen’ (307). Een voorbeeld is de 
cliché-interpretatie van de kentheorie van Kant, die wil dat het sub-
ject de overhand krijgt en het object een onbereikbaar Ding an sich 
wordt. Omgekeerd kun je hier volgens Ankersmit ook de moderne 
neurowetenschappen noemen, waar het subject verschrompelt ‘in 
een mist van neurofysiologische data’ (ibidem). Deze benaderingen 
van de werkelijkheid hebben gemeenschappelijk dat zij de ervaring 
waar Ankersmit op doelt geen plaats gunnen. En dat terwijl deze ‘de 
band tussen subject en object’ volgens hem pas mogelijk maakt (33). 
Of het primaat nu bij subject of object ligt, contextualisering staat 
een authentieke ervaring van het verleden in de weg.

Subject en object zijn volgens Ankersmit ‘con-substantieel’: de 
‘geschiedenis is in ons en wij zijn in de geschiedenis’ (267). Het is 
een structuur die je op zichzelf al barok zou kunnen noemen. Mieke 
Bal stelt bijvoorbeeld dat in het barokke gezichtspunt subject en ob-
ject wederzijds afhankelijk worden. Ze zijn in elkaar geplooid. Ook 
Bal ziet in deze structuur een benadering van geschiedenis: ‘Th is 
co-dependency [...] is the baroque alternative to a historical attitude 
derived from the romantic response to classicism, which is based 
on mastery and reconstruction of the historical object combined 
with refl ection on how the subject grasps it.’ (Bal 1999: 28) Evenals 
Ankersmit formuleert Bal hiermee een alternatief op de subject- of 
objectgedomineerde benaderingen die meestal het kader vormen 
van geschiedschrijving. Het vormt een alternatief op debatten over 
de mogelijkheid van het beschrijven van historische feiten of over 
de toelaatbaarheid van anachronismen. Het plooien van subject en 
object maakt een einde aan het idee van zuiverheid dat aan dit soort 
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discussies ten grondslag ligt. Subject en object, heden en verleden 
zijn altijd op elkaar betrokken en met elkaar vermengd.

In Ankersmits betoog fungeren geplooide structuren als verbin-
ding tussen hem als subject en de achttiende eeuw als object. Ro-
cocodecoratie blijkt bij Ankersmit een gevoel van verveling op te 
roepen. Hij noemt het een paradoxale verveling, omdat zij zowel 
onverschillig laat als fascineert. Verveling is het gevoel ‘dat ons het 
dichtst bij het wezen der dingen brengt’. Het ‘schort de interactie 
tussen onszelf en de wereld tijdelijk op; en deze opschorting stimu-
leert de werkelijkheid om haar ware aard te laten zien, niet aange-
tast of vervormd door onze belangen en preoccupaties’ (Ankersmit 
2007: 316). Het rococo-ornament roept een dergelijke stemming of 
ervaring op. Ankersmit noemt als voorbeeld een bloemenbehang. 
Dit kun je op twee manieren waarnemen:

[We] kunnen de gestileerde bloembladeren zien ofwel als re-
presentaties van echte bloemen ofwel als behangpatronen. In 
het eerste geval plaatsen we ons als toeschouwers ergens tus-
sen de echte bloem (het gerepresenteerde) en zijn afbeelding 
(de representatie); in het laatste geval zijn de bloemen ontdaan 
van hun representatieve inhoud, het zijn op zich betekenisloze 
vormen die onderling allerlei verrassende allianties kunnen 
smeden. (317)

De eerste manier van waarnemen gebeurt binnen het ‘normale’ ka-
der. Een subject neemt iets waar als een object. De tweede manier 
roept volgens Ankersmit echter een ‘paradoxale dialectiek’ van sub-
ject en object in het leven. Aan de ene kant worden de motieven 
waargenomen zonder de categorieën waarmee het subject de we-
reld kent en ordent. Het identifi cerende denken waar Adorno over 
schreef, is buiten spel gezet. Je zou het daarmee zuiver objectief kun-
nen noemen, het doet recht aan de niet-identiteit van het object. 
Aan de andere kant is het nog steeds het esthetische vrije spel van 
ons voorstellingsvermogen dat alles stuurt (319). Dit is juist een zeer 
subjectieve manier van waarnemen, het gaat om een spel met de 
categorieën waarmee het subject de wereld benadert. De historische 
ervaring is voor zover zij geënt is op de esthetische ervaring. daarmee 
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nog steeds gebonden aan het subject. Tegelijk stelt Ankersmit dat 
de historische ervaring deze gebondenheid ontstijgt. Volgens hem is 
de historische ervaring een modus waarin we geen keuze hoeven te 
maken tussen object en subject:

De grootste objectiviteit maakt [...] plaats voor de grootste sub-
jectiviteit, en omgekeerd. In het bewustwordingsproces van 
deze paradoxale dialectiek komen we tot het deprimerende in-
zicht dat we steeds verder afraken van het object dat we steeds 
dichter naderen. We zullen ons uiteindelijk verveeld van de hele 
zaak afwenden – wat anders rest ons wanneer de werkelijkheid 
ons steeds ontsnapt op het moment dat ze zich aan ons zou 
openbaren? (ibidem)

In de ervaren stemming ontstaat een verband met het verleden waar-
in subject en object geen van beide de overhand krijgen. Ankersmit 
vergelijkt de in de historische ervaring geopenbaarde stemming met 
de toonsoort van een muziekstuk. Deze gaat volgens hem vooraf aan 
inhoud of stijl. Analoog hieraan is de ervaring van het rococobehang 
te begrijpen als de stemming van het verleden, die haar echo vindt 
in de stemming van de beschouwer. ‘De historische ervaring is de 
weerklank van de “muziek van het verleden”, met haar specifi eke 
stemmingen en gevoelens, in de historicus, wiens geest toevallig “in 
dezelfde toonsoort” is geschreven.’ (341) Alleen op deze aff ectieve 
wijze is authentiek contact met het verleden volgens Ankersmit mo-
gelijk. Waar een overeenstemming van subjectief begrip en objec-
tieve zaak op een discursief niveau niet mogelijk is, introduceert An-
kersmit hier dus het aff ectieve niveau waarop die overeenstemming 
wel mogelijk is.1 Op het moment dat de ervaring discursief wordt 
geformuleerd, verdwijnen de stemming en de ermee verbonden au-
thenticiteit onvermijdelijk. Het ‘sluit de deuren tussen verleden en 
heden even geluidloos als onherroepelijk’ (ibidem).

1 Hoewel Ankersmit in De sublieme historische ervaring niet op Deleuze ingaat, 
valt hier het verschil tussen beide ‘plooien’ op. Waar Ankersmit schrijft over 
een overeenstemmen van subject en object, zal Deleuze eerder stellen dat in 
de relatie tussen beide iets nieuws geproduceerd wordt.
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Een verleden vindt zijn weerklank in een geest die er qua stem-
ming mee overeenkomt. Uit deze beschrijving van de resonantie 
van het verleden in het heden blijkt dat de stemmingen nog steeds 
persoonsgebonden zijn. Denk alleen maar aan het woord ‘ervaring’. 
Een ervaring is nog steeds afhankelijk van een subject. Ankersmit 
voelt een persoonlijke affi  niteit met de rococo, daarom schrijft hij 
over de ‘ervaring’ die deze oproept. En voor deze nadruk op het 
subjectieve aspect van de historische ervaring is veel te zeggen. Niet 
iedereen voelt dezelfde fascinatie voor dezelfde historische periode. 
De een houdt van de middeleeuwen, de ander van de barok – als er 
überhaupt al sprake is van weerklank van het verleden bij een be-
paalde persoon. Ankersmits claim gaat echter verder. Hij heeft het 
over de structuur van de authentieke historische ervaring als zodanig 
en stelt dat deze ervaring het zuiver subjectieve ontstijgt om au-
thentiek toegang te krijgen tot het verleden in haar objectiviteit. De 
vraag is dan in hoeverre je nog kunt spreken van ‘ervaring’ als er een 
dergelijk moment van zelfverlies of zelftranscendentie bij komt kij-
ken. Wie moet er dan nog ervaren? En waarom zou een subject niet 
ook zijn aff ecten aan het verleden kunnen opleggen? Iemand anders 
ontdekt wellicht weer een andere grondstemming in de rococo. De 
weerklank van de rococo met andere subjecten kan evengoed ont-
staan vanuit andere aff ecten, zoals depressie, angst of enthousiasme.

Een ander probleem is hier de geclaimde universaliteit van verve-
ling. Zij staat voor de historische ervaring als zodanig. Stellen dat ‘we’ 
ons verveeld van de zaak zullen afwenden, is gezien het voorgaande op 
zijn minst problematisch. Het gegeven dat Ankersmit zijn stemming 
ook al beschrijft in samenhang met ‘fascinatie’ (316) en ‘gedeprimeerd-
heid’ (319), duidt er al op dat ‘verveling’ een tentatieve, noodzakelijk 
ontoereikende term is voor de historische ervaring. De oorzaak van 
deze ontoereikendheid lijkt de talige bepaling van de stemming te 
zijn. Onvermijdelijk wordt een plooi tussen object en subject vertaald 
in een structuur die deze plooi weer talig uiteenrafelt in een bepaalde 
hiërarchie tussen beide. Zodra we schrijven kunnen we niet ontsnap-
pen aan discursiviteit met alle hiërarchische verhoudingen tussen sub-
ject en object die daarbij horen. Ankersmit stelt dan ook niet voor 
niets: ‘de ervaring gaat vooraf aan de taal en het hele complexe web 
van associaties die in de semantiek van de taal zijn verankerd’ (128).
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Het probleem is hier niet zozeer dat de resonantie die Ankersmit 
voelt met het verleden niet bestaat, maar dat hij de historische erva-
ring nog steeds blijft beschrijven. Woorden als  ‘verveling’ vertalen 
aff ectiviteit weer terug in een discursief schema. We zagen het eerder 
al bij Bergson en Deleuze. De virtualiteit als pure transcendentie 
waar deze denkers het over hebben, laat zich niet vangen in discur-
sieve taal. Toch is er een alternatief. Ankersmit had hier namelijk 
ook zijn collega geschiedfi losoof Hayden White kunnen aanhalen. 
Deze laatste heeft het over een modus van historisch schrijven tus-
sen objectiviteit en subjectiviteit, maar hij koppelt deze niet aan het 
benoemen van een aff ectiviteit of stemming. In een essay over de 
problemen rondom de historische representatie van de Holocaust 
bespreekt hij de zogenaamde middle voice, de ‘middenstem’. White 
ontleent deze term aan Barthes, die er een schrijven mee bedoelt dat 
zich onttrekt aan het grammaticale onderscheid tussen actief en pas-
sief. Het installeert op die manier een

order of experience beyond (or prior to) that expressible in the 
kinds of opposition we are forced to draw (between agency and 
patiency, subjectivity and objectivity, literalness and fi gurative-
ness, fact and fi ction, history and myth, and so forth) in any 
version of realism. Th is does not imply that such opposition 
cannot be used to represent some real relationship, only that 
the relationships between the entities designated by the polar 
terms may not be oppositional ones in some experiences of the 
world. (White 1999: 392)

Een denker die de middenstem volgens White goed beschrijft is Der-
rida. Zijn begrip diff érance ziet hij als een synoniem voor middenstem 
(ibidem). Later in dit deel kom ik nog uitgebreid terug op Derrida. 
De plaats bij uitstek waar de middenstem volgens White gebruikt 
wordt is de modernistische literatuur. Hier kan de historicus leren 

2 In De sublieme historische ervaring neemt Ankersmit afstand van White. Bij hem 
en zijn volgelingen zou ‘letterlijk alles’ oplossen in taal (Ankersmit 2007: 270). 
Uit het zojuist aangehaalde citaat blijkt dat je op zijn minst enkele vraagte-
kens kunt plaatsen bij deze bewering.
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hoe te schrijven. White bespreekt in dit verband Virginia Woolfs To 
the Lighthouse (40). Voor de geschiedkundige is haar schrijven met 
name van belang omdat het volgens hem een antwoord is op veran-
derde historische omstandigheden (industrialisatie, de opkomst van 
het proletariaat, enzovoort). Deze laten zich niet meer uitdrukken 
in de negentiende-eeuwse realistische manier van schrijven. Het ul-
tieme punt waar deze laatste modus op zijn grenzen stuit is de Ho-
locaust (41). Over deze gebeurtenis kun je niet realistisch schrijven, 
maar wellicht wel met een tussenstem.

Waar Ankersmit schrijft over een paradoxale dialectiek van sub-
ject en object, kunnen we vaak ‘middenstem’ lezen. Evenals White 
vindt hij voorbeelden voor de geschiedschrijving in literatuur en 
beeldende kunst (Ankersmit 2007: 126-1293). Met dit laatste komen 
we in zijn geval weer terug bij de rococo. De middenstem hoeft dus 
niet zonder meer beperkt te blijven tot het modernisme (iets wat 
White ook niet ontkent overigens, zie White 1999: 41). Afgezien 
van de stemming die het zou oproepen, heeft ook Ankersmit oog 
voor de specifi eke structuren die de middenstem in rococo mogelijk 
maakt. Hij bespreekt een gravure van de beeldend kunstenaar Jean 
Bérain (1640-1711) en vestigt de aandacht op twee aspecten. Ener-
zijds is ze een driedimensionale, ‘realistische’ afbeelding. Ze ‘gehoor-
zaamt aan de wetten van perspectief en illusie, die kenmerkend zijn 
voor de manier waarop de fenomenale werkelijkheid zich aan ons 
presenteert’ (Ankersmit 2007: 323). Anderzijds zien we een gedetail-
leerde, ornamentele, maar tweedimensionale omlijsting. Deze bevat 
weliswaar ‘realistische elementen’, maar ‘wil niet de illusie wekken 
iets anders te zijn. We bevinden ons ondubbelzinnig in het platte 
vlak van de gravure en nergens anders.’ (ibidem) Deze omlijsting 
functioneert op twee manieren. In de eerste plaats geeft zij aan dat 
we te maken hebben met een afbeelding. Zij attendeert ons erop ‘dat 
we iets als driedimensionaal moeten zien wat in feite slechts twee 
dimensies bevat’ (324). De lijst activeert een bepaalde houding, een 
context van waaruit de afbeelding als realistisch of driedimensionaal 
bekeken kan worden. Hij stuurt de interpretatie van de gravure. In 

3 Ankersmit behandelt de interesse van de historicus Johan Huizinga voor de 
literator Lodewijk van Deyssel.
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de tweede plaats ondermijnt de omlijsting deze illusie ook. De drie-
dimensionale ruimte van de gravure loopt op ‘Escherachtige’-wijze 
over in de tweedimensionale lijst. Delen van het realistische deel 
van de gravure vervloeien in de omkadering, waardoor een eff ect 
ontstaat ‘dat nooit werkelijk in een driedimensionale ruimte kan 
plaatsvinden’ (325). De gravure vestigt op deze manier de aandacht 
op haar lijst, op dat wat het realistische eff ect mogelijk maakt. An-
kersmit schrijft:

Het kan worden uitgelegd als een representatie van de overgang 
van de tweedimensionale ruimte van de ornamentele omlijs-
ting van de (illusie van de) driedimensionaliteit van het midden 
van het beeld. (ibidem)

In deze gravure ontstaat de overgang door een continuïteit tussen 
beide niveaus. De omlijsting moet overdadig geplooid zijn om een 
verband aan te kunnen gaan met de realistische afbeelding. In een 
‘eff en en onversierde omlijsting’ is de overgang niet mogelijk. Het 
verschil is daar te groot, de afbeelding zou alleen de driedimensio-
nale ruimte representeren (326). Toch blijven de niveaus onderschei-
den. Het gaat immers om de representatie van de overgang van de 
ene naar de andere.

We zijn nu ver verwijderd van een middenstem. Een representa-
tie valt keurig in het schema van een subject dat een object waar-
neemt: de persoon die naar Bérains gravure kijkt (het subject), ziet 
de representatie van de onbeslisbaarheid tussen lijst en voorstelling 
(het object). Van een picturale middenstem kun je hier nog niet 
spreken. Ankersmit gaat vervolgens echter in op de evolutie van de 
rococostijl en bespreekt een gravure van de kunstenaar Juste Aurèle 
Meissonnier (1695-1750):

Als we de gravure vergelijken met die van Bérain, dan is [...] 
het meest opvallende verschil gelegen in de relatie tussen het 
midden van de afbeelding en het ornament. In de gravure van 
Bérain zijn deze scherp van elkaar gescheiden – en we zagen 
dat dit ook wezenlijk is voor de semantiek van de voorstelling. 
Maar in Meissonniers gravure zijn de ornamentele vormen tot 
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het betekenis-centrum van de afbeelding doorgedrongen; ze 
zijn niet enkel decoraties maar zelf serieuze kandidaten om af-
gebeeld te worden. (328)

De gravure van Meissonnier maakt de verhouding tussen ornament 
en het ‘realistische’ deel van de afbeelding (te vinden in het midden) 
complexer. Zij is nu niet meer te vatten als een representatie van de 
overgang van ornamentele omlijsting naar de illusie van represen-
tatie, van twee dimensies naar drie dimensies. Beide worden onon-
derscheidbaar, terwijl de beschouwer nog steeds het idee heeft dat 
er een niet te reduceren en tegelijkertijd niet te lokaliseren verschil 
tussen beide bestaat. Pas in een dergelijke niet meer te representeren 
onbeslisbaarheid kan het subjectieve voorstellingsvermogen wellicht 
in een paradoxale dialectiek raken met het idee het object nooit ade-
quaat te kunnen representeren.4

Geplooide autobiografi e

Het werk van Mutsaers is te lezen als een vorm van geschiedschrij-
ving zoals Ankersmit voorstaat. De roman Rachels rokje speelt bij-
voorbeeld met de conventies van historische of quasi-historische 
genres als de autobiografi e en de sleutelroman. Zo lezen velen in de 
naam van de protagoniste van die roman, Rachel Stottermaus, een 
anagram van de naam Charlotte Mutsaers. Vervaeck interpreteert 
dit gegeven als een ondergraving van de ‘levensechtheid’ van de ro-
man (Vervaeck 1999: 76). Sereni ziet er een vervaging in van de ‘tra-
ditionele grenzen tussen  (schrijvers)persona, verteller en personage’. 
Wat volgens haar overigens niet wil zeggen dat je auteur en perso-

4 Ondanks het gegeven dat Ankersmit zijn werk verwerpt als het over de his-
torische ervaring gaat (Ankersmit 2007: 282), is ook hier een verwijzing naar 
het werk van Derrida op zijn plaats. Met zijn ideeën over het ‘parergon’ was 
hij de Groningse fi losoof enkele tientallen jaren voor. Met dit begrip doelt 
Derrida op de lijst die het schilderij omkleedt. Zijn interesse gaat dan vooral 
uit naar de eff ecten van die lijst op de ‘waarheid’ van het schilderij. Zie Der-
rida 1978.
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nage gelijk kunt stellen. Eerder duidt het op de ‘complexiteit van de 
narratologische situatie’ (Sereni 2005: 172). Ondanks de verschillen 
hebben de interpretaties van Vervaeck en Sereni een verband ge-
meen met de persoon Mutsaers. Een verband ontkennen is er im-
mers tegelijkertijd een leggen, zoals ik in de delen over Armando en 
Brakman al betoogde over de relatie tussen esthetische autonomie 
en de buitenwereld. Ook Heumakers stelt dat in Rachels rokje ‘de 
autobiografi sche inzet moeilijk te ontkennen’ is (Heumakers 2003: 
98). Uit het schrijversprentenboek Paraat met pen en penseel blijkt 
dat er meer relaties mogelijk zijn tussen de wereld van Rachels rokje 
en de auteur. Vele elementen uit haar biografi e keren terug in de 
roman: een adoratie voor de vader, een moeilijke verhouding tot de 
moeder, de dood van de hondjes enzovoort (Mutsaers 2010: 12 e.v.). 
Ook haar meer beschouwende werk lijkt de persoon Mutsaers op 
het spel te zetten. Daan Kartens heeft het wat dit betreft over ‘zeer 
persoonlijk getinte essaybundels’ (9).

Ook als je het verband met de historische persoon Mutsaers ont-
kent, kun je stellen dat Mutsaers’ werk vaak de suggestie wekt een 
geschiedenis van een zelf te schrijven – of dat nu de auteur is of de 
vertelinstantie in de roman en de essays. Dit persoonlijke niveau 
raakt vervolgens vermengd met een meer algemeen-historische in-
zet. De romans Rachels rokje en Koetsier herfst lijken met hun respec-
tievelijke liefdesverklaringen aan de foute vader en aan Bin Laden 
algemeen geaccepteerde historische indelingen in goed en kwaad te 
problematiseren. In cultuurhistorische zin kun je bundels als Ker-
sebloed en Zeepijn bovendien lezen als interventies in de vigerende 
kunst- en literatuurgeschiedenis. Mutsaers maakt haar eigen keu-
zes in en buiten het culturele pantheon en verbindt kunstenaars en 
schrijvers uit de meest uiteenlopende genres tot een hoogstpersoon-
lijke canon.

Zoals uit mijn eerdere analyse bleek, kunnen we Rachels rokje op 
twee manieren lezen. Aan de ene kant is er het verhaal van Rachel, 
haar moeder, vader, Douglas Distelvink en anderen. De volgorde 
waarin de gebeurtenissen worden opgediend is weliswaar niet lineair 
– de vertelling wordt op diverse punten onderbroken door uitwij-
dingen die niet direct tot de fabel lijken te behoren (het verhaal van 
Roodkapje bijvoorbeeld) –, toch blijft het voor de lezer mogelijk de 
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geschiedenis van Rachel te reconstrueren. Aan de andere kant sugge-
reert de roman ook een ‘deleuziaans’ plooien. Bepaalde woorden in 
de roman functioneren als metonymisch gemotiveerde metaforen. 
Net zoals bij de proustiaanse madeleine gebeurt, ontvouwen zich in 
de roman ketens van geassocieerde tekens. De aldus ontstane ketens 
lijken oneindig door te kunnen gaan. Onderdelen van de ene keten 
kunnen zelf echter ook weer ketens van betekenaars oproepen. Een 
betekenaar kan daarmee tegelijkertijd een andere betekenaar oproe-
pen alsook erdoor opgeroepen worden.

In Rachels rokje bleek bovendien een ethische boodschap lees-
baar. De passage over het in het dagboek geschreven woord ‘kal-
verliefde’ suggereert dat de lezer niet tot de zaak mag doordringen 
en de eigenheid van het vertelde moet beschermen. Een dergelijke 
discursieve formulering doet afbreuk aan Rachels relatie met Distel-
vink. De roman lijkt daarmee te pleiten voor een schrijven dat niet 
objectiveert en het subjectieve met rust laat. Ankersmits en Whites 
overwegingen hierover maken het ons mogelijk de geplooide struc-
tuur in Mutsaers’ roman te begrijpen als middenstem. Het gaat om 
een strategie die een andere omgang met de (in dit geval hoogstper-
soonlijke) geschiedenis mogelijk maakt. Om te begrijpen hoe, is het 
zaak de precieze relatie tussen de twee leeswijzen van de roman – de 
biografi sche en de antibiografi sche – nader te analyseren.

Bij de lijst van de rococogravure zagen we dat deze een context 
activeert. De omlijsting zorgt ervoor dat de kijker een deel van de 
feitelijk tweedimensionale afbeelding waarneemt als driedimensio-
naal. De lezer neemt door de lijst een bepaalde kijk- en interpreta-
tiehouding aan. Culler liet zien dat bij de presentatie van een zin 
uit een krantenartikel als een gedicht vergelijkbare principes aan 
de orde zijn. Iedere willekeurige zin kan in stukjes gehakt worden, 
deze kunnen onder elkaar worden geplaatst en ‘surrounded by inti-
midating margins of silence’ worden afgedrukt (Culler 2002: 161). 
Dit activeert een context waarin een mededeling over een nieuws-
feit als poëzie gelezen kan worden en een andere betekenis kan ont-
staan (zie ook het deel over Armando). Bij Rachels rokje hebben we 
op het eerste gezicht niet te maken met een poëtische, maar met 
een narratieve tekst. Een mogelijke ‘lijst’ die het boek omgeeft, zou 
het woord ‘roman’ op de titelpagina kunnen zijn. Ook de manier 
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waarop het boek gelay-out en georganiseerd is – in langere stukken 
lopende tekst die ‘plooien’ worden genoemd, slechts hier en daar 
onderbroken door witregels – zou je hier kunnen noemen. Het 
is echter de vraag in hoeverre dergelijke parallellen reëel zijn. Dit 
soort uitgeef- en opmaaktechnische gegevens nemen hoogstzelden 
op zichzelf een betekenisvolle plaats in – zoals dat bij de rococolijst 
het geval bleek te zijn.

In de narratologie onderscheidt men het frame (of het kader) 
waarin een verhaal zich afspeelt. Bal defi nieert het als ‘the space in 
which the character is situated, or is precisely not situated’ (Bal 1994: 
134). Een ‘lijst’ van de narratieve tekst is in dit geval dus de ruimte 
waarin de handelingen en gebeurtenissen plaatsvinden. Natuurlijk 
functioneert dit op een andere wijze dan de lijst van een gravure. Dit 
narratologische frame komt pas naar voren als je al een context hebt 
geactiveerd en de tekst leest als een verhalende tekst. In deze zin kun 
je ook stellen dat een beeldend kunstwerk nog een tweede frame 
heeft: de ruimte van de voorstelling als ‘realistische’ representatie. 
De verschillen tussen beide kaders lijken duidelijk. Waar de weel-
derige rococolijst direct presentie heeft, vereist het narratologische 
frame interpretatieve activiteit om het te ontwaren. Het ontstaat pas 
vanuit een bepaalde leeshouding, vanuit een bepaalde context. Het 
ruimtelijke frame blijkt niet het enige frame dat een rol speelt bij 
de interpretatie van narratieve teksten. Ook de concepten waarmee 
je een tekst benadert, functioneren in zekere zin als framework (Bal 
2006: xxii). Dit frame is dan van een andere aard dan het ruimtelijke 
frame van een vertelling. Je kunt hier hoogstens metaforisch spreken 
van een ‘conceptuele ruimte’.

In haar inleiding in de narratologie schrijft Bal het volgende over 
de relatie tussen het ruimtelijke frame en een vertelde sequentie 
handelingen in de tijd. Ze installeert een ‘ritme’:

Th e relationship between time and space is of importance for 
the narrative rhythm. When space is presented extensively, an 
interruption of the time sequence is unavoidable, unless the 
perception of space takes place gradually (in time) and can 
therefore be regarded as an event. [...] Spatial indications are 
always durative (an extreme case of iteration). After all, a per-
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manent object is always involved. In this sense, too, the chro-
nology is always disrupted by spatial indications. Moreover, 
information concerning space is often repeated, to stress the 
stability of the frame, as opposed to the transitory nature of 
events which occur within it. (Bal 1994: 139-140)

Een narratief frame verkrijgt stabiliteit door een onderbreking en 
een herhaling. De vertelde handeling wordt onderbroken door de 
beschrijving van de ruimte. Dit is noodzakelijk om het frame van 
het verhaal bestendigheid te geven. Om een ‘realistisch’ eff ect te 
verkrijgen moet een ander realistisch aspect, de handeling, tijdelijk 
onderbroken worden. Dergelijke beschrijvende passages moeten 
vervolgens op diverse plaatsen in het verhaal ten minste gedeeltelijk 
worden herhaald.

In Rachels rokje zijn diverse voorbeelden aan te wijzen van be-
schrijvingen van ruimte die de handeling onderbreken. Dit gebeurt 
vaak op excessieve wijze. Neem de volgende passage over de binnen-
ruimte van een auto:

Maar nu de auto.
 Dit moet een oude Franse auto zijn uit de jaren twintig. 
Vraag me niet naar het merk, maar dat hij Frans is kun je zo 
zien. Verder is hij spierwit en heeft hij een loge voorin. Volgens 
mij is dit de enige auto ter wereld met een gewatteerde loge van 
rood fl uweel. Daar moeten we zuinig op zijn, ook omdat bijna 
alle loges – in de schouwburg zie je er nog weleens een, maar 
het circus bijvoorbeeld is allang van boven tot onder door de 
tijdgeest aangevreten en uit de mond van Sarrasani zelf heb 
ik vernomen dat er tijdens het hondennummer al geen fan-
faremuziek meer wordt gespeeld, maar Hard Rock, zodat het 
er voor de circusloge heel slecht uitziet – bijna alle loges dus, 
met uitsterven worden bedreigd. En waar, behalve misschien 
in een vergeten zigeunerwagen, kom je nog een vuurrode loge 
tegen op wielen?
 In deze rijdende loge dan bevinden zich onder meer een 
koperen pook om te schakelen, een gouden stuur met in het 
hart een toeter die omkranst is door negenenzestig klinkklare 
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edelstenen, een ingebouwde pendule die constant het uur U 
aanwijst vermits het in een loge constant het uur U is, en een 
zilveren kraantje waar naar believen rode wijn uit komt of vin-
ho verde. (Mutsaers 1994: 82)

Wat voor handeling hier ook aan voorafgegaan mag zijn, duidelijk is 
dat een dergelijke beschrijving van het auto-interieur de vertelde fa-
bel onderbreekt. Doorgaans bewerkstelligen dit soort uitwijdingen 
over de romanruimte een ‘realistisch’ eff ect. Ze onderbreken dan wel 
de real time-handeling, maar geven de romanwereld grotere overtui-
gingskracht. We zijn dit soort cuts gewend, ze horen bij de conven-
ties waarmee we een roman lezen. De bewuste passage van Mutsaers 
bewerkstelligt echter het tegenovergestelde. De beschrijving is zo 
uitgebreid en bevat zoveel ogenschijnlijk niet ter zake doende uit-
weidingen dat zij de vaart uit de vertelling haalt. Er ontstaat een 
absurditeit, waardoor de beschrijving allesbehalve realistisch werkt. 
Ze confronteert de lezer juist met het ‘onnatuurlijke’ karakter van de 
roman. Een narratief procedé dat we normaal gesproken accepteren 
als realistisch, komt op de voorgrond te staan. Het gaat dan niet al-
leen om één onderbreking. De lezer wordt van de vertelde ruimte, 
de loge in de auto, verplaatst naar gelijknamige ruimtes, loges in een 
schouwburg, een circus en een zigeunerwagen. Bovendien wordt de 
onderbreking op verschillende plaatsen zelf onderbroken. Het op-
vallendst gebeurt dit in de uitweiding tussen de gedachtestrepen. 
Ook de zinsnede ‘vermits het in een loge constant het uur U is’ 
onderbreekt de beschrijving, in dit geval met een voorwaardelijke 
bepaling.

Het frame verkrijgt stabiliteit door de onderbreking van de han-
deling, maar tevens door herhaling. Het repeteren van informatie 
over een ruimte maakt deze substantiëler, de lezer wordt steeds weer 
herinnerd aan de plek waar de handeling zich afspeelt. In de zojuist 
geciteerde passage in Rachels rokje komt dit principe ook duidelijk 
terug. Het woord ‘loge’ is een goed voorbeeld. Het verschil met de 
‘normale’ narratieve gang van zaken is dat het hier gaat om een her-
haling van uitsluitend de betekenaar. Deze heeft niet één loge als 
betekende, maar verschillende loges, die zich in de auto, de schouw-
burg, het circus enzovoort bevinden. Waar herhaling doorgaans de 

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   215Armando-Brakman-Mutsaers.indd   215 01-12-11   16:48:2001-12-11   16:48:20



216

suggestie wekt van een aan zichzelf gelijke ruimte, bewerkstelligt 
zij in het onderhavige citaat zowel continuïteit als onderbreking. 
Een enkele associatie van verschillende loges zou wellicht via me-
taforische weg de ‘realistische’ indruk kunnen versterken. De loge 
in de auto doet denken aan de loge van een schouwburg. Maar de 
onderhavige passage gaat verder. De ene ruimte roept de andere op, 
die weer aan een volgende doet denken enzovoort. De keten van as-
sociaties voert de lezer steeds verder weg van de ruimte waar de han-
deling speelt. Net zoals bij de onderbreking vestigt de passage hier-
mee de aandacht op een van de niet-realistische conventies waarmee 
doorgaans de illusie van realisme wordt opgeroepen.

Beide operaties liggen ten grondslag aan de besproken plooistra-
tegie in de roman. In het citaat over de auto zien we tot drie keer 
toe het woord ‘rood’. Er is sprake van ‘rood fl uweel’, een ‘vuurrode 
loge’ en ‘rode wijn’. Eerder liet ik al zien dat dit specifi eke woord 
in Rachels rokje te lezen is als een metonymisch gemotiveerde me-
tafoor. Deze betekenaars bewerkstelligen een onderbreking van de 
narratieve ontwikkeling. Ze doorsnijden het verhaal en verbinden 
de passage met andere delen van het verhaal. De plooistructuur 
ontstaat door de vele herhalingen van deze betekenaars in de ge-
hele roman. In het citaat in kwestie vinden we zoals gezegd ‘rood’ 
driemaal terug. Deze herhalingen onderbreken de chronologie van 
het vertelde. De lezer kan de zin als het ware stilzetten en terug- of 
(bij herlezing) vooruitdenken aan andere keren dat de betekenaar 
in de roman voorkomt. Vanuit deze onderbreking kun je dus ver-
banden creëren tussen de herhaalde betekenaars. Wat ik analyseer-
de als plooien kun je in Rachels rokje daarmee uitsplitsen in drie 
operaties: herhalen, onderbreken en verbinden. Het gaat om een 
continu proces. De verbanden die andere verbanden onderbreken, 
en die in de herhaling van bepaalde betekenaars ontstaan, worden 
zelf ook weer onderbroken door verbanden die met andere beteke-
naars samenhangen. In plaats van te wijzen op andere verbanden 
‘achter’ een bepaald verband, vestigt de roman de aandacht op het 
plooien als zodanig. De drie operaties lijken vooral aan zichzelf te 
refereren.

Ankersmits rococogravure maakt een voorstelling van datgene 
wat een bepaalde context activeert. De lijst die normaal gesproken 
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de kijker slechts noopt om een bepaalde houding aan te nemen, 
komt zelf op de voorgrond te staan. Iets vergelijkbaars zien we in de 
roman van Mutsaers. Bepaalde tekstuele structuren waar we door-
gaans overheen lezen, die een narratieve lezing mogelijk maken, 
maar als zodanig niet narratief zijn, dringen door tot het ‘betekenis-
centrum’ van de roman (Ankersmit 2007: 328). We zagen dat er 
twee typen rococogravures te onderscheiden zijn. Het eerste type 
representeert de overgang van lijst naar voorstelling. Om beide kan 
als het ware een lijst gezet worden. Het verschil kan ingekaderd 
worden. Het tweede type maakt het onderscheid tussen beide pas 
echt onbeslisbaar, het is niet meer te zeggen waar de ene begint 
en de andere eindigt. In het eerste geval lopen voorstelling en lijst 
in elkaar over, maar zijn ze tegelijkertijd duidelijk onderscheiden. 
Het tweede geval kent een dergelijke duidelijkheid niet. Rachels 
rokje lijkt tot de laatste soort te horen. De plooistructuur trekt de 
narratieve structuur in zich mee. Het verschil tussen beide is niet 
altijd duidelijk. Als we het woord ‘rood’ zien, zijn de ermee verbon-
den ketens narratief van aard. Het bevat verhalen over de moeder, 
Douglas Distelvink, Roodkapje enzovoort. Die verhalen worden 
weer onderbroken door verwijzingen naar andere verhalen, die op 
hun beurt ook weer onderbroken worden door verwijzingen naar 
verhalen enzovoort. Je kunt hierbij niet stellen dat de roman de 
overgangen tussen narratieve structuur en plooistructuur represen-
teert. De overgangen zijn deel van een grotere structuur die voort-
durend nieuwe overgangen creëert die zelf slechts een momentane 
status hebben.

Rachels rokje lijkt daarmee een negatieve en een positieve inzet 
te hebben ten opzichte van de geschiedschrijving. Negatief bekri-
tiseert het werk objectivistische en subjectivistische benaderingen 
van het verleden. Positief opent het mogelijkheden voor een nieuwe 
relatie met het verleden. Deze kan echter alleen maar privaat en dis-
creet blijven en niet gearticuleerd worden. Je kunt beschrijven hoe 
de roman een middenstem installeert door een bepaalde strategie 
te volgen. Wat deze middenstem vervolgens uitdrukt laat zich niet 
discursief overdragen zonder teloor te gaan.

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   217Armando-Brakman-Mutsaers.indd   217 01-12-11   16:48:2001-12-11   16:48:20



218

Geplooide (cultuur)geschiedenis

Waar Rachels rokje vooral lijkt te verwijzen naar het persoonlijke ver-
leden, heeft Mutsaers’ essayistische werk een meer algemeen histo-
rische inzet. Overigens is het persoonlijke verleden ook in dat werk 
nooit ver weg. In de bundel Zeepijn gaan autobiografi sche anekdotes 
een verband aan met beschouwingen over hoge en lage literatuur, 
beeldende kunst, fi losofi e, biologie en nog veel meer. De bundel 
bevat essays, brieven, dagboekaantekeningen. Alleen al door de idio-
syncratische associaties van de verschillende onderdelen en genres 
ontstaat een alternatieve cultuurgeschiedenis. In de essays van deze 
bundel is echter ook een strategie aanwijsbaar, vergelijkbaar met die 
in de roman. De plooien van Rachels rokje zetten zich als het ware 
voort in Zeepijn. Ze blijven niet beperkt tot die roman en vinden er 
waarschijnlijk ook niet hun eerste gestalte. De strategie speelt een 
rol in Mutsaers’ oeuvre in bredere zin.

Zeepijn begint als volgt:

Voor mij op tafel staat de aanleiding van dit boek: een gele vis 
van steen. Op zijn rug bevindt zich een zout-, peper-, en mos-
terdstel. Op zijn zij een geschilderd dennentakje met daaraan 
twee dennenappels. De samenhang tussen vis, zee en zout zal 
iedereen duidelijk zijn. En waar zout is, kun je uiteraard ook pe-
per en mosterd verwachten. Maar waarom in vredesnaam dat 
dennentakje? Om dat te achterhalen ben ik net als een vis mijn 
neus achternagegaan en terzelfder tijd op mijn plaats gebleven. 
Dat heeft een avontuurlijke tocht opgeleverd vol schuim, den-
nengroen en kerstgeruis. (Mutsaers 1999: 9)

Mutsaers vindt een zout-, peper- en mosterdstel in de vorm van een 
gele vis waarop een dennentak geschilderd is. De ratio achter de 
samenhang tussen deze zaken blijft mysterieus. Verschillende delen 
van de samenstelling lijken voor de hand te liggen, maar het totaal 
blijft in nevelen gehuld. Wanneer we afgaan op de eerste zinnen 
van de bundel is Zeepijn een poging om de samenhang van de gele 
vis met dennen te verklaren. Dit is de ‘zeepijn’ in de titel, een com-
binatie van vis (zee) en den (pijn). De zeepijn is ‘de enige den die 

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   218Armando-Brakman-Mutsaers.indd   218 01-12-11   16:48:2001-12-11   16:48:20



219

verticaliteit met horizontaliteit weet te combineren. Doelgerichte 
grilligheid!’ (250)

De verschillende essays in Zeepijn kun je lezen als een zoektocht 
naar deze specifi eke samenhang. De vraagstelling blijkt daarbij 
steeds meer als structurerend principe te gaan fungeren. Neem bij-
voorbeeld het essay ‘Spoorzoeken’, waarin Mutsaers passages be-
spreekt uit boeken van Margriet de Moor, Herman Melville, Gerrit 
Krol en Piet Grijs. Door deze werken heen blijkt een spoor te lopen:

Ik zal het maar verklappen: dwars door het rijk der wereldlitera-
tuur voert een onsterfelijk spoor van dennennaalden en je hoeft 
het maar te volgen om uit te komen bij teksten die steken als 
spelden, dansen als kaarsvlammetjes en ruisen als de zee. (14-15)

Mutsaers werd naar eigen zeggen tot deze benadering geïnspireerd 
door De navel van de geschiedenis van Ankersmit. Hij refereert daar aan 
Omweg als methode van Carlo Ginzberg, die in dat boek weer de ne-
gentiende-eeuwse kunsthistoricus Giovanni Morelli ter sprake brengt. 
Deze laatste ontwikkelde een specifi eke manier van kijken of lezen met 
meer oog voor de details in kunstwerken dan voor de grote lijn.

Volgens Mutsaers zijn het deze details die wij ons herinneren van 
boeken. Bij de vier in het essay besproken auteurs blijkt zij zich 
steeds zinnen of passages te herinneren die op de een of andere ma-
nier dennen verbinden met de zee. Dit specifi eke verband vormt 
een spoor door de wereldliteratuur dat een geheel andere litera-
tuurhistorische samenhang schept dan een lezen dat details terzijde 
schuift om uit te komen bij de hoofdzaak, datgene waar het boek 
‘over gaat’. Het resultaat van deze gerichtheid op details lijkt op de 
plooistructuur in Rachels rokje. Via specifi eke details kun je tekens 
in verschillende werken met elkaar verbinden. Enkele voorbeelden 
kunnen dit duidelijker maken. In de volgende passage bespreekt 
Mutsaers Moby Dick:

Denkend aan dit boek zie ik dadelijk een dikke waard met een 
schaaf over een bank van vurenhout gaan. Hoe was het ook 
weer? O ja, waar een waard is is een gast. Die staat er dan ook 
naast. Noem hem Ismaël. Een gast heeft recht op een lekker 
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bedje. Het bedje is echter al door een andere man bezet. En 
daar Ismaël er een hekel aan heeft om naast een andere man te 
slapen, zal hij genoegen moeten nemen met deze bank van vu-
renhout. Die zit echter onder de knoesten en dat is de reden dat 
de waard zich een ongeluk schaaft. Met als gevolg dat hij zijn 
pols verstuikt. Waarna Ismaël hem onmiddellijk maant ermee 
op te houden. De bank is al glad genoeg, ‘en’, zo vertrouwt hij 
de lezer met een knipoog toe, ‘ik zag niet hoe al het geschaaf 
van de wereld ooit eiderdons zou kunnen maken van een den-
nenplank.’ Voor mij zijn dit de onvergetelijkste woorden uit het 
boek. Ik denk er vaak aan als ik aan een pagina zit te schaven.
 Nog dezelfde nacht ligt Ismaël met de andere man in bed. 
In een nachtpon. Aan zee. Leg nou maar eens uit waarom dat 
haarfi jn samenhangt met die afgezaagde dennenplank waarvan 
de krullen allang in de kachel zijn beland. (17)

De associatie van ‘dennen’ en ‘zee’ komt hier op meerdere manieren 
tot stand. Het vurenhout van de bank legt het verband met de den-
nen. Deze houtsoort is afkomstig van de picea abies, de fi jnspar, een 
denachtige. De zee is in de beroemde roman van Melville natuurlijk 
ook nooit ver weg. Het grootste deel van de handeling vindt zoals 
bekend op zee plaats, maar ook de herberg waar de vurenhouten 
bank zich bevindt is volgens Mutsaers gelegen aan zee. En de vu-
renhouten schaafkrullen worden ten slotte in verband gebracht met 
eiderdons. Deze vergelijking legt een verband tussen het hout van 
een denachtige en de eidereend, een specifi eke zee-eend. Bij Moby 
Dick blijk je een op het eerste gezicht wellicht triviale passage dus 
in verband te kunnen brengen met het ‘onsterfelijke spoor van den-
nennaalden’ dat door de wereldliteratuur loopt. Het detail wint 
daarmee aan gewicht en maakt het bijvoorbeeld mogelijk de roman 
van Melville in verband te brengen met een werk van Krol. Op de 
zojuist geciteerde passage volgt na een witregel:

Derde voorbeeld: ‘Omdat ik opnieuw verliefd was zeker, begon 
mijn haar weer te krullen. Ik rook de dennebomen op weg naar 
mijn werk, ik rook ze. Pure hars die ik opsnoof, voor het eerst 
sinds jaren ruik ik weer de huid van Marie.’
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 Een vrouwenhuid die naar hars ruikt, dat moet wel iets 
bijzonders wezen! De roman waaruit deze drie zinnen zijn, is 
wel exemplarisch voor het hele werk van de auteur genoemd. 
Op mijn beurt zou ik deze drie zinnen exemplarisch willen 
noemen voor de hele roman. Wie goed tussen de dennen kijkt 
zal met het blote oog een gebrilde man ontwaren. Hij loopt 
mistroostig langs het Scheveningse strand. (17-18)

Ook in Krols roman De chauff eur verveelt zich blijkt Mutsaers een 
verband te ontwaren tussen dennen en zee. De lezer moet echter 
‘goed kijken’. Vanuit dit verband ontstaat een relatie tussen de 
roman van Krol en die van Melville. De samenhang tussen beide 
wordt hechter via het persoonlijke: het haar van de verteller. Evenals 
het vurenhout blijkt dit te krullen. Net als de houtkrullen uit Moby 
Dick blijken de haarkrullen bij Krol binnen een vergelijkbare con-
stellatie te functioneren. Mutsaers vervolgt dit spoor in ...honderd. 
Ik kom! van Piet Grijs. Ze citeert:

Laatste voorbeeld: ‘Hoe groeit haar? Net andersom als de takjes 
van een dennenboom. Kijk maar naar haar dat geverfd is. En 
hoe groeien de takjes van een dennenboom? Aan de uiteinden. 
Kijk maar naar de lichtgroene stukjes die zich daar vormen. 
En zoals de dennentakjes,’ concludeert de schrijver uit wiens 
boek deze observatie afkomstig is, ‘zo groeit het oeuvre van een 
schrijver: er komt een nieuw boek achter het rijtje. Als gras zo 
groeit, dan maai je steeds het verse gras weg, en dan zou een 
eeuwenoud gazon uit eeuwenoud gras bestaan.’ (18)

De associatie van dennen met haar zien we ook hier terug. Grijs 
heeft oog voor de verschillen. Literatuur is te vergelijken met een 
den en niet met haar. Je schaaft aan een passage zoals je een vuren-
houten bank schuurt (Melville). Een oeuvre groeit zoals de naalden 
van een dennenboom groeien (Grijs). De krullen in het haar bij 
Krol maken de samenhang tussen de ervoor en erna besproken boe-
ken wel een stuk hechter. De houtkrullen van Melville kunnen in 
verband gebracht worden met haarkrullen, waardoor de vergelijking 
tussen haar en dennenboom bij Grijs aan motivatie wint.
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Doorgaans denkt men wellicht dat in deze drie boeken ‘op een 
walvis gejaagd, overspelig voor de haard gezeten, en een weten-
schapper vermoord’ wordt (18). In Zeepijn ontstaat los van deze 
thematische of inhoudelijke leeswijze een zelfstandige structuur die 
de boeken op een nieuwe manier met elkaar in verband brengt. Be-
tekenaars als ‘zee’ en ‘den’ worden met elkaar geassocieerd. Mutsaers 
komt ze steeds weer tegen bij verschillende auteurs uit de wereldlite-
ratuur. Bovendien blijken dezen voortdurend andere betekenaars in 
hun samenhang te incorporeren. Voorbeelden in de korte passages 
die ik besprak zijn ‘haar’ en ‘krullen’, betekenaars die ook literatuur 
op zich als connotatie blijken te hebben (het schaven aan een pa-
gina, het groeien van een oeuvre).

Deze korte uiteenzetting over slechts een van de essays in Zeepijn 
geeft bij lange na niet het gehele netwerk van associaties weer dat 
een rol speelt in de bundel. Desalniettemin kan nu duidelijk worden 
dat aan Zeepijn een vergelijkbare literaire strategie ten grondslag ligt 
als aan Rachels rokje. Ook de bundel krijgt samenhang door me-
tonymisch gemotiveerde metaforen die over elkaar heen buitelen 
in een veelvoud aan relaties. Het peper-, zout- en mosterdstelletje 
waarmee de bundel opent, verenigt de voornaamste. Het vormt de 
opmaat voor een zoektocht die deze tropen op zeer diverse manieren 
met elkaar verbindt en elkaar laat oproepen. Net zoals bij de roman 
kun je ook hier niet één enkele metafoor aanwijzen die alle andere 
totaliseert. In de drie besproken passages lijkt ‘den’ of ‘dennenboom’ 
dominant. Het verband met ‘zee’ komt steeds via metaforische of 
metonymische weg tot stand. Hier zou je kunnen zeggen dat ‘den’ 
fungeert als de proustiaanse madeleine, die voorts ook alle andere 
zaken in zich bergt. Elders in het boek lijken de zaken echter omge-
keerd en lijkt ‘den’ secundair te zijn ten opzichte van andere tekens. 
Een voorbeeld is het essay ‘Een vis in de vorm van een gedicht in 
de vorm van een vis’, dat begint met het gedicht ‘Fischers Nachtge-
sang’ van Morgenstern. Het heeft niet alleen ‘vis’ in de titel, het is 
ook afgedrukt in de vorm van een vis. Afgezien van de titel bevat dit 
gedicht alleen streepjes en haakjes. Mutsaers schrijft het volgende:

Een vis in de vorm van een gedicht. Het gedicht is niet symbo-
lisch. Het forceert geen diepgang. Het laat de geheimen van de 

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   222Armando-Brakman-Mutsaers.indd   222 01-12-11   16:48:2001-12-11   16:48:20



223

diepzee met rust. Het bezit strofen noch metaforen. Alleen mu-
ziek. Een dennenappel die een liedje zingt: Stille nacht, Heilige 
nacht. Hoe mooi! (76)

In de vis blijk je een dennenappel te kunnen zien. De volgorde uit 
‘Spoorzoeken’ wordt daarmee omgedraaid. Niet ‘vis’ wordt geasso-
cieerd met ‘den’, maar ‘den’ met ‘vis’. Mutsaers’ opmerking lijkt bo-
vendien een handleiding voor het lezen van de bundel als zodanig. 
Het essay over Melville, Krol en Grijs geeft het volgende advies aan 
lezers die willen weten waar de geciteerde passages voorbeelden van 
waren: ‘look at the fi sh and then the theory!’ Eerder dan op de beteke-
nis van een en ander moet de lezer zich richten op de plooien die 
ontstaan door de geassocieerde betekenaars. Een bepaald teken om-
hult andere tekens, roept andere tekens op, maar wordt vervolgens 
zelf weer omhuld of opgeroepen door de tekens die het zelf omhult 
of oproept. De lezer lijkt het advies te krijgen om een gevoeligheid 
te ontwikkelen voor de beweging van deze verbanden.

Evenals in Rachels rokje heeft de plooistructuur in Zeepijn gevol-
gen voor de in de bundel vertelde geschiedenis. De metonymisch 
gemotiveerde metaforen onderbreken ook hier het onmiddellijke 
betoog en instigeren een spel van relaties tussen betekenaars. Net 
zoals in de roman gebeurt, vestigt de associatie van betekenaars met 
elkaar de aandacht op zichzelf. Er ontstaat een half-semiotische 
structuur, die is opgebouwd uit betekenaars, maar die zich niet laat 
bepalen in een betekende. Met behulp van Ankersmit liet ik eerder 
al zien dat deze strategie het idee problematiseert dat een geschie-
denis als objectief of als subjectief te identifi ceren is. Zij maakt het 
onderscheid tussen de ogenschijnlijk direct toegankelijke inhoud 
van het vertelde en de zich door de gehele bundel vertakkende 
plooistructuur onbeslisbaar. In het eerder besproken essay gaat het 
dan bijvoorbeeld om een in eerste instantie discursief uiteengezet 
poëticaal principe (de details zijn belangrijker dan het geheel) en de 
demonstratie ervan (de details gaan een eigen leven leiden in een ge-
plooide structuur). ‘Spoorzoeken’ doet wat het zegt en zegt wat het 
doet, maar laat tegelijkertijd zien dat die twee niet hetzelfde hoeven 
te zijn. De plooiing van de betekenaars in Zeepijn is niet te reduce-
ren tot de betekenis van een van de individuele essays of de bundel 
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als geheel. Steeds kun je in die structuur nieuwe onderbrekingen 
aanwijzen, die betekenaars weer verbinden met andere betekenaars 
in dezelfde structuur.

De plooistructuur in Zeepijn ondermijnt op negatieve wijze het 
idee dat cultuurgeschiedenis in objectieve zin mogelijk is. State-
ments over kunstenaars en schrijvers worden onderbroken door 
metonymisch gemotiveerde metaforen, die het betoog keer op keer 
openbreken en verbinden met een onafhankelijk verband van be-
tekenaars zonder betekende. Hetzelfde geldt voor het idee van een 
subjectieve cultuurgeschiedenis. De meer autobiografi sch getinte 
essays worden op dezelfde manier uit hun verband gelicht, waar-
door het idee van een identifi ceerbare subjectieve motivatie van de 
bundel moeilijk houdbaar blijft. Dit maakt een andersoortige cul-
tuurgeschiedenis mogelijk, maar net zoals bij Rachels rokje is het 
beschrijven ervan een probleem. Mutsaers’ essays onttrekken zich 
aan categorieën zoals subject en object, wat het schrijven erover in 
een taal gestructureerd in hiërarchieën van subjecten en objecten, 
van onderwerp en voorwerpen, vrijwel onmogelijk maakt.
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