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8 HET PLOOIEN VAN DE

GESCHIEDENIS

Ornament, esthetische ervaring en geschiedenis

De barok staat volgens Deleuze voor een operatieve functie. Het gaat
om een autonoom en onophoudelijk plooien. Een voorbeeld in dit
verband is barokke kleding, die ‘entourera le corps de ses plis autono-
mes, toujours multipliables” (Deleuze 1988: 164). Een kledingstuk is
niet slechts verpakking of versiering van een lichaam, dat verdwijnt
achter het vormenspel van de wijdvallende, geplooide stof. Wat
slechts verpakking was, komt op de voorgrond te staan en trekt de
aandacht naar zich toe. In barokke schilderijen of beeldhouwwerken
zie je dit bijvoorbeeld. De kijker wordt verleid zich te verliezen in de
weelderige plooien van jurken en mantels. Wie of wat de lichamen
zijn die de plooien verpakken wordt onbelangrijk. Het ornament
verkrijgt hier autonomie ten opzichte van de representatie.

De barok kunnen we daarmee begrijpen als een verzelfstandiging
van het ornamentele. In De sublieme historische ervaring besteedt
geschiedfilosoof Frank Ankersmit veel aandacht aan dit ogenschijn-
lijk secundaire fenomeen. Hij bespreekt het in eerste instantie als
een metafoor voor het esthetische als zodanig. Hij citeert met in-
stemming de filosoof Hans-Georg Gadamer, die stelt dat het orna-
mentele te begrijpen is als het oorspronkelijke wezen van schoon-
heid (Ankersmit 2007: 322). Het speelse van de decoratie is dan een
metafoor voor de interesseloze interesse die de esthetische ervaring
uitmaakt. Ankersmit en Gadamer sluiten wat dit betreft aan bij de
al eerder besproken opvatting van het esthetische, zoals we die ook
in het werk van Menke en Adorno tegenkomen. Ankersmit laat het
daar echter niet bij. De esthetische ervaring kan vervolgens weer een
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aanleiding zijn tot wat Ankersmit een historische ervaring noemt.
Ook hier speelt het ornamentele een belangrijke rol. Het verliest
hier alleen zijn metaforische status. Ankersmit beschrijft een con-
crete ervaring van een ornamenteel object. In verband met een
specifieke rococodecoratie schrijft hij dat zij ‘een mait d’union’ doet
ontstaan ‘tussen mijzelf en wat mij in de achttiende eeuw zo boeide’
(338). De rococodecoratie legt een verband tussen verleden en heden
door een decontextualisering. Ten overstaan van de rococodecoratie
ontstaat ‘een ervaring die ongewoon zelfstandig naast haar context
staat’ (276). Hier verandert een esthetische ervaring in een histori-
sche ervaring. Zoals ik al eerder liet zien is ook de esthetische erva-
ring namelijk nog steeds gebonden aan een context en aan een be-
paalde mate van subjectieve intentionaliteit. Ankersmit situeert de
historische ervaring daarentegen nadrukkelijk voorbij categorieén
als subject en object. Hij schrijft:

In de historische ervaring is er alleen de ervaring; de domeinen
van zowel subject als object verdwijnen achter hzar horizon en
verliezen tijdelijk hun gebruikelijke logische prioriteit boven
de ervaring. [...] Als de congruentie van een verleden en onze
eigen gevoelens plotseling en onverwacht door een historische
ervaring tot stand is gekomen, zullen wijzelf en het verleden
tijdelijk opgaan in de as die verleden (object) en heden (sub-
ject) verbindt. Op zo’n moment zal voor ons alles buiten deze
as — ons eigen verleden of de kunsthistorische context van het
schilderij — zijn tegenwoordigheid en betekenis verliezen. (305)

De ervaring die Ankersmit beschrijft, is dus een ervaring die niet
meer exclusief gebonden is aan een subject. In zekere zin een erva-
ring die niet subjectief ervaren wordt dus. De historische ervaring
verbindt subject en object op een dusdanige manier dat geen van
beide de overhand krijgt. Dit wil echter niet zeggen dat zij helemaal
verdwijnen. We hebben slechts ‘geen zekerheid meer [...] waar het
“ik”, het historische subject, ophoudt of waar het verleden, het ob-
ject, begint’ (286).

Deze ervaring doorbreekt de twee dominante paradigma’s in ge-
schiedwetenschap en wetenschap zout court. Wat voor epistemologi-

202



sche premissen er ook aan ten grondslag liggen, in de geijkte weten-
schap zien we steeds ‘aan de ene kant een kennend subject en aan de
andere kant een gekend object’, gekoppeld aan een ‘kentheoretische
schematiek die aangeeft welke relatie er tussen beide is’ (33). Steeds
weer zien we binnen deze structuur een ‘stelselmatige ongelijkheid’
waarin ‘ofwel het object ofwel het subject een verpletterend over-
wicht heeft’ (306). Deze ongelijkheid ontstaat vanuit de genoemde
‘schematiek’ die de relatie tussen beide polen bepaalt. Dit is wat An-
kersmit de context noemt: zodra de context op het toneel verschijnt
en zich aan subject of object hecht, zal hij in een handomdraai de
ander volledig van zijn inhoud ontdoen’ (307). Een voorbeeld is de
cliché-interpretatie van de kentheorie van Kant, die wil dat het sub-
ject de overhand krijgt en het object een onbereikbaar Ding an sich
wordt. Omgekeerd kun je hier volgens Ankersmit ook de moderne
neurowetenschappen noemen, waar het subject verschrompelt ‘in
een mist van neurofysiologische data’ (ibidem). Deze benaderingen
van de werkelijkheid hebben gemeenschappelijk dat zij de ervaring
waar Ankersmit op doelt geen plaats gunnen. En dat terwijl deze ‘de
band tussen subject en object’ volgens hem pas mogelijk maake (33).
Of het primaat nu bij subject of object ligt, contextualisering staat
een authentieke ervaring van het verleden in de weg,.

Subject en object zijn volgens Ankersmit ‘con-substantieel’: de
‘geschiedenis is in ons en wij zijn in de geschiedenis’ (267). Het is
een structuur die je op zichzelf al barok zou kunnen noemen. Mieke
Bal stelt bijvoorbeeld dat in het barokke gezichtspunt subject en ob-
ject wederzijds athankelijk worden. Ze zijn in elkaar geplooid. Ook
Bal ziet in deze structuur een benadering van geschiedenis: “This
co-dependency [...] is the baroque alternative to a historical attitude
derived from the romantic response to classicism, which is based
on mastery and reconstruction of the historical object combined
with reflection on how the subject grasps it.” (Bal 1999: 28) Evenals
Ankersmit formuleert Bal hiermee een alternatief op de subject- of
objectgedomineerde benaderingen die meestal het kader vormen
van geschiedschrijving. Het vormt een alternatief op debatten over
de mogelijkheid van het beschrijven van historische feiten of over
de toelaatbaarheid van anachronismen. Het plooien van subject en
object maakt een einde aan het idee van zuiverheid dat aan dit soort
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discussies ten grondslag ligt. Subject en object, heden en verleden
zijn altijd op elkaar betrokken en met elkaar vermengd.

In Ankersmits betoog fungeren geplooide structuren als verbin-
ding tussen hem als subject en de achttiende eeuw als object. Ro-
cocodecoratie blijkt bij Ankersmit een gevoel van verveling op te
roepen. Hij noemt het een paradoxale verveling, omdat zij zowel
onverschillig laat als fascineert. Verveling is het gevoel ‘dat ons het
dichtst bij het wezen der dingen brengt’. Het ‘schort de interactie
tussen onszelf en de wereld tijdelijk op; en deze opschorting stimu-
leert de werkelijkheid om haar ware aard te laten zien, niet aange-
tast of vervormd door onze belangen en preoccupaties’ (Ankersmit
2007: 316). Het rococo-ornament roept een dergelijke stemming of
ervaring op. Ankersmit noemt als voorbeeld een bloemenbehang.
Dit kun je op twee manieren waarnemen:

[We] kunnen de gestileerde bloembladeren zien ofwel als re-
presentaties van echte bloemen ofwel als behangpatronen. In
het eerste geval plaatsen we ons als toeschouwers ergens tus-
sen de echte bloem (het gerepresenteerde) en zijn afbeelding
(de representatie); in het laatste geval zijn de bloemen ontdaan
van hun representatieve inhoud, het zijn op zich betekenisloze
vormen die onderling allerlei verrassende allianties kunnen
smeden. (317)

De eerste manier van waarnemen gebeurt binnen het ‘normale’ ka-
der. Een subject neemt iets waar als een object. De tweede manier
roept volgens Ankersmit echter een ‘paradoxale dialectiek’ van sub-
ject en object in het leven. Aan de ene kant worden de motieven
waargenomen zonder de categorieén waarmee het subject de we-
reld kent en ordent. Het identificerende denken waar Adorno over
schreef, is buiten spel gezet. Je zou het daarmee zuiver objectief kun-
nen noemen, het doet recht aan de niet-identiteit van het object.
Aan de andere kant is het nog steeds het esthetische vrije spel van
ons voorstellingsvermogen dat alles stuurt (319). Dit is juist een zeer
subjectieve manier van waarnemen, het gaat om een spel met de
categorieén waarmee het subject de wereld benadert. De historische
ervaring is voor zover zij geént is op de esthetische ervaring. daarmee
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nog steeds gebonden aan het subject. Tegelijk stelt Ankersmit dat
de historische ervaring deze gebondenheid ontstijgt. Volgens hem is
de historische ervaring een modus waarin we geen keuze hoeven te
maken tussen object en subject:

De grootste objectiviteit maake [...] plaats voor de grootste sub-
jectiviteit, en omgekeerd. In het bewustwordingsproces van
deze paradoxale dialectiek komen we tot het deprimerende in-
zicht dat we steeds verder afraken van het object dat we steeds
dichter naderen. We zullen ons uiteindelijk vervee/d van de hele
zaak afwenden — wat anders rest ons wanneer de werkelijkheid
ons steeds ontsnapt op het moment dat ze zich aan ons zou
openbaren? (ibidem)

In de ervaren stemming ontstaat een verband met het verleden waar-
in subject en object geen van beide de overhand krijgen. Ankersmit
vergelijkt de in de historische ervaring geopenbaarde stemming met
de toonsoort van een muziekstuk. Deze gaat volgens hem vooraf aan
inhoud of stijl. Analoog hieraan is de ervaring van het rococobehang
te begrijpen als de stemming van het verleden, die haar echo vindt
in de stemming van de beschouwer. ‘De historische ervaring is de
weerklank van de “muziek van het verleden”, met haar specificke
stemmingen en gevoelens, in de historicus, wiens geest toevallig “in
dezelfde toonsoort” is geschreven.” (341) Alleen op deze affectieve
wijze is authentiek contact met het verleden volgens Ankersmit mo-
gelijk. Waar een overeenstemming van subjectief begrip en objec-
tieve zaak op een discursief niveau niet mogelijk is, introduceert An-
kersmit hier dus het affectieve niveau waarop die overeenstemming
wel mogelijk is." Op het moment dat de ervaring discursief wordt
geformuleerd, verdwijnen de stemming en de ermee verbonden au-
thenticiteit onvermijdelijk. Het ‘sluit de deuren tussen verleden en
heden even geluidloos als onherroepelijk’ (ibidem).

1 Hoewel Ankersmit in De sublieme historische ervaring niet op Deleuze ingaat,
valt hier het verschil tussen beide ‘plooien’ op. Waar Ankersmit schrijft over
een overeenstemmen van subject en object, zal Deleuze eerder stellen dat in

de relatie tussen beide iets nieuws geproduceerd wordt.
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Een verleden vindt zijn weerklank in een geest die er qua stem-
ming mee overeenkomt. Uit deze beschrijving van de resonantie
van het verleden in het heden blijkt dat de stemmingen nog steeds
persoonsgebonden zijn. Denk alleen maar aan het woord ‘ervaring’.
Een ervaring is nog steeds athankelijk van een subject. Ankersmit
voelt een persoonlijke affiniteit met de rococo, daarom schrijft hij
over de ‘ervaring’ die deze oproept. En voor deze nadruk op het
subjectieve aspect van de historische ervaring is veel te zeggen. Niet
iedereen voelt dezelfde fascinatie voor dezelfde historische periode.
De een houdt van de middeleeuwen, de ander van de barok — als er
tiberhaupt al sprake is van weerklank van het verleden bij een be-
paalde persoon. Ankersmits claim gaat echter verder. Hij heeft het
over de structuur van de authentieke historische ervaring als zodanig
en stelt dat deze ervaring het zuiver subjectieve ontstijgt om au-
thentiek toegang te krijgen tot het verleden in haar objectiviteit. De
vraag is dan in hoeverre je nog kunt spreken van ‘ervaring’ als er een
dergelijk moment van zelfverlies of zelftranscendentie bij komt kij-
ken. Wie moet er dan nog ervaren? En waarom zou een subject niet
ook zijn affecten aan het verleden kunnen opleggen? lemand anders
ontdekt wellicht weer een andere grondstemming in de rococo. De
weerklank van de rococo met andere subjecten kan evengoed ont-
staan vanuit andere affecten, zoals depressie, angst of enthousiasme.

Een ander probleem is hier de geclaimde universaliteit van verve-
ling. Zij staat voor de historische ervaring als zodanig. Stellen dat ‘we’
ons verveeld van de zaak zullen afwenden, is gezien het voorgaande op
zijn minst problematisch. Het gegeven dat Ankersmit zijn stemming
ook al beschrijft in samenhang met ‘fascinatie’ (316) en ‘gedeprimeerd-
heid’ (319), duidt er al op dat ‘verveling een tentatieve, noodzakelijk
ontoereikende term is voor de historische ervaring. De oorzaak van
deze ontoereikendheid lijke de talige bepaling van de stemming te
zijn. Onvermijdelijk wordt een plooi tussen object en subject vertaald
in een structuur die deze plooi weer talig uiteenrafelt in een bepaalde
hiérarchie tussen beide. Zodra we schrijven kunnen we niet ontsnap-
pen aan discursiviteit met alle hiérarchische verhoudingen tussen sub-
ject en object die daarbij horen. Ankersmit stelt dan ook niet voor
niets: ‘de ervaring gaat vooraf aan de taal en het hele complexe web
van associaties die in de semantiek van de taal zijn verankerd’ (128).
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Het probleem is hier niet zozeer dat de resonantie die Ankersmit
voelt met het verleden niet bestaat, maar dat hij de historische erva-
ring nog steeds blijft beschrijven. Woorden als ‘verveling’ vertalen
affectiviteit weer terug in een discursief schema. We zagen het eerder
al bij Bergson en Deleuze. De virtualiteit als pure transcendentie
waar deze denkers het over hebben, laat zich niet vangen in discur-
sieve taal. Toch is er een alternatief. Ankersmit had hier namelijk
ook zijn collega geschiedfilosoof Hayden White kunnen aanhalen.
Deze laatste heeft het over een modus van historisch schrijven tus-
sen objectiviteit en subjectiviteit, maar hij koppelt deze niet aan het
benoemen van een affectiviteit of stemming. In een essay over de
problemen rondom de historische representatie van de Holocaust
bespreeke hij de zogenaamde middle voice, de ‘middenstery’. White
ontleent deze term aan Barthes, die er een schrijven mee bedoelt dat
zich onttrekt aan het grammaticale onderscheid tussen actief en pas-
sief. Het installeert op die manier een

order of experience beyond (or prior to) that expressible in the
kinds of opposition we are forced to draw (between agency and
patiency, subjectivity and objectivity, literalness and figurative-
ness, fact and fiction, history and myth, and so forth) in any
version of realism. This does not imply that such opposition
cannot be used to represent some real relationship, only that
the relationships between the entities designated by the polar
terms may not be oppositional ones in some experiences of the
world. (White 1999: 39?)

Een denker die de middenstem volgens White goed beschrijft is Der-
rida. Zijn begrip différance ziet hij als een synoniem voor middenstem
(ibidem). Later in dit deel kom ik nog uitgebreid terug op Derrida.
De plaats bij uitstek waar de middenstem volgens White gebruikt
wordt is de modernistische literatuur. Hier kan de historicus leren

2 In De sublieme historische ervaring neemt Ankersmit afstand van White. Bij hem
en zijn volgelingen zou ‘letterlijk alles’ oplossen in taal (Ankersmit 2007: 2770).
Uit het zojuist aangehaalde citaat blijkt dat je op zijn minst enkele vraagte-

kens kunt plaatsen bij deze bewering.
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hoe te schrijven. White bespreekt in dit verband Virginia Woolfs 7o
the Lighthouse (40). Voor de geschiedkundige is haar schrijven met
name van belang omdat het volgens hem een antwoord is op veran-
derde historische omstandigheden (industrialisatie, de opkomst van
het proletariaat, enzovoort). Deze laten zich niet meer uitdrukken
in de negentiende-eeuwse realistische manier van schrijven. Het ul-
tieme punt waar deze laatste modus op zijn grenzen stuit is de Ho-
locaust (41). Over deze gebeurtenis kun je niet realistisch schrijven,
maar wellicht wel met een tussenstem.

Waar Ankersmit schrijft over een paradoxale dialectiek van sub-
ject en object, kunnen we vaak ‘middenstem’ lezen. Evenals White
vindt hij voorbeelden voor de geschiedschrijving in literatuur en
beeldende kunst (Ankersmit 2007: 126-129%). Met dit laatste komen
we in zijn geval weer terug bij de rococo. De middenstem hoeft dus
niet zonder meer beperkt te blijven tot het modernisme (iets wat
White ook niet ontkent overigens, zie White 1999: 41). Afgezien
van de stemming die het zou oproepen, heeft ook Ankersmit oog
voor de specifieke structuren die de middenstem in rococo mogelijk
maakt. Hij bespreekt een gravure van de beeldend kunstenaar Jean
Bérain (1640-1711) en vestigt de aandacht op twee aspecten. Ener-
zijds is ze een driedimensionale, ‘realistische’ afbeelding. Ze ‘gehoor-
zaamt aan de wetten van perspectief en illusie, die kenmerkend zijn
voor de manier waarop de fenomenale werkelijkheid zich aan ons
presenteert’ (Ankersmit 2007: 323). Anderzijds zien we een gedetail-
leerde, ornamentele, maar tweedimensionale omlijsting. Deze bevat
weliswaar ‘realistische elementen’, maar ‘wil niet de illusie wekken
iets anders te zijn. We bevinden ons ondubbelzinnig in het platte
vlak van de gravure en nergens anders.” (ibidem) Deze omlijsting
functioneert op twee manieren. In de eerste plaats geeft zij aan dat
we te maken hebben met een afbeelding. Zij attendeert ons erop ‘dat
we iets als driedimensionaal moeten zien wat in feite slechts twee
dimensies bevat’ (324). De lijst activeert een bepaalde houding, een
context van waaruit de afbeelding als realistisch of driedimensionaal
bekeken kan worden. Hij stuurt de interpretatie van de gravure. In

3 Ankersmit behandelt de interesse van de historicus Johan Huizinga voor de

literator Lodewijk van Deyssel.
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de tweede plaats ondermijnt de omlijsting deze illusie ook. De drie-
dimensionale ruimte van de gravure loopt op ‘Escherachtige’-wijze
over in de tweedimensionale lijst. Delen van het realistische deel
van de gravure vervloeien in de omkadering, waardoor een effect
ontstaat ‘dat nooit werkelijk in een driedimensionale ruimte kan
plaatsvinden’ (325). De gravure vestigt op deze manier de aandacht
op haar lijst, op dat wat het realistische effect mogelijk maakt. An-
kersmit schrijft:

Het kan worden uitgelegd als een representatie van de overgang
van de tweedimensionale ruimte van de ornamentele omlijs-
ting van de (illusie van de) driedimensionaliteit van het midden

van het beeld. (ibidem)

In deze gravure ontstaat de overgang door een continuiteit tussen
beide niveaus. De omlijsting moet overdadig geplooid zijn om een
verband aan te kunnen gaan met de realistische afbeelding. In een
‘effen en onversierde omlijsting’ is de overgang niet mogelijk. Het
verschil is daar te groot, de afbeelding zou alleen de driedimensio-
nale ruimte representeren (326). Toch blijven de niveaus onderschei-
den. Het gaat immers om de representatie van de overgang van de
ene naar de andere.

We zijn nu ver verwijderd van een middenstem. Een representa-
tie valt keurig in het schema van een subject dat een object waar-
neemt: de persoon die naar Bérains gravure kijkt (het subject), ziet
de representatie van de onbeslisbaarheid tussen lijst en voorstelling
(het object). Van een picturale middenstem kun je hier nog niet
spreken. Ankersmit gaat vervolgens echter in op de evolutie van de
rococostijl en bespreekt een gravure van de kunstenaar Juste Aurele
Meissonnier (1695-1750):

Als we de gravure vergelijken met die van Bérain, dan is [..]
het meest opvallende verschil gelegen in de relatie tussen het
midden van de afbeelding en het ornament. In de gravure van
Bérain zijn deze scherp van elkaar gescheiden — en we zagen
dat dit ook wezenlijk is voor de semantiek van de voorstelling.
Maar in Meissonniers gravure zijn de ornamentele vormen tot

209



het betekenis-centrum van de afbeelding doorgedrongen; ze
zijn niet enkel decoraties maar zelf serieuze kandidaten om af-
gebeeld te worden. (328)

De gravure van Meissonnier maakt de verhouding tussen ornament
en het ‘realistische’ deel van de afbeelding (te vinden in het midden)
complexer. Zij is nu niet meer te vatten als een representatie van de
overgang van ornamentele omlijsting naar de illusie van represen-
tatie, van twee dimensies naar drie dimensies. Beide worden onon-
derscheidbaar, terwijl de beschouwer nog steeds het idee heeft dat
er een niet te reduceren en tegelijkertijd niet te lokaliseren verschil
tussen beide bestaat. Pas in een dergelijke niet meer te representeren
onbeslisbaarheid kan het subjectieve voorstellingsvermogen wellicht
in een paradoxale dialectick raken met het idee het object nooit ade-
quaat te kunnen representeren.*

Geplooide autobiografie

Het werk van Mutsaers is te lezen als een vorm van geschiedschrij-
ving zoals Ankersmit voorstaat. De roman Rachels rokje speelt bij-
voorbeeld met de conventies van historische of quasi-historische
genres als de autobiografie en de sleutelroman. Zo lezen velen in de
naam van de protagoniste van die roman, Rachel Stottermaus, een
anagram van de naam Charlotte Mutsaers. Vervaeck interpreteert
dit gegeven als een ondergraving van de ‘levensechtheid’ van de ro-
man (Vervaeck 1999: 76). Sereni ziet er een vervaging in van de ‘tra-
ditionele grenzen tussen (schrijvers)persona, verteller en personage’.
Wat volgens haar overigens niet wil zeggen dat je auteur en perso-

4 Ondanks het gegeven dat Ankersmit zijn werk verwerpt als het over de his-
torische ervaring gaat (Ankersmit 2007: 282), is ook hier een verwijzing naar
het werk van Derrida op zijn plaats. Met zijn ideeén over het ‘parergon’ was
hij de Groningse filosoof enkele tientallen jaren voor. Met dit begrip doelt
Derrida op de lijst die het schilderij omkleedt. Zijn interesse gaat dan vooral
uit naar de effecten van die lijst op de ‘waarheid’ van het schilderij. Zie Der-

rida 1978.
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nage gelijk kunt stellen. Eerder duidt het op de ‘complexiteit van de
narratologische situatie’ (Sereni 2005: 172). Ondanks de verschillen
hebben de interpretaties van Vervaeck en Sereni een verband ge-
meen met de persoon Mutsaers. Een verband ontkennen is er im-
mers tegelijkertijd een leggen, zoals ik in de delen over Armando en
Brakman al betoogde over de relatie tussen esthetische autonomie
en de buitenwereld. Ook Heumakers stelt dat in Rachels rokje ‘de
autobiografische inzet moeilijk te ontkennen’ is (Heumakers 2003:
98). Uit het schrijversprentenboek Paraat met pen en penseel blijkt
dat er meer relaties mogelijk zijn tussen de wereld van Rachels rokje
en de auteur. Vele elementen uit haar biografie keren terug in de
roman: een adoratie voor de vader, een moeilijke verhouding tot de
moeder, de dood van de hondjes enzovoort (Mutsaers 2010: 12 €.v.).
Ook haar meer beschouwende werk lijkt de persoon Mutsaers op
het spel te zetten. Daan Kartens heeft het wat dit betreft over ‘zeer
persoonlijk getinte essaybundels’ (9).

Ook als je het verband met de historische persoon Mutsaers ont-
kent, kun je stellen dat Mutsaers’ werk vaak de suggestie wekt een
geschiedenis van een zelf te schrijven — of dat nu de auteur is of de
vertelinstantie in de roman en de essays. Dit persoonlijke niveau
raakt vervolgens vermengd met een meer algemeen-historische in-
zet. De romans Rachels rokje en Koetsier herfst lijken met hun respec-
tievelijke liefdesverklaringen aan de foute vader en aan Bin Laden
algemeen geaccepteerde historische indelingen in goed en kwaad te
problematiseren. In cultuurhistorische zin kun je bundels als Ker-
sebloed en Zeepijn bovendien lezen als interventies in de vigerende
kunst- en literatuurgeschiedenis. Mutsaers maakt haar eigen keu-
zes in en buiten het culturele pantheon en verbindt kunstenaars en
schrijvers uit de meest uiteenlopende genres tot een hoogstpersoon-
lijke canon.

Zoals uit mijn eerdere analyse bleek, kunnen we Rachels rokje op
twee manieren lezen. Aan de ene kant is er het verhaal van Rachel,
haar moeder, vader, Douglas Distelvink en anderen. De volgorde
waarin de gebeurtenissen worden opgediend is weliswaar niet lineair
— de vertelling wordt op diverse punten onderbroken door uitwij-
dingen die niet direct tot de fabel lijken te behoren (het verhaal van
Roodkapje bijvoorbeeld) —, toch blijft het voor de lezer mogelijk de



geschiedenis van Rachel te reconstrueren. Aan de andere kant sugge-
reert de roman ook een ‘deleuziaans’ plooien. Bepaalde woorden in
de roman functioneren als metonymisch gemotiveerde metaforen.
Net zoals bij de proustiaanse madeleine gebeurt, ontvouwen zich in
de roman ketens van geassocieerde tekens. De aldus ontstane ketens
lijken oneindig door te kunnen gaan. Onderdelen van de ene keten
kunnen zelf echter ook weer ketens van betekenaars oproepen. Een
betekenaar kan daarmee tegelijkertijd een andere betekenaar oproe-
pen alsook erdoor opgeroepen worden.

In Rachels rokje bleeck bovendien een ethische boodschap lees-
baar. De passage over het in het dagboek geschreven woord ‘kar-
VERLIEFDE suggereert dat de lezer niet tot de zaak mag doordringen
en de eigenheid van het vertelde moet beschermen. Een dergelijke
discursieve formulering doet afbreuk aan Rachels relatie met Distel-
vink. De roman lijkt daarmee te pleiten voor een schrijven dat niet
objectiveert en het subjectieve met rust laat. Ankersmits en Whites
overwegingen hierover maken het ons mogelijk de geplooide struc-
tuur in Mutsaers’ roman te begrijpen als middenstem. Het gaat om
een strategie die een andere omgang met de (in dit geval hoogstper-
soonlijke) geschiedenis mogelijk maakt. Om te begrijpen hoe, is het
zaak de precieze relatie tussen de twee leeswijzen van de roman — de
biografische en de antibiografische — nader te analyseren.

Bij de lijst van de rococogravure zagen we dat deze een context
activeert. De omlijsting zorgt ervoor dat de kijker een deel van de
feitelijk tweedimensionale afbeelding waarneemt als driedimensio-
naal. De lezer neemt door de lijst een bepaalde kijk- en interpreta-
tichouding aan. Culler liet zien dat bij de presentatie van een zin
uit een krantenartikel als een gedicht vergelijkbare principes aan
de orde zijn. Iedere willekeurige zin kan in stukjes gehakt worden,
deze kunnen onder elkaar worden geplaatst en ‘surrounded by inti-
midating margins of silence’ worden afgedrukt (Culler 2002: 161).
Dit activeert een context waarin een mededeling over een nieuws-
feit als poézie gelezen kan worden en een andere betekenis kan ont-
staan (zie ook het deel over Armando). Bij Rachels rokje hebben we
op het eerste gezicht niet te maken met een poétische, maar met
een narratieve tekst. Een mogelijke ‘lijst’ die het boek omgeeft, zou
het woord ‘roman’ op de titelpagina kunnen zijn. Ook de manier



waarop het boek gelay-out en georganiseerd is — in langere stukken
lopende tekst die ‘plooien’ worden genoemd, slechts hier en daar
onderbroken door witregels — zou je hier kunnen noemen. Het
is echter de vraag in hoeverre dergelijke parallellen reéel zijn. Dit
soort uitgeef- en opmaaktechnische gegevens nemen hoogstzelden
op zichzelf een betekenisvolle plaats in — zoals dat bij de rococolijst
het geval bleek te zijn.

In de narratologie onderscheidt men het frame (of het kader)
waarin een verhaal zich afspeelt. Bal definieert het als ‘the space in
which the character is situated, or is precisely not situated’ (Bal 1994:
134). Een ‘lijst’ van de narratieve tekst is in dit geval dus de ruimte
waarin de handelingen en gebeurtenissen plaatsvinden. Natuurlijk
functioneert dit op een andere wijze dan de lijst van een gravure. Dit
narratologische frame komt pas naar voren als je al een context hebt
geactiveerd en de tekst leest als een verhalende tekst. In deze zin kun
je ook stellen dat een beeldend kunstwerk nog een tweede frame
heeft: de ruimte van de voorstelling als ‘realistische’ representatie.
De verschillen tussen beide kaders lijken duidelijk. Waar de weel-
derige rococolijst direct presentie heeft, vereist het narratologische
frame interpretatieve activiteit om het te ontwaren. Het ontstaat pas
vanuit een bepaalde leeshouding, vanuit een bepaalde context. Het
ruimtelijke frame blijkt niet het enige frame dat een rol speelt bij
de interpretatie van narratieve teksten. Ook de concepten waarmee
je een tekst benadert, functioneren in zekere zin als framework (Bal
2006: xxii). Dit frame is dan van een andere aard dan het ruimtelijke
frame van een vertelling. Je kunt hier hoogstens metaforisch spreken
van een ‘conceptuele ruimee’.

In haar inleiding in de narratologie schrijft Bal het volgende over
de relatie tussen het ruimtelijke frame en een vertelde sequentie
handelingen in de tijd. Ze installeert een ‘ritme’:

The relationship between time and space is of importance for
the narrative rhythm. When space is presented extensively, an
interruption of the time sequence is unavoidable, unless the
perception of space takes place gradually (in time) and can
therefore be regarded as an event. [...] Spatial indications are
always durative (an extreme case of iteration). After all, a per-
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manent object is always involved. In this sense, too, the chro-
nology is always disrupted by spatial indications. Moreover,
information concerning space is often repeated, to stress the
stability of the frame, as opposed to the transitory nature of
events which occur within it. (Bal 1994: 139-140)

Een narratief frame verkrijgt stabiliteit door een onderbreking en
een herhaling. De vertelde handeling wordt onderbroken door de
beschrijving van de ruimte. Dit is noodzakelijk om het frame van
het verhaal bestendigheid te geven. Om een ‘realistisch’ effect te
verkrijgen moet een ander realistisch aspect, de handeling, tijdelijk
onderbroken worden. Dergelijke beschrijvende passages moeten
vervolgens op diverse plaatsen in het verhaal ten minste gedeeltelijk
worden herhaald.

In Rachels rokje zijn diverse voorbeelden aan te wijzen van be-
schrijvingen van ruimte die de handeling onderbreken. Dit gebeurt
vaak op excessieve wijze. Neem de volgende passage over de binnen-
ruimte van een auto:

Maar nu de auto.

Dit moet een oude Franse auto zijn uit de jaren twintig.
Vraag me niet naar het merk, maar dat hij Frans is kun je zo
zien. Verder is hij spierwit en heeft hij een loge voorin. Volgens
mij is dit de enige auto ter wereld met een gewatteerde loge van
rood fluweel. Daar moeten we zuinig op zijn, ook omdat bijna
alle loges — in de schouwburg zie je er nog weleens een, maar
het circus bijvoorbeeld is allang van boven tot onder door de
tijdgeest aangevreten en uit de mond van Sarrasani zelf heb
ik vernomen dat er tijdens het hondennummer al geen fan-
faremuziek meer wordt gespeeld, maar Hard Rock, zodat het
er voor de circusloge heel slecht uitziet — bijna alle loges dus,
met uitsterven worden bedreigd. En waar, behalve misschien
in een vergeten zigeunerwagen, kom je nog een vuurrode loge
tegen op wielen?

In deze rijdende loge dan bevinden zich onder meer een
koperen pook om te schakelen, een gouden stuur met in het
hart een toeter die omkranst is door negenenzestig klinkklare
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edelstenen, een ingebouwde pendule die constant het uur U
aanwijst vermits het in een loge constant het uur U is, en een
zilveren kraantje waar naar believen rode wijn uit komt of vin-
ho verde. (Mutsaers 1994: 82)

Wat voor handeling hier ook aan voorafgegaan mag zijn, duidelijk is
dat een dergelijke beschrijving van het auto-interieur de vertelde fa-
bel onderbreekt. Doorgaans bewerkstelligen dit soort uitwijdingen
over de romanruimte een ‘realistisch’ effect. Ze onderbreken dan wel
de real time-handeling, maar geven de romanwereld grotere overtui-
gingskracht. We zijn dit soort cuzs gewend, ze horen bij de conven-
ties waarmee we een roman lezen. De bewuste passage van Mutsaers
bewerkstelligt echter het tegenovergestelde. De beschrijving is zo
uitgebreid en bevat zoveel ogenschijnlijk niet ter zake doende uit-
weidingen dat zij de vaart uit de vertelling haalt. Er ontstaat een
absurditeit, waardoor de beschrijving allesbehalve realistisch werke.
Ze confronteert de lezer juist met het ‘onnatuurlijke’ karakter van de
roman. Een narratief procedé dat we normaal gesproken accepteren
als realistisch, komt op de voorgrond te staan. Het gaat dan niet al-
leen om één onderbreking. De lezer wordt van de vertelde ruimte,
de loge in de auto, verplaatst naar gelijknamige ruimtes, loges in een
schouwburg, een circus en een zigeunerwagen. Bovendien wordt de
onderbreking op verschillende plaatsen zelf onderbroken. Het op-
vallendst gebeurt dit in de uitweiding tussen de gedachtestrepen.
Ook de zinsnede ‘vermits het in een loge constant het uur U is
onderbreekt de beschrijving, in dit geval met een voorwaardelijke
bepaling.

Het frame verkrijgt stabiliteit door de onderbreking van de han-
deling, maar tevens door herhaling. Het repeteren van informatie
over een ruimte maakt deze substantiéler, de lezer wordt steeds weer
herinnerd aan de plek waar de handeling zich afspeelt. In de zojuist
geciteerde passage in Rachels rokje komt dit principe ook duidelijk
terug. Het woord ‘loge’ is een goed voorbeeld. Het verschil met de
‘normale’ narratieve gang van zaken is dat het hier gaat om een her-
haling van uitsluitend de betekenaar. Deze heeft niet één loge als
betekende, maar verschillende loges, die zich in de auto, de schouw-
burg, het circus enzovoort bevinden. Waar herhaling doorgaans de
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suggestie wekt van een aan zichzelf gelijke ruimte, bewerkstelligt
zij in het onderhavige citaat zowel continuiteit als onderbreking.
Een enkele associatie van verschillende loges zou wellicht via me-
taforische weg de ‘realistische’ indruk kunnen versterken. De loge
in de auto doet denken aan de loge van een schouwburg. Maar de
onderhavige passage gaat verder. De ene ruimte roept de andere op,
die weer aan een volgende doet denken enzovoort. De keten van as-
sociaties voert de lezer steeds verder weg van de ruimte waar de han-
deling speelt. Net zoals bij de onderbreking vestigt de passage hier-
mee de aandacht op een van de niet-realistische conventies waarmee
doorgaans de illusie van realisme wordt opgeroepen.

Beide operaties liggen ten grondslag aan de besproken plooistra-
tegie in de roman. In het citaat over de auto zien we tot drie keer
toe het woord ‘rood’. Er is sprake van ‘rood fluweel’, een ‘vuurrode
loge’ en ‘rode wijn’. Eerder liet ik al zien dat dit specifiecke woord
in Rachels rokje te lezen is als een metonymisch gemotiveerde me-
tafoor. Deze betekenaars bewerkstelligen een onderbreking van de
narratieve ontwikkeling. Ze doorsnijden het verhaal en verbinden
de passage met andere delen van het verhaal. De plooistructuur
ontstaat door de vele herhalingen van deze betekenaars in de ge-
hele roman. In het citaat in kwestie vinden we zoals gezegd ‘rood’
driemaal terug. Deze herhalingen onderbreken de chronologie van
het vertelde. De lezer kan de zin als het ware stilzetten en terug- of
(bij herlezing) vooruitdenken aan andere keren dat de betekenaar
in de roman voorkomt. Vanuit deze onderbreking kun je dus ver-
banden creéren tussen de herhaalde betekenaars. Wat ik analyseer-
de als plooien kun je in Rachels rokje daarmee uitsplitsen in drie
operaties: herhalen, onderbreken en verbinden. Het gaat om een
continu proces. De verbanden die andere verbanden onderbreken,
en die in de herhaling van bepaalde betekenaars ontstaan, worden
zelf ook weer onderbroken door verbanden die met andere beteke-
naars samenhangen. In plaats van te wijzen op andere verbanden
‘achter’ een bepaald verband, vestigt de roman de aandacht op het
plooien als zodanig. De drie operaties lijken vooral aan zichzelf te
refereren.

Ankersmits rococogravure maakt een voorstelling van datgene
wat een bepaalde context activeert. De lijst die normaal gesproken
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de kijker slechts noopt om een bepaalde houding aan te nemen,
komt zelf op de voorgrond te staan. Iets vergelijkbaars zien we in de
roman van Mutsaers. Bepaalde tekstuele structuren waar we door-
gaans overheen lezen, die een narratieve lezing mogelijk maken,
maar als zodanig niet narratief zijn, dringen door tot het ‘betekenis-
centrum’ van de roman (Ankersmit 2007: 328). We zagen dat er
twee typen rococogravures te onderscheiden zijn. Het eerste type
representeert de overgang van lijst naar voorstelling. Om beide kan
als het ware een lijst gezet worden. Het verschil kan ingekaderd
worden. Het tweede type maakt het onderscheid tussen beide pas
echt onbeslisbaar, het is niet meer te zeggen waar de ene begint
en de andere eindigt. In het eerste geval lopen voorstelling en lijst
in elkaar over, maar zijn ze tegelijkertijd duidelijk onderscheiden.
Het tweede geval kent een dergelijke duidelijkheid niet. Rachels
rokje lijke tot de laatste soort te horen. De plooistructuur trekt de
narratieve structuur in zich mee. Het verschil tussen beide is niet
altijd duidelijk. Als we het woord ‘rood’ zien, zijn de ermee verbon-
den ketens narratief van aard. Het bevat verhalen over de moeder,
Douglas Distelvink, Roodkapje enzovoort. Die verhalen worden
weer onderbroken door verwijzingen naar andere verhalen, die op
hun beurt ook weer onderbroken worden door verwijzingen naar
verhalen enzovoort. Je kunt hierbij niet stellen dat de roman de
overgangen tussen narratieve structuur en plooistructuur represen-
teert. De overgangen zijn deel van een grotere structuur die voort-
durend nieuwe overgangen creéert die zelf slechts een momentane
status hebben.

Rachels rokje lijkt daarmee een negatieve en een positieve inzet
te hebben ten opzichte van de geschiedschrijving. Negatief bekri-
tiseert het werk objectivistische en subjectivistische benaderingen
van het verleden. Positief opent het mogelijkheden voor een nieuwe
relatie met het verleden. Deze kan echter alleen maar privaat en dis-
creet blijven en niet gearticuleerd worden. Je kunt beschrijven hoe
de roman een middenstem installeert door een bepaalde strategie
te volgen. Wat deze middenstem vervolgens uitdrukt laat zich niet
discursief overdragen zonder teloor te gaan.
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Geplooide (cultuur)geschiedenis

Waar Rachels rokje vooral lijkt te verwijzen naar het persoonlijke ver-
leden, heeft Mutsaers™ essayistische werk een meer algemeen histo-
rische inzet. Overigens is het persoonlijke verleden ook in dat werk
nooit ver weg. In de bundel Zeepijn gaan autobiografische anekdotes
een verband aan met beschouwingen over hoge en lage literatuur,
beeldende kunst, filosofie, biologie en nog veel meer. De bundel
bevat essays, brieven, dagboekaantekeningen. Alleen al door de idio-
syncratische associaties van de verschillende onderdelen en genres
ontstaat een alternatieve cultuurgeschiedenis. In de essays van deze
bundel is echter ook een strategie aanwijsbaar, vergelijkbaar met die
in de roman. De plooien van Rachels rokje zetten zich als het ware
voort in Zeepijn. Ze blijven niet beperkt tot die roman en vinden er
waarschijnlijk ook niet hun eerste gestalte. De strategie speelt een
rol in Mutsaers’ oeuvre in bredere zin.

Zeepijn begint als volgt:

Voor mij op tafel staat de aanleiding van dit boek: een gele vis
van steen. Op zijn rug bevindt zich een zout-, peper-, en mos-
terdstel. Op zijn zij een geschilderd dennentakje met daaraan
twee dennenappels. De samenhang tussen vis, zee en zout zal
iedereen duidelijk zijn. En waar zout is, kun je uiteraard ook pe-
per en mosterd verwachten. Maar waarom in vredesnaam dat
dennentakje? Om dat te achterhalen ben ik net als een vis mijn
neus achternagegaan en terzelfder tijd op mijn plaats gebleven.
Dat heeft een avontuurlijke tocht opgeleverd vol schuim, den-
nengroen en kerstgeruis. (Mutsaers 1999: 9)

Mutsaers vindt een zout-, peper- en mosterdstel in de vorm van een
gele vis waarop een dennentak geschilderd is. De ratio achter de
samenhang tussen deze zaken blijft mysterieus. Verschillende delen
van de samenstelling lijken voor de hand te liggen, maar het totaal
blijft in nevelen gehuld. Wanneer we afgaan op de eerste zinnen
van de bundel is Zeepijn een poging om de samenhang van de gele
vis met dennen te verklaren. Dit is de zeepijn’ in de titel, een com-
binatie van vis (zee) en den (pijn). De zeepijn is ‘de enige den die
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verticaliteit met horizontaliteit weet te combineren. Doelgerichte
grilligheid!” (250)

De verschillende essays in Zeepijn kun je lezen als een zoektocht
naar deze specificke samenhang. De vraagstelling blijkt daarbij
steeds meer als structurerend principe te gaan fungeren. Neem bij-
voorbeeld het essay ‘Spoorzoeken’, waarin Mutsaers passages be-
spreekt uit boeken van Margriet de Moor, Herman Melville, Gerrit
Krol en Piet Grijs. Door deze werken heen blijkt een spoor te lopen:

Ik zal het maar verklappen: dwars door het rijk der wereldlitera-
tuur voert een onsterfelijk spoor van dennennaalden en je hoeft
het maar te volgen om uit te komen bij teksten die steken als
spelden, dansen als kaarsvlammetjes en ruisen als de zee. (14-15)

Mutsaers werd naar eigen zeggen tot deze benadering geinspireerd
door De navel van de geschiedenis van Ankersmit. Hij refereert daar aan
Omuweg als methode van Carlo Ginzberg, die in dat boek weer de ne-
gentiende-eeuwse kunsthistoricus Giovanni Morelli ter sprake brengt.
Deze laatste ontwikkelde een specificke manier van kijken of lezen met
meer oog voor de details in kunstwerken dan voor de grote lijn.
Volgens Mutsaers zijn het deze details die wij ons herinneren van
boeken. Bij de vier in het essay besproken auteurs blijkt zij zich
steeds zinnen of passages te herinneren die op de een of andere ma-
nier dennen verbinden met de zee. Dit specificke verband vormt
een spoor door de wereldliteratuur dat een geheel andere litera-
tuurhistorische samenhang schept dan een lezen dat details terzijde
schuift om uit te komen bij de hoofdzaak, datgene waar het boek
‘over gaat’. Het resultaat van deze gerichtheid op details lijkt op de
plooistructuur in Rachels rokje. Via specifieke details kun je tekens
in verschillende werken met elkaar verbinden. Enkele voorbeelden

kunnen dit duidelijker maken. In de volgende passage bespreekt
Mutsaers Moby Dick:

Denkend aan dit boek zie ik dadelijk een dikke waard met een
schaaf over een bank van vurenhout gaan. Hoe was het ook
weer? O ja, waar een waard is is een gast. Die staat er dan ook
naast. Noem hem Ismaél. Een gast heeft recht op een lekker

219



bedje. Het bedje is echter al door een andere man bezet. En
daar Ismaél er een hekel aan heeft om naast een andere man te
slapen, zal hij genoegen moeten nemen met deze bank van vu-
renhout. Die zit echter onder de knoesten en dat is de reden dat
de waard zich een ongeluk schaaft. Met als gevolg dat hij zijn
pols verstuikt. Waarna Ismaél hem onmiddellijk maant ermee
op te houden. De bank is al glad genoeg, ‘en’, zo vertrouwt hij
de lezer met een knipoog toe, ‘ik zag niet hoe al het geschaaf
van de wereld ooit eiderdons zou kunnen maken van een den-
nenplank.” Voor mij zijn dit de onvergetelijkste woorden uit het
boek. Ik denk er vaak aan als ik aan een pagina zit te schaven.

Nog dezelfde nacht ligt Ismaél met de andere man in bed.
In een nachtpon. Aan zee. Leg nou maar eens uit waarom dat
haarfijn samenhangt met die afgezaagde dennenplank waarvan
de krullen allang in de kachel zijn beland. (17)

De associatie van ‘dennen’ en zee’ komt hier op meerdere manieren
tot stand. Het vurenhout van de bank legt het verband met de den-
nen. Deze houtsoort is afkomstig van de picea abies, de fijnspar, een
denachtige. De zee is in de beroemde roman van Melville natuurlijk
ook nooit ver weg. Het grootste deel van de handeling vindt zoals
bekend op zee plaats, maar ook de herberg waar de vurenhouten
bank zich bevindt is volgens Mutsaers gelegen aan zee. En de vu-
renhouten schaafkrullen worden ten slotte in verband gebracht met
eiderdons. Deze vergelijking legt een verband tussen het hout van
een denachtige en de eidereend, een specificke zee-eend. Bij Moby
Dick blijk je een op het eerste gezicht wellicht triviale passage dus
in verband te kunnen brengen met het ‘onsterfelijke spoor van den-
nennaalden’ dat door de wereldliteratuur loopt. Het detail wint
daarmee aan gewicht en maakt het bijvoorbeeld mogelijk de roman
van Melville in verband te brengen met een werk van Krol. Op de
zojuist geciteerde passage volgt na een witregel:

Derde voorbeeld: ‘Omdat ik opnieuw verliefd was zeker, begon
mijn haar weer te krullen. Ik rook de dennebomen op weg naar
mijn werk, ik rook ze. Pure hars die ik opsnoof, voor het eerst
sinds jaren ruik ik weer de huid van Marie.
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Een vrouwenhuid die naar hars ruike, dat moet wel iets
bijzonders wezen! De roman waaruit deze drie zinnen zijn, is
wel exemplarisch voor het hele werk van de auteur genoemd.
Op mijn beurt zou ik deze drie zinnen exemplarisch willen
noemen voor de hele roman. Wie goed tussen de dennen kijkt
zal met het blote oog een gebrilde man ontwaren. Hij loopt
mistroostig langs het Scheveningse strand. (17-18)

Ook in Krols roman De chauffeur verveelt zich blijkt Mutsaers een
verband te ontwaren tussen dennen en zee. De lezer moet echter
‘goed kijken’. Vanuit dit verband ontstaat een relatie tussen de
roman van Krol en die van Melville. De samenhang tussen beide
wordt hechter via het persoonlijke: het haar van de verteller. Evenals
het vurenhout blijkt dit te krullen. Net als de houtkrullen uit Moby
Dick blijken de haarkrullen bij Krol binnen een vergelijkbare con-
stellatie te functioneren. Mutsaers vervolgt dit spoor in ...»onderd.
Ik kom!van Piet Grijs. Ze citeert:

Laatste voorbeeld: ‘Hoe groeit haar? Net andersom als de takjes
van een dennenboom. Kijk maar naar haar dat geverfd is. En
hoe groeien de takjes van een dennenboom? Aan de uiteinden.
Kijk maar naar de lichtgroene stukjes die zich daar vormen.
En zoals de dennentakjes,” concludeert de schrijver uit wiens
boek deze observatie afkomstig is, ‘zo groeit het oeuvre van een
schrijver: er komt een nieuw boek achter het rijtje. Als gras zo
groeit, dan maai je steeds het verse gras weg, en dan zou een
eeuwenoud gazon uit eeuwenoud gras bestaan.’ (18)

De associatie van dennen met haar zien we ook hier terug. Grijs
heeft oog voor de verschillen. Literatuur is te vergelijken met een
den en niet met haar. Je schaaft aan een passage zoals je een vuren-
houten bank schuurt (Melville). Een oeuvre groeit zoals de naalden
van een dennenboom groeien (Grijs). De krullen in het haar bij
Krol maken de samenhang tussen de ervoor en erna besproken boe-
ken wel een stuk hechter. De houtkrullen van Melville kunnen in
verband gebracht worden met haarkrullen, waardoor de vergelijking
tussen haar en dennenboom bij Grijs aan motivatie wint.
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Doorgaans denkt men wellicht dat in deze drie boeken ‘op een
walvis gejaagd, overspelig voor de haard gezeten, en een weten-
schapper vermoord” wordt (18). In Zeepijn ontstaat los van deze
thematische of inhoudelijke leeswijze een zelfstandige structuur die
de boeken op een nieuwe manier met elkaar in verband brengt. Be-
tekenaars als zee’ en ‘den’ worden met elkaar geassocieerd. Mutsaers
komt ze steeds weer tegen bij verschillende auteurs uit de wereldlite-
ratuur. Bovendien blijken dezen voortdurend andere betekenaars in
hun samenhang te incorporeren. Voorbeelden in de korte passages
die ik besprak zijn ‘haar’ en ‘kruller’, betekenaars die ook literatuur
op zich als connotatie blijken te hebben (het schaven aan een pa-
gina, het groeien van een oeuvre).

Deze korte uiteenzetting over slechts een van de essays in Zeepijn
geeft bij lange na niet het gehele netwerk van associaties weer dat
een rol speelt in de bundel. Desalniettemin kan nu duidelijk worden
dat aan Zeepijn een vergelijkbare literaire strategie ten grondslag ligt
als aan Rachels rokje. Ook de bundel krijgt samenhang door me-
tonymisch gemotiveerde metaforen die over elkaar heen buitelen
in een veelvoud aan relaties. Het peper-, zout- en mosterdstelletje
waarmee de bundel opent, verenigt de voornaamste. Het vormt de
opmaat voor een zoektocht die deze tropen op zeer diverse manieren
met elkaar verbindt en elkaar laat oproepen. Net zoals bij de roman
kun je ook hier niet één enkele metafoor aanwijzen die alle andere
totaliseert. In de drie besproken passages lijkt ‘den’ of ‘dennenboom’
dominant. Het verband met ‘zee’ komt steeds via metaforische of
metonymische weg tot stand. Hier zou je kunnen zeggen dat ‘den’
fungeert als de proustiaanse madeleine, die voorts ook alle andere
zaken in zich bergt. Elders in het boek lijken de zaken echter omge-
keerd en lijkt ‘den’ secundair te zijn ten opzichte van andere tekens.
Een voorbeeld is het essay ‘Een vis in de vorm van een gedicht in
de vorm van een vis’, dat begint met het gedicht ‘Fischers Nachtge-
sang’ van Morgenstern. Het heeft niet alleen ‘vis’ in de titel, het is
ook afgedrukt in de vorm van een vis. Afgezien van de titel bevat dit
gedicht alleen streepjes en haakjes. Mutsaers schrijft het volgende:

Een vis in de vorm van een gedicht. Het gedicht is niet symbo-
lisch. Het forceert geen diepgang. Het laat de geheimen van de
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diepzee met rust. Het bezit strofen noch metaforen. Alleen mu-
zick. Een dennenappel die een liedje zingt: Stille nache, Heilige
nacht. Hoe mooi! (76)

In de vis blijk je een dennenappel te kunnen zien. De volgorde uit
‘Spoorzoeken’ wordt daarmee omgedraaid. Niet ‘vis’ wordt geasso-
cieerd met ‘den’, maar ‘den’ met ‘vis’. Mutsaers’ opmerking lijkt bo-
vendien een handleiding voor het lezen van de bundel als zodanig.
Het essay over Melville, Krol en Grijs geeft het volgende advies aan
lezers die willen weten waar de geciteerde passages voorbeelden van
waren: ‘look at the fish and then the theory! Eerder dan op de beteke-
nis van een en ander moet de lezer zich richten op de plooien die
ontstaan door de geassocieerde betekenaars. Een bepaald teken om-
hult andere tekens, roept andere tekens op, maar wordt vervolgens
zelf weer omhuld of opgeroepen door de tekens die het zelf omhult
of oproept. De lezer lijkt het advies te krijgen om een gevoeligheid
te ontwikkelen voor de beweging van deze verbanden.

Evenals in Rachels rokje heeft de plooistructuur in Zeepijn gevol-
gen voor de in de bundel vertelde geschiedenis. De metonymisch
gemotiveerde metaforen onderbreken ook hier het onmiddellijke
betoog en instigeren een spel van relaties tussen betekenaars. Net
zoals in de roman gebeurt, vestigt de associatie van betekenaars met
elkaar de aandacht op zichzelf. Er ontstaat een half-semiotische
structuur, die is opgebouwd uit betekenaars, maar die zich niet laat
bepalen in een betekende. Met behulp van Ankersmit liet ik eerder
al zien dat deze strategie het idee problematiseert dat een geschie-
denis als objectief of als subjectief te identificeren is. Zij maakt het
onderscheid tussen de ogenschijnlijk direct toegankelijke inhoud
van het vertelde en de zich door de gehele bundel vertakkende
plooistructuur onbeslisbaar. In het eerder besproken essay gaat het
dan bijvoorbeeld om een in eerste instantie discursief uiteengezet
poéticaal principe (de details zijn belangrijker dan het geheel) en de
demonstratie ervan (de details gaan een eigen leven leiden in een ge-
plooide structuur). ‘Spoorzoeken’ doet wat het zegt en zegt wat het
doet, maar laat tegelijkertijd zien dat die twee niet hetzelfde hoeven
te zijn. De plooiing van de betekenaars in Zeepijn is niet te reduce-
ren tot de betekenis van een van de individuele essays of de bundel
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als geheel. Steeds kun je in die structuur nieuwe onderbrekingen
aanwijzen, die betekenaars weer verbinden met andere betekenaars
in dezelfde structuur.

De plooistructuur in Zeepijn ondermijnt op negatieve wijze het
idee dat cultuurgeschiedenis in objectieve zin mogelijk is. State-
ments over kunstenaars en schrijvers worden onderbroken door
metonymisch gemotiveerde metaforen, die het betoog keer op keer
openbreken en verbinden met een onafhankelijk verband van be-
tekenaars zonder betekende. Hetzelfde geldt voor het idee van een
subjectieve cultuurgeschiedenis. De meer autobiografisch getinte
essays worden op dezelfde manier uit hun verband gelicht, waar-
door het idee van een identificeerbare subjectieve motivatie van de
bundel moeilijk houdbaar blijft. Dit maakt een andersoortige cul-
tuurgeschiedenis mogelijk, maar net zoals bij Rachels rokje is het
beschrijven ervan een probleem. Mutsaers’ essays onttrekken zich
aan categorieén zoals subject en object, wat het schrijven erover in
een taal gestructureerd in hiérarchieén van subjecten en objecten,
van onderwerp en voorwerpen, vrijwel onmogelijk maakt.
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