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Deel III

Plooien
Strategische effecten in het werk van 

Charlotte Mutsaers
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7 Plooien als strategie
Mutsaers en de fi losofi e

De analyses van respectievelijk het werk van Armando en dat van 
Brakman in de twee voorgaande delen eindigden met de beschrij-
ving van een strategie. In het geval van Armando noemde ik die 
‘snijden’, bij Brakman ‘verbinden’. Beide keren waren die strategieën 
niet het beginpunt bij het lezen van hun werk. Het ging toen om 
residuen van een lezen dat steeds slechts op momenten betekenis 
kon toekennen aan het literaire werk. Bij Charlotte Mutsaers liggen 
de zaken echter anders. Op verschillende plaatsen in haar oeuvre 
heeft zij expliciet iets genoemd wat als strategie zou kunnen gel-
den: het plooien. Het bekendste voorbeeld is hier Rachels rokje. Het 
eerste deel van deze roman bestaat uit zevenendertig hoofdstukken 
die ‘plooien’ genoemd worden. Deze benaming kan refereren aan 
de plooien in het rokje dat aan de roman zijn titel geeft, alsook aan 
een specifi ek organisatieprincipe van de roman op zich. In het eer-
ste geval gaat het om een kledingstuk van Rachel, de verteller van 
de roman. In het tweede geval zou je kunnen zeggen dat de roman 
als zodanig ‘geplooid’ is. Literatuurwetenschapper Sabrina Sereni 
spreekt wat dit betreft van een ‘poëticale metafoor’ en een ‘impli-
ciete gebruiksaanwijzing’ (Sereni 2005: 359). Willen we de roman 
begrijpen, dan moeten we weten wat dit plooien is, hoe het zich 
in de roman realiseert en wat de lezer er vervolgens mee moet. Het 
plooien een poëticale metafoor noemen is echter problematisch. De 
plooien van Mutsaers onttrekken zich aan de intenties van de auteur 
en aan het metaforische als zodanig.

In de ‘Wandeling vooraf ’ (de proloog in Rachels rokje) schrijft 
Mutsaers het volgende over de aard en de functie van de plooien:
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Een mens is onbeschrijfelijk onbeschrijfelijk. Evenals het dier. 
Evenals het romanpersonage. Evenals het naakte bestaan. Maar 
gelukkig draagt hij een rokje.
 Hoe de textuur van het rokje waarvan hij zelf het mid-
delpunt is, in levende plooien om hem heen hangt, cirkelt, 
zwiert, golft, laait, wappert, opkruipt, straalt, rimpelt, ruist, 
danst, krult, ademt, ritselt, stroomt, scharniert, siddert, zwaait, 
knipoogt, steigert of valt, hoe al die plooien zich voortdurend 
vertakken, verspringen of in elkaar opgaan en hoe je af en toe 
een glimp opvangt van wat zich eenzaam en verstolen afspeelt 
daartussen of zelfs daaronder, dat is het enige wat telt. En bij-
voorbeeld niet of die plooien goed zijn of fout, laat dat maar 
aan de stomerij over. En over het waarheidsgehalte: luister 
slechts naar het froufrou. (Mutsaers 1994: 15)

Het plooien heeft dus gevolgen voor uiteenlopende zaken. Het be-
treft mensen en dieren, naaktheid en rokjes, het gaat over de moge-
lijkheid en onmogelijkheid van beschrijvingen van mensen en die-
ren, het opvangen van glimpen van wat zich ‘daaronder’ afspeelt, 
over het zich onttrekken aan goed en kwaad en over nog veel meer. In 
dit deel zal ik het plooien in het werk van Mutsaers langs deze lijnen 
lezen. Aan de heterogeniteit van de opgesomde zaken blijkt een spe-
cifi eke literaire en fi losofi sche problematiek ten grondslag te liggen.

Op verschillende plaatsen in haar werk heeft Mutsaers blijk gege-
ven van een theoretische inspiratie van het plooien. De twee grote 
referentiepunten zijn hier de fi losofen Gottfried Wilhelm Leibniz en 
Gilles Deleuze. In een dialoog in Rachels rokje staat bijvoorbeeld het 
volgende: ‘Saluut Leibniz, peetvader van de plooi! Saluut Deleuze, 
zwerfkei in je nomadenrokje!’ (127) Het belangrijkste werk is hier 
ongetwijfeld Deleuzes Le pli. Sereni citeert verschillende interviews 
waarin Mutsaers aangeeft dat juist dit boek een inspiratie vormde 
voor Rachels rokje (Sereni 2005: 360). Ook elders in Mutsaers’ oeu-
vre zijn passages aan te wijzen waarin de plooi in verband wordt 
gebracht met Deleuze. Een passage van zijn hand gaat bijvoorbeeld 
als motto vooraf aan Bont: ‘Dingen en gedachten groeien of worden 
groter door het midden, en dáár moeten we zitten, het is dáár dat 
het zich plooit.’ (Mutsaers 2002: 1) Het lijkt dus voor de hand te lig-
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gen de ontrafeling van de plooien in Mutsaers werk te beginnen bij 
Deleuzes fi losofi e van de plooi. In tegenstelling tot de fi losofi e van 
Adorno begeven we ons dan in een denken dat niet uitgaat van het 
subject en de aan hem verbonden ervaring en interpretatie. Deleuze 
laat zich onder anderen inspireren door Bergson en ontwikkelt een 
fi losofi e van de virtualiteit.

Deleuzes Le pli

In Le pli geeft Deleuze een invloedrijke interpretatie van de fi losofi e 
van Leibniz. Het begrip ‘barok’ staat hierbij centraal. Voor Deleuze 
is barok niet zozeer een periodebegrip als wel een aanduiding voor 
een bepaalde stijl. ‘Barok’ verwijst dus niet naar een cultureel para-
digma uit de zeventiende en achttiende eeuw, volgend op de renais-
sance, maar eerder naar iets wat op een radicale manier ‘de productie 
van betekenis tegenwerkt of uitstelt’ (Van Alphen 2001: 11). Deleuze 
defi nieert de barokke stijl in de eerste zinnen van Le pli als volgt:

Le Baroque ne renvoie pas à une essence, mais plutôt à une 
fonction opératoire, à un trait. Il ne cesse de faire des plis. [...] 
[Il] courbe et recourbe les plis, les pousse à l’infi ni, pli sur pli, 
pli selon pli. (Deleuze 1988: 5)

Later in de studie over Leibniz heeft Deleuze het over barok als ‘ope-
ratie’ of ‘operatieve daad’ (43). De vraag is hoe we de begrippen 
‘functie’ en ‘operatie’ moeten begrijpen.

Met de plooien van de barok denken we in eerste instantie aan de 
barokke versieringen in architectuur en beeldende kunst. De plooi-
en zijn dan bijvoorbeeld de vele tierelantijnen die je ziet in dit soort 
werken. In plaats van een heldere functionele structuur zie je een 
weelderige wildgroei van het ornamentele, die het bereiken van een 
kern van de zaak onmogelijk of irrelevant maakt. In de literatuur 
kun je ook aan barok taalgebruik denken. Geplooide taal zou dan 
een taal kunnen zijn waarin betekenis verdwijnt in veel omhaal. Dit 
soort literatuur communiceert geen heldere boodschap, maar ont-
mantelt die in vele uitwijdingen en terzijdes. In het tweede hoofd-
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stuk van Le pli blijkt het begrip ‘plooi’ bij Deleuze verrassend genoeg 
mede geïnspireerd te zijn door de mathematische vernieuwingen 
van Leibniz. Ik zal hier wat uitgebreider bij stilstaan omdat deze 
wiskundige wortels van de plooi de relatie tussen de barokke plooi 
en de interpretatie van literatuur kan verhelderen. Deleuze schrijft:

Le pli, c’est la Puissance, comme on le voit dans le nombre 
irrationnel qui passe par une extraction de racine, et dans le 
quotient diff érentiel qui passe par le rapport d’une grandeur 
et d’une puissance, comme condition de la variation. La puis-
sance elle-même est acte, c’est l’acte du pli. (25)

Deleuze vindt een paradigmatisch voorbeeld van de plooi in de 
door Leibniz ontwikkelde diff erentiaalrekening. Deze tak van de 
wiskunde onderzoekt de manieren waarop gerelateerde grootheden 
veranderen ten opzichte van elkaar. Een voorbeeld is een auto die 
een afstand afl egt in een bepaalde tijd. Rijdt hij met een constante 
snelheid, dan kun je de relatie tussen afstand en tijd in een grafi ek 
weergeven als een rechte lijn. Je kunt de snelheid op ieder punt op 
de lijn eenvoudig afl eiden uit de grafi ek door de afstand te delen 
door de tijd. De uitkomst is steeds dezelfde. De relatie tussen beide 
kun je uitdrukken in één functie. Varieert de snelheid daarentegen 
voortdurend, dan veranderen de verhoudingen tussen afstand en 
tijd. Dit resulteert in een grafi ek met een kromming of met krom-
mingen. Wil je nu de snelheid op een bepaald punt uitrekenen en 
visualiseren, dan kan dit alleen met behulp van een rechte hulplijn, 
de zogenaamde tangent. Voor een bepaald punt op de kromming 
doe je dus net alsof de relatie tussen tijd en afstand constant is. Deze 
tangent kun je bovendien ook uitdrukken in een bepaalde functie, 
de zogenaamde afgeleide, die alleen geldt voor dat punt op de krom-
ming (Th omas 1997). Ieder punt op de kromming heeft een andere 
tangent of afgeleide, een andere visuele en mathematische uitdruk-
king van de relatie tussen de twee variabelen in een bepaald punt. 
Je kunt de relatie tussen die variabelen in de totale kromming dus 
niet weergeven in één functie. De totale variatie is een ‘verhouding 
die wordt bepaald tussen oneindig snel verschijnende-verdwijnende 
bepalingen’ (Christiaens & De Ronde 2009: 331). De plooi als zoda-
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nig verwijst hier dus niet naar een ‘wezen’, maar naar een constante 
variatie die slechts kan worden benaderd door oneindig veel punten, 
tangenten en afgeleiden. Deze oneindigheid ontstaat doordat pun-
ten op de kromming oneindig klein zijn. Wil je dus alle tangenten 
tekenen, dan moet je er oneindig veel tekenen. Hetzelfde geldt voor 
de functies, waarvan je er oneindig veel zult moeten bepalen.

Deleuze duidt deze oneindige variatie ook wel aan met het mathe-
matische begrip ‘infl ectie’ (Deleuze 1988: 23). Hij verbindt het met 
een begrip dat we ook al tegenkwamen in de delen over Armando 
en Brakman: virtualiteit. Deleuze schrijft: ‘Aussi l’infl exion est-elle 
le pur Événement, de la ligne ou du point, le Virtuel, l’idéalité par 
excellence.’ (21) Filosoof Wim Christiaens en wiskundige Christian 
de Ronde beschrijven wiskundige virtualiteit als volgt:

Typerend voor virtualiteit is niet zozeer het ontbreken van alle 
bepaaldheid, maar het feit dat elke bepaaldheid met een on-
eindige snelheid ontstaat en vergaat. [...] In de virtualiteit zijn 
er geen stabiele structurele relaties in de vorm van logische of 
fysische wetten [...]. (Christaens & De Ronde 2009: 330)

De virtualiteit van de infl ectie is een totale chaos. Zij is slechts steeds 
voor één punt in die chaos te bepalen. In principe kan van ieder punt 
van de infl ectie een tangent getekend en een afgeleide uitgerekend 
worden. Je hebt dan nog niet de totale kromme bepaald. Daarvoor 
zou je oneindig veel punten moeten bepalen. Voor het punt ernaast 
geldt weer een andere waarde enzovoort. Bovendien heb je dan nog 
niets gezegd over de relatie van die oneindig vele punten tot elkaar. 
Je kunt nooit het wezen van het virtuele geheel bepalen. Het blijven 
benaderingen van iets wat niet als zodanig bepaalbaar is.

Leibniz en Deleuze blijken niet alleen geïnteresseerd te zijn in 
wiskundige aspecten van de virtuele diff erentiaalkromming. Voor 
hen staat ze voor de ‘werkelijkheid an sich’ (ibidem). Virtualiteit 
‘s’eff ectuera d’après des axes de coordonnées, mais pour le moment 
elle n’est pas dans le monde: elle est le Monde lui-même, ou plutôt 
son commencement’ (Deleuze 1988: 21). De wereld als zodanig is 
een continue infl ectie, kromming, variatie of plooi. Zoals Bergson 
al stelt kan de virtualiteit ervan worden geactualiseerd, maar nooit 
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volledig worden uitgedrukt. Virtualiteit kan niet een-op-een wor-
den overgedragen. In de actualisatie verandert er iets, ontstaat er iets 
nieuws. Virtualiteit en actualiteit zijn kwalitatief gescheiden. In Le 
pli zien we dat dit onderscheid nog complexer is:

Le pli infi ni sépare, ou passe entre la matière et l’âme, la fa-
çade et la pièce close, l’extérieur et l’intérieur. C’est que la ligne 
d’infl exion est une virtualité qui ne cesse de se diff érencier: elle 
s’actualise dans l’âme, mais elle se réalise dans la matière, les 
deux chacun de son côté. C’est le trait baroque: un extérieur 
toujours à l’extérieur, un intérieur toujours à l’intérieur. (49)

Virtualiteit splitst zich onophoudelijk op als zij wordt uitgedrukt. 
Enerzijds actualiseert zij zich in de ‘ziel’, anderzijds realiseert zij zich 
in ‘materie’. In beide gevallen gaat het om een bepaling van de vir-
tuele infl ectie. Deze bepaling gebeurt onder twee aspecten die je 
analytisch kunt onderscheiden, maar die altijd samen voorkomen 
(Van Tuinen 2010: 315). Wanneer we de parallel met de diff erentiaal-
rekening doortrekken, ben je bij ziel bijvoorbeeld geneigd te denken 
aan het bepalen van de afgeleide van een punt in een infl ectie. Deze 
zou dan een punt in zo’n kromming ideëel actualiseren. Analoog 
hieraan is dan het tekenen van de tangent de materiële realisatie van 
de infl ectie. Met Leibniz en Deleuze moet je echter zeggen dat zowel 
de tangent als de afgeleide altijd zowel actueel als reëel zijn. Je kunt 
niet zeggen dat de ene de ideële kern van de andere bevat. Beide ont-
staan in een bepaalde relatie tussen vorm en materie die virtualiteit 
uitdrukt. Zo realiseert ook de afgeleide de infl ectie in een bepaald 
materiaal (de wiskundige taal) en de tangent actualiseert de infl ectie 
in een bepaalde vorm (de gestalte van de lijn). De ziel is daarbij niet 
zozeer de inhoud die verpakt zit in het materiaal. Het gaat eerder om 
het onderscheid tussen enerzijds kracht en anderzijds materiaal. De 
fi losoof Sjoerd van Tuinen formuleert het als volgt:

[De] plooi is geen ‘vorm van inhoud’, een gietvorm die ma-
terie organiseert volgens een voorgevormde vorm, maar eerst 
en vooral een ‘vorm van uitdrukking’, een dynamische functie 
van de ongevormde krachten die het kunstwerk doorkruisen 
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en waarvan de uiteindelijke vorm slechts de resultante is. (Van 
Tuinen 2009: 175)

De vorm van uitdrukking, een dynamische functie van de onge-
vormde krachten van de virtualiteit, een bepaalde diff erentiële ver-
houding daarin, wordt (actueel en reëel) uitgedrukt in een bepaalde 
confrontatie met ‘een altijd al voorgevormd “materiaal van uitdruk-
king”’ (176). Dit kan van alles zijn, maar het treff en is altijd creatief. 
Het is dus niet zo dat de virtualiteit volledig bepaalt hoe zij wordt 
uitgedrukt. Je ziet het bij de tangent en de afgeleide, de ene ontstaat 
vanuit meetkundig materiaal, de andere uit wiskundig materiaal. 
Verschillend materiaal van uitdrukking leidt tot verschillend resul-
taat.

In die uitdrukkingen of plooien tussen vorm van uitdrukking en 
materiaal van uitdrukking maakt Leibniz een onderscheid tussen 
ziel en materie. Bij hem wordt een ziel bepaald door afgesloten-
heid en materie door uiterlijkheid. Je kunt beide uitdrukken in een 
architecturale allegorie. De ziel is te vergelijken met een afgesloten 
ruimte, de materie met een façade. Ze lijken respectievelijk op de 
binnen- en de buitenkant van een gebouw. Op de eerste pagina’s 
van Le pli fi gureren ziel en materie in nog weer een ander allegorisch 
gebouw. In het zogenaamde huis van de barok vinden we de ziel 
op de bovenste etage, de materie op de onderste. De eerste etage is 
een afgesloten, donkere kamer, de tweede heeft ramen naar buiten. 
Waar de eerste in zichzelf besloten is, wendt de tweede zich naar 
de buitenwereld. Ook hier dus weer binnen en buiten. We zien nu 
bovendien een duidelijke hiërarchische relatie. Bij Leibniz is de ziel 
een pure eenheid, iets wat constant blijft.

Door die afgeslotenheid kan de ziel zichzelf niet zien. Dit heeft 
als consequentie dat er op de verschillende ‘etages’ van het huis van 
de barok andere principes gelden waardoor kennis geproduceerd 
wordt. Naar materie kun je ‘kijken’, de ziel kun je ‘lezen’, maar je 
kunt ze tegelijk niet scheiden, ze doordringen elkaar.

Le visible et le lisible, l’extérieur et l’intérieur, la façade et la 
chambre, ce ne sont pourtant pas deux mondes, car le visible a 
sa lecture [...], et le lisible a son théâtre [...]. Les combinaisons 
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du visible et du lisible constituent les ‘emblèmes’ ou les allégo-
ries chers au Baroque. (44)

De zichtbaarheid van het materiële lijkt eenvoudig te begrijpen. We 
kijken naar de dingen, ze verschijnen in de volgorde waarin we ze 
tegenkomen. Het verband tussen lezen en de ziel is raadselachti-
ger. Lezen lijkt over betekenis te gaan. Als we lezen begrijpen we de 
achterliggende ideële betekende van de materiële betekenaars die 
we zien. Het zou een dialectisch opheff en van het kijken in het le-
zen moeten zijn. De barok gaat daarentegen uit van een absolute 
scheiding tussen beide, wat het idee van opheffi  ng problematiseert. 
Dit resulteert in een allegorie, een retorische structuur waarin de 
‘ware’ betekenis voortdurend wordt opgeschort. We moeten deze 
onderscheiden van het symbool, waarin drager en idee, betekenaar 
en betekende, materie en ziel samenvallen (Van Alphen 2001: 13). 
Een allegorie ontstaat wanneer dit niet het geval is. De ultieme ide-
ele betekende (de ziel, de eenheid) die de betekenis met de materiële 
betekenaars (de materie, de veelheid) samenvoegt in het symbool, is 
in de barok ontoegankelijk. Het is een absoluut binnen, een com-
plete afgeslotenheid. Een absoluut onderscheid tussen materie en 
ziel is het gevolg. Deleuze schrijft dat ‘l’allégorie découvre la nature 
et l’histoire suivant l’ordre du temps, elle fait de la nature une his-
toire et transforme l’histoire en nature, dans un monde qui n’a plus 
de centre’ (Deleuze 1988: 171). Het achterhalen van de betekenis van 
een allegorie is een principieel oneindig temporeel proces dat altijd 
tekortschiet. In de onverenigbaarheid van zien en lezen ontstaat een 
negatieve dialectiek. Je wilt aan datgene wat je ziet een betekenis 
geven en een eenheid lezen in de veelheid, maar dat is onmogelijk 
omdat de ziel structureel afgesloten blijft.

De ziel drukt bij Leibniz de door God gegeven best mogelijke 
wereld uit. Hier verschilt Deleuze van Leibniz. Volgens hem kunnen 
zielen zich overal vormen in de materie. Een ziel is slechts veelheid 
voor zover ze een eenheid vormt. Beide grijpen altijd in elkaar, in 
zoverre zowel ziel als materie geplooid is. Binnen de eenheid van een 
ziel ontstaan daarmee ook steeds weer nieuwe diff erentiaties tussen 
ziel en materie, tussen actualisatie en realisatie (Van Tuinen 2010: 
316). Waar Leibniz de ziel ziet als een niet verder analyseerbare een-
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heid, is dat bij Deleuze nooit het geval. Een ziel zelf bevat altijd weer 
nieuwe zielen en materie, die ook weer zielen en materie bevatten 
enzovoort. Virtualiteit is altijd onderhevig aan processen van actua-
lisatie en realisatie.

[L’]organisme [...] enveloppe un milieu intérieur qui contient 
nécessairement d’autres espèces d’organismes, ceux-ci envelop-
pant à leur tour des milieux intérieurs qui contiennent d’autres 
organismes encore: ‘les membres d’un corps vivant sont pleins 
d’autres vivants, plantes, animaux...’ [Deleuze citeert hier Leib-
niz’ Monadologie – nc] (Deleuze 1988: 13-14)

De wereld is bij Deleuze constant in beweging. Een punt op de in-
fl ectie valt weer uiteen in oneindig veel kleine andere punten en een 
ziel wordt steeds weer meegesleurd in de oneindige beweging van 
de materie. Waar de verhouding tussen ziel en materie bij Leibniz 
strikt hiërarchisch is (27), ondermijnt de analyse van Deleuze deze 
ordening.

Het gegeven dat ziel en materie in elkaar geplooid zijn, dat ma-
terie dus feitelijk altijd bezield en ziel altijd materieel is, maakt het 
onderscheid tussen beide echter nog niet obsoleet. In tegenstelling 
tot de wereld van de materie is ook bij Deleuze de ziel een ‘gezichts-
punt’ of een ‘oogpunt’. Het is veelheid voor zover het ‘geïndividu-
eerd’ of een eenheid is. Deze eenheid in veelheid is een synthetise-
rend perspectief. Het is verbonden met een proces van toenemende 
subjectivering. Deleuze schrijft: ‘sujet [sera] ce qui vient au point 
de vue, ou plutôt ce qui demeure au point de vue’ (27). Dit ge-
zichtspunt kunnen we begrijpen als de ‘condition sous laquelle un 
éventuel sujet saisit une variation’ (ibidem). Onder variatie moet je 
in eerste instantie niet de veelheid van de materie verstaan. Deleuze 
doelt op virtualiteit. Zoals we zagen vond Deleuze hierin een model 
voor de aard van de wereld. De wereld staat niet stil, maar is een 
virtuele chaos die altijd in beweging is. Je kunt de virtualiteit die de 
wereld uitmaakt uitsluitend uitdrukken. Zij wordt dan echter iets 
anders, geactualiseerd en gerealiseerd. Bij de diff erentiaalrekening 
kun je tangenten tekenen en functies bepalen, in de wereld ontstaan 
gezichtspunten. Een gezichtspunt is een actualisatie van virtualiteit. 
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Een subject of een ziel is voor Deleuze een expressie van de virtuali-
teit van de wereld, zonder dat de ziel of het subject daar een inten-
tionele rol bij speelt; zo’n subject of een ziel ontstaat immers pas in 
die expressie. Hij benadrukt daarbij dat dit geen relativisme is, als 
een ondergraving van de waarheid, maar de enige manier waarop 
‘apparaît au sujet la vérité d’une variation’ (ibidem). Een subject 
is daarbij voor Deleuze niet iets wat naar de wereld kijkt of wat de 
wereld interpreteert, maar iets wat met meer of minder permanentie 
ontstaat en vergaat in het ontstaan en vergaan van plooien.

Het plooien van Rachels rokje

In Proust et les signes legt Deleuze een relatie tussen de fi losofi e van 
Leibniz en ‘tekens’. De problematiek van de plooien speelt ook in 
dit werk een allesbepalende rol. Centraal staat Prousts À la recherche 
du temps perdu. Volgens Deleuze is dit werk op te vatten als een 
zoektocht naar de waarheid van tekens (Deleuze 1964: 10). Hij on-
derscheidt daarbij twee soorten: materiële en immateriële tekens. 
Onder de eerste verstaat Deleuze de tekens die we tegenkomen in 
het dagelijks leven. Dit zijn de gewone tekens waarvan we de beteke-
nis in subjectieve of objectieve zin kunnen ontcijferen. Deze tekens 
zijn ‘idealistisch’, omdat we ze begrijpen als betekenaars die naar een 
transcendente betekende verwijzen (Van Tuinen 2010: 324). De in-
terpretaties die een rol spelen in de negativiteitsesthetica gaan in de-
ze zin uit van materiële tekens. De interpretaties als zodanig hebben 
weliswaar slechts momentane status, maar gaan er toch van uit dat 
er betekenaars zijn die verwijzen naar een solide betekende. Deze 
tekens spelen in het dagelijks leven weliswaar een rol, maar volgens 
Deleuze niet in de fi losofi e en de kunst. Daar gaat het om de zoge-
noemde immateriële tekens en deze zijn van een heel andere orde. In 
Proust et les signes behandelt hij ze met name in relatie tot het kunst-
werk. Ze zijn te begrijpen als ‘essenties’. Paradoxaal genoeg zijn deze 
juist weer niet idealistisch. Essenties verwijzen niet naar iets wat het 
teken transcendeert. Een immaterieel teken moet je begrijpen als de 
actualisatie en realisatie van virtualiteit. Van Tuinen schrijft:
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If artistic ideas are incorporeal, this does not mean that they 
transcend the corporeal process of the realization. Th ey rather 
constitute the virtual potential of a material, its virtual becom-
ing. [...] In art, the signs stay fully immanent to the style of 
their technical development. Everything resolves around the 
great identity of idea and style – diff erence and repetition – that 
makes art superior to nature [...]. (ibidem)

Hier lijken we pas echt te zien hoe de continue plooi waar Deleuze 
het in Le pli over heeft geactualiseerd en gerealiseerd kan worden. In 
het kunstwerk drukt de stijl een voortdurend worden uit. Een im-
materieel teken is geen teken van ‘iets’, is bijvoorbeeld geen afbeel-
ding van virtualiteit. Een stijl die dergelijke tekens bevat, belichaamt 
wording en deze wording blijft immanent aan het materiaal. Een 
immaterieel teken drukt de virtualiteit van dat materiaal zelf uit in 
de stijl. Wanneer je stelt dat je deze wording momentaan kunt stil-
zetten in een betekenis, neem je afstand van de radicaliteit van deze 
wording en doe je alsof een immaterieel teken een materieel teken is. 
Van de kunst verplaats je je dan naar het dagelijks leven.

Deleuze diff erentieert beide soorten tekens tevens aan de hand 
van twee aff ectieve toestanden:

Proust est leibnizian: les essences sont les véritables monades, 
chacune se défi nissante par le point de vue auquel elle exprime le 
monde, chaque point de vue renvoyant lui-même à une qualité 
ultime au fond de la monade. Comme dit Leibniz, elles n’ont ni 
portes ni fenêtres: le point de vue étant la diff érence elle-même, 
les points de vue sur un monde supposé le même sont aussi dif-
férents que les mondes les plus lointains. C’est pourquoi l’amitié 
n’établit jamais que de fausses communications, fondées sur des 
malentendus, et ne perce que de fausses fenêtres. C’est pourquoi 
l’amour, plus lucide, renonce par principe à toute communi-
cation. Nos seules fenêtres, nos seules portes sont toutes spiri-
tuelles: il n’y a d’intersubjectivité qu’artistique. (52-53)

Hier zien we weer het gezichtspunt dat we in Le pli ook al zagen. 
Het kunstwerk drukt de wereld uit, omdat het een continue wor-
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ding is. Deleuze stelt dat ook de liefde een aff ectieve gesteldheid is 
die geconstitueerd wordt door een dergelijke wording. Wat dit be-
treft is zij het tegenovergestelde van vriendschap. Vriendschap leidt 
volgens hem slechts tot misverstanden en valse communicatie. Met 
valse communicatie doelt Deleuze op de overdracht van betekenis. 
Blijkbaar gaat vriendschap gepaard met een transmissie van beteke-
nis. Ik stelde al dat betekenis voor Deleuze idealistisch is. Vriend-
schap is iets alledaags, iets voor de wereld van de materiële tekens. 
Zoals we zagen kun je volgens Deleuze bij de plooi niet spreken van 
een dergelijke betekenisoverdracht. In processen van realisatie en 
actualisatie is alleen sprake van wording, van verandering. Virtua-
liteit kan louter worden getransformeerd in iets wat er kwalitatief 
van onderscheiden is. De liefde lijkt dit te begrijpen, in zover als zij 
alle communicatie afzweert. Liefde is niet iets wat je kant en klaar 
van het ene naar het andere subject kunt overdragen. Je kunt liefde 
niet communiceren. Net als in de kunst gaat het in de liefde om een 
intersubjectiviteit op spirituele wijze – met het proviso dat deze sub-
jecten pas ontstaan in het worden en niet besluiten tot liefde. Net 
als kunst is liefde geen metaforische overdracht van betekenis, maar 
een constante metamorfose.

In Rachels rokje speelt een vergelijkbare niet-communiceerbaarheid 
een rol. Op het eerste gezicht lijkt de roman een duidelijke ‘bood-
schap’ te hebben. De fl aptekst verwoordt haar als volgt: ‘Als meisje 
heeft Rachel nooit de liefde aan Douglas D. durven verklaren. Wan-
neer ze hem als volwassen vrouw na dertig jaar op straat tegenkomt 
[...] durft ze het nog niet.’ (Mutsaers 1994: fl aptekst) Ook hier blijkt 
liefde niet-communiceerbaar. De roman vertelt het ‘non-event’ van de 
liefde van Rachel voor Douglas D. We moeten hier echter voorzich-
tig zijn. Met literatuurwetenschapper Peter Verstraten kun je name-
lijk stellen dat een dergelijke samenvatting ‘misleidend’ is (Verstraten 
2010: 66). Verspreid door de roman zijn de regels te vinden van wat 
je een ‘negatieve leeswijzer’ zou kunnen noemen. Ze geven aan hoe 
we niet met het in de roman vertelde moeten omgaan. De moeder 
van Rachel levert een voorbeeld van een ‘foute’ manier van lezen. Op 
zeker moment in de roman vindt zij het dagboek waarin haar dochter 
haar gevoelens voor Douglas D. voor zichzelf tracht te verwoorden. 
Ze is zo indiscreet het te lezen en van commentaar te voorzien:

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   188Armando-Brakman-Mutsaers.indd   188 01-12-11   16:48:1901-12-11   16:48:19



189

Het staat vast: Rachels onstuimigheid dient gekortwiekt [...]. 
Maar hoe? Ze laat nog één keer haar meedogenloze ogen over 
de kinderlijke grote letters gaan. Ach, het is helemaal niet 
moeilijk om iemand met woorden af te tuigen, zeker niet als 
het je eigen dochter is die daar op haar blote bakvisknieën om 
smeekt.
 Ze krijgt een prachtidee. Uit een van haar zakken van 
haar witte jasschort [...] diept ze een rood timmermanspotlood 
op dat ze om redenen van correctie altijd bij zich draagt, en 
daarmee zet ze in vette diagonale koeienletters kalverliefde 
over de hele vermaledijde pagina. [...]

Rachel vindt het nog geen twee uur later. Geeft geen kik. Wil 
haar vader achterna. Dood. (70-71)

De moeder denkt te weten wat er in haar dochter omgaat en plakt 
er het label ‘kalverliefde’ op. Uit de geciteerde passage blijkt dat haar 
dochter deze interpretatie opvat als een gewelddaad waarbij enkel 
zwijgen een toepasselijke reactie is. Het is een ‘aftuigen’ met woor-
den. Het trauma is zo ernstig dat het slachtoff er dood wil – iets wat 
overigens niet gebeurt. Dit ‘dood willen’ lijkt hier vooral een manier 
om uit te drukken dat Rachel zich hevig gekwetst voelt door haar 
moeder, die de kern van het in haar schriftuur verwoorde wil stilzet-
ten in één woord. Uit andere passages in Rachels rokje blijkt dat niet 
zozeer deze specifi eke lezing van het dagboek verwerpelijk is, maar 
interpretatie in het algemeen. Iedere poging de aff ecten van Rachel 
te begrijpen doet haar geweld aan. Dit heeft ook gevolgen voor het 
statement op het achterplat. Als je zegt dat de roman over het non-
event van de liefde van Rachel voor Douglas D. ‘gaat’, interpreteer je 
ook al. Je verschilt weinig van de moeder. De vraag is dan vervolgens 
hoe je Rachels rokje wel kunt lezen.

Het personage dat laat zien hoe de roman ook gelezen zou kun-
nen worden, is de al aangeduide Douglas D. Om precies te zijn gaat 
het om de onderwijzer Douglas Distelvink. In de volgende passage 
verkondigt hij een soort categorische imperatief van het interprete-
ren van literatuur:
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‘Nu beginnen we aan de les,’ zegt Distelvink, ‘ik herhaal: de les 
begint. Of eigenlijk is hij al bijna om. Dat hindert niet, aan inter-
preteren heb ik toch een broertje dood. Waarom zegt de dichter 
dat, wat bedoelt hij hier, wat bedoelt hij daar, dat leidt nergens 
toe. Wat mij interesseert: het roze lintje en de splinterende pun-
tigheid van het plankje. Iemand nog iets te vragen?’ (171)

Elders wordt Distelvink aangeduid als iemand ‘die zelden van iets 
de reden vroeg’, wat ‘een van de redenen [was] waarom ze [Rachel 
– nc] zo gek op hem was’ (138). Tegenover de moeder, die direct 
lijkt te weten waar het dagboek van haar dochter over gaat, staat 
dus de onderwijzer Distelvink, die de vraag naar de betekenis of de 
bedoeling opschort. Distelvink wil een tekst niet interpretatief ont-
sluiten. Het erin verwoorde is als een monade waar je niet in kunt 
doordringen.

Dit betekent echter niet dat Distelvink nergens in geïnteresseerd 
is. Hij heeft wel degelijk oog voor ‘roze lintjes’ en ‘splinterende 
puntigheden’. Deze aandacht voor de lintjes en puntigheden valt te 
begrijpen als we een moment terugkeren naar de twee soorten te-
kens die Deleuze onderscheidt in Proust et les signes. De roman bevat 
namelijk niet alleen de niet-communiceerbare immateriële tekens, 
maar ook wel degelijk materiële tekens. Hij schrijft hierover:

Les autres signes sont matériels, non seulement par leur origine 
et par la façon dont ils restent à moitié engainés dans l’objet, 
mais aussi par leur développement ou leur ‘explication’. La ma-
deleine nous renvoie à Combray, les paves, à Venise..., etc. Sans 
doute les deux impressions, la présente et la passée, ont-elles 
une seule et même qualité; elles n’en sont pas moins matérielle-
ment deux. (Deleuze 1964: 52)

Een materieel teken verwijst naar een ander teken dat in materieel 
opzicht onderscheiden is. Elders in de studie over Proust vergelijkt 
Deleuze dit soort tekens met ‘open dozen’ of met ‘open containers’ 
(142). Op het eerste gezicht lijkt deze term contradictoir. Enerzijds 
duidt ‘open container’ een openheid aan, anderzijds juist een af-
geslotenheid. Begrijpelijker wordt het als we terugdenken aan het 
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verschil tussen Leibniz en Deleuze. Bij de eerste is de ziel een mo-
nade, een afgesloten, niet verder te analyseren eenheid. De tweede 
stelt daarentegen dat een ziel altijd ook andere zielen bevat. Hij is 
zowel een in zichzelf besloten individu als iets wat openstaat naar 
buiten, onderdeel van een menigvuldigheid die een ander individu 
uitmaakt. Een leibniziaanse monade verandert in een deleuziaanse 
nomade (vgl. Van Tuinen 2009: 170-174). De activiteit van de ver-
teller bestaat erin materiële tekens die gesloten lijken, in de stijl te 
openen om ze zo weer in een wordingsproces op te nemen. Het ene 
teken lijkt ‘in’ het andere te zitten, maar eerder gebeurt er iets in 
de stijl van Proust. Het beroemdste voorbeeld hiervan is de door 
Deleuze genoemde madeleine, waarvan de smaak de verteller nood-
zaakt zich het dorpje Combray te ‘herinneren’. Die ‘madeleine’ gaat 
in de stijl van Proust een relatie aan met de straten en huizen van 
Combray, de gebeurtenissen die daar hebben plaatsgevonden enzo-
voort. Het is niet zo dat het ene de uitdrukking is van het andere, 
de herinnering aan Combray zit niet ‘in’ de madeleine, maar beide 
worden in de stijl van Proust opgenomen in een proces van wording, 
dat iets geheel nieuws produceert. Met herinneren lijkt Deleuze hier 
dus eerder te doelen op de expressie van het geheugen qua virtuali-
teit, zoals we dat bij Bergson al tegengekomen zijn.

De literatuurwetenschapper Gérard Genette verklaart het feno-
meen van de madeleine als een metonymisch gemotiveerde meta-
foor. Hij schrijft:

Rappelons-nous la façon dont les divers éléments du décor de 
Combray viennent successivement ‘s’appliquer’ les uns aux 
autres – pavillon, maison, ville, place, chemins, parc, Vivonne, 
église et bonnes gens. Si la ‘gouttelette’ initiale de la mémoire 
involontaire est bien d’ordre de la métaphore, l’édifi ce du sou-
venir’ est entièrement métonymique. (Genette 1977: 57)

Volgens Genette is de smaak van de madeleine in de eerste roman 
van de Recherche een metafoor voor het verleden, maar hij is meto-
nymisch gemotiveerd. De relatie van gelijkenis tussen de madeleine 
en het verleden (metafoor) komt tot stand door de relatie van aan-
grenzendheid (metonymie) tussen de smaak van het koekje en de 
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omgeving van Combray. De verteller had daar toen dezelfde smaak-
sensatie, wat vervolgens het landschap van zijn jeugd oproept (zie 
ook Van Alphen 1988: 117). Op het eerste gezicht lijkt dit ver van 
Deleuze af te staan. Het gaat er bij hem juist niet om dat de herin-
nering aan Combray overeenkomt met de smaak van de madeleine. 
Voor Deleuze ontstaat tussen de madeleine en de stijl van Proust iets 
nieuws, een wording waarin de geslotenheid van de verschillende 
tekens naar elkaar toe ‘geopend’ wordt. Dit hoeft op zichzelf niet 
in tegenspraak te zijn met de fenomenen metafoor en metonymie. 
Volgens Silverman gaat het hierbij namelijk steeds om een tijdelijke 
identifi catie. Het verschil tussen de beide termen blijft in een me-
taforische of metonymische relatie behouden (Silverman 1983: 109). 
Deze fenomenen verwijzen dus zowel naar iets afgeslotens (eenheid, 
gelijkheid) als naar iets opens (verschil). De metaforische of de me-
tonymische relatie is daarmee ook altijd de creatie van iets wat er 
voor die relatie nog niet was. Toch bevinden we ons bij Genette nog 
steeds op het niveau van betekenis. In een metafoor gaan twee ter-
men nog steeds een relatie aan op basis van betekenisvolle verschil-
len en overeenkomsten. Voor Deleuze installeert Proust juist een 
stijl die niet meer te begrijpen is in termen van betekenis.

Hier stuiten we weer op een spanning tussen een speculatieve 
fi losofi e van de virtualiteit en een benadering van literatuur die zich 
baseert op interpretaties van betekenissen. In de delen over Armando 
en Brakman zagen we dat de interpretatieve rede wel kan aangeven 
waar zij op haar grenzen stuit, maar niet over de rand van haar eigen 
beperktheid heen kan kijken. Zij zou dan immers geen interpretatie 
meer zijn, maar veranderen in speculatieve fi losofi e. Omgekeerd is 
het voor fi losofi e moeilijk een daadwerkelijke relatie te leggen met 
literatuur. De vraag blijft bijvoorbeeld wanneer een lezer afstand van 
zichzelf doet om te verdwijnen in een ‘wording’. Deze overgang kan 
niet ontstaan vanuit een houding die hij subjectief kan aannemen, 
of vanuit een context van waaruit hij het literaire object benadert. 
In het virtuele worden is immers geen sprake meer van subjecten 
en conventies. Wellicht is Deleuzes analyse van de verteller in de 
Recherche hier instructief. Deze verteller probeert steeds te laten zien 
dat bepaalde containers feitelijk ook open zijn, dat materiële tekens 
altijd ook immaterieel zijn, dat het binnen ook buiten is. De litera-
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tor creëert in zijn stijl vervolgens de wording. De literatuurbeschou-
wer moet analoog hieraan toch minstens kunnen aangeven waar die 
openheid tot stand komt, waar hij met zijn interpretaties op grenzen 
stuit. De speculatieve fi losofi e kan daarbij aanduiden wat zich voor-
bij de interpretatie afspeelt.

Ook Rachels rokje lijkt te bestaan uit tekens die als proustiaanse 
containers functioneren. Bepaalde betekenaars gaan een relatie aan 
met een andere betekenaar elders in de roman. Het kan dan bijvoor-
beeld gaan om de genoemde metonymisch gemotiveerde metaforen, 
maar soms ook om een letterlijke relatie van gelijkheid. Dezelfde be-
tekenaar komt in dat geval op meerdere plekken in de roman voor. In 
tegenstelling tot wat we bij Proust zagen is er in de roman van Mut-
saers geen sprake van één plek in de roman van waaruit een reeks ver-
banden ontstaat. Het is alsof het koekje uit Combray is verkruimeld 
en op diverse punten in de roman is uitgestrooid. Laten we wat dit 
betreft nog eens kijken naar de passage waarin de moeder van Rachel 
met een rood potlood het woord ‘kalverliefde’ in het dagboek van 
haar dochter schrijft. Diverse van de betekenaars die hier een rol spe-
len, zie je ook elders in de roman terug. Een daarvan is de betekenaar 
die de kleur van het timmermanspotlood uitdrukt: ‘rood’.

Het woord ‘rood’ wordt opvallend vaak genoemd in de roman. 
In ‘Plooi zevenentwintig’ bijvoorbeeld. Rachel wordt hier vergele-
ken met ‘Roodkapje’:

Wat een gotspe dat uitgerekend Rachel het rode kapje van 
Roodkapje op haar hoofd kreeg gedrukt! Dat dat haar nu net 
moest overkomen terwijl ze al op vijf jaar wist dat Roodkapje 
een lamstraal was, als je dat tenminste van meisjes zeggen kunt. 
Dat het trouwens allemaal lamstralen waren in dat sprookje, 
de een nog een grotere dan de ander. Behalve de wolf uiter-
aard. Die liet zich niet kisten. Maar die hebben ze dan ook een 
vracht stenen in zijn buik genaaid. Moest verdwijnen met huid 
en haar. Zo diep mogelijk de modder in. Voor straf. Omdat ze 
zijn dierlijke meerwaarde niet konden velen. (128)

Net als in de passage over de rode balpen associeert de verteller 
‘rood’ hier met agressie. De passage draait daarbij de moraal van 
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het sprookje om. Niet de wolf, maar de mensen zijn verwerpelijk. 
Zij kunnen niet omgaan met de ‘dierlijke meerwaarde’ van de wolf, 
naaien stenen in zijn buik en werpen hem in de modder. Het zijn 
‘lamstralen’ omdat ze dit hadden kunnen voorkomen: de moeder 
had Roodkapje niet het bos in moeten sturen, de oma had het de 
wolf niet zo makkelijk moeten maken in haar huis te komen en 
Roodkapje had best kunnen zien dat de wolf niet haar oma was (ibi-
dem). Deze laatste staat hier niet voor het onschuldige kleine meisje, 
maar is medeplichtig aan wreedheid tegenover dieren.

De associatie met Roodkapje wordt veroorzaakt door een opmer-
king van de moeder van Rachel. Als haar dochter voor het eerst 
ongesteld is geworden, zegt deze namelijk: ‘Grote goedheid, Rachel, 
[...] als het waar is wat je me daar vertelt, dan ben je vandaag Rood-
kapje geworden en wat moeten we als die zomaar in verwachting 
raakt!’ (129) Deze opmerking motiveert de zojuist geciteerde uit-
weiding over het sprookje, waar dit hoofdstuk mee begint. Via deze 
gebeurtenis blijkt Rachel ‘tot het lamstraal-rijk te zijn toegetreden’ 
(128). Zij behoort zelf tot de orde van Roodkapje en haar moeder. 
Ook zij is schuldig. De betekenaar ‘rood’ wordt hierdoor geladen 
met nieuwe betekenis. In eerste instantie leek de kleur verbonden 
met een eenzijdige interpretatieve gewelddaad van de moeder. Nu 
blijkt haar dochter via het rood van haar maandstonde meer op haar 
te lijken dan haar lief is. Beiden behoren in zekere zin tot dezelfde 
orde. Bovendien heeft ‘rood’ de connotatie van menselijk geweld: 
wreedheid tegenover wolven en ‘dierlijke meerwaarde’ in het alge-
meen. Ook in deze door haar verfoeide orde is Rachel via het rood 
geïmpliceerd. Het lijkt daarmee de betekenaar van een enerzijds 
specifi ek vrouwelijke en anderzijds algemeen menselijke erfzonde. 
Rachel tracht hieraan te ontsnappen. Zij zoekt naar een kapitein 
die kan ‘varen op de Rooie Zee’, de zee ‘waarvan je weet dat hij hele 
legers kan verzwelgen’ (131).

Deze kapitein lijkt zij te vinden in de onderwijzer Distelvink. De 
plooi over Roodkapje wordt gevolgd door een plooi waarin deze in 
de eerste zin Rachels jas ‘op een kapstokje’ hangt (132). De ‘kap’ van 
het kapstokje suggereert dat zij haar ‘roodkapje’ afdoet om te ont-
snappen aan het rood met alle connotaties die erbij horen. Ook het 
‘stokje’ lijkt als fallisch symbool tegengesteld aan de vrouwelijkheid 
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van de moeder. Bovendien lijkt het rode potlood van de moeder 
zijn antithese te vinden in de groene balpen van Distelvink, die het 
zelfs ‘verfoeit [...] om met rood te corrigeren’ (43). Op deze manier 
worden de tegengestelde werelden van de moeder en Distelvink ge-
koppeld aan twee verschillende kleuren – rood en groen. De inter-
pretatie loopt echter deels spaak. Op een andere plaats in de roman 
staat namelijk:

Ze zou hem uithoren over de kleurkeuze van zijn ballpoint en 
dan via het groen heel natuurlijk, het was immers een com-
plementaire kleur, bij het rood van de liefde belanden. In het 
verhaal van de wolf had misschien ook wel een opening ge-
zeten maar daar wou ze voorlopig niet aan terugdenken, het 
had haar van alle kanten beangstigd, ingesloten en zelfs pijn 
gedaan. (138)

Rood en groen zijn complementair in de traditionele kleurenthe-
orie, wat in het dagelijks taalgebruik zoveel betekent als ‘aanvul-
lend’. De connotaties van ‘rood’ worden zo nog verder uitgebreid. 
De verteller associeert de kleur met liefde, datgene waaraan het rode 
potlood juist afbreuk deed door het te benoemen. Hier is ‘rood’ dus 
niet gelieerd aan wat Rachels gevoelens tracht te vernietigen, maar 
is het een betekenaar waarmee ze die ter sprake kan brengen. De 
tegengestelde betekenis blijft echter actief. Ook hier leest de verteller 
‘rood’ als verwijzing naar de wolf van Roodkapje, die wordt geas-
socieerd met angst en pijn.

De voorkeur van Douglas Distelvink voor ‘groen’ lijkt gemoti-
veerd door zijn naam. ‘En een douglas is echt een dennenboom.’ 
(89) Groen is de kleur van de naalden van de Douglasspar, een 
boom uit de dennenfamilie. De betekenaar ‘Douglas’ is hier dus 
geassocieerd met ‘groen’ en ‘dennenboom’. Die laatste betekenaar 
wordt in Rachels rokje (en in ander werk van Mutsaers, bijvoorbeeld 
de essaybundel Zeepijn) bovendien op vele plaatsen geassocieerd 
met ‘kerst’. Dennen horen bij kerst. In een sauna waar dennen-
takken worden verbrand, ‘lijkt het altijd kerstavond’ (86). Kerst is 
vervolgens weer verbonden met ‘pijn’. Dit laatste woord is zowel 
een oudere benaming van de den (de pijnboom) als een specifi ek 

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   195Armando-Brakman-Mutsaers.indd   195 01-12-11   16:48:1901-12-11   16:48:19



196

met kerst geassocieerd aff ect (pijn). De pijn die in het eerder aan-
gehaalde citaat met ‘rood’ verbonden werd, blijkt nu dus ook bij 
het ‘groen’ van de dennenboom te horen. Neem bijvoorbeeld de 
volgende passage:

Ik wist niet dat een kerstliedje zoveel pijn kon doen.
 Rachel wist het maar al te goed – onze levens hangen van 
kerstliedjes aan elkaar en ze doen allemaal pijn, van De herder-
tjes lagen bij nachte tot O dennenboom, O dennenboom [...]. Dat 
tien simpele woorden achter elkaar je zo bang kunnen maken. 
Want denk je eens in: als de vreedzame boodschap en de he-
melse klanken van een kerstliedje al zo op iemand in kunnen 
hakken, welke mogelijkheden liggen dan niet te sluimeren in 
de rest van de wereld om ons heen. (76)

Een dennenboom is niet alleen een pijn, hij doet ook pijn. De ge-
cursiveerde zin wordt toegeschreven aan ‘de Poolse jood Szymon 
Laks, Kapellmeister van Auschwitz ii’ (ibidem). Hij moest in 1943 
kerstliedjes spelen voor de stervenden in de barakken van het kamp. 
De gecursiveerde zin over kerstliedjes schreef hij in zijn memoires in 
verband met die specifi eke herinnering. Kerst is voor hem verbon-
den met de dood, met ‘uitgemergelde, wegterende, rottende schim-
men’ (ibidem). De verteller in Rachels rokje begrijpt dit volkomen: 
‘[Soms] is een kerstliedje een en al lemmet, snijdt het door je vlees 
letter voor letter, alleen, je ziet het er niet aan af.’ (77)

Met deze verwijzing naar de kapelmeester van Auschwitz wor-
den ‘Douglas’, ‘groen’, ‘dennenboom’ en ‘kerst’ geassocieerd met 
‘Tweede Wereldoorlog’ en ‘Holocaust’. Kerst is echter op nog een 
andere wijze verbonden met deze historische periode. Waar de moe-
der lijkt te staan voor alles wat Rachel beknot en beperkt, fi gureert 
de vader als haar positieve tegenhanger. Hij bracht Rachel de liefde 
voor poëzie bij en werkte als persoonlijkheid minder restrictief dan 
de moeder, van hem mocht ze bijvoorbeeld gerust door de plassen 
stampen (211). Op de kerstavond van Rachels tiende levensjaar werd 
hij echter vermoord, om een ‘fout die zich schijnt schuil te houden 
in de Duitse staart [van Rachels achternaam: Stottermaus – nc] en 
het bloed dat daaraan kleeft’ (28). Rachels vader was met andere 

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   196Armando-Brakman-Mutsaers.indd   196 01-12-11   16:48:1901-12-11   16:48:19



197

woorden ‘fout’ in de oorlog. Rachel is gedwongen haar goede herin-
neringen aan haar vader te verenigen met het negatieve maatschap-
pelijke oordeel over hem. Ze kiest voor haar eigen waarheid en tegen 
de politieke correctheid: ‘Sindsdien staat Goed en Fout op hun kop 
en branden de kaarsjes van Rachels kerstboom ondersteboven.’ (27) 
Veel van de tot nu toe genoemde elementen staan tevens in relatie 
tot deze gebeurtenis. Bijvoorbeeld de dennenboom. Op het mo-
ment dat de moordenaar aanbelt, zit Rachel ‘een slinger dennenap-
pels te rijgen’ (25) en haar vader wordt begraven op ‘Dennenrust of 
Den en Rust’ (27). De alinea die de moord beschrijft, eindigt als 
volgt:

Het doorzeefde gezicht van Vader stroomt weg met zijn bloed 
en komt tot stolling op de besneeuwde straat. Doet denken aan 
de doek van Veronica. De verknochte dennentak zweeft er aan 
zijn linten achteraan en daalt erbovenop. Wonderlijk hoe rood 
en groen en zwart en wit zich altijd weer tot elkaar aangetrok-
ken voelen. (26-27)

In de betekenaars ‘rood’ en ‘groen’ resoneert deze gebeurtenis mee. 
Distelvink is via beide kleuren gerelateerd aan de vader van Rachel. 
En het verband is nog hechter. Rachel erft na de dood van haar 
vader een schilderij. Wanneer ze het op zeker moment in bruikleen 
heeft gegeven voor een tentoonstelling, leest ze in de catalogus dat 
het onder meer een distelvink afbeeldt. Het gaat om het vogeltje 
dat afgebeeld staat voor een dennenbosje (35). Het personage Dis-
telvink is dus ook via de betekenaar ‘distelvink’ verbonden met de 
vader van Rachel. Maar dit is niet alles. Ook de vader van Distelvink 
blijkt vermoord in ‘de oorlog’ (44) Waar Rachels vader is vermoord 
omdat hij ‘fout’ was, lijkt de vader van Distelvink eerder vermoord 
te zijn in een concentratiekamp. Nadat Distelvink in een vlaag van 
verstandsverbijstering de bril van een scholier heeft kapotgeslagen, 
zegt hij namelijk: ‘Mijn vader had ook een bril maar die is op de 
grote hoop gegooid.’ (172) Dit lijkt een verwijzing te zijn naar de 
hopen kledingstukken die achterbleven als stille getuigen van de 
Holocaust. Rachels rokje ensceneert op deze wijze een relatie tussen 
twee overledenen, van wie de ene doorgaans wordt beschouwd als 
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dader, de andere als slachtoff er. En om de zaak nog complexer te 
maken speelt nog een derde moord een rol in de roman. In dezelfde 
plooi waarin de moord op Rachels vader een plaats vindt, staat de 
volgende opmerking: ‘Als dan ook nog de buren op de schutting 
klimmen om haar lievelingshond dood te schieten (“van hetzelfde 
laken een pak”) begint Rachel zich zoetjesaan af te vragen of ze niet 
veel beter op haar plaats zou zijn in de hemel.’ (28) Van het rood van 
vaders bloed zijn we hier weer terug bij het rood van Roodkapje en 
de menselijke wreedheid tegen dieren.

Deze opsomming van verbanden is verre van uitputtend, maar ik 
breek haar hier af. Met Vervaeck kunnen we stellen dat Mutsaers een 
wereld schept ‘waarin alles begint te resoneren omdat alles een bij-
klank krijgt’ (Vervaeck 2009: 154). Of zoals Rachel stelt in de roman:

Daarom wou ik ook vragen: dat eeuwige tumult over de chaos 
om ons heen, kan dat eens afgelopen zijn? Wat ik ervan ervaren 
heb: een niet afl atende, niet te ontlopen, onverbiddelijke, on-
verbrekelijke, belegerende demonische samenhang. (Mutsaers 
1994: 36)

In Rachels rokje wordt het verband tussen verschillende passages 
of episoden hechter door tekens die elkaar als connotatie hebben. 
Duidelijk wordt dat ‘samenhang’ hier geen synoniem is van ‘begrij-
pelijkheid’. Het woord ‘rood’ blijkt in de roman bijvoorbeeld het 
volgende als connotatie te hebben: het trauma omdat de moeder 
Rachels dagboek las, de eerste ongesteldheid, Roodkapje, wreedheid 
tegen dieren, de liefde voor Distelvink, kerst, de moorden op de 
vaders en die op het favoriete huisdier.

Zo ontstaat een ogenschijnlijk ‘neobarokke’ structuur. De wild-
groei van associatieve verbanden laat zich niet vastpinnen in een be-
tekende. Er is geen betekende die de roman eenheid verschaft. Van 
wording in zuiver virtuele zin kun je hier echter ook niet spreken. 
Eerder gaat het om een plooien dat ontstaat in een interpretatie die 
zichzelf deconstrueert, om een interpretatie die op haar eigen gren-
zen stuit en in die zin verwijst naar iets daarbuiten. Sereni stelt in 
dit verband dan ook niet voor niets dat de roman niet over een plooi 
gaat, maar er een is (Sereni 2005: 364). We zagen dat verschillende 
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betekenissen elkaar oproepen in een wildgroei van relaties. Deze re-
laties kun je vervolgens zo ver doorvoeren dat de interpretatie dol-
draait. Steeds kun je weer andere relaties in de roman leggen, andere 
associaties maken. De wereld van de roman blijft zo misschien in-
terpreteerbaar, maar het is een dolgedraaid interpreteren. Het le-
zen komt niet tot stilstand in een defi nieve betekenis. Verschillende 
woorden blijven verbanden aangaan met andere woorden en zich 
diff erentiëren in verschillende betekenissen. Op deze manier vormt 
de roman inderdaad een structuur die betekenis uitstelt. Je kunt de 
beweging volgen van betekenaar naar betekenaar, een ultieme bete-
kenis blijft afwezig.

De passage over het dagboek en de moeder suggereert dat we hier 
niet alleen te maken hebben met een structurele ontoegankelijkheid 
van de waarheid van de tekst. Het gaat echter evengoed om een ge-
bod: gij zult niet tot de kern van de zaak doordringen. Of het nu waar 
is of niet, het kennen van de ander verwondt. Zoals Vervaeck stelt 
kunnen we ons bij Mutsaers niet ‘wentelen in het eenvoudige any-
thing goes’ (Vervaeck 2009: 148). Rachels rokje lijkt veeleer een ethiek 
van het lezen te propageren. We moeten niet de ziel van de vertel-
ler willen achterhalen. In de plooi ‘Kleine catechismus van de rok’ 
citeert Mutsaers Roland Barthes, wellicht om aan te geven hoe haar 
lezer dan wel moet lezen. Hij moet een rokkenjager worden:

‘Waar ik in een verhaal van houd is dus niet zonder meer de 
inhoud, [...] maar veeleer de schrammen die ik op het mooie 
omhulsel aanbreng: ik ren, ik spring, ik kijk op, ik duik er weer 
in.’ Zo iemand, een echte textuurgek, iemand die aan rokjes 
zijn hart ophaalt, zelfs als er sprake is van een hortend en sto-
tend frou-frou. (Mutsaers 1994: 127)
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