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6 Materie en techniek in
EEN GOEDE ZAAK

Esthetische ideologie en materialiteit bij De Man

In mijn beschouwing over Armando verwees ik al kort naar De 
Man. Zijn latere werk staat in het teken van wat hij esthetische ide-
ologie noemt. Hij doelt hiermee op het idee dat het esthetische zoals 
ik dat eerder besprak, gekoppeld is aan ervaring. Volgens hem berust 
deze ervaarbaarheid op ideologie. De Man lijkt hiermee in de buurt 
te komen van Adorno’s lezing van de episode over de Sirenen in Ho-
meros. Ook daar bleek het esthetische een domesticatie te zijn van 
een zich aan het subject onttrekkende transcendentie. Eerder liet ik 
zien dat Bergsons idee van virtualiteit een beschrijving kan zijn van 
datgene wat het esthetische neutraliseert. Volgens Adorno is deze 
virtualiteit daarom niet meer toegankelijk. We zagen iets dergelijks 
in het werk van Armando en Brakman. Ook daar wordt een derge-
lijke virtualiteit weliswaar aangeduid, maar niet als zodanig present 
gesteld. Adorno stelt vervolgens dat kunst antikunst moet worden 
om aan haar medeplichtigheid aan en machteloosheid ten opzichte 
van de dialectiek van de verlichting te ontkomen. De Man wijst op 
een manier waarop dat zou kunnen. Je zou kunnen zeggen dat hij 
een ontgrenzing van het esthetische voorstaat. In feite gaat het om 
een radicalisering van de met het esthetische verbonden voorrang 
van het object (vgl. Adorno 1970: 111). Bij Adorno maakt deze voor-
rang het esthetische als zodanig uit. De Mans voorrang is in die zin 
radicaler dat hij zich onttrekt aan de nog steeds subjectieve mimesis. 
In een essay getiteld ‘Kant en Schiller’ probeert De Man te laten zien 
dat wat hij esthetische ideologie noemt te herleiden is tot Schillers 
misinterpretatie van het sublieme in Kants derde kritiek (De Man 
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1996: 129-162). De literator Schiller begreep de fi losoof Kant niet 
goed en sindsdien zitten we opgescheept met het idee dat er über-
haupt iets bestaat als de esthetische ervaring. In de volgende passage 
legt hij het verschil tussen beiden uit:

[W]hatever was told in Kant was not psychologically under-
standable or comprehensible. One should not understand Kant 
by transposing it to some kind of pragmatic, psychological, 
empirical experience. It’s the diff erence between a philosopher 
and Schiller, who is not a philosopher. Th e type of understand-
ing needed for Schiller is common understanding. Th e kind of 
understanding you need for philosophers is common under-
standing too, perhaps, but it is of a diff erent nature. It is not of 
a personal and psychological nature. (145)

Indien De Man gelijk heeft, behoren de kunstervaring die Adorno 
en Horkheimer beschrijven in hun analyse van Odysseus en de Si-
renen, maar ook de esthetische ervaring zoals Menke haar defi ni-
eert, dus beide tot het niet-fi losofi sch begrijpen van het sublieme. In 
beide gevallen wordt de ervaring herleid tot een persoonlijke of ‘psy-
chologische’ gebeurtenis. Odysseus beleeft het gezang esthetisch, als 
een verlicht subject, en ook Menkes esthetische ervaring ontstaat 
vanuit een bepaalde houding van de beschouwer. In beide gevallen 
gaat het om wat De Man een schilleriaanse interpretatie van het 
esthetische noemt. Het gaat om het idee dat je er als subject iets 
aan hebt om het sublieme te ervaren (130). Verschil tussen beiden is 
overigens wel dat Adorno en Horkheimer bij deze ervaarbaarheid de 
problematische aspecten zien en Menke niet.

Daarmee is verre van duidelijk wat volgens De Man het sublieme 
precies is. Het lijkt erop dat je volgens de literatuurwetenschapper 
fi losofi sch denkt als je zo nauwgezet naar de wereld kijkt dat je ziet 
dat je begrijpen keer op keer afketst tegen de betekenisloze mate-
rie van die wereld. Een sleutelessay in zijn werk is in dit verband 
‘Phenomenality and Materiality in Kant’. In dit opstel gaat hij in 
op de passage uit de Kritik der Urteilskraft die ik eerder aanhaalde. 
Het gaat dan met name om de zinsnede ‘man muß den Ozean bloß, 
wie die Dichter es tun, nach dem, was der Augenschein zeigt, etwa, 
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wenn er in Ruhe betrachtet wird, als einen klaren Wasserspiegel, 
der bloß vom Himmel begrenzt ist, aber ist er unruhig, wie einen 
alles zu verschlingenden drohenden Abgrund, dennoch Erhaben 
fi nden können’ (Kant 1997: 196). De Man leest in deze passage 
een radicaal onderscheid tussen het voordoen aan de ogen en het 
verwerken van een zintuiglijke indruk in de geest. Augenschein is 
volgens hem iets anders dan Ideenschein. Paradoxaal genoeg ben 
je een fi losoof als je doet zoals de dichter, wat wil zeggen dat je de 
materie benadert zonder deze te begrijpen of ook maar subjectief 
toe te eigenen (De Man 1996: 82). Dit doen van de dichter is in 
die zin tevens anti-esthetisch omdat het van deze confrontatie met 
het materiële geen ervaring maakt. Het koppelt de materie niet 
terug naar een subjectief kennen, ervaren of zelfs maar naar een 
subject dat zichzelf herkent in dit kennen. Bij Menke zien we dat 
het esthetische juist wel een plaats heeft binnen een economie van 
subjectieve cognitie. Steeds is er momentaan sprake van begrip: de 
kunstbeschouwer begrijpt het kunstwerk, kijkt vervolgens nog eens 
en ziet dat het niet klopt, keert nogmaals tot zichzelf terug in een 
nieuwe poging tot begrip enzovoort. Denk ook aan het sublieme 
zoals dat doorgaans wordt opgevat: de mens aanschouwt dat wat 
hem overstijgt (de oceaan, het gebergte), maar keert daarbij uit-
eindelijk tot de eigen vrijheid terug. De Man komt in tegenstel-
ling tot deze gangbare interpretatie van Kant tot een tegendraadse 
lezing van de bewuste passage in Kants Kritik der Urteilskraft. Wat 
de dichters doen, is geen subjectieve ervaring, maar iets wat je ‘ma-
terieel’ en ‘formeel’ kunt noemen:

In the same way and to the extent that this vision is purely 
material, devoid of any refl exive and intellectual complication, 
it is also purely formal, devoid of semantic depth and reduc-
ible to formal mathematization and geometrization of pure op-
tics. Th e critique of the aesthetic ends up, in Kant, in a formal 
materialism that runs counter to all values and characteristics 
associated with aesthetic experience, including the aesthetic ex-
perience of the beautiful and the sublime as described by Kant 
and Hegel themselves. (De Man 1996: 83)
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Een formeel materialisme lijkt een contradictie. Enerzijds verwijst 
materialisme naar ongevormde inhoud. De afwezigheid van re-
fl exieve en intellectuele complicatie suggereert dat het om de mate-
rie buiten de mens gaat, om datgene wat niet gevormd wordt naar 
de conceptuele rasters van het subject. Anderzijds lijkt formeel het 
tegenovergestelde te betekenen. Het gaat juist om zuivere vorm zon-
der materiële inhoud. Deze laatste indruk wordt nog versterkt door 
De Mans verwijzing naar formele wiskunde en zuivere geometrie, 
hetgeen je eerder zou verbinden met iets ideeëls en niet met onge-
vormde werkelijkheid. Veel commentatoren van De Mans werk vat-
ten zijn formeel materialisme dan ook conceptueel op. Derrida stelt 
bijvoorbeeld dat waar De Man op doelt ‘without materialism and 
perhaps without matter’ is (Derrida 2001: 281). En Michael Sprinker 
stelt dat het formeel-materiële duidt op ‘concepts without percepts’ 
(Sprinker 2001: 39). Kants passage is volgens hem alleen al concep-
tueel omdat ze begrijpelijk maakt wat de dichters doen, namelijk 
zien (46).

Andrzej Warminski vraagt zich af of deze nadruk op het con-
ceptuele wel recht doet aan De Man. In tegenstelling tot Sprinker 
vraagt hij zich af in hoeverre Kants zin werkelijk te begrijpen is. Is 
wat de dichters doen bijvoorbeeld een ‘zien’? Dit is zeer de vraag. De 
Nederlandse vertaling gaat als volgt:

En als we de oceaan beoordelen, mogen we dat niet doen zoals 
we hem denken, [...] bijvoorbeeld als uitgestrekt rijk van water-
creaturen; als het grote waterreservoir voor de uitwasemingen 
die de lucht ten behoeve van de velden met wolken bezwange-
ren [...] – want dat levert louter teleologische oordelen op. We 
moeten de oceaan uitsluitend zien zoals de dichters dat doen, 
zoals hij zich aan onze ogen voordoet – wanneer we hem bij-
voorbeeld in kalme toestand bekijken als een klare waterspiegel 
die enkel door de hemel begrensd wordt, of wanneer hij onrus-
tig is als een afrond die alles dreigt te verzwelgen [...]. (Kant 
2009: 163)

Hier gebeurt iets wat Warminski ook signaleert in de Engelse en 
Franse vertalingen van de passage, namelijk:
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Without exception the translators link what we must to seeing 
– we must see as the poets do – and invariably relegate our nev-
ertheless being able to fi nd sublime to secondary, subordinate 
status [...]. In doing so the translations link what is in fact not 
bridged in the German – that is, must and seeing according to 
what the Augenschein shows – and conversely dis-join [...] what 
is in fact linked in the German: namely must and nevertheless be 
able to fi nd sublime. (Warminski 2001: 20)

In het Duits staat er inderdaad (en ik citeer de passage nog een keer): 
‘sondern man muß den Ozean bloß, wie die Dichter es tun, nach 
dem, was der Augenschein zeigt, etwa, wenn er in Ruhe betrachtet 
wird, als einen klaren Wasserspiegel, der bloß vom Himmel begrenzt 
ist, aber ist er unruhig wie einen alles zu verschlingen drohenden 
Abgrund, dennoch erhaben fi nden können’ (Kant 1997: 196). Vol-
gens Warminski maakt het in de vertaling gelegde verband tussen 
‘moeten’ en ‘zien’ de zaak te makkelijk. De Nederlandse vertaling 
geeft: ‘we moeten de oceaan uitsluitend zien zoals de dichters dat 
doen’, waardoor het lijkt alsof het slechts om een vaardigheid gaat 
die we kunnen leren. We moeten zien zoals de dichters. Hier ont-
staat wat De Man esthetische ideologie noemt. De vertalingen roe-
pen door het toevoegen van ‘zien’ de mogelijkheid van een bepaalde 
subjectieve intentionaliteit op. In het Duits is dit ‘zien’ echter niet 
zo duidelijk  en kan het ‘es’ in ‘wie die Dichter es tun’ volgens War-
minski bijvoorbeeld net zo goed verwijzen naar ‘muß’. Wat dan iets 
oplevert als: ‘we moeten moeten zoals de dichters dat doen’ (21) en 
niet ‘we moeten zien zoals de dichters dat doen’. Warminski stelt dat 
de passage van Kant een stotter van het moeten bevat, die afbreuk 
doet aan het begrijpelijke karakter van de zin in kwestie. Hij lijkt in 
zijn taal weer te geven wat de materiële visie van de dichter behelst, 
het gaat namelijk paradoxaal genoeg juist om een visie die geen visie 
meer is. Ook zien is blijkbaar nog te subjectief. De fragmentatie in 
Kants zin die dit uitdrukt, verdwijnt in de vertaling. Het zien van de 
dichters vormt in de vertaling een brug tussen de morele imperatief 
(het moeten) en het sublieme oordeel. In de Duitse tekst van Kant 
is deze brug afwezig, er wordt juist geen oplossing gevonden in het 
menselijke zien (21-22).
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Zo conceptueel en begrijpelijk is de passage van Kant niet. Eerder 
is het omgekeerde aan de orde. De vertalers lijken de fi losoof een 
handje te willen helpen. Het zien maakt van de dichters handelende 
personages en van het sublieme een ervaring. Volgens Warminski 
staat het er echter niet als zodanig. Op het moment dat we de be-
wuste zin lezen zoals hij voorstelt gebeurt het volgende:

To the dismemberment of the body corresponds a dismember-
ment of language, as meaning producing tropes are replaced 
by a fragmentation of sentences and propositions into discrete 
words, or the fragmentation of words into syllables and fi nally 
letters. (De Man 1996: 89)

De Man spreekt in dit verband van de ‘prosaic materiality of the let-
ter’, dat ‘no degree of obfuscation or ideology can transform [...] into 
the phenomenal cognition of aesthetic judgment’ (90). Het punt 
hierbij is dat deze materialiteit anders is dan het ‘niet-fi losofi sche’ 
begrip ervan, zoals we dat vinden bij Schiller. Deze laatste denker 
over het esthetische stelde volgens De Man dat we in het sublieme 
altijd onszelf als puur intellect terugvinden. ‘Th is transcendence of 
the aesthetic in Schiller diff ers entirely from the disruption of the 
aesthetic as return to the materiality of the inscription, to the letter, 
that we found in Kant.’ (146) Het gaat hier om twee verschillende 
bewegingen. Bij Schiller verliezen we onszelf in het sublieme om ons-
zelf terug te vinden. Dit is een terugvinden in antropocentristische, 
esthetische ideologie, zou De Man zeggen. Het is te vergelijken met 
Kant vertalen en heimelijk een ziend subject toevoegen. We strijken 
het onbegrijpelijke weg door het te ‘vertalen’ in een vorm die beant-
woordt aan onze subjectieve beleving. Bij Kant is er volgens De Man 
echter geen ideologisch ontkomen aan de materialiteit van de letter – 
tenminste voor zover we de passage ‘fi losofi sch’ blijven benaderen en 
haar niet vertalen in ‘common understanding’. Wat blijft is de stotter 
van het moeten moeten. Een fi losoof strijkt de onbegrijpelijkheid 
van die stotter volgens De Man niet weg in een begrijpelijkheid. Hij 
gaat compromisloos op in een antisubjectieve materialiteit.

Deze gerichtheid op materialiteit zou een doorbreking kunnen 
zijn van de esthetische ervaring en de ermee verbonden problemen. 
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Wanneer kunst materieel wordt, verandert zij in antikunst. Zij is 
dan niet meer ervaarbaar door een subject en ontrekt zich aan het 
esthetische als zodanig. Het materiële waar De Man op doelt is iets 
wat ideologisch wordt toegedekt. Het is volgens hem echter altijd 
aanwezig. We zien dit bijvoorbeeld in De Mans essay ‘Antropo-
morphism and the Lyric’. Aan de hand van een analyse van twee 
gedichten van Baudelaire laat hij zien dat elk van deze gedichten 
altijd bestaat uit minstens twee teksten. Aan de ene kant is er het 
onpersoonlijke gedicht, in De Mans analyse vertegenwoordigd door 
Baudelaires gedicht ‘Correspondances’, aan de andere kant het per-
soonlijke gedicht, in casu diens ‘Obsession’. Zonder dat ik hier in 
de fi nesses van De Mans analyse wil treden, suggereert het tweede 
gedicht ‘a psychological and therefore intelligible equivalent of what 
[in het eerste gedicht] appeared as a purely grammatical distinction’ 
(De Man 1986: 259). Waar het De Man om gaat, is dat het puur 
grammaticale ook in het psychologische gedicht aanwezig is en de 
begrijpelijkheid altijd dreigt te verstoren. In dit gedicht ‘a similar 
contrast between infi nite totalization and endless repetition of the 
same could be pointed out’ (260). Zo’n oneindige totalisatie is het 
personaliseren van de in principe oneindig doorgaande serie. Het 
door de vertaling ingevoegde ‘zien’ van de dichters is zo’n totalisatie, 
het moeten moeten zo’n reeks. Met twee teksten die altijd aanwezig 
zijn, doelt De Man op de altijd dreigende serialisatie van de psycho-
logische interpretatie. De laatste is te verklaren als een totalisatie van 
de eerste. Deze relatie is echter niet symmetrisch:

‘Obsession’ [het psychologische gedicht] derives from ‘Corre-
spondances’ [het grammaticale gedicht] but the reverse is not 
the case. Neither does it account for it as origin or cause. ‘Cor-
respondances’ implies and explains ‘Obsession’ but ‘Obession’ 
leaves ‘Correspondances’ as thoroughly incomprehensible as it 
always was. In the paraphernalia of literary terminology, there 
is no term available to tell us what ‘Correspondances’ might be. 
(261)

Het psychologische gedicht is afgeleid uit het grammaticale gedicht, 
maar omgekeerd verheldert de psychologisering niets aan het gram-
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maticale. Wat dit zou kunnen betekenen blijkt uit de vertalingen 
van Kant. Zo’n psychologisering is te begrijpen als een niet te le-
gitimeren poging om te gaan met de onbegrijpelijkheid van het 
grammaticale. Om aan de dialectiek van de esthetische schijn en 
zijn verbondenheid met de dialectiek van de verlichting te ontsnap-
pen moeten we teksten volgens De Man fi losofi sch benaderen en de 
onbegrijpelijke materialiteit van de tekst niet neutraliseren in een 
subjectief begrijpelijke betekenis.

Via verveling naar de materie

Willem Brakmans Een goede zaak lijkt een beweging naar een derge-
lijke materiële onbegrijpelijkheid uit te voeren. De roman uit 1994 
wordt verteld door de dwerg Arnoldus Scherpenzeel en lijkt in eerste 
instantie te handelen over de intriges van een geheime broederschap 
(Brakman 1994: 35). Dit verbond, met als spil de oom van Arnoldus, 
de jurist dr. mr. Fink (7), bestaat uit een groepje duistere sujetten die 
naar het zich uiteindelijk laat aanzien een koningsmoord beramen. 
Arnoldus moet deze uitvoeren (145), en ook enkele andere moorden, 
zoals die op Perelijn, een lid van de broederschap, die ‘uit die zo 
wondere eenheid had willen treden’ (56). Evenals De sloop der dingen 
en Ante diluvium kun je Een goede zaak lezen als een oedipaal drama. 
Arnoldus, die in de hele roman tussen de bedrijven door bezig is 
naar zijn afkomst te speuren, blijkt met de moord op de koning zijn 
vader te hebben omgebracht. Een recentelijk uit het paleis ‘gedon-
derde’ hofdame blijkt zijn moeder te zijn (177). En laat Arnoldus 
nu juist net seksuele verlangens koesteren naar deze in ongenade 
gevallen Madame Reynaert. ‘In iedere koningsmoordenaar schuilt 
een vadermoordenaar’, merkt zijn oom aan het eind van de roman 
dan ook niet voor niets op (178).

De broederschap functioneert in de roman echter ook op een 
andere wijze. Zij tracht een mogelijkheid te scheppen te ontsnappen 
aan deze dialectiek die verbonden is met deze oedipale problema-
tiek. Van Alphen wijst op het leuteren van Brakmans vertellers: ‘De 
personages zijn niet te stoppen: ze vertellen verhalen, ogenschijnlijk 
zonder enig doel of structuur. Het ene verhaal roept weer een ander 
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verhaal op, ofwel in een verhaal worden eindeloos andere verhalen 
ingebed.’ (Van Alphen 2001) Een goede zaak is geen uitzondering op 
deze observatie. Arnoldus vertelt erop los, dwaalt continu af van de 
plot en verbindt zaken met elkaar die op het eerste gezicht weinig 
met elkaar van doen hebben. Zijn ongerichte manier van vertellen 
lijkt voort te komen uit een ‘afkeer voor werk, allerhande taken, het 
in dienst treden in algemene zin, en op nut gerichte arbeid’ (Brak-
man 1994: 10). Het is een vertellen geboren in vervelen:

Groot zijn de dimensies van de verveling waarbinnen de be-
gaafde verveler zijn weg moet zoeken: regen bezit magische 
krachten maar maakt het afglijden naar de platvloersheid der 
treurnis makkelijk, sneeuw is heel wat subtieler, haast niet te 
overtreff en en verdiept het ‘taedium vitae’ aanzienlijk, zo niet 
beslissend. Windstilte en zon gecombineerd met fi jn stof van 
pluche en stilte maken de uitzichtloosheid aanraakbaar en 
zichtbaar in het zo wonderlijke fenomeen van de eindeloze 
herhaling op oneindig kleine afstand. De ware verveler is een 
listige, hij verbindt de portretten in het Mauritshuis met ha-
venkanten in Scheveningen, met de ijsfabriek aldaar, de straten 
eromheen op zondagochtend en de zachte hum achter alles van 
het harmonium. [...] Verveling is de diepste blik op de werke-
lijkheid en mijn advies is een plaats aan het raam te kiezen, 
in de zomer, tussen de middag, in de rug gedekt door de be-
nauwenis van de kamer en aan de voorkant ondersteund door 
de angst voor de straat. Daartussen ligt het wachten op niets. 
(ibidem)

De passage is representatief voor de vertelwijze in Een goede zaak. Zij 
vormt een goed voorbeeld van het ogenschijnlijk structuurloze ver-
tellen dat de roman kenmerkt. Uit de passage blijkt dat dit vertellen 
geboren is uit verveling. Arnoldus vergelijkt haar met diverse zaken: 
sneeuw, een aanraakbare uitzichtloosheid, eindeloze herhaling, ver-
binden en een bepaalde blik op de werkelijkheid. Om met dit laatste 
te beginnen. Ik wees al op de afkeer van werk bij de verteller. Hij is 
een geboren verveler. De verveler maakt zich niet druk om nut, hij 
installeert zich bij het raam en staart wezenloos naar buiten. Beide 
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houdingen zagen we eerder in het werk van Brakman. Je zou ze 
respectievelijk kunnen vergelijken met de instrumentaliteit van de 
verlichting en de contemplatie van het esthetische.

Verveling is ook een verbinden. Uit het citaat blijkt dat deze acti-
viteit eff ecten heeft in de romanruimte. De verteller verbindt meer 
en meer plaatsen met elkaar: het Mauritshuis, de haven van Sche-
veningen, de ijsfabriek aldaar enzovoort. Uit de zin in kwestie blijkt 
bovendien dat hier verschillende werkelijkheidssferen door elkaar 
heen lopen: beeldende kunst (het portret in het Mauritshuis), geo-
grafi sche ruimte (de haven van Scheveningen) en muziek (de hum 
van het harmonium). Dit verschijnsel kwamen we ook al tegen in 
de analyse van De sloop der dingen en Ante diluvium, waar de wereld 
in het hoofd moeilijk te onderscheiden was van de wereld waarin 
de verteller zich als personage bewoog. Een van de gevolgen van 
dit verband was daar dat het lokaliseren van de verteller in een nar-
ratologische ruimte wordt bemoeilijkt. Er ontstaat een paradox: de 
verteller verruimtelijkt andere domeinen van de werkelijkheid, met 
als resultaat dat ruimte niet meer eenduidig ruimte is. In Een goede 
zaak is iets vergelijkbaars aan de hand. Ook hier is de ruimte een 
probleem. Zo klopt het uitzicht uit vensters niet altijd met de posi-
tie van het huis (46). Ook het perspectief keert zich om, waardoor 
de straten aan de horizon wijder worden en niet vernauwen (47). 
Het zal wat dit betreft niet verbazen dat Arnoldus moeite heeft met 
het vinden van adressen. Het begint al op de eerste bladzijde, waar 
hij stelt: ‘Met adressen heb ik overigens altijd al een hardnekkige 
vete uit te vechten [...], huisnummers die zich lang keurig gedragen 
[breken] vlak voor het door mij gezochte adres af [...].’ (7) De ro-
manruimte, die vooral bestaat als een netwerk van smalle straatjes en 
stegen, herhaalt de neiging van Arnoldus tot verbinden:

Om Paleis Noordeinde lagen de smalle straatjes die zo hecht 
met elkaar waren vervlochten. Ze eindigden in elkaar, liepen 
een eindje met elkaar op, daalden dan plotseling af naar een 
kelder of werden op een geheimzinnige wijze, als het ware met 
zachte drang, naar hun begin teruggevoerd, waarom ik ze dan 
ook de noodlotsstegen noemde. (47).
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Deze labyrintische omgeving is de ruimte waar Arnoldus zich het 
liefste ophoudt. We zien weer dat het verschil tussen geografi sche 
en psychische ruimte onbeslisbaar wordt. Arnodus stelt: ‘ik kan wel 
zeggen dat ik evenzeer langs de straten en pleinen ga als door mijn 
fi jnzinnig gevormd hoofd’ (44).

Vervelen wordt in het citaat ook vergeleken met sneeuwen. Deze 
weerstoestand komt op diverse plekken in de roman voor. Zo zijn 
er redenen om sneeuwen en vertellen te combineren. Neem de vol-
gende passage aan het eind van de roman:

Het was ik [Arnoldus – nc] die het maar door liet sneeuwen, 
schuin over het zwarte uniform [van een bewaker in een die-
rentuin – nc], over plaatsen waar niets meer stond en over de 
plekken waar iets had kunnen staan. Over het Paleis Noordein-
de, de stegen, het Voorhout en over Madame Reynaert, die 
zich dan weer hier en dan weer daar opstelde als een Haagsche 
dame. Om haar heen daalde de sneeuw, over de vlucht van een 
vogel, over galon, gevel en Apollogeroep. (155)

Daarmee is nog niet duidelijk wat sneeuwen nu precies is en waar-
om het een geschikte metafoor is voor het vertellen in Een goede 
zaak. Elders in de roman wordt een specifi ekere omschrijving van 
sneeuwen gegeven:

Het sneeuwde al dagen over het standbeeld, dat tegenover het 
voorplein door dotten en plakken werd toegedekt: de Prins 
te paard vormde een schitterende onsamenhangendheid, ge-
kroond door een vreemd gepluimde hoed. De Hofvijver was 
even groenzwart als dit grillige standbeeld, de gevels wijd en 
zijd innig grauw; ik kon het niet aangedribbeld krijgen van-
wege deze droeve pracht. Het is de innigste vorm van dood 
die ik ken, de schoonste, en zo moeiteloos overal uitgestrooid 
in ontelbare meesterwerken dat het moeite kost niet in God te 
geloven. (153-154)

Sneeuw bedekt met dotten en plakken, waardoor een schitterende 
onsamenhangendheid ontstaat. Arnoldus vergelijkt het standbeeld 
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van de prins te paard met de Hofvijver. Beide zouden in gelijke mate 
groenzwart zijn. Dit suggereert echter dat beide evenzeer niet-groen-
zwart zijn, het beeld is immers minstens gedeeltelijk bedekt met witte 
sneeuw. Blijkens het citaat doet sneeuw twee dingen: hij onttrekt aan 
het zicht (het beeld wordt toegedekt) en hij vernietigt samenhang 
(het beeld vormt een onsamenhangendheid). Vertalen we dit naar de 
wijze van vertellen in Een goede zaak, dan zou je inderdaad kunnen 
zeggen dat de roman een ingesneeuwde vertelling is.

Om met sneeuwen als toedekken te beginnen. Eerder stelde ik 
dat Arnoldus in de roman verschillende moorden op zijn geweten 
lijkt te hebben. En in de roman sterven inderdaad de personages 
Perelijn, jonkheer Koel en de koning. Het zijn echter merkwaardige 
misdaden. Opvallend is bijvoorbeeld dat de daden op zich nooit real 
time verteld worden. We denken ze welhaast terloops te ontdekken 
in het relaas van Arnoldus. Het verdwijnen van Perelijn lijkt voort 
te vloeien uit een verhaal dat dr. mr. Fink vertelt over ‘ene Kobbe’; 
dat verhaal blijkt een allegorie te zijn voor de moord op Perelijn. De 
oom van Arnoldus stelt aan het eind namelijk dat hij het niet over 
Kobbe had, maar het ‘alleen over de broederschap had gehad en dat 
Perelijn daar eigenmachtig uit had willen treden’ (56). Bij de moord 
op de jonkheer lijkt Arnoldus zelf verbaasd dat deze aan hem wordt 
toegeschreven: ‘Men zag mij voor de dader aan, tegelijkertijd voelde 
ik dat niets mij meer verdacht zou maken dan een nog niet geuite 
beschuldiging te ontkennen.’ (126) De mensen die naar Arnoldus 
kijken beschuldigen en beschuldigen niet, de dwerg zelf ontkent en 
ontkent niet. Zijn schuld is daardoor onbeslisbaar. De moord op 
de koning draait die op Perelijn weer om. Hij volgt niet uit een al-
legorie, maar verdwijnt in de taal: ‘De moord verdichtte zich tot een 
heel glossarium van begrippen, mijn gebruikelijke retoriek, voor een 
dwerg zo noodzakelijk om overeind te blijven, brokkelde uiteen, in 
zoverre dat zij alleen nog met zichzelf rekening hield.’ (169) Eerder 
dan dat de verteller hier een romanwereld oproept, wordt zijn taal 
zelfreferentieel. Hij roept niets meer op. Er is evenzeer sprake van 
een moord als dat de illusie van personages in taal wordt afgebroken. 
Er ontstaat een ‘murmel [...] op de rand van schemer en donker’ 
(ibidem). Dit is een radicale vorm van toedekken. Als meteorologi-
sche metafoor: de taal van de dwerg sneeuwt de handeling in.
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Er bestaat een verschil tussen de propositie dat een murmel ont-
staat en een daadwerkelijk verdwijnen van de romanwerkelijkheid 
in een talige ongediff erentieerdheid. Sneeuwen staat in de roman 
echter ook voor een gebrek aan samenhang. Wat dit zou kunnen 
betekenen voor de wijze van vertellen in Een goede zaak zien we 
terug in het oeverloze vertellen in de roman. Op zeker moment zegt 
de oom van Arnoldus het volgende over de taak van de eerderge-
noemde broederschap:

Hier door de stad gaat alleen het pars pro toto: een hoed, een 
drankneus, een bult of opvallend lange benen, daar moeten 
wij doorheen breken, alle andere delen erbij betrekken, erin 
integreren tot de persoon over zichzelf heen wijst en achter de 
hoofse groet de sluipmoordenaar, achter de continue glimlach 
de toorn Gods, achter Mabelia de priesteres met het scherpe 
zakmesje zichtbaar wordt. (24)

De broederschap is niet op zoek naar personen, maar naar een over 
zichzelf heen wijzen van het vertellen door het verbinden van alle de-
len. Tegenover het pars pro toto, waar een deel voor het geheel staat, 
wil de broederschap tegenstrijdige aspecten verbinden: de hoofse 
groet met de moordenaar, de glimlach met de toorn enzovoort. Hier 
ontstaat geen realistischere beschrijving van de personages, maar iets 
wat personages ontstijgt, ze wijzen als het ware over zichzelf heen in 
een excessieve beschrijving. Wat betreft de identiteit van de perso-
nages, maar bijvoorbeeld ook de ruimte in de roman en de fabel van 
de vertelling, impliceert integratie evenzeer de desintegratie in niet 
verder analyseerbare eenheden. Opvallend en bijna pesterig zijn in 
dit verband de vragen die de oom van Arnoldus op diverse plaatsen 
in de roman stelt over het tot dan toe vertelde. Hij thematiseert dan 
expliciet het verband tussen de eerder vertelde delen. Bijvoorbeeld: 
‘Wil iemand mij het verband aangeven van mijn slaapwandelaar-
ster, de koppenzetster, het Paleis en het bordeelbezoek van Arnoldus 
Scherpenzeel?’ (35) Het zijn vragen die de lezer zichzelf wellicht ook 
stelt, maar die in ieder geval door de doctor niet beantwoord worden.

Een voorbeeld van zo’n beschrijving is de volgende karakterise-
ring van Madame Reynaert, het personage naar wie Arnoldus’ ero-

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   159Armando-Brakman-Mutsaers.indd   159 01-12-11   16:48:1801-12-11   16:48:18



160

tische verlangens uitgaan, en die – als puntje bij paaltje komt – zijn 
moeder blijkt of lijkt te zijn.

Ze had witte wonderschone handen, helaas met iets overstrekte 
vingers, maar waarin verder voorname trekken waren opgeno-
men: de duistere hartstochten van een dame die nochtans zeer 
goed is voor het personeel. Haar gestalte was majesteitelijk te 
noemen, hoog, en in haar iets scheefstaande ogen, schijnbaar 
koel en raadselachtig schattend, smeulde nog een ongebroken 
vuur. Haar vormen kwamen voort uit een verloren jeugd, een 
vanzelfsprekend neigen naar het weelderige en een snufj e ma-
trone, alles moeiteloos bijeengehouden door haar overbewuste 
roben. Haar voortreff elijke hals had als enige retouche een 
zacht riekende band uit zijde en kant. De haast ontoelaatbaar 
donkere stem had een timbre van toverwoorden en liet wat 
voor bedenkingen ook vervluchtigen en wegsmelten, al naar 
gelang. Er zijn vrouwen kortom die men op de eerste blik als 
zodanig herkent. (26-27)

Even later voegt Arnoldus daar nog het volgende aan toe:

Zij zat er wat moe en treurig bij, maar waar en schoon als een 
regel van Homerus en dat is aan mij welbesteed. Eén hand had 
zij op tafel gelegd, een prachtig gezicht omdat door het geslote-
ne de overstrekte vingers onzichtbaar waren, al deden ze deson-
danks toch mee. Het was een gebiedende hand, een hand voor 
lastertongen, fi jnst Vlaams speldewerk, voor de heimelijke blik. 
Ik zou haar in verband willen brengen met orgieën, kapellen 
met kaarsen, gedraaide zuilen, ornament en ivoorbleek stucca-
tuur, een bewogen en aanzwellend ensemble. (29)

Duidelijk is dat de hofdame in de vertelling ontleed wordt tot ver-
schillende (lichaams)delen: haar hand, ogen, gestalte, vormen, hals, 
stem. Waar de hand met de overstrekte vingers op sommige plekken 
in de roman lijkt te functioneren als pars pro toto voor dit personage 
(30, 97), is het in deze passage eerder een niet-gemotiveerde meta-
foor voor de duistere hartstochten van de dame, van een ander deel-
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aspect dus. Zo is het eerder een pars pro parte. In de tweede passage 
wordt de hand in verband gebracht met de openbaarheid van het ge-
bieden en de verborgenheid van de lastertongen. Een fragment van 
de hofdame wordt verbonden met tegenstrijdige zaken, waardoor 
een wildgroei aan associaties ontstaat die de kern van de beschrij-
ving, de hofdame, aan het zicht onttrekt of zelfs doet verdwijnen. 
Het verveelde vertellen van de dwerg bestaat daarmee tegelijkertijd 
uit fragmenteren, verbinden en toedekken. Hoewel Arnoldus be-
weert dat Madame Reynaert behoort tot de vrouwen die men op 
het eerste gezicht als zodanig herkent, installeert hij een tegenspraak 
tussen de excessiviteit van de details en de fl its van de herkenning. 
Het gaat hier eerder om een bewogen en aanzwellend ensemble dan 
om een kernachtige karakterisering. Arnoldus wekt de indruk dat 
hij zijn vertelling tot in het oneindige kan voortzetten.

Laten we nog eens terugkeren naar de eerste passage over vervelen 
die ik eerder aanhaalde. Ik citeer het laatste deel ervan hier opnieuw:

Verveling is de diepste blik op de werkelijkheid en mijn advies 
is een plaats aan het raam te kiezen, in de zomer, tussen de 
middag, in de rug gedekt door de benauwenis van de kamer 
en aan de voorkant ondersteund door de angst voor de straat. 
Daartussen ligt het wachten op niets. (10)

Tussen de benauwenis van de kamer en de angst voor de straat ligt 
het wachten op niets. Gezien het eerder geobserveerde gegeven dat 
de ruimte in Brakmans romans op zijn minst problematisch is, kan 
de lezer zich afvragen hoe serieus deze eerste twee ruimtes te nemen 
zijn. Hoe reëel zijn kamer en straat? En hetzelfde kunnen we ons af-
vragen voor de in het citaat gebruikte persoonlijke voornaamwoor-
den. Als Madame Reynaert uiteenvalt in een wildgroei aan deelas-
pecten in haar beschrijving, zou dan hetzelfde niet kunnen gelden 
voor de verteller van Een goede zaak? Wellicht is dit het niets waarop 
gewacht wordt: het moment waarop een narratologische lezing on-
toereikend blijkt te zijn en de roman zich openbaart als puur talig 
construct. Het werk van Brakman lijkt te wachten op het moment 
dat de romanwereld en de plot uiteenvallen in het materiaal waaruit 
het is opgebouwd: taal. Het gaat om het moment waarop we erach-
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ter komen dat de straat en de kamer niets zijn. Wat dit betreft lijkt 
het niet toevallig dat de vertelinstantie de kamer de rug toekeert en 
bang is de straat op te gaan. Hij houdt zich op tussen die ruimten, 
in het niets van de verveling.

We zien hier een vergelijkbaar fenomeen als wat De Man be-
schreef in verband met de gedichten van Beaudelaire en wat War-
minski, uitgaande van het werk van De Man, demonstreerde bij de 
vertalingen van de passage over het sublieme in de Kritik der Urteils-
kraft. In het eerste geval zagen we dat het grammaticale wordt gepsy-
chologiseerd. In het tweede postuleert men een zien van de dichters 
om daarmee de problemen uit te vlakken. Het ging in beide geval-
len om een nooit geheel te legitimeren sprong van een eindeloze 
reeks naar een oneindige totalisatie. Zo’n sprong zou je in Een goede 
zaak bijvoorbeeld kunnen maken van de excessieve opsomming van 
fragmenten en aspecten naar een uitspraak over het wezen van het 
personage Madame Reynaert of van de over elkaar heen buitelende 
ruimtelijke beschrijvingen naar de plaats Den Haag.

Eerder wees ik al op de diverse pogingen van de oom van Arnol-
dus om de verhalen van de broederschap te synthetiseren. Je zou dit 
op het eerste gezicht kunnen beschouwen als een dergelijke sprong. 
Hij stelt zijn vraag steeds na een aaneenschakeling van verhalen waar-
tussen het verband allesbehalve duidelijk is. Ik citeerde een voorbeeld 
van zo’n vraag, maar een ander geval is het volgende: ‘“Zeker,” zei de 
doctor, “al vraag ik mij af wat toch het verband kan zijn van mijn 
vrijgesproken slaapwandelaarster, het bordeelbezoek van Arnoldus, 
Perelijns gekwelde celibaat en bolle Piet.”’ (43) Dr. mr. Fink stelt zijn 
vraag aan de leden van de broederschap en krijgt de volgende ant-
woorden: de slaap, een visioen, een délire en ‘wat bolle Piet betreft, 
de dood’ (44). De vier delen die hij wil integreren tot een verband 
worden niet samengevoegd onder één noemer, maar blijken ook 
weer vier delen op te roepen. Hier lijkt eerder sprake van herhaling 
dan van totaliteit. De sprong mislukt; de vraag naar het verband blijft 
onbeantwoord. De vragen van doctor Fink lijken daarmee de lezer 
eerder te confronteren met zijn neiging om details in de vertelling te 
synthetiseren. Het feit dat de vragen nooit beantwoord worden, sug-
gereert dat een dergelijk verband in deze roman wellicht niet gelegd 
kan worden. Het lijkt daarmee de zoektocht naar motieven, samen-
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hang en thema’s te ondermijnen en te wijzen in de richting van wat 
we met De Man een materialistische lezing van de roman zouden 
kunnen noemen. We zagen dit al bij de verveling van Arnoldus.

Een andere, vergelijkbare vraag naar het verband van het vertelde 
gaat echter vooraf aan de opmerking dat de broederschap één is (35). 
Hoe is dit te rijmen met de stelling dat de verschillende verhalen en 
de onderdelen daarvan zich niet laten synthetiseren? Eenheid is in de 
roman een op zijn minst problematisch begrip. Zo is dit niet de enige 
keer dat getracht wordt de aard van deze organisatie te verwoorden. 
De volgende omschrijving lijkt weer te contrasteren met de zojuist 
genoemde essentie van de broederschap:

De geschiedenis der broederschappen is de dissonant, bij ons 
werd zij tot vorm, een dynamisch evenwicht tussen de lust der 
donkere elementen en het verborgen doel, een spanning met als 
resultante zo iets als een blikrichting, een vermoeden van, een 
mogelijke zin. (61)

De broederschap kenmerkt zich dus ook door dissonantie als vorm. 
Zij verbindt elementen, maar herleidt ze niet tot een harmonie. 
Hiermee lijkt zij de eenheid weer te ontkennen. Verderop schrijft 
Arnoldus dat ‘het wezen [van de broederschap] zo geheim was dat 
ook de leden het voor zichzelf verborgen hielden, zonder het echter 
onuitgesproken te laten’ (57). Ook hier een paradox: de leden van 
de broederschap weten zelf niet wat het wezen van de broederschap 
is, terwijl ze het tegelijkertijd wel uitspreken. Het blijkt niet bewust 
toegankelijk voor de leden, maar tegelijkertijd evoceren ze het in 
wat zij vertellen. Geen eenheid dus en tegelijkertijd weer wel. Elders 
staat: ‘oom herinnerde aan de onderlinge verhouding der leden, die 
binnen een broederschap een element van eindeloosheid, zelfs van 
blindheid in zich droeg, wat niets minder was dan een hommage 
aan ieder lid’ (138). De blindheid voor de verhouding tussen de le-
den van de broederschap lijkt hier hun niet-weten van het wezen 
der broederschap te herhalen. Met deze blindheid is er echter ook 
sprake van een hommage aan ieder lid. Het wezenlijke van de broe-
derschap is niet toegankelijk voor mensen, maar is daarmee juist een 
eerbetoon aan de mens. In een gesprek met Arnoldus lijkt doctor 
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Fink deze paradoxale structuur te herhalen: ‘“Het mensvijandige als 
agens van het menselijke,” zei oom, “het had je moeten opvallen, hoe 
zuiverder de vorm, hoe wreder.”’ (82). Hoewel de roman Een goede 
zaak op verschillende plekken neigt naar de materialiteit waar De 
Man de aandacht op vestigt, is van volledig antisubjectivisme in deze 
passages geen sprake. Het erin verwoorde lijkt eerder op Adorno’s 
ideeën over de verhouding tussen materie en techniek in het kunst-
werk. Deze zal ik hierna kort uiteenzetten en daarbij ook ingaan op 
de verschillen tussen zijn fi losofi e en het denken van De Man.

Techniek, geschiedenis en het lelijke bij Adorno

De Man vestigt de aandacht op esthetische ideologie. Het estheti-
sche is volgens hem in het leven geroepen om een niet-reduceerba-
re ongemakkelijkheid weg te poetsen. Het verandert een radicale 
materialiteit in een subjectieve ervaring, waar we bijvoorbeeld iets 
van kunnen leren of iets aan hebben omdat het onze identiteit van 
ervarend subject bevestigt. De nadruk van De Man op het materi-
ele is daarmee een kritiek op het antropocentrisme van het estheti-
sche, dat te gemakkelijk over die onbegrijpelijke materialiteit heen 
stapt. Ook Adorno problematiseert zoals we zagen het esthetische, 
maar neemt er in tegenstelling tot De Man geen afscheid van. Voor 
Adorno biedt de esthetische ervaring juist een onmisbaar alternatief 
op de kenmodus van wat hij verlichting noemt. Door zijn autono-
mie collaboreert het esthetische echter tegelijk met die verlichting, 
omdat hij een positie inneemt van waaruit interventie onmogelijk 
is. Bovendien blijkt het autonome domein van het esthetische het 
product te zijn van de verlichting.

Jameson meent affi  niteiten te zien in het denken van De Man en 
Adorno. Beiden problematiseren volgens hem de tirannie van het 
concept (Jameson 1991: 2291) en nemen een positie in die je nomina-

1 Met de ook door Jameson gemaakte aantekening dat ‘concept’ zelden of 
nooit in De Mans vocabulaire voorkomt. Bij hem gaat het om metafoor. 
Concept en metafoor komen overeen in zoverre als ze geproblematiseerd 
worden in een nominalisme. 
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listisch zou kunnen noemen. Dit wil zeggen dat zij het idee huldigen 
dat de begrippen en tropen waarmee wij de werkelijkheid kennen 
niet overeenkomen met die werkelijkheid zelf. Tegelijkertijd stellen 
zij dat begrippen en tropen onontkoombaar zijn. Het verschil tus-
sen de twee denkers is volgens Jameson evenwel ‘the greater inter-
nal narrativity of De Man’s account, as opposed to something like 
an external narrativity in the “dialectic of enlightenment”’ (230). 
Het interne verhaal zou je kunnen begrijpen als het idee dat teksten 
zichzelf deconstrueren. De tirannie van het concept kan zo steeds 
van binnenuit aangevochten worden. Je zou dit interne verhaal on-
tologisch kunnen noemen. De Man beschrijft hoe deze relatie tus-
sen materie en concept een onontkoombare structuur uitmaakt. Hij 
beschrijft hoe die relatie wezenlijk is. Zowel de subjectivering van 
het materiële als de deconstructie van dit subjectieve vanuit de ma-
terie is onontkoombaar. Met het externe verhaal van Adorno doelt 
Jameson op het historische karakter van Adorno’s denken. De spe-
cifi eke verhouding tussen begrip en werkelijkheid verandert in de 
loop van een geschiedenis die deels buiten hen om verloopt. Begrip 
en werkelijkheid hebben geen essentiële relatie, maar een relatie die 
in de loop van de tijd aan verandering onderhevig is. De tirannie 
van het concept kan daardoor worden aangevochten uit naam van 
een toestand in verleden of toekomst waarin de begrippen minder 
totalitair waren of worden.

Ook de kritiek op het esthetische van beide denkers kun je langs 
deze lijnen diff erentiëren. Bij De Man lijkt het te gaan om de ont-
maskering van een structurele ideologie, bij Adorno om een kritiek 
op een historische stand van zaken. Beide denkers vinden elkaar in 
een punt in het kunstwerk van waaruit respectievelijk deconstructie 
en kritiek mogelijk worden. In beide gevallen zou je kunnen spre-
ken van de incorporatie van het anti-esthetische in het esthetische. 
De Man sprak in dit verband, met ‘the only word that comes to 
mind’, van een materiële visie (De Man 1996: 82). Adorno vestigt de 
aandacht op meerdere aspecten van het kunstwerk, waaronder ma-
teriaal, maar datgene wat het historische karakter van zijn denken 
naar mijn mening het duidelijkst naar voren haalt is ‘der ästhetische 
Name für Materialbeherrschung, Technik’ (Adorno 1970: 316). De 
techniek in de kunst is bij hem ‘verschwistert’ aan de stand van de 
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buiten-esthetische productiekrachten (55). Wat technisch mogelijk 
is, is afhankelijk van de stand van de geschiedenis. Adorno beschrijft 
die techniek daarbij nadrukkelijk ook als immanent aan het object. 
Zij geeft het materiaal van dat object een historisch bepaalde vorm.

Techniek is te begrijpen als schakel tussen de twee dialectieken 
in het kunstwerk, die van de verlichting en die van de esthetische 
schijn. We zagen al dat de verlichte mens door technologische ont-
wikkelingen steeds meer controle krijgt over de natuur om hem 
heen. De dialectiek van de verlichting heeft als gevolg dat techni-
sche middelen zich tegen hem keren. Ook de gebruiker van tech-
niek wordt uiteindelijk door techniek beheerst. Iets dergelijks zien 
we volgens Adorno terug in de kunst:

Evident ist der qualitative Sprung zwischen der Hand, die ein 
Tier auf die Höhlenwand zeichnet, und der Kamera, die Ab-
bilder an unzähligen Orten gleichzeitig erscheinen zu lassen 
gestattet. Aber die Objektivation der Höhlenzeichnung gegen-
über dem unmittelbaren Gesehenen enthält schon das Poten-
tial des technischen Verfahrens, das die Ablösung des Gesehe-
nen vom subjektiven Akt des Sehens bewirkt. (56)

Ook hier zien we vooruitgang: tussen de hand die een dier op een 
rotswand tekent en de camera die beelden oneindig reproduceerbaar 
maakt zit een kwalitatieve sprong. Adorno wijst op het feit dat in 
beide gevallen techniek een rol speelt. Zij is de agens van de vooruit-
gang. Net zoals in de dialectiek van de verlichting wordt het subject 
in de kunst langzaam maar zeker beheerst door de techniek. Dat 
brengt een loskomen van het subject met zich mee. Je ziet het in de 
geciteerde passage terug: eerst is er nog sprake van contact met een 
hand, bij de camera is iedere relatie met de mens verbroken. Ador-
no stelt: ‘Technik, der verlängerte Arm des Subjekts, führt immer 
auch von ihm weg.’ (51) Dat wat in eerste instantie een hulpmiddel 
was, verkrijgt een steeds grotere autonomie, verandert van middel 
in doel. Dat geldt voor techniek buiten de kunst, maar ook voor 
techniek in de kunst. De individuele kunstenaar is in zekere zin de 
slaaf van de ontwikkeling van de technieken binnen de specifi eke 
kunstvorm waar hij in werkt. En deze maken een onherroepelijke 
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ontwikkeling door: ‘Fraglos schreiten die geschichtlichen Materi-
alien und ihre Beherrschung: Technik fort; Erfi ndungen wie die der 
Perspektive in der Malerei, der Mehrstimmigkeit in der Musik sind 
dafür die gröbsten Exempel.’ (313) Voor Adorno is deze technische 
ontwikkeling het criterium bij uitstek om goede van slechte kunst te 
onderscheiden. Goede kunst is up to date met de stand van de tech-
niek, slechte kunst is dat niet. Een bekend of berucht voorbeeld is 
in dit verband zijn diskwalifi catie van de componist Igor Strawinsky, 
die reactionaire kunst zou maken, ten faveure van Arnold Schön-
berg, die met zijn twaalftoonstechniek het op dat moment technisch 
maximaal mogelijke in zijn composities bewerkstelligt.

Toch zijn er verschillen tussen esthetische techniek en ‘gewone’ 
techniek. Kunst is ook esthetische schijn. Zoals we zagen stelt Ador-
no dat zij zich daarom tegen zichzelf moet keren door een moment 
van antikunst te incorporeren. Een van de manieren waarop zij dat 
volgens Adorno kan doen is door ‘lelijk’ te worden:

Kunst muß das als häßlich Verfemte zu ihrer Sache machen, 
nicht länger um es zu integrieren, zu mildern oder durch den 
Humor, der abstoßender ist als alles Abstoßende, mit seiner 
Existenz zu versöhnen, sondern um im Häßlichen die Welt zu 
denunzieren, die es nach ihrem Bilde schaff t und reproduziert, 
obwohl selbst darin noch die Möglichkeit des Affi  rmativen als 
Einverständnis mit der Erniedrigung fortdauert, in die Sympa-
thie mit den Erniedrigten leicht umschlägt. (78-79)

Kunst moet het lelijke van de wereld tot haar zaak maken om het 
daarmee te denunciëren. Door lelijk te worden, klaagt kunst de le-
lijkheid van de wereld aan en breekt zij door haar illusoire karakter 
heen. Het lelijke spiegelt niet langer voor dat de wereld in orde is, 
maar toont haar als iets wat lelijk is, wat niet in orde is. Adorno be-
nadrukt hierbij dat kunst als antikunst niet affi  rmatief mag worden. 
Zij mag geen afbeelding zijn van een lelijke wereld. Als afbeelding 
zou zij namelijk weer identifi ceerbaar zijn met de begrippelijke lo-
gica van de wereld die zij aanklaagt.

We zagen eerder dat Adorno zijn theorie van het kunstschone 
modelleert op het natuurschone. In Ästhetische Th eorie zijn aanwij-
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zingen te vinden dat ook het principe van het lelijke een pendant 
kent in de natuur. Bijvoorbeeld in het volgende citaat:

Das Urteil, irgend etwas, eine von Industrieanlagen verwüstete 
Landschaft, ein von Malerei deformiertes Gesicht, sei ganz ein-
fach häßlich, mag spontan auf solche Phänomene antworten, 
enträt aber der Selbstevidenz, mit der es sich vorträgt. Der Ein-
druck der Häßlichkeit von Technik und Industrielandschaft 
ist formal nicht zureichend erklärt [...]. Er datiert zurück aufs 
Prinzip der Gewalt, des Zerstörenden. Unversöhnt sind die ge-
setzten Zwecke mit dem, was Natur, wie sehr auch vermittelt, 
von sich aus sagen will. In der Technik ist Gewalt über Natur 
nicht durch Darstellung refl ektiert, sondern tritt unmittelbar 
in den Blick. (75)

Tegenover het door industriële installaties verwoeste landschap staat 
het door schilderen verwoeste gezicht. In beide gevallen gaat het 
om een lelijkheid die ontstaan is door technische veranderingen. Bij 
het industrielandschap is dat eenvoudig te begrijpen. Bij het schil-
derij doelt Adorno op als lelijk ervaren abstractie in die kunst, het 
verdwijnen van het fi guratieve. Het lelijke is volgens hem in beide 
gevallen de techniek. In het industrielandschap gaat het om de stand 
van de techniek van de installaties die het natuurlandschap aantas-
ten en lelijk maken. Bij het schilderij zou het dan de technische 
stand in de beeldende kunst zijn waardoor de realistische afbeelding 
onmogelijk en lelijk wordt.2

Nu lijkt lelijk een allesbehalve duidelijke categorie. Uit de hierbo-
ven geciteerde passage blijkt echter dat Adorno er iets specifi eks mee 
op het oog heeft. Het industrieterrein en het abstracte schilderij zijn 

2 Het zou een vergissing zijn Adorno’s identifi catie van techniek en lelijkheid 
absoluut te denken. Ook het idee dat vooruitgang in kunst een toenemende 
lelijkheid zou impliceren is geen wet van Meden en Perzen. Het is historisch 
bepaald. Over de relatie tussen interne en externe techniek schrijft Adorno 
bijvoorbeeld: ‘Der Antagonismus im Begriff  der Technik als eines innerästhe-
tisch Determinierten und als eines außerhalb der Kunstwerke Entwickelten 
ist nicht absolut zu denken. Er entsprang historisch und kann vergehen.’ (56)
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lelijk omdat in de gebruikte techniek het geweld dat van techniek 
uitgaat naar voren treedt. Eerder zagen we dat antikunst niet affi  r-
matief mag worden. Hier blijkt hoe dit zou kunnen gebeuren: kunst 
moet lelijkheid, geweld en techniek niet afbeelden, maar het zijn. 
Hiermee onderscheidt kunst zich van de wereld buiten haar domein. 
Verlichting kenmerkt zich zoals we zagen door instrumentele rati-
onaliteit. Voor zover techniek en geweld daar een rol spelen, lijken 
het middelen om de mens te emanciperen. De kritiek van Adorno 
en Horkheimer richt zich op het feit dat dit schijn is of ideologie. 
Techniek lijkt een middel, maar is steeds meer een doel geworden. 
In de kunst staat een niet-instrumentele omgang met het object cen-
traal. Adorno noemt dit mimesis: waar de verlichting de wereld aan 
zichzelf onderwerpt, maakt mimesis het denken gelijk aan de wereld 
(Adorno & Horkheimer 1944: 42). Als hij stelt dat kunst geweld en 
techniek moet worden, moet je het op deze manier begrijpen. Het is 
mimesis aan datgene wat mimesis onmogelijk maakt:

Moderne ist Kunst durch Mimesis ans Verhärtete und Ent-
fremdete; dadurch, nicht durch Verleugnung des Stummen 
wird sie beredt; daß sie kein Harmloses mehr duldet, ent-
springt darin. Weder eifert Baudelaire gegen Verdinglichung 
noch bildet er sie ab; er protestiert gegen sie in der Erfahrung 
ihrer Archetypen, und das Medium dieser Erfahrung ist die 
dichterische Form. (Adorno 1970: 39)

In kunst wordt dat wat in de buitenwereld middel lijkt, maar doel is, 
expliciet tot doel. Adorno heeft het hier over mimesis aan het verhar-
de en het vervreemde. Deze begrippen zijn te lezen in het verlengde 
van lelijkheid, techniek en geweld. Ook hier zien we dat Adorno 
ontkent dat kunst deze zaken afbeeldt. Hij geeft Baudelaire als voor-
beeld: het werk van deze dichter beeldt verdingelijking niet af en pro-
testeert er ook niet expliciet tegen door een geweldloze omgang van 
subject en object voor te spiegelen. Zijn gedichten vereenzelvigen 
zich met de verdingelijking. Ze protesteren daarmee tegen de schijn 
dat het menselijke nog mogelijk is. Baudelaires gedichten verzetten 
zich tegen die ideologische sluimer doordat ze zelf niet te herleiden 
zijn tot het menselijke. Ze protesteren in de esthetische ervaring door 
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haar te confronteren met de eigen lelijkheid en gewelddadigheid en 
haar daardoor de illusie te ontnemen dat de wereld in orde is. In 
tegenstelling dus tot De Man, die het zich onttrekken aan het men-
selijke vooral als een structuur van Baudelaires werk op zichzelf lijkt 
te zien, benadrukt Adorno de historische gesitueerdheid ervan. Hij 
begrijpt dit zich afkeren van het subjectieve daarbij toch als iets er-
vaarbaars. Kunst toont het subject zijn eigen gewelddadigheid en laat 
tegelijk zien dat het niet meer de touwtjes in handen heeft.

Adorno stelde dat esthetische vorm gesedimenteerde inhoud is. 
Het kunstwerk moet het geweld van maatschappelijke inhouden 
mimetisch incorporeren. Kunst wordt door haar mimesis aan tech-
niek, geweld, verdingelijking enzovoort antikunst. Zij toont de te-
loorgang van de geweldloosheid van het esthetische in het medium 
van de esthetische ervaring: de vorm van het kunstwerk. Deze vorm 
trekt de aandacht naar zichzelf toe en laat zich niet gladstrijken in 
iets als een betekenis of een esthetische ervaring. Toch blijft Adorno 
de rol van ervaring ambigu formuleren. Waar het subject ogen-
schijnlijk de dienst uitmaakt, openbaart kunst dat dit niet meer zo 
is. De mens wordt bepaald en geleefd door begrippen en technieken 
waar hij geen vat meer op heeft. Dit wordt toegedekt door noties 
als subjectiviteit, ervaring enzovoort, zodat men de illusie heeft dat 
menselijkheid nog mogelijk is. Een esthetische ervaring bijvoorbeeld 
kan op dit moment in de geschiedenis alleen maar ideologie zijn. De 
kunst laat dit zien door onmenselijk te worden, door zich te vereen-
zelvigen met techniek. Paradoxaal genoeg schept kunst hierdoor als 
antikunst een kritische ruimte waarin het menselijke in de toekomst 
weer mogelijk kan zijn. De crux hierbij is dat Adorno historisch 
blijft denken. Zo blijft hij de mogelijkheid van een betere wereld 
openhouden. Tegen beter weten in blijft Adorno daarbij geloven in 
de mens. Zijn nadruk op antisubjectieve techniek is een stadium in 
de geschiedenis, wat de mogelijkheid openhoudt voor verandering.

Kunst en antikunst

Ik heb laten zien hoe zo’n antisubjectief moment zich realiseert in 
het werk van Brakman. Eerder bleek dat een narratologische lees-
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wijze in de analyse van de drie romans op grenzen stuit. Nu wil 
dit niet zeggen dat een dergelijke theorie daarmee per defi nitie in-
adequaat is. Ook een ondergraving laat zich beschrijven in termen 
van datgene wat ondermijnd wordt. We zagen dit bij de ruimte in 
de romans. De verteltheorie gaat uit van niet verder analyseerbare 
eenheden waarin het vertelde te parafraseren is. De beschrijving van 
de ruimte is te herleiden tot een plaats, het verhaal als zodanig kun 
je vatten in een fabel, of in een serie logisch en chronologisch ge-
ordende gebeurtenissen veroorzaakt of ervaren door de personages 
(Bal 1994: 5). Bij Brakmans romans zagen we dat deze parafrase in 
ieder geval bij de romanruimte problematisch wordt. De vraag waar 
de personages zich bevinden laat zich niet beantwoorden. Je kunt 
verschillende opties formuleren, de personages kunnen zich in het 
heden bevinden, maar ook in de toekomst of het verleden, de ruimte 
kan het resultaat zijn van fabulatie, maar ook van intertekstualiteit 
enzovoort. De lezer kan verschillende mogelijkheden formuleren, 
alleen de keuze tussen die mogelijkheden is niet te legitimeren op 
basis van de roman. Het werk van Brakman is op dit punt verge-
lijkbaar met dat van Armando, dat ook meerdere leeswijzen toeliet, 
zonder dat de ene de voorkeur krijgt boven de andere. In het vorige 
hoofdstuk noemde ik dit onbeslisbaarheid, een concept dat ook van 
toepassing lijkt op het werk van Brakman.

De drie romans kunnen zo begrepen worden als negaties van ge-
codifi ceerde leeswijzen. Ze laten steeds zien dat zo’n leeswijze zelf 
zijn transgressie oproept, die zowel een ontkenning daarvan is als 
een bevestiging. Het ontsnappen aan de wet bevestigt dat die wet 
er is. In het werk van Brakman wordt de lezer bijvoorbeeld op de-
ze problematiek gewezen door de diverse allusies op het oedipale 
drama. In alle hier geanalyseerde romans vinden we dit terug: twee 
vertellers lopen mank, van de derde wordt gesuggereerd dat hij zijn 
vader vermoordt en slaapt met zijn moeder. Een dergelijke structuur 
van macht en tegenmacht zagen we ook terug in Adorno’s en Hork-
heimers allegorische lezing van Odysseus en de Sirenen. Vanuit het 
autonome domein van de kunst wordt het mogelijk om kritiek te 
leveren op niet-esthetische rationaliteit, terwijl het tegelijkertijd de 
bevestiging ervan met zich meebrengt: kunst is zelf het product van 
die rationaliteit en ze is machteloos door haar illusoire karakter. 
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Adorno stelt daarom dat kunst een probleem wordt. Om aan deze 
dialectiek te ontsnappen moet zij antikunst worden.

Een doorbreking van de dialectiek van de esthetische schijn 
brengt een radicale ondermijning van de categorie ervaring met zich 
mee. Met dit laatste concept bedoel ik alle manieren van omgang 
met een kunstwerk waar het beschouwend en interpreterend subject 
iets aan overhoudt: kennis en ervaringen van welke soort ook. Berg-
son vat een dergelijke radicaal antisubjectieve sfeer onder de noemer 
virtualiteit. Dit concept was behulpzaam omdat het de grens aan-
geeft van een lezen in termen van mogelijkheid. Onder deze laatste 
categorie valt ook de onbeslisbare situatie, waarbij de verschillende 
elementen op zichzelf mogelijk zijn, maar waar alleen de keuze tus-
sen het ene of het andere onmogelijk is. Virtualiteit onttrekt zich 
aan termen als mogelijk en niet-onmogelijk. Ze doorbreekt deze op-
positie. De vraag is vervolgens hoe we ons dit moeten voorstellen. 
Ik liet zien dat deze virtualiteit in een literair werk structureel on-
toegankelijk blijft zolang we ons als subjectieve lezers met een tekst 
bezighouden. Op het moment dat een tekst virtueel zou zijn, zou-
den wij als lezers ophouden te bestaan. De Man zoekt een oplossing 
uit deze aporie met een concept dat op het eerste gezicht diametraal 
tegenover virtualiteit staat: materialiteit. Het iets wat zich niet laat 
vangen in betekenis, wat niet herleidbaar is tot wat voor subjectieve 
intentionaliteit ook. In al zijn niet-ervaarbare radicaliteit herhaalt 
De Man hier dezelfde structuur als we bij Bergson zagen. Zodra een 
tekst werkelijk materieel wordt, verdwijnen wij als lezend subject.

Bij Brakman zien we iets terug wat op de door De Man gezochte 
materialiteit lijkt. We zagen dat zijn werk de narratologische onbe-
slisbaarheid ontstijgt door te veranderen in taal. Waar zijn werk in 
eerste instantie een romanwereld lijkt te creëren, die in tweede in-
stantie onmogelijk of onbeslisbaar blijkt te zijn, desintegreren deze 
mogelijkheden en onmogelijkheden uiteindelijk in de bouwstenen 
waaruit ze zijn opgebouwd, de woorden en letters op de pagina. De 
analyse van Brakmans romans eindigt in het uiteenvallen van de ver-
telde ruimte in het geconstrueerde karakter ervan. De wereld keert 
zichzelf binnenstebuiten, om de materie waaruit zij opgebouwd is 
naar de voorgrond te duwen. Eerder dan met de materialiteit van 
De Man kun je dit analyseren in termen van wat Adorno de tech-
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niek van het kunstwerk noemde. Deze nadrukkelijke technifi ce-
ring van het kunstwerk was volgens hem een mimetische reactie op 
een onder een ideologische sluier verborgen technifi cering van de 
maatschappij. Om te ontkomen aan de dialectiek van de esthetische 
schijn en zowel de eigen autonomie als de mogelijkheid tot kritiek 
te waarborgen moet het moderne kunstwerk antikunst worden. Met 
antikunst doelt Adorno op deze technifi cering. Hij verbindt haar 
met een specifi ek begrip van lelijkheid: kunst moet het geweld to-
nen dat ze uitoefent op het eigen materiaal. Dit geweld als zodanig is 
nog steeds ervaarbaar door een subject, dat hierdoor geconfronteerd 
wordt met zijn eigen grenzen en gewelddadigheid.

Waar in De sloop der dingen een verteller een rol speelt die hete-
rogene zaken met elkaar verbindt en zich verplaatst van adres naar 
adres, verandert in Een goede zaak deze structuur in een strategie die 
de mogelijkheid van een verteller zelf ondermijnt. Het gaat om een 
verbinden gekoppeld aan een vervangen. In de roman worden ver-
schillende betekenaars met elkaar in verband gebracht die normaal 
niets met elkaar te maken hebben, of dat wat normaal een eenheid 
is, valt uiteen in zoveel met elkaar verbonden betekenaars dat de to-
taliteit ervan aan het zicht onttrokken wordt. Een voorbeeld van dit 
laatste is de beschrijving van Madame Reynart, een voorbeeld van 
het eerste de passage over vervelen. In beide gevallen is het resultaat 
gelijk: de lezer tast volledig in het duister als het aankomt op de mo-
tivatie van het verband. Een totalisatie is onmogelijk. Tegelijkertijd 
lijkt de roman geregeld te proberen de woekerende verbanden te 
synthetiseren. Zo’n poging blijft echter in het luchtledige hangen, 
zoals in het geval van de opmerkingen van de oom van Arnoldus. Of 
het betreft geen totalisatie, maar een beweging waarin een verband 
wordt opgenomen als deel van een ander verband. Een voorbeeld is 
het schijnbare pars pro toto van de hand met de overstrekte vingers, 
dat feitelijk functioneert als pars pro parte. Het resultaat van deze 
quasi-synthetiseringen is dat een reeks verbanden verbroken wordt 
en naar een andere reeks wordt overgezet. De strategie van Brak-
mans roman is wat dit betreft niet louter een continu verbinden, 
maar een in de vervanging steeds weer onderbroken verbinden. Het 
resultaat is dat de wereld die de roman aanvankelijk leek op te roe-
pen, uiteenvalt in een continu verbinden en vervangen.
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Ik begon dit hoofdstuk met de bezwaren van Brakman tegen 
zijn literatuurhistorische inlijving bij ‘het postmodernisme’. Deze 
bezwaren concentreerden zich rond een specifi eke invulling van het 
postmodernisme, die zijn werk volgens de auteur onvoldoende recht 
deed. Ik stelde dat de esthetica van Adorno wellicht een beter model 
geeft om de verschillende aspecten die hier een rol spelen samen 
te denken. Het gaat met name om de paradoxale verknoping van 
esthetische autonomie en engagement in het moderne kunstwerk. 
Uit de esthetica van Adorno valt af te leiden hoe je Brakmans werk 
kunt begrijpen als beide tegelijk. Het is geëngageerd in zoverre dat 
het zich mimetisch gelijkmaakt aan het geweld dat het niet meer ex-
pliciet kan bekritiseren zonder medeplichtig te worden aan dezelfde 
logica. Het is autonoom in zoverre als het zich in een specifi eke es-
thetische mimesis ontdoet van de ideologie die geweld aan het zicht 
onttrekt. In deze antisubjectieve mimesis zou de mens zich bewust 
kunnen worden van de deplorabele staat waarin hij verkeert.
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