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S ESTHETISCHE SCHIJN IN

ANTE DILUVIUM

De neutralisatie van het esthetische

De dialectiek van de verlichting is zoals ik al stelde niet de enige
dialectiek die volgens Adorno een rol speelt in kunst. Zoals uit mijn
korte uiteenzetting over Dialektik der Aufklirung bleek is de verwe-
venheid van verlichting en mythe onontkoombaar zodra de mens
zich engageert met de buitenwereld, met het domein van de objec-
ten. Deze verwevenheid is in die zin niet specifiek voor de kunst. Het
bijzondere domein van de kunst ontstaat pas in een dialectick van
de esthetische schijn. Twee aspecten komen hier in het spel: auto-
nomie en engagement. Vaak begrijpt men deze begrippen als tegen-
polen. In Asthetische Theorie, Adorno’s onvoltooide kunstfilosofie,
zien we echter dat de paradox elders ligt. Kunst is onathankelijk van
de buitenwereld, maar vervult daarmee tegelijkertijd een kritische
werking. Je moet dit zien als alternatief op de overheersingslogica
van de verlichting. Autonomie en enagament zijn daarmee dus niet
zonder meer een oppositie. Haar autonomie stelt de kunst in staat
zich te onttrekken aan de wetten van de buitenwereld, waardoor zij
er een kritisch alternatief op kan vormen. Zonder autonomie geen
moraal, zoals Brakman al schreef in zijn brief aan Vervaeck (Brak-
man 2008: 55).

Kunst is enerzijds autonoom en kritisch, maar ontbeert anderzijds
de macht om werkelijk iets te veranderen. De oplossing die zij aan-
biedt is schijn, een simulacrum. Door deze machteloosheid wordt de
kunst affirmatief en blijkt haar kritiek tandenloos. Zij heeft geen wer-
kelijk effect in de wereld buiten, wat op te vatten is als een goedkeu-
ring van de status-quo aldaar. Dit is de dialectiek van de esthetische
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schijn. Hier zien we een vergelijkbare structuur als bij de dialectiek
van de verlichting: kunst is in haar autonomie zowel kritisch als be-
vestigend. Daar komt nog bij dat de autonomie van het esthetische
ook te begrijpen is als product van de dialectieck van de verlichting,.
Ook hier weer een verdubbeling: kunst staat los van de wereld bui-
ten, maar is er ook het resultaat van. Waar we bij de negativiteits-
esthetica van Menke zagen dat de autonomie van het esthetische
makkelijk omslaat in heteronomie (het esthetische is dan bijvoor-
beeld niet meer autonoom, maar kritisch), maakt Adorno duidelijk
dat deze autonomie juist ontstaat in de dialectiek van verschillende
ontgrenzingen. De autonomie van de kunst staat kwetsbaar te mid-
den van kritiek, machteloosheid, medeplichtigheid en serviliteit.

Adorno modelleert zijn ideeén over het esthetische voor een
belangrijk deel naar wat hij natuurschoonheid noemt. Deze open-
baart zich vanuit een bepaalde houding tegenover de natuur: ‘das
Naturschone deutet auf den Vorrang des Objekts in der subjekti-
ven Erfahrung. Wahrgenommen wird es ebenso als zwingend Ver-
bindliches wie als Unverstindliches, das seine Auflésung fragend
erwartet.” (Adorno 1970: 111) Hij wijst dus op een voorrang voor het
object en bedoelt daarmee dat het object in dat geval niet gekend
wordt met de begrippen van de mens, maar op zichzelf staat. Het
is daarmee de antithese van de verlichting, die de natuur ziet als
substraat van menselijke kennis, macht en controle. Sleutelterm is
hier ‘belangeloosheid’. Waar we de verlichte houding deels zouden
kunnen verbinden met Kants eerste kritiek (waar de natuur in be-
perkte mate gekend wordt volgens het begrippenkader van de mens,
en waarbij men snel de begrenzingen ervan vergeet'), kunnen we
de esthetische houding relateren aan diens Kritik der Urteilskraft.
In een beroemd citaat uit deze derde kritiek komt het onderscheid
tussen beide houdingen goed uit:

Eben so den Anblick des Ozeans nicht so, wie wir, mit aller-
lei Kenntnissen [...] bereichert ihn denken; etwa als ein weites

1 In de verlichting zoals Adorno en Horkheimer die begrijpen wordt het Ding
an sich uitgewist. De verlichte mens houdt geen rekening met de kloof die

bestaat tussen begrip en zaak.
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Reich von Wassergeschopfen, den grofSen Wasserschatz fiir die
Ausdiinstungen, welche die Luft mit Wolken zum Behuf der
Linder beschwingern [...]: denn das gibt lauter teleologische
Urteile; sondern man mufl den Ozean blof$, wie die Dichter
es tun, nach dem, was der Augenschein zeigt, etwa, wenn er in
Ruhe betrachtet wird, als einen klaren Wasserspiegel, der blof3
vom Himmel begrenzt ist, aber ist er unruhig, wie einen alles
zu verschlingenden drohenden Abgrund, dennoch Erhaben
finden kénnen. (Kant 1997: 196)

Hier zien we dat een teleologisch perspectief op de oceaan, waarbij
deze begrepen wordt als een doel tot iets anders (als woonstee voor
waterwezens, als opslagplaats voor regenwater), tegenover een ‘poé-
tische’ omgang staat, waarbij hij als doel op zichzelf wordt ervaren,
als iets wat geen nut heeft voor iets of iemand anders. De verlichte
houding gaat slechts uit van nut, de esthetische houding heeft oog
voor het object op zichzelf. Het object heeft bezien vanuit de esthe-
tische houding geen ander nut dan er slechts te zijn. De aldus ont-
sloten natuurschoonheid is volgens Adorno zowel verplichtend als
onbegrijpelijk. Het is een mysterie dat de kijker bezighoudt, maar
dat nooit binnen menselijke kaders opgelost kan worden. De Franse
historicus Pierre Hadot onderscheidt wat dit betreft het mysterie
van de natuur van het geheim van de natuur (Hadot 2004: 110). Het
geheim van de natuur kun je via ‘de pijnbank van de wetenschap’
aan de natuur ontfutselen. Bij het mysterie is dat niet het geval. Dit
kun je niet begrijpen of beheersen, je kunt er alleen gefascineerd
door zijn. Het natuurschone is onbegrijpelijk en oncontroleerbaar,
en er gaat een fascinerende aantrekkingskracht van uit.

Adorno leidt kunstschoonheid zoals gezegd af uit natuurschoon-
heid. Beide vormen van schoonheid verleiden de mens tot een
houding die niet op het eigenbelang uit is, maar de zaak waardeert
omwille van de zaak: ‘Die Lossage von den Zwecken der Selbster-
haltung, emphatisch in der Kunst, ist gleichermaflen in der 4sthe-
tischen Naturerfahrung vollzogen.” (103) Er is echter ook een on-
derscheid. In de kunst openbaart zich een kritisch potentieel: “Was
Natur vergebens méchte, vollbringen die Kunstwerke: sie schlagen
die Augen auf.’ (104) Natuurschoonheid staat abstract tegenover de
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natuur als object van kennis. Bij de kunstschoonheid gaan schoon-
heid en kennis een relatie aan. Een kunstwerk opent de ogen: het
heeft een ontmaskerende werking. In zekere zin is het de onttove-
ring van de onttovering. Het bekritiseert in zijn geweldloze voor-
rang voor het object de onderdrukkende tendensen van het identifi-
cerende denken. Het toont de onvrijheid die het resultaat is van de
bevrijding via de verlichting. De al eerder genoemde paradox is ech-
ter dat de kunstschoonheid ook ontstaat vanuit de dialectick van de
verlichting. Zij maakt dus deel uit van datgene wat zij bekritiseert.
Bovendien is de kunstschoonheid slechts een schijn en kan ze niets
veranderen aan de onvermijdelijke dialectiek van de verlichting.

Ook hier werkt het verhelderend nog eens te kijken naar Ador-
no’s en Horkheimers analyse van de omgang van Odysseus met de
Sirenen. Hier blijkt namelijk dat de kunstschoonheid niet losstaat
van de dialectieck van de verlichting, maar er een intieme relatie mee
onderhoudt. De beide auteurs zien in de geketende Odysseus de
eerste concertbezoeker:

Die Bande, mit denen er [Odysseus — N¢] sich unwiderruflich an
die Praxis gefesselt hat, halten zugleich die Sirenen aus der Pra-
xis fern: ihre Lockung wird zum bloflen Gegenstand der Kon-
templation neutralisiert, zur Kunst. Der Gefesselte wohnt einem
Konzert bei, reglos lauschend wie spiter die Konzertbesucher,
und sein begeisterter Ruf nach Befreiung verhallt schon als Ap-
plaus. So treten Kunstgenuf§ und Handarbeit im Abschied von
der Vorwelt auseinander. (Adorno & Horkheimer 1944: 51-52)

Hier zien we dat het lied van de Sirenen, dat in de mythische tijd
scheepslieden verleidde zich riicksichtslos op te offeren, door de ver-
lichte truc van Odysseus verandert in een concert. Op het eerste
gezicht lijkt daarmee de angel uit het lied van de Sirenen getrok-
ken te zijn. Het is niet meer gevaarlijk, Odysseus kan er rustig naar
luisteren, zonder bang te hoeven zijn zichzelf te verliezen. Adorno
en Horkheimer schrijven in dit verband echter: ‘Seit der gliicklich-
mifSgliickten Begegnung des Odysseus mit den Sirenen sind alle
Lieder erkrankt, und die gesamte abendlindische Musik laboriert
an dem Widersinn von Gesang in der Zivilisation [...].” (78) In de
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rationaliteit van de verlichting opent zich de kunst (waarvan zang
hier een pars pro toto is) als autonoom domein. Het is een plek
waar de verlichte mens een esthetische houding kan aannemen. In
het citaat uit de Dialektik der Auflkirung heet dit contemplatie. Dit
autonoom-worden impliceert een neutralisatie. Kunst verwordt in
haar autonomie tot onzin of dwaasheid, tot gratuit vermaak. Zij is
slechts schijn. We zagen eerder al dat de Sirenen totdat zij Odysseus
tegenkomen een vernietigende werking hadden. Ze vernietigden
hun luisteraars door hen mee te slepen naar het verleden en hun zo
hun toekomst te ontnemen. De Sirenen ontnamen hun luisteraars
met andere woorden hun richtinggevoel in de tijd. Dit meevoeren
naar een verleden zonder richting lijkt sterk op de virtualiteit van
de bergsoniaanse duur in het deel over Armando. Waar virtualiteit
het einde betekent van het subject en de esthetische ervaring, vertelt
Adorno hier het verhaal van het einde van die virtualiteit in het
subject en de esthetische ervaring. Odysseus is een echt subject, dat
zich niet meer laat ontgrenzen in pure tijd. Toch is dit niet het hele
verhaal. De beide auteurs wijzen op een ‘begeisterter Ruf nach Be-
freiung’ van de vastgebonden Odysseus. In deze roep om bevrijding
lijke het verlichte subject zich bewust te worden van de dialectiek
waaraan de door hem geboekte vooruitgang onderhevig is. De held
van de Odysseia ervaart in het beluisteren van het lied van de Sirenen
zijn gebonden-zijn plotseling als beperking. Dit is waar Adorno op
doelt als hij in zijn Asthetische Theorie schrijft dat kunstwerken ogen
openen. Het blijft echter schijn, ook bij Odysseus verandert er niets
aan zijn situatie.

Deze combinatie van het gratuite en het openbarende, van schijn
en kritiek is de dialectiek van de esthetische schijn. Wellmer stelt
dat de kunst bij Adorno in een dubbel perspectief verschijnt (Well-
mer 198s: 15). Beide perspectieven zien we terug in het verhaal van
Odysseus en de Sirenen. Aan de ene kant is kunst gescheiden van
de levenspraktijk en daardoor machteloos. Aan de andere kant is zij
juist door haar autonomie bij uitstek in staat om inzichten over te
dragen over die praktijk, en wat dat betreft is zij dus geéngageerd.
Kunst is bij Adorno werkelijkheid in het licht van de verlossing. Het
gaat echter om een schijnverlossing: de werkelijkheid blijft antago-
nistisch en de autonome kunst heeft niet de kracht verzoening te
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bewerkstelligen. Zij kan wel tot kennis leiden. Wellmer verwoordt
het als volgt:

Nun ist aber die Kunst als die Sphire der scheinenden Verssh-
nung schon ihrem Begriffe nach das Andere, die Negation einer
unversdhnten Wirklichkeit. Wahr im Sinne von wirklichkeits-
treu kann sie daher nur sein, insofern sie die Wirklichkeit als
unversdhnte, antagonistische, zerrissene zur Erscheinung bringt.
[...] Dies bedeutet aber, dass eine Antinomie ins Innere der isthe-
tischen Synthesis hineingetragen wird: diese kann, ihrem Begriff
nach, nur gelingen, indem sie sich gegen sich selbst kehrt, ihr
eigenes Prinzip in Frage stellt, um der Wahrheit willen, die doch
anders als Kraft dieses Prinzips nicht zu haben ist. (16)

Het presenteren van verzoening met het object als utopisch tegen-
beeld van een niet-verzoende werkelijkheid is dus niet voldoende.
Kunst moet ook de antagonistische werkelijkheid tot verschijning
brengen en daarbij laten zien dat de door haar geboden verzoening
slechts schijn is. Hiervoor moet zij zich tegen haar eigen principe
keren.

Kunstschoonheid is zoals we zagen vergelijkbaar met de schoon-
heid van de natuur. Vanuit deze instelling legt de mens niet zijn
eigen kenvormen aan de natuur op, maar bekijkt hij haar zoals zij
is. Adorno noemt dit mimesis. De verlichte mens gebruikt begrip-
pen en concepten om de natuur van betekenis te voorzien en aan
zich te onderwerpen. De natuur- en kunstschoonheid ontstaat juist
in het omgekeerde. In plaats van een object gelijk te maken aan
subjectieve begrippen, maakt het subject zich dan in de mimesis
gelijk aan het object. Bij Menke zagen we dit moment in wat hij
de confrontatie met het materiaal noemt. De esthetische ervaring
kan ontstaan vanaf het moment dat we ervaren dat de begrippen
die hij gebruikt het object niet in al zijn materialiteit uitdrukken.
We worden op dat moment geconfronteerd met de betekenisloos-
heid van het materiaal. Ook Menke noemt dit moment met Adorno
mimetisch (Menke 1991: 120). Toch kunnen we niet ontsnappen aan
het gebruik van begrippen. Het gevolg daarvan is dat wij de dingen
meestal niet beschouwen als doel op zich, maar als middel tot eigen
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gewin. Deze instelling speelt onvermijdelijk een rol bij kunst. Kijk
bijvoorbeeld maar hoe vaak een kunstwerk een middel is om finan-
cieel gewin te behalen. De waarde ervan wordt uitgedrukt in een
bepaalde prijs, die dan vaak ook de maatschappelijke betekenis van
zo'n werk is. Maar ook meer algemeen is een kunstwerk bijna altijd
iets waaraan we betekenis toekennen. In dat geval lezen of zien we er
via een interpretatie een bepaalde semiotische structuur in, die ons
het gevoel geeft dat we iets leren van het kunstwerk of waarbij we
in ieder geval de bevrediging ondervinden van de correct opgeloste
puzzel. In Menkes negativiteitsesthetica zie je beide elementen terug
in de wisselwerking tussen de begrippelijkheid van het automatische
begrijpen en de mimesis van het niet-automatische begrijpen. Ador-
no vat het in de wisselwerking tussen de dialectiek van de verlichting
en de dialectick van de esthetische schijn.

Op deze manier moeten we kunst begrijpen binnen een weder-
zijdse doordringing van twee dialecticken (Wellmer 1985: 10). Het
gaat om een voor ieder kunstwerk specifick verband tussen beide
houdingen ten opzichte van de natuur. Adorno’s stelling dat de kunst
zich tegen haar eigen principe moet keren is binnen deze samenhang
te begrijpen. Beide houdingen bekritiseren de ‘slechte’ dialectische
pool in de andere houding. Niet alleen is de esthetische houding
het kritisch complement van de verlichte instelling, waarbij de aan
begrip ontsnappende esthetische schijn werkt als correctie op de
totalitaire aspecten van bijvoorbeeld een interpretatie. De verlichte
houding bekritiseert op haar beurt de machteloosheid van het es-
thetische. De emancipatoire aspecten van de verlichting vullen het
illusoire van de esthetische schijn aan met een gerichtheid op actie en
leggen een verband met de sfeer buiten de kunst. Zowel verlichting
als esthetische schijn kan echter niet ontsnappen aan de eigen interne
dialectiek, daarom moeten ze elkaar voortdurend bekritiseren.

Het virtuele been tussen toen en nu
Brakmans in 1998 gepubliceerde roman Ante diluvium problemati-

seert op indringende wijze het verband tussen de dialectiek van de
verlichting en de dialectiek van de esthetische schijn. Het grootste
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deel van deze roman volgt de lezer een groepje schooljongens. Ze
vormen een club en dragen namen die ontleend zijn aan de boeken
van Karl May: ‘Old Shatterhand was het Grote Opperhoofd, daarna
kwamen Winnetou, Rode Wolk, Zoon van de Slang, Kleine Vos
[...].” (Brakman 1998: 22) We zagen in De sloop der dingen dat zo-
wel fictie en (roman)werkelijkheid als heden, verleden en toekomst
door elkaar lopen. In Ante diluvium zijn de fictieve wereld van de
Karl May-verhalen en de wereld van de schooljongens moeilijk te
onderscheiden. En ook in deze roman is het lastig te zeggen in welke
tijd het vertelde zich afspeelt. Deze temporele ambiguiteit ontstaat
hier in de manier waarop de roman wordt verteld. Op het eerste
gezicht hebben we te maken met een afwisseling van een personage-
gebonden verteller en een externe verteller. De roman valt uiteen in
vijf delen,? waarvan er drie (de delen 1, 3 en 5) in de eerste persoon
verteld worden door een personagegebonden verteller; deze spelen
zich af in het heden van de roman. De verteller komt in deze de-
len personages uit het verleden tegen. De delen 2 en 4 hebben een
externe verteller en lijken zich eerder in dat verleden af te spelen.
Zij vertellen het verhaal van Old Shatterhand en de jongensclub.
Deze indeling blijkt echter al snel niet houdbaar. De delen verteld
door een externe verteller worden op sommige plaatsen onderbro-
ken door passages in de eerste persoon. Een voorbeeld vormt de
volgende passage:

Genoeg hierover, wat zal ik mij ook in dit verhaal mengen, ik
die iedere honderd meter moet rusten vanwege mijn been. Ik
vertel daar niet graag over maar de omstandigheden hebben
zijn geest opgeroepen en hij dient te verschijnen. Ik zal er niet
lang bij stil blijven staan, zal het alleen even aantippen als dat
nodig is. Het is een virtueel been waaraan alle specialisten wel
iets van hun gading kunnen vinden en het hoort hier, op dit
punt van mijn verhaal, thuis. (29)

2 De gedeelten worden van elkaar gescheiden door onderbrekingen in de ty-
pografie — grote witte gedeelten: deel 1 loopt van p. 7 t/m 9; deel 2 van p. 10
t/m s0;deel 3 van p. 51 t/m 66; deel 4 van p. 67 t/m 138 en deel 5 van p. 139
t/m 142.
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De externe verteller voert zichzelf hier op als personage in een be-
schrijving van zijn lichamelijke ongemakken en blijkt daarmee kort-
stondig personagegebonden. Het is echter de vraag of we hier te
maken hebben met hetzelfde temporele niveau. Vanuit welke tijd
vertelt de verteller over welke tijd? Net zoals de verteller in De sloop
der dingen blijkt deze personagegebonden verteller moeilijk ter been
te zijn. In beide romans kan dit samenhangen met een oedipale
structuur in die roman. Wat er precies met het been in Ante dilu-
vium aan de hand is, blijkt niet uit de zojuist geciteerde passage.
Opvallend zijn wel de omschrijvingen van het been: het is virtueel
en heeft een geest die oproepbaar is. Deze virtualiteit lijkt ervoor te
zorgen dat toekomstige specialisten er altijd ‘iets van hun gading
kunnen vinden'. Wie deze specialisten zijn blijft onduidelijk. Het
gegeven dat iedereen er wel iets in kan vinden, duidt evenwel op
een zekere polyinterpretabiliteit. De virtualiteit van het been lijkt
eenduidigheid te ondergraven. Het heeft tevens te maken met het
zich in het verhaal mengen van de personele verteller. Blijkens de
geciteerde passage wordt het opgeroepen door ‘de omstandigheder’,
in dit geval de geschiedenis van Old Shatterhand, waar het verhaal
van de externe verteller voor deze passage over leck te gaan. Het is
ook zo dat de persoonsgebonden verteller en Old Shatterhand (een
personage) via het been lijken samen te vallen. Deze laatste blijkt
namelijk 66k moeilijk ter been te zijn, zoals blijke uit zijn dans voor
de stervende mevrouw Pronk:

Het was de dans van de houtsnede, de bultenaar, en bezat het
macabere een troost te zijn voor de stervenden. Veel van het
raadselachtige school echter in het niet weten op welk been ik
kon rekenen bij mijn sprongen. Goed, goed, het was een been
uit de verre toekomst maar dat zijn pietluttigheden [...]. Het
been van Old Shatterhand was dan ook hard als een heipaal, de
pijnlijke spil waar hij omheen viel. (35)

We hebben te maken met een personagegebonden verteller die van-
uit zijn heden verhaalt over een vroeger zelf. De vroegere Old Shat-
terhand heeft kenmerken die hem eigenlijk pas later zouden moeten
toekomen (‘het been uit de verre toekomst’). Verleden, heden en



toekomst raken zo vermengd. Het virtuele been lijkt te fungeren als
een scharnierpunt tussen de tijden — het is de spil waaromheen de
verteller een vallende (maar troostrijke, zo blijkt uit het citaat) dans
in en door de tijd maakt. Zowel de later levende verteller als Old
Shatterhand kan op de bewegingen van dit been niet veel invloed
uitoefenen: zo'n been heeft een eigen willetje, dan is het hier, dan
weer daar, is er wel en dan weer niet’ (45). En zelfs als de verteller de
chronologie wel zou kunnen beinvloeden, dan zou het onderscheid
tussen de verschillende tijden niet veel duidelijker worden. Hij stelt
namelijk: ‘[m]ogelijk gooi ik nu, toen en later door elkaar, maar dat
doet er wat mij betreft niet zoveel to€’ (120). Het onderscheid tussen
de tijden interesseert de verteller niet. Door dit gebrek aan interesse
en de dans die hij rondom zijn merkwaardige been maakt, wordt het
vrijwel onmogelijk eenduidig zijn codrdinaten in plaats en tijd uit te
tekenen. De manier van vertellen in Ante diluvium is wat dit betreft
te vergelijken met de dorpse logica in De sloop der dingen.

In die roman over Duindorp zagen we dat de dichotomie tussen
stad en dorp, en tussen Wil en Dien, gelezen kan worden binnen
een dialectiek van macht en tegenmacht. Een voorbeeld is hier het
oedipuscomplex, dat een onlosmakelijk verband verbeeldt tussen de
Wet en het daardoor opgeroepen verlangen naar transgressie (Zizek
2006: 296). lets dergelijks zien we ook in Ante diluvium. Het onbe-
heersbare been van de verteller is het gevolg van een ernstige mis-
handeling. De dader blijkt ene meester Mager (56). De personagege-
bonden verteller stelt bijvoorbeeld in een later gevoerd gesprek met
dit personage: ‘[ilk had hier kunnen zitten [...] als een volwaardig
man, als u mijn been niet in puin had geslagen’ (56). Even later staat
er: ‘[tJoch had mijn been en dus meester Mager mij parten gespeeld’
(62). Deze meester Mager is de vroegere schoolmeester van Old
Shatterhand. Meester Mager is een personage dat de werkelijkheid
naar zijn hand zet en nooit zal accepteren dat er iets bestaat waarover
hij niet kan ‘beschikken zoals [hij] wil’ (8). Het woord van deze do-
cent is letterlijk wet. Hoe letterlijk we dit moeten nemen, blijkr als
meester Mager op een gegeven moment (in verband met een straf)
‘de naam van de scholier Mak abusievelijk [schrijft] als Mok’ (13).
Er ontstaat vanaf dat moment een fictieve leerling die toch gestraft
moet worden, ‘daar een straf door meester Mager geéist wel moest
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worden uitgevoerd’ (14). Het bij een dergelijke straf behorende pro-
tocol moet dan ook gewoon gevolgd worden:

Zo werd de leerling Mok in het schoolregister opgenomen.
Voor de hele klas riep meester Mager tot driemaal toe de naam
waarna alles voor een waardige afronding werd gereed gemaakt.
Voorin de klas, aan de kant van de grote potkachel, stond de
bok waarop de afwezige Mok met riemen lag vastgesnoerd. [...]
Wel leck de bok leeg, maar tegelijk ook of dit niet zo was, want
bij iedere slag verscheen er op het hout een krimpende schim

(). (5)

De disciplinaire rechtlijnigheid van de school heeft aan de ene kant
tot gevolg dat na verloop van tijd ‘de lege plaats [werd] bezet en met
grote waarschijnlijkheid door de leerling Mok’ (19). Aan de andere
kant verandert de in eerste instantie werkelijk bestaande leerling
Mak steeds meer in een schim en dwaalt slechts nog ‘[e]en enkele
keer [...] door het klaslokaal maar niet voor allen’ (21). We zien hier
dus dat de school in letterlijke zin over de aanwezigheid en afwezig-
heid van haar leerlingen heerst. Deze machtsuitoefening is vergelijk-
baar met de ‘digitale logica’ van de stad in De sloop der dingen. Het is
‘to be or not to be’. Als meester Mager per ongeluk een betekenaar
introduceert, moet deze een betekende hebben en daarom moet de
plaats van de in eerste instantie fictieve leerling Mok worden inge-
nomen. Omgekeerd impliceert het verdwijnen van een betekenaar
dat er géén betekende kan worden toegekend: de leerling Mak dient
te verdwijnen als Meester Mager ‘MoK’ schrijft in plaats van ‘Mak’.

Door de oorzaak van de verminking toe te schrijven aan meester
Mager, lijkt de verteller opnieuw te goochelen met de chronologie.
Enerzijds stelt hij dat de verminking plaatsvond op latere leeftijd
(32), anderzijds situeert het verband met meester Mager deze daad
juist weer in de jonge jaren van de verteller. De geschiedenis van het
been laat zich dus moeilijk schrijven. De roman suggereert dat het
been het resultaat is van geweld dat op de verteller is uitgeoefend.
Je kunt de door het been mogelijk gemaakte dans door de tijd ook
begrijpen als ontsnappingsstrategie: we kunnen de verteller nooit
vangen (lees: lokaliseren op een bepaalde plaats en een bepaald mo-
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ment). Deze temporele onvindbaarheid lijkt daarmee de ontken-
ning van de wetten van de meester, die een harde keuze wenst tussen
aan- en afwezigheid. Zijn ongrijpbaarheid is echter ook veroorzaakt
door de meester. De verteller lijkt min of meer gedwongen tot zijn

dans door de tijd.

Het raadselachtige midden

Aan de ene kant stelt het door elkaar halen van verleden, heden en
toekomst van de verteller hem in staat zich te onttrekken aan de re-
ductieve logica van meester Mager. Er ontstaat een spatio-temporele
gecompliceerdheid waarin onduidelijk blijft waar het virtuele been
en de verteller zich eigenlijk bevinden. Aan de andere kant is dit
virtuele been, datgene waardoor zijn dans door de tijden mogelijk
lijkt te worden, het resultaat van een mishandeling door dezelfde
meester Mager. Deze structuur zou je kunnen lezen als een alle-
gorie van het ontstaan van het autonome esthetische domein dat
geproduceerd wordt door de verlichting. Adorno en Horkheimer
lieten zien hoe de episode van Odysseus en de Sirenen dit allegorisch
uitbeeldt. Het esthetische ontsnapt zo wel aan de dwingende logica
van de verlichting, maar wordt tegelijkertijd vanuit de beperkingen
ervan pas mogelijk. De Wet roept de transgressie op die daarmee
ook weer de bevestiging van de Wet impliceert. Een ander element
in Ante diluvium, dat sterk doet denken aan het virtuele been, lijkt
een vergelijkbare structuur te verbeelden. Het gaat om een midden
in het hoofd van de verteller:

Er is een raadselachtig midden in ons hoofd, dat zichzelf niet
waar kan nemen, maar waar de waarheid zich (als men geluk
heeft) uit zoiets als fantasie tovert. Op het ogenblik dat ik geveld
en dodelijk gewond op de sofa lag, vermocht dat raadselachtige
me niet te interesseren, wel de uitgangen daarvan, de veel of
weinig gebruikte wegen naar de grondfiguren in mijn leven: de
verrader, de geliefde, de meester, de vriend en nog zo wel wat, de
dood bijvoorbeeld. Veel taal is hierin, dat systeemloze systeem
waaraan het raadselachtige midden niet vreemd is. (64)
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Dit raadselachtige midden bevindt zich in het hoofd van de verteller
en blijkt door middel van fantasie (en taal) de grondfiguren in zijn
leven te genereren. Vanuit het midden worden de herinneringen van
de verteller via de uitgangen ervan gestructureerd in bepaalde ar-
chetypen. Het lijkt op deze manier te werken als een geheugen. Net
zoals het virtuele been van de verteller legt het midden een (onna-
volgbaar) verband tussen heden en verleden. Daarbij is dit midden
op een dusdanige manier gesitueerd in het hoofd van de verteller dat
het zichzelf niet waar kan nemen. Het kan zichzelf niet lokaliseren
of bepalen: het heeft geen standplaats en kan niet zelfreflexief zijn.
Dit betekent ook dat de verteller het midden niet kan waarnemen.
Het blijft raadselachtig. Zijn eigen verleden wordt aan de verteller
gepresenteerd vanuit dit midden. Vanuit dit instabiele gezichtspunt
ontstaan herinneringen die weer wel waarneembaar zijn: de grond-
figuren in zijn leven.

De verteller lijke blijkens de geciteerde passage dus met reden niet
geinteresseerd in de raadselachtige locatie van het midden in zijn
hoofd. Die interesse zou zinloos zijn, hij kan alleen de uitgangen
ervan waarnemen. De uitgangen worden ruimtelijk omschreven als
‘wegen naar de grondfiguren’ (64). Net zoals bij De sloop der dingen
zien we hier dus weer een metaforische verbinding tussen het psy-
chische en het ruimtelijke. Naast de passage aan het begin van deze
paragraaf is de volgende illustratief voor deze in Brakmans werk zo
specifieke verbinding:

Ik ben verhoogd afleidbaar zodat ik nogal eens uit en over
verschillende kamers spreek. In mijn hoofd bevinden zich ver-
schillende vensters naar mijn bescheiden mening, maar mis-
schien is het steeds ’t zelfde raam, dat telkens weer een ander
uitzicht biedt. (38)

Het hoofd van de verteller heeft naast wegen nu blijkbaar ook ka-
mers: de geest heeft dus letterlijk een infrastructuur. Brakman lijkt
hier voort te borduren op de klassicke theorie van het geheugen,
waar het voorstellen van de geest met kamers een techniek kan zijn
om zich zaken beter te kunnen herinneren (vgl. Augustinus 198s;
Yates 1966). Bovendien zien we hier weer de ambiguiteit wat het
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perspectief op die kamers betreft: de standpunten van waaruit ge-
sproken wordt, vormen een uiterst onzekere factor. Waar het mid-
den niet ervaarbaar is, lijkt tussen de ruimtelijke uitgangen ervan
vooral onbeslisbaarheid te bestaan. De perspectieven vanuit en op
de kamers (de vensters waardoor naar de kamers gekeken wordt en
waardoor naar buiten gekeken wordt) lijken op zichzelf namelijk
goed gedefinieerd, maar tegelijkertijd zijn ze met elkaar in tegen-
spraak omdat er meerdere plaatsen op dezelfde plaats lijken te zijn.

De verteller zegt zich al lang geleden te hebben overgeleverd aan
de ontoegankelijkheid van het midden en de onbeslisbare uitgangen
ervan. Hij raadt de lezer aan hem na te volgen:

Eenzelfde souplesse zou ik mijn gehoor toewensen wat betreft
de tijd, dat wonderlijke sprookje van toen en nu, van werkelijk
en onwerkelijk, van Oost en West, die ik altijd moeilijk uit el-
kaar heb kunnen houden. Hierover moet men niet kinderachtig
zijn en wie dat wel is doet dat ten detrimente van zichzelf. (39)

De verteller lijkt met souplesse te bedoelen dat de lezer zijn eis tot
eenduidige bepaaldheid moet laten varen. Het doet er niet toe wan-
neer (‘toen en nu’) en waar (‘Oost en West’) de verhaalde gebeur-
tenissen zich afspelen. Zelfs het onderscheid tussen werkelijk en
onwerkelijk dient opgeschort te worden. We bevinden ons in ‘het
labyrint van [de] geest’ (133) waar iedere herinnering (via de meta-
forische relatie tussen beide gebieden) naast een temporele ook een
ruimtelijke verplaatsing teweegbrengt. Ook de verteller kan deze
verschuivingen nooit geheel voorzien:

Maar dieper nog is het ontbindingsproces van het vervlechten
der tijden. Ik kan daar niet over beschikken zoals ik wil en als
ik eens het dierbaarste tevoorschijn haal, dan zie ik het ver-
schieten zoals een teer tapijt in het zonlicht. Vooral bjj alles wat
ik vergeten ben, dat zichzelf bewaart, uit het zicht en doodstil,
is dat zo. Dat spaart zijn krachten maar reikt tot in het heden
ten dage. Alle lichte afdwalingen, leugentjes, infernale omfluis-
teringen en blasfemieén komen daarvandaan. (8)



De verteller in Ante diluvium staat dus machteloos tegenover het ver-
vlechten der tijden. Door deze machteloosheid is zijn houding de an-
tithese van de instelling van meester Mager. Als zodanig is de attitude
van de verteller een kritische. Zij komt overeen met het perspectief
dat Adorno met het esthetische verbond. Het gaat om de voorrang
voor het object ten opzichte van de machtsaanspraken van het sub-
ject. Met object bedoel ik hier dan het verschijnen en verdwijnen
van de herinneringen. Ze lopen door elkaar heen en de verteller lijke
geen enkele behoefte te hebben ze duidelijk te onderscheiden. Op
een dergelijke contemplatieve houding lijkt de verteller ook te doelen
als hij zich voorneemt ‘bij het minste of geringste niet in te grijpen
en wel zodanig dat dit zou heugen tot de heer van Dokkum toe’ (83).

Bergsons automaat en dromer

In Ante diluvium kun je het virtuele been, het raadselachtige midden
en het vervlechten der tijden in verband brengen met een bepaalde
verhouding tussen geheugen en esthetiek. Deze combinatie is min-
der vergezocht dan wellicht lijkt. Neem de episode van Odysseus en
de Sirenen. De godinnen zingen het volgende om de held van de
Odlysseia naar zich toe te lokken:

Niemand heeft zijn zwarte schip ooit voorbij laten varen, /
voordat hij naar ons honingzoete lied had geluisterd. / Daarna
vaart hij bevredigd door een schat aan kennis. / Wij weten wat
de Argeiers en de Trojanen leden / door de wil van de Goden in
het brede Troje, / wij weten alles wat gebeurt op de vruchtbare
aarde. (Homeros 2006: 204)

Adorno en Horkheimer lazen de passage over het lied van de Sirenen
voor de geketende Odysseus als een allegorie voor het ontstaan van
het esthetische als een autonoom domein. Door zich als de proto-
kunstbeschouwer vast te ketenen aan de mast neutraliseert Odysseus
het gevaar van deze godinnen. De destructieve werking die tot dat
moment van de Sirenen uitging was een ‘sich Verlieren im Vergan-
genen’ (Adorno & Horkheimer 1944: 49). Hun lied functioneert,
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met andere woorden, als een radicaal geheugen. Een geheugen waar
een disruptieve werking van uitgaat, want het leidt tot een verlies
van het zelf. De esthetische ervaring van Odysseus is daarentegen
een confrontatie met een verleden waarin hij zichzelf juist niet ver-
liest. Het esthetische presenteert de beschouwer een machteloos of
gecontroleerd geheugen. Odysseus blijft vastgeketend aan de mast
en vaart probleemloos langs zonder zichzelf te verliezen. Het lied
raake zijn disruptieve werking kwijt en wordt een ervaring. Van deze
ervaring gaat nog wel een kritische werking uit, want ze herinnert
Odysseus aan zijn vastgeketende conditie, alsook een affirmatieve
werking, omdat ze niets verandert aan de situatie waarin Odysseus
geketend is en alles laat zoals het is.

Een verband tussen het esthetische en het geheugen zagen we ook
in Die Souverinitit der Kunst en de negativiteitsesthetica. Menke
beroept zich op een theorie van het geheugen als hij de esthetische
ervaring beschrijft. Eerder wees ik al op problemen die ontstaan door
de vergelijking die Menke maakt tussen zijn invulling van het esthe-
tische als negativiteit en het concept ‘duur’ van Bergson. De ervaring
waarin het esthetische ontstaat, is namelijk niet meer van toepas-
sing op de virtualiteit van de duur. Deze laat zich niet ervaren. In de
interpretatie van de passage over de Sirenen zien we dat terug. Het
esthetische ontstaat door een neutralisatie van de virtuele duur. Het
gebruik dat Menke maakt van het onderscheid ‘automatischem und
nicht-automatischem Vollzug’, om respectievelijk niet-esthetisch be-
grijpen en esthetisch ervaren te omschrijven, gaat tevens terug op de
filosofie van Bergson (Menke 1997: 49-50). Een belangrijk werk is
hier Matiére et mémoire. Vanuit deze studie wordt het mogelijk het
niet te lokaliseren raadselachtige midden en de virtualiteit van het
been te verbinden met geheugen en wellicht ook kunsttheorie.?

Bergson onderscheidt in Matiére et mémoire twee tegengestelde
manieren waarop een mens kan omgaan met herinneringen: als in-

3 Ook Brakman zelf heeft zijn werk in verband gebracht met bergsoniaanse
onderscheidingen als automatisch en niet-automatisch. Bijvoorbeeld wat de
humoristische werking ervan betreft: ‘(hJumor volgens Bergson ontstaat door
het op elkaar botsen van verstarde of geautomatiseerde systemen’ (Brakman

2004:124).
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stinctieve automaat en als dromer. Veel van de dichotomieén die we in
het voorafgaande zijn tegengekomen zijn te herleiden tot een van deze
twee modi. Bergson omschrijft de twee extremen als volgt:

Vivre dans le présent tout pur, répondre & une excitation par
une réaction immédiate qui la prolonge, est le propre d’'un ani-
mal inférieur: ’homme qui procede ainsi est un impulsif: Mais
celui-la nest guére mieux adapté a 'action qui vit dans le passé
pour le plaisir d’y vivre, et chez qui les souvenirs émergent a la
lumiére de la conscience sans profit pour la situation actuelle: ce
n'est plus un impulsif, mais un réveur. (Bergson 1926: 166-167)

De twee posities worden dus gedefinieerd door de ‘plaats’ in de tijd
waar ze zich bevinden: de automaat leeft in het heden en de dro-
mer in het verleden. Met de positie in het heden blijkt een actieve
houding verbonden te zijn en met die in het verleden een passieve
of contemplatieve. Ik zet ‘plaats’ tussen aanhalingstekens omdat de
vraag naar de plaats van het verleden voor Bergson uiterst problema-
tisch is. Neem de volgende passage: ‘Mais nous sommes si habitués
a renverser, pour le plus grand avantage de la pratique, I'ordre réel
des choses, nous subsissons a un tel degré 'obsession des images
tirées de I'espace, que nous pouvons nous empécher de demander
o se conserve le souvenir.” (161) De ‘images tirées de I'espace’ zijn er
alleen ‘pour le plus grand avantage de la pratique’ en dus niet voor
iemand die een passieve houding ten opzichte van dit verleden aan-
neemt. Het geheugen heeft helemaal geen plaats. Ruimte ontstaat
vanuit een vergeten van tijd. De vraag die dat vervolgens oproept is
of er dan ook geen ruimtelijke representaties van het verleden moge-
lijk zijn. Wat ziet de dromer? Om deze vraag te beantwoorden moet
eerst duidelijk worden wat het heden volgens Bergson precies is.
Centraal staat hier het naar de toekomst bewegende lichaam.
‘Cest [...] le lieu de passage des mouvements regus et renvoyés, le
trait d’'union entre les choses qui agissent sur moi et les choses sur
lesquelles j’agis, le siege en un mot, des phénomenes sensori-mo-
teurs.” (165) Het lichaam reageert steeds op een bepaalde manier op
prikkels uit zijn omgeving. Waar we vaak denken dat het heden stil-
staat, gaat het echter om een continu worden: het gaat om ‘la partie
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invariablement renaissante de notre représentation’ (164). Het nu is
dus vergelijkbaar met de stad in De sloop der dingen. Het staat niet
stil, maar wordt steeds opnieuw geboren. Ondanks deze progres-
sieve neiging maakt het sensori-motor-systeem toch gebruik van een
soort geheugen: ‘un ensemble de mécanismes intelligemment mon-
tés qui assurent une réplique convenable aux diverses interpellati-
ons possibles” (ibidem). Dit geheugen is opgebouwd uit gecodeerde
gewoonten: op een bepaalde prikkel reageert het op een specificke
(best mogelijke) manier. Bergson definieert het lichaam als ‘un in-
strument de sélection, et de sélection seulement’ (1977). Uit alle mo-
gelijkheden die het geheugen presenteert moet het lichaam de voor
dat moment beste selecteren en dit wordt makkelijker naarmate de
keuze kleiner wordt. Het lichaam is dus gebaat bij een minimalisatie
van het aantal herinneringen. Deze beperking die het heden toepast
op het verleden, omschrijft Bergson als ‘d’ouvrir toujours devant
nous lespace, de refermer toujours derri¢re nous la durée’ (161).
Ruimte ontstaat door een inperking van tijd of duur. Gilles Deleuze
omschrijft dit verschil tussen ruimte en tijd (durée) in zijn inleiding
op Bergson, het boek Le Bergsonisme, als volgt:

[Lespace] est une multiplicité d’extériorité, de simultanéité, de
juxtaposition, d’ordre, de différenciation, de différence de degré,
une multiplicité numérique, discontinue et actuelle. Lautre se
présente dans la durée pure; c’est une multiplicité interne, de
succesion, de fusion, d’'organisation, d’hétérogénéité, de discri-
mination qualitative ou de différence de nature, une multiplicicé
virtuelle et continue, irréductible au nombre. (Deleuze 1966: 31)

Hier komen de dichotomieén samen die eerder in de analyse van
Brakmans werk ook al opvielen. Onderscheid (juxtaposition) staat
tegenover verband en discontinuiteit tegenover continuiteit. Deze
dichotomieén gaan terug op het onderscheid in de titel van Berg-
sons boek: kwantitatieve materie en kwalitatief geheugen. Ook wel:
actualiteit tegenover virtualiteit. Om te kunnen handelen moet
iemand (de automaat) het totaal aan herinneringen (dat virtueel
bestaat in het geheugen) actualiseren tot een bruikbaar beeld. Een
automaat vindt in zijn geheugen automatisch die herinneringen die
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van toepassing zijn op de actuele situatie (Bergson 2004: 308). De
ongedifferenticerde, temporele dynamiek van het totale verleden
wordt daarvoor spatieel gestabiliseerd in een beeld.

Bergson stelt dat bij het zich herinneren de virtualiteit van het
geheugen via een vraag uit het heden geactualiseerd en gestabiliseerd
wordt tot een beeld. De dromer herinnert zich echter zonder zich
bezig te houden met de vraag wat het nut van een herinnering voor
het heden is. Hij maaket geen eenduidige vertaalslag van het virtuele
naar het actuele: de dynamiek van zijn totale verleden wordt niet
stilgezet in één gefixeerd ruimtelijk beeld. De dromer hoeft namelijk
niet tot een actie te komen vanuit het totaal van zijn verleden:

Une conscience qui, détachée de l'action, tiendrait ainsi sous
son regard la totalité de son passé, naurait aucune raison pour
fixer sur une partie de ce passé plutdt que sur une autre. [...]
Les nécessités de la vie ne sont plus [a pour régler Ueffet de la
ressemblance et par conséquent de la contiguité, et comme, au
fond, tout se ressemble, il Sensuit que tout peut associer. (183)

De herinneringen van de dromer zijn niet geframed vanuit een hou-
ding die weet wat zij wil. De dromer zweeft als het ware in zijn
verleden zonder dat hij een bewuste keuze hoeft te maken uit de her-
inneringen: er is geen perspectief dat een criterium biedt voor wat
van nut is en wat niet. Het lijkt een zich verliezen in het verleden,
maar is nog steeds een ervaring. Het wordt immers gedroomd door
iemand. De afwezigheid van een duidelijke intentie leidt wel tot
een losser worden van het ruimtelijke perspectief van het normale
strategische perspectief. De tijd wordt niet meer opgeheven in één
ruimtelijk beeld, maar tijd en ruimte vermengen zich in verschil-
lende gradaties met elkaar. We kunnen een dergelijk niet-strategisch
perspectief met Adorno en Horkheimer mimetisch noemen (Ador-
no & Horkheimer 1944: 26): het gaat om contemplatie in plaats van
om identificatie. Uit de zojuist geciteerde passage blijkt dat vanuit
een dergelijke houding alles met alles geassocieerd kan worden. Er
vindt geen eenduidige selectie plaats en dus is veel meer mogelijk.
Dit wil op een temporeel niveau bijvoorbeeld zeggen dat chrono-
logie geen rol meer speelt (er wordt vrijuit gesprongen door de tijd
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— er is geen eenduidig tijdstip meer) en op ruimtelijk niveau dat
het onderscheid tussen aanwezigheid en afwezigheid onbeslisbaar
wordt (omdat door de continue tijdsprongen het onderscheid tus-
sen wel en niet vervaagt — er is geen stilstaande plaats meer). Waar
de automaat zijn geheugen vooral gebruikt voor de ‘perception des
ressemblances’, houdt de dromer zich bezig met de ‘souvenir des
différences’ (169). Het eerste perspectief abstraheert de tijd uit de
ruimte, terwijl het tweede ruimte en tijd in elkaar laat vervloeien.

Bergson ontwierp zijn ideeén over geheugen, ruimte en tijd in
Matiére et mémoire niet als een theorie van de kunst. Zijn concepten
duur en virtualiteit zijn zoals ik al stelde wellicht wel te begrijpen in
het verlengde van het gevaar dat de Sirenen betekenden voor Odys-
seus. Volgens Adorno en Horkheimer bracht het luisteren naar het
lied van de godinnen een zelfverlies met zich mee. Iets dergelijks
zien we in de rol die de virtualiteit van Bergson speelt in de esthe-
tica van Menke. Hij stelt dat de esthetische ervaring een ervaring
is van duur zonder verlies van zelf. Daarbij schakelt hij de houding
van de automaat gelijk met het toekennen van én betekenis aan
een kunstobject. De houding van de dromer koppelt hij aan een
in principe oneindig aantal mogelijke betekenissen van dat kunst-
object. Een esthetische ervaring is een houding die het ontstaan en
vergaan van al die mogelijkheden contempleert als duur. Ik stelde
al dat deze duur niet de duur is die Bergson bedoelt. Bij de laatste
is de notie van duur virtueel. Deze virtualiteit is scherp afgegrensd
van mogelijkheid (vgl. Deleuze 1988: 43). Dat laatste is een ruim-
telijk begrip, verbonden met materie. Virtualiteit is een puur tem-
poreel concept, bij Bergson verbonden met een radicaal geheugen
dat als zodanig niet ervaarbaar is, maar dat wij als subjecten slechts
kunnen veronderstellen. Deze radicale notie van geheugen wordt
in de esthetische ervaring vervangen door een pseudo-virtualiteit,
een esthetische virtualiteit, die continu gekoppeld blijft aan ‘mo-
gelijke’ noties, zoals betekenis, ruimte en subjectiviteit. Door deze
koppeling blijven we constant in een structuur hangen waarbij de
transgressie automatisch de bevestiging impliceert van datgene waar
het zich ogenschijnlijk van losmaake. Dit is de crux van Odysseus’
ontsnapping aan de Sirenen als allegorie voor het ontstaan van een
autonome kunst.
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Het elders voorbij de esthetische schijn?

Adorno stelde dat kunst, om aan de eigen machteloosheid te ontko-
men, zich tegen haar eigen principe moet keren. Ze moet in zekere
zin antikunst worden (Adorno 1970: 50). Het ontmaskeren van de
schijn die kunst zelf is, moet een moment worden in het esthetische
proces. Uitgaande van Bergsons ideeén over het geheugen zou je
het moment van de antikunst wellicht kunnen omschrijven als een
poging kunst weer virtueel te maken en in die zin dus te ‘ontkun-
sten’. Deze virtualiteit confronteert ons dan wel met de grenzen van
het theoretisch kader waarmee men proza doorgaans analyseert. Als
zodanig kan zij niet zichtbaar gemaakt worden binnen dat kader.
Zoals gezegd gaat het bij Bergson om twee polen: de virtualiteit
van het pure geheugen en de mogelijkheid van de ruimtelijke ac-
tualisatie. Romans worden vaak beschreven als mogelijke wereld
(Dolezel 1998; Ryan 1991). Dit begrip ‘mogelijkheid’ verbindt de
romanwereld met de tweede pool in Bergsons model. In een roman
ervaren we een geactualiseerde wereld. We zien dit ook terug in het
idee dat een verhalende tekst een ruimte oproept. Mijn analyses van
Brakmans werk gingen ook expliciet uit van dit idee: de ruimte van
de stad, de ruimte van het dorp enzovoort. De personages in de
roman bewegen zich door die ruimte. In narratologische termen
samengevat: ruimte ontstaat door de focalisatie van een plaats. Deze
plaats is natuurlijk geen ‘echte’ plaats, maar als lezer gaan we er wel
van uit dat we van de ruimte van de roman een kaart kunnen teke-
nen. Op deze kaart situeren we dan de plaatsen waar de personages
hun avonturen beleven. Ruimte is de beschrijving van die plaats,
gekleurd door de voorkeuren, emoties en mogelijkheden van de in-
stantie die focaliseert. De plaats die de lezer zich voorstelt ontstaat
vanuit deze beschrijving. In zekere zin is die plaats de parafrase er-
van. De combinatie van ruimte en plaats is het frame (Bal 1994: 133).

Volgens Bergson ontstaat ruimte op het moment dat de tempo-
raliteit van allerlei herinneringen wordt samengebald tot één stabiel
(hanteerbaar) beeld. Ruimte en plaats zijn volgens hem dus geen
categorieén die er Zijn’ en waartegenover iemand een perspectief
kan innemen, maar ze worden gevormd door een bepaalde houding.
In de narratologie zien we iets vergelijkbaars. Ruimte ontstaat op het
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niveau van de personages door de focalisatie van een plaats. Plaats
ontstaat in het lezen door de parafraserende cartografische activiteit
van de lezer. Bergson noemt dit het perspectief van de automaat.
Het is in beide gevallen een instelling die ervan uitgaat dat datgene
wat gelezen of bekeken wordt een frame is van ruimte en plaats.
In het geval een roman begrepen wordt als een virtualiteit, als een
poging aan het esthetische te ontnappen, heeft dit gevolgen voor
zowel de personages als de lezer. Er kan dan bijvoorbeeld geen frame
ontstaan. De lezer kan de ‘ruimte’ in de roman niet herleiden tot een
plaats of tot plaatsen. De ‘ruimte’ van de roman bestaat niet meer,
het is als pure virtualiteit tijd geworden. Focalisatie wordt onmoge-
lijk: in het virtuele kan geen sprake zijn van subjecten, actoren of
personages. Het virtuele brengt niet alleen de ruimtelijke aspecten
en de focalisators in een roman in een crisis, maar ook de lezer. Een
virtuele tekst is niet te parafraseren, er is geen oriéntatie in mogelijk.

Het ‘probleem’ met het pure virtuele is dat het niet ervaarbaar is,
door personages niet en ook niet door de lezer. Zelfs als we ervan
uit zouden gaan dat de romans van Brakman virtueel willen ont-
snappen aan de problemen die verbonden zijn met het esthetische,
hoe kunnen we dat dan weten? Mijn bovenstaande analyses lieten
al zien dat Brakmans werk nog steeds leesbaar blijft in termen van
personages, handeling, ruimte enzovoort. Er ontstaan wel onbeslis-
baarheden, maar we kunnen de romans nog wel lezen in een nar-
ratologisch kader. De omweg langs Bergson maakt het mogelijk de
ruimtelijke effecten in de romans van Willem Brakman te verklaren
als een iets wat ontstaat vanuit de houding van de dromer. Enerzijds
kunnen we zijn romans lezen als een mogelijke wereld, anderzijds
kunnen we de problemen waar we (onherroepelijk) in verzeild raken
bij zo'n leeshouding wellicht begrijpen als een beweging naar virtu-
aliteit, een steeds temporeler worden van ruimte. De virtualiteit als
zodanig blijft echter buiten het bereik van de lezer. Ante diluvium
dramatiseert deze spanning bijvoorbeeld in de relatie tussen de ver-
teller (Old Shatterhand) en meester Mager. De eerder beschreven
episode van de leerlingen Mak en Mok is bijvoorbeeld illustratief
voor de ‘strijd’ tussen de twee perspectieven. Nadat meester Mager
door zijn schrijffout ‘Mok’ creéert, blijft het onderscheid tussen de
twee personages een tijd lang volledig ongedifferentieerd. De beide
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leerlingen zijn zowel aan- als afwezig. Je zou kunnen zeggen dat ze
naar het virtuele neigen. Slechts door de disciplinerende maatrege-
len van Mager komt er een eind aan deze situatie. De meester buigt
de onduidelijkheid in dit geval met harde hand om naar een moge-
lijke wereld. In termen van geheugen kunnen we stellen dat voor de
aanwezigheid van Mok het vergeten van de leerling Mak nodig is ge-
weest. De episode stelt dat de wereld van de meester zich slechts kan
actualiseren door het vergeten van een meervoudigheid. Omgekeerd
is de enige vluchtweg van de verteller het steeds virtueler maken van
de geactualiseerde wereld. Hij doet dit door zich weg te dromen.
De volgende uitspraak van Winnetou heeft plaats in een droom
van dit personage: ““Ik ga niet mee,” zei Winnetou, “ik ga voortaan
altijd ergens anders heen,” en hij liep verder in de richting van een
kerk, verbaasd en beledigd nagestaard, dat voelde hij wel.” (Brakman
1998: 106) Dit ergens anders is typerend voor de ruimte waarin de
personages in de romans van Brakman zich bevinden of begeven ten
opzichte van een gewelddadige gevestigde orde. Het is opvallend hoe
vaak dit ergens anders een (kritische) rol speelt in de romans. Zo is
de episode met Mak en Mok bijvoorbeeld een gevolg van het feit dat
meester Mager tijdens een afranseling een kreet hoort. Hij stelt dat
deze ‘elders had geklonken, dichtbij, maar ook ver weg en niet op de
plaats die Barnhorn aangaf’ (13). Deze kreet komt dus ergens anders
vandaan en is niet goed te lokaliseren. In Nazomer worden de sloop-
machines aan ‘de werkzaamheden elders onttrokken’ (80). Dit sugge-
reert weer dat het werk van de vooruitgang zich beweegt ten opzichte
van dit elders: met de machines werkt men in en tegen deze andere
‘ruimte’. Het zal geen verbazing wekken dat juist de verteller van De
sloop der dingen in dit ergens anders woont. Hij stelt: ‘[i]k woon niet
in Den Haag, maar elders, en daar wandel ik graag door een land-
goed met een oud herenhuis dat er dan weer wel en dan weer niet is’
(18). We hebben hier dus opnieuw te maken met een elders waarin
het onderscheid tussen aan- en afwezigheid problematisch wordt.
Eerder haalde ik al een passage aan uit De sloop der dingen waarin
misschien een alternatief voor de onderdrukkende werking van de
stad te lezen is. Deze passage heeft betrekking op het hierboven ge-
noemde, elders gesitueerde herenhuis: ‘Tk bewoog, kon alle kanten
op, echter zonder mijn plaats te verlaten. Ik rende door bospaden,
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sprong over een hek, rende trappen af, stortte mij naar voren en weer
terug, maar zonder een zuchtje wind te voelen, want ik was waar ik
was en dat was overal.” (19) Wie dit citaat narratologisch probeert
te analyseren stuit op problemen. Het vertellen is hier paradoxaal
en gecompliceerd. In de eerste plaats combineert de verteller dyna-
miek met stilstand: hij beweegt maar zonder [zijn] plaats te verlaten’
en hij rent en springt zonder een zuchtje wind te voelen’. In de
tweede plaats is de verteller ‘overal’, wat het onmogelijk maakt om
zijn positie op een eenduidige manier te bepalen: hij is niet op één
plaats, maar op alle plaatsen. Waar je normaal gesproken de locatie
van de verteller zou centreren op één bepaalde plaats, is de verteller
in De sloop der dingen overal. Het onderscheid tussen beweging en
stilstand wordt op deze manier opgeheven: alle beweging leidt naar
waar hij meteen al is. De twee begrippen blijken relatief te zijn: alle
beweging wordt bepaald als een beweging van de ene stilstaande
positie naar de andere — in het elders is deze bepaling onmogelijk.
Absolute dynamiek is hetzelfde als absolute stilstand omdat het ver-
schil tussen aan- en afwezigheid is opgeheven.

Een traditionele manier van lezen die zich oriénteert op consistente
romanwerelden heeft geen houvast op het elders. Deze gaat uit van
een logica van mogelijkheid en onmogelijkheid: iets kan of iets kan
niet. Een alternatief zou een leeshouding kunnen zijn die een additie-
ve logica accepteert. In dat geval contempleer je als een bergsoniaanse
dromer een tijd-ruimte waarin dit én dat tegelijkertijd mogelijk zijn.
Zo'n manier van lezen gaat echter nog steeds uit van mogelijkheid,
alleen heb je nu het tertium non datur van de dagelijkse logica terzijde
geschoven. En dat is wat anders dan virtualiteit. Deze leeshouding zou
je esthetisch kunnen noemen. Je verwijlt bij de verschillende moge-
lijkheden die de roman biedt zonder een keuze te maken. Van Brak-
mans romans kun je wel zeggen dat ze virtualiteit suggereren, als het
raadselachtige midden of als het elders bijvoorbeeld, maar deze pure
tijd blijft voor de interpreterende lezer net zo ontoegankelijk als voor
de personages. Van pure antikunst is met deze verwijzingen naar het
virtuele nog geen sprake. Eerder kun je zeggen dat het gaat om es-
thetische representaties van iets wat zich aan het esthetische onttreke.



