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5 Esthetische schijn in 
ANTE DILUVIUM

De neutralisatie van het esthetische

De dialectiek van de verlichting is zoals ik al stelde niet de enige 
dialectiek die volgens Adorno een rol speelt in kunst. Zoals uit mijn 
korte uiteenzetting over Dialektik der Aufklärung bleek is de verwe-
venheid van verlichting en mythe onontkoombaar zodra de mens 
zich engageert met de buitenwereld, met het domein van de objec-
ten. Deze verwevenheid is in die zin niet specifi ek voor de kunst. Het 
bijzondere domein van de kunst ontstaat pas in een dialectiek van 
de esthetische schijn. Twee aspecten komen hier in het spel: auto-
nomie en engagement. Vaak begrijpt men deze begrippen als tegen-
polen. In Ästhetische Th eorie, Adorno’s onvoltooide kunstfi losofi e, 
zien we echter dat de paradox elders ligt. Kunst is onafhankelijk van 
de buitenwereld, maar vervult daarmee tegelijkertijd een kritische 
werking. Je moet dit zien als alternatief op de overheersingslogica 
van de verlichting. Autonomie en enagament zijn daarmee dus niet 
zonder meer een oppositie. Haar autonomie stelt de kunst in staat 
zich te onttrekken aan de wetten van de buitenwereld, waardoor zij 
er een kritisch alternatief op kan vormen. Zonder autonomie geen 
moraal, zoals Brakman al schreef in zijn brief aan Vervaeck (Brak-
man 2008: 55).

Kunst is enerzijds autonoom en kritisch, maar ontbeert anderzijds 
de macht om werkelijk iets te veranderen. De oplossing die zij aan-
biedt is schijn, een simulacrum. Door deze machteloosheid wordt de 
kunst affi  rmatief en blijkt haar kritiek tandenloos. Zij heeft geen wer-
kelijk eff ect in de wereld buiten, wat op te vatten is als een goedkeu-
ring van de status-quo aldaar. Dit is de dialectiek van de esthetische 
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schijn. Hier zien we een vergelijkbare structuur als bij de dialectiek 
van de verlichting: kunst is in haar autonomie zowel kritisch als be-
vestigend. Daar komt nog bij dat de autonomie van het esthetische 
ook te begrijpen is als product van de dialectiek van de verlichting. 
Ook hier weer een verdubbeling: kunst staat los van de wereld bui-
ten, maar is er ook het resultaat van. Waar we bij de negativiteits-
esthetica van Menke zagen dat de autonomie van het esthetische 
makkelijk omslaat in heteronomie (het esthetische is dan bijvoor-
beeld niet meer autonoom, maar kritisch), maakt Adorno duidelijk 
dat deze autonomie juist ontstaat in de dialectiek van verschillende 
ontgrenzingen. De autonomie van de kunst staat kwetsbaar te mid-
den van kritiek, machteloosheid, medeplichtigheid en serviliteit.

Adorno modelleert zijn ideeën over het esthetische voor een 
belangrijk deel naar wat hij natuurschoonheid noemt. Deze open-
baart zich vanuit een bepaalde houding tegenover de natuur: ‘das 
Naturschöne deutet auf den Vorrang des Objekts in der subjekti-
ven Erfahrung. Wahrgenommen wird es ebenso als zwingend Ver-
bindliches wie als Unverständliches, das seine Aufl ösung fragend 
erwartet.’ (Adorno 1970: 111) Hij wijst dus op een voorrang voor het 
object en bedoelt daarmee dat het object in dat geval niet gekend 
wordt met de begrippen van de mens, maar op zichzelf staat. Het 
is daarmee de antithese van de verlichting, die de natuur ziet als 
substraat van menselijke kennis, macht en controle. Sleutelterm is 
hier ‘belangeloosheid’. Waar we de verlichte houding deels zouden 
kunnen verbinden met Kants eerste kritiek (waar de natuur in be-
perkte mate gekend wordt volgens het begrippenkader van de mens, 
en waarbij men snel de begrenzingen ervan vergeet1), kunnen we 
de esthetische houding relateren aan diens Kritik der Urteilskraft. 
In een beroemd citaat uit deze derde kritiek komt het onderscheid 
tussen beide houdingen goed uit:

Eben so den Anblick des Ozeans nicht so, wie wir, mit aller-
lei Kenntnissen [...] bereichert ihn denken; etwa als ein weites 

1 In de verlichting zoals Adorno en Horkheimer die begrijpen wordt het Ding 
an sich uitgewist. De verlichte mens houdt geen rekening met de kloof die 
bestaat tussen begrip en zaak. 
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Reich von Wassergeschöpfen, den großen Wasserschatz für die 
Ausdünstungen, welche die Luft mit Wolken zum Behuf der 
Länder beschwängern [...]: denn das gibt lauter teleologische 
Urteile; sondern man muß den Ozean bloß, wie die Dichter 
es tun, nach dem, was der Augenschein zeigt, etwa, wenn er in 
Ruhe betrachtet wird, als einen klaren Wasserspiegel, der bloß 
vom Himmel begrenzt ist, aber ist er unruhig, wie einen alles 
zu verschlingenden drohenden Abgrund, dennoch Erhaben 
fi nden können. (Kant 1997: 196)

Hier zien we dat een teleologisch perspectief op de oceaan, waarbij 
deze begrepen wordt als een doel tot iets anders (als woonstee voor 
waterwezens, als opslagplaats voor regenwater), tegenover een ‘poë-
tische’ omgang staat, waarbij hij als doel op zichzelf wordt ervaren, 
als iets wat geen nut heeft voor iets of iemand anders. De verlichte 
houding gaat slechts uit van nut, de esthetische houding heeft oog 
voor het object op zichzelf. Het object heeft bezien vanuit de esthe-
tische houding geen ander nut dan er slechts te zijn. De aldus ont-
sloten natuurschoonheid is volgens Adorno zowel verplichtend als 
onbegrijpelijk. Het is een mysterie dat de kijker bezighoudt, maar 
dat nooit binnen menselijke kaders opgelost kan worden. De Franse 
historicus Pierre Hadot onderscheidt wat dit betreft het mysterie 
van de natuur van het geheim van de natuur (Hadot 2004: 110). Het 
geheim van de natuur kun je via ‘de pijnbank van de wetenschap’ 
aan de natuur ontfutselen. Bij het mysterie is dat niet het geval. Dit 
kun je niet begrijpen of beheersen, je kunt er alleen gefascineerd 
door zijn. Het natuurschone is onbegrijpelijk en oncontroleerbaar, 
en er gaat een fascinerende aantrekkingskracht van uit.

Adorno leidt kunstschoonheid zoals gezegd af uit natuurschoon-
heid. Beide vormen van schoonheid verleiden de mens tot een 
houding die niet op het eigenbelang uit is, maar de zaak waardeert 
omwille van de zaak: ‘Die Lossage von den Zwecken der Selbster-
haltung, emphatisch in der Kunst, ist gleichermaßen in der ästhe-
tischen Naturerfahrung vollzogen.’ (103) Er is echter ook een on-
derscheid. In de kunst openbaart zich een kritisch potentieel: ‘Was 
Natur vergebens möchte, vollbringen die Kunstwerke: sie schlagen 
die Augen auf.’ (104) Natuurschoonheid staat abstract tegenover de 
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natuur als object van kennis. Bij de kunstschoonheid gaan schoon-
heid en kennis een relatie aan. Een kunstwerk opent de ogen: het 
heeft een ontmaskerende werking. In zekere zin is het de onttove-
ring van de onttovering. Het bekritiseert in zijn geweldloze voor-
rang voor het object de onderdrukkende tendensen van het identifi -
cerende denken. Het toont de onvrijheid die het resultaat is van de 
bevrijding via de verlichting. De al eerder genoemde paradox is ech-
ter dat de kunstschoonheid ook ontstaat vanuit de dialectiek van de 
verlichting. Zij maakt dus deel uit van datgene wat zij bekritiseert. 
Bovendien is de kunstschoonheid slechts een schijn en kan ze niets 
veranderen aan de onvermijdelijke dialectiek van de verlichting.

Ook hier werkt het verhelderend nog eens te kijken naar Ador-
no’s en Horkheimers analyse van de omgang van Odysseus met de 
Sirenen. Hier blijkt namelijk dat de kunstschoonheid niet losstaat 
van de dialectiek van de verlichting, maar er een intieme relatie mee 
onderhoudt. De beide auteurs zien in de geketende Odysseus de 
eerste concertbezoeker:

Die Bande, mit denen er [Odysseus – nc] sich unwiderrufl ich an 
die Praxis gefesselt hat, halten zugleich die Sirenen aus der Pra-
xis fern: ihre Lockung wird zum bloßen Gegenstand der Kon-
templation neutralisiert, zur Kunst. Der Gefesselte wohnt einem 
Konzert bei, reglos lauschend wie später die Konzertbesucher, 
und sein begeisterter Ruf nach Befreiung verhallt schon als Ap-
plaus. So treten Kunstgenuß und Handarbeit im Abschied von 
der Vorwelt auseinander. (Adorno & Horkheimer 1944: 51-52)

Hier zien we dat het lied van de Sirenen, dat in de mythische tijd 
scheepslieden verleidde zich rücksichtslos op te off eren, door de ver-
lichte truc van Odysseus verandert in een concert. Op het eerste 
gezicht lijkt daarmee de angel uit het lied van de Sirenen getrok-
ken te zijn. Het is niet meer gevaarlijk, Odysseus kan er rustig naar 
luisteren, zonder bang te hoeven zijn zichzelf te verliezen. Adorno 
en Horkheimer schrijven in dit verband echter: ‘Seit der glücklich-
mißglückten Begegnung des Odysseus mit den Sirenen sind alle 
Lieder erkrankt, und die gesamte abendländische Musik laboriert 
an dem Widersinn von Gesang in der Zivilisation [...].’ (78) In de 
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rationaliteit van de verlichting opent zich de kunst (waarvan zang 
hier een pars pro toto is) als autonoom domein. Het is een plek 
waar de verlichte mens een esthetische houding kan aannemen. In 
het citaat uit de Dialektik der Aufl kärung heet dit contemplatie. Dit 
autonoom-worden impliceert een neutralisatie. Kunst verwordt in 
haar autonomie tot onzin of dwaasheid, tot gratuit vermaak. Zij is 
slechts schijn. We zagen eerder al dat de Sirenen totdat zij Odysseus 
tegenkomen een vernietigende werking hadden. Ze vernietigden 
hun luisteraars door hen mee te slepen naar het verleden en hun zo 
hun toekomst te ontnemen. De Sirenen ontnamen hun luisteraars 
met andere woorden hun richtinggevoel in de tijd. Dit meevoeren 
naar een verleden zonder richting lijkt sterk op de virtualiteit van 
de bergsoniaanse duur in het deel over Armando. Waar virtualiteit 
het einde betekent van het subject en de esthetische ervaring, vertelt 
Adorno hier het verhaal van het einde van die virtualiteit in het 
subject en de esthetische ervaring. Odysseus is een echt subject, dat 
zich niet meer laat ontgrenzen in pure tijd. Toch is dit niet het hele 
verhaal. De beide auteurs wijzen op een ‘begeisterter Ruf nach Be-
freiung’ van de vastgebonden Odysseus. In deze roep om bevrijding 
lijkt het verlichte subject zich bewust te worden van de dialectiek 
waaraan de door hem geboekte vooruitgang onderhevig is. De held 
van de Odysseia ervaart in het beluisteren van het lied van de Sirenen 
zijn gebonden-zijn plotseling als beperking. Dit is waar Adorno op 
doelt als hij in zijn Ästhetische Th eorie schrijft dat kunstwerken ogen 
openen. Het blijft echter schijn, ook bij Odysseus verandert er niets 
aan zijn situatie.

Deze combinatie van het gratuite en het openbarende, van schijn 
en kritiek is de dialectiek van de esthetische schijn. Wellmer stelt 
dat de kunst bij Adorno in een dubbel perspectief verschijnt (Well-
mer 1985: 15). Beide perspectieven zien we terug in het verhaal van 
Odysseus en de Sirenen. Aan de ene kant is kunst gescheiden van 
de levenspraktijk en daardoor machteloos. Aan de andere kant is zij 
juist door haar autonomie bij uitstek in staat om inzichten over te 
dragen over die praktijk, en wat dat betreft is zij dus geëngageerd. 
Kunst is bij Adorno werkelijkheid in het licht van de verlossing. Het 
gaat echter om een schijnverlossing: de werkelijkheid blijft antago-
nistisch en de autonome kunst heeft niet de kracht verzoening te 
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bewerkstelligen. Zij kan wel tot kennis leiden. Wellmer verwoordt 
het als volgt:

Nun ist aber die Kunst als die Sphäre der scheinenden Versöh-
nung schon ihrem Begriff e nach das Andere, die Negation einer 
unversöhnten Wirklichkeit. Wahr im Sinne von wirklichkeits-
treu kann sie daher nur sein, insofern sie die Wirklichkeit als 
unversöhnte, antagonistische, zerrissene zur Erscheinung bringt. 
[...] Dies bedeutet aber, dass eine Antinomie ins Innere der ästhe-
tischen Synthesis hineingetragen wird: diese kann, ihrem Begriff  
nach, nur gelingen, indem sie sich gegen sich selbst kehrt, ihr 
eigenes Prinzip in Frage stellt, um der Wahrheit willen, die doch 
anders als Kraft dieses Prinzips nicht zu haben ist. (16)

Het presenteren van verzoening met het object als utopisch tegen-
beeld van een niet-verzoende werkelijkheid is dus niet voldoende. 
Kunst moet ook de antagonistische werkelijkheid tot verschijning 
brengen en daarbij laten zien dat de door haar geboden verzoening 
slechts schijn is. Hiervoor moet zij zich tegen haar eigen principe 
keren.

Kunstschoonheid is zoals we zagen vergelijkbaar met de schoon-
heid van de natuur. Vanuit deze instelling legt de mens niet zijn 
eigen kenvormen aan de natuur op, maar bekijkt hij haar zoals zij 
is. Adorno noemt dit mimesis. De verlichte mens gebruikt begrip-
pen en concepten om de natuur van betekenis te voorzien en aan 
zich te onderwerpen. De natuur- en kunstschoonheid ontstaat juist 
in het omgekeerde. In plaats van een object gelijk te maken aan 
subjectieve begrippen, maakt het subject zich dan in de mimesis 
gelijk aan het object. Bij Menke zagen we dit moment in wat hij 
de confrontatie met het materiaal noemt. De esthetische ervaring 
kan ontstaan vanaf het moment dat we ervaren dat de begrippen 
die hij gebruikt het object niet in al zijn materialiteit uitdrukken. 
We worden op dat moment geconfronteerd met de betekenisloos-
heid van het materiaal. Ook Menke noemt dit moment met Adorno 
mimetisch (Menke 1991: 120). Toch kunnen we niet ontsnappen aan 
het gebruik van begrippen. Het gevolg daarvan is dat wij de dingen 
meestal niet beschouwen als doel op zich, maar als middel tot eigen 
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gewin. Deze instelling speelt onvermijdelijk een rol bij kunst. Kijk 
bijvoorbeeld maar hoe vaak een kunstwerk een middel is om fi nan-
cieel gewin te behalen. De waarde ervan wordt uitgedrukt in een 
bepaalde prijs, die dan vaak ook de maatschappelijke betekenis van 
zo’n werk is. Maar ook meer algemeen is een kunstwerk bijna altijd 
iets waaraan we betekenis toekennen. In dat geval lezen of zien we er 
via een interpretatie een bepaalde semiotische structuur in, die ons 
het gevoel geeft dat we iets leren van het kunstwerk of waarbij we 
in ieder geval de bevrediging ondervinden van de correct opgeloste 
puzzel. In Menkes negativiteitsesthetica zie je beide elementen terug 
in de wisselwerking tussen de begrippelijkheid van het automatische 
begrijpen en de mimesis van het niet-automatische begrijpen. Ador-
no vat het in de wisselwerking tussen de dialectiek van de verlichting 
en de dialectiek van de esthetische schijn.

Op deze manier moeten we kunst begrijpen binnen een weder-
zijdse doordringing van twee dialectieken (Wellmer 1985: 10). Het 
gaat om een voor ieder kunstwerk specifi ek verband tussen beide 
houdingen ten opzichte van de natuur. Adorno’s stelling dat de kunst 
zich tegen haar eigen principe moet keren is binnen deze samenhang 
te begrijpen. Beide houdingen bekritiseren de ‘slechte’ dialectische 
pool in de andere houding. Niet alleen is de esthetische houding 
het kritisch complement van de verlichte instelling, waarbij de aan 
begrip ontsnappende esthetische schijn werkt als correctie op de 
totalitaire aspecten van bijvoorbeeld een interpretatie. De verlichte 
houding bekritiseert op haar beurt de machteloosheid van het es-
thetische. De emancipatoire aspecten van de verlichting vullen het 
illusoire van de esthetische schijn aan met een gerichtheid op actie en 
leggen een verband met de sfeer buiten de kunst. Zowel verlichting 
als esthetische schijn kan echter niet ontsnappen aan de eigen interne 
dialectiek, daarom moeten ze elkaar voortdurend bekritiseren.

Het virtuele been tussen toen en nu

Brakmans in 1998 gepubliceerde roman Ante diluvium problemati-
seert op indringende wijze het verband tussen de dialectiek van de 
verlichting en de dialectiek van de esthetische schijn. Het grootste 

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   129Armando-Brakman-Mutsaers.indd   129 01-12-11   16:48:1701-12-11   16:48:17



130

deel van deze roman volgt de lezer een groepje schooljongens. Ze 
vormen een club en dragen namen die ontleend zijn aan de boeken 
van Karl May: ‘Old Shatterhand was het Grote Opperhoofd, daarna 
kwamen Winnetou, Rode Wolk, Zoon van de Slang, Kleine Vos 
[...].’ (Brakman 1998: 22) We zagen in De sloop der dingen dat zo-
wel fi ctie en (roman)werkelijkheid als heden, verleden en toekomst 
door elkaar lopen. In Ante diluvium zijn de fi ctieve wereld van de 
Karl May-verhalen en de wereld van de schooljongens moeilijk te 
onderscheiden. En ook in deze roman is het lastig te zeggen in welke 
tijd het vertelde zich afspeelt. Deze temporele ambiguïteit ontstaat 
hier in de manier waarop de roman wordt verteld. Op het eerste 
gezicht hebben we te maken met een afwisseling van een personage-
gebonden verteller en een externe verteller. De roman valt uiteen in 
vijf delen,2 waarvan er drie (de delen 1, 3 en 5) in de eerste persoon 
verteld worden door een personagegebonden verteller; deze spelen 
zich af in het heden van de roman. De verteller komt in deze de-
len personages uit het verleden tegen. De delen 2 en 4 hebben een 
externe verteller en lijken zich eerder in dat verleden af te spelen. 
Zij vertellen het verhaal van Old Shatterhand en de jongensclub. 
Deze indeling blijkt echter al snel niet houdbaar. De delen verteld 
door een externe verteller worden op sommige plaatsen onderbro-
ken door passages in de eerste persoon. Een voorbeeld vormt de 
volgende passage:

Genoeg hierover, wat zal ik mij ook in dit verhaal mengen, ik 
die iedere honderd meter moet rusten vanwege mijn been. Ik 
vertel daar niet graag over maar de omstandigheden hebben 
zijn geest opgeroepen en hij dient te verschijnen. Ik zal er niet 
lang bij stil blijven staan, zal het alleen even aantippen als dat 
nodig is. Het is een virtueel been waaraan alle specialisten wel 
iets van hun gading kunnen vinden en het hoort hier, op dit 
punt van mijn verhaal, thuis. (29)

2 De gedeelten worden van elkaar gescheiden door onderbrekingen in de ty-
pografi e – grote witte gedeelten: deel 1 loopt van p. 7 t/m 9; deel 2 van p. 10 
t/m 50; deel 3 van p. 51 t/m 66; deel 4 van p. 67 t/m 138 en deel 5 van p. 139 
t/m 142.
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De externe verteller voert zichzelf hier op als personage in een be-
schrijving van zijn lichamelijke ongemakken en blijkt daarmee kort-
stondig personagegebonden. Het is echter de vraag of we hier te 
maken hebben met hetzelfde temporele niveau. Vanuit welke tijd 
vertelt de verteller over welke tijd? Net zoals de verteller in De sloop 
der dingen blijkt deze personagegebonden verteller moeilijk ter been 
te zijn. In beide romans kan dit samenhangen met een oedipale 
structuur in die roman. Wat er precies met het been in Ante dilu-
vium aan de hand is, blijkt niet uit de zojuist geciteerde passage. 
Opvallend zijn wel de omschrijvingen van het been: het is virtueel 
en heeft een geest die oproepbaar is. Deze virtualiteit lijkt ervoor te 
zorgen dat toekomstige specialisten er altijd ‘iets van hun gading 
kunnen vinden’. Wie deze specialisten zijn blijft onduidelijk. Het 
gegeven dat iedereen er wel iets in kan vinden, duidt evenwel op 
een zekere polyinterpretabiliteit. De virtualiteit van het been lijkt 
eenduidigheid te ondergraven. Het heeft tevens te maken met het 
zich in het verhaal mengen van de personele verteller. Blijkens de 
geciteerde passage wordt het opgeroepen door ‘de omstandigheden’, 
in dit geval de geschiedenis van Old Shatterhand, waar het verhaal 
van de externe verteller voor deze passage over leek te gaan. Het is 
ook zo dat de persoonsgebonden verteller en Old Shatterhand (een 
personage) via het been lijken samen te vallen. Deze laatste blijkt 
namelijk óók moeilijk ter been te zijn, zoals blijkt uit zijn dans voor 
de stervende mevrouw Pronk:

Het was de dans van de houtsnede, de bultenaar, en bezat het 
macabere een troost te zijn voor de stervenden. Veel van het 
raadselachtige school echter in het niet weten op welk been ik 
kon rekenen bij mijn sprongen. Goed, goed, het was een been 
uit de verre toekomst maar dat zijn pietluttigheden [...]. Het 
been van Old Shatterhand was dan ook hard als een heipaal, de 
pijnlijke spil waar hij omheen viel. (35)

We hebben te maken met een personagegebonden verteller die van-
uit zijn heden verhaalt over een vroeger zelf. De vroegere Old Shat-
terhand heeft kenmerken die hem eigenlijk pas later zouden moeten 
toekomen (‘het been uit de verre toekomst’). Verleden, heden en 
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toekomst raken zo vermengd. Het virtuele been lijkt te fungeren als 
een scharnierpunt tussen de tijden – het is de spil waaromheen de 
verteller een vallende (maar troostrijke, zo blijkt uit het citaat) dans 
in en door de tijd maakt. Zowel de later levende verteller als Old 
Shatterhand kan op de bewegingen van dit been niet veel invloed 
uitoefenen: ‘zo’n been heeft een eigen willetje, dan is het hier, dan 
weer daar, is er wel en dan weer niet’ (45). En zelfs als de verteller de 
chronologie wel zou kunnen beïnvloeden, dan zou het onderscheid 
tussen de verschillende tijden niet veel duidelijker worden. Hij stelt 
namelijk: ‘[m]ogelijk gooi ik nu, toen en later door elkaar, maar dat 
doet er wat mij betreft niet zoveel toe’ (120). Het onderscheid tussen 
de tijden interesseert de verteller niet. Door dit gebrek aan interesse 
en de dans die hij rondom zijn merkwaardige been maakt, wordt het 
vrijwel onmogelijk eenduidig zijn coördinaten in plaats en tijd uit te 
tekenen. De manier van vertellen in Ante diluvium is wat dit betreft 
te vergelijken met de dorpse logica in De sloop der dingen.

In die roman over Duindorp zagen we dat de dichotomie tussen 
stad en dorp, en tussen Wil en Dien, gelezen kan worden binnen 
een dialectiek van macht en tegenmacht. Een voorbeeld is hier het 
oedipuscomplex, dat een onlosmakelijk verband verbeeldt tussen de 
Wet en het daardoor opgeroepen verlangen naar transgressie (Žižek 
2006: 296). Iets dergelijks zien we ook in Ante diluvium. Het onbe-
heersbare been van de verteller is het gevolg van een ernstige mis-
handeling. De dader blijkt ene meester Mager (56). De personagege-
bonden verteller stelt bijvoorbeeld in een later gevoerd gesprek met 
dit personage: ‘[i]k had hier kunnen zitten [...] als een volwaardig 
man, als u mijn been niet in puin had geslagen’ (56). Even later staat 
er: ‘[t]och had mijn been en dus meester Mager mij parten gespeeld’ 
(62). Deze meester Mager is de vroegere schoolmeester van Old 
Shatterhand. Meester Mager is een personage dat de werkelijkheid 
naar zijn hand zet en nooit zal accepteren dat er iets bestaat waarover 
hij niet kan ‘beschikken zoals [hij] wil’ (8). Het woord van deze do-
cent is letterlijk wet. Hoe letterlijk we dit moeten nemen, blijkt als 
meester Mager op een gegeven moment (in verband met een straf ) 
‘de naam van de scholier Mak abusievelijk [schrijft] als Mok’ (13). 
Er ontstaat vanaf dat moment een fi ctieve leerling die toch gestraft 
moet worden, ‘daar een straf door meester Mager geëist wel moest 
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worden uitgevoerd’ (14). Het bij een dergelijke straf behorende pro-
tocol moet dan ook gewoon gevolgd worden:

Zo werd de leerling Mok in het schoolregister opgenomen. 
Voor de hele klas riep meester Mager tot driemaal toe de naam 
waarna alles voor een waardige afronding werd gereed gemaakt. 
Voorin de klas, aan de kant van de grote potkachel, stond de 
bok waarop de afwezige Mok met riemen lag vastgesnoerd. [...] 
Wel leek de bok leeg, maar tegelijk ook of dit niet zo was, want 
bij iedere slag verscheen er op het hout een krimpende schim 
[...]. (15)

De disciplinaire rechtlijnigheid van de school heeft aan de ene kant 
tot gevolg dat na verloop van tijd ‘de lege plaats [werd] bezet en met 
grote waarschijnlijkheid door de leerling Mok’ (19). Aan de andere 
kant verandert de in eerste instantie werkelijk bestaande leerling 
Mak steeds meer in een schim en dwaalt slechts nog ‘[e]en enkele 
keer [...] door het klaslokaal maar niet voor allen’ (21). We zien hier 
dus dat de school in letterlijke zin over de aanwezigheid en afwezig-
heid van haar leerlingen heerst. Deze machtsuitoefening is vergelijk-
baar met de ‘digitale logica’ van de stad in De sloop der dingen. Het is 
‘to be or not to be’. Als meester Mager per ongeluk een betekenaar 
introduceert, moet deze een betekende hebben en daarom moet de 
plaats van de in eerste instantie fi ctieve leerling Mok worden inge-
nomen. Omgekeerd impliceert het verdwijnen van een betekenaar 
dat er géén betekende kan worden toegekend: de leerling Mak dient 
te verdwijnen als Meester Mager ‘Mok’ schrijft in plaats van ‘Mak’.

Door de oorzaak van de verminking toe te schrijven aan meester 
Mager, lijkt de verteller opnieuw te goochelen met de chronologie. 
Enerzijds stelt hij dat de verminking plaatsvond op latere leeftijd 
(32), anderzijds situeert het verband met meester Mager deze daad 
juist weer in de jonge jaren van de verteller. De geschiedenis van het 
been laat zich dus moeilijk schrijven. De roman suggereert dat het 
been het resultaat is van geweld dat op de verteller is uitgeoefend. 
Je kunt de door het been mogelijk gemaakte dans door de tijd ook 
begrijpen als ontsnappingsstrategie: we kunnen de verteller nooit 
vangen (lees: lokaliseren op een bepaalde plaats en een bepaald mo-
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ment). Deze temporele onvindbaarheid lijkt daarmee de ontken-
ning van de wetten van de meester, die een harde keuze wenst tussen 
aan- en afwezigheid. Zijn ongrijpbaarheid is echter ook veroorzaakt 
door de meester. De verteller lijkt min of meer gedwongen tot zijn 
dans door de tijd.

Het raadselachtige midden

Aan de ene kant stelt het door elkaar halen van verleden, heden en 
toekomst van de verteller hem in staat zich te onttrekken aan de re-
ductieve logica van meester Mager. Er ontstaat een spatio-temporele 
gecompliceerdheid waarin onduidelijk blijft waar het virtuele been 
en de verteller zich eigenlijk bevinden. Aan de andere kant is dit 
virtuele been, datgene waardoor zijn dans door de tijden mogelijk 
lijkt te worden, het resultaat van een mishandeling door dezelfde 
meester Mager. Deze structuur zou je kunnen lezen als een alle-
gorie van het ontstaan van het autonome esthetische domein dat 
geproduceerd wordt door de verlichting. Adorno en Horkheimer 
lieten zien hoe de episode van Odysseus en de Sirenen dit allegorisch 
uitbeeldt. Het esthetische ontsnapt zo wel aan de dwingende logica 
van de verlichting, maar wordt tegelijkertijd vanuit de beperkingen 
ervan pas mogelijk. De Wet roept de transgressie op die daarmee 
ook weer de bevestiging van de Wet impliceert. Een ander element 
in Ante diluvium, dat sterk doet denken aan het virtuele been, lijkt 
een vergelijkbare structuur te verbeelden. Het gaat om een midden 
in het hoofd van de verteller:

Er is een raadselachtig midden in ons hoofd, dat zichzelf niet 
waar kan nemen, maar waar de waarheid zich (als men geluk 
heeft) uit zoiets als fantasie tovert. Op het ogenblik dat ik geveld 
en dodelijk gewond op de sofa lag, vermocht dat raadselachtige 
me niet te interesseren, wel de uitgangen daarvan, de veel of 
weinig gebruikte wegen naar de grondfi guren in mijn leven: de 
verrader, de geliefde, de meester, de vriend en nog zo wel wat, de 
dood bijvoorbeeld. Veel taal is hierin, dat systeemloze systeem 
waaraan het raadselachtige midden niet vreemd is. (64)
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Dit raadselachtige midden bevindt zich in het hoofd van de verteller 
en blijkt door middel van fantasie (en taal) de grondfi guren in zijn 
leven te genereren. Vanuit het midden worden de herinneringen van 
de verteller via de uitgangen ervan gestructureerd in bepaalde ar-
chetypen. Het lijkt op deze manier te werken als een geheugen. Net 
zoals het virtuele been van de verteller legt het midden een (onna-
volgbaar) verband tussen heden en verleden. Daarbij is dit midden 
op een dusdanige manier gesitueerd in het hoofd van de verteller dat 
het zichzelf niet waar kan nemen. Het kan zichzelf niet lokaliseren 
of bepalen: het heeft geen standplaats en kan niet zelfrefl exief zijn. 
Dit betekent ook dat de verteller het midden niet kan waarnemen. 
Het blijft raadselachtig. Zijn eigen verleden wordt aan de verteller 
gepresenteerd vanuit dit midden. Vanuit dit instabiele gezichtspunt 
ontstaan herinneringen die weer wel waarneembaar zijn: de grond-
fi guren in zijn leven.

De verteller lijkt blijkens de geciteerde passage dus met reden niet 
geïnteresseerd in de raadselachtige locatie van het midden in zijn 
hoofd. Die interesse zou zinloos zijn, hij kan alleen de uitgangen 
ervan waarnemen. De uitgangen worden ruimtelijk omschreven als 
‘wegen naar de grondfi guren’ (64). Net zoals bij De sloop der dingen 
zien we hier dus weer een metaforische verbinding tussen het psy-
chische en het ruimtelijke. Naast de passage aan het begin van deze 
paragraaf is de volgende illustratief voor deze in Brakmans werk zo 
specifi eke verbinding:

Ik ben verhoogd afl eidbaar zodat ik nogal eens uit en over 
verschillende kamers spreek. In mijn hoofd bevinden zich ver-
schillende vensters naar mijn bescheiden mening, maar mis-
schien is het steeds ’t zelfde raam, dat telkens weer een ander 
uitzicht biedt. (38)

Het hoofd van de verteller heeft naast wegen nu blijkbaar ook ka-
mers: de geest heeft dus letterlijk een infrastructuur. Brakman lijkt 
hier voort te borduren op de klassieke theorie van het geheugen, 
waar het voorstellen van de geest met kamers een techniek kan zijn 
om zich zaken beter te kunnen herinneren (vgl. Augustinus 1985; 
Yates 1966). Bovendien zien we hier weer de ambiguïteit wat het 
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perspectief op die kamers betreft: de standpunten van waaruit ge-
sproken wordt, vormen een uiterst onzekere factor. Waar het mid-
den niet ervaarbaar is, lijkt tussen de ruimtelijke uitgangen ervan 
vooral onbeslisbaarheid te bestaan. De perspectieven vanuit en op 
de kamers (de vensters waardoor naar de kamers gekeken wordt en 
waardoor naar buiten gekeken wordt) lijken op zichzelf namelijk 
goed gedefi nieerd, maar tegelijkertijd zijn ze met elkaar in tegen-
spraak omdat er meerdere plaatsen op dezelfde plaats lijken te zijn.

De verteller zegt zich al lang geleden te hebben overgeleverd aan 
de ontoegankelijkheid van het midden en de onbeslisbare uitgangen 
ervan. Hij raadt de lezer aan hem na te volgen:

Eenzelfde souplesse zou ik mijn gehoor toewensen wat betreft 
de tijd, dat wonderlijke sprookje van toen en nu, van werkelijk 
en onwerkelijk, van Oost en West, die ik altijd moeilijk uit el-
kaar heb kunnen houden. Hierover moet men niet kinderachtig 
zijn en wie dat wel is doet dat ten detrimente van zichzelf. (39)

De verteller lijkt met souplesse te bedoelen dat de lezer zijn eis tot 
eenduidige bepaaldheid moet laten varen. Het doet er niet toe wan-
neer (‘toen en nu’) en waar (‘Oost en West’) de verhaalde gebeur-
tenissen zich afspelen. Zelfs het onderscheid tussen werkelijk en 
onwerkelijk dient opgeschort te worden. We bevinden ons in ‘het 
labyrint van [de] geest’ (133) waar iedere herinnering (via de meta-
forische relatie tussen beide gebieden) naast een temporele ook een 
ruimtelijke verplaatsing teweegbrengt. Ook de verteller kan deze 
verschuivingen nooit geheel voorzien:

Maar dieper nog is het ontbindingsproces van het vervlechten 
der tijden. Ik kan daar niet over beschikken zoals ik wil en als 
ik eens het dierbaarste tevoorschijn haal, dan zie ik het ver-
schieten zoals een teer tapijt in het zonlicht. Vooral bij alles wat 
ik vergeten ben, dat zichzelf bewaart, uit het zicht en doodstil, 
is dat zo. Dat spaart zijn krachten maar reikt tot in het heden 
ten dage. Alle lichte afdwalingen, leugentjes, infernale omfl uis-
teringen en blasfemieën komen daarvandaan. (8)
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De verteller in Ante diluvium staat dus machteloos tegenover het ver-
vlechten der tijden. Door deze machteloosheid is zijn houding de an-
tithese van de instelling van meester Mager. Als zodanig is de attitude 
van de verteller een kritische. Zij komt overeen met het perspectief 
dat Adorno met het esthetische verbond. Het gaat om de voorrang 
voor het object ten opzichte van de machtsaanspraken van het sub-
ject. Met object bedoel ik hier dan het verschijnen en verdwijnen 
van de herinneringen. Ze lopen door elkaar heen en de verteller lijkt 
geen enkele behoefte te hebben ze duidelijk te onderscheiden. Op 
een dergelijke contemplatieve houding lijkt de verteller ook te doelen 
als hij zich voorneemt ‘bij het minste of geringste niet in te grijpen 
en wel zodanig dat dit zou heugen tot de heer van Dokkum toe’ (83).

Bergsons automaat en dromer

In Ante diluvium kun je het virtuele been, het raadselachtige midden 
en het vervlechten der tijden in verband brengen met een bepaalde 
verhouding tussen geheugen en esthetiek. Deze combinatie is min-
der vergezocht dan wellicht lijkt. Neem de episode van Odysseus en 
de Sirenen. De godinnen zingen het volgende om de held van de 
Odysseia naar zich toe te lokken:

Niemand heeft zijn zwarte schip ooit voorbij laten varen, / 
voordat hij naar ons honingzoete lied had geluisterd. / Daarna 
vaart hij bevredigd door een schat aan kennis. / Wij weten wat 
de Argeiers en de Trojanen leden / door de wil van de Goden in 
het brede Troje, / wij weten alles wat gebeurt op de vruchtbare 
aarde. (Homeros 2006: 204)

Adorno en Horkheimer lazen de passage over het lied van de Sirenen 
voor de geketende Odysseus als een allegorie voor het ontstaan van 
het esthetische als een autonoom domein. Door zich als de proto-
kunstbeschouwer vast te ketenen aan de mast neutraliseert Odysseus 
het gevaar van deze godinnen. De destructieve werking die tot dat 
moment van de Sirenen uitging was een ‘sich Verlieren im Vergan-
genen’ (Adorno & Horkheimer 1944: 49). Hun lied functioneert, 
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met andere woorden, als een radicaal geheugen. Een geheugen waar 
een disruptieve werking van uitgaat, want het leidt tot een verlies 
van het zelf. De esthetische ervaring van Odysseus is daarentegen 
een confrontatie met een verleden waarin hij zichzelf juist niet ver-
liest. Het esthetische presenteert de beschouwer een machteloos of 
gecontroleerd geheugen. Odysseus blijft vastgeketend aan de mast 
en vaart probleemloos langs zonder zichzelf te verliezen. Het lied 
raakt zijn disruptieve werking kwijt en wordt een ervaring. Van deze 
ervaring gaat nog wel een kritische werking uit, want ze herinnert 
Odysseus aan zijn vastgeketende conditie, alsook een affi  rmatieve 
werking, omdat ze niets verandert aan de situatie waarin Odysseus 
geketend is en alles laat zoals het is.

Een verband tussen het esthetische en het geheugen zagen we ook 
in Die Souveränität der Kunst en de negativiteitsesthetica. Menke 
beroept zich op een theorie van het geheugen als hij de esthetische 
ervaring beschrijft. Eerder wees ik al op problemen die ontstaan door 
de vergelijking die Menke maakt tussen zijn invulling van het esthe-
tische als negativiteit en het concept ‘duur’ van Bergson. De ervaring 
waarin het esthetische ontstaat, is namelijk niet meer van toepas-
sing op de virtualiteit van de duur. Deze laat zich niet ervaren. In de 
interpretatie van de passage over de Sirenen zien we dat terug. Het 
esthetische ontstaat door een neutralisatie van de virtuele duur. Het 
gebruik dat Menke maakt van het onderscheid ‘automatischem und 
nicht-automatischem Vollzug’, om respectievelijk niet-esthetisch be-
grijpen en esthetisch ervaren te omschrijven, gaat tevens terug op de 
fi losofi e van Bergson (Menke 1997: 49-50). Een belangrijk werk is 
hier Matière et mémoire. Vanuit deze studie wordt het mogelijk het 
niet te lokaliseren raadselachtige midden en de virtualiteit van het 
been te verbinden met geheugen en wellicht ook kunsttheorie.3

Bergson onderscheidt in Matière et mémoire twee tegengestelde 
manieren waarop een mens kan omgaan met herinneringen: als in-

3 Ook Brakman zelf heeft zijn werk in verband gebracht met bergsoniaanse 
onderscheidingen als automatisch en niet-automatisch. Bijvoorbeeld wat de 
humoristische werking ervan betreft: ‘[h]umor volgens Bergson ontstaat door 
het op elkaar botsen van verstarde of geautomatiseerde systemen’ (Brakman 
2004:124).
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stinctieve automaat en als dromer. Veel van de dichotomieën die we in 
het voorafgaande zijn tegengekomen zijn te herleiden tot een van deze 
twee modi. Bergson omschrijft de twee extremen als volgt:

Vivre dans le présent tout pur, répondre à une excitation par 
une réaction immédiate qui la prolonge, est le propre d’un ani-
mal inférieur: l’homme qui procède ainsi est un impulsif. Mais 
celui-là n’est guère mieux adapté à l’action qui vit dans le passé 
pour le plaisir d’y vivre, et chez qui les souvenirs émergent à la 
lumière de la conscience sans profi t pour la situation actuelle: ce 
n’est plus un impulsif, mais un rêveur. (Bergson 1926: 166-167)

De twee posities worden dus gedefi nieerd door de ‘plaats’ in de tijd 
waar ze zich bevinden: de automaat leeft in het heden en de dro-
mer in het verleden. Met de positie in het heden blijkt een actieve 
houding verbonden te zijn en met die in het verleden een passieve 
of contemplatieve. Ik zet ‘plaats’ tussen aanhalingstekens omdat de 
vraag naar de plaats van het verleden voor Bergson uiterst problema-
tisch is. Neem de volgende passage: ‘Mais nous sommes si habitués 
à renverser, pour le plus grand avantage de la pratique, l’ordre réel 
des choses, nous subsissons à un tel degré l’obsession des images 
tirées de l’espace, que nous pouvons nous empêcher de demander 
où se conserve le souvenir.’ (161) De ‘images tirées de l’espace’ zijn er 
alleen ‘pour le plus grand avantage de la pratique’ en dus niet voor 
iemand die een passieve houding ten opzichte van dit verleden aan-
neemt. Het geheugen heeft helemaal geen plaats. Ruimte ontstaat 
vanuit een vergeten van tijd. De vraag die dat vervolgens oproept is 
of er dan ook geen ruimtelijke representaties van het verleden moge-
lijk zijn. Wat ziet de dromer? Om deze vraag te beantwoorden moet 
eerst duidelijk worden wat het heden volgens Bergson precies is.

Centraal staat hier het naar de toekomst bewegende lichaam. 
‘C’est [...] le lieu de passage des mouvements reçus et renvoyés, le 
trait d’union entre les choses qui agissent sur moi et les choses sur 
lesquelles j’agis, le siège en un mot, des phénomènes sensori-mo-
teurs.’ (165) Het lichaam reageert steeds op een bepaalde manier op 
prikkels uit zijn omgeving. Waar we vaak denken dat het heden stil-
staat, gaat het echter om een continu worden: het gaat om ‘la partie 
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invariablement renaissante de notre représentation’ (164). Het nu is 
dus vergelijkbaar met de stad in De sloop der dingen. Het staat niet 
stil, maar wordt steeds opnieuw geboren. Ondanks deze progres-
sieve neiging maakt het sensori-motor-systeem toch gebruik van een 
soort geheugen: ‘un ensemble de mécanismes intelligemment mon-
tés qui assurent une réplique convenable aux diverses interpellati-
ons possibles’ (ibidem). Dit geheugen is opgebouwd uit gecodeerde 
gewoonten: op een bepaalde prikkel reageert het op een specifi eke 
(best mogelijke) manier. Bergson defi nieert het lichaam als ‘un in-
strument de sélection, et de sélection seulement’ (197). Uit alle mo-
gelijkheden die het geheugen presenteert moet het lichaam de voor 
dat moment beste selecteren en dit wordt makkelijker naarmate de 
keuze kleiner wordt. Het lichaam is dus gebaat bij een minimalisatie 
van het aantal herinneringen. Deze beperking die het heden toepast 
op het verleden, omschrijft Bergson als ‘d’ouvrir toujours devant 
nous l’espace, de refermer toujours derrière nous la durée’ (161). 
Ruimte ontstaat door een inperking van tijd of duur. Gilles Deleuze 
omschrijft dit verschil tussen ruimte en tijd (durée) in zijn inleiding 
op Bergson, het boek Le Bergsonisme, als volgt:

[L’espace] est une multiplicité d’extériorité, de simultanéité, de 
juxtaposition, d’ordre, de diff érenciation, de diff érence de degré, 
une multiplicité numérique, discontinue et actuelle. L’autre se 
présente dans la durée pure; c’est une multiplicité interne, de 
succesion, de fusion, d’organisation, d’hétérogénéité, de discri-
mination qualitative ou de diff érence de nature, une multiplicité 
virtuelle et continue, irréductible au nombre. (Deleuze 1966: 31)

Hier komen de dichotomieën samen die eerder in de analyse van 
Brakmans werk ook al opvielen. Onderscheid (juxtaposition) staat 
tegenover verband en discontinuïteit tegenover continuïteit. Deze 
dichotomieën gaan terug op het onderscheid in de titel van Berg-
sons boek: kwantitatieve materie en kwalitatief geheugen. Ook wel: 
actualiteit tegenover virtualiteit. Om te kunnen handelen moet 
iemand (de automaat) het totaal aan herinneringen (dat virtueel 
bestaat in het geheugen) actualiseren tot een bruikbaar beeld. Een 
automaat vindt in zijn geheugen automatisch die herinneringen die 
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van toepassing zijn op de actuele situatie (Bergson 2004: 308). De 
ongediff erentieerde, temporele dynamiek van het totale verleden 
wordt daarvoor spatieel gestabiliseerd in een beeld.

Bergson stelt dat bij het zich herinneren de virtualiteit van het 
geheugen via een vraag uit het heden geactualiseerd en gestabiliseerd 
wordt tot een beeld. De dromer herinnert zich echter zonder zich 
bezig te houden met de vraag wat het nut van een herinnering voor 
het heden is. Hij maakt geen eenduidige vertaalslag van het virtuele 
naar het actuele: de dynamiek van zijn totale verleden wordt niet 
stilgezet in één gefi xeerd ruimtelijk beeld. De dromer hoeft namelijk 
niet tot een actie te komen vanuit het totaal van zijn verleden:

Une conscience qui, détachée de l’action, tiendrait ainsi sous 
son regard la totalité de son passé, n’aurait aucune raison pour 
fi xer sur une partie de ce passé plutôt que sur une autre. [...] 
Les nécessités de la vie ne sont plus là pour régler l’eff et de la 
ressemblance et par conséquent de la contiguïté, et comme, au 
fond, tout se ressemble, il s’ensuit que tout peut associer. (183)

De herinneringen van de dromer zijn niet geframed vanuit een hou-
ding die weet wat zij wil. De dromer zweeft als het ware in zijn 
verleden zonder dat hij een bewuste keuze hoeft te maken uit de her-
inneringen: er is geen perspectief dat een criterium biedt voor wat 
van nut is en wat niet. Het lijkt een zich verliezen in het verleden, 
maar is nog steeds een ervaring. Het wordt immers gedroomd door 
iemand. De afwezigheid van een duidelijke intentie leidt wel tot 
een losser worden van het ruimtelijke perspectief van het normale 
strategische perspectief. De tijd wordt niet meer opgeheven in één 
ruimtelijk beeld, maar tijd en ruimte vermengen zich in verschil-
lende gradaties met elkaar. We kunnen een dergelijk niet-strategisch 
perspectief met Adorno en Horkheimer mimetisch noemen (Ador-
no & Horkheimer 1944: 26): het gaat om contemplatie in plaats van 
om identifi catie. Uit de zojuist geciteerde passage blijkt dat vanuit 
een dergelijke houding alles met alles geassocieerd kan worden. Er 
vindt geen eenduidige selectie plaats en dus is veel meer mogelijk. 
Dit wil op een temporeel niveau bijvoorbeeld zeggen dat chrono-
logie geen rol meer speelt (er wordt vrijuit gesprongen door de tijd 
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– er is geen eenduidig tijdstip meer) en op ruimtelijk niveau dat 
het onderscheid tussen aanwezigheid en afwezigheid onbeslisbaar 
wordt (omdat door de continue tijdsprongen het onderscheid tus-
sen wel en niet vervaagt – er is geen stilstaande plaats meer). Waar 
de automaat zijn geheugen vooral gebruikt voor de ‘perception des 
ressem blances’, houdt de dromer zich bezig met de ‘souvenir des 
diff érences’ (169). Het eerste perspectief abstraheert de tijd uit de 
ruimte, terwijl het tweede ruimte en tijd in elkaar laat vervloeien.

Bergson ontwierp zijn ideeën over geheugen, ruimte en tijd in 
Matière et mémoire niet als een theorie van de kunst. Zijn concepten 
duur en virtualiteit zijn zoals ik al stelde wellicht wel te begrijpen in 
het verlengde van het gevaar dat de Sirenen betekenden voor Odys-
seus. Volgens Adorno en Horkheimer bracht het luisteren naar het 
lied van de godinnen een zelfverlies met zich mee. Iets dergelijks 
zien we in de rol die de virtualiteit van Bergson speelt in de esthe-
tica van Menke. Hij stelt dat de esthetische ervaring een ervaring 
is van duur zonder verlies van zelf. Daarbij schakelt hij de houding 
van de automaat gelijk met het toekennen van één betekenis aan 
een kunstobject. De houding van de dromer koppelt hij aan een 
in principe oneindig aantal mogelijke betekenissen van dat kunst-
object. Een esthetische ervaring is een houding die het ontstaan en 
vergaan van al die mogelijkheden contempleert als duur. Ik stelde 
al dat deze duur niet de duur is die Bergson bedoelt. Bij de laatste 
is de notie van duur virtueel. Deze virtualiteit is scherp afgegrensd 
van mogelijkheid (vgl. Deleuze 1988: 43). Dat laatste is een ruim-
telijk begrip, verbonden met materie. Virtualiteit is een puur tem-
poreel concept, bij Bergson verbonden met een radicaal geheugen 
dat als zodanig niet ervaarbaar is, maar dat wij als subjecten slechts 
kunnen veronderstellen. Deze radicale notie van geheugen wordt 
in de esthetische ervaring vervangen door een pseudo-virtualiteit, 
een esthetische virtualiteit, die continu gekoppeld blijft aan ‘mo-
gelijke’ noties, zoals betekenis, ruimte en subjectiviteit. Door deze 
koppeling blijven we constant in een structuur hangen waarbij de 
transgressie automatisch de bevestiging impliceert van datgene waar 
het zich ogenschijnlijk van losmaakt. Dit is de crux van Odysseus’ 
ontsnapping aan de Sirenen als allegorie voor het ontstaan van een 
autonome kunst.
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Het elders voorbij de esthetische schijn?

Adorno stelde dat kunst, om aan de eigen machteloosheid te ontko-
men, zich tegen haar eigen principe moet keren. Ze moet in zekere 
zin antikunst worden (Adorno 1970: 50). Het ontmaskeren van de 
schijn die kunst zelf is, moet een moment worden in het esthetische 
proces. Uitgaande van Bergsons ideeën over het geheugen zou je 
het moment van de antikunst wellicht kunnen omschrijven als een 
poging kunst weer virtueel te maken en in die zin dus te ‘ontkun-
sten’. Deze virtualiteit confronteert ons dan wel met de grenzen van 
het theoretisch kader waarmee men proza doorgaans analyseert. Als 
zodanig kan zij niet zichtbaar gemaakt worden binnen dat kader. 
Zoals gezegd gaat het bij Bergson om twee polen: de virtualiteit 
van het pure geheugen en de mogelijkheid van de ruimtelijke ac-
tualisatie. Romans worden vaak beschreven als mogelijke wereld 
(Doležel 1998; Ryan 1991). Dit begrip ‘mogelijkheid’ verbindt de 
romanwereld met de tweede pool in Bergsons model. In een roman 
ervaren we een geactualiseerde wereld. We zien dit ook terug in het 
idee dat een verhalende tekst een ruimte oproept. Mijn analyses van 
Brakmans werk gingen ook expliciet uit van dit idee: de ruimte van 
de stad, de ruimte van het dorp enzovoort. De personages in de 
roman bewegen zich door die ruimte. In narratologische termen 
samengevat: ruimte ontstaat door de focalisatie van een plaats. Deze 
plaats is natuurlijk geen ‘echte’ plaats, maar als lezer gaan we er wel 
van uit dat we van de ruimte van de roman een kaart kunnen teke-
nen. Op deze kaart situeren we dan de plaatsen waar de personages 
hun avonturen beleven. Ruimte is de beschrijving van die plaats, 
gekleurd door de voorkeuren, emoties en mogelijkheden van de in-
stantie die focaliseert. De plaats die de lezer zich voorstelt ontstaat 
vanuit deze beschrijving. In zekere zin is die plaats de parafrase er-
van. De combinatie van ruimte en plaats is het frame (Bal 1994: 133).

Volgens Bergson ontstaat ruimte op het moment dat de tempo-
raliteit van allerlei herinneringen wordt samengebald tot één stabiel 
(hanteerbaar) beeld. Ruimte en plaats zijn volgens hem dus geen 
categorieën die er ‘zijn’ en waartegenover iemand een perspectief 
kan innemen, maar ze worden gevormd door een bepaalde houding. 
In de narratologie zien we iets vergelijkbaars. Ruimte ontstaat op het 
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niveau van de personages door de focalisatie van een plaats. Plaats 
ontstaat in het lezen door de parafraserende cartografi sche activiteit 
van de lezer. Bergson noemt dit het perspectief van de automaat. 
Het is in beide gevallen een instelling die ervan uitgaat dat datgene 
wat gelezen of bekeken wordt een frame is van ruimte en plaats. 
In het geval een roman begrepen wordt als een virtualiteit, als een 
poging aan het esthetische te ontnappen, heeft dit gevolgen voor 
zowel de personages als de lezer. Er kan dan bijvoorbeeld geen frame 
ontstaan. De lezer kan de ‘ruimte’ in de roman niet herleiden tot een 
plaats of tot plaatsen. De ‘ruimte’ van de roman bestaat niet meer, 
het is als pure virtualiteit tijd geworden. Focalisatie wordt onmoge-
lijk: in het virtuele kan geen sprake zijn van subjecten, actoren of 
personages. Het virtuele brengt niet alleen de ruimtelijke aspecten 
en de focalisators in een roman in een crisis, maar ook de lezer. Een 
virtuele tekst is niet te parafraseren, er is geen oriëntatie in mogelijk.

Het ‘probleem’ met het pure virtuele is dat het niet ervaarbaar is, 
door personages niet en ook niet door de lezer. Zelfs als we ervan 
uit zouden gaan dat de romans van Brakman virtueel willen ont-
snappen aan de problemen die verbonden zijn met het esthetische, 
hoe kunnen we dat dan weten? Mijn bovenstaande analyses lieten 
al zien dat Brakmans werk nog steeds leesbaar blijft in termen van 
personages, handeling, ruimte enzovoort. Er ontstaan wel onbeslis-
baarheden, maar we kunnen de romans nog wel lezen in een nar-
ratologisch kader. De omweg langs Bergson maakt het mogelijk de 
ruimtelijke eff ecten in de romans van Willem Brakman te verklaren 
als een iets wat ontstaat vanuit de houding van de dromer. Enerzijds 
kunnen we zijn romans lezen als een mogelijke wereld, anderzijds 
kunnen we de problemen waar we (onherroepelijk) in verzeild raken 
bij zo’n leeshouding wellicht begrijpen als een beweging naar virtu-
aliteit, een steeds temporeler worden van ruimte. De virtualiteit als 
zodanig blijft echter buiten het bereik van de lezer. Ante diluvium 
dramatiseert deze spanning bijvoorbeeld in de relatie tussen de ver-
teller (Old Shatterhand) en meester Mager. De eerder beschreven 
episode van de leerlingen Mak en Mok is bijvoorbeeld illustratief 
voor de ‘strijd’ tussen de twee perspectieven. Nadat meester Mager 
door zijn schrijff out ‘Mok’ creëert, blijft het onderscheid tussen de 
twee personages een tijd lang volledig ongediff erentieerd. De beide 
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leerlingen zijn zowel aan- als afwezig. Je zou kunnen zeggen dat ze 
naar het virtuele neigen. Slechts door de disciplinerende maatrege-
len van Mager komt er een eind aan deze situatie. De meester buigt 
de onduidelijkheid in dit geval met harde hand om naar een moge-
lijke wereld. In termen van geheugen kunnen we stellen dat voor de 
aanwezigheid van Mok het vergeten van de leerling Mak nodig is ge-
weest. De episode stelt dat de wereld van de meester zich slechts kan 
actualiseren door het vergeten van een meervoudigheid. Omgekeerd 
is de enige vluchtweg van de verteller het steeds virtueler maken van 
de geactualiseerde wereld. Hij doet dit door zich weg te dromen.

De volgende uitspraak van Winnetou heeft plaats in een droom 
van dit personage: ‘“Ik ga niet mee,” zei Winnetou, “ik ga voortaan 
altijd ergens anders heen,” en hij liep verder in de richting van een 
kerk, verbaasd en beledigd nagestaard, dat voelde hij wel.’ (Brakman 
1998: 106) Dit ergens anders is typerend voor de ruimte waarin de 
personages in de romans van Brakman zich bevinden of begeven ten 
opzichte van een gewelddadige gevestigde orde. Het is opvallend hoe 
vaak dit ergens anders een (kritische) rol speelt in de romans. Zo is 
de episode met Mak en Mok bijvoorbeeld een gevolg van het feit dat 
meester Mager tijdens een afranseling een kreet hoort. Hij stelt dat 
deze ‘elders had geklonken, dichtbij, maar ook ver weg en niet op de 
plaats die Barnhorn aangaf ’ (13). Deze kreet komt dus ergens anders 
vandaan en is niet goed te lokaliseren. In Nazomer worden de sloop-
machines aan ‘de werkzaamheden elders onttrokken’ (80). Dit sugge-
reert weer dat het werk van de vooruitgang zich beweegt ten opzichte 
van dit elders: met de machines werkt men in en tegen deze andere 
‘ruimte’. Het zal geen verbazing wekken dat juist de verteller van De 
sloop der dingen in dit ergens anders woont. Hij stelt: ‘[i]k woon niet 
in Den Haag, maar elders, en daar wandel ik graag door een land-
goed met een oud herenhuis dat er dan weer wel en dan weer niet is’ 
(18). We hebben hier dus opnieuw te maken met een elders waarin 
het onderscheid tussen aan- en afwezigheid problematisch wordt.

Eerder haalde ik al een passage aan uit De sloop der dingen waarin 
misschien een alternatief voor de onderdrukkende werking van de 
stad te lezen is. Deze passage heeft betrekking op het hierboven ge-
noemde, elders gesitueerde herenhuis: ‘Ik bewoog, kon alle kanten 
op, echter zonder mijn plaats te verlaten. Ik rende door bospaden, 
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sprong over een hek, rende trappen af, stortte mij naar voren en weer 
terug, maar zonder een zuchtje wind te voelen, want ik was waar ik 
was en dat was overal.’ (19) Wie dit citaat narratologisch probeert 
te analyseren stuit op problemen. Het vertellen is hier paradoxaal 
en gecompliceerd. In de eerste plaats combineert de verteller dyna-
miek met stilstand: hij beweegt maar ‘zonder [zijn] plaats te verlaten’ 
en hij rent en springt ‘zonder een zuchtje wind te voelen’. In de 
tweede plaats is de verteller ‘overal’, wat het onmogelijk maakt om 
zijn positie op een eenduidige manier te bepalen: hij is niet op één 
plaats, maar op alle plaatsen. Waar je normaal gesproken de locatie 
van de verteller zou centreren op één bepaalde plaats, is de verteller 
in De sloop der dingen overal. Het onderscheid tussen beweging en 
stilstand wordt op deze manier opgeheven: alle beweging leidt naar 
waar hij meteen al is. De twee begrippen blijken relatief te zijn: alle 
beweging wordt bepaald als een beweging van de ene stilstaande 
positie naar de andere – in het elders is deze bepaling onmogelijk. 
Absolute dynamiek is hetzelfde als absolute stilstand omdat het ver-
schil tussen aan- en afwezigheid is opgeheven.

Een traditionele manier van lezen die zich oriënteert op consistente 
romanwerelden heeft geen houvast op het elders. Deze gaat uit van 
een logica van mogelijkheid en onmogelijkheid: iets kan of iets kan 
niet. Een alternatief zou een leeshouding kunnen zijn die een additie-
ve logica accepteert. In dat geval contempleer je als een bergsoniaanse 
dromer een tijd-ruimte waarin dit én dat tegelijkertijd mogelijk zijn. 
Zo’n manier van lezen gaat echter nog steeds uit van mogelijkheid, 
alleen heb je nu het tertium non datur van de dagelijkse logica terzijde 
geschoven. En dat is wat anders dan virtualiteit. Deze leeshouding zou 
je esthetisch kunnen noemen. Je verwijlt bij de verschillende moge-
lijkheden die de roman biedt zonder een keuze te maken. Van Brak-
mans romans kun je wel zeggen dat ze virtualiteit suggereren, als het 
raadselachtige midden of als het elders bijvoorbeeld, maar deze pure 
tijd blijft voor de interpreterende lezer net zo ontoegankelijk als voor 
de personages. Van pure antikunst is met deze verwijzingen naar het 
virtuele nog geen sprake. Eerder kun je zeggen dat het gaat om es-
thetische representaties van iets wat zich aan het esthetische onttrekt.
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