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DEEL II

VERBINDEN

Engagement en autonomie in het werk

van Willem Brakman






4 VERLICHTING EN MYTHE IN

DE SLOOP DER DINGEN

Brakman en het postmodernisme

In tegenstelling tot de kunstenaar Armando, die weinig tot geen
expliciete invloed uitoefende op de interpretatie van zijn werk, hield
Willem Brakman zich actief bezig met zijn literatuurhistorische po-
sitionering. Een belangrijk issue was voor hem bijvoorbeeld zijn in-
lijving bij ‘het postmodernisme’, een categorisering waar hij zich al-
tijd tegen verzet heeft. De voornaamste referentiepunten wat betreft
Brakmans werk en het postmodernisme zijn Van Alphens Bij wijze
van lezen (Van Alphen 1988) en de studie over het postmodernisme
in de Nederlandse en Vlaamse roman van de literatuurwetenschap-
per Bart Vervaeck (Vervaeck 1999). Met name naar aanleiding van
dit laatste onderzoek gingen bij Brakman alle alarmbellen rinkelen.
Ik citeer uit een brief die Brakman in 1999 schreef aan Vervaeck:

Ik handhaaf mijn protest tegen de inlijving waarbij ik mij in
staat acht tot ook het tegendeel. Ik ben geen onvaderlandslie-
vende stijfkop. [...] Ik ben absoluut allergisch tegen de wereld
als tekst, de wereld als droom, fictie e.d. De oppositierol van
de kunst waar hangt die uit in het postmodernisme? In een
vrijheid die zich aan niets meer gebonden ache? Wie denke het
postmodernisme te moeten afleiden uit de struktuur van de
samenleving, maakt de literatuur bevestigend, afhankelijk,
serviel, in ieder geval niet autonoom. [...] Een operatie die tot
doel heeft de autonomie van het subject te herroepen en het
vrijheidsbegrip te relativeren. Geen autonomie, geen moraal!
(Brakman 2008: 54-55)
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Brakman ageert hier tegen een specificke invulling van het be-
grip postmodernisme. In de eerste plaats maakt hij bezwaar tegen
het idee dat het onderscheid tussen fictie en werkelijkheid in het
postmodernisme wegvalt. Iets dergelijks zou hij gelezen kunnen
hebben bij Vervaeck: ‘de werkelijkheid is in elke postmoderne ro-
man nadrukkelijk aanwezig, maar dan wel in de vorm waarin ze
voor ons ooit aanwezig is, namelijk die van verhaal, de fictie. Het
zou zelfs niet overdreven zijn te beweren dat het postmodernisme
realistischer is dan het zogenaamde realisme.” (Vervaeck 1999: 19)
De implicatie hiervan is volgens Brakman dat de oppositierol en de
moraal onmogelijk worden in de kunst." De werkelijkheid verdwijnt
in het spel van de fictie, wordt zelf tot literatuur. Dit idee is verbon-
den met het anything goes-principe dat vaak aan postmodernisme
wordt toegeschreven. Alles is literatuur, alles is dus mogelijk. Er zijn
geen reéle restricties meer. Brakman lijkt echter ook te ageren tegen
het omgekeerde: het postmodernisme is dan juist afgeleid uit ‘de
struktuur van de samenleving’. Fredric Jameson heeft vergelijkbare
ideeén over het postmodernisme. Volgens deze literatuurweten-
schapper verandert in het postmodernisme niet de werkelijkheid in
fictie, maar valt de sfeer van de kunst juist steeds meer samen met
de economie:

What has happened is that aesthetic production today has
become integrated into commodity production generally: the
frantic economic urgency of producing fresh waves of ever
more novel-seeming goods (from clothing to airplanes), at ever
greater rates of turnover, now assigns an increasingly essential
structural function and position to aesthetic innovation and
experimentation. [...] I must remind the reader of the obvious;

1 Verwant aan deze visie op het postmodernisme is de kritiek van Jiirgen Ha-
bermas op Derrida. De eerste verwijt de laatste het onderscheid tussen li-
teratuur en filosofie te ondergraven: ‘In der dekonstruktiven Praxis erweist
sich die Hinfilligkeit des Gattungsunterschiedes zwischen Philosophie und
Literatur; am Ende gehen alle Gattungsunterschiede in einem umfassenden,
alles einbegreifenden Textzusammenhang unter. (Habermas 1988: 223) Met

andere woorden: alles wordt tekst, alles wordt fictie.
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namely, that this whole global, yet American, postmodern cul-
ture is the internal and superstructural expression of a whole
new wave of American military and economic domination
throughout the world [...]. (Jameson 1991: 4-5)

Jameson stelt hier dat ‘aesthetic innovation and experimentation’
structureel hetzelfde is als ‘the frantic economic urgency of produc-
ing fresh waves of ever more novel-seeming goods’. Waar de kunst
in het modernisme door haar autonomie nog antithetisch tegenover
een voortschrijdende vereconomisering van de werkelijkheid zou
kunnen staan, valt deze mogelijkheid in het postmodernisme weg:
economie en kunst vallen structureel samen. Duidelijk is waar het
primaat ligt volgens Jameson: cultuur is de uitdrukking van eco-
nomie. Brakman stelt in zijn brief dan ook dat de literatuur in het
postmodernisme juist daardoor ‘bevestigend, athankelijk, serviel’
zou zijn geworden.

Beide ideeén over het postmodernisme gaan, zo suggereert de
brief van Brakman, gepaard met een verschuiving van het begrip
‘vrijheid’. Enerzijds is sprake van ‘een vrijheid die zich aan niets meer
gebonden acht’. Deze vorm is duidelijk gebonden aan het anything
goes van de werkelijkheid als fictie. Als de wereld tekst is, kunnen we
hem schrijven zoals we willen. Anderzijds zien we een operatie die
het vrijheidsbegrip relativeert. Deze hangt weer samen met het idee
dat de sfeer van de kunst samenvalt met de economie. Culturele in-
novatie beantwoordt aan de wetten van de marke, die steeds nieuwe
producten uitspuwt.

Brakman lijkt vooral bezwaar te maken tegen het teloorgaan van
de oppositionele rol van literatuur. Zijn werk mag dan wellicht be-
antwoorden aan criteria van het postmodernisme, het is ook in staat
tot het tegendeel. Het een hoeft het ander echter niet uit te sluiten.
Er zijn invullingen mogelijk van het postmodernisme die kritiek
juist een centrale plaats geven. Van Alphen stelt het bijvoorbeeld
als volgt:

Deze teksten worden nogal eens als louter spel met de moge-

lijkheden van taal en literatuur uitgelegd. Daarmee zouden de
schrijvers zich onttrekken aan iedere sociale en ideologische
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verantwoordelijkheid. Met mijn analyse van De bekentenis-
sen van de heer K. [een roman van Brakman — Nc] [...] streef
ik ernaar te laten zien dat de kritische potentie van postmo-
dernistische teksten niet gezocht moet worden in wat ermee
gezegd wordt, maar in het effect van hoe er met taal wordt
omgesprongen. Door de vele omkeringen, grensoverschrijdin-
gen, overdrijvingen en andere subversieve strategicén bestaat
het narratieve effect van deze teksten niet uit een ‘realistische’
illusie, maar uit het afbreken daarvan. Daarmee komt voor de
lezer de weg vrij om te reflecteren over de werkzaamheid van de
tekst, over haar eigen werkzaamheid en over de gevolgen van
beider taalgebruik. (Van Alphen 1988: 21-22)

Van Alphen verplaatst de aandacht hier van de inhoud van post-
modernistische teksten naar de werking ervan en de rol van de le-
zer daarbij. Het gaat bij een postmodernistische tekst en leeshou-
ding niet om het idee dat de werkelijkheid een fictie is, maar om
de subversieve strategieén die een roman centraal kan stellen. Deze
strategieén breken illusies af. Bijvoorbeeld het idee dat de roman
realistisch is of moet zijn of dat de werkelijkheid neutraal en histo-
risch onveranderlijk is. Een postmodernistische tekst wijst de lezer
op de rol die ideologie speelt bij de manier waarop de werkelijkheid
is georganiseerd. Hij laat zien dat de weergave van die werkelijkheid
nooit natuurlijk is, maar tot stand komt door conventies die ter
discussie gesteld kunnen worden.?

Van Alphen brengt postmodernisme daarmee dus wel degelijk in
verband met kritiek en engagement. Ook het idee van anything goes
is hier niet van toepassing: ‘De interpretatieve vrijheid die postmo-
dernistische teksten zouden bieden is niets anders dan een tijdelijke
verwarring bij de lezer wanneer deze nog niet op de hoogte is van
de postmodernistische leeswijze, dat wil zeggen van de concepten
waarmee ze benaderd kunnen worden.’ (57) Hiermee begrijpt hij

2 En ook Vervaeck stelt: ‘De postmoderne taalopvatting kun je niet samenvat-
ten met het cliché dat alles tekst is. Het gaat integendeel om de voortdurende
grensgevechten tussen tekst en context, taal en werkelijkheid. (Vervaeck

1999: 197)
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postmodernisme als een welbepaalde context in de zin van Culler,
een set conventies en verwachtingen van waaruit de lezer een tekst
benadert (Culler 2002: 161). Het gaat dan om een context die bijna
per definitie kritisch is. Je kunt postmodernistische teksten echter
ook vanuit een andere context lezen, bijvoorbeeld vanuit een realis-
tische. En omgekeerd kun je realistische teksten zowel realistisch als
postmodernistisch lezen (Van Alphen 1988: 59-60).

Je kunt je dus afvragen welke voorstelling van het postmoder-
nisme Brakman had. Alle aspecten van het postmodernisme die ik
zojuist schetste keren terug in het alternatief dat Brakman in zijn
brief formuleert op het door hem als zo abject ervaren postmoder-
nisme. Het gaat om de kunstfilosofie van Theodor W. Adorno:

Adorno had het geluk ook een socioloog te zijn, een wetenschap
die in het algemeen belet om op te wieken naar het Wolken-
koekoekshuis. De mens is vrij, onbewijsbaar, maar iets dwingt
hem dit in te zien, anders was geen gemeenschap mogelijk,
idem de werkelijkheid, dat waarover we het eens kunnen zijn.
En deze werkelijkheid is die ze is, is die wij denken dat ze s, is
niet zoals ze zou moeten zijn. Daarheen verwijst de kunst als
een negativum, in schijn, waarin het verdwijnpunt van veel lij-
nen die in de richting liggen van de waarheid. (Brakman 2008:

55-56)

Paradoxaal genoeg verenigt het werk van Adorno de zo verschillend
lijkende definities van postmodernisme die ik eerder schetste. Onze
werkelijkheid wordt inderdaad gestructureerd door ficties of in ieder
geval door ideéle elementen (Vervaeck, Van Alphen). Kunst vertoont
in die samenhang tevens structurele overeenkomsten met de eco-
nomische sfeer (Jameson). Daarbij heeft zij, ondanks die overeen-
komst, haar kritische potentie niet verloren (Van Alphen, Vervaeck).
Een aspect waar Brakman in zijn brief naar verwijst, is dan echter
nog niet genoemd: kunst als een negativum. In wat volgt zal ik la-
ten zien dat deze negatie het scharnierpunt vormt waarmee Adorno
esthetische autonomie en maatschappelijk engagement combineert.
Ik zal de coordinaten aangeven van een kunstfilosofie die van belang
zijn bij het lezen van Brakmans werk. Enerzijds blijkt kunst volgens
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Adorno inderdaad geworteld in de wereld buiten de kunst en ver-
wijst zij in die zin allerminst naar een “Wolkenkoekoekshuis’. Zij is
onderhevig aan de ‘dialectiek van de verlichting’, een verschijnsel
dat ook buiten haar domein onontkoombaar is. Anderzijds moeten
we kunst echter ook begrijpen als esthetische schijn, die aan een
geheel eigen dialectiek onderhevig is (Wellmer 198s: 10).

Kunst is volgens Adorno net als de wereld buiten de kunst onder-
worpen aan wat hij de dialectiek van de verlichting noemt. Deze
aanduiding refereert aan een verschijnsel dat hij samen met Max
Horkheimer analyseert in de beroemd geworden studie Dialektik
der Auflelirung uit 1944. In dit werk trachten beide auteurs de struc-
tuur van rationaliteit bloot te leggen, een analyse die het latere werk
van Adorno altijd blijft bepalen. De auteurs laten zien hoe de bevrij-
ding van een onderdrukkende situatie onvermijdelijk zelf weer om-
slaat in onderdrukking. Verlichting slaat daarbij niet zozeer op de
achttiende-eeuwse periode met dezelfde naam, maar op emancipatie
als zodanig. Adorno en Horkheimer omschrijven haar als volgt:

Seit je hat Aufklirung im umfassendsten Sinn fortschreiten-
den Denkens das Ziel verfolgt, von den Menschen die Furcht
zu nehmen und sie als Herren einzusetzen. Aber die vollends
aufgeklirte Erde strahlt im Zeichen triumphalen Unheils. Das
Programm der Aufklirung war die Entzauberung der Welt.
Sie wollte die Mythen auflésen und Einbildung durch Wissen
stiirzen. (Adorno & Horkheimer 1944: 1)

Het ‘seit je’ geeft de structurele betekenis van het begrip verlichting
aan. Onder verlichting verstaan de beide auteurs het wegnemen van
angst bij de mens in het algemeen. Het gaat om alle vormen van
kennis die de mens controle geven over de fenomenen waar hij eerst
bang voor was. Ook kan het gaan om rationele vooruitgang waar-
mee hij eerdere kennis ontmaskert als mythe. Net zoals verlichting
verwijst dit laatste begrip enerzijds naar een historische periode, een
mythische voortijd, anderzijds is het de structurele tegenpool van
verlichting. Een mythe is een versteende structuur die de vrijheid
van de mens inperkt. Mythen zijn totalitair (58). Denk aan de my-
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then over goden uit de oudheid. Zij bestierden de wereld en bepaal-
den de lotgevallen van de mens. Maar ook vandaag zijn er mythen
die door verlichting ontmaskerd moeten worden. Bijvoorbeeld vor-
men van onwetenschappelijkheid die door wetenschappers aan de
kaak gesteld worden (psychoanalyse, homeopathie, enzovoort). Of
vormen van ideologie die door kritische theoretici worden doorge-
prikt (ideologie van de markt, van de natuur, enzovoort). En omge-
keerd kende ook de oudheid al verlichting. Adorno en Horkheimer
demonstreren dit aan de hand van Homeros’ Odysseia, een epos dat
volgens hen getuigenis aflegt van de dialectick van de verlichting
(61). Odysseus is een verlicht personage, dat door zijn eigen intel-
ligentie steeds weer de goden te slim af lijkt te zijn.

Het ‘aber’ in het eerder aangehaalde citaat duidt de dialectiek
aan. Verlichting wil angst reduceren en controle doen toenemen,
maar de totaal verlichte aarde ‘strahlt im Zeichen triumphalen Un-
heils’ (Adorno & Horkheimer 1944: 9). Ook in deze zinsnede lo-
pen geschiedenis en theorie door elkaar heen. Aan de ene kant lijkt
het triomferend onheil te refereren aan de periode waarin Dialektik
der Aufklirung geschreven is: de Tweede Wereldoorlog. Tijdens het
schrijven verbleven Adorno en Horkheimer ‘in Exil’ in de Verenigde
Staten. Hun aandacht voor verlichting moeten we begrijpen als een
poging om te analyseren hoe het zover heeft kunnen komen. De
stelling daarbij is dat de excessen van nazi-Duitsland geen barbaarse
uitzonderingstoestand vormen, maar voortkomen uit de westerse
rationaliteit zelf. Aan de andere kant duidt het triomferend onheil
een structuur aan van verlichting in het algemeen: emancipatie slaat
onvermijdelijk om in onderdrukking. De kern van het probleem
verwoorden de beide auteurs als volgt: ‘schon der Mythos ist Auf-
klirung, und: Aufklirung schligt in Mythologie zuriick’ (Adorno &
Horkheimer 1944: 16). Niet alleen verandert verlichting onherroe-
pelijk in mythe, ook de mythen zelf waren eens vormen van verlich-
ting. Neem de mythe van de schaking van Persephone door Hades.
Dit verhaal is ooit verzonnen om de wisseling van de seizoenen te
verklaren. Men bedacht dat deze wisseling het gevolg was van een
compromis tussen goden. Herfst en winter zijn de perioden waarin
Persephone in de onderwereld verblijft, in de lente en zomer is zij
bij haar moeder Demeter (Moorman & Uitterhoeve 1995: 236). Dit
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geldt voor meer antieke goden, die veelal verpersoonlijkingen waren
van natuurverschijnselen (Assmann 1997: 53). Het waren construc-
ties die de menselijke angst voor de onvoorspelbaarheid van de na-
tuur wegnamen. Ze boden een verklaring voor het onverklaarbare.
Die mythologische verhalen ontstonden dus uit een verlichte im-
puls. Het werden echter mythen toen ze de vrijheid van de mens
gingen beperken in een dogmatische samenhang.

Adorno en Horkheimer demonstreren deze dialectick aan de
hand van een analyse van de Odjysseia van Homeros. Meer specifiek
gaat het om de episode waarin Odysseus ontkomt aan de verlok-
kingen van de Sirenen. Dit deel van Homeros™ epos is volgens hen
‘die ahnungsvolle Allegorie der Dialektik der Aufklirung’ (Adorno
& Horkheimer 1944: 51-52). De Sirenen

beheksen [alle mensen] / die zich in hun buurt durven wagen.
Wie argeloos nadert / en hun lied per ongeluk opvangt, komt
niet meer thuis, die / wordt nooit meer door zijn vrouw en kin-
deren welkom geheten, / want de Sirenen betoveren hem met
hun heldere stemmen. Op het veld om hen heen liggen hele
bergen skeletten, waarvan het vlees is weggerot en de huid ver-
schrompeld. (Homeros 1991: 200)

De verlokking van de Sirenen bestaat volgens Adorno en Horkhei-
mer in een ‘sich Verlieren im Vergangenen’ (Adorno & Horkhemer
1944: 49). Het gaat om de verleiding zich weer over te geven aan
een niet-verlichte wereld waarin de mens nog niet (of niet langer)
de touwtjes in handen heeft. De prijs die de mens hiervoor moet
betalen is zijn toekomst: “Wenn die Sirenen von allem wissen, was
geschah, so fordern sie die Zukunft als Preis dafiir’ (50). De bood-
schap van het epos is dan dat een mens zonder toekomst dood is —
niet voor niets liggen er bergen skeletten rondom de Sirenen.
Odysseus krijgt van de godin Kirke echter de methode ingefluis-
terd om heelhuids met zijn schip langs deze fatale vrouwen te na-
vigeren. Ondanks de goddelijke of mythische oorsprong van deze
methode is het volgens Adorno en Horkheimer wel degelijk een
verlichte techniek. Deze Kirke was namelijk een godin die Odysseus
‘widerstand, und die ihn dafiir stark macht’ (50). Door eigen intelli-
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gentie verwierf hij vervolgens de techniek om langs het verlokkende
gezang te varen. Kirke verwoordt het als volgt:

Stop, als je daar voorbij vaart, de oren van je vrienden / dicht
met goed geknede was, zodat zij niets horen. / Wanneer jij erop
staat om te luisteren, dan moeten zij je / rechtop tegen de voet
van de mast met strakke touwen / vastbinden in het snelle schip
aan handen en voeten. / Zo kun je van de zang van de twee
Sirenen genieten. / Als je je vrienden smeeke, beveelt zelfs om je
boeien / los te maken, dan moeten ze nog meer touwen gebrui-
ken. (Homeros 1991: 200)

De raad van de godin werkt. Odysseus en zijn mannen passeren
zonder incidenten het eiland van de Sirenen. Uit de geciteerde pas-
sage wordt ook duidelijk dat deze overwinning op meerdere manie-
ren een offer impliceert. De roeiende bemanning wordt beperkt qua
gehoor, hun aanvoerder in zijn bewegingsvrijheid. Deze beperkin-
gen hangen samen met het dialectische omslagmoment dat ik eerder
beschreef: de verlichte stap voorwaarts verandert in een vrijheids-
beperkende stap achterwaarts. Immuniteit voor de Sirenen vraagt
een offer, wat bijvoorbeeld blijkt uit Odysseus” vergeefse smeken en
bevelen om hem los te maken. Dit is echter niet de enige beperking
die deze held zichzelf in zijn verlichting oplegt. Adorno en Hork-
heimer schrijven: ‘Odysseus wird in der Arbeit vertreten. Wie er der
Lockung zur Selbstpreisgabe nicht nachgeben kann, so entbehrt er
als Eigentiimer zuletzt auch der Teilnahme an der Arbeit, schlieflich
selbst ihrer Lenkung [...].” (Adorno & Horkheimer 1944: 52) Ook
deze vervanging bij de arbeid impliceert zowel een vooruitgang als
een stap terug. Enerzijds schept het werk van anderen voor Odys-
seus de mogelijkheid naar de Sirenen te luisteren. Anderzijds impli-
ceert het op twee manieren een verlies: hij kan alleen vastgebonden
naar het mythische gezang uit de voorgeschiedenis luisteren en bij
het ‘echte werk’ wordt hij vervangen door zijn roeiers.

Vervanging is bij uitstek het principe van de verlichting. De
verlichte mens is een vervangende mens. Zo wordt het verhaal van
Persephone en Hades vervangen door het idee van de door God zo
gewilde terugkerende seizoenen. Dat idee maakt weer plaats voor
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een om haar eigen as roterende aarde die een jaarlijkse baan rond de
zon aflegt; dat verhaal wordt door de moderne wetenschappelijke
mens vervolgens weer vervangen door wiskundige formules — enzo-
voort (21). Samen lijken deze vervangingen een verhaal te vertellen
van een toenemende controle over de fenomenen in kwestie, van
een voortdurende precisering van kennis. Tegelijkertijd gaat het ook
gepaard met een toenemende abstractie en een groeiend verlies aan
controle over de eigen ontdekkingen. Deze abstractie hangt samen
met het medium waarin kennis vervat is. Adorno en Horkheimer
doelen hier op de ideéle werktuigen waarmee de mens vat krijgt
op de werkelijkheid: de begrippen (57). Via deze begrippen krijgen
zaken een herkenbare identiteit, waardoor de mens in staat is ze te
begrijpen en weet hoe ze te gebruiken zijn. De gevolgen zijn:

Was anders wire, wird gleichgemacht. [...] Bezahlt wird die
Identitit von allem mit allem damit, daf§ nichts zugleich mit
sich selber identisch sein darf. Aufklirung zersetzt das Unrecht
der alten Ungleichheit, das unvermittelte Herrentum, verewigt
es aber zugleich in der universalen Vermittlung, dem Bezichen
jeglichen Seienden auf jegliches. Sie besorgt [...] was im Sagen-
kreis des Herakles als eines der Urbilder mythischer Gewalt
steht: sie schneidet das Inkommensurable weg. (28-29)

Begrippen werken als een procrustesbed: ze laten alles buiten be-
schouwing wat niet in hen wordt uitgedruke. Uit het citaat blijkt
dat begrippen wat dit betreft werken als mythen. Ze maken een vol-
ledigheidsclaim die ze niet inhoudelijk waarmaken, maar totalitair
afdwingen. Er ontstaat een kloof tussen zaak en begrip, waarbij het
begrip domineert (32). Dit is wat Adorno en Horkheimer bedoelen
als zij stellen dat niets meer met zichzelf samenvalt: de zaak is iden-
tiek aan zijn begrip en niet meer aan zichzelf.

Met de identiteit van alles met alles doelen de auteurs op de ta-
lige laag van begrippen die tussen de wereld en de mens geschoven
wordt. Hierdoor wordt het mogelijk alles met alles te vergelijken, al-
les aan alles te relateren. Deze identiteit van alles met alles is bereikt
als alles in termen van hetzelfde soort begrip of dezelfde vergelijker
kan worden uitgedrukt. In Dialektik der Auklirung is dic ultieme
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begrip het kapitaal. Kapitaal maake het namelijk mogelijk alles te
begrijpen als een bepaalde geldwaarde. In de moderne kapitalisti-
sche samenleving is alles ‘waar’ geworden, een verkoopbaar product
(11). Dit is voor Adorno en Horkheimer de ultieme abstractie, de
ultieme mythe.

Uiteindelijk keert de vooruitgang van de verlichting als een boe-
merang naar de mens terug. Waar hij in eerste instantie meer con-
trole over de zaken buiten hem leek te krijgen, wordt hij nu steeds
meer zelf gecontroleerd door de relatieve autonomie van de begrip-
pen die tussen hem en de werkelijkheid staan. Waar de mens dacht
over een bewustzijn en een vrije wil te beschikken, wordt hij in de
moderne hersenwetenschappen steeds meer teruggebracht tot een
ding, tot brute materie, tot een samenspel van neuronen, chemie en
prikkels vanuit de buitenwereld (vgl. Zizek 2006: 145 e.v.). Waar de
mens eerst dacht dat geld slechts een middel was om de waarde van
arbeid mee uit te drukken, blijkt de economische sfeer een steeds
grotere autonomie te bezitten, los van mensen, hun producten en de
verhouding tussen die twee. Geld blijkt een floating signifier te zijn
(Karatani 2003: 152-165). En waar de mens eerst dacht een subject te
zijn, blijkt zijn identiteit het effect van taal en discours. Het subject
ontstaat in ideologie (Silverman 1983: 194 e.v.). De dialectick die
Adorno en Horkheimer analyseren impliceert daarmee een dubbel
perspectief. Hetzelfde fenomeen is te beschouwen als een vooruit-
gang én een achteruitgang, als een verlichte stap richting meer vrij-
heid én als een mythische stap terug die ons juist weer minder vrij
maakt. Op deze manier ontstaat een aporie, een probleem waarvoor
geen uitweg lijkt te zijn.?

3 De Japanse filosoof Kojin Karatani noemt dit een parallax (Karatani 2003).
Hetzeltde fenomeen blijkt op twee manieren bekeken te kunnen worden en
die manieren sluiten elkaar uit. Denk in dit verband aan de bekende afbeel-
dingen die waargenomen kunnen worden als konijn en als eend, als oude en
als jonge vrouw, als vaas en als twee gezichten. Beide figuren zijn er, maar
we kunnen ze nooit samen zien. Adorno en Horkheimer trachten dit toch
te doen in de Dialektik der Aufklirung. Zij proberen twee elkaar uitsluitende
tendensen samen te denken: vooruitgang en achteruitgang, progressie en re-

gressie. Je kunt het met Derrida ook onbeslisbaarheid noemen.
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Deze dialectiek van de verlichting speelt volgens Adorno ook een
rol in het kunstwerk. In Asthetische Theorie schrijft hij het volgende:

Ist alle Kunst Sikularisierung von Transzendenz, so hat eine
jegliche Teil an der Dialektik der Aufklirung. Kunst hat die-
ser Dialektik mit der dsthetischen Konzeption von Antikunst
sich gestellt; keine wohl ist mehr denkbar ohne dies Moment.
(Adorno 1970: 50)

Twee aspecten zijn hier van belang. Kunst heeft deel aan de dialectiek
van de verlichting omdat ze een secularisering van transcendentie is.
Eerder zagen we al dat verlichting impliceert dat mythische vor-
men van kennis worden vervangen door ‘betere’ kennis. Aangezien
deze onherroepelijk verstenen in afhankelijkheid aan een nieuwe
mythe, moeten die nieuwere vormen ook weer vervangen worden
— enzovoort. Je kunt dit vergelijken met een continue vernietiging
van afgoden, een proces van secularisatie.* Trekken we deze parallel
door, dan blijkt de dialectiek van de verlichting enerzijds structureel
seculier te zijn en goden te ‘breken’ in een proces van onttovering,
anderzijds blijkt zij noodzakelijk gebonden aan een transcendent
moment omdat ze steeds weer een nieuwe scheiding installeert tus-
sen twee niveaus (begrip en zaak).

Het tweede aspect waar het citaat van Adorno naar verwijst is
antikunst. Kunst keert zich volgens hem onder invloed van de dia-
lectiek van de verlichting tegen haar eigen begrip. Dit resulteert in
een grote aandacht voor het lelijke (76). Later in dit hoofdstuk, als
de rol van materialiteit en de techniek in kunst ter sprake komen, zal
ik hier uitgebreider bij stilstaan. Nu zal ik aandacht besteden aan de
verlichtingslogica in het werk van Brakman en aan de daarmee ver-

4 Assmann en De Kesel laten zien dat deze secularisatie tot de kern van het
monotheisme behoort. Waar polytheistische godsdiensten uitgingen van een
idee van ‘vertaling’, waarbij een god uit een bepaalde cultuur altijd vertaald
kon worden in de god van een andere cultuur, wordt het monotheisme ge-
kenmerkt door een voortdurend afrekenen met valse goden en valse repre-
sentaties van de ‘echte’ god. Vgl. Assmann 1997; De Kesel 2010. Zie ook mijn
analyse van het bijbelboek Apokalyps in het deel over Armando.
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bonden dialectiek. In het bijzonder zijn latere romans zijn namelijk
te lezen als een verbeelding van de aporie waar de verlichting volgens
Adorno en Horkheimer onvermijdelijk in verzeild raake.

Het dorp, de stad en de dialectiek van de verlichting

Brakmans roman De sloop der dingen, gepubliceerd in 2000, zou
je bij eerste lezing wellicht geéngageerd kunnen noemen. Zo stelt
Brakman-biograaf Gerrit-Jan Kleinrensink dat de roman een re-
actie was op plannen voor de sloop van Duindorp, de wijk bij
Scheveningen waar de auteur opgroeide en die moest wijken voor
dure appartementen. ‘Brakman reageerde alsof zijn herinneringen
werden gesloopt.” (Kleinrensink 2001) Meerdere elementen in de
roman maken het inderdaad aannemelijk een kritisch verband met
de werkelijkheid te leggen. Net zoals de arts in ruste Brakman
noemt de verteller zichzelf een ‘gewezen zo niet fossiele arts’ (Brak-
man 2000: 7). Ook lijkt de narratieve ruimte van De sloop der
dingen een weerslag te zijn van de kaart van Nederland. Zo ‘ver-
trok [de verteller] naar Den Haag en betrok daar [...] de woning
onder het vroegere huis van [zijn] ouders’ (26). Diverse malen is
uitdrukkelijk sprake van Duindorp. ‘Een liefelijk dorp, er hangt
opvallend veel wasgoed uit de ramen en op de balkons achter, want
het is een proper volk dat daar woont.” (37) Ook noemt de vertel-
ler veelvuldig straatnamen die daadwerkelijk te vinden zijn op de
kaart van Den Haag: de Vlielandsestraat, de Oranjestraat en het
Weigeliaplein zijn hier slechts enkele voorbeelden (70-71). De ro-
man wekt door al die plaats- en straatnamen de suggestie verbon-
den te zijn met de wereld buiten de tekst. De lezer lijkt de gang
van de verteller te kunnen traceren op de kaart van Den Haag en
Scheveningen.

Kleinrensink merkt op dat Brakmans grote bezwaar tegen de af-
braak van Duindorp verband hield met de teloorgang van zijn her-
inneringen. Iets dergelijks is ook terug te vinden in de roman. Ook
de verteller van De sloop der dingen neemt de sloop van het dorp van
zijn jeugd hoogstpersoonlijk op. Neem de volgende passage:
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Vreselijk, ik had hier niet moeten komen maar ik kon niet weg-
blijven. Dierbare herinneringen van deze soort hebben cen aas-
geur, trekken projectontwikkelaars aan die hoog in de lucht,
de armen wijd hun rondjes draaien en dat voorspelt nooit veel
goeds. De stad waartoe wij behoren heeft al een crimineel ver-
leden wat betreft de grachten en Scheveningen en nu ook nog
Duindorp. Dat dit Duindorp zal worden afgebroken acht ik een
ramp en derhalve mogelijk, maar ik geef te bedenken dat niet
alleen mijn vader er heeft gefietst, maar ik ook. Voor het eerst in
mijn leven werd ik daar op een slee voortgetrokken [...]. (118-119)

De verteller presenteert de sloop van Duindorp hier als een gevolg
van het feit dat hij dierbare herinneringen koestert aan die plek.
Hij suggereert dat het gaat om een doelbewuste afrekening met een
manier van leven die nog respect en liefde heeft voor het verleden.
De projectontwikkelaars worden vergeleken met gieren, de resten
van het verleden met aas. Deze sloop is een ramp, omdat zijn her-
inneringen nauw verbonden blijken te zijn met specificke plaatsen
in Duindorp. ‘Een bepaalde wijk, een in de jeugd bewoond huis is
wel verstard en vastgevroren, maar nog altijd in staat als ik voorbij-
kom met de intieme geste van een veile vrouw de sluier te lichten.’
(95) De verteller heeft deze gebouwen nodig als de indexicale spo-
ren van gebeurtenissen in het verleden. Wat dit betreft vertoont De
sloop der dingen overeenkomsten met de problematiek die je ook
in Armando’s werk kunt ontwaren (vgl. Van Alphen 2000: 10 e.v.).
Onder invloed van vooruitgang verdwijnen de materiéle sporen van
het verleden. Waar het bij Armando bij vooruitgang vooral om de
tijd als metafysisch fenomeen gaat, legt de roman van Brakman de
nadruk op de technologische en economische aspecten van vooruit-
gang. Zo wordt de sloop uitgevoerd door ‘graafmachines en bull-
dozers’ (Brakman 2000: 39) en in het eerder aangehaalde citaat is
sprake van ‘projectontwikkelaars’.

Jezoukunnen denken dat deze verplaatsing van de tijd naar machi-
nes en personen de romanpersonages concretere aanknopingspunten
geeft voor verzet. De sloop der dingen lijkt dit te bevestigen. De roman
wekt op vele plaatsen de indruk dat de inwoners van Duindorp in
opstand komen tegen de slopers. Neem de volgende passage:
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Nog had Duindorp zijn koppig verzet niet opgegeven, slechts
enkele groepjes sjokten weg langs de Julianakerk in de richting
van de Westduinweg zoals dat in tijden van grote nood en ge-
weld gebruikelijk is, de geschiedenis heeft hiervoor vastliggen-
de patronen: kinderen op de arm, oude mannen die de bekende
jutezak dragen, wat oude vrouwtjes met onzekere gang, opge-
propte kinderwagens, een zicke op een kruiwagen. Dat zijn de
kanttekeningen bij de grote lijnen der geschiedenis, en om die
te tonen en alle verzet tegen het onvermijdelijke verloop te bre-
ken werden troepen naar het dorp gestuurd, en bij God, die de-
den de schaduwen groeien en zwarter worden. Daar waren de
Berbers, Tartaren, Kalmukken, de schedels geschoren op een
enkele streng na bij de slaap, in wijde broeken die bij de enkels
waren dichtgebonden, met hangsnorren en korte nekken. (138)

Maar hoe concreet is het verzet van Duindorp? Het citaat noemt
de mensen die niet meedoen met het verzet, de slachtoffers van het
geweld, die wegvluchten. Zij worden omschreven als de vastliggen-
de stijlfiguren van de geschiedenis, een reeks gemeenplaatsen om
slachtoffers aan te duiden. Deze beschrijving is moeilijk serieus te
nemen en lijkt ook niet als zodanig bedoeld. Tussen de te bekritise-
ren gebeurtenissen in de roman (de geplande sloop van een wijk van
Scheveningen) en de clichématige en dramatische manier waarop
de slachtoffers beschreven worden bestaat een dermate grote seman-
tische afstand dat de beschrijving eerder komisch of ironisch werkt
dan tragisch of serieus. Hetzelfde geldt voor de beschrijving van de
‘troepen’ die men stuurt om het verzet te breken. Ook dit zijn cli-
chés, ze lijken rechtstreeks aftkomstig uit ‘historische’ jongensboeken
over Dzjengis Khan of Marco Polo. Het effect is hetzelfde als bij
de slachtoffers: het contrast tussen ordehandhavers bij een sloop en
deze welhaast mythische machten is te groot om serieus genomen
te worden. Tussen deze ironiserende gemeenplaatsen schitteren con-
crete verzetsacties en confrontaties door afwezigheid.

Ook andere passages over verzet klinken weinig overtuigend.
Nadat de verteller eerder al uiteenzette hoe de met de slopers ver-
bonden ‘Bosniakken, Kalmukken, Fellahs, Nubiérs, Walachijers,
Berbers en Turken’ zich gedroegen in Duindorp, volgt bijvoor-
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beeld de volgende omschrijving van het verzet: ‘Bij dit alles stak de
verdediging maar armzalig af, dappere lieden maar vluchtbereid,
godvrezend volk maar zonder kerk en vreedzame lieden die het
vak te graag wilden leren.” (100-101) De Duindorpse verzetsstrij-
ders worden als verre van heldhaftig omschreven. Maar het is nog
erger: ze verdwijnen in hun omschrijvingen. De kenmerken van
het verzet wissen elkaar in zekere zin uit: dapper maar laf, godvre-
zend maar zonder kerk, vreedzaam maar strijdlustig. Ook later,
als de verteller de noodzaak ‘een geordend en krachtig verzet te
organiseren’ onderstreept, volgt in één adem de mededeling dat
het aantal machines tegelijkertijd toeneemt, waarna de verteller
verder gaat met de beschrijving van ‘walsen, bulldozers” enzovoort,
en het verzet vergeten lijkt (113). Wellicht niet voor niets worden
de partizanen ook wel ‘de broederschap van het botte kaakmesje’
genoemd (88). Wat niet al te veel doeltreffendheid suggereert. Tot
meer dan een inventarisatie welke gebouwen nu weer afgebroken
zijn (88-89) of het verzinnen van strijdleuzen als ‘Duindorp voor-
uit’ of “Voor Dien, IJsselstein en Bertha’ komt het verzet in de
roman niet (94-95).

De beschrijving heft het verzet in zekere zin dus op. lets verge-
lijkbaars gebeurt bij het object van kritiek. Zoals gezegd worden
de sloop van Duindorp en de gevolgen ervan sterk overdreven.
Er ontstaat ironie die op twee manieren functioneert. Enerzijds
maakt ze de sloop belachelijk door er een cliché van te maken. Dit
is op zichzelf al een soort verzet. Anderzijds gebeurt hetzelfde ook
omgekeerd. De inwoners van Duindorp vechten slechts tegen his-
torische archetypen en literaire bijfiguren en voeren geen serieuze
strijd. In die zin parodieert de roman de kritiek op de sloop ook.
De vraag in hoeverre De sloop der dingen geéngageerd of kritisch
is, is dus niet zo simpel te beantwoorden. Vervaeck heeft hier dan
ook gelijk als hij stelt dat een roman van Brakman niet poogt per-
sonages levensecht weer te geven (Vervaeck 1999: 17). Dit staat
kritiek volgens hem niet in de weg. Een roman van Brakman is
volgens Vervaeck kritisch omdat hij laat zien dat de werkelijkheid
het resultaat is van ficties en clichés (19). De kritiek in De sloop
der dingen gaat echter verder. De roman laat zien dat kritiek op
zichzelf problematisch is.



De roman vertoont daarmee overeenkomsten met de analyse van
Adorno en Horkheimer in Dialektik der Aufklirung. Emancipatie
slaat noodzakelijkerwijs om in onderdrukking of mythe. We zien
deze omslag terug in de ruimte van de roman. Twee typen spelen
daarbij een rol: aan de ene kant het dorp, aan de andere kant de
stad. Op het eerste gezicht lijkt de tegenstelling simpel. De stad staat
voor het te bekritiseren principe, het dorp voor wat beschermd moet
worden. De verteller schrijft bijvoorbeeld aan zijn moeder: ‘Tk mag
de stad niet, zij is listig, schielijk, begint steeds opnieuw maar weer
anders.” (37) Stedelijkheid blijkt discontinu te zijn, zichzelf steeds te
vernieuwen. Via deze vervangingsdrang kun je de stad lezen als een
metafoor voor verlichting. De stad is daarmee niet alleen iets wat te
bekritiseren is, maar ook een kritisch principe. Immers, Adorno en
Horkheimer lieten zien dat verlichting emancipatoir is en tegelij-
kertijd onderdrukkend. Evenals de verlichting oefent de stad kritiek
uit door vervanging. Een mythische samenhang moet plaatsmaken
voor een nieuwe versie.

De discontinuiteit van de stad staat in schril contrast met het
dorp Duindorp:

Jullie weten natuutlijk (zei de oude) dat in dit huis buurvrouw
Paap nog eens zal wonen, ook hoe buurvrouw Pronk daar aan
de overkant het tijdelijke zegende en hoe bij de wonderlijke fa-
milie hiernaast viouw Boender van de Westduinweg de borst
gaf ten bate van dat kleine jongentje dat niet was als de andere
jongetjes. O, ik ken al die geschiedenissen want vanuit een be-
paald standpunt is het dorp een discours, een onuitputtelijk
weefsel van opstijgende en afdalende verhalen zonder zin of
richting, maar op een raadselachtige manier een onderkomen
in het onbewoonbare. (141)

Waar de stad gekenmerkt wordt door clean cuts met wat daarvoor
bestond, blijkt het dorp verbonden met continuiteit. Het is een
‘onuitputtelijk weefsel van verhalen’ waarin verleden (buurvrouw
Pronk en vrouw Boender), heden (de vertelsituatie) en toekomst
(buurvrouw Paap) naast elkaar bestaan. Het dorp oefent kritiek uit
door complicatie. Het principe van de mythe is dat alles steeds het-



zelfde is, in het dorp is dat niet mogelijk. De ruimte is daar tempo-
reel gecompliceerd, waardoor het onduidelijk is naar welke plaats
een beschrijving verwijst.’ Verleden, heden en toekomst lopen door
elkaar heen en vormen steeds nieuwe samenhangen. Een voorbeeld
is de volgende passage:

Ik bewoog, kon alle kanten op, echter zonder mijn plaats te verla-
ten. Ik rende door bospaden, sprong over een hek, rende trappen
af, stortte mij naar voren en weer terug, maar zonder een zuchtje
wind te voelen, want ik was waar ik was en dat was overal. (19)

Wat is hier de plaats waar de verteller zich bevindt? Het is moeilijk
te zeggen, het verschil tussen beweging en stilstand is onduidelijk.
Aan de ene kant is de verteller uiterst beweeglijk, aan de andere
kant is hij gebonden aan een plaats. Hij blijkt ‘overal’ te zijn, wat
het idee van een onderliggende plaats ondermijnt. Met deze be-
schrijving lijkt het onmogelijk om een landkaart te tekenen met
de plaats(en) waar de verteller zich bevindt. Het eerdere citaat liet
zien hoe deze ruimte zonder plaats ontstaat. De continuiteit van het
dorp openbaart zich ‘vanuit een bepaald standpunt’. In de roman
is het de verteller die een amalgaam van tijden en realiteitsniveaus
in zijn vertellen doet ontstaan. Het dorp als ruimte is het resultaat
van een complicerende focalisatie waarbij niet duidelijk is waar de
beschrijving naar verwijst.

5 Voor het onderscheid tussen ruimte en plaats, zie Bal 2004. Zij maakt een
systematisch onderscheid tussen ruimte en plaats. Plaats is een niet verder
te analyseren eenheid. Het ligt in principe ‘onder’ de beschrijving en is te
bepalen door de parafrase ervan. Bal geeft als voorbeeld de zin ‘John was
pushing his shopping cart when he suddenly saw his hated neighbour at the
check-out counter’. Deze wordt gevolgd door de volgende parafrase: ‘we
may assume that the meeting place is the supermarket’ (215). De supermarkt
is dus de plaats waar de ontmoeting zich afspeelt. Hij is het centrum van de
handeling en in principe aan te wijzen als een punt op de (denkbeeldige)
landkaart van een romanwereld. Dit is niet hetzelfde als de ruimte waarin
John zijn buurman tegenkomt. De ruimte van de roman is de plaats zoals die
vanuit het perspectief van een verteller of vertelinstantie ontstaat (133). Met

andere woorden: ruimte is gefocaliseerde plaats.



Het stedelijke is het principe dat een dergelijke continuiteit on-
mogelijk maakt. De stad heeft zoals we zagen immers ‘een heel cri-
mineel verleden wat betreft de grachten en Scheveningen en nu ook
nog Duindorp’ (118). De dorpse plekken worden gesloopt door ‘de
Bam van de Grote Stad’ (100). De volgende passage gaat nader in op
het verschil tussen dorp en stad:

Ik ken ook het in aanbouw zijnde nieuwe stadhuis, een gruwel
en ik meen dat het in een enquéte, formule, tabel of uitdraai
huiselijker is te wonen. Vroeger groeiden huizen als koralen in
de zee, alles kreeg de tijd zich erin te vestigen: rusteloze schim-
men, sluipende voetstappen, een zuchten, steunen en klagen
van de oude wind om het huis, ook de verrukkelijke schimmel-
geuren van half begraven knoken in de kelder, de diepe glans
van een verborgen schat en een op smaak afgemaakt knakken
en kraken in de nacht. Nu wordr alles gemaake of gesloopt en
ik zou niet meer weten wat hier nog te redden viel zowel alge-
meen als in het bijzondere. (187)

De verteller stelt hier hyperbolisch dat het stadhuis nog minder be-
woonbaar is dan de koude rationaliteit van enquétes, formules en
tabellen. Waar het dorp beschreven wordt als een chaotisch weefsel
van verhalen, verbindt de bovenstaande passage het middelpunt
van de stad met abstracte systematiseringen. Dat deze opmerking
meer is dan een overdrijving blijkt uit een passage waarin de ver-
teller de dorpse geest omschrijft als ‘van nature concreet en maar
weinig geneigd tot abstracties’ (40). Het verschil tussen het dorp
en de stad blijkt analoog aan dat tussen concreet en abstract. Het
woordenboek definieert abstraheren als het ‘ontdoen van het bepa-
lende of toevallige, van het concrete’. Op grond van deze definitie
wordt duidelijk dat er in De sloop der dingen een verband bestaat
tussen dit verwijderen van het concrete en de sloop van het dorp
Duindorp. In de ruimte van de roman worden de gewelddadige
effecten van een bepaalde manier van denken getoond. De alterna-
tieven die de stadse logica poneert ten opzichte van de oude orde
worden steeds zakelijker en negeren dat wat er niet meer toe doet

(het oude dorp).
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Eerder stelde ik dat het verschil tussen het dorp en de stad te
vertalen is in het verschil tussen continuiteit en discontinuiteit. De
continuiteit van het dorp blijkt bijvoorbeeld uit de vergelijking van
bewoonbare huizen met koralen in de zee. Dit zijn organismen die
bestaan door voort te leven op de skeletten van overleden voorgan-
gers, voorvaderen in zekere zin. Ze ontwikkelen zich door een conti-
nue toevoeging van nieuwe generaties aan de oude waardoor een fra-
giel bouwwerk ontstaat waarbij verleden en heden nauw verbonden
zijn. Net als in een koraalrif zijn de vorige generaties in Duindorp
nooit totaal afwezig. De stad daarentegen ‘begint steeds opnieuw
maar weer anders’ (37), ze breekt voortdurend met het verleden.
Voor de stad is iets aanwezig 6f afwezig: een logica die is te verge-
lijken met digitale systemen waarin iets een nul is of een één. De
dorpse logica is totaal anders, neem de volgende, deels al geciteerde
passage:

‘Herinneren is een rijk maar melancholick geschenk, zei ik,
‘men is held en martelaar, geen intrigant met open vizier, kent
geen catastrofe zonder idylle. [...] Een bepaalde wijk, een in
de jeugd bewoond huis is wel verstard en vastgevroren, maar
altijd nog in staat als ik voorbij kom met de intieme geste van
een veile vrouw de sluier te lichten. Dat hier mijn decor zal
worden afgebroken is niets minder dan een koningsmoord,
een slag waarvan ik mij vast voorneem mij niet te herstellen.

(95)

Uit dit citaat blijkt dat continuiteit vereist is als aanleiding en ga-
rantie voor het innerlijk leven (het herinneren) van de verteller.
De psychische ruimte en de empirische ruimte lijken voor hem
niet te scheiden. De afbraak van zijn ‘decor’ (lees: Duindorp) be-
tekent dan ook dat het verband tussen die soorten ruimten wordt
doorgesneden: de afwezigheid van het ‘in de jeugd bewoond huis’
heeft de onmogelijkheid van de herinnering tot gevolg. Verder is
ook hier weer de tegenstrijdige verknoping van begrippen in deze
passage opvallend: ‘held’ (actief) wordt verbonden met ‘martelaar’
(passief), ‘catastrofe’ (negatief) met ‘idylle’ (positief) en verstarring
(statisch) met het lichten van de sluier (dynamisch). Begrippen die
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elkaar lijken uit te sluiten versmelten. Het feit dat het dorp geen
keuze maakt tussen het ene of het andere roept een andere manier
van lezen op. Waar mijn eerdere interpretatie over het in de be-
schrijving uitwissen van het verzet in Duindorp tot stand kwam
vanuit een ‘stadse’ leeshouding (tegengestelde attributen leiden tot
een wederzijdse opheffing), hoeven contradictoire begrippen bin-
nen de logica van het dorp geen paradox te vormen. De eerste ma-
nier van lezen dwingt tot het maken van een eenduidige keuze (iets
betekent dit of dat), de tweede oefent daar kritiek op uit door juist
niet te kiezen (iets betekent dit en dat). Het additieve karakter van
het dorp functioneert daarmee als alternatief voor de binaire logica
van de stad. Maar ontkomt het dorp daarmee aan de dialectiek van
de verlichting?

Verpladtsingm en ongrz']péare personages

Het dorpse komt zoals gezegd tot stand ‘vanuit een bepaald stand-
punt’. In De sloop der dingen is dit standpunt in eerste instantie de
verteller. Door zijn focalisatie ontstaat de ruimte van de roman. In
het volgende citaat wordt duidelijk dat hij dat op een specificke ma-
nier doet:

‘Dit is nu zo'n kamer dat ik mijn kamertje noem, zei ik, ‘daar
onder de leeslamp zal ik mij alles kunnen herinneren en ik ver-
heug mij erop daarin de weg te vinden. Daar is zo’n kamertje
als dit voor nodig: een kamer bij vreemde mensen, in een mij
vreemd deel van de wijk. [...] De eigen persoon als uitvinding,
als fantasie: een cella, een kiemcel, zolderbalken, clandestiene
afzondering, een vreemdeling op aarde, een randexistentie met
braillevingertoppen en zo eufoor als ondernam ik een scheeps-
reis. Ahh... voorzichtig de wijk in, passages ontdekken, traver-
ses, een steegje betrappen, een poortje, een ouderwets verkeers-
middel, een inkijk, een achteringang.’ (79)

Wat opvalt is de omschrijving van mentale processen (‘herinneren,
< D) . . .. < . b < L)
fantasie’) in ruimtelijke termen (‘de weg te vinden’, ‘scheepsreis’).
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De verteller brengt twee semantische velden met elkaar in verband,
waardoor een metaforische relatie ontstaat.® Het resultaat hiervan is
een ambiguiteit die effect heeft op zowel het mentale als het ruim-
telijke. De verteller maakt een eenduidige identificatie van plaats
onmogelijk. Het is onduidelijk of de ruimte geframed wordt in de
‘empirische’ romanwerkelijkheid of in het hoofd van de verteller.
Dit zou kunnen verklaren waarom in De sloop der dingen verleden en
heden vaak door elkaar lijken te lopen. De lezer volgt niet alleen ge-
beurtenisen in Duindorp ten tijde van de sloop, het gaat ook om de
wereld van herinneringen in het hoofd van de verteller. Empirische
ruimte en psychoruimte zijn niet te scheiden. We kunnen niet meer
bepalen waar de verteller is en ook niet wanneer en over welke tijd
hij vertelt. Hij wordt in zekere zin onvindbaar. De onbeslisbaarheid
van tijd en ruimte is typisch ‘dorps’. Het belang van deze ruimtelijke
weergave van het verleden blijkt uit een opmerking van de verteller
over een tekenende jongen die hij zich herinnert (‘een kijker maar
geen sloper’):

Ik herinner mij deze jongen in dankbaarheid, zie zijn tekening
nog voor me en weet dat daar op aanschouwelijke wijze in de
ruimte was neergelegd wat zich anders door het uitstrekken van
de tijd alleen maar abstract laat voorstellen. (117)

Een zekere ruimtelijke weergave is noodzakelijk voor de aanschou-
welijkheid. Dit aanschouwelijk maken van tijd wordt als complice-
rende strategie nadrukkelijk neergezet als alternatief voor de abstrac-
tie die het onvermijdelijke resultaat is van de stadse logica.

Naast deze onvindbaarheid in ruimte en tijd gebruikt de verteller
nog een andere strategie om niet gevonden te worden: hij verplaatst

6 In Lijf en letter stelt Bart Vervaeck dat deze strategie kenmerkend is voor de
manier waarop Brakmans romans in elkaar zitten: ‘De derde vorm van om-
wisseling slaat een metaforische brug tussen verschillende domeinen door
tussen die domeinen dezelfde relatie te leggen als elk domein afzonderlijk
met het genoemde element onderhoudt. Dat element is dan gemeenschap-
pelijk aan beide domeinen. Deze metatorisering is het duidelijkst in de spa-

tialisering. (Vervaeck 1997: 221)
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zich voortdurend. Over een functie bij het gemeentehuis die hij aan
het begin van de roman bekleedst, zegt hij bijvoorbeeld het volgende:
‘Het ambulante van mijn kleine functie is eigenlijk ook het enige
voordeel, niemand weet waar ik ben en dat is niets minder dan een
godsgeschenk in deze woelige tijden.” (Brakman 2000: 41) Waar we
het verbinden van bepaalde werkelijkheidssferen terugzagen in het
dorp, is het voortdurende verplaatsen te vergelijken met de verlich-
tingslogica van de stad. Het ene adres wordt vervangen door een
volgend adres, waardoor een reeks van vervangingen ontstaat. Het
is een discontinue strategie. Uit het citaat blijkt dat het vervangen
van de ene locatie door de andere een reactieve strategie is. Het is
een gevolg van ‘deze woelige tijden’. In eerste instantie zou je daarbij
denken aan de oprukkende stad. Er blijkt echter ook een ‘oedipale’
motivatie aan de beweeglijkheid van de verteller ten grondslag te lig-
gen. Niet voor niets heeft hij al vanaf de eerste zin van de roman ‘last
van zijn grote teen’. Zoals bekend is Oedipus de mythische figuur
met de doorgestoken enkels, wiens naam letterlijk ‘met gezwollen
voeten” betekent (vgl. Moormann & Uitterhoeve 1995: 216). Ook
de verteller van De sloop der dingen heeft een problematische relatie
met zijn moeder.

Laten we eens wat nader kijken naar de in de roman gegeven mo-
tivatie voor de beweeglijkheid van deze verteller. Het gaat om een
man die — na vele jaren ‘elders’ gewoond te hebben (18) — terugkeert
naar Duindorp, de plaats waar hij zijn vroegste jeugd heeft doorge-
bracht. In het verhaal verhuist hij een keer of zes naar verschillende
adressen in het dorp. Deze verplaatsingen worden meestal ingeleid
met zinnen als de volgende: ‘Daar ik hoorde dat er een dame aan de
deur was verschenen met opvallend geurend haar achtte ik de tijd
gekomen een nieuw onderkomen te zoeken.” (78) Hij ziet zich dus
steeds genoodzaakt tot een verhuizing wanneer zijn verblijfplaats
gevonden wordt door ‘een dame’. De identiteit van deze dame lijkt
op het eerste gezicht eenvoudig te beantwoorden: het gaat om ‘ene
Wil', steevast begeleid door haar moeder (26). Zij zijn de huidige
bewoners van het ouderlijk huis van de verteller in Duindorp. Bij
zijn aankomst in Duindorp huurt de verteller bij hen een kamer. Hij
stelt een pagina verder echter al:
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[...] zwaar begon de omgang met Wil mij te wegen, ik pro-
beerde de oude knakkelaar uit te spelen maar dat ging niet; het
was of zij mij steeds dichter benaderde en mogelijk overwoog
het lotals een soort rijm mij ook plotseling en spoorloos te laten
verdwijnen en ik nam mij vast voor nergens een handtekening
onder te zetten. (27-28)

Op de een of andere manier werkt de aanwezigheid van Wil verstik-
kend op de verteller. Door haar toenadering dreigt hij te verdwijnen
‘als een soort rijm’. Deze curieuze formulering wordt wellicht begrij-
pelijker in verband met het citaat over zo'n kamer dat ik mijn ka-
mertje noem’ (79). De verhuizingen bleken daar ‘[d]e eigen persoon
als uitvinding, als fantasie’ mogelijk te maken. De aanwezigheid van
de vrouw zou dit onmogelijk maken voor de verteller. Zij zou hem
met haar overeen laten stemmen (rijmen) in plaats van met zichzelf.
Door haar aanwezigheid verliest hij de vrijheid zichzelf te zijn of uit
te vinden. Zij dringt hem een identiteit op die hij niet wil. Haar
aanwezigheid leidt tot zijn afwezigheid.

Deze gewelddadige identiteit blijkt bijzonder gecompliceerd.
Uit de roman blijkt dat niet alleen Wil de verteller tot verplaatsen
noopt, maar dat minstens drie verschillende vrouwen daarbij een
rol spelen. Het verschil tussen hen is vaak moeilijk te bepalen. In
de eerste plaats is Wil lastig te onderscheiden van de (overleden)
moeder van de verteller. Zo zijn na zijn intrede in het ouderlijk huis
‘de voetstappen boven [...] eerst nog een tijdje van zijn ouders’, maar
blijken later aan Wil en haar moeder te behoren (26). Bovendien
lijkt zijn moeder hem — zoals Wil — soms te achtervolgen naar een
nieuw adres (40). De relatie van Wil tot de moeder van de verteller
is wellicht toe te schrijven aan het vervloeien van het mentale en het
ruimtelijke in de roman. De verteller schrijft in dit verband:

Lieve moeder, [...] ik richt mij tot u vanuit een klein maar al
te sober huis, waar ik voor enige tijd toevlucht heb gezocht
voor mijzelf maar ook voor uw in mijn leven zo benauwende
en onophoudelijke aanwezigheid. Er is om zo te zeggen geen
gedachte in mijn hoofd of u loopt daar voortdurend doorheen.
(36)
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De aanwezigheid van de moeder werkt dus ook als een push factor op
de verteller. Op zeker moment schrijft hij: ‘Lieve moeder, nog maar
net gevestigd op mijn nieuwe adres moest ik vernemen dat er een
vrouw aan de deur kwam die wat beschrijving betreft [...] duidelijk
uw beeld opriep.” (40) Zij wilde zijn kamertje doorzoeken, gedrag
dat door de verteller duidelijk als niet-dorps wordt afgedaan: ‘Het
naar binnen stormen en alles overhoop halen op zoek naar God mag
weten wat is hier in het dorp niet historisch.” (41) Waar Wil de ver-
teller zoals we zagen dreigt te doen verdwijnen als een rijm, koestert
ook zijn moeder de herhaling: ‘Omdat zij niet kan schrijven is zij
gedwongen te herhalen, schrijven doodt het wonder van de herha-
ling, zegt ze, en die is als de leegte voor de schepping.’ (14) Tussen
de moeder en Wil bestaat echter ook verschil. Zo zegt de verteller
tegen weer een nieuwe hospita: ‘(Mijn moeder] staat geheel in het
offer, [...] uals moeder zult dat herkennen. Heet het vrouwspersoon
echter Wil, stoot haar dan terug, want dat is er zo een.” (80) Blijk-
baar is Wil dus een stuk verwerpelijker dan de moeder. Dit laatste
personage lijkt ook wel wat op de verteller qua onvindbaarheid:

Ik had wel eens eerder overwogen of mijn moeder bij de keuze
van haar kleren rekening hield met de weersomstandigheden
en ook met de achtergrond waartegen ze zich bewoog. Zo was
zij moeilijk te zien in de Waterpartij vanwege haar groene en als
water weerspiegelende kleren. Ook op het strand vermengde zij
zich met het helle blauw of met het okergeel van het strand of
het grauw van de branding. (136)

Ook de moeder blijkt niet zo makkelijk te vinden. Door haar kame-
leontische kledingstijl vermengen voorgrond en achtergrond zich.
Daarin lijkt zij weer op het derde personage dat de verteller tot be-
weging drijft.

Deze derde vrouw is de immer afwezige tante Dien. Het gaat
om een vermist personage waar de verteller de hele roman naar op
zoek is. Zij is nauw verbonden met de eerste seksuele ervaringen
en fantasieén van de verteller. Hij herinnert zich bijvoorbeeld haar
in zijn jeugd gezien te hebben in het zwembad, waar ze een figuur
was die zowel aan- als afwezig was: zij was er niet maar weer wel in
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hogere zin’ (25). Ze was echter aanwezig genoeg om zijn ‘geslacht
de gelegenheid te geven in een rillende verrukking enkele malen
te wippen (ibidem). Tante Dien verdween van de ene dag op de
andere, ‘een leegte achterlatend waarvoor het woord nog moet wor-
den uitgevonden’ (31). Haar bewegingen komen in negatieve en
positieve zin overeen met die van de verteller. Ex negativo herhaalt
tante Dien de verplaatsingswoede van de verteller: als hij haar al
eens ziet, verdwijnt zij vrijwel onmiddellijk weer (190). De queeste
van de verteller lijkt echter ook positief gespiegeld te worden door
tante Dien. De verteller stelt namelijk: ‘Mogelijk ben ik ook als
vermist opgegeven en kan zij mij evenmin vinden als ik haar.” (53)
Deze zoektocht verbindt Dien tevens met de moeder en Wil, die
immers ook op zoek zijn naar de verteller. Dien en de moeder wor-
den bovendien expliciet met elkaar in verband gebracht: ‘Tk had
mijn tante Dien, waarvan ik altijd heb vermoed dat het mijn moe-
der was.” (151) Passages als deze maken de verbanden tussen de drie
vrouwen hechter, hun identiteiten lopen in toenemende mate in
elkaar over.

Het resultaat is een quasi-oedipale” drie-eenheid met de moeder in
het midden. Zij combineert de verstikkende aanwezigheid van Wil
met de aantrekkelijke afwezigheid van Dien.* Zizek stelt dat het oe-
dipuscomplex precies deze verbondenheid is. Het is een uitdrukking
van een macht die een tegenmacht oproept. De aanwezigheid van een
beperkend principe (Wil) genereert het verlangen hieraan te ontsnap-
pen (Dien). Zizek stelt: ‘desire involves Law and its transgression, the
place of desire is sustained by the Law’ (Zizek 2006: 296). De vertel-
ler van De sloop der dingen lijkt beide aspecten van de moeder uit te
splitsen in Wil en Dien. De eerste vrouw stelt zoals we zagen grenzen

7 ‘Quasi’ met dien verstande dat de vader van de verteller in deze structuur
geen rol lijkt te spelen. Zijn structurele positie wordt ingenomen door Wil
en de moeder zelf. Je kunt in deze vaderlijke afwezigheid natuurlijk ook een
nog radicalere vadermoord zien.

8  De namen Dien en Wil lijken hier ook niet toevallig. Wil staat voor ‘willen’:
het willen vinden, het willen controleren, de wil tot macht. Dien staat dan
voor ‘dienen’ als passief principe. Niet voor niets wordt de moeder positief

onderscheiden van Wil omdat zij ‘in het offer’ staat.
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aan de vrijheid van de verteller, de tweede staat voor de door hem in
zijn vertellen nagestreefde onvindbaarheid. De moeder combineert
beide aspecten: zij zoekt de verteller en is zelf onvindbaar. Hetzelfde
gaat op voor de verteller: hij zoekt tante Dien en wil zelf niet gevon-
den worden door Wil. Steeds weer dezelfde combinatie van aspecten
suggereert dat beperking en transgressie twee kanten van dezelfde me-
daille zijn.

lets vergelijkbaars geldt voor het dorp en de stad. De verteller
combineert zoals gezegd een dorpse met een stadse logica. Aan de ene
kant vertelt hij zijn verhaal op een manier waardoor het onderscheid
tussen heden, verleden en toekomst, maar ook tussen fantasie en
realiteit onbeslisbaar wordt. Dit zou je een dorpse strategie kunnen
noemen. Aan de andere kant zijn de vele verhuizingen in de roman,
die je kunt begrijpen als vervangingen, bij uitstek stads. Ook zou
je kunnen zeggen dat bepaalde aspecten van de moeder vervangen
worden door Wil en Dien. En het blijft niet bij deze twee vrouwen.
Op meerdere plaatsen in de roman komen andere personages voor
die niet altijd goed te onderscheiden zijn van Dien. Bijvoorbeeld
tante Geert, die net als tante Dien moest verdwijnen uit Duindorp:
‘Tk overwoog wel eens dat [...] tante Geert tante Geert niet moet
zijn geweest maar een geheel andere.” (Brakman 2000: 63) Ook de
grootvader van de verteller en tante Dien wisselen eigenschappen
uit: “Zo komt het ook dat wanneer ik aan mijn grootvader denk ik
via een omweg mij tante Dien voor de geest haal, wier herinnerings-
gezicht daardoor ernstig is aangetast.” (68) En ‘tante Jordaan’ draagt
net als tante Dien een kimono. Bovendien is er tussen dit personage
en de verteller ook sprake van gefrustreerd seksueel verlangen: ‘Alles,
als ik dat zo mag vereenvoudigen, voltrok zich verder niet, er waren
armen, schouders, ik meen zelfs wat repen witte huid onder mijn
verwilderde blik maar het voltrok zich niet.” (107)

In deze laatste reeks voorbeelden blijkt het dorpse verbinden
van verschillende tijden moeilijk te scheiden van een stadse vervan-
gingslogica. Verbinden en vervangen lijken net als Wil en Dien met
elkaar verbonden. De verteller lijke dit inzicht tot uitdrukking te
brengen in een reflectie op breien, wellicht het verbindingsambacht
bij uitstek:
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Wie breit doet dit voor iemand die klein is, het koud heeft,
hongerig over straat gaat, bedelt, ziek is of geen huis heeft.
Breien is een rite, een mompelende dwangbuis, een zacht prut-
telend ontmannen, een ritmisch en tikkend slopen. (130)

In dit citaat combineert de verteller een kritische functie van het
verbinden (breien als een activiteit die je doet voor de zwakken in
de samenleving) in de volgende zin met datgene wat in De sloop der
dingen bekritiseerd lijkt te worden (slopen). Ook de dorpse verbin-
dingslogica blijkt onderhevig aan dialectick en slaat in de volgende
zin alweer om in datgene wat zij bekriseert.
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