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3 DRIE KEER MES: ARMANDO'S

VERZAMELDE GEDICHTEN

Het mes als historische referentie

Menke stelt dat de esthetische ervaring begint op het moment dat we
een object waarnemen als een semiotische structuur, wanneer we er een
betekenis aan geven. De crux van zijn negativiteitsesthetica is dat de
constructie van zo n betekenis vervolgens altijd weer afgebroken wordt
in een confrontatie met het materiaal van het object. In wat volgt staat
zo'n object centraal: Verzamelde gedichten, Armando’s poéziedebuut
uit 1964. Deze bundel bevat eenenvijftig relatief ondoorgrondelijke
gedichten. Bijvoorbeeld ‘(le crime commis j’étais plus tranquille)’:

het is op mijn hoofd gebeurt het wonder
het pijlsnel verschiet het trillen

op zijn keel mijn hoofd en spieren

ik overhandig mij de hand

aan de knop hangen zeven monden

er hangen zeven monden aan de knop

aan de knop hangen de gasten

hun hoofden vol met lijk

wij lachen gezamenlijk om dit mieters gif (Armando 1964: 28)

Het mag duidelijk zijn dat we om betekenis te geven aan dit gedicht
meer moeten weten. Wat is ‘het wonder’? Hoe verhouden de twee
persoonsvormen in de eerste regel zich tot elkaar? Wat is de Franse
zin die tussen haakjes als titel fungeert? Enzovoort. Het gedicht op
zich geeft hier geen antwoord op.
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Verder bevat de bundel drie series van readymades, geisoleerd en
geannexeerd uit ogenschijnlijk onbenullige dialogen, vulgaire tijd-
schriften of flarden van gesprekken. Ook hier is het lastig om bete-
kenis toe te kennen. Bijvoorbeeld:

— wat slingert dit rijeuig, he

— nou.

— je kan merken dat het de laatste is.
- ja.

— ja, d’r zit niets meer achter, he. (89)

De neerlandicus Ton Anbeek schreef over deze bewuste readymade:
‘een leeshouding (ergens iets achter willen zoeken) [wordt hier] ge-
frustreerd. Maar misschien is dat al hineininterpretieren.” (Anbeek
1990: 246) Anbeek maakt daarmee goed duidelijk waar het pro-
bleem zit: hoe vinden we betekenis in deze stoplappen en clichés?
Zelfs als we aannemen dat de readymade ‘het frustreren van een
leeshouding’ betekent, zijn we al aan het hineininterpretieren. We
komen uit bij een paradox: de betekenis van de readymade is dat hij
geen betekenis heeft, wat weer een betekenis is.

Vanaf het moment van verschijnen stond één historische peri-
ode centraal in de receptie van Verzamelde gedichten: de Tweede We-
reldoorlog. De manier waarop deze periode bij de receptie van de
bundel een rol speelde veranderde in de loop der jaren echter sterk.
Deze verschillen lopen synchroon met de verandering van Armando
het fenomeen in Armando de kunstenaar. De groei van Armando’s
oeuvre veranderde de manier waarop wij naar zijn werk kijken. Later
gepubliceerde romans en dichtbundels maken het in retrospectief
mogelijk om eerder werk anders te lezen, er nieuwe betekenissen
aan toe te kennen.

Aanvankelijk diende de Tweede Wereldoorlog voor veel critici als
referentiepunt om de bundel op politicke en ethische gronden af
te wijzen: Armando werd zelf van nationaalsocialistische neigingen
verdacht. Een in de bundel afgedruke citaat van Ad den Besten uit
het tijdschrift Wending is hier illustratief: ‘uit dergelijke ressenti-
menten, ofschoon meer gericht, werd eenmaal de ss geboren’. Maar
ook op dezelfde pagina afgedrukte citaten als ‘Armando is geen fas-
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cist (Rotterdams Niewwsblad)’ en ‘een stank van geweld en sadisme ...
schaamteloze cultus van het brute geweld [...] (Jan van der Vegt in
Trans)’ zijn hier als voorbeelden te noemen (Armando 1964: 6). De
uitspraken van deze recensenten lijken vooral ingegeven door het
provocerende gedrag van het fenomeen, dat er in de tijd dat de bun-
del verscheen genoegen in leek te scheppen zich expliciet met geweld
en misdaad te associéren. Deze associaties vinden een rechtvaardi-
ging in de ogenschijnlijke gewelddadigheid van Armando’s poézie
zelf. Verzamelde gedichten kan met een monostichon als ‘gelukkig
nog duizenden slachtoffers’ (50) of een passage als ‘mijn troepen wis-
ten te ontkomen’ inderdaad een geweldverheerlijkende en militante
indruk wekken. Iets wat men verbond met een fascistische neiging
van de auteur. Ook het citaat van Ernst Jiinger dat als motto aan de
bundel voorafgaat versterkte deze indruk. In de jaren zestig kreeg
de aanwezigheid van deze auteur gegarandeerd de politiek-correcte
poppen aan het dansen. Jiinger werd immers als een ‘nazistische’
auteur beschouwd.” Armando’s gedrag als persoon, kennis van de
nationaalsocialistische beweging, ‘gewelddadige’ andere gedichten
in de bundel, het motto van Jiinger, de meningsvorming over Ar-
mando enzovoort: dit alles vormt aanleiding om een monostichon
als ‘gelukkig nog duizenden slachtoffers als geweldverheerlijkend en
fascistisch te begrijpen. Het feit dat afkeurende passages uit de pers
in de bundel opgenomen zijn lijkt deze leeswijze uit te lokken en tot
op zekere hoogte ook te bevestigen.

Je kunt het afdrukken van de perscitaten ook als een sturende
tactiek zien die de lezer naar de historische kern van het werk moet
leiden. De vergelijking met de nazi’s dient dan louter om de bundel
in verband te brengen met de Tweede Wereldoorlog. Een dergelijke

1 R.L.K. Fokkema wijst in dit verband op een opmerking van Menno ter
Braak over Jiinger, die ‘als theoreticus van het nationaal-socialisme en ver-
heerlijker van het geweld [...] gezorgd heeft voor “de emancipatie van de
germaanse bruut tot maat van alle dingen’”’. (Fokkema 1985: 63) Ook Tho-
mas Mann noemde hem ‘ein Wegbereiter des Nazitums |[...] und ein eis-
kalter GenieBer des Barbarismus’ (gecit. in Blumenberg 2007: 47). Zie voor
een genuanceerdere blik bijv. Blumenberg 2007; Brakman 1985: 124-143; en
Heumakers 2003: §1-70.
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interpretatie van Verzamelde gedichten wordt echter pas in retrospec-
tief mogelijk. De ontwikkeling van Armando’s oeuvre speelt daar-
bij een belangrijke rol. Drie jaar na de debuutbundel publiceerde
hij samen met Hans Sleutelaar De ss’ers, een bundel interviews met
Nederlandse vrijwilligers bij de Waffen-ss. Hierin kan men nog
een reden zien om Armando te vereenzelvigen met die beweging.
Langzaam verandert dit beeld. In 1973 verscheen de dichtbundel
De denkende, denkende doden, die vergezeld ging van de ondertitel
Herinneriﬂgen, wat een meer introspectieve, persoonlijke thematiek
suggereert. Weer drie jaar later kreeg een poéziebundel de volgende
noot van de auteur: ‘Her gevecht is een autobiografisch gedicht. Her
gevecht vond plaats 31 jaar geleden in de bossen rond Amersfoort;
het werd voltooid op het eiland Thera in 1972.” (Armando 1999:
212) De vPRrO zond in 1978 de documentaire Geschiedenis van een
plek uit, die Armando samen met Hans Verhagen maakte over het
concentratickamp Amersfoort.> En eind jaren tachtig verscheen De
straat en het struikgewas met daarin het hoofdstuk ‘Met name’, dat
de volgende zinnen bevat:

Ik zal het zo veel mogelijk proberen te vermijden, maar zal het
niet altijd kunnen, om over de Duitser en de Nederlander te
praten. Vooral over ‘de Duitser’. Ik heb de bezetter, de vijand
dus, af en toe ‘de Duitsers’ of ‘de Duitser’ moeten noemen.
(Armando 1989: 102)

Stapsgewijs openbaart zich een serieuze verhouding tot de Tweede
Wereldoorlog. Armando’s heeft het over ‘de vijand’ en die vijand
is ‘de Duitser’. Hij vereenzelvigt zich dus geenszins met de nazi’s.
Het gaat hem eerder om herinneren, documenteren, vasthouden,
en dus niet om geweldsverheerlijking, propaganda en provocatie.

2 De volgende opmerking van Hans Verhagen uit de inleiding van Geschiedenis
van een plek is hier tevens relevant: ‘Zelf verhaalde hij [Armando] zijn jeugd-
herinneringen buiten beeld” De Tweede Wereldoorlog wordt hier dus nog
niet binnen een expliciet autobiografisch kader geplaatst. De reportages over
die periode zijn duidelijk gescheiden van de poézie, die wel autobiografisch

zou zijn.
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De Tweede Wereldoorlog is nog steeds de focus, maar de rol die deze
periode speelt in Armando’s werk is radicaal gewijzigd. Dit heeft
gevolgen voor de lezing van Verzamelde gedichten: we kunnen er nu
een andere betekenis aan toekennen. We kunnen zijn debuutbundel
op een nieuwe manier lezen.

Een van de leeswijzen die mogelijk wordt door deze verandering
is de biografische. De voornaamste representant van die leeswijze is
Favié: volgens haar betekent Armando’s werk als geheel ‘de moord op
de Duitse soldaat’, begaan of beleefd door Armando als kind (Favié
2006: 41-49 en 96). Om dit wat Verzamelde gedichten betreft overtui-
gend te laten zien moet zij minstens twee zaken aantonen. Ze moet
in de eerste plaats laten zien dat de Tweede Wereldoorlog de bete-
kende van de bundel is en in de tweede plaats dat de protagonist van
de bundel vereenzelvigd kan worden met de biografische Armando.

Het eerste lijke snel vastgesteld. Het gedicht “de ster vaart over
papier en eenzamen lachen’ bevat expliciet het woord ‘duitser’ (Ar-
mando 1964: 46).} Ook het bruin in de regel ‘we dronken samen in
een bruingebrand hol’ uit het gedicht ‘ik kom naar de oosterse dan-
cing’ kun je met een beetje goede wil lezen als een referentie aan het
fascisme (11). Favié wijst in haar interpretatie van Verzamelde gedich-
ten op het woord ‘nati€’ in ‘reis met messen’ (31), dat een fonetische
verwantschap heeft met het woord ‘nazi’ (Favié 2006: 95). Verder
bevat de bundel diverse betekenaars die oorlogsgeweld als betekende
zouden kunnen hebben en die je, via de Duitser, het bruin en de
natie (nazi), kunt herleiden tot de gezochte periode. Zonder volle-
digheid te pretenderen denk ik hier aan woorden als ‘soldaat’ in het
gedicht ‘gesprek’ (Armando 1964: 20), aan de slachtoffers in ‘geluk-
kig nog duizenden slachtoffers’, aan de legers in ‘, heerser, de legers’,
aan de vele malen dat de woorden ‘bloed’ en ‘etter’ voorkomen en
aan de diverse keren dat sprake is van messen, dolken en snijden.
Deze woorden maken het op zijn minst aannemelijk dat geweld en

3 Favié merkt op dat dit de enige keer is in het poétisch werk van Armando dat
het woord ‘duitser’ voorkomt.Volgens haar is het een ‘hapax’ die door die een-
maligheid extra aan belang wint. Ook het feit dat het woord (zo ongeveer) in
het midden van de bundel Verzamelde gedichten voorkomt (het staat in gedicht
30 van de 64), geeft het volgens haar extra nadruk. Vgl. Favié 2006: 88.
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oorlog in het algemeen en de Tweede Wereldoorlog in het bijzonder
belangrijk zijn voor de betekenis van de bundel.

Een woord dat mogelijk een betekenaar zou kunnen zijn voor de
biografische persoon is ‘armando’, dat vijf keer in de bundel voor-
komt.* Minder expliciet is ‘de moordenaar a.” in het gedicht ‘ik kom
naar de oosterse dancing’ (11). Volgens Favié is deze a.” een van de
belangrijkste verbindingen tussen Verzamelde gedichten en de bio-
grafische kern van de bundel. Het gaat daar immers om een moord
en dan hebben we ook een moordenaar nodig. Een regel als ‘en de
moordenaar a. zal nooit bekennen’ verhult en onthult volgens haar
de traumatische biografische kern van Armando’s werk.’

Favié baseert haar interpretatie vooral op één passage in het latere
werk van Armando: het hoofdstuk ‘Het mes’ in De straat en het
struikgewas. Het verband met dit hoofdstuk vormt de legitimatie
woorden als ‘armando’ en ‘de moordenaar a.” in retrospectief als be-
tekenaars van de biografische Armando te lezen. In het betreffende
hoofdstuk zou het namelijk expliciet gaan om een jongen die met
een mes een soldaat neersteekt omdat deze hem mee wil nemen
naar ‘het kamp’, waarschijnlijk omdat hij zich niet aan de avondklok
heeft gehouden. Dit is de eerste en laatste keer in Armando’s oeuvre
dat er expliciet sprake is van ‘de moord op de Duitse soldaat’. Het
verband tussen de biografische Armando en diens werk legt Favié
op grond van twee vooronderstellingen. Ze neemt ten eerste aan dat
deze jongen te vereenzelvigen is met Armando en ten tweede dat alle
andere protagonisten in zijn oeuvre verwijzen naar deze jongen en
deze oerscene.

4 Het gaat om de volgende regels: ‘armando je zult met mij een dierlijke
maand bloeien’ (11);‘de hoge maden in armando’s hand’ (39);°, op de grens is
armando’ (62);°, de grens is armando’ (ibidem); en ‘armando’ (64).

5 Favié schrijft: ‘De verwijzing is een dubbelzinnige vorm van verhulling.
Enerzijds wordt de identiteit van de dader verborgen gehouden en is dit
een realistisch element: in krantenberichten worden daders van een misdrijf
slechts met hun initialen aangeduid. Anderzijds maakt de dader zich hier
bekend door de relatie die men kan leggen met de naam “armando” in het-
zelfde gedicht. (Favié 2006: 92-93) Het gaat dus om een schijnbare verhul-
ling, uiteindelijk wordt toch bekend wie ‘a’ is en dient de verhulling vooral

een nadere criminalisering.
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De eerste aanname kun je verantwoorden vanuit de uitspraak van
Armando dat je de derde persoon in zijn werk veelal als een verkapte
eerste persoon kunt opvatten. Ik citeerde hem al eerder: het gebruik
van de derde persoon is ‘een techniek om geen gezeur aan mijn kop
te krijgen’ en ‘een bijna noodzakelijke techniek om me achter te ver-
schuilen’ (Armando in Heymans 1992: 42; geciteerd in Favié 2006:
41). Op grond van dergelijke uitspraken is het aannemelijk dat de
jongen en de hij in ‘Het mes’ voor de biografische Armando staan.

De tweede aanname is lastiger te adstrueren. Hoe weet je dat
‘armando’, ‘de moordenaar a.” en wellicht nog andere betekenaars
in Verzamelde gedichten verwijzen naar deze jongen? Favié wijst in
dit verband op het wapen waarmee de jongen de Duitse soldaat
neersteekt. Het gaat namelijk om een specifiek soort mes en volgens
Favié zijn alle steekwapens in Armando’s oeuvre betekenaars van dit-
zelfde mes. Als je dus kunt aantonen dat veelvuldig in Verzamelde
gedichten voorkomende woorden als ‘mes’ en ‘dolk’ hetzelfde artefact
als betekende hebben, is het al een stuk overtuigender om de prota-
gonisten in de oudere poézie en de latere roman gelijk te schakelen.
Over het bedoelde mes lezen we in De straat en het struikgewas het
volgende: Zijn dolk zag er toch anders uit dan die van de anderen
[...]: het mes was aan beide kanten even scherp’ (Armando 1989:
138). Een probleem doet zich dan echter meteen voor: ondanks de
vele messen en dolken die in de bundel genoemd worden, komt een
woordcombinatie als ‘tweezijdig geslepen mes’ niet voor in Verza-
melde gedichten. Je kunt je dus afvragen of je het mes uit de latere ro-
man wel in verband mag brengen met de steekwapens in Armando’s
debuutbundel.

Via intertekstuele weg is het verband dat Favié suggereert wel
degelijk te leggen. In het gedicht zo zal ik groeien’ staat de volgende
regel: ‘sta of ik neem de wapens in mijn mond’, drie regels verder ge-
volgd door zodat men bekent hem doorstoken te hebben’ (Arman-
do 1964: 48). Favié wijst op de vele allusies op de Openbaring van
Johannes in Armando’s debuutbundel (vgl. Favié 2006: 120). Ze had
deze vondst kunnen gebruiken om haar claim over het verband tus-
sen de twee teksten te onderbouwen. De twee geciteerde zinsneden
lijken namelijk fragmenten uit genoemd Bijbelboek: “Zie Hij kom:
met de wolken, en elk oog zal Hem aanschouwen, ook zij die Hem
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doorstoken hebben’ (Apk 1, 7, cursivering in origineel) wordt daar
gevolgd door ‘In zijn rechterhand had Hij zeven sterren, uit zijn
mond kwam een scherp, tweesnijdend zwaard’ (Apk 1, 16). Door de
verwantschap tussen beide passages (‘doorstoken hebben’ gekoppeld
aan het zowel bij Armando als in de Bijbel gelegde verband tussen
mond en wapens) is het zeer goed te verdedigen dat het woord ‘mes’
in de bundel gekoppeld kan worden aan ‘tweezijdig geslepen’ en dus
dat we hier met één en hetzelfde wapen van doen hebben.

Er zijn nog meer overeenkomsten te vinden tussen De straat en
het struikgewas en Verzamelde gedichten waardoor aannemelijk ge-
maakt kan worden dat we hier met hetzelfde mes van doen hebben.
Ik denk aan de volgende passage in ‘Het mes’:

Het mes had een voortreffelijke reis. Dank je. Geen obstakels
onderweg, geen oponthoud. Nee hoor. Het ging allemaal erg
vlot. Nee, wat dat betreft: niets te klagen. (Armando 1989: 140)

De combinatie ‘mes’ en ‘reis’ komt letterlijk in Verzamelde gedichten
voor. Het gaat om de titel van het gedicht ‘reis met messen’. Ik citeer
het gedicht hier in zijn geheel:

een man reist (ogen hoofd en gelaat der knechten
die weliswaar geen goud betalen, derhalve

voor mij uiteengetrokken moeten worden)

als een wonder.

je bent het eens dus, hoor hier, aan dit land:

een natie van gewetens en messen.

onzeker en behulpzaam,

voelt hij zich vernederd.

spoedig vaart hij met bemanning over Lemmet.

één ruk: de 5 vingers zijn nu los en leven zelf.

slaap je? zing je?

het kost toch geen moeite met de wonden,

de 5 vingers zijn nu los!

het leven begint nu, een ander leven: ik ben een heerser.
(Armando 1964: 32)
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We zien hier een duidelijk verband met de Tweede Wereldoor-
log in het algemeen en het verhaal van ‘de moord op de Duit-
se soldaat’ in het bijzonder. Eerder wees ik al op de door Favié
geobserveerde klankovereenkomst van het woord ‘natie’ (dat in
Verzamelde gedichten alleen in dit gedicht voorkomt) met ‘nazi’.
De zinsnede ‘voelt hij zich vernederd’ zou dit verband kunnen
versterken. Denk hierbij aan de door Duitsland in het algemeen
als vernederend ervaren herstelbetalingen voortvloeiend uit het
Verdrag van Versailles. Het met bemanning uitvaren van deze hij
past ook goed in een dergelijke interpretatie. Afgezien van woor-
den als ‘reis’, ‘messen’ en ‘Lemmet’ is een element in dit gedicht
dat het verband met de ‘moord’ versterkt, de tweemaal genoem-
de ‘5 vingers’ die los komen en later los zijn. Deze vingers kun
je namelijk lezen als een synecdoche voor ‘hand’, een woord dat
je in Armando’s werk volgens Favié kunt lezen als pars pro toto
voor ‘dader’.® In ‘Het mes’ staat bijvoorbeeld de volgende pas-
sage:

Ik zag de hand van de dader. Nou denk je zeker dat ie trilde, die
hand. Nee, hjj trilde niet. Het was een gewone hand eigenlijk.
(Armando 1989)

Op grond van een dergelijke interpretatie is het inderdaad mogelijk
de moord op de Duitse soldaat te beschouwen als de betekende van
het gedicht ‘reis met messen’.

Het woord ‘reis’ komt in nog een gedicht in Verzamelde gedichten
voor: in ‘ik kom naar de oosterse dancing’, het openingsgedicht van
de bundel. Ook hier gaat ‘reis’ weer vergezeld van een steekwapen:
de woorden ‘dolk’ en ‘reis’ komen in het gedicht beide tweemaal
voor. Dit gedicht lijkt Faviés interpretatie opnieuw te bevestigen.
Het vertelt zowel over een moord als over de verduistering van die
daad. Ik citeer de eerste twee strofen:

6 Vgl. Favié 2000: 42 e.v. Favié wijst in dit verband ook nog op de klankover-
eenkomst tussen ‘hand’ en de lettergreep ‘-and’ in ‘Armando’, daarmee de

autobiografische waarheid van het verhaal van ‘de moord’ beklemtonend.
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ik kom naar de oosterse dancing
4 uur later zal men haar vinden
een dolk van hollandse makelij
en een wit wolkje

toen

is het water over mijn handen gestroomd
als een gladde steen op mijn buik

en de moordenaar a. zal nooit bekennen
dat weten ze

Favié leest in deze twee strofen twee moorden: een moord op een
zij’ in de eerste strofe en de moord op de Duitse soldaat in de twee-
de (Favié 2006: 117). Het eerste lijkt evident. Plat geparafraseerd:
het lyrisch subject komt naar ‘de oosterse dancing’ en even later ligt
zijn slachtoffer met een dolk in haar lichaam. Het ‘wit wolkje” kan
daarbij als metafoor voor mannelijk zaad bovendien verwijzen naar
een verkrachting. Het ‘toen’ in de tweede strofe is volgens Favié door
de plaatsing alleen op de regel zo geladen met betekenis dat het wel
moet staan voor de moord op de soldaat.” Het gegeven dat de tweede
strofe ook de regel ‘en de moordenaar a. zal nooit bekennen’ bevat,
versterkt het verband met de biografische persoon Armando. Dat
er sprake is van water dat over handen stroomt, kan daarbij volgens
haar duiden op het uitwissen van schuld, net zoals bij de bijbelse
Pontius Pilatus en het Zijn handen in onschuld wassen’ (119). Even-
tueel kun je de steen op de buik daarbij ook nog lezen als verwijzing
naar ‘ermee in de maag zitter, als iets wat men niet kwijt kan raken.

Tot dusver lijkt het allemaal behoorlijk overtuigend. De passages
in ‘Het mes’ die ik tot dusver citeerde laten echter bepaalde aspecten
van dit hoofdstuk onbesproken. Het loont daarom de moeite nog
eens wat preciezer naar de bewuste passages in De straat en het struik-
gewas te kijken. Bij het eerder aangehaalde citaat over de reis van het

7  Zie Favié 2006: 117: ‘In latere poézie gelden tijdsbepalingen op opvallende
posities vaak als verhulde verwijzingen naar “de moord”, bijvoorbeeld “vroe-
ger” en “eens” als openingswoorden van het vijfde en zesde gedicht van de

TR

cyclus “Vorstin der machtelozen™.
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mes beginnen dan de problemen. Je kunt dit namelijk op minstens
drie manieren interpreteren. De passage kan in de eerste plaats de
weg (de reis) die het mes aflegt door het lichaam van de soldaat als
betekenis hebben. Dit is waar Favié van uit zou gaan. In de tweede
plaats lezen we dat de jongen het mes na de daad ‘diep in de aarde’
wegsteekt (139). Het woord ‘reis’ zou ook dit als betekende kunnen
hebben. Ook dit is nog consistent met Faviés interpretatie. In de
derde plaats kan ‘reis’ staan voor het gegeven dat het mes ‘enkele
dagen later’, als de jongen terugkomt om het te zoeken, verdwenen
is (141). Deze laatste reis is een stuk ongewisser dan de eerste twee
en onttreke zich aan de blik van zowel de jongen als de lezer. Hij
plaatst vraagtekens bij het waarheidsgehalte van de moord. Door
de afwezigheid van het moordwapen kan de lezer het bewijs maar
moeilijk rond krijgen. Het is de vraag of de moord wel echt heeft
plaatsgevonden. Ook het lijk is na de moord immers niet meer te
zien. Al hoort de jongen nog wel dat het verdonkeremaand zou zijn
door een boswachter en een andere man (141).

De reis van het mes kan dus verwijzen naar de daadwerkelijke
moord, het verduisteren van die moord en het fabuleren ervan. De
tweede mogelijkheid kun je met Favié opvatten als een verhullings-
strategie. Als je uitgaat van de derde, kun je in de moord net zo goed
een al dan niet intentionele waan zien, een hersenspinsel dat nooit
echt heeft plaatsgevonden. Hoe je het ook wendt of keert, in ieder
geval is duidelijk dat De straat en het struikgewas meerdere mogelijk-
heden van interpretatie toestaat. Het hoofdstuk ‘Het mes’ draagt
een onbeslisbaarheid in zich: het bevat meerdere elkaar uitsluitende
interpretatiemogelijkheden. Favié neemt in deze onbeslisbaarheid
een duidelijke beslissing. Er heeft volgens haar wel degelijk een
moord plaatsgevonden, de suggestie dat deze verzonnen is zou een
verhullingsstrategie zijn. De omgekeerde conclusie dat de moord
nooit heeft plaatsgevonden is echter net zo legitiem. Beide perspec-
tieven zou je kunnen verenigen in een esthetisch perspectief op de
tekst. Je beschouwt ze in dat geval als momenten in een komen en
gaan van betekenis.

De onbeslisbaarheid van de reis resoneert in het openingsgedicht
van Verzamelde gedichten, waarvan ik eerder de eerste twee strofen
citeerde. Bijvoorbeeld in de regel ‘je zult met mij een reis een onvol-
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tooide reis maken’. De regel kan betekenen dat het lyrisch subject
nooit van zijn schuld af kan komen. Maar hij zou ook twijfel kun-
nen oproepen over de vraag of de moord tiberhaupt heeft plaatsge-
vonden. De vraag blijft altijd ‘reizen’, blijft altijd onderweg en kent
geen einde. Welke keuze we ook maken: onze interpretatie is ofwel
een beslissing over zo'n onbeslisbaarheid, ofwel een moment in een
esthetisch proces. Uiteindelijk is zo'n keuze nooit objectief te ver-
antwoorden. Het gaat om een subjectieve keuze. Armando’s gedicht
lijke hierop te anticiperen door meerdere verwijzingen naar een ge-
brek aan afsluiting: ‘onvoltooide rat’, ‘onvoltooid verleden tijd’ en
het twee keer voorkomende ‘bodemloze fiets’ (Armando 1964: 10-11).
Het feit dat ‘onvoltooid’ hier samen met ‘reis’ voorkomt, bevestigt
en versterkt de in De straat en het struikgewas gevonden ambiguiteit.
De eerder aangehaalde regel ‘en de moordenaar a. zal nooit beken-
nen’ is hier een sleutelzin. Hij bekent en ontkent tegelijkertijd.

De al eerder geciteerde De Man acht de in deze laatste regel aan-
wezige ambiguiteit bij uitstek kenmerkend voor literatuur. Volgens
hem gaat het er bij het lezen om ons hierop te richten en het niet af
te doen als inconsistentie:

A literary text simultaneously asserts and denies the authority
of its own rhetorical mode, and by reading the text as we did
we were only trying to come closer to being as rigorous a reader
as the writer had to be in order to write the sentence in the first
place. (De Man 1979: 17)

Dit is precies wat de regel ‘en de moordenaar a. zal nooit bekennen’
doet. Enerzijds ontkent de zin iedere betrokkenheid bij de moord,
anderzijds bekent hij via het woord ‘moordenaar’ toch schuld. De
interpretatie van de zin loopt uit op een onbeslisbaarheid. Hetzelfde
geldt voor de passage over de reis van het mes in De straat en het
struikgewas.

Woorden als ‘duitser’, ‘mes’, hand’ hebben dus niet uitsluitend
een gebeurtenis uit Armando’s jeugd als betekende. De tekst die Fa-
vié gebruikt om de gedichten en readymades in Verzamelde gedich-
ten een biografische betekenis toe te kennen, blijkt aan ambiguiteit
onderhevig. Dit heeft gevolgen voor de eenduidigheid van genoem-
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de woorden. De eraan toegekende betekenis wordt discutabel. De
vraag is vervolgens in hoeverre deze ambiguiteit gevolgen heeft voor
die andere grote betekende van Armando’s oeuvre. Waar er in de
studies over zijn werk onenigheid bestaat over de legitimiteit van de
biografische interpretatie, staat het belang van de Tweede Wereld-
oorlog namelijk nergens ter discussie. In Verzamelde gedichten zijn
echter ook betekenaars te vinden die aan andere historische mo-
menten gekoppeld kunnen worden. Tot nu toe bestond voor deze
aspecten van de bundel weinig systematische belangstelling.

Verzamelde gedichten is opzichtig voorzien van data: jaartallen,
maand- en dagaanduidingen. De bundel is ingedeeld in twaalf delen
die elk een jaartal als ‘titel’ hebben. Hij begint in 1951 en gaat door
tot 1963. Ook de perscitaten waarmee de bundel na de motto’s opent
zijn gegroepeerd per jaar, beginnend in 1956 en eindigend in 1963. In
beide reeksen ontbreekt steeds één jaar. Bij de gedichten is dat 1961
en bij de perscitaten 1958. Verder heet een van de readymadecycli
‘September in de trein’. Onduidelijk is of deze titel naar een speci-
fieke september verwijst of naar ‘september’ in het algemeen.

Dergelijke dateringen beperken zich niet tot Armando’s debuut-
bundel. Het verschijnsel is bijvoorbeeld ook aan te treffen in zijn
Dagbock van een dader uit 1972, dat daadwerkelijk de structuur van
een dagboek volgt, noties toegeschreven aan specificke data. Ook
hier speelt september een belangrijke rol. Het eerste hoofdstuk, ge-
titeld ‘Het eerste gesprek’, begint op 18 september en de hoofdstuk-
ken dateren verder tot dezelfde dag in een volgende september. Tus-
sendoor zijn bepaalde dagen weggelaten en ook het jaartal waarin
ze plaatsvonden ontbreekt. Met welke septembers we hier te maken
hebben is onduidelijk. Tevens kan hier de ‘Noot van de auteur’ uit
Het gevecht genoemd worden. Deze geeft ontstaan en voltooiing van
de bundel nadrukkelijk een datum: ‘Het gevecht vond plaats 31 jaar
geleden in de bossen van Amersfoort; het werd voltooid op het ei-
land Thera in 1972.” (Armando 1999: 212)

Al deze dateringen zouden in de eerste plaats kunnen verwijzen
naar gebeurtenissen die plaatsvonden op de met de datum aange-
duide dag. Bij een dagboek neem je dit doorgaans aan, zo ook bij
Dagboek van een dader. Het ontbreken van een jaartal maakt het bij
dit boek bijzonder moeilijk de korte hoofdstukken met zekerheid
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toe te schrijven aan één moment in de tijd. Hetzelfde geldt voor vele
andere data bij Armando. In de tweede plaats zouden de dateringen
indicaties kunnen zijn voor het moment van schrijven. Her gevecht
stelt dit bijvoorbeeld expliciet in de ‘Noot van de auteur’. Ook de
jaartallen die de gedichten in Verzamelde gedichten groeperen zouden
hieraan kunnen refereren. De volgende opmerking gaat vooraf aan
de perscitaten die de bundel openen: ‘De gedichten van deze bundel
werden gepubliceerd in Podium, Gard Sivik’ enzovoort (Armando
1964: 6). Het gegeven dat ook de persquotes voor in de bundel per
jaar zijn geordend suggereert dat de receptie simultaan verliep met
de publicatie van de gedichten in die tijdschriften. Armando pu-
bliceert op een bepaald moment een gedicht of readymade en een
recensent reageert daarop. Bij zowel de gedichten als de persquotes
ontbreekt steeds een jaar. In het ontbrekende jaar 1961 zou Armando
dan geen gedichten hebben geschreven, in 1958 zou er niet over zijn
werk zijn geschreven.

Hoe logisch dit alles ook klinkt, Favié heeft laten zien dat deze
hypothese in ieder geval voor het schrijven van deze bundel niet vol
te houden is. Ze wijst op het gedicht ‘met m’n handjes” dat in de
sectie ‘1953° valt en laat zien dat dit gedicht intertekstuele relaties
onderhoudt met het gedicht ‘twee handjes’ van Lucebert. Als voor-
beelden noemt zij onder meer de overeenkomst in de titel, maar ook
gelijkenissen als het gebruik van verkleinwoorden en in kapitalen
gezette slotregels (Favié 2006: 91). Volgens Favié werd Luceberts ge-
dicht voor het eerst gepubliceerd in 1954, in het tijdschrift Podium,
en een jaar later opgenomen in Luceberts bundel Alfabel. Arman-
do’s gedicht ‘met m’n handjes’ werd later gepubliceerd, in november
1955, ook in het tijdschrift Podium. Omdat er destijds ‘voor zover
nagegaan kan worden’ geen sprake was van contact tussen de beide
dichters, concludeert Favié dat Armando is beinvloed door Lucebert
(Favié 2006: 87). Ze kunnen elkaars werk immers redelijkerwijs al-
leen kennen via publicaties in tijdschriften en daarin werd Luceberts
gedicht eerder afgedrukt. Het gegeven dat ‘met m’n handjes’ in Ver-
zamelde gedichten in het deel ‘1953’ staat, betekent volgens Favié dat
‘Armando voor wat betreft “met m'n handjes” een andere ordening
heeft gebruikt dan de genetische’ (ibidem). En waarom zou dat niet
ook voor de andere gedichten in de bundel gelden?
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Faviés opmerkingen over de ordeningsstructuur van Verzamelde
gedichten zaaien dus op zijn minst twijfel over de chronologische
ordening van de andere gedichten in de bundel. De kans is groot
dat de jaartallen vanaf 1951 tot en met 1963 een andere betekenis
hebben dan de ontstaansgeschiedenis van de bundel. Welke is hier
minder relevant dan het feit dat er een andere betekenis mogelijk is.
De jaartallen vergroten daardoor het aantal mogelijke historische
perioden die in de bundel een rol spelen. Ook de jaren vijftig en
zestig van de vorige eeuw zijn blijkbaar van belang. En er zijn nog
meer data mogelijk.

Bij Armando’s Verzamelde gedichten vallen namelijk ook de mot-
to’s op. Ik had het eerder al over het volgende citaat van Jiinger:

Und zuletzt waren wir so an das Grausige gewohnt, dass, wenn
wir hinter einer Schulterwehr oder in einem Hohlweg auf ei-
nen Toten stiessen, dieses Bild in uns nur den fliichtigen Ge-
danken 16ste: ‘Eine Leiche’, wie wir sonst wohl dachten: ‘Ein
Stein’ oder: ‘Ein Baum’. (gecit. in Armando 1964: 5)*

Jungers citaat komt uit /m Stablgewittern, een boek waarin hij naar
eigen zeggen zijn herinneringen als soldaat in de Eerste Wereldoor-
log heeft verwerkt. Dit motto voegt deze periode dus toe aan de
historische betekenden van Verzamelde gedichten. Het andere motto
doet dit eveneens. Het gaat om een uitspraak toegeschreven aan de
revolutionair Georges Jacques Danton:

Nous ne voulons pas condamner le roi, nous voulons le tuer.

(ibidem)

8  Volgens Favié is dit citaat afkomstig uit de 1920-versie van Jingers In Stahl-
gewittern (Favié 2006: 104). (Dit klopt niet. Jiinger heeft zijn boek maar liefst
zes keer herzien. Het citaat in kwestie komt alleen voor in de derde versie, uit
1924. Na de volgende herziening is het weer uit het boek verdwenen (Kiesel
2007: 194-196).) Favié benadrukt in haar interpretatie van het citaat het the-
matische belang van het motto en de provocerende werking die ervan uitgaat.
Enerzijds is het een reflectie op het afstompende effect van blootstelling aan

geweld, anderzijds werkt het door de normalisering van geweld shockerend.
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Dit citaat betrekt de Franse Revolutie bij de bundel. Het refereert
aan de ‘Massacre de Septembre’, aan de terdoodveroordeling van
Lodewijk xv1 in 1792 (Favié 2006: 104). Aan (de) september(s) die
een rol spelen in Dagboek van een dader en ‘september in de trein’
voegt Armando dus nog een exemplaar van dezelfde maand toe. Tot
slot meldt Favié nog dat Armando de bundel oorspronkelijk had
willen illustreren met foto’s van martelingen uit de Onathankelijk-
heidsoorlog in Algerije. Deze oorlog begon in 1954 en eindigde in
1962, en valt zo binnen de jaartallen die de bundel markeren. Ar-
mando’s uitgever verhinderde dit plan echter (Favié 2006: 104-105).

De Tweede Wereldoorlog gaat in de bundel dus vergezeld van
(minstens) vier andere historische perioden: de Franse Revolutie, de
Eerste Wereldoorlog, de Algerijnse Onathankelijkheidsoorlog en een
periode die loopt van 1951 tot en met 1964. Je zou deze historische
meervoudigheid kunnen begrijpen als een historiografische strategie.
Van Alphen stelt bijvoorbeeld dat Armando de kern van zijn werk
nooit direct benadert, maar omcirkelt door dat wat ernaast ligt (Van
Alphen 2000: 10). In de bundel is de Tweede Wereldoorlog relatief
verborgen als betekende. Woorden als ‘duitser’, ‘mes’ en ‘hand’ wer-
den pas in retrospectief historisch leesbaar, vanuit ‘Met name’ in De
straat en het struikgewas, waar Armando de Duitsers expliciet noemt.
En zelfs dan blijven ze zoals we zagen hoogst ambigu. Om in de jaar-
tallen een referentie aan het jaar in kwestie te lezen hoef je minder
extratekstuele elementen te mobiliseren. ‘1960’ betekent dan gewoon
1960. Ook de motto’s zijn vanuit algemene culturele kennis eenvou-
dig te herleiden tot de Eerste Wereldoorlog en de Franse Revolutie. Je
zou dus kunnen zeggen dat de hoofdverwijzing inderdaad niet direct
gegeven is in de bundel, waar dit bij de andere referenties wel het
geval is. Met Van Alphen kunnen we hier een strategie in lezen. Zou
de periode direct genoemd worden, dan zou zij een voorbeeld onder
andere worden. Verzamelde gedichten zou daarmee bijvoorbeeld een
metafoor van geweld of lijden worden. Volgens Van Alphen is dat
‘ronduit schokkend’, omdat ‘wij [dan] nu net zo goed [kunnen] be-
grijpen hoezeer de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog geleden
hebben’ (ibidem). De Tweede Wereldoorlog is te uniek en mag daar-
om geen voorbeeld of metafoor worden van iets anders. De verwij-
zingen naar nabijgelegen historische perioden zijn dan onderdeel van
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deze strategie. Armando gebruikt jaartallen en historische motto’s die
aan de gerepresenteerde periode grenzen om ‘de’ oorlog omcirkelend
uit te drukken. De vraag is dan waarom die oorlog uiteindelijk toch
‘Met name’ genoemd wordt in De straat en het struikgewas.

Een andere dichter die de historische kern van zijn werk nooit
direct zou benoemen is Paul Celan. Ook hij is nooit expliciet over de
autobiografische en historische horizon van zijn werk. Derrida zou
deze strategie navolgen in Schibboleth, zijn studie over Celans werk
(vgl. Van der Sijde 1998: 360-361). Zowel de dichter als de filosoof
benoemen de Tweede Wereldoorlog nergens expliciet, maar lijken
toch vaak toespelingen te maken. Wat dit betreft zijn ze vergelijk-
baar met Armando in Verzamelde gedichten, waar de toespelingen
ook bijzonder versleuteld zijn. Kijk bijvoorbeeld naar de volgende
passage uit Derrida’s Schibboleth, die gaat over Celans rede bij de
uitreiking van de Biichner-prijs (‘Der Meridian’):

Plusieurs événements singuliers peuvent se conjoindre, sallier,
se concentrer dans la méme date, qui devient donc la méme et
lautre, toute autre comme la méme, capable de patler & I'autre
de lautre, 4 celui qui ne peut déchiffrer telle date absolument
close, une tombe, sur 'événement qu'elle marque. [...] Le mot
[Konzentration] peut devenir un mot terrible pour la mémoire.
Mais on peut lentendre 4 /a fois dans le registre ol I'on parle
du rassemblement de I’Ame, le coeur [...] et en cet autre sens oll
la concentration rassemble autour du méme centre d’anamneése
une multiplicité de dates [...]. (Derrida 1986: 24-25)

De toespeling verloopt hier via het door Celan in zijn rede gebruikte
en door Derrida overgenomen woord ‘concentratie’. Volgens Derrida
kan het naar verschrikkelijke herinneringen leiden. In casu: de concen-
tratickampen als pars pro toto voor de Holocaust. Beiden laten deze
specifieke historische betekenis echter aan de lezer en benadrukken het
vermogen van woorden als concentratie om meerdere momenten tege-
lijk te behelzen. ‘Concentratie’ is daarbij zowel historisch als theoretise-
rend te lezen: het is een woord met een specifieke historische betekenis,
maar het kan ook een houding van een persoon aanduiden, evenals het
verschijnsel dat verschillende data in eenzelfde punt samenkomen.
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Deze meervoudige concentratie is volgens Derrida kenmerkend
voor het werk van Celan. Hij besteedt in zijn studie veel aandacht
aan de datum 20 januari in Celans ‘Der Meridian’. In deze datum
verenigt de dichter een intertekstueel verband met gebeurtenissen
uit zijn individuele biografie en een poézietheoretisch exposé. Het
gaat om de volgende zin: “Vielleicht darf man sagen, daf§ jedem Ge-
dicht sein “20. Janner” eingeschrieben bleibt.” (Celan 1999: 8) Inter-
tekstueel refereert hij hiermee aan de zin: ‘Am 20. ging Lenz durch’s
Gebirg’ in de novelle Lenz van Georg Biichner (Biichner 1988: 137).
20 januari heeft op biografisch niveau bovendien minstens drie be-
tekenissen. De eerste betekenis is via de intertekst vast te stellen:
het citaat van Biichner refereert via de naam van zijn auteur aan
de uitreiking van de prijs die Celan ontving op 20 januari 1960 (de
Biichner-prijs dus). De andere betekenissen zijn cryptischer. Der-
rida vermeldt ze niet, wellicht de discretie handhavend. De tweede
betekenis is ook via intertekstuele weg te achterhalen. Het citaat
van Biichner klinkt namelijk ook door in Celans ‘Gesprich im Ge-
birg’, een prozastuk. De zin in kwestie luidt: ‘die Juden, die da
kamen, wie Lenz, durchs Gebirg’ (Celan 1983: 172). Volgens Stefan
Miiller-Doohm evoceert Celan hier een misgelopen ontmoeting
tussen hemzelf en Theodor W. Adorno in het Zwitserse Sils Marie
in augustus 1959 (Miiller-Doohm 2003: 611). Celan herdenkt in
deze twintigste januari dus zijn band met de filosoof die via één zin
onlosmakelijk verbonden blijft met de mogelijkheid van poézie na
Auschwitz.” Nico van der Sijde identificeert de derde betekenis: ‘op
20 januari 1942 had de Wannsee-conferentie plaats, alwaar werd
besloten tot de “Endlosung”. [...] Celan heeft toen, op die plaats en
tijd, zijn oorsprong verloren: zijn ouders zouden worden vermoord,
het Joodse volk zou worden weggevaagd.” (Van der Sijde 1998: 362)

In ‘Der Meridian’ functioneert 20 januari volgens Derrida even-
eens op een poézietheoretisch niveau. Celan schrijft dat ieder ge-
dicht een ‘twintigste januari’ heeft. Het zegt iets over de conditie van
poézie als zodanig. Derrida merkt het volgende op:

9  Later zouden de twee elkaar overigens wel herhaaldelijk ontmoeten (Miiller-

Doohm 2003: 160).
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Voila une généralité: a la garde de chaque poéme, donc de tout
po¢me, se confie Uinscription d’'une date, de cette date-ci, par
exemple un 20 janvier. Mais malgré la généralité de la loi,
I'exemple demeure irremplagable. (Derrida 1986: 18)

Het gaat om de tegenstelling tussen het algemene van de taal en
de onvervangbaarheid van de gebeurtenissen die erin moeten wor-
den uitgedrukt. Deze onvervangbaarheid verwijst naar het absoluut
unieke, het niet-herhaalbare van gebeurtenissen (vgl. Van der Sijde
1998: 39 e.v.). Taal is daarentegen bij uitstek het medium van de
herhaling, van de algemeenheid, van de vervangbaarheid. Het on-
vervangbare zal in taal dus vervangen worden en daardoor niet meer
onvervangbaar zijn. Volgens Celan en Derrida kan een gedicht zo'n
onvervangbare gebeurtenis echter toch in taal uitdrukken en tegelij-
kertijd het onvervangbare bewaren. Daarbij stelt het zich wel bloot
aan het risico ‘transcrite, exportée, departée, expropriée, reappro-
priée, répétée’ te worden, maar dit risico moet het gedicht nemen
(Derrida 1986: 15). Concentratie is hier het sleutelwoord. Derrida
schrijft dat de concentratie van meerdere gebeurtenissen in één da-
tum (bijvoorbeeld 20 januari) die datum tegelijkertijd ‘dezelfde en
een andere’ maake (20). Een algemene talige uitdrukking als 20 ja-
nuari’ valt zo niet geheel meer samen met zichzelf. Zo'n betekenaar
roept een bepaalde gebeurtenis op, maar ook diverse andere.
Interpretatie is hier net zo belangrijk als het gedicht op zichzelf. Tk
wees er al op dat Derrida Celan volgt door één gebeurtenis nadruk-
kelijk niet te benoemen tot de kern van Celans poétisch oeuvre. Deze
discretie moet de uniciteit van de Tweede Wereldoorlog beschermen
voor de algemene vorm van de interpretatie. Zou Derrida bijvoor-
beeld zeggen dat het werk van Celan over de Tweede Wereldoorlog
gaat, dan verliest hij in de taal de singulariteit van die periode. Het
probleem met dit nadrukkelijke niet-noemen is dat de aandacht al
snel uitgaat naar het afwezige centrum van de poézie. Zo heeft Nico
van der Sijde het (weliswaar onder het steeds benadrukte voorbehoud
dat de betekende in kwestie singulier is) in zijn analyse van de dis-
cretie in Schibboleth veelvuldig over de Tweede Wereldoorlog (Van
der Sijde 1998: 356-391). Hierdoor doet hij precies wat Derrida tracht
te vermijden. Discretie lijkt dus niet voldoende, er dreigt altijd een
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interpretatie te ontstaan die het onbenoembare benoemt. Meer valt te
verwachten van concentratie: het laten zien dat een gedicht meerdere
gebeurtenissen tegelijk memoreert in dezelfde datum of in hetzelfde
woord. Op die manier wordt de eenduidigheid van het algemene me-
dium taal verscheurd door verschillende historische verwijzingen. Bij
Celan zagen we hoe dit in zijn werk kan gaan en iets vergelijkbaars
hebben we ook gezien bij Verzamelde gedichten van Armando.

Via deze korte uiteenzetting van Celans ‘Der Meridian” en Der-
rida’s analyse kunnen de vele historische momenten die een rol spe-
len in Armando’s debuutbundel begrepen worden als een historische
strategie. Je kunt daarbij niet meer zeggen dat deze poézie over de
Tweede Wereldoorlog gaat. Dit is eerder één periode in een meer-
voudigheid aan historische betekenden waarbij er niet één de be-
langrijkste is. Het feit dat Armando in De straat en het struikgewas
de Duitsers ‘met name’ noemt komt overeen met deze lezing. Het is
alsof hij zich realiseert dat discretie alleen niet genoeg is. Hierin gaat
hij dus verder dan Celan en Derrida. De paradox hierbij is dat het
expliciet noemen van de Tweede Wereldoorlog voorkomt dat deze
periode het afwezige of negatieve middelpunt vormt.

Het mes als Funsttheorie

Bij Celan bleken aan het woord ‘concentratie’ meerdere betekenis-
sen toegeschreven te kunnen worden. Het kan naar een concrete
historische periode verwijzen (de Tweede Wereldoorlog), maar ook
een (kunst)theoretische betekenis hebben (een bepaalde houding
van de beschouwer, de meervoudige datering van Celans poézie).
lets vergelijkbaars is bij Armando mogelijk met woorden als ‘mes’ en
‘dolk’. Tk heb al laten zien dat je ‘mes’ kunt opvatten als de beteke-
naar van een biografische oerscéne. Deze betekenis wordt aanneme-
lijk wanneer we via een bijbelse intertekst een verband leggen met
De straat en het struikgewas. Deze laatste tekst blijkt echter dusdanig
ambigu dat de gevonden betekenis tegelijkertijd ondermijnd wordt.
Een soortgelijke paradox zien we bij de Tweede Wereldoorlog. Waar
Armando’s werk vaak wordt begrepen in verband met juist deze pe-
riode, blijkt de debuutbundel meerdere historische momenten te

70



evoceren. Deze waaier aan verwijzingen kan begrepen worden bin-
nen een strategie die de specificiteit van deze oorlog uitdrukt door
hem juist niet centraal te stellen. Zij druke haar uit als singulier
moment naast andere singuliere momenten. In beide gevallen zien
we de structuur die De Man als bij uitstek literair betitelde: het
tegelijkertijd poneren en ontkennen van de eigen retoriek. In wat
volgt zal ik laten zien dat woorden als ‘mes’ en ‘dolk’ zo'n structuur
via een intertekst theoretiseren. We zagen eerder al dat aannemelijk
gemaakt kan worden dat het hier verwijzingen naar de Openbaring
van Johannes betreft. Ik zal laten zien dat deze tekst gelezen kan
worden als een allegorie van de eerder besproken negativiteitsesthe-
tica. In de bijbeltekst gaat het enerzijds ook om het construeren en
negeren van betekenis. Anderzijds blijkt God daarbij een positie in
te nemen die te vergelijken is met de ontgrenzing van de esthetische
ervaring in niet meer te ervaren negativiteit. Het bijbelverhaal is
echter niet de enige intertekst in Armando’s Verzamelde gedichten
die op een dergelijke manier functioneert.

Ik doel op de eerder aangehaalde motto’s van de bundel, de pas-
sage uit Jiinger en de quote van Danton. In beide citaten keert de
spanning tussen de twee vormen van waarnemen in het verhaal ‘Ei-
genaardig’ op pregnante wijze terug. Dit verhaal kon zoals we zagen
prozaisch gelezen worden als een weerslag van Armando’s loopbaan
en poétisch als een continue herhaling van de stelling dat het kunst-
werk een autonoom ding is. Het ging hierbij om een subjectieve
betekenis tegenover een objectieve of zelf-referentiéle betekenis. Iets
vergelijkbaars geldt voor Verzamelde gedichten. Eerder stelde ik dat
het motto van Jiinger door de recensenten van de bundel vooral
wordt opgevat als bevestiging van ‘foute’ neigingen bij de auteur of
op zijn minst als provocatie. Jiinger geldt immers als een auteur die
geweld verheerlijkt. Hetzelfde gaat op voor het motto van Danton,
dat lijkt op te roepen tot een koningsmoord. Beide citaten vormen
in dat geval een middel bij het scheppen van het shockerende per-
sonage dat het fenomeen Armando is. Ze moeten zijn gewelddadige
karakter bevestigen. Ik liet echter zien dat ze ook begrepen kunnen
worden als betekenaars die het scala aan historische verwijzingen in
de bundel uitbreiden. In dat geval zijn ze te begrijpen binnen een
strategie van de kunstenaar Armando: de paradoxale zoektocht naar
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middelen om de uniciteit van een bepaalde historische periode uit te
drukken. Er is echter ook nog een andere duiding mogelijk.

Bij Jiinger is het instructief eens verder te kijken dan zijn poli-
tiek-incorrecte imago. Deze auteur munt namelijk de term ‘stereo-
scopische waarneming’. In de tweede versie van Das Abenteurliche
Herz omschrijft hij deze als volgt:

Stereoskopisch Wahrnehmen heif§t, ein und demselben Tone
gleichzeitig zwei Sinnesqualitdten abgewinnen, und zwar durch
ein einziges Sinnesorgan. [..] Jede stereoskopische Wahrneh-
mung ruft uns ein Gefiihl des Schwindels hervor, indem wir ei-
nen sinnlichen Eindruck, der sich uns zunichst in seiner Fliche
bot, in der Tiefe auskosten. Zwischen dem Erstaunen und dem
Entziicken liegt, wie von einem kostlichen Sturz, eine Erschiitte-
rung, in der sich zugleich eine Bestitigung verbirgt — wir fithlen
wie das sinnliche Spiel sich als ein geheimnisvoller Schleier, als
ein Vorhang des Wunderbaren leise bewegt. (Jiinger 1979: 30-33)

Deze stereoscopische waarneming is om twee redenen van belang
voor het werk van Armando. In de eerste plaats verwijst zij naar
een meervoudige waarneming. Een subject neemt een object op een
dubbele manier waar. We zagen al dat hetzelfde gedicht bij Armando
op meerdere manieren begrepen kan worden. Een voorbeeld is de
zin ‘en de moordenaar a. zal nooit bekennen’, die zijn eigen inhoud
tegelijkertijd bevestigt en ontkent. Je weet niet welke van de twee de
belangrijkste is. Iets dergelijks lijkt het citaat van Jiinger uit te druk-
ken, dat in Armando’s Verzamelde gedichten als motto fungeert. Ik
citeer het hier nog een keer:

Und zuletzt waren wir so an das Grausige gewohnt, dass, wenn
wir hinter einer Schulterwehr oder in einem Hohlweg auf ei-
nen Toten stiessen, dieses Bild in uns nur den fliichtigen Ge-
danken loste: ‘Eine Leiche’, wie wir sonst wohl dachten: ‘Ein
Stein’ oder: ‘Ein Baum’. (gecit. in Armando 1964: 5)

Normaal gesproken heeft een lijk een ander belang, een andere be-
tekenis dan een steen of een boom. Het is op dit normale niveau
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mogelijk een verschil te maken tussen belangrijke en minder be-
langrijke betekenissen. We kennen een lijk meer belang toe dan een
steen of een boom. Zie je een schilderij met een landschap waarin
een lijk ligt, dan treke dat lijk de meeste aandacht. Proberen we het
schilderij te interpreteren, dan zullen we vaak aan het lijk een be-
langrijkere betekenis toekennen. Deze manier van lezen lijkt in het
citaat van Jiinger onmogelijk geworden. Een betekenisvol onder-
scheid tussen een lijk, een boom en een steen is niet meer te maken.
Dit kun je op twee manieren uitleggen. Het kan een onbeslisbaar-
heid uitdrukken. De verteller ziet allerlei betekenissen (een lijk, een
boom, een steen), maar kan niet beslissen welke de belangrijkste is.
Ze zijn fliichtig en hebben slechts een momentane status. Het woord
Sliichtig kan in radicalere zin echter ook verwijzen naar het etherisch
worden van die betekenissen. In dat geval lijkt het een benadering te
zijn van een fluxachtige toestand waarin alles zijn contouren verliest,
vergelijkbaar met een bergsoniaanse virtualiteit.

Jinger suggereert dat de twee niveaus van de stereoscopische
waarneming kwalitatief gescheiden zijn. Het gaat hem om een
waarneming ‘aan de oppervlakte’ tegenover een waarneming ‘in de
diepte’. Op grond van het motto van Verzamelde gedichten zouden
we in het eerste een onbeslisbaarheid tussen verschillende beteke-
nissen kunnen lezen en in het tweede een niet meer te ervaren ne-
gativiteit. Hans Blumenberg introduceert in een essay over Jiinger
een derde factor. Hij vergelijkt Jiingers stereoscopie met Plato’s my-
the van de grot: ‘die Gestalt war nicht die Idee, also das deskrip-
tive Lemma kein normatives. Das unterirdische Feuer kann aller-
dings auch fungieren als das des platonischen Héhlenmythos, das
die Schatten wirft.” (Blumenberg 2007: 61) Hij introduceert hier
een derde factor naast de twee niveaus van oppervlakte en diepte:
het vuur dat de schaduwen werpt. Het is de kracht die tussen de
schaduwen aan de oppervlakte en de realiteit in de diepte staat.
Enerzijds laat hij verschijningen ontstaan en weer verdwijnen. An-
derzijds sluit die kracht de entiteiten waarvan het de schaduwen
zijn af van de waarneming. Blumenberg introduceert hier dus een
operatief niveau dat de tweedeling tussen een onbeslisbaarheid aan
de oppervlakte installeert en een niet meer te ervaren diepte moge-

lijk maake.
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In de citaten van Jiinger die Armando aanhaalt lijken we een der-
gelijk operatief niveau vaak terug te zien. Bijvoorbeeld in het motto
van Tucht:

Doch wenn wir aufeinanderprallen im Gewolk von Feuer und
Qualm, dann werden wir eins, dann sind wir zwei Teile von
einer Kraft, zu einem Kérper verschmolzen. Zu einem Kor-
per — das ist ein Gleichnis besonderer Art. Wer es versteht, der
bejahe sich selbst und den Feind, der lebt im Ganzen und in
den Teilen zugleich. Der kann sich eine Gottheit denken, die
diese bunten Fiden sich durch die Hinde gleiten ldsst — mit
lichelndem Gesicht. (262)™

Junger schrijft dat de soldaten deel van één lichaam worden. Er ont-
staan dus weer twee niveaus: de normale, individuele soldaten en
het geheel dat zij gezamenlijk in de strijd vormen. Hierdoor kun-
nen vriend en vijand ‘bejaht’ worden: ze zijn even belangrijk. De
keuze voor de een of de ander doet er in het gevecht eigenlijk niet
toe. De individuele verschillen verdwijnen. Trekken we de parallel
met de grotallegorie door, dan valt een omkering van oorzaak en
gevolg op: de schaduwen zijn bij Plato afthankelijk van de ontoe-
gankelijke entiteit(en) achter het vuur. Ze zijn er de weergave van.
Bij Jiinger ontstaat het gevoel van eenheid echter vanuit het ‘au-
feinanderprallen’ van de individuele soldaten op het slagveld. Hun
‘aufeinanderprallen’ maakt het mogelijk een godheid te denken die
bij dit alles ‘mit lichelndem Gesicht' de touwtjes in handen heeft.
Dit ‘denkbare’ suggereert dat deze godheid een zuiver theoretische
status heeft. Deze theoretische status moet je dan onderscheiden
van een zintuiglijk ervaarbare status. Het denken van de god wordt
mogelijk door het gevecht en niet andersom. Ook hier zien we naast
deze twee niveaus weer een operatief aspect: het lichaam waar de sol-
daten in veranderen maakt deel uit van een kracht. Deze kracht lijkt
tussen de confrontatie van de inwisselbare soldaten en de denkbare
godheid te staan.

10 Alle citaten zijn atkomstig uit Jingers Der Kampf als inneres Erlebnis (Favié
2000: 132 en 178).
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Het tweede motto, het citaat van de Franse revolutionair Dan-
ton, roept ook twee niveaus op. Volgens Favié wijst het op een ‘in de
bundel gethematiseerd primair, niet rationeel (meer) te benaderen
en haast sadistisch verlangen om te doden’ (Favié 2006: 104). Ook
hier denk ik dat er andere mogelijkheden tot interpretatie zijn. Een
van de verdiensten van Faviés studie is dat zij de bijbelse context van
Armando’s poétische werk blootlegt. Op overtuigende wijze laat zij
keer op keer zien hoe belangrijk het Oude en het Nieuwe Testament
zijn als intertekst. Het is dan ook opmerkelijk dat zij de uitspraak
van Danton slechts beschouwt als uitdrukking van een ‘complexe
dader-slachtofferthematiek en het type heerser dat [Armando] in
de bundel thematiseert’ (Favié 2006: 104). Binnen haar analyse ligt
het echter net zo voor de hand deze te verbinden met de kruisiging
van Jezus. In alle vier de evangelién wordt deze door Pilatus ‘ko-
ning van de Joden’ genoemd op het moment dat hij de verzamelde
Joden vraagt of hij hem moet kruisigen (Matteiis 27, 11; Marcus 15,
9; Lucas 23, 3; Johannes 19, 3). Gezien de door Favié blootgelegde
verwijzingen naar Christus in de bundel is het aannemelijk dat deze
bijbelse scene resoneert in de uitspraak van Danton. We zien hier
weer een tweedeling, geincorporeerd door de zoon van God: ener-
zijds beweegt hij zich op een menselijk niveau, anderzijds heeft hij
direct deel aan een goddelijke waarheid. Ook hier hebben we dus
weer een oppervlakte (de mens Jezus) en een diepte (Christus als
zoon van God). Dit lijkt dichter in de buurt te liggen van Blumen-
bergs verwijzing naar Plato.

Laten we wat preciezer kijken naar de bijbelse verwijzingen in
Verzamelde gedichten. In de eerder geciteerde twee openingsstrofen
van het gedicht ‘ik kom naar de oosterse dancing’ zijn diverse verwij-
zingen naar de nieuwtestamentische messias te vinden. Ik wees al op
de regel ‘is het water over mijn handen gestroomd’ als referentie aan
‘de handen in onschuld wassen’. Zoals bekend gaat deze uitdrukking
terug op de ‘balkonscéne’ waar Jezus de ‘koning van de Joden’ ge-
noemd wordt. Ook zagen we al eerder dat het ‘uit zijn mond kwam
een scherp, tweesnijdende zwaard’ uit de Apokalyps of Openbaring
van Johannes een intertekst kan vormen voor de woorden ‘dolk’ en
‘mes’ in de bundel. De uitdrukking ‘wit wolkje’ is via dit bijbelboek
ook te lezen als een referentie aan Christus (vgl. Favié 2006: 120).
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Vergelijk de volgende zin: ‘Tk keek toe, en ik zag een witte wolk; op
die wolk zat iemand, een mensenzoon gelijk, met een gouden kroon
op zijn hoofd en een scherpe sikkel in zijn hand.” (Apk 14, 14) Hier
wordt de figuur Jezus Christus via de gouden kroon dus weer in
verband gebracht met het koningschap.” De scherpe sikkel is een
andere reden de dolk uit de beginstrofe van het gedicht op te vat-
ten als referentie aan het tweesnijdende zwaard waarmee de messias
volgens Johannes naar de aarde terugkeert.

Met een opsomming van betekenaars die kunnen verwijzen naar
het Oude en het Nieuwe Testament in ‘ik kom naar de oosterse dan-
cing’ is nog geen duiding gegeven van deze interteksten in de bun-
del.” Je kunt de preoccupatie met Christus en de kruisiging op een
productieve manier lezen binnen het onderscheid tussen oppervlakte
en diepte. Nu bestaan er in de theologie zeer diverse ideeén over de
relatie tussen God en Jezus, maar wat het werk van Armando aangaat
zal ik laten zien dat het productief is deze te begrijpen in het kader
van de zogenaamde dialectische theologie. Deze vorm van godge-
leerdheid beschouwt God als de radicale ander van de mensen, die
daarbij dus niet het evenbeeld van God zijn en ook geen relatie met
hem kunnen aangaan. Christus speelt hierbij een specifieke rol. Een
belangrijke denker is hier de theoloog Karl Barth. Ik citeer uit zijn
Der Rimerbrief een passage over de relatie tussen God en Jezus:

Die Offenbarung in Jesus ist ja, eben indem sie Offenbarung
der Gerechtigkeit Gottes ist, zugleich die denkbar stirkste Ver-
hiillung und Unkenntlichmachung Gottes. In Jesus wird Gott

11 Favié legt het verband met de koning uit het motto waarschijnlijk niet omdat
zij bij haar analyse van de bijbelse intertekst geen gebruik maakt van de Wil-
librordvertaling. Bij haar luidt het citaat: “Toen zag ik dit: een witte wolk; en
daarop zat iemand die eruitzag als een mens. Hij had een gouden krans op
zijn hootd en een scherpe sikkel in zijn hand.’ (Favié 2006: 120)

12 Voor een uitgebreide behandeling van vele referenties — de ene overtuigen-
der dan de andere — verwijs ik naar Favié 2006. Het is gezien de grondigheid
waarmee Favié deze referenties inventariseert bevreemdend dat ze toch nog
steeds de biografische lezing van Armando’s werk laat prevaleren boven an-

dere interpretatiemogelijkheden.
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wahrhaft Geheimnis, macht er sich bekannt als der Unbekann-
te, redet er als der ewig Schweigende. (Barth 1999: 80)

Barth stelt dus dat de figuur Jezus, doorgaans opgevat als God die
mens geworden is, paradoxaal genoeg juist een radicale scheiding
impliceert tussen God en de mensen. Hij installeert als midden-
positie juist het absolute verschil. Waar we in het Oude Testament
nog een antropogene, gedomesticeerde God zagen, met alle nukkige
humeurigheid van dien, is de paradox van de Zoon dat hij ener-
zijds menselijk is, maar daardoor anderzijds God onmenselijk of
niet-menselijk maakt. De God van het Nieuwe Testament is volgens
Barth een crisis, het andere, een radicale negativiteit: ‘einer umfas-
senden und unwiderstehlichen Aufhebung der Welt der Zeit, der
Dinge und der Menschen, [...] einer Aufrollung alles Seins durch
sein Uberlegendes Nicht-Sein’ (72). God en de wereld van de men-
sen verschillen bij Barth absoluut. Toch is Jezus zowel mens als God.
Dit lijkt op de structuur van ‘en de moordenaar a. zal nooit beken-
nen: Jezus ‘simultaneously asserts and denies the authority of its
own [...] mode’, zou je met De Man kunnen stellen (De Man 1979:
17). Waar de bevestiging en ontkenning van dezelfde zin beide op
het niveau van betekenis liggen, is de negativiteit van God daarvan
kwalitatief onderscheiden. Christus incorporeert dit verschil: zowel
mens als niet-mens, zowel God als niet-God, zowel zijn als niet-zijn,
zowel positiviteit als negativiteit. De negativiteit die Barth aan God
toeschrijft lijkt in Armando’s Verzamelde gedichten verbeeld in ‘va-
der, de lust tot wezen en inkeer, de ver- / nietiging’ (Armando 1964:
13). Het enjambement ‘ver- / nietiging’ drukt hier dan de negativiteit
van de ‘vader’ uit, het benadruke tegelijk afstand (‘ver-%) en voert de
vernietiging uit op het woord zelf (door dat door te snijden).

De referenties aan Christus in Armando’s werk verwijzen op die
manier naar een structuur die zichzelf zowel ontkent als bevestigt.
Als we de objectiviteit van God hier met Barth begrijpen als nega-

13 Het ‘ver-’ wint aan betekenis omdat het de enige vorm is waarin enjambe-
menten op woordniveau in de bundel voorkomen. Het is twee keer terug te
vinden:als ‘ver- / nietiging’ en als ‘ver- / trappend’ (Armando 1964: 13 en 48),

beide keren zowel afstand als destructie implicerend.
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tiviteit, wordt het verband met de negativiteitsesthetica duidelijk.
De negativiteit in de laatste neemt een vergelijkbare structurele po-
sitie in als God in de dialectische theologie: een radicale negativiteit,
een opheffen van ‘der Welt der Zeit, der Dinge und der Menschen’
(Barth 1999: 72), kortom, van betekenis en menselijke ervaring. De
wereld van tijd, de dingen en de mensen zou dan een wereld zijn
waarin betekenissen ontstaan en vergaan. Een wereld waarin tijd ver-
bonden is met dingen en mensen en niet zuiver op zichzelf in het
spel is. Het wordt zo mogelijk de bijbelse referenties ook te begrijpen
als allegorie voor de negativiteitsesthetica. De rol van Christus blijft
in deze analogie onopgehelderd. Het is de vraag wat de betekenis is
van de simultane bevestiging en ontkenning van Christus als mid-
denpositie tussen mens en God, tussen negativiteit en betekenis en
de nog steeds daaraan gerelateerde esthetische ervaring. Deze vraag is
te beantwoorden door nog eens nader te kijken naar de betekenaars
‘mes’ en ‘dolK’ in Verzamelde gedichten. Eerder liet ik al zien hoe de
woorden voor steekwapens ‘de moord op de Duitse soldaat’ kunnen
betekenen, maar tegelijkertijd de ontkenning van deze gebeurtenis
kunnen impliceren. Zoals gezegd zou je ze kunnen lezen als verwij-
zing naar het tweesnijdende zwaard uit de Apokalyps. Deze zwaarden
staan in deze bijbeltekst tussen de mensen en God, zoals ook Chris-
tus bij Barth tussen de mensen en God staat. Niet voor niets identi-
ficeert men bijvoorbeeld de ruiter die dit zwaard op zeker moment
voert vaak met Christus. Het is door deze structurele overeenkomst
mogelijk om de tweesnijdende zwaarden kunsttheoretisch te lezen
binnen een reflectie op de verhouding tussen negativiteit, het komen
en gaan van betekenis in die esthetische ervaring en het operatieve
niveau dat we eerder al bij Jinger zagen. Hiervoor moeten we wat
preciezer kijken naar de functie van dit artefact in de bijbeltekst.

Op diverse plaatsen in de Apokalyps komen zwaarden voor. Vaak
komen ze uit een mond, vaak heten ze tweesnijdend te zijn. Zo'n
zwaard wordt in de eerste plaats gebruikt om ‘de niet-getekenden’
af te slachten. Het gaat hier om ‘de lathartigen, de trouwelozen,
de verdorvenen, de moordenaars, de hoerenlopers, de tovenaars, de
afgodendienaars en alle leugenaars, hun deel is de poel die brandt
van vuur en zwavel’ (Apk 21, 8). Kijk bijvoorbeeld naar de ruiter die
komt afrekenen met het beest en zijn profeten. Nadat zij ‘levend in
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de vuurpoel met kokende zwavel [werden] gegooid, [werd de] rest
[...] gedood door het zwaard dat uit de mond van de ruiter op het
paard kwam, en alle vogels aten zich vol aan hun vlees’ (Apk 19, 21).
Er is hier dus sprake van een zuiverende geste, een kritiek op zondige
sujetten: de ruiter vernietigt wat zondig is. Hij zaait echter niet al-
leen dood en verderf: ‘Uit zijn mond komt een scherp zwaard waar-
mee hij de volken zal slaan, en hij zal hen met een ijzeren herdersstaf
hoeden.” (Apk 19, 14) Het zwaard wordt hier tevens verbonden met
de vorming van een gemeenschap. De volken worden als het ware de
gerechtigheid in geslagen, waarna de staf hen zal hoeden.

Het zwaard snijdt tweeledig. Het is het werktuig van zowel een
zuivering als de vorming van een nieuwe gemeenschap. Deze twee mo-
menten zijn in de Apokalyps terug te vinden in het verhaal van twee
steden: ‘het nieuwe Jeruzalem’ en ‘Babylon, de grote stad’. De laatste
stad verbeeldt de gecorrumpeerde orde, die tot twee keer toe valt on-
der de toorn Gods (Apk 14, 8; 18, 2). Na het laatste oordeel ontstaat
er een tweedeling: de ‘getekenden’ (Apk 7, 4) gaan naar het nieuwe
Jeruzalem, Zij schitterde als het kostbaarste gesteente, als kristalhelder
jaspis’ (Apk 21, 11), en de niet-getekenden worden vernietigd. Beide
steden keren terug in Armando’s Verzamelde gedichten. Vergelijk de re-
gels ‘blank verrees de stad” (Armando 1964: 14) en ‘niet viert de stad zijn
feesten op de oren’ (29) bijvoorbeeld met ‘ik zie zijn stad in haar ver-
woesting’ (40). Deze zinnen kunnen verwijzen naar de twee bijbelse
steden. In het eerste en tweede geval gaat het om het nieuwe Jeruzalem:
de stad die géén feest viert, maar verrijst vanuit de verwoesting van
het niet-zuivere; in het laatste geval lijkt Armando te verwijzen naar
de ondergang van Babylon. Hier zien we dus de twee operaties van
het zwaard samenkomen: vernietiging en constructie. Nu blijkt deels
hoe het tweesnijdende zwaard kan functioneren als een metafoor voor
het poneren en negeren van betekenissen in de esthetische ervaring.
Het vernietigen en stichten van gemeenschappen is hier analoog aan.

Het bijbelboek onderstreept nog een derde operatie van het
zwaard. Dit heeft te maken met het radicale anders-zijn van de ruiter
met het zwaard. ‘Zijn ogen vlammen als vuur; op zijn hoofd draagt
Hij vele diademen met daarin een naam gegrift die niemand kent
behalve Hij.” (Apk 19, 12) Voor mensen is het niet mogelijk de naam
van de ruiter te kennen, wat duidt op zijn absolute negativiteit. De
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ruiter staat in absolute zin buiten de menselijke orde. Tegelijkertijd
functioneert hij in die orde, de zin gaat daarom vooraf aan een po-
ging tot naamgeving: hij ‘heet Getrouw en Waarachtig’ (Apk 19, 11).
Twee zinnen verder staat: “Zijn naam luidde “Woord van God™ en
even later: ‘Op zijn mantel en op zijn dij staat een naam geschreven:
Koning der koningen en Heer der heren.” (Apk 19, 13 en 16) Ook
hier hebben we weer te maken met een structuur die zichzelf zowel
poneert als negeert. Enerzijds kunnen we de naam van de ruiter niet
lezen, anderzijds worden er meerdere namen gegeven. Hier lijkt de
bijbeltekst over de verhouding tussen negativiteit en de esthetische
ervaring te gaan. Aan de ene kant lokt een bepaald object (de rui-
ter) verschillende concrete namen of betekenissen uit, aan de andere
kant kan geen van die namen of betekenissen de juiste zijn.

Tussen de claim dat men de naam van de ruiter niet kan kennen
en de diverse pogingen tot naamgeving staat de volgende zin: ‘Uit zijn
mond komt een scherp zwaard.” Hier voegt het bijbelboek de derde
functie van het zwaard toe: het is niet alleen een in de wereld van de
mensen handelend instrument (een metafoor voor het Woord van
God dat de ene mens vernietigt en de andere tot zich roept in het
laatste oordeel), maar ook het middel dat de onkenbaarheid van de
ruiter waarborgt. Het lijke alles wat over de ruiter gezegd kan worden
aan stukken te hakken en garandeert daarmee de onkenbaarheid van
zijn boodschap. Je kunt het opvatten als een verdedigingslinie: het
slaat alle hypothesen over de aard of de betekenis van de ruiter steeds
weer kapot. Het bijbelboek symboliseert dit gefrustreerde naamge-
vingsproces in de ontoereikendheid van de verschillende namen, die
slechts eindige benaderingen zijn van de oneindigheid van God. Net
als Christus staat de ruiter uit de Apokalyps dus tussen de mensen
en God. Enerzijds heeft zijn handelen concrete effecten in de wereld
van de mensen (een komen en gaan van gemeenschappen, van be-
tekenissen); anderzijds heeft hij deel aan God, wiens Woord hij zou
verkondigen. Deze God is voor de mens als zodanig niet toegankelijk,
slechts momentaan en noodzakelijk foutief denkbaar, wat gegaran-
deerd wordt door het tweesnijdende zwaard dat uit zijn mond komt
en naamgevingen en betekenistoekenningen vernietigt.

Uit de drievoudige werking van het zwaard in de Apokalyps wordt
duidelijk dat de negativiteit van God ontstaat in een welbepaalde
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operatie. Het zwaard installeert de absolute negativiteit van de ruiter
en maakt deze tegelijk ontoegankelijk. Het enige wat ervaarbaar is,
zijn de hypothesen over zijn aard en de weerlegging ervan. God is als
zodanig niet ervaarbaar. Je kunt het bestaan van God slechts theo-
retisch veronderstellen als radicale negativiteit. De operatie van het
zwaard legt bovendien een expliciet verband met de wereld buiten
God. Enerzijds heeft die operatie concrete effecten in de wereld van
de mensen (het vernietigen van de ene stad en het opbouwen van de
andere), anderzijds suggereert zij een totaliteit achter die effecten die
zij tegelijkertijd verborgen houdt (het kapotslaan van iedere invulling
van Gods naam suggereert het bestaan van een radicaal ander wezen).
Je kunt het bijbelboek zoals gezegd lezen als een allegorie voor de ne-
gativiteitsesthetica. Aan de ene kant staan de eerste twee operaties van
het zwaard, het zwaard dat gemeenschappen smeedt en het zwaard
dat zuivert, voor concrete betekenissen en hun weerleggingen, aan
de andere kant staat de derde operatie, het zwaard dat alle pogingen
God een naam te geven aan stukken slaat, voor de strategieén die dit
proces in gang zetten en houden. Deze laatste operatie maakt de ware
interpretatie van God onmogelijk en roept een radicale negativiteit
op, die niet via een ervaring toegankelijk is. Deze laatste negativiteit
is vanuit de mens slechts te veronderstellen als het einde van de er-
varing. God neemt in het bijbelboek een vergelijkbare structurele
positie in als negativiteit of duur in de negativiteitsesthetica.

De drie operaties keren terug in de tweede strofe van Armando’s
gedicht ‘zo zal ik groeien’:

zo zal ik groeien.

een beest met honderd honderd poten

een oog twee monden en een ster vol afschuw

hij voelt dit als dwang. een bevel:

sta of ik neem de wapens in mijn mond. (Armando 1964: 48)

Deze strofe verenigt de eerder beschreven operaties van het zwaard
uit de Apokalyps. Het lyrisch subject vereenzelvigt zich met het
beest, het zal uitgroeien tot een reusachtig monster, daarmee de hij
provocerend tot het bevel ‘sta of ik neem de wapens in mijn mond’.
Je kunt in deze strofe het lyrisch subject ook omgekeerd als de beve-
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lende figuur identificeren en de hij als het beest. ‘Beest’ is te lezen als
een allusie op het beest dat verslagen wordt door de ‘rijder met het
zwaard’ (Apk 19: 19). De hij zou dan kunnen staan voor deze rijder
of een vergelijkbare figuur uit de Apokalyps. De ambivalentie maakt
duidelijk dat het hier niet zozeer gaat om de morele objectiviteit van
de een of de ander, maar eerder om de oscillatie tussen beide posi-
ties, tussen destructie en constructie. Het ‘sta of ik’-bevel is net zo
ambigu. Het kan slaan op een bedreiging om de ander te vernietigen
met de wapens in de mond, maar het kan net zo goed een suicidaal
gebaar impliceren. Het maake in dat geval hoe dan ook een einde
aan een subject, met al zijn ervaringen. Deze zelfmoord kan daar-
mee staan voor een vorm van zelfreferentieel geweld, vergelijkbaar
met het zwaard dat alle hypothesen over degene die het zwaard voert
aan stukken slaat. Ook hier keren de drie operaties dus weer terug.
Armando voert de ambiguiteit tussen de drie zelfs op, daarmee im-
plicerend dat je ze nooit los van elkaar kunt beschouwen.

Het mes als strategie

Woorden als mes en dolk blijken in Verzamelde gedichten op twee
manieren te functioneren. Ze staan aan de ene kant een biografische
interpretatie toe en verwijzen naar het mes waarmee de Duitse soldaat
in De straat en bet struikgewas doodgestoken werd. In dat geval ken-
nen we ze een historische betekenis toe, ze staan voor een welbepaald
moment en een welbepaalde plaats. Aan de andere kant zijn ze inter-
tekstueel leesbaar, als verwijzingen naar het tweesnijdende zwaard in
het bijbelboek Apokalyps. Dan functioneren ze via de Bijbelse allusies
eerder kunsttheoretisch en wijzen ze op een dubbele structuur waarin
de wereld van de mensen gekoppeld wordt aan de wereld van God.
We kunnen in deze bijbelse structuur een verbeelding lezen van de
relatie tussen het komen en gaan van betekenissen in de esthetische
ervaring en de radicale negativiteit die deze als niet-ervaarbare scha-
duw oproept. In het geval van de historische interpretatie ontstaat er
een semiotische ambiguiteit: de verschillende mogelijke betekenissen
van ‘reis met messen’ kunnen enerzijds naar een historische gebeurte-
nis verwijzen, maar zaaien anderzijds twijfel over het waarheidsgehalte
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ervan. De juiste betekenis van ‘mes’ is hierbij niet achterhaalbaar. Er
ontstaat een onbeslisbaarheid: de vraag welke van deze mogelijkheden
de aannemelijkste is, valt niet te beantwoorden. De historische inter-
pretatie van woorden als ‘mes’ in Verzamelde gedichten en De straat en
het struikgewas leidt dus vrijwel vanzelf tot een configuratieve discon-
tinuiteit. We zien hetzelfde bij de kunsttheoretische interpretatie. Ook
hier bestaat er een onbeslisbaarheid tussen de in de Apokalyps gegeven
namen van de ruiter. Het tweezijdig geslepen zwaard in die tekst doet
echter ook nog iets anders: het legt een relatie tot een radicale negativi-
teit. De ruiter die de diverse naamgevingen inspireert blijkt structureel
niet invulbaar door de aan hem toegekende namen, maar wordt wel
gemist, wat een (in dit geval onmogelijke) relatie impliceert.

Het gelegde verband tussen Verzamelde gedichten en het tweesnij-
dende zwaard uit de Apokalyps maakt het mogelijk niet alleen de
in de bundel voorkomende zelfstandige naamwoorden als ‘mes’ en
‘dolk’, maar ook werkwoorden als ‘snijden’, ‘splijten’ en ‘scheuren’ te
lezen als metaforen voor een strategie in Armando’s debuutbundel
zelf. In wat volgt is deze gehele reeks geimpliceerd als ik het over
‘snijden’ heb. Met het werkwoord ‘snijden’ duid ik een literaire stra-
tegie aan die zich op verschillende manieren in de bundel openbaart
en die nadrukkelijk onderscheiden is van de betekenissen die erdoor
worden opgeroepen. Het duidelijkst komt deze strategie naar voren
in de drie cycli readymades waarmee de bundel eindigt: cyclus ‘bok-
sers’, cyclus ‘fighters’” en cyclus ‘september in de trein’. De eerste twee
lijken fragmenten afkomstig uit de bokswereld. Het kunnen passages
zijn uit een sporttijdschrift, maar ook zinsneden die Armando heeft
gehoord tijdens een bokswedstrijd. De laatste cyclus lijkt stukken uit
gesprekjes te verzamelen, door Armando opgetekend in de trein. Tk
gebruik ‘lijken’ omdat — in tegenstelling tot de Karl May-cyclus — bij
de readymades in Verzamelde gedichten niet na te gaan is waar Ar-
mando de fragmenten heeft opgedaan. Neem de volgende:

‘I always wanted to be a boxer, said Joey
‘It’s an art to me.

But like most artists he was dull to watch:
he’d only scored 20 knockouts in 97 pro fights. (Armando 1964: 79)
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Armando stelt zelf dat zijn readymades ontstaan vanuit de principes
van isolatie en annexatie (Armando in Van Faassen 1989: 18-22; zie ook
Van Alphen 2000: 13). Een bepaald object wordt uit zijn oorspronke-
lijke context geisoleerd, waarna het in een andere wordt geannexeerd.
In dit geval is het eerste dan een krant of een bokstijdschrift en het
tweede de bundel Verzamelde gedichten. Uit mijn eerdere analyse van
de readymades bleck dat zij niet eenduidig annexeerbaar zijn in een
nieuwe context. Ze kunnen op meerdere manieren gelezen worden.
‘Snijden’ is daarom een adequatere omschrijving: een bepaald object
wordt uit zijn omgeving gesneden en verandert daardoor in een rea-
dymade. Een lezer probeert zo'n object weliswaar interpretatief te dui-
den, maar kan dit uitgesneden-zijn niet reduceren, het valt niet eens
en voor al te annexeren in een stabiele nieuwe context. Ook de proces-
sen van betekenistoekenning kun je overigens vaak begrijpen vanuit
een dergelijke snijstrategie. We zagen bijvoorbeeld bij Favié dat zij de
haar onwelgevallige delen in het hoofdstuk ‘Het mes’ wegsnijdt om de
overtuigingskracht van haar interpretatie te versterken.

Opvallend is dat de woorden die naar zo'n snijstrategie kunnen
verwijzen niet voorkomen in de readymades in Verzamelde gedich-
ten, maar uitsluitend in de gedichten. Waar je eerder een typologi-
sche en methodische breuk tussen beide genres zou veronderstellen,
lijkt de exclusieve aanwezigheid van deze woorden in het deel met
de gedichten op een continuiteit te wijzen. Het suggereert dat aan
de readymades en de gedichten een vergelijkbare literaire strategie
ten grondslag ligt. De bundel bevestigt dit door het afwezige jaartal
‘1961 niet tussen de gedichten en de readymades te plaatsen, maar
tussen de eerste readymadecyclus en de laatste twee cycli. Hiermee
wordt gesuggereerd dat er tussen de gedichten en de readymades
geen radicaal onderscheid bestaat. En kijk bijvoorbeeld naar het vol-

gende gedicht:

, heersers. de legers
eenzaam, vertwijfeld.
duizend zonnen dovend
, levenslag als wond.
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een mes, zijstraten, een feest aan de oren
, zuchtend
naar links stotend, naar rechts stotend, (Armando 1964: 37)

Hier is niet alleen op woordniveau sprake van een mes. Het gedicht
lijke op meerdere punten uitgesneden te zijn uit een groter geheel dat
niet te vinden is. Neem de eerste regel: de witte ruimte suggereert
dat daar iets ontbreekt, dat er iets v66r hoort. Het gegeven dat deze
regel begint met een komma versterkt deze indruk. Dit komt nog op
twee andere plaatsen voor: de komma’s in de regels vier en zes plaat-
sen vraagtekens bij de continuiteit van het grammaticale deel van het
enjambement. Nu is er bij een enjambement weliswaar altijd sprake
van een zekere breuk, maar doorgaans neemt men aan dat het de
grammaticale zin slechts tijdelijk onderbreeke. Het lezen schokt even
doordat grammaticale zin en poétische regel niet samenvallen, daarna
vindt het weer de weg terug naar een grammaticale continuiteit (Van
Alphen e.a. 1996: 86). Bij dit gedicht kan de lezer zich naar aanleiding
van het schriftbeeld afvragen of de regels iiberhaupt een grammaticaal
geheel vormen. Het is eerder alsof ze uitgesneden zijn uit grammati-
cale eenheden en volgens een andere logica aan elkaar zijn geplakt. De
laatst geciteerde strofe benadrukt dit door het feit dat het gedicht ook
eindigt met een komma, waardoor het de suggestie wekt dat ook aan
het eind iets ontbreekt, dat het gedicht nog verder zou moeten gaan.

Het gedicht , heersers. de legers’ is het enige in de bundel dat
eindigt met een komma. Regels die beginnen met komma’s komen
in de bundel daarentegen in veertien van de eenenvijftig gedichten
voor. De eerste keer in het volgende gedicht:

Zweven. de laatste rug uitkotsend, moederlijk

, van fluweel (snijden! snijden!)

, de lengte van een arm (huid open), in slijk hikkend
histeries pus met poten

, hijgend

, slechts zijn tanden zichtbaar, donker (donker),
melaatsen strelend, plotseling vertrokken (één oog)
de liefste splijtend (de benen en buik).

festijn? orgie? nee slechts sterven
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Hoegenaamd geen adem, geen vrees

, die honger hoeden (de woorden)

een stil mesje groeiend naar de keeltjes
, pantsers vol vlees.

vol genade bloeden. vorken veinzend
nee lepels in de borsten (roder)

, samen. nee laat mij zijn,

laat mij zijn en snijden. (34)

Voor dit gedicht geldt hetzelfde als wat ik stelde over het eerdere ge-
dicht: met komma’s beginnende poétische regels onderbreken en door-
snijden de grammaticale verbanden. Tevens is te zien dat het gedicht
speelt met zinnen die beginnen met kapitalen en zinnen die beginnen
in onderkast. Het begint bijvoorbeeld met “Zweven.’, kapitaal en punt
suggereren dat dit een eenheid is. De regel gaat verder met een lange
zin die begint met ‘de laatste rug uitkotsend, moederlijk’ en eindigt
met ‘de liefste splijtend (de benen en buik)’. In contrast met de twee
beginkapitalen in dit gedicht, suggereert de afwezigheid daarvan een
open begin, het is alsof er iets ontbreekt. Het effect ervan is vergelijk-
baar met dat van de regels die beginnen met een komma. Opvallend is
verder de afwezigheid van onderwerp en persoonsvorm: de zin’ bestaat
uit een serie bijvoeglijke bepalingen zonder dat uit te maken is waar ze
bepalingen van zijn. Het lijkt een beschrijving zonder centrum. Zoals
gezegd, het gedicht eindigt in de laatste regel met een lyrisch subject
(‘laat mij zijn en snijden’). Onduidelijk is of dit personage ook de refe-
rent is van de eerste acht regels. Om toch nog een zekere betekenis in
het gedicht te lezen: de laatste twee regels suggereren een existentieel
verband tussen zijn en snijden. Het geheel van een ‘samen’ wordt ont-
kend (‘nee’), het lyrisch subject verkiest een snijdend bestaan.
Opvallend zijn ook de vele lichaamsdelen in het gedicht: ‘rug’,
arm’, ‘huid’, ‘tanden’, ‘oog’, ‘benen’ en ‘buik’ (eventueel uit te brei-
den met ‘poter). Favié noemt dit een lichamelijke isotopie: ‘Ketens
van equivalente semantische elementen vormen isotopieén. [...] Ele-
menten uit de lichamelijke isotopie nemen in het gedicht de plaats in
van het lyrisch subject en vormen zo een essentieel onderdeel van de
verhullingsstrategie.” (Favié 2006: 39) Faviés claim volgend zou je dus
kunnen zeggen dat de aanwezigheid van de lichamelijke isotopie de
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identificatie van het lyrisch subject als de betekende van de zin in kwes-
tie legitimeert. Er zijn in het onderhavige gedicht nog andere isotopie-
en te identificeren. Bijvoorbeeld gevormd door woorden als ‘snijden’
en ‘splijtend’. Ook zien we woorden die verwijzen naar betekenisloos
geluid: ‘vitkotsend’, ‘hikkend’ en ‘hijgend’, en een serie onsmakelijke
vloeistoffen: [...]kots[...]", slijk’ en ‘pus’. In al deze gevallen kun je om-
gekeerd stellen dat deze isotopieén disarticulatie kunnen betekenen. In
het verlengde hiervan kun je dus ook een ‘gefragmenteerd lichaam’ in
het gedicht lezen. Het is helemaal niet zo zeker dat de in het gedicht
genoemde lichaamsdelen deel zijn van één organisch lichaam.

Het gedicht gaat niet alleen via deze isotopieén over disarticu-
latie, het voert fragmentatie ook op een formele manier uit. Zoals
gezegd, het is het eerste in de bundel waar een regel begint met een
komma. Het ‘snijden! snijden!” in de tweede regel lijkt tussen haak-
jes te becommentariéren wat daar zojuist is gebeurd: het verband
met de vorige regel is doorgesneden. Vergelijkbare regels komen op
nog twee punten in de bundel voor. De eerste keer als volgt (ik citeer
de regel en de voorgaande en erop volgende regels):

een knecht met zeven monden
een mondkoorts van fluweel (snijden! snijden!)
er is de hoevelen pijn (24)

En de tweede keer staat de regel in het volgende poétische verband:

linkervoet uitglijdend, op de plaats van de staart staren.
grote dikke man achter fluwelen tafel (snijden! snijden!)

ik beveel. (47)

Op deze twee plaatsen in de bundel komt ‘(snijden! snijden!)’ niet
voor in een regel die begint met een komma. Ook de omringende
regels vertonen onderling weinig gelijkenis. Wel is duidelijk dat snij-
den steeds voorkomt in combinatie met ‘luweel” of ‘luwelen’. De
eerder aangehaalde regel ‘van fluweel (snijden! snijden!)’ lijkt daar-
mee letterlijk uitgesneden te zijn uit de regel ‘een mondkoorts van
fluweel (snijden! snijden!)’. Nu is fluweel een stof die enerzijds geas-
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socieerd wordt met gladheid en zachtheid, en daarmee diametraal
tegenover de scherpe randen van gebroken gehelen lijkt te staan.
Het is anderzijds een stof die dubbel geweven wordt (men maakt
twee stoffen tegelijkertijd) en die men na het weven in twee delen
snijdt. Ook deze stof verwijst dus als zodanig naar snijden. Uit het
diverse malen voorkomen van de combinatie ‘(snijden! snijden!)’ en
‘fluweel’ blijkt dat Armando de snijstrategie ook toepast op zijn ei-
gen gedichten. Een fragment wordt uit een eerder gedicht gesneden
en (licht aangepast, maar duidelijk herkenbaar) opgenomen in een
fragmentarisch nieuw gedicht.

Armando gebruikt deze strategie niet alleen waar het zijn eigen
werk betreft. In “Zweven. de laatste rug uitkotsend, moederlijk’ is
bijvoorbeeld een intertekstuele verwijzing terug te vinden die zich
lijkt te beperken tot één regel. Het gaat om de zevende regel: ‘me-
laatsen strelend, plotseling vertrokken (één oog)’. Deze is heel goed
te lezen als een verwijzing naar het Nieuwe Testament. Op meerdere
plaatsen in die tekst zet Jezus zich expliciet in voor melaatsen (bijv.
Matteiis 11, 53 Lucas 5, 12-16). Waar de meeste mensen deze zieken
negeren, heeft de bijbelse messias wel aandacht voor hen door hen
te reinigen of te genezen. Zeker gezien de vele andere verwijzingen
naar Christus in Verzamelde gedichten is het aannemelijk de woorden
‘melaatsen strelend’ te interpreteren als een verwijzing naar deze mes-
siaanse aandacht. Ik denk hier wat de rest van de regel betreft in het
bijzonder aan de tien melaatsen uit het evangelie volgens Lucas. Jezus
reinigt tien melaatsen, van wie er echter slechts één terugkeert om
God te verheerlijken en zijn Zoon te danken (Lucas 17, 11-16). Het
‘plotseling vertrokken’ zou kunnen refereren aan die negen niet-te-
rugkerende melaatsen, het enkelvoud van ‘één oog’ op hun dankbare
lotgenoot. Het punt is dat deze referentie zich beperkt tot één regel.
Nergens in het gedicht is verder sprake van verwijzingen naar deze
(korte) passage in het evangelie volgens Lucas. Ook hier zou je kun-
nen zeggen dat Armando een bepaalde gebeurtenis uit het Nieuwe
Testament heeft gesneden en opgenomen in zijn eigen gedicht. De
snijstrategie creéert vervolgens twijfel over de rol van de verwijzing.
Wanneer het gedicht geen eenheid vormt, maar is samengesteld uit
allerlei uitgesneden fragmenten, is het twijfelachtig of de brokstuk-
ken in een organisch thematisch verband staan. Met andere woor-
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den: het is de vraag of de referentie aan Lucas zich naadloos invoegt
in een eventuele betekenis die je in het gedicht kunt lezen.

De snijstrategie zet zo mijn eerdere interpretatie van de bijbelse
intertekst op losse schroeven. Bij Armando kan de lezer zich naar
aanleiding van het gefragmenteerde karakter van de verwijzingen af-
vragen hoe ‘totaal’ een dergelijke interpretatie kan zijn. Nu verwij-
zen fragmenten altijd op de een of andere manier naar een geheel: ze
zijn bijvoorbeeld afgebroken van een geheel zoals bij een overgeleverd
borstbeeld uit het oude Griekenland, of ze lijken te verwijzen naar een
nooit te bereiken geheel, zoals bij een kunstmatig gemaakte ruine of
een onvoltooid meesterwerk uit de romantiek (vgl. Ostermann 1991).
Aan de vroege poézie van Armando lijkt echter eerder een poética van
de onbepaaldheid ten grondslag te liggen — om een term van de litera-
tuurwetenschapper Marjorie Perloff te gebruiken. Zij schrijft hierover:

For what happens [...] is that the symbolic evocations generated
by words on the page are no longer grounded in a coherent dis-
course, so that it becomes impossible to decide which of these
associations are relevant and which is not. This is the ‘undecid-

ability’ of which I spoke earlier. (Perloff 1981: 18)

Zij stelt hier dat bepaalde teksten (zoals de gedichten in Armando’s
Verzamelde gedichten) weliswaar symbolische evocaties genereren,
dus bepaalde betekenisvolle beelden oproepen, maar dat geen van
die beelden per definitie de grondende moet zijn. Het is weliswaar
mogelijk om vanuit het gedicht “Zweven. de laatste rug uitkotsend,
moederlijk’ een betekenisvolle relatie te leggen met een bepaalde
gebeurtenis in het evangelie volgens Lucas. Uit niets blijkt echter
dat dit daadwerkelijk een intertekstuele referentie is: het is wel aan-
nemelijk, maar niet zeker. Het is al even onzeker dat het gedicht
vanuit die relatie betekenis krijgt, bijvoorbeeld dat het een samen-
spel tussen een menselijk en een goddelijk moment uitdruke, tussen
betekenis en negativiteit. Hetzelfde geldt voor eventuele verbanden
die je kunt leggen met andere gedichten waarin ‘luweel” samen met
‘(snijden! snijden!)’ voorkomt.

Perloff gebruikt de termen ‘onbepaaldheid’ en ‘onbeslisbaarheid’
door elkaar. Zo schrijft ze na het citaat dat ik net aanhaalde ‘undeci-
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dability or indeterminacy’ (idem, cursivering in origineel) en er zijn
andere voorbeelden te geven. Ik denk echter dat Derrida gelijk heeft
als hij juist een scherp onderscheid maakt tussen beide. Hij schrijft
in de al eerder geciteerde tekst het volgende:

Je crois navoir jamais parlé de ‘indeterminacy’, qu’il s’agisse de
‘meaning’ ou d’autre chose. L'indécidabilité, c’est autre chose.
[...] je rappele que 'indécidabilité est toujours une oscillation
déterminée entre des possibilités [...]. Ces possibilités sont elles-
mémes trés déterminées dans des situations strictement définies
(par exemple, discursives — syntaxe ou rhétorique — mais aussi
politiques, éthiques). (Derrida 1990: 273-274)

Volgens Derrida heeft onbeslisbaarheid dus te maken met welbe-
paalde mogelijkheden, geworteld in definieerbare situaties. Deze
bepaaldheid is terug te zien in de verschillende interpretaties die ik
gegeven heb van Verzamelde gedichten. Ook hier kun je de situatie
definiéren waarin ze bepaald worden. Met oscillatie doelt Derrida
niet op een radicale negativiteit, maar op de gelijkwaardigheid van
de diverse interpretatieve mogelijkheden. Het is dus wat anders dan
onbepaaldheid. Perloff lijkt met deze term woorden of vormen te
bedoelen zonder ‘definable meaning’, waarvan de waarde composi-
tioneel is en niet referentieel (Perloff 1981: 23). Het gaat dus eerder
om wat je strategieén kunt noemen. Deze zijn in Verzamelde ge-
dichten wel degelijk te analyseren en ook in Perloffs studie kennen
haar analyses van de zogenaamd onbepaalde composities een hoge
mate van definitie. Zo onbepaald zijn ze dus niet. De term ‘onbe-
paaldheid’ kan wel gebruikt worden als een synoniem voor de niet-
ervaarbare negativiteit die de esthetische ervaring begeleidt en te-
gelijkertijd ontgrenst. Deze negativiteit is vanuit het subject gezien
onbepaald, in de zin dat zij niet ervaarbaar is. De voor het subject
onbepaalbare negativiteit ontstaat in het literaire werk echter wel
op een bepaalde manier, uit bepaalde strategieén die een komen en
gaan van bepaalde betekenissen installeren.

Perloffs werk vormt echter een waardevolle aanvulling op dat van
Menke. De laatste stelt namelijk dat ieder object zich in principe
leent voor een esthetische ervaring (265), Perloff stelt dat dit slechts
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voor sommige geldt en niet eens voor alle kunstwerken (Perloff 1981:
17, noot 19). Volgens haar bestaat onbepaaldheid ‘in the very fabric
of the discourse’ (23). Met andere woorden: waar Menke stelt dat een
esthetische ervaring uiteindelijk gebaseerd is op een bepaalde instel-
ling van de lezer of de toeschouwer, is het volgens Perloff mogelijk
te beschrijven op welke manier een specifiek object een esthetische
ervaring en een ontgrenzing daarvan oproept. Beide posities zijn te
verenigen wanneer we uitgaan van een context van de negativiteits-
esthetica, van de regels en conventies waardoor we bij een bepaald
object gaan letten op een komen en gaan van betekenistoekennin-
gen en op de ontgrenzing van de esthetische ervaring die daarbij in
theoretische zin moet optreden. Perloff vestigt de aandacht op de
strategieén die dit bewerkstelligen. In het gedicht van Armando zien
we bijvoorbeeld dat een van de manieren waarop hij het genoemde
bewerkstelligt het niet samenvallen van de poétische regel met de
grammaticale regel is. Een andere manier is het gebruik van bepaalde
woorden die in meerdere registers te lezen zijn. Bijvoorbeeld de reeks
woorden die samenhangen met snijden. De woorden in deze reeks
kun je historisch en kunsttheoretisch lezen, maar ook als een meta-
foor voor de strategieén die interpretaties uitlokken en weerleggen.
Uit de analyse van het bijbelboek Apokalyps blijkt dat de negativi-
teit die de esthetische ervaring structureel blijft ontgrenzen overeen-
komsten vertoont met een bepaalde voorstelling van de positie van
God. Net zoals God in de dialectische theologie is deze negativiteit
noodzakelijk ontoegankelijk voor de ervaring. Beide zijn door de
mens onbepaalbaar en daardoor als zodanig ontoegankelijk. Je kunt
ze slechts veronderstellen of als iets onbepaalds denken, maar ook
dat is eigenlijk al te bepaald. In Verzamelde gedichten kun je het idee
van die negativiteit — net zoals de interpretaties langs historische en
kunsttheoretische lijnen — beschrijven als een effect van het snijden.
Het is het ontoegankelijke centrum van de interpretatie, in de esthe-
tische ervaring opgeroepen door de constructies en weerleggingen
van niet-esthetische interpretaties. Als zodanig is de esthetische erva-
ring tegelijk wel een ervaring en roept zij iets op wat dat niet meer is.
Keer op keer beeldt het werk van Armando de negativiteit die
gepaard gaat met de esthetische ervaring op allegorische wijze uit. In
veel van zijn werk blijven we een niet-ervaarbaar centrum vermoe-
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den. In het verhaal ‘Eigenaardig’ duidt de continue herhaling van de
stelling ‘het kunstwerk is een autonoom ding’ op de structurele on-
toegankelijkheid van zo’n object voor het menselijk begrijpen. De
scheiding tussen Armando als fenomeen en Armando als kunstenaar
roept tevens steeds een onbepaaldheid op. Bij de eerste was dat het
hermetische werk, waarvan ik heb laten zien dat het zich kenmerkt
door een strategie die de aanwezigheid van een ontoegankelijk cen-
trum suggereert. Bij de tweede was het Armando de kunstenaar zelf,
die fungeert als een personage dat het onbepaalde contrapunt vormt
van het overwegend langs historische lijnen begrepen werk.

Ook de uitspraak ‘schoonheid is niet pluis’ kun je in deze samen-
hang begrijpen. Armando levert hiermee niet alleen kritick op de
ethische en morele onverschilligheid van het esthetische. ‘Schoon-
heid is niet pluis’ wil ook zeggen dat het esthetische in zijn autonomie
al probematisch is. Het esthetische slaat als menselijke ervaring maar
wat gemakkelijk om in ethiek, politiek enzovoort. Ik liet al zien dat
een esthetische ervaring ingezet kan worden met een morele agenda.
Zo kan een lezing van Armando’s werk een esthetische onbeslisbaar-
heid aan het licht brengen die tegelijk de uniciteit van historische ge-
beurtenissen bewaart. We zagen het bij de meervoudige datering van
Verzamelde gedichten. In die zin loopt een esthetische ervaring over
in ethiek. Zij wordt tot wat De Man esthetische ideologie noemt: ‘a
way of emphasizing, of revalorizing the aesthetic, a way of setting up
the aesthetic as exemplary, as an exemplary category, as a unifying
category, as a model for education, as a model even for the state’ (De
Man 1996: 130). Ook verwijst de esthetische ervaring naar het omge-
keerde hiervan. Zij verdwijnt als ervaring omdat zij altijd vergezeld
moet gaan door iets wat iedere binding met het subject doorsnijdt.
We zagen dit in de negativiteit die Armando’s werk keer op keer blijft
oproepen. Schoonheid is niet pluis. Ze staat onverschillig tegenover
het niet-esthetische, maar dreigt daar net zo gemakkelijk in om te
slaan of te verdwijnen in niet-ervaarbare negativiteit.
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