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2 NEGATIVITEITSESTHETICA

Het esthetische en het niet-esthetische

Vertrekpunt bij mijn analyse van Armando’s debuutbundel Verza-
melde gedichten is de door Christoph Menke ontwikkelde ‘negativi-
teitsesthetica’. Deze filosoof tracht de autonomie van het esthetische
filosofisch te funderen. Wanneer we willen weten in hoeverre deze
autonomie niet pluis is, vormt Menkes gedachtegoed een geschikt
beginpunt. In zijn boek over deze negativiteitsesthetica, Die Souveri-
nitit der Kunst, formuleert hij een theorie die door haar semiotische
formulering zeer bruikbaar is voor de analyse van literatuur. De pro-
blemen waar hij hierbij in verzeild raake, geven een eerste indicatie
van de relatie van het esthetische met bijvoorbeeld het historische,
maar ook met engagement. Zoals gezegd, het is Menke te doen om
de specificiteit van het esthetische ten opzichte van wat hij het niet-
esthetische noemt. Het verschil tussen beide is wat hij negativiteit
noemt: ‘Asthetische Differenz, der Unterschied von Asthetischem
und Nichtisthetischem, ist in Wahrheit Negativitit.” (Menke 1991:
19) Het esthetische kenmerkt zich door deze negativiteit — hierin ligt
zijn autonomie en berust het verschil met het niet-esthetische, dat
omgekeerd juist niet in termen van negativiteit te begrijpen is.

Hiermee is nog niet duidelijk wat Menke bedoelt met deze ter-
men. Aan de hand van een voorbeeld probeert hij het concreter te
maken. Zijn illustratie is hier moeiteloos vertaalbaar naar de (vroe-
ge) artistieke praktijk van Armando. Menke heeft het namelijk over
Duchamp, de geestelijk vader van de readymade — en zoals bekend
maakte ook Armando aan het begin van zijn carri¢re diverse cycli
van readymades:

31



Die Experimente Duchamps haben exemplarisch deutlich ge-
macht, daf§ die Transfiguration eines nicht-dsthetischen in ein
dsthetisches Objekt nicht notwendig materielle Spuren hinter-
lassen muf, sondern [..] sich allein durch die Anderung seines
Status definieren lassen muf3. (265)

Menke ontleent de term ‘transfiguratie’ aan Arthur Danto. Hij
bedoelt er de verandering mee van een niet-esthetisch object in
een esthetisch object. Kennelijk openbaart het esthetische zich
enerzijds in een specifiek esthetisch object. Het object in kwestie
verandert anderzijds echter niet. De transfiguratie van het niet-
esthetische naar het esthetische hoeft namelijk niet noodzakelijk
materiéle sporen achter te laten. Het gaat om een verandering in
status. Bij de readymade lijkt dit eenvoudig te begrijpen. Neem
Duchamps beroemde toiletpot. Materieel gezien maake het niet
uit of deze in de wc staat of in het museum: het blijft hetzelfde
ding. Toch is er iets veranderd: de toiletpot is van een gebruiks-
voorwerp veranderd in een readymade, in een kunstwerk. In Men-
kes terminologie: waar het eerst een niet-esthetisch object was (een
toiletpot), is het nu getransfigureerd in een esthetisch object (de
readymade).

De vraag is vervolgens hoe deze transfiguratie ontstaat, hoe een
niet-esthetisch object in een esthetisch object verandert. We zagen
al dat het hier niet om een materiéle verandering in het object zelf
gaat, dat blijft hetzelfde, de transfiguratie laat immers geen materiéle
sporen na. Menke stelt dat een esthetisch object zich laat kenmerken
door de afwezigheid van een context: ‘Asthetische Zeichen stehen in
keinem Kontext.” (73) Met context doelt hij op kennis van de wereld
die ons vertelt hoe we een bepaald object moeten gebruiken of be-
grijpen. Het gaat om de conventies die ervoor zorgen dat wij weten
wat we met dingen moeten en kunnen doen, hoe we ze een beteke-
nis kunnen geven. Of zoals de filosoof Jacques Derrida schrijft: ‘On
peut appeler “contexte” toute I"“histoire-réelle-du-monde” [...] dans
laquelle cette valeur d’objectivité, et plus largement encore celle de
“vérité”, ont pris sens et se sont imposées.” (Derrida 1990: 252) Deze
‘histoire-réelle-du-monde’ moet je breed opvatten: de grammaticale
en pragmatische regels waarmee wij taaluitingen begrijpen vallen
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eronder, maar ook de juridische regelgeving, sociale gedragsregels
(beleefdheid, enzovoort), literaire conventies (bijvoorbeeld de regels
om poézie en proza te onderscheiden en te lezen) en — in het geval
van de toiletpot — de architectonische conventies waardoor wij in
een gebouw weten waar de wc is (het slot op de deur, de iconen voor
mannen en vrouwen, de afmetingen van de ruimte, enzovoort).
Kortom, met context doelt Menke op het geheel van conventies
dat wij volgen en gebruiken als we ons bewegen in de wereld en van
waaruit wij die wereld betekenis geven. Van het esthetische zijn we
nu via het esthetische object bij een esthetische objecten ervarend
subject aanbeland.

Menkes centrale stelling is dat een esthetisch object ontstaat door
de afwezigheid van een dergelijke vanzelfsprekende context. Het
ontstaat, met andere woorden, op het moment dat we niet meer
weten vanuit welke context we het moeten begrijpen. Waar de rol
van een toiletpot in het dagelijks leven maar al te duidelijk is, ver-
andert dit volgens Menke als we hem in het museum tegenkomen.
We willen in dat geval een betekenis toekennen aan de toiletport,
maar kunnen dat niet omdat de vanzelfsprekende gebruikscontext
ontbreekt. Op dat moment verandert die toiletpot in een esthetisch
object. De crux is dat we in het ‘normale gebruik’ weten hoe we een
object moeten gebruiken of begrijpen, maar dat het esthetische ont-
staat op het moment dat we dat structureel niet meer weten." Dit is
het verschil tussen het niet-esthetische en het esthetische: het eerste
begrijpen we vanuit een stabiele context, het tweede niet. Menke
schrijft hier het volgende over:

1 Hierbyj moet ik aantekenen dat we bij Menke te maken hebben met wat
je de ‘oerervaring’ van de readymade zou kunnen noemen. Tegenwoordig
denken we ons over het algemeen prima raad te weten met dergelijke kunst-
voorwerpen. Ze hebben een plek gekregen in de kunstgeschiedenis. Als we
een readymade zien, denken we ‘Ah dada!” en hebben we het object van een
context voorzien waarin het betekenis krijgt. Volgens Menke begrijpen we
een dergelijk object in dat geval echter niet esthetisch. Zodra er een min of
meer stabiele context geformuleerd kan worden, hebben we te maken met

niet-esthetisch begrijpen of gebruiken.
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An die Stelle unseres Wissen iiber Verwendungskontexte [...]
tritt das Zitat von Kontextannahmen. Die Kontexte von Ver-
wendung, die wir fiir dsthetische Elemente in Anschlag brin-
gen, konnen als zitierte niemals die Geltung stabiler Folien ge-
winnen. (Menke 1991: 80)

De contexten die we in het niet-esthetische dagelijks leven ge-
bruiken, veranderen van regels geworteld in de ‘histoire-réelle-
du-monde’ in citaten. Ze verkrijgen daarmee een hypothetische
status. We weten nooit of de betekenisgevende en gebruiksregu-
lerende context die we citeren de juiste is. Menke stelt dat onze
hypothesen weerlegd worden als we nog eens nader naar het object
kijken. Er is niets in zo'n object wat ons vertelt in welke context
we het moeten begrijpen, er is altijd iets wat zich onttrekt aan
de totaliteit van onze interpretatie. We worden daardoor volgens
Menke steeds weer

versetzt [...] in die Binnenperspektive des Verstehens, in jenen
durch gegenliufigste Krifte bestimmee Prozefs, in dem istheti-
sche Materialien zu signifikanten Einheiten, signifikante Ein-
heiten zu Bedeutungen gebildet werden (121).

We zien dat de hypothetische, geciteerde context er een onder vele
mogelijke is en dat de keuze voor de ene of de andere gemaakt wordt
door degene die naar het kunstwerk kijkt en niet vanuit het kunst-
werk zelf te legitimeren is.

Omdat we daardoor nooit met zekerheid kunnen zeggen of onze
interpretatie de juiste is, worden we volgens Menke meegetrokken
in een continu proces van nieuw geformuleerde en gefrustreerde
betekenistoekenning. Hier ontstaat volgens Menke de negativiteit
waarin het specificke van het esthetische berust. Hij verbindt het
met een esthetische ervaring. Gezien de rol die wij als subject spelen
bij het tot stand komen van het esthetische, ligt het voor de hand
het esthetische te begrijpen als een ervaring van een subject. ledere
poging betekenis aan een object toe te kennen wordt steeds weer
tenietgedaan, terwijl dat object in zijn contextloosheid toch interes-
sant genoeg blijft om de behoefte er betekenis aan toe te kennen niet
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te laten verdwijnen. Na de weerlegging van onze eerste poging doen
we dus nog een poging het werk te begrijpen, die vervolgens op-
nieuw weerlegd wordt enzovoort. Er ontstaat zo een caleidoscopisch
proces van betekenistoekenning en de negaties hiervan.

Het loont de moeite nog eens wat nader naar het proces van de
esthetische ervaring te kijken. Menke formaliseert het in twee stap-
pen. De eerste stap is dat we een object waarnemen als representatie:

Indem wir den Standpunket der dsthetischen Erfahrung gegen-
tiber einem Objekt beziehen, betrachten wir es erstens — und
darin der dsthetische Erfahrung initiierend — als ein (semiotisch
verfaf§te) Darstellung. Das gilt selbst fiir diejenigen Ready-
Mades, die Objekte ausstellen, die in ihrer nicht-dsthetischen
Verwendung selbst noch keine Darstellungsfunktionen hatten
[...]. Menke 1991: 265)

Een toiletpot betekent in het dagelijks leven weinig tot niets, sug-
gereert Menke. Of althans, we vragen ons niet af wat hij betekent.
We gaan pas op zoek naar de betekenis van zo'n toiletpot als we hem
tegenkomen op een andere plaats, bijvoorbeeld in een museum of
galerie. De beschouwer wordt in dat geval door de afwezigheid van
de vanzelfsprekende gebruikscontext gedwongen een alternatief te
construeren waardoor de toiletpot betekenis krijgt. Uit het citaat
van Menke is af te leiden dat je, als dit lukt, de pot waarneemt als
een semiotische structuur. Hij noemt dit representatie, maar je kunt
net zo goed en misschien wel beter spreken van de betekenis van
zo'n object. De readymade wordt een structuur van betekenaars en
betekenden: de pot als ding (betekenaar) refereert nu bijvoorbeeld
aan een bepaalde verhouding tussen kunst en het dagelijks leven of
aan de vraag wat kunst tot kunst maake (betekende). Kenmerkend
voor de readymade is dus dat een geisoleerd object — de toiletpot bij
Duchamp, maar het kan ook gaan om een passage uit een boek of
om iets anders — ineens op een andere manier betekenisvol wordt.
Waar je zo'n object normaal gesproken als betekenisloos waarneemt
(in het dagelijks leven, binnen de urgentie van de plot), wordt het
nu de vraag wat het op zichzelf betekent. De gezochte betekenistoe-
kenning wordt volgens Menke mogelijk door het citeren van een
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context. Je moet een samenhang bedenken waarin het object iets
betekent.

Dit is volgens Menke echter slechts de eerste stap. Het toekennen
van betekenis is op zichzelf nog niet esthetisch. Om tot een estheti-
sche ervaring te komen is nog een tweede stap nodig:

Zweitens unterwirft die dsthetische Erfahrung ihre eigenen
Identifizierungen von Darstellungen einem negativen Prozef3,
der zwei Bestimmungen aufweist: Zum einen verselbstindigt
er das Darstellungsmedium gegeniiber den Funktionen, zu de-
nen wir Darstellungen auflerdsthetisch verwenden. [..] Zum
anderen gewinnen die gegeniiber ihren Funktionen verselb-
stindigten Darstellungsmedien ein distanzierendes und dar-
in zugleich zeigendes Moment. Der dsthetische Einstellungs-
wechsel transfiguriert identifizierte Darstellungen in Objekte,
die sich im Bruch mit ihrem automatischen Verstehen und
dessen Leistungen zugleich ihren aufleristhetisch vorausge-
setzten Kontexten entziehen. Die dsthetische Transfiguration
versetzt uns damit in eine Distanz zu den Kontexten, in denen
wir in unserem aufSeristhetischen, verstehenden Verwenden
von Darstellungen immer schon stehen. (Menke 1991: 265-266)

Deze tweede stap onderwerpt de eerdere representatie aan een nega-
tief proces. Het materiaal van het kunstwerk (het representatieme-
dium, in het geval van Armando’s readymades de taal) verzelfstandigt
zich, wat gepaard gaat met een negatie van de eerder geidentificeerde
semiotische structuur. Deze verzelfstandiging van het materiaal ont-
staat op het moment dat een beschouwer beseft dat de representatie
die hij eerder in het object zag, niet het gehele object uitdrukt. Hij
wordt geconfronteerd met het betekenisloze materiaal van het ob-
ject. Dit materiaal is niet meer de betekenaar van de een of andere
betekende, maar verwijst alleen nog maar naar zichzelf qua materiaal.

Met de toekenning van betekenis en de weerlegging daarvan in
de confrontatie met betekenisloze materialialiteit zijn we er echter
nog niet. Het naar voren treden van de materie is net als de betekenis
slechts een moment in de esthetische ervaring. Materie op zichzelf
is dan ook niet constitutief voor die ervaring. De verandering van
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een niet-esthetisch object in een esthetisch object kan in principe
bij alles plaatsvinden. Het esthetische laat, zoals we zagen, volgens
Menke geen materiéle sporen na, wat wil zeggen dat ieder object
esthetisch ervaren kan worden en omgekeerd ook dat er geen object
bestaat dat specifiek esthetisch is. Volgens Menke formuleer je na ie-
dere confrontatie met het materiaal weer een context om een nieuwe
betekenis aan het materiaal toe te kennen. De esthetische ervaring
komt tot stand in een houding van het subject en heeft een tonende
werking. Het subject komt in de esthetische ervaring namelijk op
afstand te staan tot de contexten waarin het normaal gesproken be-
tekenis vormt. Zij confronteert het subject met de relativiteit of de
historiciteit van de contexten waarin het normaal gesproken de we-
reld begrijpt. Toch laat zij ook zien dat we niet kunnen ontsnappen
aan deze contexten. Zonder een context toekennende activiteit is
ook de esthetische ervaring niet mogelijk. Zij ontstaat juist in het
toepassen van contexten tegen beter weten in of — positiever gefor-
muleerd — in een spel met contexten: je plaatst een bepaald object
in een bepaalde context, vervolgens blijkt dat deze context niet toe-
reikend is, waarna je weer een nieuwe context formuleert enzovoort.
Menke claimt dat dit proces in principe oneindig kan doorgaan. Dit
proces van een voortdurende betekenistoekenning en een -negatie
vormt in zijn oneindige totaliteit het esthetische.

Context en betekenis

Laten we eens wat preciezer kijken naar wat Menke onder context
verstaat. Volgens hem beslissen contextaannamen over ‘die Richtig-
keit von Signifikantenbildungen’ (73). Het gaat om het geheel van
regels en conventies die bepalen hoe een bepaald object betekenis
krijgt en waardoor we bepaalde overtredingen van die conventies
kunnen identificeren. De literatuurwetenschapper Jonathan Culler
stelt dat we in principe alles betekenis kunnen geven: ‘we can always
make the meaningless meaningful by production of an appropriate
context’ (Culler 2002: 161). Hij geeft het voorbeeld van een kort
krantenartikel over een verkeersongeval. In de krant lezen we dit
als een beschrijving van een voorval in de werkelijkheid (‘Hier sur
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la Nationale sept une automobile roulant a cent a I'heure s'est jetée
sur un platane; ses occupants ont été tués’). We kunnen dezelfde
tekst echter ook presenteren ‘surrounded by intimidating margins
of silence’:

Hier sur la Nationale sept

Une automobile

Roulant a cent & ’heure sest jetée
Sur un platane

Ses occupants ont été

Tués (188)

Dezelfde woorden kunnen nu een andere betekenis krijgen, we let-
ten op andere aspecten en proberen die van betekenis te voorzien:
alliteratie, assonantie, enjambementen enzovoort. Culler schrijft:

To write this as a poem brings into play a new set of expecta-
tions, a set of conventions determining how the sequence is to
be read and what kind of interpretations may be derived from it.
The fait divers becomes a minor but exemplary tragedy. (188-189)

Vanuit deze context worden andere betekenissen mogelijk dan bin-
nen de verwachtingen en conventies waarmee we normaal gespro-
ken een krantenbericht lezen.

Het voorbeeld van Culler werke als een readymade. Hij presenteert
een tekst uit een journalisticke context als een gedicht, waardoor een
leeswijze vanuit een poétische context mogelijk wordt, met alle be-
tekenisveranderingen van dien. Deze gang van zaken is vergelijkbaar
met de werkwijze van Duchamp, maar ook met die van Armando.
Zo ontstaat het effect dat uitgaat van Armando’s ‘Karl May-cyclus’
bijvoorbeeld door precies zo'n verandering van verwachtingen en
conventies. Kijk bijvoorbeeld naar de volgende readymade:

Hij had bloed gespuwd en twee tanden verloren,

wel een bewijs

dat mijn kolfslag niet bepaald een liefkozing geweest was. (Ar-
mando 1999: 519)
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De originele tekst van deze readymade komt uit een boek van Karl
May, daar is het een passage in een lopende tekst. Vervolgens wordt
het — ‘surrounded by intimidating margins of silence’ — afgedrukt in
een literair tijdschrift (in dit geval Gard Sivik). Van Alphen merkt
het volgende op over de manier waarop Armando de passage van
Karl May presenteert:

Dit gedicht is in feite een readymade zoals Marcel Duchamp
die ook gemaakrt heeft. Armando annexeert een van de jon-
gensboeken van Karl May, isoleert een passage, en presenteert
deze passage als gedicht. Deze strategie heeft tot gevolg dat de
verhaallijn van de oorspronkelijke geschiedenis opengebroken
wordt en dat het geweld dat erin besloten ligt op de voorgrond
treedt. Dat is nodig omdat verhaallijnen net zo werken als de
tijd. De gang van de geschiedenis, van de verhaallijn leidt ons
weg van het geweld dat erin beschreven wordt, doordat hij ons
voorstuwt naar het einde. (Van Alphen 2000: 14)

De readymade is geisoleerd uit de omringende context van het jon-
gensboek, waardoor de daarbij behorende conventies en verwach-
tingen buiten spel gezet worden. Het wordt nu mogelijk een nieuwe
betekenis aan de passage toe te kennen: de readymade laat het ge-
weld zien dat normaal gesproken verborgen blijft in de ontwikke-
ling van de plot (je leest er immers snel weer overheen, de passage
in kwestie staat in dienst van de ontwikkeling van het verhaal, in
die zin doet de plot de passage geweld aan). Deze betekenis ontstaat
vanuit een nieuwe context, die andere verwachtingen en conventies
met zich meebrengt.

Ondanks het gegeven dat we in de esthetische ervaring steeds
weer worden geconfronteerd met betekenisloze materialiteit, stelt
Menke zoals we zagen dat de praktijk van de readymade en ook de
verandering van een niet-esthetisch object in een esthetisch object
geen materié€le sporen achterlaten (Menke 1991: 265). Het estheti-
sche object ontstaat in een verleidend-frustrerend spel met de ver-
wachtingen en conventies van de beschouwer, die desalniettemin
een bepaald object of een bepaalde tekst wil begrijpen of lezen en
daarom steeds weer nieuwe contexten probeert toe te passen. Uit de
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tot dusver behandelde readymades zou echter geconcludeerd kun-
nen worden dat er wel iets moet veranderen. Culler had immers
‘intimidating margins of silence’ nodig om tot een andere verwach-
tingscontext te komen (Culler 2002: 188). Ook bij Duchamp zien
we dat er iets veranderd is. Hij heeft zijn toiletpot verplaatst naar
een galerie of een museum, hiermee de voor de esthetische ervaring
noodzakelijke decontextualisering actief enscenerend. Ook voorzag
hij het urinoir van het opschrift ‘R. Mutt 1917°, daarmee auteur-
schap of kunstenaarschap implicerend. Iets vergelijkbaars geldt voor
de readymades van Armando. Je ziet dat de passage uit het boek
van Karl May op een poétische manier gepresenteerd is, met veel
witruimte eromheen. In al deze gevallen geeft de presentatie aanlei-
ding het object in kwestie te benaderen vanuit een andere context.
Menke stelt voor het esthetische echter expliciet:

Damit ein Objekt einen dsthetischen Status gewinnt, bedarf
es weder eines bestimmten Produktionsprozesses, noch i3t er
sich durch einen solchen erzwingen; dsthetischer Status und is-
thetischer Erfahrungsprozef§ implizieren sich hingegen wech-
selseitig. (Menke 1992: 265)

Dat Menke hier een punt heeft, blijkt uit mijn analyse van Ar-
mando’s ‘Eigenaardig’. De voorgestelde lezing ontstond vanuit twee
contexten met daarbij behorende conventies en verwachtingen. In
eerste instantie las ik het verhaal als een narratieve tekst, als een re-
laas van twee kunstenaars die de verteller gekend heeft en die model
zouden kunnen staan voor twee personages in Armando’s loopbaan.
In tweede instantie behandelde ik de tekst als een poétische tekst.
Vanuit de regels van Riffaterres poézietheorie ontstond de verwach-
ting dat er een bepaalde matrix aan ‘Eigenaardig’ ten grondslag kan
liggen.” Ook dit bleek een productieve lezing op te leveren. De mar-
ges van stilte lijken dus niet zonder meer noodzakelijk om een tekst

2 Overigens is dit precies de kritiek die Culler heeft op Riffaterre. Waar de
laatste suggereert dat de matrix objectief in het gedicht verborgen ligt, stelt
de eerste dat zij ontstaat vanuit een context, vanuit een leeshouding van de

beschouwer. Vgl. Culler 2001: 83-109.
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poétisch te kunnen lezen. Ze maken het natuurlijk wel meer voor de
hand liggend een leeshouding voor poézie aan te nemen.

Armando’s werk lijkt zich bij uitstek te lenen voor verschillende
contextualiseringen. Neem bijvoorbeeld zijn berichten uit Berlijn
die hij begin jaren tachtig schreef voor NrC Handelsblad. Tk citeer het
begin van “Woningnood’:

Ik hoor het al in de verte, mensengeroep. Nog erger: leuzen. In
de omringende straten heerst een kwaadaardige rust. Kreten
van mensen, die gelijk hebben, die vinden dat ze gelijk hebben,
die gelijk willen hebben. Duizenden. Hoedt u.

Omdat er zoveel woningzoekenden zijn? Te veel, zegt
men. Vooral jonge en zeer jonge woningzoekenden.

Hoe komen al die jonge mensen hier. Ze komen om te
studeren. Ze komen om militaire dienst te ontlopen: als men
langer dan twee jaar in Berlijn woont hoeft men niet in dienst.
Ze komen ook en vooral omdat Berlijn steeds meer een alterna-
tieve stad aan het worden is. ‘Berlijn ist dufte, Berlin ist ja irre.

Hoeveel jonge Duitsers heb ik niet gesproken die zeggen:
‘Ik wil in Duitsland alleen in Berlijn leven, nergens anders kun
je zo dufte je cigen leven leiden.” Woningnood dus.

Velen kruipen, vaak groepsgewijs, want dat geeft moed,
in leegstaande, verkommerde woonblokken in voormalige ar-
beidersbuurten (Kreuzberg, Neukélln), die op de sloper of op
renovering wachten. Er wordt weliswaar gebouwd en gereno-
veerd, maar dat is de meeste woningzoekenden niet naar de zin
of het gaat ze niet snel genoeg. Ambtenaren zijn soms slakken.
Hoedt u voor de kleine dieren. (Armando 2003: 315)

Het gegeven dat dit stuk oorspronkelijk gepubliceerd is in een krant
suggereert dat het om een journalisticke tekst gaat. De context die
de lezer actualiseert past zich hierbij aan. Hij zal “Woningnood’ le-
zen als een verslag van gebeurtenissen in Berlijn. De informatie lijkt
in de eerste alinea weliswaar gekleurd door de mening van de auteur
(‘nog erger’, ‘kwaadaardig’, ‘hoedt u’), maar dat hoeft niet in tegen-
spraak te zijn met het genre. Het zou immers om een opiniérend
stuk kunnen gaan, een column bijvoorbeeld.
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In 1982 wordt “Woningnood’ herdrukt in Uiz Berlijn, een bundel
waarin Armando’s stukken uit NRC tot dan toe zijn verzameld. De
lezer kan de stukken nog steeds lezen als journalistieke tekst. De pu-
blicatie in de serie BBLiterair lijkt echter aanleiding een andere set
conventies en verwachtingen te activeren. Van Alphen wijst er bij-
voorbeeld op dat de in dit boek afgedrukte ‘Flarden’ leesbaar zijn als
readymades: ‘kant en klaar aangetroffen, toevallig beluisterde frag-
menten die het subject naar huis stuurt als ansichtkaarten’ (Van Al-
phen 2000: 195). Het gaat bijvoorbeeld om een flard als de volgende:

Man: Tk ben maar een half jaar in dienst geweest. Dat komt
omdar ik altijd slechte ogen heb gehad, dat merkt u wel. Ik ben
eigenlijk tot het eind van de oorlog bezig geweest met het ka-
potmaken van m’n bril. Af en toe ben ik er zelfs op gaan staan.
Ze werden gek van me, wissen Sie. Ik ben eigenlijk nooit naar
het front gestuurd, daar was ik niet geschikt voor met die bril,
wissen Sie, ik ben steeds ergens in Duitsland geweest, ik heb
nooit hoeven vechten. Ik was een echte Driickeberger, wissen
Sie. Eén keer heb ik wacht moeten lopen zonder bril. Ik zag
niets! Maar ik moest toch wachtlopen. Ik vond dat waanzin,
wissen Sie.” (Armando 2003: 310)

Uit Berlijn wordt op verschillende punten onderbroken door ver-
zamelingen van dergelijke flarden. De persoon die spreekt wordt
steeds aangeduid als ‘Man’ of “Vrouw’. Van Alphen stelt in zijn ana-
lyse dat de ‘situatie waarin de zinnen waaruit deze flarden bestaan
geuit worden, [...] onduidelijk [blijft]’ (Van Alphen 2000: 195), wat
in tegenspraak is met de hoge mate van situationele specificiteit
die we doorgaans van een krantenartikel verwachten. De flard lijkt
dit te reflecteren in het kapotmaken van de bril, waardoor het niet
meer mogelijk is scherpe contouren te zien. Het korte citaat is daar-
mee ook te lezen als een verwoording van Armando’s literaire prak-
tijk. Volgens Van Alphen gaat het daarbij om het in stand houden
van verbazing. Armando ‘wil het object niet kennen en stelt zich
niet open voor verbazing als een weg naar kennis’ (199). Hij ‘wil
leven in de conditie van een sprekend subject dat niet kan weten’
(202). Dit ‘niet kunnen weten’ is een strategie om recht te doen aan
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de uniciteit van zijn object en het lijkt hier verbeeld in de vernieti-
ging van een bril. We zijn nu ver verwijderd van een journalistieke
interpretatie.

Ook “Woningnood’ bevat verschillende elementen die niet alleen
als een objectief verslag van een jarentachtigproblematiek in Berlijn
begrepen kunnen worden. De duizenden mensen die vinden dat
ze gelijk hebben, lijken een echo van de massa’s die in de jaren der-
tig en veertig achter Hitler aanliepen. Verschillende tijden lopen zo
door elkaar heen. Het krantenstuk kan op dezelfde manier gelezen
worden als Armando’s meer literaire werk. De sloper en de renove-
ring passen binnen Armando’s problematiek van de vernietigende
werking van de tijd die alle sporen van belangrijke gebeurtenissen
uitwist. Deze literaire interpretatie wint in 2003 aan gewicht als Uiz
Berlijn wordt opgenomen in het Verzameld proza van Armando.
Deze opname is significant omdat hij een onderscheid maakt tussen
reportagewerk en literair proza. De stukken uit N*c worden daarmee
nadrukkelijk bij de laatste categorie gerubriceerd, terwijl De ssers
(interviews met Nederlandse ss’ers) en Geschiedenis van een plek
(interviews met betrokkenen bij Kamp Amersfoort) blijkbaar niet
voor opname in aanmerking kwamen. Uit Berlijn blijkt overigens
niet het enige werk van Armando met een zekere genre-ambiguiteit:
Dagboek van een dader, dat opgenomen is in het verzameld proza,
werd aanvankelijk gelezen als poézie, zo stelt Favié in haar nawoord
bij die verzameling prozawerk (Armando 2003: 1226).

Hoewel de leesverwachtingen gestuurd worden door genericke
classificaties blijft het mogelijk Armando’s werk vanuit verschillende
contexten te lezen. In de tekst op zich blijkt uit niets waarom de
ene leeswijze de voorkeur zou verdienen boven de andere. Ze blij-
ven materieel hetzelfde, de betekenis ervan verandert echter. Het
is weliswaar niet objectief vast te stellen of de context, de set van
verwachtingen en conventies waarmee de lezer Armando’s werk be-
nadert, de juiste is. Toch zijn Armando’s teksten daarmee nog niet
per definitie contextloos. Het is namelijk de vraag in hoeverre je ooit
contextloos naar een bepaald object kunt kijken. Ook Menkes idee
van de contextloosheid gaat zelf weer uit van de verwachting dat een
bepaald object, een bepaalde tekst, betekenissen uitlokt en vervol-
gens ook weer negeert. Op zichzelf is dit al een context van waaruit
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een beschouwer esthetisch naar een bepaald object kijkt. Het is een
context die een komen en gaan van andere contexten kadert. Culler
schrijft in dit verband:

When we recognize [the] production of uncertainty as a pos-
sible function of language and no longer assume that the ‘real
meaning’ must be either a natural or supernatural explanation
we have helped to establish a new genre. And we have done so
by accepting the possibility of a type of meaning or relation of
text to the world which previously we might have inclined to
dismiss in favour of other choices. (Culler 2002: 160)

Schrijven over het esthetische

Menke begrijpt de esthetische ervaring echter niet als iets wat ont-
staat vanuit een context naast andere contexten. Hij stelt dat zij
voortkomt uit een confrontatie met de contextloosheid van een ob-
ject. De ervaring van esthetische negativiteit is volgens hem zowel
autonoom als soeverein. Hij schrijft:

Wihrend die eine [autonomie — Nc] die dsthetische Erfahrung
als Moment neben anderen Erfahrungsweisen und Diskursen
in die ausdifferenzierte Vernunft der Moderne eintrigt, spricht
ihr die zweite [soevereiniteit — NC] ein die Vernunft der nicht-
isthetischen Diskurse iiberschreitendes Potential zu. (Menke
1991: 9)

De esthetische ervaring moet dus enerzijds autonoom zijn om te
verschillen van niet-esthetische manieren van begrijpen en ervaren.
Je kunt deze laatste in tegenstelling tot het esthetische, dat zoals we
zagen gekenmerkt wordt door negativiteit, positief noemen, wat be-
tekent dat zij resulteren in een geidentificeerde betekenis. De esthe-
tische ervaring is hiervan onderscheiden omdat zij nooit duurzaam
gepositiveerd wordt in zo'n betekenis. Ze blijft nooit stilstaan, maar
is voortdurend onderhevig aan een proces van betekenisconstitutie
en -negatie. Omdat zij evenwel gerelateerd is aan niet-esthetische
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betekenissen, die tot momenten worden, is de esthetische ervaring
bovendien soeverein. Menke schrijft:

Das Souveranititsmodell der dsthetischen Erfahrung sieht in
ihr das Medium zur Auflésung der auf8eristhetisch herrschen-
den Vernunft, die Instanz einer erfahrend vollzogenden Ver-
nunftkritik. (10)

De esthetische ervaring als zodanig kan volgens Menke een kritiek
vormen op de ‘auflerdsthetisch herrschenden Vernunft', waarmee hij
alle niet-esthetische vormen van begrijpen bedoelt. De negativiteit
van de esthetische ervaring heeft de potentie om niet-esthetische in-
terpretaties tot momenten te reduceren. Het niet-esthetische maakt
deel uit van de esthetische ervaring, maar heeft slechts een tijdelijke
status. Betekenissen komen en gaan, verkrijgen nooit permanentie.
Geen van de toegekende betekenissen is de ‘ware’” betekenis. Eerder
schreef ik al dat de esthetische ervaring ons confronteert met de
relativiteit en historiciteit van onze contextualiseringen. Deze soe-
vereiniteit staat op gespannen voet met de autonomie van de esthe-
tische ervaring. Wanneer zij immers tevens een kritick vormt op
niet-esthetische betekenissen, is zij niet enkel betrokken op zichzelf.
De esthetische ervaring lijkt in dat geval te veranderen van iets auto-
nooms in iets kritisch, in iets met een zeker engagement. Dit laatste
is eerder heteronoom dan autonoom te noemen.

Menke beroept zich op de filosoof Henri Bergson om de aard
van de esthetische ervaring aan te duiden. Hij karakteriseert de pro-
cesmatigheid van de esthetische ervaring aan de hand van Bergsons

durée (‘duur’):

Nicht-automatisches Verstehen ist ein Durchlaufen des Prozes-
ses, der sich zu keinem abhebbaren Resultat synthetisieren 143
und deren Zeitlichkeit Bergson im Begriff der durée beschrie-
ben hat. (49)

‘Duur’ staat bij Menke voor de temporaliteit van het esthetische.

Hij legt het uit als een oneindige oscillatie tussen betekenisconsti-
tutie en -negatie. De momenten van de esthetische ervaring gaan
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hierbij op in een ongedifferentieerd worden waarin hun specificiteit
verdwijnt. Menke citeert in dit verband Bergson: ‘die reine Dauer
konnte sehr wohl nur reine Sukzession qualitativer Verdnderungen
sein, die miteinander verschmelzen, sich durchdringen, keinen pri-
zisen Unrisse bezitzen’ (ibidem). De duur van een bepaald object
omvat alle momenten van dat object, alle contextualiseringen met
de daardoor mogelijk gemaakte betekenissen en negaties.

Zoals we hebben gezien is de esthetische ervaring in principe op-
gebouwd uit interpretatieve momenten. Doordat Menke zich niet
zelf bezighoudt met interpretaties en hun weerleggingen,’ komt hij
in de verleiding de esthetische ervaring op een theoretisch niveau
te vatten als een flux op oneindig hoge snelheid, die voortdurend
interpretaties postuleert en herneemt, maar alle specificiteit van die
momenten verliest. Een daadwerkelijke interpretatie kent echter
een eigen temporele weerbarstigheid. Zij heeft tekstuele ruimte en
leestijd nodig om concreetheid en overtuigingskracht te verkrijgen.
Hetzelfde geldt voor de weerlegging van de ene interpretatie. Je kunt
je dus afvragen hoe de esthetische ervaring ooit een ervaring van
een oneindige flux kan zijn als haar momenten tijd en ruimte nodig
hebben om zich te ontvouwen. Als het in de esthetische ervaring
werkelijk zo toegaat als Menke beschrijft, ervaar je niet zozeer een
flux als wel een komen en gaan van relatief duurzame en bepaalde
momenten.

De ervaring van het esthetische lijkt bovendien een lineair proces
te behelzen. Je kent een bepaald object betekenis toe, deze wordt
weerlegd, waarna je weer nieuwe betekenis toekent enzovoort. Berg-
sons duur staat daarentegen voor een pure temporaliteit waarin
het lokaliseren van individuele, elkaar opvolgende momenten on-
mogelijk is. Het is geen nette, lineaire opeenvolging van bepaalde
momenten, maar pure verandering, puur worden. Gilles Deleuze
schrijft in Le Bergsonisme:

3 Slechts op één punt in Die Souverdnitit der Kunst geeft Menke een concrete
interpretatie van een kunstwerk. Het betreft dan echter niet een interpretatie
van hemzelf, maar een lezing van een verhaal van Katka door Hans Blumen-

berg.Vgl. Menke 1992: 140 e.v.
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Mais [...] la durée n’est pas seulement expérience vécue, elle
est aussi expérience élargie, et méme dépassée, déja condition
d’expérience. Car ce que l'expérience donne, cest toujours un
mixte d’espace et de durée. (Deleuze 1966: 29)

Hier lezen we dat de duur in zijn zuivere vorm niet ervaarbaar is.
Duur is zuivere tijd en die kan nooit ervaren worden omdat we
slechts combinaties van tijd en ruimte kunnen ervaren. De zuivere
duur is volgens Bergson iets virtueels, wat wil zeggen dat hij tege-
lijk heterogeen en continu is. Hij noemt het een zuiver immanente
meervoudigheid waarin je verschillen niet kunt stilzetten in bijvoor-
beeld een oppositie tussen twee duidelijk bepaalde termen. In de
ruimte kan dit stilzetten wel, hier oriénteer je je aan de hand van
rechts en links, binnen en buiten en boven en onder. Wij hebben
een ruimtelijke component nodig bij onze ervaring omdat deze ex-
terioriteit, homogeniteit en discontinuiteit in het worden introdu-
ceert. Ruimte verdeelt de duur in identificeerbare en ervaarbare sec-
ties die je in de zuivere tijd juist niet hebt (ibidem). Niet voor niets
meten wij tijd bijvoorbeeld aan de hand van de ruimtelijke schaduw
van een zonnewijzer of de intervallen op de wijzerplaat van een klok
of horloge. De vermenging van tijd en ruimte vindt gradueel plaats.
Je hebt meer en minder verruimeelijkte tijd en het omgekeerde geldt
ook. In het deel over Willem Brakman kom ik terug op de virtuele
duur en de geleidelijke overgangen tussen tijd en ruimte. Nu is het
vooral van belang dat ervaring pas mogelijk is in een combinatie
van beide elementen. Wanneer je zoals Menke het esthetische laat
samenvallen met zuivere duur, ondermijn je het esthetische als er-
varing en in die zin het esthetische als zodanig. Zuivere tijd is niet
ervaarbaar. Menke lijkt zich niet bewust van de spanning die er be-
staat tussen Bergsons vitalistische filosofie van de duur en zijn eigen
filosofie van de esthetische ervaring. Bovendien zie je ook hier weer
dat de autonomie van het esthetische op deze manier in het geding
is. Het esthetische als een relativerend spel met contexten verandert
in een niet meer esthetische verhouding tot tijd.

Toch hoeven we daarmee de bergsoniaanse duur nog niet buiten
beschouwing te laten als we het hebben over het esthetische. We zul-
len zien dat de esthetische ervaring gepaard gaat met iets wat zich aan
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het esthetische onttrekt. De esthetische ervaring loopt voortdurend
het risico dat haar ervaarbaarheid en haar autonomie oplossen in
virtualiteit. Hoewel Bergson expliciet afstand neemt van de termen
negativiteit en negatie als het om duur gaat, valt de duur in Men-
kes negativiteitsesthetica samen met negativiteit als zodanig. Voor
Bergson suggereert de term te veel dat er sprake is van een niets.
Duur is echt en als zodanig niet niets of negatief (vgl. Bergson 2004:
279-298). De esthetische ervaring wordt begeleid door de duur als
een soort niet subjectief toegankelijk geheugen. Het bevat in virtu-
ele vorm alle bewuste en onbewuste momenten van de esthetische
ervaring, in verleden, heden en toekomst. In zuivere virtualiteit zijn
ze allemaal aanwezig. Alleen al door de eindigheid van de beschou-
wer is deze oneindige meervoudigheid aan interpretaties nooit toe-
gankelijk. Vanuit het subject gezien is het daarom een negativiteit,
iets wat zich radicaal aan de ervaring onttrekt. ‘Negativiteit' in het
woord ‘negativiteitsesthetica’ kondigt het einde aan van het estheti-
sche, gekoppeld als het is aan ervaring. Bergsons duur ondermijnt
in die zin Menkes filosofische onderneming als zodanig. In wat volgt
zal ik negativiteit, virtualiteit en duur blijven gebruiken. Daarbij is
wel te bedenken dat de eerste term vooral aangeeft dat iets zich aan
de positieve ervaring van het subject onttrekt. Bij de laatste twee
termen hebben we al afscheid genomen van het subject.

Dat iets zich aan de ervaring onttrekt zie je zodra je de filosofische
theorie van het esthetische ervaren confronteert met kunstwerken.
In het werk van Armando kun je bijvoorbeeld bepaalde strategieén
ontwaren die suggereren dat het werk uiteindelijk het begrip, de
(esthetische) ervaring en het esthetische als zodanig ontstijgt. Hoe-
wel Menke ze niet zelf in praktijk brengt, introduceert hij in Die
Souverinitir der Kunst manieren om de esthetische ervaring — en
in het verlengde daarvan: duur — aan te duiden in een discursieve
en interpretatieve tekst. Het gaat dan niet om die ervaring en duur
als zodanig, het gaat erom aan te geven waar, wanneer en hoe zij
ontstaan. Menke bespreekt twee vormen van schrijven over kunst-
werken, die een ‘configuratieve discontinuiteit’ tot stand brengen.
Dat wil zeggen dat ze de wederzijdse exclusiviteit en onvolledigheid
van individuele niet-esthetische interpretaties aan het licht brengen
en op die manier verwijzen naar de esthetische ervaring en een die
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ervaring ontstijgende duur. De eerste ontleent Menke naar eigen
zeggen aan het werk van Derrida:

Der erste Typ konfigurativer Diskontinuitit besteht zwischen
Sitzen, die zu einer Interpretation zusammengeschlossen sind,
und mindestens einem Satz der interpretativen Rede, der mit
dieser Interpretation nicht kompatibel ist. (136)

Dit tegenover elkaar plaatsen van twee of meer elkaar uitsluitende le-
zingen van hetzelfde werk toont volgens Menke de ontoereikendheid
van de individuele interpretaties en verwijst op die manier naar de
esthetische ervaring en het verdwijnen daarvan in duur. In deze eerste
vorm van configuratieve discontinuiteit is Derrida’s onbeslisbaarheid
te herkennen. Nu begrijpt Derrida de term ‘onbeslisbaarheid’ niet
uitsluitend in relatie tot kunstwerken. Een vergelijking van zijn in-
vulling van deze term met Menkes gebruik ervan brengt het verschil
tussen beider benaderingen naar voren. Bij de esthetische ervaring
maake het niet uit wat voor contexten je gebruikt. De verschillende
betekenissen die de esthetische ervaring uitmaken zijn in die zin in-
wisselbaar. Voor Derrida is onbeslisbaarheid het uitgangspunt voor
een strijd of discussie over de acceptatie van de ene boven de andere
betekenis. Het gaat niet om een vanuit het object te legitimeren be-
slissing, maar om een ethische of politicke verantwoordelijkheid:

Selon ce qui n'est qu'un paradoxe apparent, cer indécidable-
ci ouvre ainsi le champ de la décision ou de la décidabilicé. 11
appelle la décision dans l'ordre de la responsabilité éthico-po-
litique. Il en est méme la condition nécessaire. (Derrida 1990:
209-21I0)

Hier heeft het begrip onbeslisbaarheid een andere lading. De beslis-
sing tussen de verschillende interpretaties van hetzelfde object noemt
Derrida ethisch-politiek. Deze discontinuiteit opent het veld waarin
je de ethische of politicke beslissing kunt nemen de ene betekenis
te accepteren en de andere niet. Deze acceptatie is altijd tijdelijk en
open voor dispuut. Het feit namelijk dat zij gebaseerd is op een onbe-
slisbaarheid impliceert dat er ook andere beslissingen mogelijk zijn.
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Menke lijkt de ervaring van deze openheid te vatten in de soeve-
reiniteit van de esthetische ervaring, zonder daar direct een verant-
woordelijkheid aan te verbinden. Met hem zou je de ervaring van
onbeslisbaarheid esthetisch kunnen noemen. Het nemen van een be-
slissing of verantwoordelijkheid voor een van de onbeslisbaarheden is
vervolgens politiek of ethiek. Al zagen we eerder al dat beide benade-
ringen in elkaar overlopen. De esthetische ervaring kan immers ook
een ervaring zijn van de relativiteit en historiciteit van contexten en
op die manier kritisch functioneren ten opzichte van die contexten.

Wanneer onbeslisbaarheid eenmaal overtuigend is vastgesteld,
moet aannemelijk worden gemaakt hoe deze ontstaat. Hier speelt
de tweede manier waarop een configuratieve discontinuiteit kan
worden uitgedrukt een rol. Menke omschrijft het als volgt:

Der zweite Typ konfigurativer Diskontinuitit zeigt die Blind-
heit einer Interpretation, indem er sie mit Feststellungen kon-
frontiert, die nicht wie im ersten Typ von Diskontinuitit auf
eine andere Interpretation verweisen, sondern auf die unser
Verstehen iibersteigende Uberschiissigkeit des isthetischen
Objekts selbst. Das dsthetische Objekt erscheint darin in sei-
nen ‘Strategien’ [...]: als ein Objekt das durch die Verkniipfung
seiner Elemente und Materialien Verstehensversuche auslost,
ohne aber auf die sinnhafte Kontinuitit ihrer Interpretationen
reduzierbar zu sein. (Menke 1991: 138)

De tweede manier van schrijven richt zich dus op strategieén in een
object die een esthetische ervaring mogelijk maken. Menke doelt
op een beschrijving van structuren die de afwisseling van beteke-
nisconstitutie en -negatie installeren en zelf betekenisloos zijn. Dit
zou de materialiteit kunnen zijn waarmee we bij de gefrustreerde
betekenistoekenning worden geconfronteerd in de tweede stap in
het proces van de negativiteitsesthetica. Toch duidt de term ‘strate-
gie’ ook op een zekere intentionaliteit. Het gaat om een verknoping
van elementen en materialen en niet om bruut ongevormde materie.
Strategie verwijst naar materiaal waar iets mee gebeurd is.
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