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2 Negativiteitsesthetica

Het esthetische en het niet-esthetische

Vertrekpunt bij mijn analyse van Armando’s debuutbundel Verza-
melde gedichten is de door Christoph Menke ontwikkelde ‘negativi-
teitsesthetica’. Deze fi losoof tracht de autonomie van het esthetische 
fi losofi sch te funderen. Wanneer we willen weten in hoeverre deze 
autonomie niet pluis is, vormt Menkes gedachtegoed een geschikt 
beginpunt. In zijn boek over deze negativiteitsesthetica, Die Souverä-
nität der Kunst, formuleert hij een theorie die door haar semiotische 
formulering zeer bruikbaar is voor de analyse van literatuur. De pro-
blemen waar hij hierbij in verzeild raakt, geven een eerste indicatie 
van de relatie van het esthetische met bijvoorbeeld het historische, 
maar ook met engagement. Zoals gezegd, het is Menke te doen om 
de specifi citeit van het esthetische ten opzichte van wat hij het niet-
esthetische noemt. Het verschil tussen beide is wat hij negativiteit 
noemt: ‘Ästhetische Diff erenz, der Unterschied von Ästhetischem 
und Nichtästhetischem, ist in Wahrheit Negativität.’ (Menke 1991: 
19) Het esthetische kenmerkt zich door deze negativiteit – hierin ligt 
zijn autonomie en berust het verschil met het niet-esthetische, dat 
omgekeerd juist niet in termen van negativiteit te begrijpen is.

Hiermee is nog niet duidelijk wat Menke bedoelt met deze ter-
men. Aan de hand van een voorbeeld probeert hij het concreter te 
maken. Zijn illustratie is hier moeiteloos vertaalbaar naar de (vroe-
ge) artistieke praktijk van Armando. Menke heeft het namelijk over 
Duchamp, de geestelijk vader van de readymade – en zoals bekend 
maakte ook Armando aan het begin van zijn carrière diverse cycli 
van readymades:
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Die Experimente Duchamps haben exemplarisch deutlich ge-
macht, daß die Transfi guration eines nicht-ästhetischen in ein 
ästhetisches Objekt nicht notwendig materielle Spuren hinter-
lassen muß, sondern [...] sich allein durch die Änderung seines 
Status defi nieren lassen muß. (265)

Menke ontleent de term ‘transfi guratie’ aan Arthur Danto. Hij 
bedoelt er de verandering mee van een niet-esthetisch object in 
een esthetisch object. Kennelijk openbaart het esthetische zich 
enerzijds in een specifi ek esthetisch object. Het object in kwestie 
verandert anderzijds echter niet. De transfi guratie van het niet-
esthetische naar het esthetische hoeft namelijk niet noodzakelijk 
materiële sporen achter te laten. Het gaat om een verandering in 
status. Bij de readymade lijkt dit eenvoudig te begrijpen. Neem 
Duchamps beroemde toiletpot. Materieel gezien maakt het niet 
uit of deze in de wc staat of in het museum: het blijft hetzelfde 
ding. Toch is er iets veranderd: de toiletpot is van een gebruiks-
voorwerp veranderd in een readymade, in een kunstwerk. In Men-
kes terminologie: waar het eerst een niet-esthetisch object was (een 
toiletpot), is het nu getransfi gureerd in een esthetisch object (de 
readymade).

De vraag is vervolgens hoe deze transfi guratie ontstaat, hoe een 
niet-esthetisch object in een esthetisch object verandert. We zagen 
al dat het hier niet om een materiële verandering in het object zelf 
gaat, dat blijft hetzelfde, de transfi guratie laat immers geen materiële 
sporen na. Menke stelt dat een esthetisch object zich laat kenmerken 
door de afwezigheid van een context: ‘Ästhetische Zeichen stehen in 
keinem Kontext.’ (73) Met context doelt hij op kennis van de wereld 
die ons vertelt hoe we een bepaald object moeten gebruiken of be-
grijpen. Het gaat om de conventies die ervoor zorgen dat wij weten 
wat we met dingen moeten en kunnen doen, hoe we ze een beteke-
nis kunnen geven. Of zoals de fi losoof Jacques Derrida schrijft: ‘On 
peut appeler “contexte” toute l’“histoire-réelle-du-monde” [...] dans 
laquelle cette valeur d’objectivité, et plus largement encore celle de 
“vérité”, ont pris sens et se sont imposées.’ (Derrida 1990: 252) Deze 
‘histoire-réelle-du-monde’ moet je breed opvatten: de grammaticale 
en pragmatische regels waarmee wij taaluitingen begrijpen vallen 
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eronder, maar ook de juridische regelgeving, sociale gedragsregels 
(beleefdheid, enzovoort), literaire conventies (bijvoorbeeld de regels 
om poëzie en proza te onderscheiden en te lezen) en – in het geval 
van de toiletpot – de architectonische conventies waardoor wij in 
een gebouw weten waar de wc is (het slot op de deur, de iconen voor 
mannen en vrouwen, de afmetingen van de ruimte, enzovoort). 
Kortom, met context doelt Menke op het geheel van conventies 
dat wij volgen en gebruiken als we ons bewegen in de wereld en van 
waaruit wij die wereld betekenis geven. Van het esthetische zijn we 
nu via het esthetische object bij een esthetische objecten ervarend 
subject aanbeland.

Menkes centrale stelling is dat een esthetisch object ontstaat door 
de afwezigheid van een dergelijke vanzelfsprekende context. Het 
ontstaat, met andere woorden, op het moment dat we niet meer 
weten vanuit welke context we het moeten begrijpen. Waar de rol 
van een toiletpot in het dagelijks leven maar al te duidelijk is, ver-
andert dit volgens Menke als we hem in het museum tegenkomen. 
We willen in dat geval een betekenis toekennen aan de toiletpot, 
maar kunnen dat niet omdat de vanzelfsprekende gebruikscontext 
ontbreekt. Op dat moment verandert die toiletpot in een esthetisch 
object. De crux is dat we in het ‘normale gebruik’ weten hoe we een 
object moeten gebruiken of begrijpen, maar dat het esthetische ont-
staat op het moment dat we dat structureel niet meer weten.1 Dit is 
het verschil tussen het niet-esthetische en het esthetische: het eerste 
begrijpen we vanuit een stabiele context, het tweede niet. Menke 
schrijft hier het volgende over:

1 Hierbij moet ik aantekenen dat we bij Menke te maken hebben met wat 
je de ‘oerervaring’ van de readymade zou kunnen noemen. Tegenwoordig 
denken we ons over het algemeen prima raad te weten met dergelijke kunst-
voorwerpen. Ze hebben een plek gekregen in de kunstgeschiedenis. Als we 
een readymade zien, denken we ‘Ah dada!’ en hebben we het object van een 
context voorzien waarin het betekenis krijgt. Volgens Menke begrijpen we 
een dergelijk object in dat geval echter niet esthetisch. Zodra er een min of 
meer stabiele context geformuleerd kan worden, hebben we te maken met 
niet-esthetisch begrijpen of gebruiken.
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An die Stelle unseres Wissen über Verwendungskontexte [...] 
tritt das Zitat von Kontextannahmen. Die Kontexte von Ver-
wendung, die wir für ästhetische Elemente in Anschlag brin-
gen, können als zitierte niemals die Geltung stabiler Folien ge-
winnen. (Menke 1991: 80)

De contexten die we in het niet-esthetische dagelijks leven ge-
bruiken, veranderen van regels geworteld in de ‘histoire-réelle-
du-monde’ in citaten. Ze verkrijgen daarmee een hypothetische 
status. We weten nooit of de betekenisgevende en gebruiksregu-
lerende context die we citeren de juiste is. Menke stelt dat onze 
hypothesen weerlegd worden als we nog eens nader naar het object 
kijken. Er is niets in zo’n object wat ons vertelt in welke context 
we het moeten begrijpen, er is altijd iets wat zich onttrekt aan 
de totaliteit van onze interpretatie. We worden daardoor volgens 
Menke steeds weer

versetzt [...] in die Binnenperspektive des Verstehens, in jenen 
durch gegenläufi gste Kräfte bestimmte Prozeß, in dem ästheti-
sche Materialien zu signifi kanten Einheiten, signifi kante Ein-
heiten zu Bedeutungen gebildet werden (121).

We zien dat de hypothetische, geciteerde context er een onder vele 
mogelijke is en dat de keuze voor de ene of de andere gemaakt wordt 
door degene die naar het kunstwerk kijkt en niet vanuit het kunst-
werk zelf te legitimeren is.

Omdat we daardoor nooit met zekerheid kunnen zeggen of onze 
interpretatie de juiste is, worden we volgens Menke meegetrokken 
in een continu proces van nieuw geformuleerde en gefrustreerde 
betekenistoekenning. Hier ontstaat volgens Menke de negativiteit 
waarin het specifi eke van het esthetische berust. Hij verbindt het 
met een esthetische ervaring. Gezien de rol die wij als subject spelen 
bij het tot stand komen van het esthetische, ligt het voor de hand 
het esthetische te begrijpen als een ervaring van een subject. Iedere 
poging betekenis aan een object toe te kennen wordt steeds weer 
tenietgedaan, terwijl dat object in zijn contextloosheid toch interes-
sant genoeg blijft om de behoefte er betekenis aan toe te kennen niet 
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te laten verdwijnen. Na de weerlegging van onze eerste poging doen 
we dus nog een poging het werk te begrijpen, die vervolgens op-
nieuw weerlegd wordt enzovoort. Er ontstaat zo een caleidoscopisch 
proces van betekenistoekenning en de negaties hiervan.

Het loont de moeite nog eens wat nader naar het proces van de 
esthetische ervaring te kijken. Menke formaliseert het in twee stap-
pen. De eerste stap is dat we een object waarnemen als representatie:

Indem wir den Standpunkt der ästhetischen Erfahrung gegen-
über einem Objekt beziehen, betrachten wir es erstens – und 
darin der ästhetische Erfahrung initiierend – als ein (semiotisch 
verfaßte) Darstellung. Das gilt selbst für diejenigen Ready-
Mades, die Objekte ausstellen, die in ihrer nicht-ästhetischen 
Verwendung selbst noch keine Darstellungsfunktionen hatten 
[...]. (Menke 1991: 265)

Een toiletpot betekent in het dagelijks leven weinig tot niets, sug-
gereert Menke. Of althans, we vragen ons niet af wat hij betekent. 
We gaan pas op zoek naar de betekenis van zo’n toiletpot als we hem 
tegenkomen op een andere plaats, bijvoorbeeld in een museum of 
galerie. De beschouwer wordt in dat geval door de afwezigheid van 
de vanzelfsprekende gebruikscontext gedwongen een alternatief te 
construeren waardoor de toiletpot betekenis krijgt. Uit het citaat 
van Menke is af te leiden dat je, als dit lukt, de pot waarneemt als 
een semiotische structuur. Hij noemt dit representatie, maar je kunt 
net zo goed en misschien wel beter spreken van de betekenis van 
zo’n object. De readymade wordt een structuur van betekenaars en 
betekenden: de pot als ding (betekenaar) refereert nu bijvoorbeeld 
aan een bepaalde verhouding tussen kunst en het dagelijks leven of 
aan de vraag wat kunst tot kunst maakt (betekende). Kenmerkend 
voor de readymade is dus dat een geïsoleerd object – de toiletpot bij 
Duchamp, maar het kan ook gaan om een passage uit een boek of 
om iets anders – ineens op een andere manier betekenisvol wordt. 
Waar je zo’n object normaal gesproken als betekenisloos waarneemt 
(in het dagelijks leven, binnen de urgentie van de plot), wordt het 
nu de vraag wat het op zichzelf betekent. De gezochte betekenistoe-
kenning wordt volgens Menke mogelijk door het citeren van een 
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context. Je moet een samenhang bedenken waarin het object iets 
betekent.

Dit is volgens Menke echter slechts de eerste stap. Het toekennen 
van betekenis is op zichzelf nog niet esthetisch. Om tot een estheti-
sche ervaring te komen is nog een tweede stap nodig:

Zweitens unterwirft die ästhetische Erfahrung ihre eigenen 
Identifi zierungen von Darstellungen einem negativen Prozeß, 
der zwei Bestimmungen aufweist: Zum einen verselbständigt 
er das Darstellungsmedium gegenüber den Funktionen, zu de-
nen wir Darstellungen außerästhetisch verwenden. [...] Zum 
anderen gewinnen die gegenüber ihren Funktionen verselb-
ständigten Darstellungsmedien ein distanzierendes und dar-
in zugleich zeigendes Moment. Der ästhetische Einstellungs-
wechsel transfi guriert identifi zierte Darstellungen in Objekte, 
die sich im Bruch mit ihrem automatischen Verstehen und 
dessen Leistungen zugleich ihren außerästhetisch vorausge-
setzten Kontexten entziehen. Die ästhetische Transfi guration 
versetzt uns damit in eine Distanz zu den Kontexten, in denen 
wir in unserem außerästhetischen, verstehenden Verwenden 
von Darstellungen immer schon stehen. (Menke 1991: 265-266)

Deze tweede stap onderwerpt de eerdere representatie aan een nega-
tief proces. Het materiaal van het kunstwerk (het representatieme-
dium, in het geval van Armando’s readymades de taal) verzelfstandigt 
zich, wat gepaard gaat met een negatie van de eerder geïdentifi ceerde 
semiotische structuur. Deze verzelfstandiging van het materiaal ont-
staat op het moment dat een beschouwer beseft dat de representatie 
die hij eerder in het object zag, niet het gehele object uitdrukt. Hij 
wordt geconfronteerd met het betekenisloze materiaal van het ob-
ject. Dit materiaal is niet meer de betekenaar van de een of andere 
betekende, maar verwijst alleen nog maar naar zichzelf qua materiaal.

Met de toekenning van betekenis en de weerlegging daarvan in 
de confrontatie met betekenisloze materialialiteit zijn we er echter 
nog niet. Het naar voren treden van de materie is net als de betekenis 
slechts een moment in de esthetische ervaring. Materie op zichzelf 
is dan ook niet constitutief voor die ervaring. De verandering van 
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een niet-esthetisch object in een esthetisch object kan in principe 
bij alles plaatsvinden. Het esthetische laat, zoals we zagen, volgens 
Menke geen materiële sporen na, wat wil zeggen dat ieder object 
esthetisch ervaren kan worden en omgekeerd ook dat er geen object 
bestaat dat specifi ek esthetisch is. Volgens Menke formuleer je na ie-
dere confrontatie met het materiaal weer een context om een nieuwe 
betekenis aan het materiaal toe te kennen. De esthetische ervaring 
komt tot stand in een houding van het subject en heeft een tonende 
werking. Het subject komt in de esthetische ervaring namelijk op 
afstand te staan tot de contexten waarin het normaal gesproken be-
tekenis vormt. Zij confronteert het subject met de relativiteit of de 
historiciteit van de contexten waarin het normaal gesproken de we-
reld begrijpt. Toch laat zij ook zien dat we niet kunnen ontsnappen 
aan deze contexten. Zonder een context toekennende activiteit is 
ook de esthetische ervaring niet mogelijk. Zij ontstaat juist in het 
toepassen van contexten tegen beter weten in of – positiever gefor-
muleerd – in een spel met contexten: je plaatst een bepaald object 
in een bepaalde context, vervolgens blijkt dat deze context niet toe-
reikend is, waarna je weer een nieuwe context formuleert enzovoort. 
Menke claimt dat dit proces in principe oneindig kan doorgaan. Dit 
proces van een voortdurende betekenistoekenning en een -negatie 
vormt in zijn oneindige totaliteit het esthetische.

Context en betekenis

Laten we eens wat preciezer kijken naar wat Menke onder context 
verstaat. Volgens hem beslissen contextaannamen over ‘die Richtig-
keit von Signifi kantenbildungen’ (73). Het gaat om het geheel van 
regels en conventies die bepalen hoe een bepaald object betekenis 
krijgt en waardoor we bepaalde overtredingen van die conventies 
kunnen identifi ceren. De literatuurwetenschapper Jonathan Culler 
stelt dat we in principe alles betekenis kunnen geven: ‘we can always 
make the meaningless meaningful by production of an appropriate 
context’ (Culler 2002: 161). Hij geeft het voorbeeld van een kort 
krantenartikel over een verkeersongeval. In de krant lezen we dit 
als een beschrijving van een voorval in de werkelijkheid (‘Hier sur 
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la Nationale sept une automobile roulant à cent à l’heure s’est jetée 
sur un platane; ses occupants ont été tués’). We kunnen dezelfde 
tekst echter ook presenteren ‘surrounded by intimidating margins 
of silence’:

Hier sur la Nationale sept
Une automobile
Roulant à cent à l’heure s’est jetée
Sur un platane
Ses occupants ont été
Tués (188)

Dezelfde woorden kunnen nu een andere betekenis krijgen, we let-
ten op andere aspecten en proberen die van betekenis te voorzien: 
alliteratie, assonantie, enjambementen enzovoort. Culler schrijft:

To write this as a poem brings into play a new set of expecta-
tions, a set of conventions determining how the sequence is to 
be read and what kind of interpretations may be derived from it. 
Th e fait divers becomes a minor but exemplary tragedy. (188-189)

Vanuit deze context worden andere betekenissen mogelijk dan bin-
nen de verwachtingen en conventies waarmee we normaal gespro-
ken een krantenbericht lezen.

Het voorbeeld van Culler werkt als een readymade. Hij presenteert 
een tekst uit een journalistieke context als een gedicht, waardoor een 
leeswijze vanuit een poëtische context mogelijk wordt, met alle be-
tekenisveranderingen van dien. Deze gang van zaken is vergelijkbaar 
met de werkwijze van Duchamp, maar ook met die van Armando. 
Zo ontstaat het eff ect dat uitgaat van Armando’s ‘Karl May-cyclus’ 
bijvoorbeeld door precies zo’n verandering van verwachtingen en 
conventies. Kijk bijvoorbeeld naar de volgende readymade:

Hij had bloed gespuwd en twee tanden verloren,
wel een bewijs
dat mijn kolfslag niet bepaald een liefkozing geweest was. (Ar-
mando 1999: 519)
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De originele tekst van deze readymade komt uit een boek van Karl 
May, daar is het een passage in een lopende tekst. Vervolgens wordt 
het – ‘surrounded by intimidating margins of silence’ – afgedrukt in 
een literair tijdschrift (in dit geval Gard Sivik). Van Alphen merkt 
het volgende op over de manier waarop Armando de passage van 
Karl May presenteert:

Dit gedicht is in feite een readymade zoals Marcel Duchamp 
die ook gemaakt heeft. Armando annexeert een van de jon-
gensboeken van Karl May, isoleert een passage, en presenteert 
deze passage als gedicht. Deze strategie heeft tot gevolg dat de 
verhaallijn van de oorspronkelijke geschiedenis opengebroken 
wordt en dat het geweld dat erin besloten ligt op de voorgrond 
treedt. Dat is nodig omdat verhaallijnen net zo werken als de 
tijd. De gang van de geschiedenis, van de verhaallijn leidt ons 
weg van het geweld dat erin beschreven wordt, doordat hij ons 
voorstuwt naar het einde. (Van Alphen 2000: 14)

De readymade is geïsoleerd uit de omringende context van het jon-
gensboek, waardoor de daarbij behorende conventies en verwach-
tingen buiten spel gezet worden. Het wordt nu mogelijk een nieuwe 
betekenis aan de passage toe te kennen: de readymade laat het ge-
weld zien dat normaal gesproken verborgen blijft in de ontwikke-
ling van de plot (je leest er immers snel weer overheen, de passage 
in kwestie staat in dienst van de ontwikkeling van het verhaal, in 
die zin doet de plot de passage geweld aan). Deze betekenis ontstaat 
vanuit een nieuwe context, die andere verwachtingen en conventies 
met zich meebrengt.

Ondanks het gegeven dat we in de esthetische ervaring steeds 
weer worden geconfronteerd met betekenisloze materialiteit, stelt 
Menke zoals we zagen dat de praktijk van de readymade en ook de 
verandering van een niet-esthetisch object in een esthetisch object 
geen materiële sporen achterlaten (Menke 1991: 265). Het estheti-
sche object ontstaat in een verleidend-frustrerend spel met de ver-
wachtingen en conventies van de beschouwer, die desalniettemin 
een bepaald object of een bepaalde tekst wil begrijpen of lezen en 
daarom steeds weer nieuwe contexten probeert toe te passen. Uit de 
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tot dusver behandelde readymades zou echter geconcludeerd kun-
nen worden dat er wel iets moet veranderen. Culler had immers 
‘intimidating margins of silence’ nodig om tot een andere verwach-
tingscontext te komen (Culler 2002: 188). Ook bij Duchamp zien 
we dat er iets veranderd is. Hij heeft zijn toiletpot verplaatst naar 
een galerie of een museum, hiermee de voor de esthetische ervaring 
noodzakelijke decontextualisering actief enscenerend. Ook voorzag 
hij het urinoir van het opschrift ‘R. Mutt 1917’, daarmee auteur-
schap of kunstenaarschap implicerend. Iets vergelijkbaars geldt voor 
de readymades van Armando. Je ziet dat de passage uit het boek 
van Karl May op een poëtische manier gepresenteerd is, met veel 
witruimte eromheen. In al deze gevallen geeft de presentatie aanlei-
ding het object in kwestie te benaderen vanuit een andere context. 
Menke stelt voor het esthetische echter expliciet:

Damit ein Objekt einen ästhetischen Status gewinnt, bedarf 
es weder eines bestimmten Produktionsprozesses, noch läßt er 
sich durch einen solchen erzwingen; ästhetischer Status und äs-
thetischer Erfahrungsprozeß implizieren sich hingegen wech-
selseitig. (Menke 1992: 265)

Dat Menke hier een punt heeft, blijkt uit mijn analyse van Ar-
mando’s ‘Eigenaardig’. De voorgestelde lezing ontstond vanuit twee 
contexten met daarbij behorende conventies en verwachtingen. In 
eerste instantie las ik het verhaal als een narratieve tekst, als een re-
laas van twee kunstenaars die de verteller gekend heeft en die model 
zouden kunnen staan voor twee personages in Armando’s loopbaan. 
In tweede instantie behandelde ik de tekst als een poëtische tekst. 
Vanuit de regels van Riff aterres poëzietheorie ontstond de verwach-
ting dat er een bepaalde matrix aan ‘Eigenaardig’ ten grondslag kan 
liggen.2 Ook dit bleek een productieve lezing op te leveren. De mar-
ges van stilte lijken dus niet zonder meer noodzakelijk om een tekst 

2 Overigens is dit precies de kritiek die Culler heeft op Riff aterre. Waar de 
laatste suggereert dat de matrix objectief in het gedicht verborgen ligt, stelt 
de eerste dat zij ontstaat vanuit een context, vanuit een leeshouding van de 
beschouwer. Vgl. Culler 2001: 88-109.
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poëtisch te kunnen lezen. Ze maken het natuurlijk wel meer voor de 
hand liggend een leeshouding voor poëzie aan te nemen.

Armando’s werk lijkt zich bij uitstek te lenen voor verschillende 
contextualiseringen. Neem bijvoorbeeld zijn berichten uit Berlijn 
die hij begin jaren tachtig schreef voor NRC Handelsblad. Ik citeer het 
begin van ‘Woningnood’:

Ik hoor het al in de verte, mensengeroep. Nog erger: leuzen. In 
de omringende straten heerst een kwaadaardige rust. Kreten 
van mensen, die gelijk hebben, die vinden dat ze gelijk hebben, 
die gelijk willen hebben. Duizenden. Hoedt u.
 Omdat er zoveel woningzoekenden zijn? Te veel, zegt 
men. Vooral jonge en zeer jonge woningzoekenden.
 Hoe komen al die jonge mensen hier. Ze komen om te 
studeren. Ze komen om militaire dienst te ontlopen: als men 
langer dan twee jaar in Berlijn woont hoeft men niet in dienst. 
Ze komen ook en vooral omdat Berlijn steeds meer een alterna-
tieve stad aan het worden is. ‘Berlijn ist dufte, Berlin ist ja irre.’
 Hoeveel jonge Duitsers heb ik niet gesproken die zeggen: 
‘Ik wil in Duitsland alleen in Berlijn leven, nergens anders kun 
je zo dufte je eigen leven leiden.’ Woningnood dus.
 Velen kruipen, vaak groepsgewijs, want dat geeft moed, 
in leegstaande, verkommerde woonblokken in voormalige ar-
beidersbuurten (Kreuzberg, Neukölln), die op de sloper of op 
renovering wachten. Er wordt weliswaar gebouwd en gereno-
veerd, maar dat is de meeste woningzoekenden niet naar de zin 
of het gaat ze niet snel genoeg. Ambtenaren zijn soms slakken. 
Hoedt u voor de kleine dieren. (Armando 2003: 315)

Het gegeven dat dit stuk oorspronkelijk gepubliceerd is in een krant 
suggereert dat het om een journalistieke tekst gaat. De context die 
de lezer actualiseert past zich hierbij aan. Hij zal ‘Woningnood’ le-
zen als een verslag van gebeurtenissen in Berlijn. De informatie lijkt 
in de eerste alinea weliswaar gekleurd door de mening van de auteur 
(‘nog erger’, ‘kwaadaardig’, ‘hoedt u’), maar dat hoeft niet in tegen-
spraak te zijn met het genre. Het zou immers om een opiniërend 
stuk kunnen gaan, een column bijvoorbeeld.
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In 1982 wordt ‘Woningnood’ herdrukt in Uit Berlijn, een bundel 
waarin Armando’s stukken uit NRC tot dan toe zijn verzameld. De 
lezer kan de stukken nog steeds lezen als journalistieke tekst. De pu-
blicatie in de serie BBLiterair lijkt echter aanleiding een andere set 
conventies en verwachtingen te activeren. Van Alphen wijst er bij-
voorbeeld op dat de in dit boek afgedrukte ‘Flarden’ leesbaar zijn als 
readymades: ‘kant en klaar aangetroff en, toevallig beluisterde frag-
menten die het subject naar huis stuurt als ansichtkaarten’ (Van Al-
phen 2000: 195). Het gaat bijvoorbeeld om een fl ard als de volgende:

Man: ‘Ik ben maar een half jaar in dienst geweest. Dat komt 
omdat ik altijd slechte ogen heb gehad, dat merkt u wel. Ik ben 
eigenlijk tot het eind van de oorlog bezig geweest met het ka-
potmaken van m’n bril. Af en toe ben ik er zelfs op gaan staan. 
Ze werden gek van me, wissen Sie. Ik ben eigenlijk nooit naar 
het front gestuurd, daar was ik niet geschikt voor met die bril, 
wissen Sie, ik ben steeds ergens in Duitsland geweest, ik heb 
nooit hoeven vechten. Ik was een echte Drückeberger, wissen 
Sie. Eén keer heb ik wacht moeten lopen zonder bril. Ik zag 
niets! Maar ik moest toch wachtlopen. Ik vond dat waanzin, 
wissen Sie.’ (Armando 2003: 310)

Uit Berlijn wordt op verschillende punten onderbroken door ver-
zamelingen van dergelijke fl arden. De persoon die spreekt wordt 
steeds aangeduid als ‘Man’ of ‘Vrouw’. Van Alphen stelt in zijn ana-
lyse dat de ‘situatie waarin de zinnen waaruit deze fl arden bestaan 
geuit worden, [...] onduidelijk [blijft]’ (Van Alphen 2000: 195), wat 
in tegenspraak is met de hoge mate van situationele specifi citeit 
die we doorgaans van een krantenartikel verwachten. De fl ard lijkt 
dit te refl ecteren in het kapotmaken van de bril, waardoor het niet 
meer mogelijk is scherpe contouren te zien. Het korte citaat is daar-
mee ook te lezen als een verwoording van Armando’s literaire prak-
tijk. Volgens Van Alphen gaat het daarbij om het in stand houden 
van verbazing. Armando ‘wil het object niet kennen en stelt zich 
niet open voor verbazing als een weg naar kennis’ (199). Hij ‘wil 
leven in de conditie van een sprekend subject dat niet kan weten’ 
(202). Dit ‘niet kunnen weten’ is een strategie om recht te doen aan 
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de uniciteit van zijn object en het lijkt hier verbeeld in de vernieti-
ging van een bril. We zijn nu ver verwijderd van een journalistieke 
interpretatie.

Ook ‘Woningnood’ bevat verschillende elementen die niet alleen 
als een objectief verslag van een jarentachtigproblematiek in Berlijn 
begrepen kunnen worden. De duizenden mensen die vinden dat 
ze gelijk hebben, lijken een echo van de massa’s die in de jaren der-
tig en veertig achter Hitler aanliepen. Verschillende tijden lopen zo 
door elkaar heen. Het krantenstuk kan op dezelfde manier gelezen 
worden als Armando’s meer literaire werk. De sloper en de renove-
ring passen binnen Armando’s problematiek van de vernietigende 
werking van de tijd die alle sporen van belangrijke gebeurtenissen 
uitwist. Deze literaire interpretatie wint in 2003 aan gewicht als Uit 
Berlijn wordt opgenomen in het Verzameld proza van Armando. 
Deze opname is signifi cant omdat hij een onderscheid maakt tussen 
reportagewerk en literair proza. De stukken uit NRC worden daarmee 
nadrukkelijk bij de laatste categorie gerubriceerd, terwijl De SS’ers 
(interviews met Nederlandse ss’ers) en Geschiedenis van een plek 
(interviews met betrokkenen bij Kamp Amersfoort) blijkbaar niet 
voor opname in aanmerking kwamen. Uit Berlijn blijkt overigens 
niet het enige werk van Armando met een zekere genre-ambiguïteit: 
Dagboek van een dader, dat opgenomen is in het verzameld proza, 
werd aanvankelijk gelezen als poëzie, zo stelt Favié in haar nawoord 
bij die verzameling prozawerk (Armando 2003: 1226).

Hoewel de leesverwachtingen gestuurd worden door generieke 
classifi caties blijft het mogelijk Armando’s werk vanuit verschillende 
contexten te lezen. In de tekst op zich blijkt uit niets waarom de 
ene leeswijze de voorkeur zou verdienen boven de andere. Ze blij-
ven materieel hetzelfde, de betekenis ervan verandert echter. Het 
is weliswaar niet objectief vast te stellen of de context, de set van 
verwachtingen en conventies waarmee de lezer Armando’s werk be-
nadert, de juiste is. Toch zijn Armando’s teksten daarmee nog niet 
per defi nitie contextloos. Het is namelijk de vraag in hoeverre je ooit 
contextloos naar een bepaald object kunt kijken. Ook Menkes idee 
van de contextloosheid gaat zelf weer uit van de verwachting dat een 
bepaald object, een bepaalde tekst, betekenissen uitlokt en vervol-
gens ook weer negeert. Op zichzelf is dit al een context van waaruit 

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   43Armando-Brakman-Mutsaers.indd   43 01-12-11   16:48:1401-12-11   16:48:14



44

een beschouwer esthetisch naar een bepaald object kijkt. Het is een 
context die een komen en gaan van andere contexten kadert. Culler 
schrijft in dit verband:

When we recognize [the] production of uncertainty as a pos-
sible function of language and no longer assume that the ‘real 
meaning’ must be either a natural or supernatural explanation 
we have helped to establish a new genre. And we have done so 
by accepting the possibility of a type of meaning or relation of 
text to the world which previously we might have inclined to 
dismiss in favour of other choices. (Culler 2002: 160)

Schrijven over het esthetische

Menke begrijpt de esthetische ervaring echter niet als iets wat ont-
staat vanuit een context naast andere contexten. Hij stelt dat zij 
voortkomt uit een confrontatie met de contextloosheid van een ob-
ject. De ervaring van esthetische negativiteit is volgens hem zowel 
autonoom als soeverein. Hij schrijft:

Während die eine [autonomie – nc] die ästhetische Erfahrung 
als Moment neben anderen Erfahrungsweisen und Diskursen 
in die ausdiff erenzierte Vernunft der Moderne einträgt, spricht 
ihr die zweite [soevereiniteit – nc] ein die Vernunft der nicht-
ästhetischen Diskurse überschreitendes Potential zu. (Menke 
1991: 9)

De esthetische ervaring moet dus enerzijds autonoom zijn om te 
verschillen van niet-esthetische manieren van begrijpen en ervaren. 
Je kunt deze laatste in tegenstelling tot het esthetische, dat zoals we 
zagen gekenmerkt wordt door negativiteit, positief noemen, wat be-
tekent dat zij resulteren in een geïdentifi ceerde betekenis. De esthe-
tische ervaring is hiervan onderscheiden omdat zij nooit duurzaam 
gepositiveerd wordt in zo’n betekenis. Ze blijft nooit stilstaan, maar 
is voortdurend onderhevig aan een proces van betekenisconstitutie 
en -negatie. Omdat zij evenwel gerelateerd is aan niet-esthetische 
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betekenissen, die tot momenten worden, is de esthetische ervaring 
bovendien soeverein. Menke schrijft:

Das Souveränitätsmodell der ästhetischen Erfahrung sieht in 
ihr das Medium zur Aufl ösung der außerästhetisch herrschen-
den Vernunft, die Instanz einer erfahrend vollzogenden Ver-
nunftkritik. (10)

De esthetische ervaring als zodanig kan volgens Menke een kritiek 
vormen op de ‘außerästhetisch herrschenden Vernunft’, waarmee hij 
alle niet-esthetische vormen van begrijpen bedoelt. De negativiteit 
van de esthetische ervaring heeft de potentie om niet-esthetische in-
terpretaties tot momenten te reduceren. Het niet-esthetische maakt 
deel uit van de esthetische ervaring, maar heeft slechts een tijdelijke 
status. Betekenissen komen en gaan, verkrijgen nooit permanentie. 
Geen van de toegekende betekenissen is de ‘ware’ betekenis. Eerder 
schreef ik al dat de esthetische ervaring ons confronteert met de 
relativiteit en historiciteit van onze contextualiseringen. Deze soe-
vereiniteit staat op gespannen voet met de autonomie van de esthe-
tische ervaring. Wanneer zij immers tevens een kritiek vormt op 
niet-esthetische betekenissen, is zij niet enkel betrokken op zichzelf. 
De esthetische ervaring lijkt in dat geval te veranderen van iets auto-
nooms in iets kritisch, in iets met een zeker engagement. Dit laatste 
is eerder heteronoom dan autonoom te noemen.

Menke beroept zich op de fi losoof Henri Bergson om de aard 
van de esthetische ervaring aan te duiden. Hij karakteriseert de pro-
cesmatigheid van de esthetische ervaring aan de hand van Bergsons 
durée (‘duur’):

Nicht-automatisches Verstehen ist ein Durchlaufen des Prozes-
ses, der sich zu keinem abhebbaren Resultat synthetisieren läßt 
und deren Zeitlichkeit Bergson im Begriff  der durée beschrie-
ben hat. (49)

‘Duur’ staat bij Menke voor de temporaliteit van het esthetische. 
Hij legt het uit als een oneindige oscillatie tussen betekenisconsti-
tutie en -negatie. De momenten van de esthetische ervaring gaan 
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hierbij op in een ongediff erentieerd worden waarin hun specifi citeit 
verdwijnt. Menke citeert in dit verband Bergson: ‘die reine Dauer 
könnte sehr wohl nur reine Sukzession qualitativer Veränderungen 
sein, die miteinander verschmelzen, sich durchdringen, keinen prä-
zisen Unrisse bezitzen’ (ibidem). De duur van een bepaald object 
omvat alle momenten van dat object, alle contextualiseringen met 
de daardoor mogelijk gemaakte betekenissen en negaties.

Zoals we hebben gezien is de esthetische ervaring in principe op-
gebouwd uit interpretatieve momenten. Doordat Menke zich niet 
zelf bezighoudt met interpretaties en hun weerleggingen,3 komt hij 
in de verleiding de esthetische ervaring op een theoretisch niveau 
te vatten als een fl ux op oneindig hoge snelheid, die voortdurend 
interpretaties postuleert en herneemt, maar alle specifi citeit van die 
momenten verliest. Een daadwerkelijke interpretatie kent echter 
een eigen temporele weerbarstigheid. Zij heeft tekstuele ruimte en 
leestijd nodig om concreetheid en overtuigingskracht te verkrijgen. 
Hetzelfde geldt voor de weerlegging van de ene interpretatie. Je kunt 
je dus afvragen hoe de esthetische ervaring ooit een ervaring van 
een oneindige fl ux kan zijn als haar momenten tijd en ruimte nodig 
hebben om zich te ontvouwen. Als het in de esthetische ervaring 
werkelijk zo toegaat als Menke beschrijft, ervaar je niet zozeer een 
fl ux als wel een komen en gaan van relatief duurzame en bepaalde 
momenten.

De ervaring van het esthetische lijkt bovendien een lineair proces 
te behelzen. Je kent een bepaald object betekenis toe, deze wordt 
weerlegd, waarna je weer nieuwe betekenis toekent enzovoort. Berg-
sons duur staat daarentegen voor een pure temporaliteit waarin 
het lokaliseren van individuele, elkaar opvolgende momenten on-
mogelijk is. Het is geen nette, lineaire opeenvolging van bepaalde 
momenten, maar pure verandering, puur worden. Gilles Deleuze 
schrijft in Le Bergsonisme:

3 Slechts op één punt in Die Souveränität der Kunst geeft Menke een concrete 
interpretatie van een kunstwerk. Het betreft dan echter niet een interpretatie 
van hemzelf, maar een lezing van een verhaal van Kafka door Hans Blumen-
berg. Vgl. Menke 1992: 140 e.v.
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Mais [...] la durée n’est pas seulement expérience vécue, elle 
est aussi expérience élargie, et même dépassée, déjà condition 
d’expérience. Car ce que l’expérience donne, c’est toujours un 
mixte d’espace et de durée. (Deleuze 1966: 29)

Hier lezen we dat de duur in zijn zuivere vorm niet ervaarbaar is. 
Duur is zuivere tijd en die kan nooit ervaren worden omdat we 
slechts combinaties van tijd en ruimte kunnen ervaren. De zuivere 
duur is volgens Bergson iets virtueels, wat wil zeggen dat hij tege-
lijk heterogeen en continu is. Hij noemt het een zuiver immanente 
meervoudigheid waarin je verschillen niet kunt stilzetten in bijvoor-
beeld een oppositie tussen twee duidelijk bepaalde termen. In de 
ruimte kan dit stilzetten wel, hier oriënteer je je aan de hand van 
rechts en links, binnen en buiten en boven en onder. Wij hebben 
een ruimtelijke component nodig bij onze ervaring omdat deze ex-
terioriteit, homogeniteit en discontinuïteit in het worden introdu-
ceert. Ruimte verdeelt de duur in identifi ceerbare en ervaarbare sec-
ties die je in de zuivere tijd juist niet hebt (ibidem). Niet voor niets 
meten wij tijd bijvoorbeeld aan de hand van de ruimtelijke schaduw 
van een zonnewijzer of de intervallen op de wijzerplaat van een klok 
of horloge. De vermenging van tijd en ruimte vindt gradueel plaats. 
Je hebt meer en minder verruimtelijkte tijd en het omgekeerde geldt 
ook. In het deel over Willem Brakman kom ik terug op de virtuele 
duur en de geleidelijke overgangen tussen tijd en ruimte. Nu is het 
vooral van belang dat ervaring pas mogelijk is in een combinatie 
van beide elementen. Wanneer je zoals Menke het esthetische laat 
samenvallen met zuivere duur, ondermijn je het esthetische als er-
varing en in die zin het esthetische als zodanig. Zuivere tijd is niet 
ervaarbaar. Menke lijkt zich niet bewust van de spanning die er be-
staat tussen Bergsons vitalistische fi losofi e van de duur en zijn eigen 
fi losofi e van de esthetische ervaring. Bovendien zie je ook hier weer 
dat de autonomie van het esthetische op deze manier in het geding 
is. Het esthetische als een relativerend spel met contexten verandert 
in een niet meer esthetische verhouding tot tijd.

Toch hoeven we daarmee de bergsoniaanse duur nog niet buiten 
beschouwing te laten als we het hebben over het esthetische. We zul-
len zien dat de esthetische ervaring gepaard gaat met iets wat zich aan 
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het esthetische onttrekt. De esthetische ervaring loopt voortdurend 
het risico dat haar ervaarbaarheid en haar autonomie oplossen in 
virtualiteit. Hoewel Bergson expliciet afstand neemt van de termen 
negativiteit en negatie als het om duur gaat, valt de duur in Men-
kes negativiteitsesthetica samen met negativiteit als zodanig. Voor 
Bergson suggereert de term te veel dat er sprake is van een niets. 
Duur is echt en als zodanig niet niets of negatief (vgl. Bergson 2004: 
279-298). De esthetische ervaring wordt begeleid door de duur als 
een soort niet subjectief toegankelijk geheugen. Het bevat in virtu-
ele vorm alle bewuste en onbewuste momenten van de esthetische 
ervaring, in verleden, heden en toekomst. In zuivere virtualiteit zijn 
ze allemaal aanwezig. Alleen al door de eindigheid van de beschou-
wer is deze oneindige meervoudigheid aan interpretaties nooit toe-
gankelijk. Vanuit het subject gezien is het daarom een negativiteit, 
iets wat zich radicaal aan de ervaring onttrekt. ‘Negativiteit’ in het 
woord ‘negativiteitsesthetica’ kondigt het einde aan van het estheti-
sche, gekoppeld als het is aan ervaring. Bergsons duur ondermijnt 
in die zin Menkes fi losofi sche onderneming als zodanig. In wat volgt 
zal ik negativiteit, virtualiteit en duur blijven gebruiken. Daarbij is 
wel te bedenken dat de eerste term vooral aangeeft dat iets zich aan 
de positieve ervaring van het subject onttrekt. Bij de laatste twee 
termen hebben we al afscheid genomen van het subject.

Dat iets zich aan de ervaring onttrekt zie je zodra je de fi losofi sche 
theorie van het esthetische ervaren confronteert met kunstwerken. 
In het werk van Armando kun je bijvoorbeeld bepaalde strategieën 
ontwaren die suggereren dat het werk uiteindelijk het begrip, de 
(esthetische) ervaring en het esthetische als zodanig ontstijgt. Hoe-
wel Menke ze niet zelf in praktijk brengt, introduceert hij in Die 
Souveränität der Kunst manieren om de esthetische ervaring – en 
in het verlengde daarvan: duur – aan te duiden in een discursieve 
en interpretatieve tekst. Het gaat dan niet om die ervaring en duur 
als zodanig, het gaat erom aan te geven waar, wanneer en hoe zij 
ontstaan. Menke bespreekt twee vormen van schrijven over kunst-
werken, die een ‘confi guratieve discontinuïteit’ tot stand brengen. 
Dat wil zeggen dat ze de wederzijdse exclusiviteit en onvolledigheid 
van individuele niet-esthetische interpretaties aan het licht brengen 
en op die manier verwijzen naar de esthetische ervaring en een die 
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ervaring ontstijgende duur. De eerste ontleent Menke naar eigen 
zeggen aan het werk van Derrida:

Der erste Typ konfi gurativer Diskontinuität besteht zwischen 
Sätzen, die zu einer Interpretation zusammengeschlossen sind, 
und mindestens einem Satz der interpretativen Rede, der mit 
dieser Interpretation nicht kompatibel ist. (136)

Dit tegenover elkaar plaatsen van twee of meer elkaar uitsluitende le-
zingen van hetzelfde werk toont volgens Menke de ontoereikendheid 
van de individuele interpretaties en verwijst op die manier naar de 
esthetische ervaring en het verdwijnen daarvan in duur. In deze eerste 
vorm van confi guratieve discontinuïteit is Derrida’s onbeslisbaarheid 
te herkennen. Nu begrijpt Derrida de term ‘onbeslisbaarheid’ niet 
uitsluitend in relatie tot kunstwerken. Een vergelijking van zijn in-
vulling van deze term met Menkes gebruik ervan brengt het verschil 
tussen beider benaderingen naar voren. Bij de esthetische ervaring 
maakt het niet uit wat voor contexten je gebruikt. De verschillende 
betekenissen die de esthetische ervaring uitmaken zijn in die zin in-
wisselbaar. Voor Derrida is onbeslisbaarheid het uitgangspunt voor 
een strijd of discussie over de acceptatie van de ene boven de andere 
betekenis. Het gaat niet om een vanuit het object te legitimeren be-
slissing, maar om een ethische of politieke verantwoordelijkheid:

Selon ce qui n’est qu’un paradoxe apparent, cet indécidable-
ci ouvre ainsi le champ de la décision ou de la décidabilité. Il 
appelle la décision dans l’ordre de la responsabilité éthico-po-
litique. Il en est même la condition nécessaire. (Derrida 1990: 
209-210)

Hier heeft het begrip onbeslisbaarheid een andere lading. De beslis-
sing tussen de verschillende interpretaties van hetzelfde object noemt 
Derrida ethisch-politiek. Deze discontinuïteit opent het veld waarin 
je de ethische of politieke beslissing kunt nemen de ene betekenis 
te accepteren en de andere niet. Deze acceptatie is altijd tijdelijk en 
open voor dispuut. Het feit namelijk dat zij gebaseerd is op een onbe-
slisbaarheid impliceert dat er ook andere beslissingen mogelijk zijn. 
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Menke lijkt de ervaring van deze openheid te vatten in de soeve-
reiniteit van de esthetische ervaring, zonder daar direct een verant-
woordelijkheid aan te verbinden. Met hem zou je de ervaring van 
onbeslisbaarheid esthetisch kunnen noemen. Het nemen van een be-
slissing of verantwoordelijkheid voor een van de onbeslisbaarheden is 
vervolgens politiek of ethiek. Al zagen we eerder al dat beide benade-
ringen in elkaar overlopen. De esthetische ervaring kan immers ook 
een ervaring zijn van de relativiteit en historiciteit van contexten en 
op die manier kritisch functioneren ten opzichte van die contexten.

Wanneer onbeslisbaarheid eenmaal overtuigend is vastgesteld, 
moet aannemelijk worden gemaakt hoe deze ontstaat. Hier speelt 
de tweede manier waarop een confi guratieve discontinuïteit kan 
worden uitgedrukt een rol. Menke omschrijft het als volgt:

Der zweite Typ konfi gurativer Diskontinuität zeigt die Blind-
heit einer Interpretation, indem er sie mit Feststellungen kon-
frontiert, die nicht wie im ersten Typ von Diskontinuität auf 
eine andere Interpretation verweisen, sondern auf die unser 
Verstehen übersteigende Überschüssigkeit des ästhetischen 
Objekts selbst. Das ästhetische Objekt erscheint darin in sei-
nen ‘Strategien’ [...]: als ein Objekt das durch die Verknüpfung 
seiner Elemente und Materialien Verstehensversuche auslöst, 
ohne aber auf die sinnhafte Kontinuität ihrer Interpretationen 
reduzierbar zu sein. (Menke 1991: 138)

De tweede manier van schrijven richt zich dus op strategieën in een 
object die een esthetische ervaring mogelijk maken. Menke doelt 
op een beschrijving van structuren die de afwisseling van beteke-
nisconstitutie en -negatie installeren en zelf betekenisloos zijn. Dit 
zou de materialiteit kunnen zijn waarmee we bij de gefrustreerde 
betekenistoekenning worden geconfronteerd in de tweede stap in 
het proces van de negativiteitsesthetica. Toch duidt de term ‘strate-
gie’ ook op een zekere intentionaliteit. Het gaat om een verknoping 
van elementen en materialen en niet om bruut ongevormde materie. 
Strategie verwijst naar materiaal waar iets mee gebeurd is.
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