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DEEL 1

SNIJDEN

Negativiteit en betekenis

in het werk van Armando






I ARMANDO’S GESPLETEN OEUVRE

Twee Armando’s

Armando’s publicke manifestatie kenmerke zich door een breuk. Ei-
genlijk zijn er twee Armando’s. Aan de ene kant ‘het fenomeen’: een
provocerende, radicale cultuurterrorist die zich vanaf de jaren vijftig
tot het eind van de jaren zeventig nadrukkelijk profileert binnen
de Nederlandse kunstwereld. Aan de andere kant ‘de kunstenaar’:
een alom gerespecteerde artiest wiens werk men steeds meer gaat
begrijpen als een belangrijke reflectie op de Tweede Wereldoorlog
(vgl. Van Alphen 2000: 5).

Met het fenomeen schept Armando een personage dat via ma-
nifesten, allianties met andere kunstenaars, tijdschriften enzovoort
duidelijk in verband staat met de Nederlandse en internationale
avant-garde van destijds (de Zestigers, de futuristen, enzovoort).
Steeds weer roept hij het beeld op van een gevaarlijk persoon met
criminele trekken. Kijk bijvoorbeeld naar het volgende citaat uit het
manifest ‘Armando’, dat in 1960 afgedrukt stond in het tijdschrift

Gard Sivik:

Een lange, slanke man betrad een gigantisch gebouw in één
van de wereldsteden. Hij had een katachtig en lenig lichaam,
een opvallend knap gelaat en een donkere snor. Zijn koude,
loerende ogen gleden even over de menigte, die hem bij de
ingang stil en geimponeerd gadesloeg. Hij werd onmiddellijk
gevolgd door zijn 3 wondermooie vrouwen en 4 onguur uit-
ziende, grofgespierde mannen, die, zoals insiders wisten, onder
hun dure kostuums wapens verborgen. (Armando 1960: z.p.)
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Ook Armando’s literaire en beeldende werk lijkt in dienst te staan
van het scheppen van dit personage. Het blijkt een behoorlijk over-
tuigende fictie te zijn: veel contemporaine critici verwarren het fe-
nomeen met de auteur zelf. Personage en persoon lijken voor hen
moeilijk te onderscheiden. Het werk van Armando wordt daarbij
ofwel ervaren als een provocerende schreeuw om aandacht (zie de
perscitaten in Armando 1964: 6-7), ofwel afgedaan als een vorm van
epigonisme (Anbeek 1990: 246). Deze oordelen zijn over het alge-
meen gekleurd door de morele afschuw die het fenomeen opwekt.
Een close reading van bijvoorbeeld zijn gedichten vindt in die tijd
zelden of nooit plaats.

Bij de kunstenaar verandert dit. Waar het fenomeen nog in een
duidelijke samenhang van artisticke groeperingen staat, maakt
Armando de kunstenaar zich los van de contemporaine artistieke
scene.' Hij houdt zich bezig met een problematick die groter is dan
hijzelf. Zijn werk is een reflectie op de tijd, op goed en kwaad, op
de Tweede Wereldoorlog. De kunstenaar is slechts het transparante
medium van deze thematieken. Hij ‘moet’ scheppen en dit is niet
per se ‘leuk’ (Duyns 2005). Zijn literaire en beeldende productie
komt vanaf eind jaren zeventig op zichzelf in het middelpunt van
de belangstelling te staan. De kunstenaar Armando, als persoon of
personage, opereert op de achtergrond en wordt aan het zicht ont-
trokken door zijn werk. Hij heeft het weliswaar gemaakt, maar zelf
is hij verder niet belangrijk. In zekere zin is hij leeg. Waar het lite-
raire en beeldende werk bij het fenomeen een middel was om een
personage in het leven te roepen, is de kunstenaar ondergeschikt aan
een grotere thematiek in zijn werk.

De tweedeling tekent zich nog scherper af wanneer we kijken
naar de verschillende vertogen rondom beide figuren. Het feno-
meen wordt vrijwel uitsluitend beschreven in neerlandistische li-
teratuurgeschiedenissen (bijvoorbeeld Anbeek 1990: 245-247; Van
Bork en Laan 1997: 263-270). Ook hier lijkt men personage en au-
teur moeilijk uit elkaar te houden. Men ziet Armando als iemand
die reageert op Nederlandse en internationale voorgangers, de

1 Wat overigens niet uitsluit dat het onmogelijk is zijn werk te lezen in relatie

tot de literatuur- en kunstgeschiedenis.Vgl. Van Alphen 2000.
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Vijftigers, de dadaisten; er is aandacht voor de groepen waartoe hij
behoorde (Gard Sivik, enzovoort); en zo nu en dan serveert men
smeuige anekdotes over zijn schokkende streken. Het personage valt
hier samen met de auteur. Een fictieve gestalte functioneert als het
referentiéle brandpunt van de analyses. Men begrijpt zijn beeldende
en literaire werk in samenhang met de uit de manifesten sprekende
positie van Armando binnen internationale kunststromingen of als
een doelbewuste provocatiestrategie. Verder besteedt men geen noe-
menswaardige aandacht aan zijn werk. Bij de latere kunstenaar is
dit anders. De aard van de aandacht verandert nu: over dit latere
werk verschijnen vrijwel uitsluitend monografieén van meer litera-
tuurwetenschappelijke aard (bijvoorbeeld Van Alphen 2000; Favié
2006), de neerlandistische aandacht verflauwt.> Het publieke optre-
den van Armando krijgt in deze studies veel minder aandacht. De
kunstenaar is ondergeschikt aan zijn oeuvre. Volgens literatuurwe-
tenschapper Trudy Favié wordt hij er zelfs doelbewust door verslui-
erd (Favié 2006: 42). In deze studies begrijpt men Armando’s werk
in relatie tot de Tweede Wereldoorlog en soms binnen een strategie
om een autobiografische lading aan het zicht te onttrekken.

De overgang van fenomeen naar kunstenaar heeft als gevolg dat
Armando’s literaire en beeldende werk de aandacht naar zich toe
treke, terwijl het personage dat erbij hoort steeds minder belangrijk
wordt. Hierbij valt het volgende op. Los van de methodologische
verschillen tussen neerlandistiek en literatuurwetenschap construe-

2 Een uitzondering is hier de in 2006 verschenen literatuurgeschiedenis van
Hugo Brems. In deze studie figureert Armando als fenomeen en als kunste-
naar. Dit lijkt het gevolg van een minder stringent gehanteerde methodolo-
gie, waardoor de studies uit de literatuurwetenschap weer doorsijpelen naar
de neerlandistiek. Brems schrijft in zijn inleiding: ‘In dit boek is een poging
ondernomen om die veelheid [de verwevenheid van literatuur met andere
kunsten, met maatschappelijke en politicke ontwikkelingen, en de manier
waarop de Nederlandse literatuur functioneert in een veranderende samen-
leving] onder te brengen in een chronologisch en thematisch verhaal. Dat
is noodzakelijk een verhaal waarin nu eens de ene verhaallijn de overhand
krijgt, dan weer de andere. De ene keer komen literaire werken als protago-
nisten naar voren, de andere keer poéticale opvattingen of veranderingen in

de samenleving, of uitgevers en media.’ (Brems 2006: 14)
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ren beide vertogen een object van onderzoek dat op de een of andere
manier in verband staat met een vorm van geschiedenis. In het eer-
ste geval gaat het om het gedrag van het fenomeen in historisch lo-
kaliseerbare samenhangen: de literaire kringen uit de jaren vijftig en
zestig (tijdschriften, galeries), verschillende stromingen (Vijftigers,
Zestigers) enzovoort. In het tweede geval legt men het werk uit in re-
latie tot de Tweede Wereldoorlog of tot de jeugd van de kunstenaar.
Blijkbaar is dit historiseren in beide gevallen een voorwaarde om een
betekenisvol object te vormen. In beide gevallen blijft er een vrijwel
betekenisloze of lege rest over: het literaire en beeldende werk bij het
fenomeen, de kunstenaar bij het latere werk.

Een kort verhaal van Armando uit 2008 lijkt beide gedaanten te
beschrijven. Het heet ‘Eigenaardig’ en ik citeer het hier in zijn geheel:

Kunstenaars zijn eigenaardige mensen, ik hoop dat je dat wel
eens waargenomen hebt. Ik heb een kunstenaar gekend die
bang was een uur of langer in ledigheid door te moeten bren-
gen. Hij wilde steevast een boek of tijdschrift onder handbereik
hebben, want anders moest hij zn gedachten de vrije loop laten,
en dat vond hij op zn zachtst gezegd geen prettige bezigheid.

Want waar gingen zijn gedachten heen? Z'n gedachten
namen geen hoge vlucht. Z’n gedachten waren naar zijn me-
ning beperke, en ik was het met hem eens.

Ik heb trouwens nog een kunstenaar gekend. Die was al
oud en moe. Vroeger had hij het hoogste woord, nu zei hij niet
veel meer, hij luisterde soms, en ik zag 'm wel eens glimlachen.
Maar hij had, ondanks alles, plannen van heb ik jou daar. Hijj
wilde dat nog schilderen en dat nog schrijven. O, hij wist heel
goed wat ie wilde. Hij werkte als een paard. Dezelfde kunste-
naar die zo moe was.

De kleine handelingen, zo dringend noodzakelijk in het
menselijk bestaan, waren hem een doorn in het oog, de kleine
handelingen ergerden hem, hij verrichtte ze haastig en onge-
duldig, want hij verlangde naar, wat hij noemde, het schep-
pende moment.

Tot mijn opluchting heb ik slechts deze twee kunstenaars mo-
gen ontmoeten. Meer heb ik er niet gekend. (Armando 2008: 51)
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De derde persoon enkelvoud hoeft in deze prozaschets geen belem-
mering te vormen de twee beschreven kunstenaars te identificeren
met het fenomeen en de kunstenaar. Armando noemde de hij-vorm
‘een techniek om geen gezeur aan mijn kop te krijgen’ en ‘een bijna
noodzakelijke techniek om me achter te verschuilen’ (Armando in
Heymans 1992: 42; geciteerd in Favié 2006: 41). Waar Armando ‘hij’
schrijft, kun je blijkbaar in veel gevallen ik’ lezen. We kunnen ‘Ei-
genaardig’ dan lezen als een exposé over de twee Armando’s. De eerste
kunstenaar staat voor het fenomeen. Het is een neurotische, hyperac-
tieve kunstenaar, die liever een tijdschrift leest dan scheppend bezig
is, wat een allusie zou kunnen zijn op Armando’s betrokkenheid bij
bladen als Gard Sivik en de Haagse Post. Ook zou zijn behoefte aan
een boek of een tijdschrift kunnen duiden op het feit dat hij behalve
met het maken van zijn beeldende en literaire werk met andere din-
gen bezig is: het scheppen van het personage van het fenomeen, het
aangaan van allianties met andere kunstenaars enzovoort. De tweede
kunstenaar vertegenwoordigt de latere kunstenaar: een tot rust ge-
komen oudere man die alleen leeft voor de kunst. De tweede kun-
stenaar wil schilderen en schrijven en ‘heeft plannen van heb ik jou
daar’. De zaken waar hij zich buiten deze activiteiten mee bezighoudt
zijn niet belangrijk, ze zijn hem zelfs een ‘doorn in het oog’.

Er is echter nog een ander perspectief mogelijk op deze korte
tekst. ‘Eigenaardig’ is ook leesbaar als de expansie en conversie van
een matrix — termen die in de poézietheorie ontwikkeld zijn door
Michael Riffaterre. Deze literatuurwetenschapper meende ogen-
schijnlijk hermetische gedichten te kunnen herleiden tot de voort-
durende variatie van één semantische kern. Het gedicht varieert op
zo'n kern, maar blijft in wezen steeds gelijk. Riffaterre noemt deze
kern de matrix (Riffaterre 1978: 47 e.v.). Deze matrix staat volgens
hem nadrukkelijk niet letterlijk in de tekst. Het is bijvoorbeeld een
intertekstuele referentie of een cliché dat de tekst op poétisch niveau
eenheid verschaft, maar zelf niet genoemd wordt (19). De taak van
de literaire analist is dan dus te vergelijken met die van een psycho-
analyticus: hij moet op zoek naar datgene wat de tekst onderdruke.
De mechanismen waarmee een poétische tekst deze verdringing be-
werkstelligt zijn de genoemde processen van expansie en conversie.
Riffaterre beschrijft ze als volgt:
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Expansion establishes this equivalence by transforming one
sign into several, which is to say by deriving from one word a
verbal sequence with that word’s defining features. Conversion
lays down the equivalence by transforming several signs into
one ‘collective’ sign, that is, by endowing the components of
a sequence with the same characteristic features. Conversion
particularly affects sequences generated by expansion. (47)

Hoewel Riffaterre het over poézie heeft, beperken de mogelijkheden
van matrixconversie en -expansie zich niet tot dit genre. Ook in het
geval van Armando’s ‘Eigenaardig’ blijken deze ideeén productief.

De voornaamste vraag moet dan zijn wat de matrix is van Ar-
mando’s verhaal. Een eerste aanwijzing geeft wellicht het woor-
denboek, het gaat dan om een wat verouderd gebruik van het
woord ‘eigenaardig’: ‘een eigen, een bijzonder karakter dragend’.
Behalve dat het woord een normerende, in het individuele oordeel
gegronde betekenis heeft (‘kunstenaars zijn merkwaardige of rare
mensen’, hetgeen een waardeoordeel impliceert), blijkt ‘eigenaar-
dig’ ook ‘autonoom’ te kunnen betekenen, in de zin van ‘een eigen
aard hebben’, ‘op zichzelf staan’. Je zou de zin dus als volgt kunnen
herformuleren: ‘Kunstenaars zijn autonome mensen, ik hoop dat je
dat wel eens waargenomen hebt.” Dit gaat moeiteloos op voor de
tweede, oudere kunstenaar, die volledig in zichzelf gekeerd is en al-
leen leeft voor de eigen artistieke productie. De vraag is echter hoe
deze zin te rijmen valt met de eerste kunstenaar, die zich vrijwel
uitsluitend bezighoudt met zaken buiten hem. We moeten dus nog
verder zoeken. Armando schrijft vervolgens ‘ik hoop dat je dat wel
eens waargenomen hebt’. In dit laatste werkwoord schuilt een am-
biguiteit. Waarnemen kun je namelijk enerzijds begrijpen als zien
in de empirische werkelijkheid’, als ‘zintuiglijk waarnemen’. In dat
geval is waarnemen afhankelijk van een bepaalde subjectieve actor,
een persoon, in dit geval een kunstenaar. Je kunt het werkwoord
anderzijds ook lezen als ‘voor waarheid aannemen’ of ‘als uitgangs-
punt accepteren’. De literatuurwetenschapper Paul De Man expli-
citeerde dit aan de hand van een onderscheid bij de filosoof Hegel:
‘wahrnehmen — perceiving — as ich nehme wahr — 1 acquire in the
mode of the true’ (De Man 1986: 41).
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De eerste betekenis van waarnemen gaat uit van subjectieve ob-
servaties. De verteller is in dat geval de belangrijkste positie in het
verhaal. Dit is het gezichtspunt van waaruit de fictieve wereld van
‘Eigenaardig’ samenhang krijgt. Zonder zijn percepties zou het alge-
mene niveau van de uitspraak ‘Kunstenaars zijn eigenaardige men-
sen’” onmogelijk zijn. Het is in dat geval een inductieve uitspraak.
De interpretatie die ik eerder gaf gaat uit van deze betekenis van
waarnemen. De essentie van kunstenaars (ze zijn eigenaardig) des-
tilleert de verteller uit de twee kunstenaars die hij heeft gekend. Bij
de tweede betekenis is het omgekeerde het geval. In de plaats van
de subjectieve waarneming treedt een onpersoonlijke waarneming.
Ik noem het ‘objectief’, in de zin van ‘onathankelijk van subjectieve
waarnemingen of meningen’.

Het woord ‘waarnemen’ heeft dus een subjectieve en een objec-
tieve betekenis. Hetzelfde geldt bij Armando voor het begrip ‘ei-
genaardig’. Het betekent zowel ‘merkwaardig’ als ‘autonoom’. In
het eerste geval is het athankelijk van een subjectief perspectief.
Het impliceert een waardeoordeel: wat voor de een merkwaardig
is, hoeft dat voor de ander niet te zijn. In het tweede geval is het
onafhankelijk van het subject. Het verwijst uitsluitend naar zich-
zelf. Beide betekenissen spelen een rol in de zin ‘Kunstenaars zijn
eigenaardige mensen, ik hoop dat je dat wel eens waargenomen
hebt’. Het subjectieve treedt in woorden als ‘kunstenaars’, ‘men-
ser’, ik’ en ‘je’ het duidelijkst naar voren. De objectieve dimensie
is moeilijker te ontdekken. Twee aspecten uit de theorie van Riffa-
terre zijn hier van belang. Ten eerste is de aan de literaire structuur
ten grondslag liggende matrix volgens hem per definitie verborgen.
‘Kunstenaars zijn eigenaardige mensen’ kan dus niet de gezochte
matrix zijn. Ten tweede moduleren een bepaalde conversie en ex-
pansie de matrix, zoals we zagen in het eerder aangehaalde citaat
van Riffaterre. De gevonden dubbelzinnigheid tussen subjectieve
betekenis en objectieve betekenis wijst erop dat de gezochte con-
versie een subjectivering is van een objectieve matrix. ‘Kunstenaars
zijn eigenaardige mensen’ is in dat geval de subjectieve conversie
van een zin als ‘Kunstwerken zijn autonome dingen’. Kunstenaars
zijn immers subjecten, het kunstwerk kan daar de objectieve pen-
dant van zijn.
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Hier speelt wat Riffaterre het model noemt een rol. De matrix
‘is always actualized in successive variants; the form of these vari-
ants is governed by the first or primary actualization, the model’
(19). Met andere woorden: ‘Eigenaardig’ is weliswaar een variatie
op de matrix ‘Kunstwerken zijn autonome dingen’, maar de manier
waarop de tekst daarop varieert, is athankelijk van het model: de zin
‘Kunstenaars zijn eigenaardige mensen’. Het gegeven dat ‘Eigenaar-
dig’ oogt als een verhaal met een subjectieve verteller en actoren, is
het resultaat van het eerste conversie- en expansieprincipe van de
matrix, namelijk de subjectivering van een objectieve zin die steeds
herhaald wordt.

Dit impliceert dat we de twee kunstenaars in ‘Eigenaardig’ kun-
nen zien als conversies van de matrix ‘Kunstwerken zijn autonome
dingen’. Beide figuren zijn subjectiveringen van dezelfde semantische
kern. De tweede kunstenaar is het eenvoudigst te herleiden tot deze
matrix. Hij heeft een afkeer van ‘de kleine handelingen’, de dage-
lijkse, niet-artisticke beslommeringen en verlangt slechts naar ‘het
scheppende moment’. Deze slechts voor de kunst levende heremiet,
wars van de waan van de dag, kun je autonoom noemen. Het is echter
een subjectieve autonomie, te vatten in de uitspraak ‘De kunstenaar
is autonoom’. Omdat het model een subjectivering van een objec-
tieve matrix was, kunnen we deze zin transformeren in ‘Kunstwerken
zijn autonome dingen’. Bij de eerste kunstenaar is dit lastiger. Deze
is helemaal niet autonoom: hij zoekt juist afleiding buiten zichzelf,
in het lezen van boeken en kranten. Maar neem de passage “Want
waar gingen z'n gedachten heen? Z’n gedachten namen geen hoge
vlucht. Z’n gedachten waren naar zijn mening beperkt, en ik was het
met hem eens.” (Armando 2008: s1) Ook deze zin is te herleiden tot
de voorgestelde matrix. Het woord ‘beperkt’ kent namelijk dezelfde
dubbelzinnigheid als ‘eigenaardig’ en ‘waarnemen’. Subjectief heeft
het de negatieve connotatie van kortzichtigheid, van een tunnelvisie;
objectief duidt het meer neutraal op wetmatigheid. Dit laatste is als
volgt met de matrix te verbinden: de autonomie van de kunstenaar
is beperkt omdat het kunstwerk dwingende restricties oplegt aan de
subjectieve vrijheid. Het is autonoom omdat het beperke is, zijn ei-
gen wetten volgt, los van auteursintenties. De parafrase ‘de kunste-
naar is beperket’ is vervolgens ook om te zetten in de matrix.
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Met andere woorden: ‘Eigenaardig’ blijkt op twee manieren
leesbaar. Enerzijds als een schets van de verschillende personages
die Armando van zichzelf creéerde. Deze manier van lezen is in
overeenstemming met de historische modus waarin men zijn werk
doorgaans begrijpt: het is een relaas over de verschillende gedaanten
waarin Armando zich in zijn loopbaan presenteerde. Anderzijds heb
ik met behulp van de poézietheorie van Riffaterre laten zien dat
‘Eigenaardig’ tegelijkertijd herhaalt dat het kunstwerk autonoom is.
Deze boodschap is verrassend, omdat zij in tegenspraak lijkt met
de historische benadering, waar het werk juist niet alleen naar zich-
zelf verwijst, maar zich verhoudt tot geschiedenis(sen). Het is in dat
laatste geval een middel om een historisch verhaal te vertellen, en
is dan dus geen doel op zichzelf. ‘Eigenaardig’ blijkt de bestaande
interpretaties van Armando’s werk daarmee zowel te bevestigen als
te ondergraven.

De ‘vlucht’ van de eerste kunstenaar in boeken en kranten im-
pliceert ook een verband tussen beide leeswijzen. Het autonome
(‘beperkte’) kunstwerk staat in relatie tot andere kunstwerken (‘boe-
ken’) en de buitenwereld (‘kranten’). Ondanks het zelfverwijzende
karakter van het autonome kunstwerk is er sprake van een vlucht
vanuit dat kunstwerk in de kunst-, literatuur- en maatschappijge-
schiedenis.

Verschillende historische interpretaties

Zoals ik al opmerkte, leest men in Armando’s werk voornamelijk
een historische thematiek. De matrix ‘Het kunstwerk is een auto-
noom ding’ mag zich daarbij op weinig interesse verheugen.

Ernst van Alphen gaat in Armando. Vormen van herinnering, zijn
in 2000 verschenen monografie over Armando’s werk, uit van zijn
oeuvre als ‘onlosmakelijk geheel’. Deze eenheid bestaat volgens hem
uit de problematiek van de ‘falende herinnering en de tand des tijds’
(Van Alphen 2000: ). Ieder medium waarmee Armando werkt
(bijvoorbeeld de roman, de beeldhouwkunst, de schilderkunst, en-
zovoort) voegt vanuit de bij dat medium behorende mogelijkhe-
den, beperkingen en conventies iets specifieks toe aan de centrale
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problematiek. Ieder individueel werk van Armando, of het nu een
gedicht, een roman of een tekening is, moet gezien worden in de
traditie van het medium in kwestie — maar: ‘men [kan] stellen dat
Armando’s drijfveer binnen ieder medium dezelfde is’ (Van Alphen
2000: 5-6).

Behalve naar de algemene problematick van de ontoereikendheid
van het geheugen in relatie tot de verwoestende werking van de tijd
verwijst Armando’s oeuvre naar een specificke periode. Van Alphen
schrijft:

Armando’s werk gaat over oorlog, of meer specifiek, over de
oorlog. Deze eenvoudige formulering vat bij nader inzien de
paradox van zijn project samen. De zinsnede ‘de oorlog’ ver-
wijst niet alleen naar die ene oorlog maar naar die ene oor-
log waarbij alle andere oorlogen in het niet lijken te vallen: de
Tweede Wereldoorlog. (8)

Het oeuvre van Armando kun je zien als een project om met verschil-
lende artistiecke middelen de uniciteit van de Tweede Wereldoorlog
uit te drukken en te doordenken. Armando zoekt in zijn werk vol-
gens Van Alphen naar een vorm waarin deze specificiteit gevat kan
worden. In die zin is het een soort alternatieve geschiedschrijving.
Met deze specifiek historische lezing keert Van Alphen zich tegen
meer existenti€le interpretaties, die in Armando’s werk een algemene
uitdrukking van de condition humaine lezen. Dat oeuvre reflecteert
volgens dergelijke studies bijvoorbeeld de gewelddadige aard van de
mens (bijv. Fokkema 1985).

Er zijn echter meer mogelijkheden om Armando’s werk in ver-
band te brengen met een historische thematiek. Zo herkent Trudy
Favié in haar proefschrift Mijn schuld is niet van hier een iets andere
stabiele kern in zijn werk. Ze schrijft:

[Armando’s] thema’s zijn [...] steeds dezelfde. Het gaat om da-
der- en slachtofferschap en het verwisselbare karakter van ‘de
dader’ en ‘het slachtoffer’, schuld en boete, individuele en col-
lectieve strijd, agressie en (oorlogs)geweld, de schijnbare onge-
naakbaarheid van de natuur en het onbarmhartige voortschrij-
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den van de tijd. Naar mijn mening kunnen de thema’s in een
centrale schuldproblematick worden samengevat. In alle bun-
dels is er namelijk zonder uitzondering sprake van een moord
die door het lyrisch subject wordt gepleegd. [D]oor middel van
interteksten [kan men] duidelijk [...] maken dat hij een soldaat
is, afkomstig uit het Duitse leger dat Nederland tijdens de
Tweede Wereldoorlog bezet hield. (Favié 2006: 18)

Volgens Favié ligt de kern van Armando’s werk dus in een in alge-
mene termen geformuleerde ‘centrale schuldthematiek’, die vooral
rond ethische vragen naar de aard van en de relatie tussen dader en
slachtoffer cirkelt. Deze algemene thematische laag is volgens Favié
echter niet het belangrijkste. Alles in Armando’s werk verwijst uit-
eindelijk naar één gebeurtenis in zijn leven: de moord op een Duitse
soldaat. Armando zou deze begaan hebben of er getuige van zijn
geweest — geheel duidelijk is dit volgens Favié niet. Zeker is volgens
haar dat deze moord centraal staat. Ze schrijft dan ook: ‘het univer-
sele karakter van zijn thematiek [dient] als verhullend scherm voor
de persoonlijke thematiek’ (42). Waar Van Alphen in Armando’s
werk een zoektocht ziet naar nieuwe middelen om de specificiteit
van een welbepaalde historische gebeurtenis uit te drukken, stelt
Favié dat zijn werk in het teken staat van een persoonlijk schuld-
complex van de auteur. Met andere woorden: Armando verwerkt
een strikt individueel trauma. De universele vorm van zijn werk is
slechts een verhullend scherm.

En er blijkt nog een derde relatie mogelijk tussen Armando’s werk
en de geschiedenis. J. Heymans vergelijkt diens oeuvre in zijn mo-
nografie Een boom — de titel zegt het al — met een boom. De verschil-
lende kunstvormen waarin Armando actief is moet je volgens hem
zien als takken die zich in verschillende richtingen ontwikkelen. Die
veelvoud aan artisticke media komt steeds voort uit dezelfde bron
(de stam) en heeft daardoor een nadrukkelijke thematische consi-
stentie (Heymans 1999: 9). Net als Favié kent hij die consistentie
een biografische oorsprong toe. Het verschil tussen beide studies is
echter dat het Heymans meer om morele vragen over de aard van
goed en kwaad gaat dan om een specifieke, persoonlijke schuldpro-
blematiek. Hij schrijft bijvoorbeeld:
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Bovendien ontspruit alles wat hij als kunstenaar doet aan de-
zelfde stam: zijn jeugdherinneringen. Deze gaan vooral terug
naar een plek in de bossen van Amersfoort. Ten tijde van de
Tweede Wereldoorlog. Op basis van zijn belevenissen, toen en
daar, probeert hij het kwaad gedurig te betrappen. En als arge-
loos toeschouwer zet hij dat raadselachtige gedrag van de me-
demens vervolgens in kunst om. Hij kan niet anders. (ibidem)

In de plaats van de persoonlijk deelnemende Armando treedt bij
Heymans de observator Armando (de argeloze toeschouwer), een
kunstenaar die het raadselachtige gedrag van de medemens objecti-
veert in kunstwerken. Hij vertaalt een persoonlijke preoccupatie in
kunstwerken die ons iets vertellen over de morele aard van de mens,
over goed en vooral over kwaad. Hieruit destilleert de kunstenaar
een oeuvre dat de specificiteit van deze biografische en historische
oorsprong ontstijgt.

Wat blijkt is dat de drie beschouwers van Armando’s werk steeds
een verband leggen met de Tweede Wereldoorlog. Hoe zeer dit gege-
ven ook overeenkomyt, de korte citaten laten zien dat dit verband op
zeer diverse manieren gelegd wordt. Van Alphen stelt bijvoorbeeld
dat Armando zich bezighoudt met het geheugen en de verwoestin-
gen van de tijd. De kunstenaar zoekt in zijn werk naar manieren
om de onvermijdelijkheid van het vergeten te bestrijden. Hij pro-
beert de uniciteit van de Tweede Wereldoorlog uit te drukken en
vast te houden. Zijn werk is in die zin een alternatieve manier van
geschiedschrijving. Favié benadrukt daarentegen een veel persoon-
lijkere kern van Armando’s werk. In haar studie ligt de betekenis van
zijn oeuvre veeleer in een ethische problematiek. Het gaat volgens
haar om de verwerking en vooral om de verhulling van een per-
soonlijke schuldproblematiek. Armando’s werk moet je biografisch
lezen in het kader van ‘de moord op de Duitse soldaat’ (vgl. Favié
2006: 41 e.v.). Dit is een benadering die Van Alphen juist expliciet
niet onderschrijft. Volgens hem is een biografische lezing te beperkt
(Van Alphen 2000: 5). Je moet het anti-expressionistisch zien: het
werk van Armando druke juist niet het persoonlijke verleden van
de kunstenaar uit (146). Heymans, ten slotte, gaat wel weer uit van
een biografische oorsprong, maar benadrukt de algemene zeggings-
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kracht van het werk. Armando transformeert het persoonlijke in
het algemene. Het gaat Heymans hierbij om een morele dimensie:
Armando houdt zich bezig met de thematiek van ‘het kwaad’. Hier-
mee kent hij zijn werk dus een algemenere thematiek toe dan de
specifieke relatie tussen slachtoffer en dader die Favié beschrijft.’ In
Heymans’ interpretatie heeft Armando’s werk uiteindelijk betrek-
king op meer dan de Tweede Wereldoorlog.

Betekenis blijkt in Armando’s oeuvre dus op verschillende manie-
ren tot stand te komen. Steeds echter speelt een historische specifi-
citeit een rol. Het kan daarbij om een periode gaan, maar ook om
een specifick moment of een bijzondere gebeurtenis. In het eerste
geval gaat het dan om het collectieve verleden, in het tweede om een
persoonlijk verleden. Ook is er in alle gevallen een relatie tussen die
historische realiteit en een algemene problematiek. Deze laatste kan
van meta-historische, ethische en morele aard zijn. Het gewicht dat
men aan de historische specificiteit en het theoretische of algemene
probleemveld toekent, varieert. Van Alphen en Favié lijken het pri-
maat bij de geschiedenis te leggen; Heymans doet het omgekeerde.

Deze drie interpretaties hebben gemeenschappelijk dat zij Arman-
do’s werk niet begrijpen als iets wat zuiver esthetisch functioneert.
Hier lijkt een goede reden voor te zijn. Bekend zijn de ogenschijnlijk
depreciérende uitspraken over schoonheid en kunst, verspreid over
Armando’s werk. Een in 2003 gepubliceerde bundel met verzameld
proza draagt bijvoorbeeld de titel Schoonheid is niet pluis. Doorgaans
begrijpt men deze opmerkingen in het verlengde van Armando’s
metafoor van het schuldige landschap. De uitspraken moeten dan

3 MetAvishai Margalit maak ik hier het volgende onderscheid tussen ethiek en
moraal: ethiek gaat over bepaalde relaties tussen mensen, moraal gaat over het
mens-zijn in het algemeen. Het gaat om het verschil tussen sterke en zwakke
relaties. Margalit formuleert het als volgt: “Thick relations are granded in at-
tributes such as parent, friend, lover, fellow countryman. Thick relations are
anchored in a shared past or moored in shared memory. Thin relations on
the other hand are backed by the attribute of being human. Thin relations
rely also on some aspects of being human, such as being a woman or being
sick. (Margalit 2006: 14-15) Ethiek gaat volgens Margalit over sterke relaties,

moraal over zwakke relaties.
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gezien worden als verwijzingen naar een problematische esthetiek
van het kwaad. Deze problematiek heeft een duidelijk historisch
brandpunt. Plaatsen waar zich in de Tweede Wereldoorlog de schok-
kendste gruwelijkheden hebben afgespeeld kunnen mooi zijn — en
dat is volgens Armando een probleem. De schoonheid van de na-
tuur staat onverschillig tegenover gebeurtenissen in de geschiedenis.
Zij trekt zich niets aan van het onderscheid tussen goed en kwaad.
De autonomie van kunst en schoonheid wordt hierdoor suspect.
Autonomie lijkt een afzijdig houden te impliceren waar je moreel
gezien stelling moet nemen. Armando zet deze afzondering daarom
in de beklaagdenbank. Het paradoxale daarbij is dat hij tegelijker-
tijd kunst blijft maken (vgl. bijv. Heymans 1999: 45 e.v.). We zagen
het al. Uit de analyse van ‘Eigenaardig’ hiervoor bleek al dat we dit
verhaal ook kunnen lezen als een herhaling van de stelling dat het
kunstwerk autonoom is.

Gezien de afkeurende uitspraken van Armando over de autono-
mie van schoonheid en kunst lijkt het logisch zijn werk vanuit een
ethische of morele invalshoek te benaderen. Toch moeten we ook
het feit dat hij desalniettemin gericht blijft op die autonome kunst
serieus nemen. In wat volgt zal ik daarom een esthetisch perspectief
als uitgangspunt nemen bij het lezen van zijn werk. Wat zal blijken
is dat Armando keer op keer laat zien dat het esthetische op zichzelf
al een hoogst contradictoire categorie is, die zichzelf steeds contami-
neert met datgene wat niet meer esthetisch is, maar bijvoorbeeld his-
torisch. De afkeurende uitspraken over kunst bevestigen slechts wat
zijn werk op zichzelf ook al laat zien. Aan de hand van Armando’s
debuutbundel Verzamelde gedichten zal ik laten zien dat schoonheid
een complexere rol speelt in deze gedichten. Het esthetische louter
afschrijven als een domein dat afzijdig staat van gebeurtenissen in
de geschiedenis is te simpel. De tegenstelling tussen esthetiek aan de
ene kant en ethick of moraal aan de andere kant is te gemakkelijk.
De verschillende historische, ethische, morele betekenissen die men
aan Armando’s werk toekent lopen voortdurend over in een estheti-
sche kant aan zijn werk — en het omgekeerde geldt ook.
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