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INLEIDING

Drie namen van Nederlandse auteurs: Armando, Brakman, Mut-
saers. Op het eerste gezicht hebben ze niet veel meer met elkaar
te maken dan het Nederlands waarin ze schrijven. De geserreerde
spreektaal waarmee Armando (1929) vooral bekend geworden is,
staat haaks op de weelderige, barokke zinnen van Willem Brakman
(1922-2008). En de kristalheldere formuleringen die in de boeken
van Charlotte Mutsaers (1942) tot enigmatische gehelen samensmel-
ten, lijken ver verwijderd van de taal van de twee heren. Ook wat
thematiek betreft zou je hen niet snel met elkaar in verband bren-
gen. Het werk van de eerste staat loodzwaar in het teken van de
oorlog en herinnering. Bij hem vinden we het schuldige landschap,
de bosrand die ‘het’ heeft zien gebeuren, maar vervolgens door
blijft groeien en bloeien alsof er niets is gebeurd. Armando klaagt
de schoonheid aan vanuit de morele gevoeligheid van de twintig-
ste eeuw bij uitstek, de gevoeligheid voor de Tweede Wereldoorlog.
De tweede daarentegen hoorde je niet vaak over die oorlog. Men
noemt hem tot zijn onvrede vaak postmodern. Voor Brakman zou
de wereld een tekst zijn, het personage een nadrukkelijke fictie, de
handeling een intertekstueel spel, de auteur vooral iemand met een
boekenkast. Denk wat dit laatste betreft bijvoorbeeld aan zijn vele
speelse verwerkingen van diverse hoogtepunten uit de wereldlitera-
tuur. Ook de derde wordt vaak postmodern genoemd, maar bij haar
benadrukt men tegelijk haar radicale engagement. Dieren lijken bij
Mutsaers meer waard te zijn dan mensen, iets wat sommige mensen
als uiterst provocatief en schokkend ervaren. Hier hebben we te ma-
ken met een schrijfster die wil dat we na lezing van haar boeken ons
leven veranderen en nooit meer kreeft eten.



Toch zijn er naast deze verschillen overeenkomsten. Zo hebben
we te maken met drie dubbeltalenten. Behalve als literator zijn of
waren zij allen actief als beeldend kunstenaar. Het bekendst is hier
wellicht Armando, met zijn eigen museum in Amersfoort. Er zijn
weinig beeldende disciplines waarin hij niet actief was (Van Alphen
2000). Van Brakman is minder bekend dat hij een begenadigd schil-
der en tekenaar was. Na een periode van inactiviteit vanaf de jaren
vijftig begon hij in 1989 het project om bij al zijn boeken een teke-
ning te maken. Ook daarna bleef hij actief als beeldend kunstenaar
(Brakman 2001a). En ook bij Mutsaers maakt het beeldende werk
een aanzienlijk deel van haar oeuvre uit. Zij studeerde aan de kunst-
academie en werkte daarna een tijd lang als docent aan de kunstaca-
demie, ontwierp postzegels, maakte illustraties en boekomslagen.
In 2000 ontving zij de Jacobus van Looyprijs voor dubbeltalenten
(Hermans en Hoogendonk 2000). Een prijs die Armando in 1985
overigens ook ontving.

Ik zal mij niet uitgebreid bezighouden met het beeldende werk
van deze drie dubbeltalenten. Wel zou deze dubbele begaafdheid
al een aanwijzing kunnen zijn voor een bepaalde artisticke prak-
tijk tussen kijken en lezen. Dat je hun beeldende werk kunt lezen
ligt wellicht voor de hand — bijvoorbeeld door er een betekenisvol
verhaal uit te destilleren. Minder vanzelfsprekend lijkt echter om-
gekeerd dat je hun literaire werk kunt bekijken — je kunt verliezen
in een fascinatie voor een letterlijkheid van het medium taal, nog
voordat of zonder dat het iets betekent. Toch zal dit bij elk van de
drie schrijvers/kunstenaars in kwestie het geval blijken te zijn.

Armando, Brakman en Mutsaers hebben ook gemeen dat zij ope-
reren als relatieve eenlingen. Je kunt hen moeilijk associéren met
een artistieke of literaire beweging. Natuurlijk behoorde Armando
wat zijn vroege werk betreft nadrukkelijk wel bij verschillende groe-
peringen — de Nederlandse Informele Groep, de Nulbeweging, het
tijdschrift Gard Sivik. Maar waar het zijn latere, veel bekendere werk
betreft opereert hij als onathankelijk kunstenaar. Armando is Ar-
mando en lijkt vooral op zichzelf te staan. Voor de twee anderen
geldt dit ook. Sommige literatuurwetenschappers delen Brakman en
Mutsaers in bij het postmodernisme (bijv. Vervaeck 1999), maar erg
bevredigend is die indeling niet. De critici in kwestie zijn overigens



vaak de eersten om toe te geven dat de auteurs over wie zij schrijven
eenzaten zijn (11). Het gevolg van deze autonomie is dat schrijvers
zoals Armando, Brakman en Mutsaers moeilijk te plaatsen zijn in
de Nederlandse literatuurgeschiedenis. Men gaat daarin immers uit
van grotere historische eenheden dan het individu, bijvoorbeeld van
tijdschriften of groepen kunstenaars. Het lijkt er dan wellicht op
dat je de drie genoemde kunstenaars alleen op zichzelf kunt bena-
deren. In dat geval zou je bijvoorbeeld een monografie over hun
werk kunnen schrijven. Je kunt echter ook iets verder uitzoomen op
een bepaalde problematiek of een complex van vragen die de drie
samenbrengen. Dit is wat ik in wat volgt zal doen.

Eerste aanwijzingen vinden we wellicht in twee uitspraken over
Armando, de eerste van Mutsaers, de tweede van Brakman. Van
Mutsaers is het niet de enige keer dat zij zich uit over Armando.
Zij heeft herhaaldelijk haar waardering uitgesproken voor zijn werk.
Het heeft haar ‘ogen laten tuiten’ (Mutsaers 2000: 73). In Kersebloed
schrijft zij het volgende:

Ik denk nu aan Armando. Elke letter uit De straat en het struik-
gewas houdt een schreeuw verborgen, de letter zit er als een ijze-
ren harnasje omheen. Bladzij na bladzij zetten die schreeuwen
zich voort. Tot snikkens toe. Het is niet stil, het lijkt stil. (81)

Zij benadrukt het verband tussen ‘de letter’ en ‘de schreeuw’. Het
gaat niet zozeer om de discursieve boodschap die Armando’s werk
uitdraagt, maar om een letterlijkheid die een intensiteit, een emotie
verbergt. Deze geeft zich volgens Mutsaers alleen prijs aan lezers die
over een ‘psychische otofoon’ beschikken, een speciaal vermogen tot
geestelijk horen (80). Hoe we dit precies moeten begrijpen laat zij
in het midden.
Ook Brakman schrijft waarderend over Armando:

Armando die gewapend met gummihandschoenen en een em-
mer verf, als oud-bokser het zwart uit het zwart wil slaan. Ik
zag zijn reeks in Minster en dachr al dribbelend: zwart, flak-
keren, rafelen, raffelen, klapperen, klakkeren, wapperen, een
donker en veelvormig grommen van donkere vlekken, mooi



dik van oppervlak en tegen een grauw dat er niet om loog.
Vaandels noemde hij het zelf volgens een klein kaartje bij de
deur. Jammer, want het veranderde een raadselachtig, pictu-
raal avontuur in een Berlijnse hemel zo vol boze herinneringen.
(Brakman 2001b: 259)

Het specificeren van een betekenis doet volgens Brakman afbreuk
aan de gebeurtenis die de verf op doek op zichzelf is. Hier zie je nog
sterker dan bij Mutsaers dat de aantrekkingskracht van Armando’s
werk niet alleen gelegen is in een boodschap die het bevat of een
situatie waar het aan refereert. De schilderijen in de serie Vaandels
tonen een gevecht met de beperkingen en mogelijkheden van het
medium waarmee ze gemaakt zijn — de verf dus. De te duidelijke
titel doet daar afbreuk aan, want hij stuurt te veel. De verf waar
Brakman hier op doelt vindt zijn literaire complement in de letter
waar Mutsaers naar verwijst. Daar moeten we naar kijken, suggere-
ren beiden, daar gebeurt het.

De vraag is vervolgens hoe we deze nadruk op letter en op verf
moeten begrijpen. Mutsaers verbindt Armando’s letterlijkheid met
een zekere affectiviteit of intensiteit. Brakman bespeurt in diens
schilderijen een raadsel. Steeds roepen zij daarmee enerzijds een
betekenisloze materialiteit op en anderzijds iets wat daaroverheen
wijst, maar zich niet direct laat vatten. Mijn centrale stelling is dat
datgene wat Mutsaers en Brakman bedoelen opgeroepen en verbon-
den wordt in een ‘strategie’. De term strategie duidt tegelijkertijd de
materiéle structuur van het werk in kwestie aan en de relatie die deze
structuur onderhoudt met bepaalde theoretische problemen. Op
een materieel niveau kun je die strategie steeds vatten in een bepaal-
de metafoor. Voor Armando is dat ‘snijden’. Deze auteur lijkt zijn
literaire werk als het ware steeds in stukjes te snijden. Het is daarom
heel moeilijk te bepalen wat deel en wat geheel is. Iets wat een een-
heid zou kunnen vormen, kan net zo goed bestaan uit heterogene,
uitgesneden fragmenten. Brakmans werk is vervolgens te begrijpen
als een ‘verbinden’. In zijn schrijven koppelt hij continu zaken aan
elkaar die wij normaal gesproken meestal scheiden. Verschillende
werkelijkheidssferen lopen daardoor bij hem structureel door elkaar,
waardoor de lezer zich in zijn literaire werelden lastig kan oriénte-
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ren. Een voorbeeld is hier het door elkaar lopen van het psychische
en het geografische in zijn werk. In Mutsaers’ literaire werk kunnen
we ten slotte een ‘plooien’ ontwaren. Bepaalde woorden roepen via
associatie reecksen op van andere woorden. Op hun beurt roepen
onderdelen van die reeksen echter ook weer reeksen op, waarvan het
eerstgenoemde woord weer een onderdeel kan zijn. Zo ontstaat een
in elkaar gedraaide taalkluwen die lastig te ontwarren lijkt.

In eerste instantie lijken de strategieén vooral het lezen dat op
zoek is naar betekenis te frustreren. Toch is dit niet het hele ver-
haal. In wat volgt zal ik beargumenteren dat de strategieén de lezer
uitdagen zich bezig te houden met problemen die de filosofie op
haar manier ook centraal stelt. Ook literatuur ‘denkt’ of zet aan tot
denken (vgl. Van Alphen 2005 en 2008). Zo thematiseert Armando
op vele plaatsen in zijn werk expliciet de relatie tussen de autono-
mie van de kunst en geweld in de geschiedenis. In de titel van zijn
verzameld proza — Schoonheid is niet pluis (Armando 2003) — komt
dit duidelijk tot uitdrukking. Het gaat om de ethische vraag hoe
kunst kan claimen een eigenstandig domein buiten de werkelijk-
heid te vormen, terwijl ze zich eigenlijk zou moeten uitspreken over
die werkelijkheid. Het klopt niet dat er schoonheid bestaat in een
wereld die lelijk is. Toch blijft Armando kunst maken, zich zeer be-
wust van het discutabele karakter van zijn onderneming. Zijn werk
is te lezen als de uitdrukking van deze spanning. Bij Brakman komt
een vergelijkbaar probleem terug. Bij hem gaat het echter eerder
om de spanning tussen het idee dat kunst autonoom is en het idee
dat kunst maatschappelijk geéngageerd zou moeten zijn. Kunst zou
‘nee’ moeten zeggen tegen een wereld die niet deugt, zou kritiek
moeten leveren, maar kan dit alleen maar vanuit een positie buiten
die wereld, waardoor ze tot machteloosheid is gedoemd. Brakmans
werk zou je in het verlengde hiervan kunnen beschouwen als een
interventie met literaire middelen in een breder gevoerde discussie
over kunst en politieck. Ook over Mutsaers kan gezegd worden dat
haar werk worstelt met de vraag hoe je in kunst of literatuur buiten
die gebieden relevant kunt zijn. Ook in haar werk zijn diverse ethi-
sche problemen te vinden. Het gaat dan bijvoorbeeld om de vraag
hoe ver we mogen gaan in de interpretatie en wat we tijdens het
lezen te weten kunnen komen over de personages of over de auteur.
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Maar het gaat daarbij ook om onze relatie tot de dieren. Mutsaers
lijkt op zoek naar een literair antwoord op de vraag hoe we met
dieren moeten omgaan en hoe we ze wel en niet moeten begrijpen.

De werken van de drie auteurs gaan zo een relatie aan met een
filosofisch te noemen problematiek. Toch zijn ze daar niet toe te
herleiden. Eerder is de filosofische reflectie waartoe een roman of
een gedicht aanleiding geeft te beschouwen als een omgangsvorm
met de ultieme onbegrijpelijkheid van het werk in zijn strategieén.
In deze studie zal ik de besproken werken confronteren met filoso-
fische ideeén die geopperd zijn door de drie auteurs zelf. Armando’s
expliciete geworstel met de specificiteit van de kunst is aanleiding
zijn werk te lezen vanuit een recente filosofische reflectie op het fe-
nomeen van de esthetische autonomie: de negativiteitsesthetica van
de filosoof Christoph Menke. Brakman heeft zich herhaaldelijk ge-
uit over Theodor W. Adorno en van Mutsaers is bekend dat ze in het
werk van Gilles Deleuze een inspiratie of bevestiging vond van haar
idee van het plooien. Het werk van deze twee auteurs zal ik daarom
hoofdzakelijk lezen vanuit deze twee filosofen. De eerdergenoemde
strategieén zijn vervolgens het punt waar het werk verschilt van de
filosofie. In de strategieén onttreke het literaire werk zich aan het
denken waar het in eerste instantie aanleiding toe leek te geven.
Literatuur is geen uitbeelding van filosofie, geen metafoor voor be-
paalde gedachten. Zij is iets wat het denken continu blijft uitdagen,
waar we als lezers nooit mee klaar zijn.

In de analyses die volgen fungeren filosofische uiteenzettingen in
eerste instantie als zoeklichttheorieén’ (Popper 1972). leder lezen is
— hoe minimaal ook — theoretisch gestuurd. Ook het ‘normale’ lezen
gaat uit van de aanname dat een roman personages bevat waarop je
allerlei menselijke eigenschappen kunt projecteren. Met die emoties
en motieven kan een lezer zich vervolgens identificeren of zich er
juist van afkeren. Dit soort lezen lijkt natuurlijk, maar is gebaseerd
op aannames die je theoretisch kunt noemen. Ook bij het normale
lezen lees je vanuit een context, of een kader dat je als het ware om
het literaire werk plaatst, waardoor je er specificke zaken in gaat zien.
Een filosofische reflectie werkt op dezelfde manier. Alleen zie je nu
andere dingen of wordt zien op zichzelf een probleem. Het literaire
werk blijkt zich op een specificke manier bezig te houden met zaken
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waar de filosofie zich op haar manier ook mee bezighoudt. Literatuur
speelt met zo'n met de filosofie gemeenschappelijk probleem, door
het te ondermijnen, door te laten zien dat het er niet toe te reduceren
is, maar ook door aanleiding te geven verder te denken. Ik zal laten
zien dat deze ondermijning en uitdaging samenhangen met het eer-
dergenoemde niveau van de strategieén die ingrijpen in een bepaalde
samenhang van problemen of vragen.

Literatuur heeft zo op twee manieren gevolgen voor filosofie. In
de eerste plaats interveniéren strategieén zoals gezegd direct in de
filosofie. Ze leveren er een bepaalde bijdrage aan. Het kan dan gaan
om een oplossing voor vragen die onbeantwoord of buiten beschou-
wing blijven, maar ook om een specificatie van iets wat vaag blijft
of een correctie op een aspect van een theorie of op die theorie als
zodanig. In de tweede plaats brengt een constellatie met drie au-
teurs zoals deze studie ook diverse theoretische elementen samen.
Ik noemde al enkele filosofen die een rol gaan spelen in de verschil-
lende delen van deze studie. Er ontstaat een vergelijkend perspectief.
De in de academische filosofie vaak gestelde vraag naar de relatie
van denker x tot denker y krijgt hier relevantie vanuit de literatuur.
Overeenkomsten en verschillen tussen de drie Nederlandse auteurs
worden bemiddeld door overeenkomsten en verschillen tussen filo-
sofen. En het omgekeerde geldt ook.

Sommige letterkundige of literatuurwetenschappelijke studies
proberen een strikte scheiding aan ter brengen tussen theorie en
object. De eerste helft van zo'n studie begint dan bijvoorbeeld met
het theoretisch kader, de tweede helft geeft de toepassing. Vaak gaat
zo'n onderzoek vergezeld van de opmerking dat de lezer die niet van
theorie houdt, het eerste deel kan overslaan en ook meteen met het
deel over literatuur kan beginnen. Je kunt je in die gevallen afvragen
waarom je die theorie dan tiberhaupt nog nodig hebt. Zo’'n absolute
scheiding tussen beide heb ik niet gemaakt. Analyses van literaire
werken leiden tot filosofische of theoretische overwegingen, die ver-
volgens weer een specifiek perspectief bieden op een literair werk
enzovoort. Literatuur is daarbij meer dan een illustratie van een filo-
sofisch idee en filosofie meer dan louter intellectuele couleur locale.
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