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7

 Inleiding

Drie namen van Nederlandse auteurs: Armando, Brakman, Mut-
saers. Op het eerste gezicht hebben ze niet veel meer met elkaar 
te maken dan het Nederlands waarin ze schrijven. De geserreerde 
spreektaal waarmee Armando (1929) vooral bekend geworden is, 
staat haaks op de weelderige, barokke zinnen van Willem Brakman 
(1922-2008). En de kristalheldere formuleringen die in de boeken 
van Charlotte Mutsaers (1942) tot enigmatische gehelen samensmel-
ten, lijken ver verwijderd van de taal van de twee heren. Ook wat 
thematiek betreft zou je hen niet snel met elkaar in verband bren-
gen. Het werk van de eerste staat loodzwaar in het teken van de 
oorlog en herinnering. Bij hem vinden we het schuldige landschap, 
de bosrand die ‘het’ heeft zien gebeuren, maar vervolgens door 
blijft groeien en bloeien alsof er niets is gebeurd. Armando klaagt 
de schoonheid aan vanuit de morele gevoeligheid van de twintig-
ste eeuw bij uitstek, de gevoeligheid voor de Tweede Wereldoorlog. 
De tweede daarentegen hoorde je niet vaak over die oorlog. Men 
noemt hem tot zijn onvrede vaak postmodern. Voor Brakman zou 
de wereld een tekst zijn, het personage een nadrukkelijke fi ctie, de 
handeling een intertekstueel spel, de auteur vooral iemand met een 
boekenkast. Denk wat dit laatste betreft bijvoorbeeld aan zijn vele 
speelse verwerkingen van diverse hoogtepunten uit de wereldlitera-
tuur. Ook de derde wordt vaak postmodern genoemd, maar bij haar 
benadrukt men tegelijk haar radicale engagement. Dieren lijken bij 
Mutsaers meer waard te zijn dan mensen, iets wat sommige mensen 
als uiterst provocatief en schokkend ervaren. Hier hebben we te ma-
ken met een schrijfster die wil dat we na lezing van haar boeken ons 
leven veranderen en nooit meer kreeft eten.
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Toch zijn er naast deze verschillen overeenkomsten. Zo hebben 
we te maken met drie dubbeltalenten. Behalve als literator zijn of 
waren zij allen actief als beeldend kunstenaar. Het bekendst is hier 
wellicht Armando, met zijn eigen museum in Amersfoort. Er zijn 
weinig beeldende disciplines waarin hij niet actief was (Van Alphen 
2000). Van Brakman is minder bekend dat hij een begenadigd schil-
der en tekenaar was. Na een periode van inactiviteit vanaf de jaren 
vijftig begon hij in 1989 het project om bij al zijn boeken een teke-
ning te maken. Ook daarna bleef hij actief als beeldend kunstenaar 
(Brakman 2001a). En ook bij Mutsaers maakt het beeldende werk 
een aanzienlijk deel van haar oeuvre uit. Zij studeerde aan de kunst-
academie en werkte daarna een tijd lang als docent aan de kunstaca-
demie, ontwierp postzegels, maakte illustraties en boekomslagen. 
In 2000 ontving zij de Jacobus van Looyprijs voor dubbeltalenten 
(Hermans en Hoogendonk 2000). Een prijs die Armando in 1985 
overigens ook ontving.

Ik zal mij niet uitgebreid bezighouden met het beeldende werk 
van deze drie dubbeltalenten. Wel zou deze dubbele begaafdheid 
al een aanwijzing kunnen zijn voor een bepaalde artistieke prak-
tijk tussen kijken en lezen. Dat je hun beeldende werk kunt lezen 
ligt wellicht voor de hand – bijvoorbeeld door er een betekenisvol 
verhaal uit te destilleren. Minder vanzelfsprekend lijkt echter om-
gekeerd dat je hun literaire werk kunt bekijken – je kunt verliezen 
in een fascinatie voor een letterlijkheid van het medium taal, nog 
voordat of zonder dat het iets betekent. Toch zal dit bij elk van de 
drie schrijvers/kunstenaars in kwestie het geval blijken te zijn.

Armando, Brakman en Mutsaers hebben ook gemeen dat zij ope-
reren als relatieve eenlingen. Je kunt hen moeilijk associëren met 
een artistieke of literaire beweging. Natuurlijk behoorde Armando 
wat zijn vroege werk betreft nadrukkelijk wel bij verschillende groe-
peringen – de Nederlandse Informele Groep, de Nulbeweging, het 
tijdschrift Gard Sivik. Maar waar het zijn latere, veel bekendere werk 
betreft opereert hij als onafhankelijk kunstenaar. Armando is Ar-
mando en lijkt vooral op zichzelf te staan. Voor de twee anderen 
geldt dit ook. Sommige literatuurwetenschappers delen Brakman en 
Mutsaers in bij het postmodernisme (bijv. Vervaeck 1999), maar erg 
bevredigend is die indeling niet. De critici in kwestie zijn overigens 
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vaak de eersten om toe te geven dat de auteurs over wie zij schrijven 
eenzaten zijn (11). Het gevolg van deze autonomie is dat schrijvers 
zoals Armando, Brakman en Mutsaers moeilijk te plaatsen zijn in 
de Nederlandse literatuurgeschiedenis. Men gaat daarin immers uit 
van grotere historische eenheden dan het individu, bijvoorbeeld van 
tijdschriften of groepen kunstenaars. Het lijkt er dan wellicht op 
dat je de drie genoemde kunstenaars alleen op zichzelf kunt bena-
deren. In dat geval zou je bijvoorbeeld een monografi e over hun 
werk kunnen schrijven. Je kunt echter ook iets verder uitzoomen op 
een bepaalde problematiek of een complex van vragen die de drie 
samenbrengen. Dit is wat ik in wat volgt zal doen.

Eerste aanwijzingen vinden we wellicht in twee uitspraken over 
Armando, de eerste van Mutsaers, de tweede van Brakman. Van 
Mutsaers is het niet de enige keer dat zij zich uit over Armando. 
Zij heeft herhaaldelijk haar waardering uitgesproken voor zijn werk. 
Het heeft haar ‘ogen laten tuiten’ (Mutsaers 2000: 73). In Kersebloed 
schrijft zij het volgende:

Ik denk nu aan Armando. Elke letter uit De straat en het struik-
gewas houdt een schreeuw verborgen, de letter zit er als een ijze-
ren harnasje omheen. Bladzij na bladzij zetten die schreeuwen 
zich voort. Tot snikkens toe. Het is niet stil, het lijkt stil. (81)

Zij benadrukt het verband tussen ‘de letter’ en ‘de schreeuw’. Het 
gaat niet zozeer om de discursieve boodschap die Armando’s werk 
uitdraagt, maar om een letterlijkheid die een intensiteit, een emotie 
verbergt. Deze geeft zich volgens Mutsaers alleen prijs aan lezers die 
over een ‘psychische otofoon’ beschikken, een speciaal vermogen tot 
geestelijk horen (80). Hoe we dit precies moeten begrijpen laat zij 
in het midden.

Ook Brakman schrijft waarderend over Armando:

Armando die gewapend met gummihandschoenen en een em-
mer verf, als oud-bokser het zwart uit het zwart wil slaan. Ik 
zag zijn reeks in Münster en dacht al dribbelend: zwart, fl ak-
keren, rafelen, raff elen, klapperen, klakkeren, wapperen, een 
donker en veelvormig grommen van donkere vlekken, mooi 
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dik van oppervlak en tegen een grauw dat er niet om loog. 
Vaandels noemde hij het zelf volgens een klein kaartje bij de 
deur. Jammer, want het veranderde een raadselachtig, pictu-
raal avontuur in een Berlijnse hemel zo vol boze herinneringen. 
(Brakman 2001b: 259)

Het specifi ceren van een betekenis doet volgens Brakman afbreuk 
aan de gebeurtenis die de verf op doek op zichzelf is. Hier zie je nog 
sterker dan bij Mutsaers dat de aantrekkingskracht van Armando’s 
werk niet alleen gelegen is in een boodschap die het bevat of een 
situatie waar het aan refereert. De schilderijen in de serie Vaandels 
tonen een gevecht met de beperkingen en mogelijkheden van het 
medium waarmee ze gemaakt zijn – de verf dus. De te duidelijke 
titel doet daar afbreuk aan, want hij stuurt te veel. De verf waar 
Brakman hier op doelt vindt zijn literaire complement in de letter 
waar Mutsaers naar verwijst. Daar moeten we naar kijken, suggere-
ren beiden, daar gebeurt het.

De vraag is vervolgens hoe we deze nadruk op letter en op verf 
moeten begrijpen. Mutsaers verbindt Armando’s letterlijkheid met 
een zekere aff ectiviteit of intensiteit. Brakman bespeurt in diens 
schilderijen een raadsel. Steeds roepen zij daarmee enerzijds een 
betekenisloze materialiteit op en anderzijds iets wat daaroverheen 
wijst, maar zich niet direct laat vatten. Mijn centrale stelling is dat 
datgene wat Mutsaers en Brakman bedoelen opgeroepen en verbon-
den wordt in een ‘strategie’. De term strategie duidt tegelijkertijd de 
materiële structuur van het werk in kwestie aan en de relatie die deze 
structuur onderhoudt met bepaalde theoretische problemen. Op 
een materieel niveau kun je die strategie steeds vatten in een bepaal-
de metafoor. Voor Armando is dat ‘snijden’. Deze auteur lijkt zijn 
literaire werk als het ware steeds in stukjes te snijden. Het is daarom 
heel moeilijk te bepalen wat deel en wat geheel is. Iets wat een een-
heid zou kunnen vormen, kan net zo goed bestaan uit heterogene, 
uitgesneden fragmenten. Brakmans werk is vervolgens te begrijpen 
als een ‘verbinden’. In zijn schrijven koppelt hij continu zaken aan 
elkaar die wij normaal gesproken meestal scheiden. Verschillende 
werkelijkheidssferen lopen daardoor bij hem structureel door elkaar, 
waardoor de lezer zich in zijn literaire werelden lastig kan oriënte-
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ren. Een voorbeeld is hier het door elkaar lopen van het psychische 
en het geografi sche in zijn werk. In Mutsaers’ literaire werk kunnen 
we ten slotte een ‘plooien’ ontwaren. Bepaalde woorden roepen via 
associatie reeksen op van andere woorden. Op hun beurt roepen 
onderdelen van die reeksen echter ook weer reeksen op, waarvan het 
eerstgenoemde woord weer een onderdeel kan zijn. Zo ontstaat een 
in elkaar gedraaide taalkluwen die lastig te ontwarren lijkt.

In eerste instantie lijken de strategieën vooral het lezen dat op 
zoek is naar betekenis te frustreren. Toch is dit niet het hele ver-
haal. In wat volgt zal ik beargumenteren dat de strategieën de lezer 
uitdagen zich bezig te houden met problemen die de fi losofi e op 
haar manier ook centraal stelt. Ook literatuur ‘denkt’ of zet aan tot 
denken (vgl. Van Alphen 2005 en 2008). Zo thematiseert Armando 
op vele plaatsen in zijn werk expliciet de relatie tussen de autono-
mie van de kunst en geweld in de geschiedenis. In de titel van zijn 
verzameld proza – Schoonheid is niet pluis (Armando 2003) – komt 
dit duidelijk tot uitdrukking. Het gaat om de ethische vraag hoe 
kunst kan claimen een eigenstandig domein buiten de werkelijk-
heid te vormen, terwijl ze zich eigenlijk zou moeten uitspreken over 
die werkelijkheid. Het klopt niet dat er schoonheid bestaat in een 
wereld die lelijk is. Toch blijft Armando kunst maken, zich zeer be-
wust van het discutabele karakter van zijn onderneming. Zijn werk 
is te lezen als de uitdrukking van deze spanning. Bij Brakman komt 
een vergelijkbaar probleem terug. Bij hem gaat het echter eerder 
om de spanning tussen het idee dat kunst autonoom is en het idee 
dat kunst maatschappelijk geëngageerd zou moeten zijn. Kunst zou 
‘nee’ moeten zeggen tegen een wereld die niet deugt, zou kritiek 
moeten leveren, maar kan dit alleen maar vanuit een positie buiten 
die wereld, waardoor ze tot machteloosheid is gedoemd. Brakmans 
werk zou je in het verlengde hiervan kunnen beschouwen als een 
interventie met literaire middelen in een breder gevoerde discussie 
over kunst en politiek. Ook over Mutsaers kan gezegd worden dat 
haar werk worstelt met de vraag hoe je in kunst of literatuur buiten 
die gebieden relevant kunt zijn. Ook in haar werk zijn diverse ethi-
sche problemen te vinden. Het gaat dan bijvoorbeeld om de vraag 
hoe ver we mogen gaan in de interpretatie en wat we tijdens het 
lezen te weten kunnen komen over de personages of over de auteur. 
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Maar het gaat daarbij ook om onze relatie tot de dieren. Mutsaers 
lijkt op zoek naar een literair antwoord op de vraag hoe we met 
dieren moeten omgaan en hoe we ze wel en niet moeten begrijpen.

De werken van de drie auteurs gaan zo een relatie aan met een 
fi losofi sch te noemen problematiek. Toch zijn ze daar niet toe te 
herleiden. Eerder is de fi losofi sche refl ectie waartoe een roman of 
een gedicht aanleiding geeft te beschouwen als een omgangsvorm 
met de ultieme onbegrijpelijkheid van het werk in zijn strategieën. 
In deze studie zal ik de besproken werken confronteren met fi loso-
fi sche ideeën die geopperd zijn door de drie auteurs zelf. Armando’s 
expliciete geworstel met de specifi citeit van de kunst is aanleiding 
zijn werk te lezen vanuit een recente fi losofi sche refl ectie op het fe-
nomeen van de esthetische autonomie: de negativiteitsesthetica van 
de fi losoof Christoph Menke. Brakman heeft zich herhaaldelijk ge-
uit over Th eodor W. Adorno en van Mutsaers is bekend dat ze in het 
werk van Gilles Deleuze een inspiratie of bevestiging vond van haar 
idee van het plooien. Het werk van deze twee auteurs zal ik daarom 
hoofdzakelijk lezen vanuit deze twee fi losofen. De eerdergenoemde 
strategieën zijn vervolgens het punt waar het werk verschilt van de 
fi losofi e. In de strategieën onttrekt het literaire werk zich aan het 
denken waar het in eerste instantie aanleiding toe leek te geven. 
Literatuur is geen uitbeelding van fi losofi e, geen metafoor voor be-
paalde gedachten. Zij is iets wat het denken continu blijft uitdagen, 
waar we als lezers nooit mee klaar zijn.

 In de analyses die volgen fungeren fi losofi sche uiteenzettingen in 
eerste instantie als ‘zoeklichttheorieën’ (Popper 1972). Ieder lezen is 
– hoe minimaal ook – theoretisch gestuurd. Ook het ‘normale’ lezen 
gaat uit van de aanname dat een roman personages bevat waarop je 
allerlei menselijke eigenschappen kunt projecteren. Met die emoties 
en motieven kan een lezer zich vervolgens identifi ceren of zich er 
juist van afkeren. Dit soort lezen lijkt natuurlijk, maar is gebaseerd 
op aannames die je theoretisch kunt noemen. Ook bij het normale 
lezen lees je vanuit een context, of een kader dat je als het ware om 
het literaire werk plaatst, waardoor je er specifi eke zaken in gaat zien. 
Een fi losofi sche refl ectie werkt op dezelfde manier. Alleen zie je nu 
andere dingen of wordt zien op zichzelf een probleem. Het literaire 
werk blijkt zich op een specifi eke manier bezig te houden met zaken 
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waar de fi losofi e zich op haar manier ook mee bezighoudt. Literatuur 
speelt met zo’n met de fi losofi e gemeenschappelijk probleem, door 
het te ondermijnen, door te laten zien dat het er niet toe te reduceren 
is, maar ook door aanleiding te geven verder te denken. Ik zal laten 
zien dat deze ondermijning en uitdaging samenhangen met het eer-
dergenoemde niveau van de strategieën die ingrijpen in een bepaalde 
samenhang van problemen of vragen.

Literatuur heeft zo op twee manieren gevolgen voor fi losofi e. In 
de eerste plaats interveniëren strategieën zoals gezegd direct in de 
fi losofi e. Ze leveren er een bepaalde bijdrage aan. Het kan dan gaan 
om een oplossing voor vragen die onbeantwoord of buiten beschou-
wing blijven, maar ook om een specifi catie van iets wat vaag blijft 
of een correctie op een aspect van een theorie of op die theorie als 
zodanig. In de tweede plaats brengt een constellatie met drie au-
teurs zoals deze studie ook diverse theoretische elementen samen. 
Ik noemde al enkele fi losofen die een rol gaan spelen in de verschil-
lende delen van deze studie. Er ontstaat een vergelijkend perspectief. 
De in de academische fi losofi e vaak gestelde vraag naar de relatie 
van denker x tot denker y krijgt hier relevantie vanuit de literatuur. 
Overeenkomsten en verschillen tussen de drie Nederlandse auteurs 
worden bemiddeld door overeenkomsten en verschillen tussen fi lo-
sofen. En het omgekeerde geldt ook.

Sommige letterkundige of literatuurwetenschappelijke studies 
proberen een strikte scheiding aan ter brengen tussen theorie en 
object. De eerste helft van zo’n studie begint dan bijvoorbeeld met 
het theoretisch kader, de tweede helft geeft de toepassing. Vaak gaat 
zo’n onderzoek vergezeld van de opmerking dat de lezer die niet van 
theorie houdt, het eerste deel kan overslaan en ook meteen met het 
deel over literatuur kan beginnen. Je kunt je in die gevallen afvragen 
waarom je die theorie dan überhaupt nog nodig hebt. Zo’n absolute 
scheiding tussen beide heb ik niet gemaakt. Analyses van literaire 
werken leiden tot fi losofi sche of theoretische overwegingen, die ver-
volgens weer een specifi ek perspectief bieden op een literair werk 
enzovoort. Literatuur is daarbij meer dan een illustratie van een fi lo-
sofi sch idee en fi losofi e meer dan louter intellectuele couleur locale.
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Deel I

Snijden
Negativiteit en betekenis 

in het werk van Armando
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1 Armando’s gespleten oeuvre

Twee Armando’s

Armando’s publieke manifestatie kenmerkt zich door een breuk. Ei-
genlijk zijn er twee Armando’s. Aan de ene kant ‘het fenomeen’: een 
provocerende, radicale cultuurterrorist die zich vanaf de jaren vijftig 
tot het eind van de jaren zeventig nadrukkelijk profi leert binnen 
de Nederlandse kunstwereld. Aan de andere kant ‘de kunstenaar’: 
een alom gerespecteerde artiest wiens werk men steeds meer gaat 
begrijpen als een belangrijke refl ectie op de Tweede Wereldoorlog 
(vgl. Van Alphen 2000: 5).

Met het fenomeen schept Armando een personage dat via ma-
nifesten, allianties met andere kunstenaars, tijdschriften enzovoort 
duidelijk in verband staat met de Nederlandse en internationale 
avant-garde van destijds (de Zestigers, de futuristen, enzovoort). 
Steeds weer roept hij het beeld op van een gevaarlijk persoon met 
criminele trekken. Kijk bijvoorbeeld naar het volgende citaat uit het 
manifest ‘Armando’, dat in 1960 afgedrukt stond in het tijdschrift 
Gard Sivik:

Een lange, slanke man betrad een gigantisch gebouw in één 
van de wereldsteden. Hij had een katachtig en lenig lichaam, 
een opvallend knap gelaat en een donkere snor. Zijn koude, 
loerende ogen gleden even over de menigte, die hem bij de 
ingang stil en geïmponeerd gadesloeg. Hij werd onmiddellijk 
gevolgd door zijn 3 wondermooie vrouwen en 4 onguur uit-
ziende, grofgespierde mannen, die, zoals insiders wisten, onder 
hun dure kostuums wapens verborgen. (Armando 1960: z.p.)
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Ook Armando’s literaire en beeldende werk lijkt in dienst te staan 
van het scheppen van dit personage. Het blijkt een behoorlijk over-
tuigende fi ctie te zijn: veel contemporaine critici verwarren het fe-
nomeen met de auteur zelf. Personage en persoon lijken voor hen 
moeilijk te onderscheiden. Het werk van Armando wordt daarbij 
ofwel ervaren als een provocerende schreeuw om aandacht (zie de 
perscitaten in Armando 1964: 6-7), ofwel afgedaan als een vorm van 
epigonisme (Anbeek 1990: 246). Deze oordelen zijn over het alge-
meen gekleurd door de morele afschuw die het fenomeen opwekt. 
Een close reading van bijvoorbeeld zijn gedichten vindt in die tijd 
zelden of nooit plaats.

Bij de kunstenaar verandert dit. Waar het fenomeen nog in een 
duidelijke samenhang van artistieke groeperingen staat, maakt 
Armando de kunstenaar zich los van de contemporaine artistieke 
scene.1 Hij houdt zich bezig met een problematiek die groter is dan 
hijzelf. Zijn werk is een refl ectie op de tijd, op goed en kwaad, op 
de Tweede Wereldoorlog. De kunstenaar is slechts het transparante 
medium van deze thematieken. Hij ‘moet’ scheppen en dit is niet 
per se ‘leuk’ (Duyns 2005). Zijn literaire en beeldende productie 
komt vanaf eind jaren zeventig op zichzelf in het middelpunt van 
de belangstelling te staan. De kunstenaar Armando, als persoon of 
personage, opereert op de achtergrond en wordt aan het zicht ont-
trokken door zijn werk. Hij heeft het weliswaar gemaakt, maar zelf 
is hij verder niet belangrijk. In zekere zin is hij leeg. Waar het lite-
raire en beeldende werk bij het fenomeen een middel was om een 
personage in het leven te roepen, is de kunstenaar ondergeschikt aan 
een grotere thematiek in zijn werk.

De tweedeling tekent zich nog scherper af wanneer we kijken 
naar de verschillende vertogen rondom beide fi guren. Het feno-
meen wordt vrijwel uitsluitend beschreven in neerlandistische li-
teratuurgeschiedenissen (bijvoorbeeld Anbeek 1990: 245-247; Van 
Bork en Laan 1997: 263-270). Ook hier lijkt men personage en au-
teur moeilijk uit elkaar te houden. Men ziet Armando als iemand 
die reageert op Nederlandse en internationale voorgangers, de 

1 Wat overigens niet uitsluit dat het onmogelijk is zijn werk te lezen in relatie 
tot de literatuur- en kunstgeschiedenis. Vgl.  Van Alphen 2000.
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Vijftigers, de dadaïsten; er is aandacht voor de groepen waartoe hij 
behoorde (Gard Sivik, enzovoort); en zo nu en dan serveert men 
smeuïge anekdotes over zijn schokkende streken. Het personage valt 
hier samen met de auteur. Een fi ctieve gestalte functioneert als het 
referentiële brandpunt van de analyses. Men begrijpt zijn beeldende 
en literaire werk in samenhang met de uit de manifesten sprekende 
positie van Armando binnen internationale kunststromingen of als 
een doelbewuste provocatiestrategie. Verder besteedt men geen noe-
menswaardige aandacht aan zijn werk. Bij de latere kunstenaar is 
dit anders. De aard van de aandacht verandert nu: over dit latere 
werk verschijnen vrijwel uitsluitend monografi eën van meer litera-
tuurwetenschappelijke aard (bijvoorbeeld Van Alphen 2000; Favié 
2006), de neerlandistische aandacht verfl auwt.2 Het publieke optre-
den van Armando krijgt in deze studies veel minder aandacht. De 
kunstenaar is ondergeschikt aan zijn oeuvre. Volgens literatuurwe-
tenschapper Trudy Favié wordt hij er zelfs doelbewust door verslui-
erd (Favié 2006: 42). In deze studies begrijpt men Armando’s werk 
in relatie tot de Tweede Wereldoorlog en soms binnen een strategie 
om een autobiografi sche lading aan het zicht te onttrekken.

De overgang van fenomeen naar kunstenaar heeft als gevolg dat 
Armando’s literaire en beeldende werk de aandacht naar zich toe 
trekt, terwijl het personage dat erbij hoort steeds minder belangrijk 
wordt. Hierbij valt het volgende op. Los van de methodologische 
verschillen tussen neerlandistiek en literatuurwetenschap construe-

2 Een uitzondering is hier de in 2006 verschenen literatuurgeschiedenis van 
Hugo Brems. In deze studie fi gureert Armando als fenomeen en als kunste-
naar. Dit lijkt het gevolg van een minder stringent gehanteerde methodolo-
gie, waardoor de studies uit de literatuurwetenschap weer doorsijpelen naar 
de neerlandistiek. Brems schrijft in zijn inleiding: ‘In dit boek is een poging 
ondernomen om die veelheid [de verwevenheid van literatuur met andere 
kunsten, met maatschappelijke en politieke ontwikkelingen, en de manier 
waarop de Nederlandse literatuur functioneert in een veranderende samen-
leving] onder te brengen in een chronologisch en thematisch verhaal. Dat 
is noodzakelijk een verhaal waarin nu eens de ene verhaallijn de overhand 
krijgt, dan weer de andere. De ene keer komen literaire werken als protago-
nisten naar voren, de andere keer poëticale opvattingen of veranderingen in 
de samenleving, of uitgevers en media.’ (Brems 2006: 14) 
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ren beide vertogen een object van onderzoek dat op de een of andere 
manier in verband staat met een vorm van geschiedenis. In het eer-
ste geval gaat het om het gedrag van het fenomeen in historisch lo-
kaliseerbare samenhangen: de literaire kringen uit de jaren vijftig en 
zestig (tijdschriften, galeries), verschillende stromingen (Vijftigers, 
Zestigers) enzovoort. In het tweede geval legt men het werk uit in re-
latie tot de Tweede Wereldoorlog of tot de jeugd van de kunstenaar. 
Blijkbaar is dit historiseren in beide gevallen een voorwaarde om een 
betekenisvol object te vormen. In beide gevallen blijft er een vrijwel 
betekenisloze of lege rest over: het literaire en beeldende werk bij het 
fenomeen, de kunstenaar bij het latere werk.

Een kort verhaal van Armando uit 2008 lijkt beide gedaanten te 
beschrijven. Het heet ‘Eigenaardig’ en ik citeer het hier in zijn geheel:

Kunstenaars zijn eigenaardige mensen, ik hoop dat je dat wel 
eens waargenomen hebt. Ik heb een kunstenaar gekend die 
bang was een uur of langer in ledigheid door te moeten bren-
gen. Hij wilde steevast een boek of tijdschrift onder handbereik 
hebben, want anders moest hij z’n gedachten de vrije loop laten, 
en dat vond hij op z’n zachtst gezegd geen prettige bezigheid.
 Want waar gingen zijn gedachten heen? Z’n gedachten 
namen geen hoge vlucht. Z’n gedachten waren naar zijn me-
ning beperkt, en ik was het met hem eens.
 Ik heb trouwens nog een kunstenaar gekend. Die was al 
oud en moe. Vroeger had hij het hoogste woord, nu zei hij niet 
veel meer, hij luisterde soms, en ik zag ’m wel eens glimlachen. 
Maar hij had, ondanks alles, plannen van heb ik jou daar. Hij 
wilde dat nog schilderen en dat nog schrijven. O, hij wist heel 
goed wat ie wilde. Hij werkte als een paard. Dezelfde kunste-
naar die zo moe was.
 De kleine handelingen, zo dringend noodzakelijk in het 
menselijk bestaan, waren hem een doorn in het oog, de kleine 
handelingen ergerden hem, hij verrichtte ze haastig en onge-
duldig, want hij verlangde naar, wat hij noemde, het schep-
pende moment.
 Tot mijn opluchting heb ik slechts deze twee kunstenaars mo-
gen ontmoeten. Meer heb ik er niet gekend. (Armando 2008: 51)
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De derde persoon enkelvoud hoeft in deze prozaschets geen belem-
mering te vormen de twee beschreven kunstenaars te identifi ceren 
met het fenomeen en de kunstenaar. Armando noemde de hij-vorm 
‘een techniek om geen gezeur aan mijn kop te krijgen’ en ‘een bijna 
noodzakelijke techniek om me achter te verschuilen’ (Armando in 
Heymans 1992: 42; geciteerd in Favié 2006: 41). Waar Armando ‘hij’ 
schrijft, kun je blijkbaar in veel gevallen ‘ik’ lezen. We kunnen ‘Ei-
genaardig’ dan lezen als een exposé over de twee Armando’s. De eerste 
kunstenaar staat voor het fenomeen. Het is een neurotische, hyperac-
tieve kunstenaar, die liever een tijdschrift leest dan scheppend bezig 
is, wat een allusie zou kunnen zijn op Armando’s betrokkenheid bij 
bladen als Gard Sivik en de Haagse Post. Ook zou zijn behoefte aan 
een boek of een tijdschrift kunnen duiden op het feit dat hij behalve 
met het maken van zijn beeldende en literaire werk met andere din-
gen bezig is: het scheppen van het personage van het fenomeen, het 
aangaan van allianties met andere kunstenaars enzovoort. De tweede 
kunstenaar vertegenwoordigt de latere kunstenaar: een tot rust ge-
komen oudere man die alleen leeft voor de kunst. De tweede kun-
stenaar wil schilderen en schrijven en ‘heeft plannen van heb ik jou 
daar’. De zaken waar hij zich buiten deze activiteiten mee bezighoudt 
zijn niet belangrijk, ze zijn hem zelfs een ‘doorn in het oog’.

Er is echter nog een ander perspectief mogelijk op deze korte 
tekst. ‘Eigenaardig’ is ook leesbaar als de expansie en conversie van 
een matrix – termen die in de poëzietheorie ontwikkeld zijn door 
Michael Riff aterre. Deze literatuurwetenschapper meende ogen-
schijnlijk hermetische gedichten te kunnen herleiden tot de voort-
durende variatie van één semantische kern. Het gedicht varieert op 
zo’n kern, maar blijft in wezen steeds gelijk. Riff aterre noemt deze 
kern de matrix (Riff aterre 1978: 47 e.v.). Deze matrix staat volgens 
hem nadrukkelijk niet letterlijk in de tekst. Het is bijvoorbeeld een 
intertekstuele referentie of een cliché dat de tekst op poëtisch niveau 
eenheid verschaft, maar zelf niet genoemd wordt (19). De taak van 
de literaire analist is dan dus te vergelijken met die van een psycho-
analyticus: hij moet op zoek naar datgene wat de tekst onderdrukt. 
De mechanismen waarmee een poëtische tekst deze verdringing be-
werkstelligt zijn de genoemde processen van expansie en conversie. 
Riff aterre beschrijft ze als volgt:
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Expansion establishes this equivalence by transforming one 
sign into several, which is to say by deriving from one word a 
verbal sequence with that word’s defi ning features. Conversion 
lays down the equivalence by transforming several signs into 
one ‘collective’ sign, that is, by endowing the components of 
a sequence with the same characteristic features. Conversion 
particularly aff ects sequences generated by expansion. (47)

Hoewel Riff aterre het over poëzie heeft, beperken de mogelijkheden 
van matrixconversie en -expansie zich niet tot dit genre. Ook in het 
geval van Armando’s ‘Eigenaardig’ blijken deze ideeën productief.

De voornaamste vraag moet dan zijn wat de matrix is van Ar-
mando’s verhaal. Een eerste aanwijzing geeft wellicht het woor-
denboek, het gaat dan om een wat verouderd gebruik van het 
woord ‘eigenaardig’: ‘een eigen, een bijzonder karakter dragend’. 
Behalve dat het woord een normerende, in het individuele oordeel 
gegronde betekenis heeft (‘kunstenaars zijn merkwaardige of rare 
mensen’, hetgeen een waardeoordeel impliceert), blijkt ‘eigenaar-
dig’ ook ‘autonoom’ te kunnen betekenen, in de zin van ‘een eigen 
aard hebben’, ‘op zichzelf staan’. Je zou de zin dus als volgt kunnen 
herformuleren: ‘Kunstenaars zijn autonome mensen, ik hoop dat je 
dat wel eens waargenomen hebt.’ Dit gaat moeiteloos op voor de 
tweede, oudere kunstenaar, die volledig in zichzelf gekeerd is en al-
leen leeft voor de eigen artistieke productie. De vraag is echter hoe 
deze zin te rijmen valt met de eerste kunstenaar, die zich vrijwel 
uitsluitend bezighoudt met zaken buiten hem. We moeten dus nog 
verder zoeken. Armando schrijft vervolgens ‘ik hoop dat je dat wel 
eens waargenomen hebt’. In dit laatste werkwoord schuilt een am-
biguïteit. Waarnemen kun je namelijk enerzijds begrijpen als ‘zien 
in de empirische werkelijkheid’, als ‘zintuiglijk waarnemen’. In dat 
geval is waarnemen afhankelijk van een bepaalde subjectieve actor, 
een persoon, in dit geval een kunstenaar. Je kunt het werkwoord 
anderzijds ook lezen als ‘voor waarheid aannemen’ of ‘als uitgangs-
punt accepteren’. De literatuurwetenschapper Paul De Man expli-
citeerde dit aan de hand van een onderscheid bij de fi losoof Hegel: 
‘wahrnehmen – perceiving – as ich nehme wahr – I acquire in the 
mode of the true’ (De Man 1986: 41).
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De eerste betekenis van waarnemen gaat uit van subjectieve ob-
servaties. De verteller is in dat geval de belangrijkste positie in het 
verhaal. Dit is het gezichtspunt van waaruit de fi ctieve wereld van 
‘Eigenaardig’ samenhang krijgt. Zonder zijn percepties zou het alge-
mene niveau van de uitspraak ‘Kunstenaars zijn eigenaardige men-
sen’ onmogelijk zijn. Het is in dat geval een inductieve uitspraak. 
De interpretatie die ik eerder gaf gaat uit van deze betekenis van 
waarnemen. De essentie van kunstenaars (ze zijn eigenaardig) des-
tilleert de verteller uit de twee kunstenaars die hij heeft gekend. Bij 
de tweede betekenis is het omgekeerde het geval. In de plaats van 
de subjectieve waarneming treedt een onpersoonlijke waarneming. 
Ik noem het ‘objectief ’, in de zin van ‘onafhankelijk van subjectieve 
waarnemingen of meningen’.

Het woord ‘waarnemen’ heeft dus een subjectieve en een objec-
tieve betekenis. Hetzelfde geldt bij Armando voor het begrip ‘ei-
genaardig’. Het betekent zowel ‘merkwaardig’ als ‘autonoom’. In 
het eerste geval is het afhankelijk van een subjectief perspectief. 
Het impliceert een waardeoordeel: wat voor de een merkwaardig 
is, hoeft dat voor de ander niet te zijn. In het tweede geval is het 
onafhankelijk van het subject. Het verwijst uitsluitend naar zich-
zelf. Beide betekenissen spelen een rol in de zin ‘Kunstenaars zijn 
eigenaardige mensen, ik hoop dat je dat wel eens waargenomen 
hebt’. Het subjectieve treedt in woorden als ‘kunstenaars’, ‘men-
sen’, ‘ik’ en ‘je’ het duidelijkst naar voren. De objectieve dimensie 
is moeilijker te ontdekken. Twee aspecten uit de theorie van Riff a-
terre zijn hier van belang. Ten eerste is de aan de literaire structuur 
ten grondslag liggende matrix volgens hem per defi nitie verborgen. 
‘Kunstenaars zijn eigenaardige mensen’ kan dus niet de gezochte 
matrix zijn. Ten tweede moduleren een bepaalde conversie en ex-
pansie de matrix, zoals we zagen in het eerder aangehaalde citaat 
van Riff aterre. De gevonden dubbelzinnigheid tussen subjectieve 
betekenis en objectieve betekenis wijst erop dat de gezochte con-
versie een subjectivering is van een objectieve matrix. ‘Kunstenaars 
zijn eigenaardige mensen’ is in dat geval de subjectieve conversie 
van een zin als ‘Kunstwerken zijn autonome dingen’. Kunstenaars 
zijn immers subjecten, het kunstwerk kan daar de objectieve pen-
dant van zijn.
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Hier speelt wat Riff aterre het model noemt een rol. De matrix 
‘is always actualized in successive variants; the form of these vari-
ants is governed by the fi rst or primary actualization, the model’ 
(19). Met andere woorden: ‘Eigenaardig’ is weliswaar een variatie 
op de matrix ‘Kunstwerken zijn autonome dingen’, maar de manier 
waarop de tekst daarop varieert, is afhankelijk van het model: de zin 
‘Kunstenaars zijn eigenaardige mensen’. Het gegeven dat ‘Eigenaar-
dig’ oogt als een verhaal met een subjectieve verteller en actoren, is 
het resultaat van het eerste conversie- en expansieprincipe van de 
matrix, namelijk de subjectivering van een objectieve zin die steeds 
herhaald wordt.

Dit impliceert dat we de twee kunstenaars in ‘Eigenaardig’ kun-
nen zien als conversies van de matrix ‘Kunstwerken zijn autonome 
dingen’. Beide fi guren zijn subjectiveringen van dezelfde semantische 
kern. De tweede kunstenaar is het eenvoudigst te herleiden tot deze 
matrix. Hij heeft een afkeer van ‘de kleine handelingen’, de dage-
lijkse, niet-artistieke beslommeringen en verlangt slechts naar ‘het 
scheppende moment’. Deze slechts voor de kunst levende heremiet, 
wars van de waan van de dag, kun je autonoom noemen. Het is echter 
een subjectieve autonomie, te vatten in de uitspraak ‘De kunstenaar 
is autonoom’. Omdat het model een subjectivering van een objec-
tieve matrix was, kunnen we deze zin transformeren in ‘Kunstwerken 
zijn autonome dingen’. Bij de eerste kunstenaar is dit lastiger. Deze 
is helemaal niet autonoom: hij zoekt juist afl eiding buiten zichzelf, 
in het lezen van boeken en kranten. Maar neem de passage ‘Want 
waar gingen z’n gedachten heen? Z’n gedachten namen geen hoge 
vlucht. Z’n gedachten waren naar zijn mening beperkt, en ik was het 
met hem eens.’ (Armando 2008: 51) Ook deze zin is te herleiden tot 
de voorgestelde matrix. Het woord ‘beperkt’ kent namelijk dezelfde 
dubbelzinnigheid als ‘eigenaardig’ en ‘waarnemen’. Subjectief heeft 
het de negatieve connotatie van kortzichtigheid, van een tunnelvisie; 
objectief duidt het meer neutraal op wetmatigheid. Dit laatste is als 
volgt met de matrix te verbinden: de autonomie van de kunstenaar 
is beperkt omdat het kunstwerk dwingende restricties oplegt aan de 
subjectieve vrijheid. Het is autonoom omdat het beperkt is, zijn ei-
gen wetten volgt, los van auteursintenties. De parafrase ‘de kunste-
naar is beperkt’ is vervolgens ook om te zetten in de matrix.
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Met andere woorden: ‘Eigenaardig’ blijkt op twee manieren 
leesbaar. Enerzijds als een schets van de verschillende personages 
die Armando van zichzelf creëerde. Deze manier van lezen is in 
overeenstemming met de historische modus waarin men zijn werk 
doorgaans begrijpt: het is een relaas over de verschillende gedaanten 
waarin Armando zich in zijn loopbaan presenteerde. Anderzijds heb 
ik met behulp van de poëzietheorie van Riff aterre laten zien dat 
‘Eigenaardig’ tegelijkertijd herhaalt dat het kunstwerk autonoom is. 
Deze boodschap is verrassend, omdat zij in tegenspraak lijkt met 
de historische benadering, waar het werk juist niet alleen naar zich-
zelf verwijst, maar zich verhoudt tot geschiedenis(sen). Het is in dat 
laatste geval een middel om een historisch verhaal te vertellen, en 
is dan dus geen doel op zichzelf. ‘Eigenaardig’ blijkt de bestaande 
interpretaties van Armando’s werk daarmee zowel te bevestigen als 
te ondergraven.

De ‘vlucht’ van de eerste kunstenaar in boeken en kranten im-
pliceert ook een verband tussen beide leeswijzen. Het autonome 
(‘beperkte’) kunstwerk staat in relatie tot andere kunstwerken (‘boe-
ken’) en de buitenwereld (‘kranten’). Ondanks het zelfverwijzende 
karakter van het autonome kunstwerk is er sprake van een vlucht 
vanuit dat kunstwerk in de kunst-, literatuur- en maatschappijge-
schiedenis.

Verschillende historische interpretaties

Zoals ik al opmerkte, leest men in Armando’s werk voornamelijk 
een historische thematiek. De matrix ‘Het kunstwerk is een auto-
noom ding’ mag zich daarbij op weinig interesse verheugen.

Ernst van Alphen gaat in Armando. Vormen van herinnering, zijn 
in 2000 verschenen monografi e over Armando’s werk, uit van zijn 
oeuvre als ‘onlosmakelijk geheel’. Deze eenheid bestaat volgens hem 
uit de problematiek van de ‘falende herinnering en de tand des tijds’ 
(Van Alphen 2000: 5). Ieder medium waarmee Armando werkt 
(bijvoorbeeld de roman, de beeldhouwkunst, de schilderkunst, en-
zovoort) voegt vanuit de bij dat medium behorende mogelijkhe-
den, beperkingen en conventies iets specifi eks toe aan de centrale 
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problematiek. Ieder individueel werk van Armando, of het nu een 
gedicht, een roman of een tekening is, moet gezien worden in de 
traditie van het medium in kwestie – maar: ‘men [kan] stellen dat 
Armando’s drijfveer binnen ieder medium dezelfde is’ (Van Alphen 
2000: 5-6).

Behalve naar de algemene problematiek van de ontoereikendheid 
van het geheugen in relatie tot de verwoestende werking van de tijd 
verwijst Armando’s oeuvre naar een specifi eke periode. Van Alphen 
schrijft:

Armando’s werk gaat over oorlog, of meer specifi ek, over de 
oorlog. Deze eenvoudige formulering vat bij nader inzien de 
paradox van zijn project samen. De zinsnede ‘de oorlog’ ver-
wijst niet alleen naar die ene oorlog maar naar die ene oor-
log waarbij alle andere oorlogen in het niet lijken te vallen: de 
Tweede Wereldoorlog. (8)

Het oeuvre van Armando kun je zien als een project om met verschil-
lende artistieke middelen de uniciteit van de Tweede Wereldoorlog 
uit te drukken en te doordenken. Armando zoekt in zijn werk vol-
gens Van Alphen naar een vorm waarin deze specifi citeit gevat kan 
worden. In die zin is het een soort alternatieve geschiedschrijving. 
Met deze specifi ek historische lezing keert Van Alphen zich tegen 
meer existentiële interpretaties, die in Armando’s werk een algemene 
uitdrukking van de condition humaine lezen. Dat oeuvre refl ecteert 
volgens dergelijke studies bijvoorbeeld de gewelddadige aard van de 
mens (bijv. Fokkema 1985).

Er zijn echter meer mogelijkheden om Armando’s werk in ver-
band te brengen met een historische thematiek. Zo herkent Trudy 
Favié in haar proefschrift Mijn schuld is niet van hier een iets andere 
stabiele kern in zijn werk. Ze schrijft:

[Armando’s] thema’s zijn [...] steeds dezelfde. Het gaat om da-
der- en slachtoff erschap en het verwisselbare karakter van ‘de 
dader’ en ‘het slachtoff er’, schuld en boete, individuele en col-
lectieve strijd, agressie en (oorlogs)geweld, de schijnbare onge-
naakbaarheid van de natuur en het onbarmhartige voortschrij-
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den van de tijd. Naar mijn mening kunnen de thema’s in een 
centrale schuldproblematiek worden samengevat. In alle bun-
dels is er namelijk zonder uitzondering sprake van een moord 
die door het lyrisch subject wordt gepleegd. [D]oor middel van 
interteksten [kan men] duidelijk [...] maken dat hij een soldaat 
is, afkomstig uit het Duitse leger dat Nederland tijdens de 
Tweede Wereldoorlog bezet hield. (Favié 2006: 18)

Volgens Favié ligt de kern van Armando’s werk dus in een in alge-
mene termen geformuleerde ‘centrale schuldthematiek’, die vooral 
rond ethische vragen naar de aard van en de relatie tussen dader en 
slachtoff er cirkelt. Deze algemene thematische laag is volgens Favié 
echter niet het belangrijkste. Alles in Armando’s werk verwijst uit-
eindelijk naar één gebeurtenis in zijn leven: de moord op een Duitse 
soldaat. Armando zou deze begaan hebben of er getuige van zijn 
geweest – geheel duidelijk is dit volgens Favié niet. Zeker is volgens 
haar dat deze moord centraal staat. Ze schrijft dan ook: ‘het univer-
sele karakter van zijn thematiek [dient] als verhullend scherm voor 
de persoonlijke thematiek’ (42). Waar Van Alphen in Armando’s 
werk een zoektocht ziet naar nieuwe middelen om de specifi citeit 
van een welbepaalde historische gebeurtenis uit te drukken, stelt 
Favié dat zijn werk in het teken staat van een persoonlijk schuld-
complex van de auteur. Met andere woorden: Armando verwerkt 
een strikt individueel trauma. De universele vorm van zijn werk is 
slechts een verhullend scherm.

En er blijkt nog een derde relatie mogelijk tussen Armando’s werk 
en de geschiedenis. J. Heymans vergelijkt diens oeuvre in zijn mo-
nografi e Een boom – de titel zegt het al – met een boom. De verschil-
lende kunstvormen waarin Armando actief is moet je volgens hem 
zien als takken die zich in verschillende richtingen ontwikkelen. Die 
veelvoud aan artistieke media komt steeds voort uit dezelfde bron 
(de stam) en heeft daardoor een nadrukkelijke thematische consi-
stentie (Heymans 1999: 9). Net als Favié kent hij die consistentie 
een biografi sche oorsprong toe. Het verschil tussen beide studies is 
echter dat het Heymans meer om morele vragen over de aard van 
goed en kwaad gaat dan om een specifi eke, persoonlijke schuldpro-
blematiek. Hij schrijft bijvoorbeeld:
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Bovendien ontspruit alles wat hij als kunstenaar doet aan de-
zelfde stam: zijn jeugdherinneringen. Deze gaan vooral terug 
naar een plek in de bossen van Amersfoort. Ten tijde van de 
Tweede Wereldoorlog. Op basis van zijn belevenissen, toen en 
daar, probeert hij het kwaad gedurig te betrappen. En als arge-
loos toeschouwer zet hij dat raadselachtige gedrag van de me-
demens vervolgens in kunst om. Hij kan niet anders. (ibidem)

In de plaats van de persoonlijk deelnemende Armando treedt bij 
Heymans de observator Armando (de argeloze toeschouwer), een 
kunstenaar die het raadselachtige gedrag van de medemens objecti-
veert in kunstwerken. Hij vertaalt een persoonlijke preoccupatie in 
kunstwerken die ons iets vertellen over de morele aard van de mens, 
over goed en vooral over kwaad. Hieruit destilleert de kunstenaar 
een oeuvre dat de specifi citeit van deze biografi sche en historische 
oorsprong ontstijgt.

Wat blijkt is dat de drie beschouwers van Armando’s werk steeds 
een verband leggen met de Tweede Wereldoorlog. Hoe zeer dit gege-
ven ook overeenkomt, de korte citaten laten zien dat dit verband op 
zeer diverse manieren gelegd wordt. Van Alphen stelt bijvoorbeeld 
dat Armando zich bezighoudt met het geheugen en de verwoestin-
gen van de tijd. De kunstenaar zoekt in zijn werk naar manieren 
om de onvermijdelijkheid van het vergeten te bestrijden. Hij pro-
beert de uniciteit van de Tweede Wereldoorlog uit te drukken en 
vast te houden. Zijn werk is in die zin een alternatieve manier van 
geschiedschrijving. Favié benadrukt daarentegen een veel persoon-
lijkere kern van Armando’s werk. In haar studie ligt de betekenis van 
zijn oeuvre veeleer in een ethische problematiek. Het gaat volgens 
haar om de verwerking en vooral om de verhulling van een per-
soonlijke schuldproblematiek. Armando’s werk moet je biografi sch 
lezen in het kader van ‘de moord op de Duitse soldaat’ (vgl. Favié 
2006: 41 e.v.). Dit is een benadering die Van Alphen juist expliciet 
niet onderschrijft. Volgens hem is een biografi sche lezing te beperkt 
(Van Alphen 2000: 5). Je moet het anti-expressionistisch zien: het 
werk van Armando drukt juist niet het persoonlijke verleden van 
de kunstenaar uit (146). Heymans, ten slotte, gaat wel weer uit van 
een biografi sche oorsprong, maar benadrukt de algemene zeggings-
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kracht van het werk. Armando transformeert het persoonlijke in 
het algemene. Het gaat Heymans hierbij om een morele dimensie: 
Armando houdt zich bezig met de thematiek van ‘het kwaad’. Hier-
mee kent hij zijn werk dus een algemenere thematiek toe dan de 
specifi eke relatie tussen slachtoff er en dader die Favié beschrijft.3 In 
Heymans’ interpretatie heeft Armando’s werk uiteindelijk betrek-
king op meer dan de Tweede Wereldoorlog.

Betekenis blijkt in Armando’s oeuvre dus op verschillende manie-
ren tot stand te komen. Steeds echter speelt een historische specifi -
citeit een rol. Het kan daarbij om een periode gaan, maar ook om 
een specifi ek moment of een bijzondere gebeurtenis. In het eerste 
geval gaat het dan om het collectieve verleden, in het tweede om een 
persoonlijk verleden. Ook is er in alle gevallen een relatie tussen die 
historische realiteit en een algemene problematiek. Deze laatste kan 
van meta-historische, ethische en morele aard zijn. Het gewicht dat 
men aan de historische specifi citeit en het theoretische of algemene 
probleemveld toekent, varieert. Van Alphen en Favié lijken het pri-
maat bij de geschiedenis te leggen; Heymans doet het omgekeerde.

Deze drie interpretaties hebben gemeenschappelijk dat zij Arman-
do’s werk niet begrijpen als iets wat zuiver esthetisch functioneert. 
Hier lijkt een goede reden voor te zijn. Bekend zijn de ogenschijnlijk 
depreciërende uitspraken over schoonheid en kunst, verspreid over 
Armando’s werk. Een in 2003 gepubliceerde bundel met verzameld 
proza draagt bijvoorbeeld de titel Schoonheid is niet pluis. Doorgaans 
begrijpt men deze opmerkingen in het verlengde van Armando’s 
metafoor van het schuldige landschap. De uitspraken moeten dan 

3 Met Avishai Margalit maak ik hier het volgende onderscheid tussen ethiek en 
moraal: ethiek gaat over bepaalde relaties tussen mensen, moraal gaat over het 
mens-zijn in het algemeen. Het gaat om het verschil tussen sterke en zwakke 
relaties. Margalit formuleert het als volgt: ‘Thick relations are granded in at-
tributes such as parent, friend, lover, fellow countryman. Thick relations are 
anchored in a shared past or moored in shared memory. Thin relations on 
the other hand are backed by the attribute of being human. Thin relations 
rely also on some aspects of being human, such as being a woman or being 
sick.’ (Margalit 2006: 14-15) Ethiek gaat volgens Margalit over sterke relaties, 
moraal over zwakke relaties.
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gezien worden als verwijzingen naar een problematische esthetiek 
van het kwaad. Deze problematiek heeft een duidelijk historisch 
brandpunt. Plaatsen waar zich in de Tweede Wereldoorlog de schok-
kendste gruwelijkheden hebben afgespeeld kunnen mooi zijn – en 
dat is volgens Armando een probleem. De schoonheid van de na-
tuur staat onverschillig tegenover gebeurtenissen in de geschiedenis. 
Zij trekt zich niets aan van het onderscheid tussen goed en kwaad. 
De autonomie van kunst en schoonheid wordt hierdoor suspect. 
Autonomie lijkt een afzijdig houden te impliceren waar je moreel 
gezien stelling moet nemen. Armando zet deze afzondering daarom 
in de beklaagdenbank. Het paradoxale daarbij is dat hij tegelijker-
tijd kunst blijft maken (vgl. bijv. Heymans 1999: 45 e.v.). We zagen 
het al. Uit de analyse van ‘Eigenaardig’ hiervoor bleek al dat we dit 
verhaal ook kunnen lezen als een herhaling van de stelling dat het 
kunstwerk autonoom is.

Gezien de afkeurende uitspraken van Armando over de autono-
mie van schoonheid en kunst lijkt het logisch zijn werk vanuit een 
ethische of morele invalshoek te benaderen. Toch moeten we ook 
het feit dat hij desalniettemin gericht blijft op die autonome kunst 
serieus nemen. In wat volgt zal ik daarom een esthetisch perspectief 
als uitgangspunt nemen bij het lezen van zijn werk. Wat zal blijken 
is dat Armando keer op keer laat zien dat het esthetische op zichzelf 
al een hoogst contradictoire categorie is, die zichzelf steeds contami-
neert met datgene wat niet meer esthetisch is, maar bijvoorbeeld his-
torisch. De afkeurende uitspraken over kunst bevestigen slechts wat 
zijn werk op zichzelf ook al laat zien. Aan de hand van Armando’s 
debuutbundel Verzamelde gedichten zal ik laten zien dat schoonheid 
een complexere rol speelt in deze gedichten. Het esthetische louter 
afschrijven als een domein dat afzijdig staat van gebeurtenissen in 
de geschiedenis is te simpel. De tegenstelling tussen esthetiek aan de 
ene kant en ethiek of moraal aan de andere kant is te gemakkelijk. 
De verschillende historische, ethische, morele betekenissen die men 
aan Armando’s werk toekent lopen voortdurend over in een estheti-
sche kant aan zijn werk – en het omgekeerde geldt ook.
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2 Negativiteitsesthetica

Het esthetische en het niet-esthetische

Vertrekpunt bij mijn analyse van Armando’s debuutbundel Verza-
melde gedichten is de door Christoph Menke ontwikkelde ‘negativi-
teitsesthetica’. Deze fi losoof tracht de autonomie van het esthetische 
fi losofi sch te funderen. Wanneer we willen weten in hoeverre deze 
autonomie niet pluis is, vormt Menkes gedachtegoed een geschikt 
beginpunt. In zijn boek over deze negativiteitsesthetica, Die Souverä-
nität der Kunst, formuleert hij een theorie die door haar semiotische 
formulering zeer bruikbaar is voor de analyse van literatuur. De pro-
blemen waar hij hierbij in verzeild raakt, geven een eerste indicatie 
van de relatie van het esthetische met bijvoorbeeld het historische, 
maar ook met engagement. Zoals gezegd, het is Menke te doen om 
de specifi citeit van het esthetische ten opzichte van wat hij het niet-
esthetische noemt. Het verschil tussen beide is wat hij negativiteit 
noemt: ‘Ästhetische Diff erenz, der Unterschied von Ästhetischem 
und Nichtästhetischem, ist in Wahrheit Negativität.’ (Menke 1991: 
19) Het esthetische kenmerkt zich door deze negativiteit – hierin ligt 
zijn autonomie en berust het verschil met het niet-esthetische, dat 
omgekeerd juist niet in termen van negativiteit te begrijpen is.

Hiermee is nog niet duidelijk wat Menke bedoelt met deze ter-
men. Aan de hand van een voorbeeld probeert hij het concreter te 
maken. Zijn illustratie is hier moeiteloos vertaalbaar naar de (vroe-
ge) artistieke praktijk van Armando. Menke heeft het namelijk over 
Duchamp, de geestelijk vader van de readymade – en zoals bekend 
maakte ook Armando aan het begin van zijn carrière diverse cycli 
van readymades:
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Die Experimente Duchamps haben exemplarisch deutlich ge-
macht, daß die Transfi guration eines nicht-ästhetischen in ein 
ästhetisches Objekt nicht notwendig materielle Spuren hinter-
lassen muß, sondern [...] sich allein durch die Änderung seines 
Status defi nieren lassen muß. (265)

Menke ontleent de term ‘transfi guratie’ aan Arthur Danto. Hij 
bedoelt er de verandering mee van een niet-esthetisch object in 
een esthetisch object. Kennelijk openbaart het esthetische zich 
enerzijds in een specifi ek esthetisch object. Het object in kwestie 
verandert anderzijds echter niet. De transfi guratie van het niet-
esthetische naar het esthetische hoeft namelijk niet noodzakelijk 
materiële sporen achter te laten. Het gaat om een verandering in 
status. Bij de readymade lijkt dit eenvoudig te begrijpen. Neem 
Duchamps beroemde toiletpot. Materieel gezien maakt het niet 
uit of deze in de wc staat of in het museum: het blijft hetzelfde 
ding. Toch is er iets veranderd: de toiletpot is van een gebruiks-
voorwerp veranderd in een readymade, in een kunstwerk. In Men-
kes terminologie: waar het eerst een niet-esthetisch object was (een 
toiletpot), is het nu getransfi gureerd in een esthetisch object (de 
readymade).

De vraag is vervolgens hoe deze transfi guratie ontstaat, hoe een 
niet-esthetisch object in een esthetisch object verandert. We zagen 
al dat het hier niet om een materiële verandering in het object zelf 
gaat, dat blijft hetzelfde, de transfi guratie laat immers geen materiële 
sporen na. Menke stelt dat een esthetisch object zich laat kenmerken 
door de afwezigheid van een context: ‘Ästhetische Zeichen stehen in 
keinem Kontext.’ (73) Met context doelt hij op kennis van de wereld 
die ons vertelt hoe we een bepaald object moeten gebruiken of be-
grijpen. Het gaat om de conventies die ervoor zorgen dat wij weten 
wat we met dingen moeten en kunnen doen, hoe we ze een beteke-
nis kunnen geven. Of zoals de fi losoof Jacques Derrida schrijft: ‘On 
peut appeler “contexte” toute l’“histoire-réelle-du-monde” [...] dans 
laquelle cette valeur d’objectivité, et plus largement encore celle de 
“vérité”, ont pris sens et se sont imposées.’ (Derrida 1990: 252) Deze 
‘histoire-réelle-du-monde’ moet je breed opvatten: de grammaticale 
en pragmatische regels waarmee wij taaluitingen begrijpen vallen 
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eronder, maar ook de juridische regelgeving, sociale gedragsregels 
(beleefdheid, enzovoort), literaire conventies (bijvoorbeeld de regels 
om poëzie en proza te onderscheiden en te lezen) en – in het geval 
van de toiletpot – de architectonische conventies waardoor wij in 
een gebouw weten waar de wc is (het slot op de deur, de iconen voor 
mannen en vrouwen, de afmetingen van de ruimte, enzovoort). 
Kortom, met context doelt Menke op het geheel van conventies 
dat wij volgen en gebruiken als we ons bewegen in de wereld en van 
waaruit wij die wereld betekenis geven. Van het esthetische zijn we 
nu via het esthetische object bij een esthetische objecten ervarend 
subject aanbeland.

Menkes centrale stelling is dat een esthetisch object ontstaat door 
de afwezigheid van een dergelijke vanzelfsprekende context. Het 
ontstaat, met andere woorden, op het moment dat we niet meer 
weten vanuit welke context we het moeten begrijpen. Waar de rol 
van een toiletpot in het dagelijks leven maar al te duidelijk is, ver-
andert dit volgens Menke als we hem in het museum tegenkomen. 
We willen in dat geval een betekenis toekennen aan de toiletpot, 
maar kunnen dat niet omdat de vanzelfsprekende gebruikscontext 
ontbreekt. Op dat moment verandert die toiletpot in een esthetisch 
object. De crux is dat we in het ‘normale gebruik’ weten hoe we een 
object moeten gebruiken of begrijpen, maar dat het esthetische ont-
staat op het moment dat we dat structureel niet meer weten.1 Dit is 
het verschil tussen het niet-esthetische en het esthetische: het eerste 
begrijpen we vanuit een stabiele context, het tweede niet. Menke 
schrijft hier het volgende over:

1 Hierbij moet ik aantekenen dat we bij Menke te maken hebben met wat 
je de ‘oerervaring’ van de readymade zou kunnen noemen. Tegenwoordig 
denken we ons over het algemeen prima raad te weten met dergelijke kunst-
voorwerpen. Ze hebben een plek gekregen in de kunstgeschiedenis. Als we 
een readymade zien, denken we ‘Ah dada!’ en hebben we het object van een 
context voorzien waarin het betekenis krijgt. Volgens Menke begrijpen we 
een dergelijk object in dat geval echter niet esthetisch. Zodra er een min of 
meer stabiele context geformuleerd kan worden, hebben we te maken met 
niet-esthetisch begrijpen of gebruiken.
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An die Stelle unseres Wissen über Verwendungskontexte [...] 
tritt das Zitat von Kontextannahmen. Die Kontexte von Ver-
wendung, die wir für ästhetische Elemente in Anschlag brin-
gen, können als zitierte niemals die Geltung stabiler Folien ge-
winnen. (Menke 1991: 80)

De contexten die we in het niet-esthetische dagelijks leven ge-
bruiken, veranderen van regels geworteld in de ‘histoire-réelle-
du-monde’ in citaten. Ze verkrijgen daarmee een hypothetische 
status. We weten nooit of de betekenisgevende en gebruiksregu-
lerende context die we citeren de juiste is. Menke stelt dat onze 
hypothesen weerlegd worden als we nog eens nader naar het object 
kijken. Er is niets in zo’n object wat ons vertelt in welke context 
we het moeten begrijpen, er is altijd iets wat zich onttrekt aan 
de totaliteit van onze interpretatie. We worden daardoor volgens 
Menke steeds weer

versetzt [...] in die Binnenperspektive des Verstehens, in jenen 
durch gegenläufi gste Kräfte bestimmte Prozeß, in dem ästheti-
sche Materialien zu signifi kanten Einheiten, signifi kante Ein-
heiten zu Bedeutungen gebildet werden (121).

We zien dat de hypothetische, geciteerde context er een onder vele 
mogelijke is en dat de keuze voor de ene of de andere gemaakt wordt 
door degene die naar het kunstwerk kijkt en niet vanuit het kunst-
werk zelf te legitimeren is.

Omdat we daardoor nooit met zekerheid kunnen zeggen of onze 
interpretatie de juiste is, worden we volgens Menke meegetrokken 
in een continu proces van nieuw geformuleerde en gefrustreerde 
betekenistoekenning. Hier ontstaat volgens Menke de negativiteit 
waarin het specifi eke van het esthetische berust. Hij verbindt het 
met een esthetische ervaring. Gezien de rol die wij als subject spelen 
bij het tot stand komen van het esthetische, ligt het voor de hand 
het esthetische te begrijpen als een ervaring van een subject. Iedere 
poging betekenis aan een object toe te kennen wordt steeds weer 
tenietgedaan, terwijl dat object in zijn contextloosheid toch interes-
sant genoeg blijft om de behoefte er betekenis aan toe te kennen niet 
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te laten verdwijnen. Na de weerlegging van onze eerste poging doen 
we dus nog een poging het werk te begrijpen, die vervolgens op-
nieuw weerlegd wordt enzovoort. Er ontstaat zo een caleidoscopisch 
proces van betekenistoekenning en de negaties hiervan.

Het loont de moeite nog eens wat nader naar het proces van de 
esthetische ervaring te kijken. Menke formaliseert het in twee stap-
pen. De eerste stap is dat we een object waarnemen als representatie:

Indem wir den Standpunkt der ästhetischen Erfahrung gegen-
über einem Objekt beziehen, betrachten wir es erstens – und 
darin der ästhetische Erfahrung initiierend – als ein (semiotisch 
verfaßte) Darstellung. Das gilt selbst für diejenigen Ready-
Mades, die Objekte ausstellen, die in ihrer nicht-ästhetischen 
Verwendung selbst noch keine Darstellungsfunktionen hatten 
[...]. (Menke 1991: 265)

Een toiletpot betekent in het dagelijks leven weinig tot niets, sug-
gereert Menke. Of althans, we vragen ons niet af wat hij betekent. 
We gaan pas op zoek naar de betekenis van zo’n toiletpot als we hem 
tegenkomen op een andere plaats, bijvoorbeeld in een museum of 
galerie. De beschouwer wordt in dat geval door de afwezigheid van 
de vanzelfsprekende gebruikscontext gedwongen een alternatief te 
construeren waardoor de toiletpot betekenis krijgt. Uit het citaat 
van Menke is af te leiden dat je, als dit lukt, de pot waarneemt als 
een semiotische structuur. Hij noemt dit representatie, maar je kunt 
net zo goed en misschien wel beter spreken van de betekenis van 
zo’n object. De readymade wordt een structuur van betekenaars en 
betekenden: de pot als ding (betekenaar) refereert nu bijvoorbeeld 
aan een bepaalde verhouding tussen kunst en het dagelijks leven of 
aan de vraag wat kunst tot kunst maakt (betekende). Kenmerkend 
voor de readymade is dus dat een geïsoleerd object – de toiletpot bij 
Duchamp, maar het kan ook gaan om een passage uit een boek of 
om iets anders – ineens op een andere manier betekenisvol wordt. 
Waar je zo’n object normaal gesproken als betekenisloos waarneemt 
(in het dagelijks leven, binnen de urgentie van de plot), wordt het 
nu de vraag wat het op zichzelf betekent. De gezochte betekenistoe-
kenning wordt volgens Menke mogelijk door het citeren van een 
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context. Je moet een samenhang bedenken waarin het object iets 
betekent.

Dit is volgens Menke echter slechts de eerste stap. Het toekennen 
van betekenis is op zichzelf nog niet esthetisch. Om tot een estheti-
sche ervaring te komen is nog een tweede stap nodig:

Zweitens unterwirft die ästhetische Erfahrung ihre eigenen 
Identifi zierungen von Darstellungen einem negativen Prozeß, 
der zwei Bestimmungen aufweist: Zum einen verselbständigt 
er das Darstellungsmedium gegenüber den Funktionen, zu de-
nen wir Darstellungen außerästhetisch verwenden. [...] Zum 
anderen gewinnen die gegenüber ihren Funktionen verselb-
ständigten Darstellungsmedien ein distanzierendes und dar-
in zugleich zeigendes Moment. Der ästhetische Einstellungs-
wechsel transfi guriert identifi zierte Darstellungen in Objekte, 
die sich im Bruch mit ihrem automatischen Verstehen und 
dessen Leistungen zugleich ihren außerästhetisch vorausge-
setzten Kontexten entziehen. Die ästhetische Transfi guration 
versetzt uns damit in eine Distanz zu den Kontexten, in denen 
wir in unserem außerästhetischen, verstehenden Verwenden 
von Darstellungen immer schon stehen. (Menke 1991: 265-266)

Deze tweede stap onderwerpt de eerdere representatie aan een nega-
tief proces. Het materiaal van het kunstwerk (het representatieme-
dium, in het geval van Armando’s readymades de taal) verzelfstandigt 
zich, wat gepaard gaat met een negatie van de eerder geïdentifi ceerde 
semiotische structuur. Deze verzelfstandiging van het materiaal ont-
staat op het moment dat een beschouwer beseft dat de representatie 
die hij eerder in het object zag, niet het gehele object uitdrukt. Hij 
wordt geconfronteerd met het betekenisloze materiaal van het ob-
ject. Dit materiaal is niet meer de betekenaar van de een of andere 
betekende, maar verwijst alleen nog maar naar zichzelf qua materiaal.

Met de toekenning van betekenis en de weerlegging daarvan in 
de confrontatie met betekenisloze materialialiteit zijn we er echter 
nog niet. Het naar voren treden van de materie is net als de betekenis 
slechts een moment in de esthetische ervaring. Materie op zichzelf 
is dan ook niet constitutief voor die ervaring. De verandering van 
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een niet-esthetisch object in een esthetisch object kan in principe 
bij alles plaatsvinden. Het esthetische laat, zoals we zagen, volgens 
Menke geen materiële sporen na, wat wil zeggen dat ieder object 
esthetisch ervaren kan worden en omgekeerd ook dat er geen object 
bestaat dat specifi ek esthetisch is. Volgens Menke formuleer je na ie-
dere confrontatie met het materiaal weer een context om een nieuwe 
betekenis aan het materiaal toe te kennen. De esthetische ervaring 
komt tot stand in een houding van het subject en heeft een tonende 
werking. Het subject komt in de esthetische ervaring namelijk op 
afstand te staan tot de contexten waarin het normaal gesproken be-
tekenis vormt. Zij confronteert het subject met de relativiteit of de 
historiciteit van de contexten waarin het normaal gesproken de we-
reld begrijpt. Toch laat zij ook zien dat we niet kunnen ontsnappen 
aan deze contexten. Zonder een context toekennende activiteit is 
ook de esthetische ervaring niet mogelijk. Zij ontstaat juist in het 
toepassen van contexten tegen beter weten in of – positiever gefor-
muleerd – in een spel met contexten: je plaatst een bepaald object 
in een bepaalde context, vervolgens blijkt dat deze context niet toe-
reikend is, waarna je weer een nieuwe context formuleert enzovoort. 
Menke claimt dat dit proces in principe oneindig kan doorgaan. Dit 
proces van een voortdurende betekenistoekenning en een -negatie 
vormt in zijn oneindige totaliteit het esthetische.

Context en betekenis

Laten we eens wat preciezer kijken naar wat Menke onder context 
verstaat. Volgens hem beslissen contextaannamen over ‘die Richtig-
keit von Signifi kantenbildungen’ (73). Het gaat om het geheel van 
regels en conventies die bepalen hoe een bepaald object betekenis 
krijgt en waardoor we bepaalde overtredingen van die conventies 
kunnen identifi ceren. De literatuurwetenschapper Jonathan Culler 
stelt dat we in principe alles betekenis kunnen geven: ‘we can always 
make the meaningless meaningful by production of an appropriate 
context’ (Culler 2002: 161). Hij geeft het voorbeeld van een kort 
krantenartikel over een verkeersongeval. In de krant lezen we dit 
als een beschrijving van een voorval in de werkelijkheid (‘Hier sur 
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la Nationale sept une automobile roulant à cent à l’heure s’est jetée 
sur un platane; ses occupants ont été tués’). We kunnen dezelfde 
tekst echter ook presenteren ‘surrounded by intimidating margins 
of silence’:

Hier sur la Nationale sept
Une automobile
Roulant à cent à l’heure s’est jetée
Sur un platane
Ses occupants ont été
Tués (188)

Dezelfde woorden kunnen nu een andere betekenis krijgen, we let-
ten op andere aspecten en proberen die van betekenis te voorzien: 
alliteratie, assonantie, enjambementen enzovoort. Culler schrijft:

To write this as a poem brings into play a new set of expecta-
tions, a set of conventions determining how the sequence is to 
be read and what kind of interpretations may be derived from it. 
Th e fait divers becomes a minor but exemplary tragedy. (188-189)

Vanuit deze context worden andere betekenissen mogelijk dan bin-
nen de verwachtingen en conventies waarmee we normaal gespro-
ken een krantenbericht lezen.

Het voorbeeld van Culler werkt als een readymade. Hij presenteert 
een tekst uit een journalistieke context als een gedicht, waardoor een 
leeswijze vanuit een poëtische context mogelijk wordt, met alle be-
tekenisveranderingen van dien. Deze gang van zaken is vergelijkbaar 
met de werkwijze van Duchamp, maar ook met die van Armando. 
Zo ontstaat het eff ect dat uitgaat van Armando’s ‘Karl May-cyclus’ 
bijvoorbeeld door precies zo’n verandering van verwachtingen en 
conventies. Kijk bijvoorbeeld naar de volgende readymade:

Hij had bloed gespuwd en twee tanden verloren,
wel een bewijs
dat mijn kolfslag niet bepaald een liefkozing geweest was. (Ar-
mando 1999: 519)
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De originele tekst van deze readymade komt uit een boek van Karl 
May, daar is het een passage in een lopende tekst. Vervolgens wordt 
het – ‘surrounded by intimidating margins of silence’ – afgedrukt in 
een literair tijdschrift (in dit geval Gard Sivik). Van Alphen merkt 
het volgende op over de manier waarop Armando de passage van 
Karl May presenteert:

Dit gedicht is in feite een readymade zoals Marcel Duchamp 
die ook gemaakt heeft. Armando annexeert een van de jon-
gensboeken van Karl May, isoleert een passage, en presenteert 
deze passage als gedicht. Deze strategie heeft tot gevolg dat de 
verhaallijn van de oorspronkelijke geschiedenis opengebroken 
wordt en dat het geweld dat erin besloten ligt op de voorgrond 
treedt. Dat is nodig omdat verhaallijnen net zo werken als de 
tijd. De gang van de geschiedenis, van de verhaallijn leidt ons 
weg van het geweld dat erin beschreven wordt, doordat hij ons 
voorstuwt naar het einde. (Van Alphen 2000: 14)

De readymade is geïsoleerd uit de omringende context van het jon-
gensboek, waardoor de daarbij behorende conventies en verwach-
tingen buiten spel gezet worden. Het wordt nu mogelijk een nieuwe 
betekenis aan de passage toe te kennen: de readymade laat het ge-
weld zien dat normaal gesproken verborgen blijft in de ontwikke-
ling van de plot (je leest er immers snel weer overheen, de passage 
in kwestie staat in dienst van de ontwikkeling van het verhaal, in 
die zin doet de plot de passage geweld aan). Deze betekenis ontstaat 
vanuit een nieuwe context, die andere verwachtingen en conventies 
met zich meebrengt.

Ondanks het gegeven dat we in de esthetische ervaring steeds 
weer worden geconfronteerd met betekenisloze materialiteit, stelt 
Menke zoals we zagen dat de praktijk van de readymade en ook de 
verandering van een niet-esthetisch object in een esthetisch object 
geen materiële sporen achterlaten (Menke 1991: 265). Het estheti-
sche object ontstaat in een verleidend-frustrerend spel met de ver-
wachtingen en conventies van de beschouwer, die desalniettemin 
een bepaald object of een bepaalde tekst wil begrijpen of lezen en 
daarom steeds weer nieuwe contexten probeert toe te passen. Uit de 
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tot dusver behandelde readymades zou echter geconcludeerd kun-
nen worden dat er wel iets moet veranderen. Culler had immers 
‘intimidating margins of silence’ nodig om tot een andere verwach-
tingscontext te komen (Culler 2002: 188). Ook bij Duchamp zien 
we dat er iets veranderd is. Hij heeft zijn toiletpot verplaatst naar 
een galerie of een museum, hiermee de voor de esthetische ervaring 
noodzakelijke decontextualisering actief enscenerend. Ook voorzag 
hij het urinoir van het opschrift ‘R. Mutt 1917’, daarmee auteur-
schap of kunstenaarschap implicerend. Iets vergelijkbaars geldt voor 
de readymades van Armando. Je ziet dat de passage uit het boek 
van Karl May op een poëtische manier gepresenteerd is, met veel 
witruimte eromheen. In al deze gevallen geeft de presentatie aanlei-
ding het object in kwestie te benaderen vanuit een andere context. 
Menke stelt voor het esthetische echter expliciet:

Damit ein Objekt einen ästhetischen Status gewinnt, bedarf 
es weder eines bestimmten Produktionsprozesses, noch läßt er 
sich durch einen solchen erzwingen; ästhetischer Status und äs-
thetischer Erfahrungsprozeß implizieren sich hingegen wech-
selseitig. (Menke 1992: 265)

Dat Menke hier een punt heeft, blijkt uit mijn analyse van Ar-
mando’s ‘Eigenaardig’. De voorgestelde lezing ontstond vanuit twee 
contexten met daarbij behorende conventies en verwachtingen. In 
eerste instantie las ik het verhaal als een narratieve tekst, als een re-
laas van twee kunstenaars die de verteller gekend heeft en die model 
zouden kunnen staan voor twee personages in Armando’s loopbaan. 
In tweede instantie behandelde ik de tekst als een poëtische tekst. 
Vanuit de regels van Riff aterres poëzietheorie ontstond de verwach-
ting dat er een bepaalde matrix aan ‘Eigenaardig’ ten grondslag kan 
liggen.2 Ook dit bleek een productieve lezing op te leveren. De mar-
ges van stilte lijken dus niet zonder meer noodzakelijk om een tekst 

2 Overigens is dit precies de kritiek die Culler heeft op Riff aterre. Waar de 
laatste suggereert dat de matrix objectief in het gedicht verborgen ligt, stelt 
de eerste dat zij ontstaat vanuit een context, vanuit een leeshouding van de 
beschouwer. Vgl. Culler 2001: 88-109.
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poëtisch te kunnen lezen. Ze maken het natuurlijk wel meer voor de 
hand liggend een leeshouding voor poëzie aan te nemen.

Armando’s werk lijkt zich bij uitstek te lenen voor verschillende 
contextualiseringen. Neem bijvoorbeeld zijn berichten uit Berlijn 
die hij begin jaren tachtig schreef voor NRC Handelsblad. Ik citeer het 
begin van ‘Woningnood’:

Ik hoor het al in de verte, mensengeroep. Nog erger: leuzen. In 
de omringende straten heerst een kwaadaardige rust. Kreten 
van mensen, die gelijk hebben, die vinden dat ze gelijk hebben, 
die gelijk willen hebben. Duizenden. Hoedt u.
 Omdat er zoveel woningzoekenden zijn? Te veel, zegt 
men. Vooral jonge en zeer jonge woningzoekenden.
 Hoe komen al die jonge mensen hier. Ze komen om te 
studeren. Ze komen om militaire dienst te ontlopen: als men 
langer dan twee jaar in Berlijn woont hoeft men niet in dienst. 
Ze komen ook en vooral omdat Berlijn steeds meer een alterna-
tieve stad aan het worden is. ‘Berlijn ist dufte, Berlin ist ja irre.’
 Hoeveel jonge Duitsers heb ik niet gesproken die zeggen: 
‘Ik wil in Duitsland alleen in Berlijn leven, nergens anders kun 
je zo dufte je eigen leven leiden.’ Woningnood dus.
 Velen kruipen, vaak groepsgewijs, want dat geeft moed, 
in leegstaande, verkommerde woonblokken in voormalige ar-
beidersbuurten (Kreuzberg, Neukölln), die op de sloper of op 
renovering wachten. Er wordt weliswaar gebouwd en gereno-
veerd, maar dat is de meeste woningzoekenden niet naar de zin 
of het gaat ze niet snel genoeg. Ambtenaren zijn soms slakken. 
Hoedt u voor de kleine dieren. (Armando 2003: 315)

Het gegeven dat dit stuk oorspronkelijk gepubliceerd is in een krant 
suggereert dat het om een journalistieke tekst gaat. De context die 
de lezer actualiseert past zich hierbij aan. Hij zal ‘Woningnood’ le-
zen als een verslag van gebeurtenissen in Berlijn. De informatie lijkt 
in de eerste alinea weliswaar gekleurd door de mening van de auteur 
(‘nog erger’, ‘kwaadaardig’, ‘hoedt u’), maar dat hoeft niet in tegen-
spraak te zijn met het genre. Het zou immers om een opiniërend 
stuk kunnen gaan, een column bijvoorbeeld.
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In 1982 wordt ‘Woningnood’ herdrukt in Uit Berlijn, een bundel 
waarin Armando’s stukken uit NRC tot dan toe zijn verzameld. De 
lezer kan de stukken nog steeds lezen als journalistieke tekst. De pu-
blicatie in de serie BBLiterair lijkt echter aanleiding een andere set 
conventies en verwachtingen te activeren. Van Alphen wijst er bij-
voorbeeld op dat de in dit boek afgedrukte ‘Flarden’ leesbaar zijn als 
readymades: ‘kant en klaar aangetroff en, toevallig beluisterde frag-
menten die het subject naar huis stuurt als ansichtkaarten’ (Van Al-
phen 2000: 195). Het gaat bijvoorbeeld om een fl ard als de volgende:

Man: ‘Ik ben maar een half jaar in dienst geweest. Dat komt 
omdat ik altijd slechte ogen heb gehad, dat merkt u wel. Ik ben 
eigenlijk tot het eind van de oorlog bezig geweest met het ka-
potmaken van m’n bril. Af en toe ben ik er zelfs op gaan staan. 
Ze werden gek van me, wissen Sie. Ik ben eigenlijk nooit naar 
het front gestuurd, daar was ik niet geschikt voor met die bril, 
wissen Sie, ik ben steeds ergens in Duitsland geweest, ik heb 
nooit hoeven vechten. Ik was een echte Drückeberger, wissen 
Sie. Eén keer heb ik wacht moeten lopen zonder bril. Ik zag 
niets! Maar ik moest toch wachtlopen. Ik vond dat waanzin, 
wissen Sie.’ (Armando 2003: 310)

Uit Berlijn wordt op verschillende punten onderbroken door ver-
zamelingen van dergelijke fl arden. De persoon die spreekt wordt 
steeds aangeduid als ‘Man’ of ‘Vrouw’. Van Alphen stelt in zijn ana-
lyse dat de ‘situatie waarin de zinnen waaruit deze fl arden bestaan 
geuit worden, [...] onduidelijk [blijft]’ (Van Alphen 2000: 195), wat 
in tegenspraak is met de hoge mate van situationele specifi citeit 
die we doorgaans van een krantenartikel verwachten. De fl ard lijkt 
dit te refl ecteren in het kapotmaken van de bril, waardoor het niet 
meer mogelijk is scherpe contouren te zien. Het korte citaat is daar-
mee ook te lezen als een verwoording van Armando’s literaire prak-
tijk. Volgens Van Alphen gaat het daarbij om het in stand houden 
van verbazing. Armando ‘wil het object niet kennen en stelt zich 
niet open voor verbazing als een weg naar kennis’ (199). Hij ‘wil 
leven in de conditie van een sprekend subject dat niet kan weten’ 
(202). Dit ‘niet kunnen weten’ is een strategie om recht te doen aan 
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de uniciteit van zijn object en het lijkt hier verbeeld in de vernieti-
ging van een bril. We zijn nu ver verwijderd van een journalistieke 
interpretatie.

Ook ‘Woningnood’ bevat verschillende elementen die niet alleen 
als een objectief verslag van een jarentachtigproblematiek in Berlijn 
begrepen kunnen worden. De duizenden mensen die vinden dat 
ze gelijk hebben, lijken een echo van de massa’s die in de jaren der-
tig en veertig achter Hitler aanliepen. Verschillende tijden lopen zo 
door elkaar heen. Het krantenstuk kan op dezelfde manier gelezen 
worden als Armando’s meer literaire werk. De sloper en de renove-
ring passen binnen Armando’s problematiek van de vernietigende 
werking van de tijd die alle sporen van belangrijke gebeurtenissen 
uitwist. Deze literaire interpretatie wint in 2003 aan gewicht als Uit 
Berlijn wordt opgenomen in het Verzameld proza van Armando. 
Deze opname is signifi cant omdat hij een onderscheid maakt tussen 
reportagewerk en literair proza. De stukken uit NRC worden daarmee 
nadrukkelijk bij de laatste categorie gerubriceerd, terwijl De SS’ers 
(interviews met Nederlandse ss’ers) en Geschiedenis van een plek 
(interviews met betrokkenen bij Kamp Amersfoort) blijkbaar niet 
voor opname in aanmerking kwamen. Uit Berlijn blijkt overigens 
niet het enige werk van Armando met een zekere genre-ambiguïteit: 
Dagboek van een dader, dat opgenomen is in het verzameld proza, 
werd aanvankelijk gelezen als poëzie, zo stelt Favié in haar nawoord 
bij die verzameling prozawerk (Armando 2003: 1226).

Hoewel de leesverwachtingen gestuurd worden door generieke 
classifi caties blijft het mogelijk Armando’s werk vanuit verschillende 
contexten te lezen. In de tekst op zich blijkt uit niets waarom de 
ene leeswijze de voorkeur zou verdienen boven de andere. Ze blij-
ven materieel hetzelfde, de betekenis ervan verandert echter. Het 
is weliswaar niet objectief vast te stellen of de context, de set van 
verwachtingen en conventies waarmee de lezer Armando’s werk be-
nadert, de juiste is. Toch zijn Armando’s teksten daarmee nog niet 
per defi nitie contextloos. Het is namelijk de vraag in hoeverre je ooit 
contextloos naar een bepaald object kunt kijken. Ook Menkes idee 
van de contextloosheid gaat zelf weer uit van de verwachting dat een 
bepaald object, een bepaalde tekst, betekenissen uitlokt en vervol-
gens ook weer negeert. Op zichzelf is dit al een context van waaruit 
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een beschouwer esthetisch naar een bepaald object kijkt. Het is een 
context die een komen en gaan van andere contexten kadert. Culler 
schrijft in dit verband:

When we recognize [the] production of uncertainty as a pos-
sible function of language and no longer assume that the ‘real 
meaning’ must be either a natural or supernatural explanation 
we have helped to establish a new genre. And we have done so 
by accepting the possibility of a type of meaning or relation of 
text to the world which previously we might have inclined to 
dismiss in favour of other choices. (Culler 2002: 160)

Schrijven over het esthetische

Menke begrijpt de esthetische ervaring echter niet als iets wat ont-
staat vanuit een context naast andere contexten. Hij stelt dat zij 
voortkomt uit een confrontatie met de contextloosheid van een ob-
ject. De ervaring van esthetische negativiteit is volgens hem zowel 
autonoom als soeverein. Hij schrijft:

Während die eine [autonomie – nc] die ästhetische Erfahrung 
als Moment neben anderen Erfahrungsweisen und Diskursen 
in die ausdiff erenzierte Vernunft der Moderne einträgt, spricht 
ihr die zweite [soevereiniteit – nc] ein die Vernunft der nicht-
ästhetischen Diskurse überschreitendes Potential zu. (Menke 
1991: 9)

De esthetische ervaring moet dus enerzijds autonoom zijn om te 
verschillen van niet-esthetische manieren van begrijpen en ervaren. 
Je kunt deze laatste in tegenstelling tot het esthetische, dat zoals we 
zagen gekenmerkt wordt door negativiteit, positief noemen, wat be-
tekent dat zij resulteren in een geïdentifi ceerde betekenis. De esthe-
tische ervaring is hiervan onderscheiden omdat zij nooit duurzaam 
gepositiveerd wordt in zo’n betekenis. Ze blijft nooit stilstaan, maar 
is voortdurend onderhevig aan een proces van betekenisconstitutie 
en -negatie. Omdat zij evenwel gerelateerd is aan niet-esthetische 
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betekenissen, die tot momenten worden, is de esthetische ervaring 
bovendien soeverein. Menke schrijft:

Das Souveränitätsmodell der ästhetischen Erfahrung sieht in 
ihr das Medium zur Aufl ösung der außerästhetisch herrschen-
den Vernunft, die Instanz einer erfahrend vollzogenden Ver-
nunftkritik. (10)

De esthetische ervaring als zodanig kan volgens Menke een kritiek 
vormen op de ‘außerästhetisch herrschenden Vernunft’, waarmee hij 
alle niet-esthetische vormen van begrijpen bedoelt. De negativiteit 
van de esthetische ervaring heeft de potentie om niet-esthetische in-
terpretaties tot momenten te reduceren. Het niet-esthetische maakt 
deel uit van de esthetische ervaring, maar heeft slechts een tijdelijke 
status. Betekenissen komen en gaan, verkrijgen nooit permanentie. 
Geen van de toegekende betekenissen is de ‘ware’ betekenis. Eerder 
schreef ik al dat de esthetische ervaring ons confronteert met de 
relativiteit en historiciteit van onze contextualiseringen. Deze soe-
vereiniteit staat op gespannen voet met de autonomie van de esthe-
tische ervaring. Wanneer zij immers tevens een kritiek vormt op 
niet-esthetische betekenissen, is zij niet enkel betrokken op zichzelf. 
De esthetische ervaring lijkt in dat geval te veranderen van iets auto-
nooms in iets kritisch, in iets met een zeker engagement. Dit laatste 
is eerder heteronoom dan autonoom te noemen.

Menke beroept zich op de fi losoof Henri Bergson om de aard 
van de esthetische ervaring aan te duiden. Hij karakteriseert de pro-
cesmatigheid van de esthetische ervaring aan de hand van Bergsons 
durée (‘duur’):

Nicht-automatisches Verstehen ist ein Durchlaufen des Prozes-
ses, der sich zu keinem abhebbaren Resultat synthetisieren läßt 
und deren Zeitlichkeit Bergson im Begriff  der durée beschrie-
ben hat. (49)

‘Duur’ staat bij Menke voor de temporaliteit van het esthetische. 
Hij legt het uit als een oneindige oscillatie tussen betekenisconsti-
tutie en -negatie. De momenten van de esthetische ervaring gaan 
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hierbij op in een ongediff erentieerd worden waarin hun specifi citeit 
verdwijnt. Menke citeert in dit verband Bergson: ‘die reine Dauer 
könnte sehr wohl nur reine Sukzession qualitativer Veränderungen 
sein, die miteinander verschmelzen, sich durchdringen, keinen prä-
zisen Unrisse bezitzen’ (ibidem). De duur van een bepaald object 
omvat alle momenten van dat object, alle contextualiseringen met 
de daardoor mogelijk gemaakte betekenissen en negaties.

Zoals we hebben gezien is de esthetische ervaring in principe op-
gebouwd uit interpretatieve momenten. Doordat Menke zich niet 
zelf bezighoudt met interpretaties en hun weerleggingen,3 komt hij 
in de verleiding de esthetische ervaring op een theoretisch niveau 
te vatten als een fl ux op oneindig hoge snelheid, die voortdurend 
interpretaties postuleert en herneemt, maar alle specifi citeit van die 
momenten verliest. Een daadwerkelijke interpretatie kent echter 
een eigen temporele weerbarstigheid. Zij heeft tekstuele ruimte en 
leestijd nodig om concreetheid en overtuigingskracht te verkrijgen. 
Hetzelfde geldt voor de weerlegging van de ene interpretatie. Je kunt 
je dus afvragen hoe de esthetische ervaring ooit een ervaring van 
een oneindige fl ux kan zijn als haar momenten tijd en ruimte nodig 
hebben om zich te ontvouwen. Als het in de esthetische ervaring 
werkelijk zo toegaat als Menke beschrijft, ervaar je niet zozeer een 
fl ux als wel een komen en gaan van relatief duurzame en bepaalde 
momenten.

De ervaring van het esthetische lijkt bovendien een lineair proces 
te behelzen. Je kent een bepaald object betekenis toe, deze wordt 
weerlegd, waarna je weer nieuwe betekenis toekent enzovoort. Berg-
sons duur staat daarentegen voor een pure temporaliteit waarin 
het lokaliseren van individuele, elkaar opvolgende momenten on-
mogelijk is. Het is geen nette, lineaire opeenvolging van bepaalde 
momenten, maar pure verandering, puur worden. Gilles Deleuze 
schrijft in Le Bergsonisme:

3 Slechts op één punt in Die Souveränität der Kunst geeft Menke een concrete 
interpretatie van een kunstwerk. Het betreft dan echter niet een interpretatie 
van hemzelf, maar een lezing van een verhaal van Kafka door Hans Blumen-
berg. Vgl. Menke 1992: 140 e.v.
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Mais [...] la durée n’est pas seulement expérience vécue, elle 
est aussi expérience élargie, et même dépassée, déjà condition 
d’expérience. Car ce que l’expérience donne, c’est toujours un 
mixte d’espace et de durée. (Deleuze 1966: 29)

Hier lezen we dat de duur in zijn zuivere vorm niet ervaarbaar is. 
Duur is zuivere tijd en die kan nooit ervaren worden omdat we 
slechts combinaties van tijd en ruimte kunnen ervaren. De zuivere 
duur is volgens Bergson iets virtueels, wat wil zeggen dat hij tege-
lijk heterogeen en continu is. Hij noemt het een zuiver immanente 
meervoudigheid waarin je verschillen niet kunt stilzetten in bijvoor-
beeld een oppositie tussen twee duidelijk bepaalde termen. In de 
ruimte kan dit stilzetten wel, hier oriënteer je je aan de hand van 
rechts en links, binnen en buiten en boven en onder. Wij hebben 
een ruimtelijke component nodig bij onze ervaring omdat deze ex-
terioriteit, homogeniteit en discontinuïteit in het worden introdu-
ceert. Ruimte verdeelt de duur in identifi ceerbare en ervaarbare sec-
ties die je in de zuivere tijd juist niet hebt (ibidem). Niet voor niets 
meten wij tijd bijvoorbeeld aan de hand van de ruimtelijke schaduw 
van een zonnewijzer of de intervallen op de wijzerplaat van een klok 
of horloge. De vermenging van tijd en ruimte vindt gradueel plaats. 
Je hebt meer en minder verruimtelijkte tijd en het omgekeerde geldt 
ook. In het deel over Willem Brakman kom ik terug op de virtuele 
duur en de geleidelijke overgangen tussen tijd en ruimte. Nu is het 
vooral van belang dat ervaring pas mogelijk is in een combinatie 
van beide elementen. Wanneer je zoals Menke het esthetische laat 
samenvallen met zuivere duur, ondermijn je het esthetische als er-
varing en in die zin het esthetische als zodanig. Zuivere tijd is niet 
ervaarbaar. Menke lijkt zich niet bewust van de spanning die er be-
staat tussen Bergsons vitalistische fi losofi e van de duur en zijn eigen 
fi losofi e van de esthetische ervaring. Bovendien zie je ook hier weer 
dat de autonomie van het esthetische op deze manier in het geding 
is. Het esthetische als een relativerend spel met contexten verandert 
in een niet meer esthetische verhouding tot tijd.

Toch hoeven we daarmee de bergsoniaanse duur nog niet buiten 
beschouwing te laten als we het hebben over het esthetische. We zul-
len zien dat de esthetische ervaring gepaard gaat met iets wat zich aan 
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het esthetische onttrekt. De esthetische ervaring loopt voortdurend 
het risico dat haar ervaarbaarheid en haar autonomie oplossen in 
virtualiteit. Hoewel Bergson expliciet afstand neemt van de termen 
negativiteit en negatie als het om duur gaat, valt de duur in Men-
kes negativiteitsesthetica samen met negativiteit als zodanig. Voor 
Bergson suggereert de term te veel dat er sprake is van een niets. 
Duur is echt en als zodanig niet niets of negatief (vgl. Bergson 2004: 
279-298). De esthetische ervaring wordt begeleid door de duur als 
een soort niet subjectief toegankelijk geheugen. Het bevat in virtu-
ele vorm alle bewuste en onbewuste momenten van de esthetische 
ervaring, in verleden, heden en toekomst. In zuivere virtualiteit zijn 
ze allemaal aanwezig. Alleen al door de eindigheid van de beschou-
wer is deze oneindige meervoudigheid aan interpretaties nooit toe-
gankelijk. Vanuit het subject gezien is het daarom een negativiteit, 
iets wat zich radicaal aan de ervaring onttrekt. ‘Negativiteit’ in het 
woord ‘negativiteitsesthetica’ kondigt het einde aan van het estheti-
sche, gekoppeld als het is aan ervaring. Bergsons duur ondermijnt 
in die zin Menkes fi losofi sche onderneming als zodanig. In wat volgt 
zal ik negativiteit, virtualiteit en duur blijven gebruiken. Daarbij is 
wel te bedenken dat de eerste term vooral aangeeft dat iets zich aan 
de positieve ervaring van het subject onttrekt. Bij de laatste twee 
termen hebben we al afscheid genomen van het subject.

Dat iets zich aan de ervaring onttrekt zie je zodra je de fi losofi sche 
theorie van het esthetische ervaren confronteert met kunstwerken. 
In het werk van Armando kun je bijvoorbeeld bepaalde strategieën 
ontwaren die suggereren dat het werk uiteindelijk het begrip, de 
(esthetische) ervaring en het esthetische als zodanig ontstijgt. Hoe-
wel Menke ze niet zelf in praktijk brengt, introduceert hij in Die 
Souveränität der Kunst manieren om de esthetische ervaring – en 
in het verlengde daarvan: duur – aan te duiden in een discursieve 
en interpretatieve tekst. Het gaat dan niet om die ervaring en duur 
als zodanig, het gaat erom aan te geven waar, wanneer en hoe zij 
ontstaan. Menke bespreekt twee vormen van schrijven over kunst-
werken, die een ‘confi guratieve discontinuïteit’ tot stand brengen. 
Dat wil zeggen dat ze de wederzijdse exclusiviteit en onvolledigheid 
van individuele niet-esthetische interpretaties aan het licht brengen 
en op die manier verwijzen naar de esthetische ervaring en een die 
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ervaring ontstijgende duur. De eerste ontleent Menke naar eigen 
zeggen aan het werk van Derrida:

Der erste Typ konfi gurativer Diskontinuität besteht zwischen 
Sätzen, die zu einer Interpretation zusammengeschlossen sind, 
und mindestens einem Satz der interpretativen Rede, der mit 
dieser Interpretation nicht kompatibel ist. (136)

Dit tegenover elkaar plaatsen van twee of meer elkaar uitsluitende le-
zingen van hetzelfde werk toont volgens Menke de ontoereikendheid 
van de individuele interpretaties en verwijst op die manier naar de 
esthetische ervaring en het verdwijnen daarvan in duur. In deze eerste 
vorm van confi guratieve discontinuïteit is Derrida’s onbeslisbaarheid 
te herkennen. Nu begrijpt Derrida de term ‘onbeslisbaarheid’ niet 
uitsluitend in relatie tot kunstwerken. Een vergelijking van zijn in-
vulling van deze term met Menkes gebruik ervan brengt het verschil 
tussen beider benaderingen naar voren. Bij de esthetische ervaring 
maakt het niet uit wat voor contexten je gebruikt. De verschillende 
betekenissen die de esthetische ervaring uitmaken zijn in die zin in-
wisselbaar. Voor Derrida is onbeslisbaarheid het uitgangspunt voor 
een strijd of discussie over de acceptatie van de ene boven de andere 
betekenis. Het gaat niet om een vanuit het object te legitimeren be-
slissing, maar om een ethische of politieke verantwoordelijkheid:

Selon ce qui n’est qu’un paradoxe apparent, cet indécidable-
ci ouvre ainsi le champ de la décision ou de la décidabilité. Il 
appelle la décision dans l’ordre de la responsabilité éthico-po-
litique. Il en est même la condition nécessaire. (Derrida 1990: 
209-210)

Hier heeft het begrip onbeslisbaarheid een andere lading. De beslis-
sing tussen de verschillende interpretaties van hetzelfde object noemt 
Derrida ethisch-politiek. Deze discontinuïteit opent het veld waarin 
je de ethische of politieke beslissing kunt nemen de ene betekenis 
te accepteren en de andere niet. Deze acceptatie is altijd tijdelijk en 
open voor dispuut. Het feit namelijk dat zij gebaseerd is op een onbe-
slisbaarheid impliceert dat er ook andere beslissingen mogelijk zijn. 
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Menke lijkt de ervaring van deze openheid te vatten in de soeve-
reiniteit van de esthetische ervaring, zonder daar direct een verant-
woordelijkheid aan te verbinden. Met hem zou je de ervaring van 
onbeslisbaarheid esthetisch kunnen noemen. Het nemen van een be-
slissing of verantwoordelijkheid voor een van de onbeslisbaarheden is 
vervolgens politiek of ethiek. Al zagen we eerder al dat beide benade-
ringen in elkaar overlopen. De esthetische ervaring kan immers ook 
een ervaring zijn van de relativiteit en historiciteit van contexten en 
op die manier kritisch functioneren ten opzichte van die contexten.

Wanneer onbeslisbaarheid eenmaal overtuigend is vastgesteld, 
moet aannemelijk worden gemaakt hoe deze ontstaat. Hier speelt 
de tweede manier waarop een confi guratieve discontinuïteit kan 
worden uitgedrukt een rol. Menke omschrijft het als volgt:

Der zweite Typ konfi gurativer Diskontinuität zeigt die Blind-
heit einer Interpretation, indem er sie mit Feststellungen kon-
frontiert, die nicht wie im ersten Typ von Diskontinuität auf 
eine andere Interpretation verweisen, sondern auf die unser 
Verstehen übersteigende Überschüssigkeit des ästhetischen 
Objekts selbst. Das ästhetische Objekt erscheint darin in sei-
nen ‘Strategien’ [...]: als ein Objekt das durch die Verknüpfung 
seiner Elemente und Materialien Verstehensversuche auslöst, 
ohne aber auf die sinnhafte Kontinuität ihrer Interpretationen 
reduzierbar zu sein. (Menke 1991: 138)

De tweede manier van schrijven richt zich dus op strategieën in een 
object die een esthetische ervaring mogelijk maken. Menke doelt 
op een beschrijving van structuren die de afwisseling van beteke-
nisconstitutie en -negatie installeren en zelf betekenisloos zijn. Dit 
zou de materialiteit kunnen zijn waarmee we bij de gefrustreerde 
betekenistoekenning worden geconfronteerd in de tweede stap in 
het proces van de negativiteitsesthetica. Toch duidt de term ‘strate-
gie’ ook op een zekere intentionaliteit. Het gaat om een verknoping 
van elementen en materialen en niet om bruut ongevormde materie. 
Strategie verwijst naar materiaal waar iets mee gebeurd is.
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3 Drie keer mes: Armando’s
 Verzamelde gedichten

Het mes als historische referentie

Menke stelt dat de esthetische ervaring begint op het moment dat we 
een object waarnemen als een semiotische structuur, wanneer we er een 
betekenis aan geven. De crux van zijn negativiteitsesthetica is dat de 
constructie van zo’n betekenis vervolgens altijd weer afgebroken wordt 
in een confrontatie met het materiaal van het object. In wat volgt staat 
zo’n object centraal: Verzamelde gedichten, Armando’s poëziedebuut 
uit 1964. Deze bundel bevat eenenvijftig relatief ondoorgrondelijke 
gedichten. Bijvoorbeeld ‘(le crime commis j’étais plus tranquille)’:

het is op mijn hoofd gebeurt het wonder
het pijlsnel verschiet het trillen
op zijn keel mijn hoofd en spieren
ik overhandig mij de hand

aan de knop hangen zeven monden
er hangen zeven monden aan de knop
aan de knop hangen de gasten
hun hoofden vol met lijk
wij lachen gezamenlijk om dit mieters gif (Armando 1964: 28)

Het mag duidelijk zijn dat we om betekenis te geven aan dit gedicht 
meer moeten weten. Wat is ‘het wonder’? Hoe verhouden de twee 
persoonsvormen in de eerste regel zich tot elkaar? Wat is de Franse 
zin die tussen haakjes als titel fungeert? Enzovoort. Het gedicht op 
zich geeft hier geen antwoord op.
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Verder bevat de bundel drie series van readymades, geïsoleerd en 
geannexeerd uit ogenschijnlijk onbenullige dialogen, vulgaire tijd-
schriften of fl arden van gesprekken. Ook hier is het lastig om bete-
kenis toe te kennen. Bijvoorbeeld:

– wat slingert dit rijtuig, hè
– nou.
– je kan merken dat het de laatste is.
– ja.
– ja, d’r zit niets meer achter, hè. (89)

De neerlandicus Ton Anbeek schreef over deze bewuste readymade: 
‘een leeshouding (ergens iets achter willen zoeken) [wordt hier] ge-
frustreerd. Maar misschien is dat al hineininterpretieren.’ (Anbeek 
1990: 246) Anbeek maakt daarmee goed duidelijk waar het pro-
bleem zit: hoe vinden we betekenis in deze stoplappen en clichés? 
Zelfs als we aannemen dat de readymade ‘het frustreren van een 
leeshouding’ betekent, zijn we al aan het hineininterpretieren. We 
komen uit bij een paradox: de betekenis van de readymade is dat hij 
geen betekenis heeft, wat weer een betekenis is.

Vanaf het moment van verschijnen stond één historische peri-
ode centraal in de receptie van Verzamelde gedichten: de Tweede We-
reldoorlog. De manier waarop deze periode bij de receptie van de 
bundel een rol speelde veranderde in de loop der jaren echter sterk. 
Deze verschillen lopen synchroon met de verandering van Armando 
het fenomeen in Armando de kunstenaar. De groei van Armando’s 
oeuvre veranderde de manier waarop wij naar zijn werk kijken. Later 
gepubliceerde romans en dichtbundels maken het in retrospectief 
mogelijk om eerder werk anders te lezen, er nieuwe betekenissen 
aan toe te kennen.

Aanvankelijk diende de Tweede Wereldoorlog voor veel critici als 
referentiepunt om de bundel op politieke en ethische gronden af 
te wijzen: Armando werd zelf van nationaalsocialistische neigingen 
verdacht. Een in de bundel afgedrukt citaat van Ad den Besten uit 
het tijdschrift Wending is hier illustratief: ‘uit dergelijke ressenti-
menten, ofschoon meer gericht, werd eenmaal de ss geboren’. Maar 
ook op dezelfde pagina afgedrukte citaten als ‘Armando is geen fas-
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cist (Rotterdams Nieuwsblad)’ en ‘een stank van geweld en sadisme ... 
schaamteloze cultus van het brute geweld [...] (Jan van der Vegt in 
Trans)’ zijn hier als voorbeelden te noemen (Armando 1964: 6). De 
uitspraken van deze recensenten lijken vooral ingegeven door het 
provocerende gedrag van het fenomeen, dat er in de tijd dat de bun-
del verscheen genoegen in leek te scheppen zich expliciet met geweld 
en misdaad te associëren. Deze associaties vinden een rechtvaardi-
ging in de ogenschijnlijke gewelddadigheid van Armando’s poëzie 
zelf. Verzamelde gedichten kan met een monostichon als ‘gelukkig 
nog duizenden slachtoff ers’ (50) of een passage als ‘mijn troepen wis-
ten te ontkomen’ inderdaad een geweldverheerlijkende en militante 
indruk wekken. Iets wat men verbond met een fascistische neiging 
van de auteur. Ook het citaat van Ernst Jünger dat als motto aan de 
bundel voorafgaat versterkte deze indruk. In de jaren zestig kreeg 
de aanwezigheid van deze auteur gegarandeerd de politiek-correcte 
poppen aan het dansen. Jünger werd immers als een ‘nazistische’ 
auteur beschouwd.1 Armando’s gedrag als persoon, kennis van de 
nationaalsocialistische beweging, ‘gewelddadige’ andere gedichten 
in de bundel, het motto van Jünger, de meningsvorming over Ar-
mando enzovoort: dit alles vormt aanleiding om een monostichon 
als ‘gelukkig nog duizenden slachtoff ers’ als geweldverheerlijkend en 
fascistisch te begrijpen. Het feit dat afkeurende passages uit de pers 
in de bundel opgenomen zijn lijkt deze leeswijze uit te lokken en tot 
op zekere hoogte ook te bevestigen.

Je kunt het afdrukken van de perscitaten ook als een sturende 
tactiek zien die de lezer naar de historische kern van het werk moet 
leiden. De vergelijking met de nazi’s dient dan louter om de bundel 
in verband te brengen met de Tweede Wereldoorlog. Een dergelijke 

1 R.L.K. Fokkema wijst in dit verband op een opmerking van Menno ter 
Braak over Jünger, die ‘als theoreticus van het nationaal-socialisme en ver-
heerlijker van het geweld [...] gezorgd heeft voor “de emancipatie van de 
germaanse bruut tot maat van alle dingen”’. (Fokkema 1985: 63) Ook Tho-
mas Mann noemde hem ‘ein Wegbereiter des Nazitums [...] und ein eis-
kalter Genießer des Barbarismus’ (gecit. in Blumenberg 2007: 47). Zie voor 
een genuanceerdere blik bijv. Blumenberg 2007; Brakman 1985: 124-143; en 
Heumakers 2003: 51-70.
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interpretatie van Verzamelde gedichten wordt echter pas in retrospec-
tief mogelijk. De ontwikkeling van Armando’s oeuvre speelt daar-
bij een belangrijke rol. Drie jaar na de debuutbundel publiceerde 
hij samen met Hans Sleutelaar De SS’ers, een bundel interviews met 
Nederlandse vrijwilligers bij de Waff en-ss. Hierin kan men nog 
een reden zien om Armando te vereenzelvigen met die beweging. 
Langzaam verandert dit beeld. In 1973 verscheen de dichtbundel 
De denkende, denkende doden, die vergezeld ging van de ondertitel 
Herinneringen, wat een meer introspectieve, persoonlijke thematiek 
suggereert. Weer drie jaar later kreeg een poëziebundel de volgende 
noot van de auteur: ‘Het gevecht is een autobiografi sch gedicht. Het 
gevecht vond plaats 31 jaar geleden in de bossen rond Amersfoort; 
het werd voltooid op het eiland Th era in 1972.’ (Armando 1999: 
212) De vpro zond in 1978 de documentaire Geschiedenis van een 
plek uit, die Armando samen met Hans Verhagen maakte over het 
concentratiekamp Amersfoort.2 En eind jaren tachtig verscheen De 
straat en het struikgewas met daarin het hoofdstuk ‘Met name’, dat 
de volgende zinnen bevat:

Ik zal het zo veel mogelijk proberen te vermijden, maar zal het 
niet altijd kunnen, om over de Duitser en de Nederlander te 
praten. Vooral over ‘de Duitser’. Ik heb de bezetter, de vijand 
dus, af en toe ‘de Duitsers’ of ‘de Duitser’ moeten noemen. 
(Armando 1989: 102)

Stapsgewijs openbaart zich een serieuze verhouding tot de Tweede 
Wereldoorlog. Armando’s heeft het over ‘de vijand’ en die vijand 
is ‘de Duitser’. Hij vereenzelvigt zich dus geenszins met de nazi’s. 
Het gaat hem eerder om herinneren, documenteren, vasthouden, 
en dus niet om geweldsverheerlijking, propaganda en provocatie. 

2 De volgende opmerking van Hans Verhagen uit de inleiding van Geschiedenis 
van een plek is hier tevens relevant: ‘Zelf verhaalde hij [Armando] zijn jeugd-
herinneringen buiten beeld.’ De Tweede Wereldoorlog wordt hier dus nog 
niet binnen een expliciet autobiografi sch kader geplaatst. De reportages over 
die periode zijn duidelijk gescheiden van de poëzie, die wel autobiografi sch 
zou zijn.
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De Tweede Wereldoorlog is nog steeds de focus, maar de rol die deze 
periode speelt in Armando’s werk is radicaal gewijzigd. Dit heeft 
gevolgen voor de lezing van Verzamelde gedichten: we kunnen er nu 
een andere betekenis aan toekennen. We kunnen zijn debuutbundel 
op een nieuwe manier lezen.

Een van de leeswijzen die mogelijk wordt door deze verandering 
is de biografi sche. De voornaamste representant van die leeswijze is 
Favié: volgens haar betekent Armando’s werk als geheel ‘de moord op 
de Duitse soldaat’, begaan of beleefd door Armando als kind (Favié 
2006: 41-49 en 96). Om dit wat Verzamelde gedichten betreft overtui-
gend te laten zien moet zij minstens twee zaken aantonen. Ze moet 
in de eerste plaats laten zien dat de Tweede Wereldoorlog de bete-
kende van de bundel is en in de tweede plaats dat de protagonist van 
de bundel vereenzelvigd kan worden met de biografi sche Armando.

Het eerste lijkt snel vastgesteld. Het gedicht ‘“de ster vaart over 
papier en eenzamen lachen’ bevat expliciet het woord ‘duitser’ (Ar-
mando 1964: 46).3 Ook het bruin in de regel ‘we dronken samen in 
een bruingebrand hol’ uit het gedicht ‘ik kom naar de oosterse dan-
cing’ kun je met een beetje goede wil lezen als een referentie aan het 
fascisme (11). Favié wijst in haar interpretatie van Verzamelde gedich-
ten op het woord ‘natie’ in ‘reis met messen’ (31), dat een fonetische 
verwantschap heeft met het woord ‘nazi’ (Favié 2006: 95). Verder 
bevat de bundel diverse betekenaars die oorlogsgeweld als betekende 
zouden kunnen hebben en die je, via de Duitser, het bruin en de 
natie (nazi), kunt herleiden tot de gezochte periode. Zonder volle-
digheid te pretenderen denk ik hier aan woorden als ‘soldaat’ in het 
gedicht ‘gesprek’ (Armando 1964: 20), aan de slachtoff ers in ‘geluk-
kig nog duizenden slachtoff ers’, aan de legers in ‘, heerser, de legers’, 
aan de vele malen dat de woorden ‘bloed’ en ‘etter’ voorkomen en 
aan de diverse keren dat sprake is van messen, dolken en snijden. 
Deze woorden maken het op zijn minst aannemelijk dat geweld en 

3 Favié merkt op dat dit de enige keer is in het poëtisch werk van Armando dat 
het woord ‘duitser’ voorkomt. Volgens haar is het een ‘hapax’ die door die een-
maligheid extra aan belang wint. Ook het feit dat het woord (zo ongeveer) in 
het midden van de bundel Verzamelde gedichten voorkomt (het staat in gedicht 
30 van de 64), geeft het volgens haar extra nadruk. Vgl. Favié 2006: 88.
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oorlog in het algemeen en de Tweede Wereldoorlog in het bijzonder 
belangrijk zijn voor de betekenis van de bundel.

Een woord dat mogelijk een betekenaar zou kunnen zijn voor de 
biografi sche persoon is ‘armando’, dat vijf keer in de bundel voor-
komt.4 Minder expliciet is ‘de moordenaar a.’ in het gedicht ‘ik kom 
naar de oosterse dancing’ (11). Volgens Favié is deze ‘a.’ een van de 
belangrijkste verbindingen tussen Verzamelde gedichten en de bio-
grafi sche kern van de bundel. Het gaat daar immers om een moord 
en dan hebben we ook een moordenaar nodig. Een regel als ‘en de 
moordenaar a. zal nooit bekennen’ verhult en onthult volgens haar 
de traumatische biografi sche kern van Armando’s werk.5

Favié baseert haar interpretatie vooral op één passage in het latere 
werk van Armando: het hoofdstuk ‘Het mes’ in De straat en het 
struikgewas. Het verband met dit hoofdstuk vormt de legitimatie 
woorden als ‘armando’ en ‘de moordenaar a.’ in retrospectief als be-
tekenaars van de biografi sche Armando te lezen. In het betreff ende 
hoofdstuk zou het namelijk expliciet gaan om een jongen die met 
een mes een soldaat neersteekt omdat deze hem mee wil nemen 
naar ‘het kamp’, waarschijnlijk omdat hij zich niet aan de avondklok 
heeft gehouden. Dit is de eerste en laatste keer in Armando’s oeuvre 
dat er expliciet sprake is van ‘de moord op de Duitse soldaat’. Het 
verband tussen de biografi sche Armando en diens werk legt Favié 
op grond van twee vooronderstellingen. Ze neemt ten eerste aan dat 
deze jongen te vereenzelvigen is met Armando en ten tweede dat alle 
andere protagonisten in zijn oeuvre verwijzen naar deze jongen en 
deze oerscène.

4 Het gaat om de volgende regels: ‘armando je zult met mij een dierlijke 
maand bloeien’ (11); ‘de hoge maden in armando’s hand’ (39); ‘, op de grens is 
armando’ (62); ‘, de grens is armando’ (ibidem); en ‘armando’ (64).

5 Favié schrijft: ‘De verwijzing is een dubbelzinnige vorm van verhulling. 
Enerzijds wordt de identiteit van de dader verborgen gehouden en is dit 
een realistisch element: in krantenberichten worden daders van een misdrijf 
slechts met hun initialen aangeduid. Anderzijds maakt de dader zich hier 
bekend door de relatie die men kan leggen met de naam “armando” in het-
zelfde gedicht.’ (Favié 2006: 92-93) Het gaat dus om een schijnbare verhul-
ling, uiteindelijk wordt toch bekend wie ‘a.’ is en dient de verhulling vooral 
een nadere criminalisering.
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De eerste aanname kun je verantwoorden vanuit de uitspraak van 
Armando dat je de derde persoon in zijn werk veelal als een verkapte 
eerste persoon kunt opvatten. Ik citeerde hem al eerder: het gebruik 
van de derde persoon is ‘een techniek om geen gezeur aan mijn kop 
te krijgen’ en ‘een bijna noodzakelijke techniek om me achter te ver-
schuilen’ (Armando in Heymans 1992: 42; geciteerd in Favié 2006: 
41). Op grond van dergelijke uitspraken is het aannemelijk dat de 
jongen en de hij in ‘Het mes’ voor de biografi sche Armando staan.

De tweede aanname is lastiger te adstrueren. Hoe weet je dat 
‘armando’, ‘de moordenaar a.’ en wellicht nog andere betekenaars 
in Verzamelde gedichten verwijzen naar deze jongen? Favié wijst in 
dit verband op het wapen waarmee de jongen de Duitse soldaat 
neersteekt. Het gaat namelijk om een specifi ek soort mes en volgens 
Favié zijn alle steekwapens in Armando’s oeuvre betekenaars van dit-
zelfde mes. Als je dus kunt aantonen dat veelvuldig in Verzamelde 
gedichten voorkomende woorden als ‘mes’ en ‘dolk’ hetzelfde artefact 
als betekende hebben, is het al een stuk overtuigender om de prota-
gonisten in de oudere poëzie en de latere roman gelijk te schakelen. 
Over het bedoelde mes lezen we in De straat en het struikgewas het 
volgende: ‘zijn dolk zag er toch anders uit dan die van de anderen 
[...]: het mes was aan beide kanten even scherp’ (Armando 1989: 
138). Een probleem doet zich dan echter meteen voor: ondanks de 
vele messen en dolken die in de bundel genoemd worden, komt een 
woordcombinatie als ‘tweezijdig geslepen mes’ niet voor in Verza-
melde gedichten. Je kunt je dus afvragen of je het mes uit de latere ro-
man wel in verband mag brengen met de steekwapens in Armando’s 
debuutbundel.

Via intertekstuele weg is het verband dat Favié suggereert wel 
degelijk te leggen. In het gedicht ‘zo zal ik groeien’ staat de volgende 
regel: ‘sta of ik neem de wapens in mijn mond’, drie regels verder ge-
volgd door ‘zodat men bekent hem doorstoken te hebben’ (Arman-
do 1964: 48). Favié wijst op de vele allusies op de Openbaring van 
Johannes in Armando’s debuutbundel (vgl. Favié 2006: 120). Ze had 
deze vondst kunnen gebruiken om haar claim over het verband tus-
sen de twee teksten te onderbouwen. De twee geciteerde zinsneden 
lijken namelijk fragmenten uit genoemd Bijbelboek: ‘Zie Hij komt 
met de wolken, en elk oog zal Hem aanschouwen, ook zij die Hem 
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doorstoken hebben’ (Apk 1, 7, cursivering in origineel) wordt daar 
gevolgd door ‘In zijn rechterhand had Hij zeven sterren, uit zijn 
mond kwam een scherp, tweesnijdend zwaard’ (Apk 1, 16). Door de 
verwantschap tussen beide passages (‘doorstoken hebben’ gekoppeld 
aan het zowel bij Armando als in de Bijbel gelegde verband tussen 
mond en wapens) is het zeer goed te verdedigen dat het woord ‘mes’ 
in de bundel gekoppeld kan worden aan ‘tweezijdig geslepen’ en dus 
dat we hier met één en hetzelfde wapen van doen hebben.

Er zijn nog meer overeenkomsten te vinden tussen De straat en 
het struikgewas en Verzamelde gedichten waardoor aannemelijk ge-
maakt kan worden dat we hier met hetzelfde mes van doen hebben. 
Ik denk aan de volgende passage in ‘Het mes’:

Het mes had een voortreff elijke reis. Dank je. Geen obstakels 
onderweg, geen oponthoud. Nee hoor. Het ging allemaal erg 
vlot. Nee, wat dat betreft: niets te klagen. (Armando 1989: 140)

De combinatie ‘mes’ en ‘reis’ komt letterlijk in Verzamelde gedichten 
voor. Het gaat om de titel van het gedicht ‘reis met messen’. Ik citeer 
het gedicht hier in zijn geheel:

een man reist (ogen hoofd en gelaat der knechten
die weliswaar geen goud betalen, derhalve
voor mij uiteengetrokken moeten worden)
als een wonder.
je bent het eens dus, hoor hier, aan dit land:
een natie van gewetens en messen.
onzeker en behulpzaam,
voelt hij zich vernederd.

spoedig vaart hij met bemanning over Lemmet.
één ruk: de 5 vingers zijn nu los en leven zelf.
slaap je? zing je?
het kost toch geen moeite met de wonden,
de 5 vingers zijn nu los!
het leven begint nu, een ander leven: ik ben een heerser. 
(Armando 1964: 32)
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We zien hier een duidelijk verband met de Tweede Wereldoor-
log in het algemeen en het verhaal van ‘de moord op de Duit-
se soldaat’ in het bijzonder. Eerder wees ik al op de door Favié 
geobserveerde klankovereenkomst van het woord ‘natie’ (dat in 
Verzamelde gedichten alleen in dit gedicht voorkomt) met ‘nazi’. 
De zinsnede ‘voelt hij zich vernederd’ zou dit verband kunnen 
versterken. Denk hierbij aan de door Duitsland in het algemeen 
als vernederend ervaren herstelbetalingen voortvloeiend uit het 
Verdrag van Versailles. Het met bemanning uitvaren van deze hij 
past ook goed in een dergelijke interpretatie. Afgezien van woor-
den als ‘reis’, ‘messen’ en ‘Lemmet’ is een element in dit gedicht 
dat het verband met de ‘moord’ versterkt, de tweemaal genoem-
de ‘5 vingers’ die los komen en later los zijn. Deze vingers kun 
je namelijk lezen als een synecdoche voor ‘hand’, een woord dat 
je in Armando’s werk volgens Favié kunt lezen als pars pro toto 
voor ‘dader’.6 In ‘Het mes’ staat bijvoorbeeld de volgende pas-
sage:

Ik zag de hand van de dader. Nou denk je zeker dat ie trilde, die 
hand. Nee, hij trilde niet. Het was een gewone hand eigenlijk. 
(Armando 1989)

Op grond van een dergelijke interpretatie is het inderdaad mogelijk 
de moord op de Duitse soldaat te beschouwen als de betekende van 
het gedicht ‘reis met messen’.

Het woord ‘reis’ komt in nog een gedicht in Verzamelde gedichten 
voor: in ‘ik kom naar de oosterse dancing’, het openingsgedicht van 
de bundel. Ook hier gaat ‘reis’ weer vergezeld van een steekwapen: 
de woorden ‘dolk’ en ‘reis’ komen in het gedicht beide tweemaal 
voor. Dit gedicht lijkt Faviés interpretatie opnieuw te bevestigen. 
Het vertelt zowel over een moord als over de verduistering van die 
daad. Ik citeer de eerste twee strofen:

6 Vgl. Favié 2006: 42 e.v. Favié wijst in dit verband ook nog op de klankover-
eenkomst tussen ‘hand’ en de lettergreep ‘-and’ in ‘Armando’, daarmee de 
autobiografi sche waarheid van het verhaal van ‘de moord’ beklemtonend.
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ik kom naar de oosterse dancing
4 uur later zal men haar vinden
een dolk van hollandse makelij
en een wit wolkje

toen
is het water over mijn handen gestroomd
als een gladde steen op mijn buik
en de moordenaar a. zal nooit bekennen
dat weten ze

Favié leest in deze twee strofen twee moorden: een moord op een 
‘zij’ in de eerste strofe en de moord op de Duitse soldaat in de twee-
de (Favié 2006: 117). Het eerste lijkt evident. Plat geparafraseerd: 
het lyrisch subject komt naar ‘de oosterse dancing’ en even later ligt 
zijn slachtoff er met een dolk in haar lichaam. Het ‘wit wolkje’ kan 
daarbij als metafoor voor mannelijk zaad bovendien verwijzen naar 
een verkrachting. Het ‘toen’ in de tweede strofe is volgens Favié door 
de plaatsing alleen op de regel zo geladen met betekenis dat het wel 
moet staan voor de moord op de soldaat.7 Het gegeven dat de tweede 
strofe ook de regel ‘en de moordenaar a. zal nooit bekennen’ bevat, 
versterkt het verband met de biografi sche persoon Armando. Dat 
er sprake is van water dat over handen stroomt, kan daarbij volgens 
haar duiden op het uitwissen van schuld, net zoals bij de bijbelse 
Pontius Pilatus en het ‘zijn handen in onschuld wassen’ (119). Even-
tueel kun je de steen op de buik daarbij ook nog lezen als verwijzing 
naar ‘ermee in de maag zitten’, als iets wat men niet kwijt kan raken.

Tot dusver lijkt het allemaal behoorlijk overtuigend. De passages 
in ‘Het mes’ die ik tot dusver citeerde laten echter bepaalde aspecten 
van dit hoofdstuk onbesproken. Het loont daarom de moeite nog 
eens wat preciezer naar de bewuste passages in De straat en het struik-
gewas te kijken. Bij het eerder aangehaalde citaat over de reis van het 

7 Zie Favié 2006: 117: ‘In latere poëzie gelden tijdsbepalingen op opvallende 
posities vaak als verhulde verwijzingen naar “de moord”, bijvoorbeeld “vroe-
ger” en “eens” als openingswoorden van het vijfde en zesde gedicht van de 
cyclus “Vorstin der machtelozen”.’
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mes beginnen dan de problemen. Je kunt dit namelijk op minstens 
drie manieren interpreteren. De passage kan in de eerste plaats de 
weg (de reis) die het mes afl egt door het lichaam van de soldaat als 
betekenis hebben. Dit is waar Favié van uit zou gaan. In de tweede 
plaats lezen we dat de jongen het mes na de daad ‘diep in de aarde’ 
wegsteekt (139). Het woord ‘reis’ zou ook dit als betekende kunnen 
hebben. Ook dit is nog consistent met Faviés interpretatie. In de 
derde plaats kan ‘reis’ staan voor het gegeven dat het mes ‘enkele 
dagen later’, als de jongen terugkomt om het te zoeken, verdwenen 
is (141). Deze laatste reis is een stuk ongewisser dan de eerste twee 
en onttrekt zich aan de blik van zowel de jongen als de lezer. Hij 
plaatst vraagtekens bij het waarheidsgehalte van de moord. Door 
de afwezigheid van het moordwapen kan de lezer het bewijs maar 
moeilijk rond krijgen. Het is de vraag of de moord wel echt heeft 
plaatsgevonden. Ook het lijk is na de moord immers niet meer te 
zien. Al hoort de jongen nog wel dat het verdonkeremaand zou zijn 
door een boswachter en een andere man (141).

De reis van het mes kan dus verwijzen naar de daadwerkelijke 
moord, het verduisteren van die moord en het fabuleren ervan. De 
tweede mogelijkheid kun je met Favié opvatten als een verhullings-
strategie. Als je uitgaat van de derde, kun je in de moord net zo goed 
een al dan niet intentionele waan zien, een hersenspinsel dat nooit 
echt heeft plaatsgevonden. Hoe je het ook wendt of keert, in ieder 
geval is duidelijk dat De straat en het struikgewas meerdere mogelijk-
heden van interpretatie toestaat. Het hoofdstuk ‘Het mes’ draagt 
een onbeslisbaarheid in zich: het bevat meerdere elkaar uitsluitende 
interpretatiemogelijkheden. Favié neemt in deze onbeslisbaarheid 
een duidelijke beslissing. Er heeft volgens haar wel degelijk een 
moord plaatsgevonden, de suggestie dat deze verzonnen is zou een 
verhullingsstrategie zijn. De omgekeerde conclusie dat de moord 
nooit heeft plaatsgevonden is echter net zo legitiem. Beide perspec-
tieven zou je kunnen verenigen in een esthetisch perspectief op de 
tekst. Je beschouwt ze in dat geval als momenten in een komen en 
gaan van betekenis.

De onbeslisbaarheid van de reis resoneert in het openingsgedicht 
van Verzamelde gedichten, waarvan ik eerder de eerste twee strofen 
citeerde. Bijvoorbeeld in de regel ‘je zult met mij een reis een onvol-
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tooide reis maken’. De regel kan betekenen dat het lyrisch subject 
nooit van zijn schuld af kan komen. Maar hij zou ook twijfel kun-
nen oproepen over de vraag of de moord überhaupt heeft plaatsge-
vonden. De vraag blijft altijd ‘reizen’, blijft altijd onderweg en kent 
geen einde. Welke keuze we ook maken: onze interpretatie is ofwel 
een beslissing over zo’n onbeslisbaarheid, ofwel een moment in een 
esthetisch proces. Uiteindelijk is zo’n keuze nooit objectief te ver-
antwoorden. Het gaat om een subjectieve keuze. Armando’s gedicht 
lijkt hierop te anticiperen door meerdere verwijzingen naar een ge-
brek aan afsluiting: ‘onvoltooide rat’, ‘onvoltooid verleden tijd’ en 
het twee keer voorkomende ‘bodemloze fi ets’ (Armando 1964: 10-11). 
Het feit dat ‘onvoltooid’ hier samen met ‘reis’ voorkomt, bevestigt 
en versterkt de in De straat en het struikgewas gevonden ambiguïteit. 
De eerder aangehaalde regel ‘en de moordenaar a. zal nooit beken-
nen’ is hier een sleutelzin. Hij bekent en ontkent tegelijkertijd.

De al eerder geciteerde De Man acht de in deze laatste regel aan-
wezige ambiguïteit bij uitstek kenmerkend voor literatuur. Volgens 
hem gaat het er bij het lezen om ons hierop te richten en het niet af 
te doen als inconsistentie:

A literary text simultaneously asserts and denies the authority 
of its own rhetorical mode, and by reading the text as we did 
we were only trying to come closer to being as rigorous a reader 
as the writer had to be in order to write the sentence in the fi rst 
place. (De Man 1979: 17)

Dit is precies wat de regel ‘en de moordenaar a. zal nooit bekennen’ 
doet. Enerzijds ontkent de zin iedere betrokkenheid bij de moord, 
anderzijds bekent hij via het woord ‘moordenaar’ toch schuld. De 
interpretatie van de zin loopt uit op een onbeslisbaarheid. Hetzelfde 
geldt voor de passage over de reis van het mes in De straat en het 
struikgewas.

Woorden als ‘duitser’, ‘mes’, ‘hand’ hebben dus niet uitsluitend 
een gebeurtenis uit Armando’s jeugd als betekende. De tekst die Fa-
vié gebruikt om de gedichten en readymades in Verzamelde gedich-
ten een biografi sche betekenis toe te kennen, blijkt aan ambiguïteit 
onderhevig. Dit heeft gevolgen voor de eenduidigheid van genoem-
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de woorden. De eraan toegekende betekenis wordt discutabel. De 
vraag is vervolgens in hoeverre deze ambiguïteit gevolgen heeft voor 
die andere grote betekende van Armando’s oeuvre. Waar er in de 
studies over zijn werk onenigheid bestaat over de legitimiteit van de 
biografi sche interpretatie, staat het belang van de Tweede Wereld-
oorlog namelijk nergens ter discussie. In Verzamelde gedichten zijn 
echter ook betekenaars te vinden die aan andere historische mo-
menten gekoppeld kunnen worden. Tot nu toe bestond voor deze 
aspecten van de bundel weinig systematische belangstelling.

Verzamelde gedichten is opzichtig voorzien van data: jaartallen, 
maand- en dagaanduidingen. De bundel is ingedeeld in twaalf delen 
die elk een jaartal als ‘titel’ hebben. Hij begint in 1951 en gaat door 
tot 1963. Ook de perscitaten waarmee de bundel na de motto’s opent 
zijn gegroepeerd per jaar, beginnend in 1956 en eindigend in 1963. In 
beide reeksen ontbreekt steeds één jaar. Bij de gedichten is dat 1961 
en bij de perscitaten 1958. Verder heet een van de readymadecycli 
‘September in de trein’. Onduidelijk is of deze titel naar een speci-
fi eke september verwijst of naar ‘september’ in het algemeen.

Dergelijke dateringen beperken zich niet tot Armando’s debuut-
bundel. Het verschijnsel is bijvoorbeeld ook aan te treff en in zijn 
Dagboek van een dader uit 1972, dat daadwerkelijk de structuur van 
een dagboek volgt, noties toegeschreven aan specifi eke data. Ook 
hier speelt september een belangrijke rol. Het eerste hoofdstuk, ge-
titeld ‘Het eerste gesprek’, begint op 18 september en de hoofdstuk-
ken dateren verder tot dezelfde dag in een volgende september. Tus-
sendoor zijn bepaalde dagen weggelaten en ook het jaartal waarin 
ze plaatsvonden ontbreekt. Met welke septembers we hier te maken 
hebben is onduidelijk. Tevens kan hier de ‘Noot van de auteur’ uit 
Het gevecht genoemd worden. Deze geeft ontstaan en voltooiing van 
de bundel nadrukkelijk een datum: ‘Het gevecht vond plaats 31 jaar 
geleden in de bossen van Amersfoort; het werd voltooid op het ei-
land Th era in 1972.’ (Armando 1999: 212)

Al deze dateringen zouden in de eerste plaats kunnen verwijzen 
naar gebeurtenissen die plaatsvonden op de met de datum aange-
duide dag. Bij een dagboek neem je dit doorgaans aan, zo ook bij 
Dagboek van een dader. Het ontbreken van een jaartal maakt het bij 
dit boek bijzonder moeilijk de korte hoofdstukken met zekerheid 
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toe te schrijven aan één moment in de tijd. Hetzelfde geldt voor vele 
andere data bij Armando. In de tweede plaats zouden de dateringen 
indicaties kunnen zijn voor het moment van schrijven. Het gevecht 
stelt dit bijvoorbeeld expliciet in de ‘Noot van de auteur’. Ook de 
jaartallen die de gedichten in Verzamelde gedichten groeperen zouden 
hieraan kunnen refereren. De volgende opmerking gaat vooraf aan 
de perscitaten die de bundel openen: ‘De gedichten van deze bundel 
werden gepubliceerd in Podium, Gard Sivik’ enzovoort (Armando 
1964: 6). Het gegeven dat ook de persquotes voor in de bundel per 
jaar zijn geordend suggereert dat de receptie simultaan verliep met 
de publicatie van de gedichten in die tijdschriften. Armando pu-
bliceert op een bepaald moment een gedicht of readymade en een 
recensent reageert daarop. Bij zowel de gedichten als de persquotes 
ontbreekt steeds een jaar. In het ontbrekende jaar 1961 zou Armando 
dan geen gedichten hebben geschreven, in 1958 zou er niet over zijn 
werk zijn geschreven.

Hoe logisch dit alles ook klinkt, Favié heeft laten zien dat deze 
hypothese in ieder geval voor het schrijven van deze bundel niet vol 
te houden is. Ze wijst op het gedicht ‘met m’n handjes’ dat in de 
sectie ‘1953’ valt en laat zien dat dit gedicht intertekstuele relaties 
onderhoudt met het gedicht ‘twee handjes’ van Lucebert. Als voor-
beelden noemt zij onder meer de overeenkomst in de titel, maar ook 
gelijkenissen als het gebruik van verkleinwoorden en in kapitalen 
gezette slotregels (Favié 2006: 91). Volgens Favié werd Luceberts ge-
dicht voor het eerst gepubliceerd in 1954, in het tijdschrift Podium, 
en een jaar later opgenomen in Luceberts bundel Alfabel. Arman-
do’s gedicht ‘met m’n handjes’ werd later gepubliceerd, in november 
1955, ook in het tijdschrift Podium. Omdat er destijds ‘voor zover 
nagegaan kan worden’ geen sprake was van contact tussen de beide 
dichters, concludeert Favié dat Armando is beïnvloed door Lucebert 
(Favié 2006: 87). Ze kunnen elkaars werk immers redelijkerwijs al-
leen kennen via publicaties in tijdschriften en daarin werd Luceberts 
gedicht eerder afgedrukt. Het gegeven dat ‘met m’n handjes’ in Ver-
zamelde gedichten in het deel ‘1953’ staat, betekent volgens Favié dat 
‘Armando voor wat betreft “met m’n handjes” een andere ordening 
heeft gebruikt dan de genetische’ (ibidem). En waarom zou dat niet 
ook voor de andere gedichten in de bundel gelden?
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Faviés opmerkingen over de ordeningsstructuur van Verzamelde 
gedichten zaaien dus op zijn minst twijfel over de chronologische 
ordening van de andere gedichten in de bundel. De kans is groot 
dat de jaartallen vanaf 1951 tot en met 1963 een andere betekenis 
hebben dan de ontstaansgeschiedenis van de bundel. Welke is hier 
minder relevant dan het feit dat er een andere betekenis mogelijk is. 
De jaartallen vergroten daardoor het aantal mogelijke historische 
perioden die in de bundel een rol spelen. Ook de jaren vijftig en 
zestig van de vorige eeuw zijn blijkbaar van belang. En er zijn nog 
meer data mogelijk.

Bij Armando’s Verzamelde gedichten vallen namelijk ook de mot-
to’s op. Ik had het eerder al over het volgende citaat van Jünger:

Und zuletzt waren wir so an das Grausige gewohnt, dass, wenn 
wir hinter einer Schulterwehr oder in einem Hohlweg auf ei-
nen Toten stiessen, dieses Bild in uns nur den fl üchtigen Ge-
danken löste: ‘Eine Leiche’, wie wir sonst wohl dachten: ‘Ein 
Stein’ oder: ‘Ein Baum’. (gecit. in Armando 1964: 5)8

Jüngers citaat komt uit Im Stahlgewittern, een boek waarin hij naar 
eigen zeggen zijn herinneringen als soldaat in de Eerste Wereldoor-
log heeft verwerkt. Dit motto voegt deze periode dus toe aan de 
historische betekenden van Verzamelde gedichten. Het andere motto 
doet dit eveneens. Het gaat om een uitspraak toegeschreven aan de 
revolutionair Georges Jacques Danton:

Nous ne voulons pas condamner le roi, nous voulons le tuer. 
(ibidem)

8 Volgens Favié is dit citaat afkomstig uit de 1920-versie van Jüngers In Stahl-
gewittern (Favié 2006: 104). (Dit klopt niet. Jünger heeft zijn boek maar liefst 
zes keer herzien. Het citaat in kwestie komt alleen voor in de derde versie, uit 
1924. Na de volgende herziening is het weer uit het boek verdwenen (Kiesel 
2007: 194-196).) Favié benadrukt in haar interpretatie van het citaat het the-
matische belang van het motto en de provocerende werking die ervan uitgaat. 
Enerzijds is het een refl ectie op het afstompende eff ect van blootstelling aan 
geweld, anderzijds werkt het door de normalisering van geweld shockerend.
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Dit citaat betrekt de Franse Revolutie bij de bundel. Het refereert 
aan de ‘Massacre de Septembre’, aan de terdoodveroordeling van 
Lodewijk xvi in 1792 (Favié 2006: 104). Aan (de) september(s) die 
een rol spelen in Dagboek van een dader en ‘september in de trein’ 
voegt Armando dus nog een exemplaar van dezelfde maand toe. Tot 
slot meldt Favié nog dat Armando de bundel oorspronkelijk had 
willen illustreren met foto’s van martelingen uit de Onafhankelijk-
heidsoorlog in Algerije. Deze oorlog begon in 1954 en eindigde in 
1962, en valt zo binnen de jaartallen die de bundel markeren. Ar-
mando’s uitgever verhinderde dit plan echter (Favié 2006: 104-105).

De Tweede Wereldoorlog gaat in de bundel dus vergezeld van 
(minstens) vier andere historische perioden: de Franse Revolutie, de 
Eerste Wereldoorlog, de Algerijnse Onafhankelijkheidsoorlog en een 
periode die loopt van 1951 tot en met 1964. Je zou deze historische 
meervoudigheid kunnen begrijpen als een historiografi sche strategie. 
Van Alphen stelt bijvoorbeeld dat Armando de kern van zijn werk 
nooit direct benadert, maar omcirkelt door dat wat ernaast ligt (Van 
Alphen 2000: 10). In de bundel is de Tweede Wereldoorlog relatief 
verborgen als betekende. Woorden als ‘duitser’, ‘mes’ en ‘hand’ wer-
den pas in retrospectief historisch leesbaar, vanuit ‘Met name’ in De 
straat en het struikgewas, waar Armando de Duitsers expliciet noemt. 
En zelfs dan blijven ze zoals we zagen hoogst ambigu. Om in de jaar-
tallen een referentie aan het jaar in kwestie te lezen hoef je minder 
extratekstuele elementen te mobiliseren. ‘1960’ betekent dan gewoon 
1960. Ook de motto’s zijn vanuit algemene culturele kennis eenvou-
dig te herleiden tot de Eerste Wereldoorlog en de Franse Revolutie. Je 
zou dus kunnen zeggen dat de hoofdverwijzing inderdaad niet direct 
gegeven is in de bundel, waar dit bij de andere referenties wel het 
geval is. Met Van Alphen kunnen we hier een strategie in lezen. Zou 
de periode direct genoemd worden, dan zou zij een voorbeeld onder 
andere worden. Verzamelde gedichten zou daarmee bijvoorbeeld een 
metafoor van geweld of lijden worden. Volgens Van Alphen is dat 
‘ronduit schokkend’, omdat ‘wij [dan] nu net zo goed [kunnen] be-
grijpen hoezeer de slachtoff ers van de Tweede Wereldoorlog geleden 
hebben’ (ibidem). De Tweede Wereldoorlog is te uniek en mag daar-
om geen voorbeeld of metafoor worden van iets anders. De verwij-
zingen naar nabijgelegen historische perioden zijn dan onderdeel van 
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deze strategie. Armando gebruikt jaartallen en historische motto’s die 
aan de gerepresenteerde periode grenzen om ‘de’ oorlog omcirkelend 
uit te drukken. De vraag is dan waarom die oorlog uiteindelijk toch 
‘Met name’ genoemd wordt in De straat en het struikgewas.

Een andere dichter die de historische kern van zijn werk nooit 
direct zou benoemen is Paul Celan. Ook hij is nooit expliciet over de 
autobiografi sche en historische horizon van zijn werk. Derrida zou 
deze strategie navolgen in Schibboleth, zijn studie over Celans werk 
(vgl. Van der Sijde 1998: 360-361). Zowel de dichter als de fi losoof 
benoemen de Tweede Wereldoorlog nergens expliciet, maar lijken 
toch vaak toespelingen te maken. Wat dit betreft zijn ze vergelijk-
baar met Armando in Verzamelde gedichten, waar de toespelingen 
ook bijzonder versleuteld zijn. Kijk bijvoorbeeld naar de volgende 
passage uit Derrida’s Schibboleth, die gaat over Celans rede bij de 
uitreiking van de Büchner-prijs (‘Der Meridian’):

Plusieurs événements singuliers peuvent se conjoindre, s’allier, 
se concentrer dans la même date, qui devient donc la même et 
l’autre, toute autre comme la même, capable de parler à l’autre 
de l’autre, à celui qui ne peut déchiff rer telle date absolument 
close, une tombe, sur l’événement qu’elle marque. [...] Le mot 
[Konzentration] peut devenir un mot terrible pour la mémoire. 
Mais on peut l’entendre à la fois dans le registre où l’on parle 
du rassemblement de l’âme, le coeur [...] et en cet autre sens où 
la concentration rassemble autour du même centre d’anamnèse 
une multiplicité de dates [...]. (Derrida 1986: 24-25)

De toespeling verloopt hier via het door Celan in zijn rede gebruikte 
en door Derrida overgenomen woord ‘concentratie’. Volgens Derrida 
kan het naar verschrikkelijke herinneringen leiden. In casu: de concen-
tratiekampen als pars pro toto voor de Holocaust. Beiden laten deze 
specifi eke historische betekenis echter aan de lezer en benadrukken het 
vermogen van woorden als concentratie om meerdere momenten tege-
lijk te behelzen. ‘Concentratie’ is daarbij zowel historisch als theoretise-
rend te lezen: het is een woord met een specifi eke historische betekenis, 
maar het kan ook een houding van een persoon aanduiden, evenals het 
verschijnsel dat verschillende data in eenzelfde punt samenkomen.
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Deze meervoudige concentratie is volgens Derrida kenmerkend 
voor het werk van Celan. Hij besteedt in zijn studie veel aandacht 
aan de datum 20 januari in Celans ‘Der Meridian’. In deze datum 
verenigt de dichter een intertekstueel verband met gebeurtenissen 
uit zijn individuele biografi e en een poëzietheoretisch exposé. Het 
gaat om de volgende zin: ‘Vielleicht darf man sagen, daß jedem Ge-
dicht sein “20. Jänner” eingeschrieben bleibt.’ (Celan 1999: 8) Inter-
tekstueel refereert hij hiermee aan de zin: ‘Am 20. ging Lenz durch’s 
Gebirg’ in de novelle Lenz van Georg Büchner (Büchner 1988: 137). 
20 januari heeft op biografi sch niveau bovendien minstens drie be-
tekenissen. De eerste betekenis is via de intertekst vast te stellen: 
het citaat van Büchner refereert via de naam van zijn auteur aan 
de uitreiking van de prijs die Celan ontving op 20 januari 1960 (de 
Büchner-prijs dus). De andere betekenissen zijn cryptischer. Der-
rida vermeldt ze niet, wellicht de discretie handhavend. De tweede 
betekenis is ook via intertekstuele weg te achterhalen. Het citaat 
van Büchner klinkt namelijk ook door in Celans ‘Gespräch im Ge-
birg’, een prozastuk. De zin in kwestie luidt: ‘die Juden, die da 
kamen, wie Lenz, durchs Gebirg’ (Celan 1983: 172). Volgens Stefan 
Müller-Doohm evoceert Celan hier een misgelopen ontmoeting 
tussen hemzelf en Th eodor W. Adorno in het Zwitserse Sils Marie 
in augustus 1959 (Müller-Doohm 2003: 611). Celan herdenkt in 
deze twintigste januari dus zijn band met de fi losoof die via één zin 
onlosmakelijk verbonden blijft met de mogelijkheid van poëzie na 
Auschwitz.9 Nico van der Sijde identifi ceert de derde betekenis: ‘op 
20 januari 1942 had de Wannsee-conferentie plaats, alwaar werd 
besloten tot de “Endlösung”. [...] Celan heeft toen, op die plaats en 
tijd, zijn oorsprong verloren: zijn ouders zouden worden vermoord, 
het Joodse volk zou worden weggevaagd.’ (Van der Sijde 1998: 362)

In ‘Der Meridian’ functioneert 20 januari volgens Derrida even-
eens op een poëzietheoretisch niveau. Celan schrijft dat ieder ge-
dicht een ‘twintigste januari’ heeft. Het zegt iets over de conditie van 
poëzie als zodanig. Derrida merkt het volgende op:

9 Later zouden de twee elkaar overigens wel herhaaldelijk ontmoeten (Müller-
Doohm 2003: 160).
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Voilà une généralité: à la garde de chaque poème, donc de tout 
poème, se confi e l’inscription d’une date, de cette date-ci, par 
exemple un ‘20 janvier’. Mais malgré la généralité de la loi, 
l’exemple demeure irremplaçable. (Derrida 1986: 18)

Het gaat om de tegenstelling tussen het algemene van de taal en 
de onvervangbaarheid van de gebeurtenissen die erin moeten wor-
den uitgedrukt. Deze onvervangbaarheid verwijst naar het absoluut 
unieke, het niet-herhaalbare van gebeurtenissen (vgl. Van der Sijde 
1998: 39 e.v.). Taal is daarentegen bij uitstek het medium van de 
herhaling, van de algemeenheid, van de vervangbaarheid. Het on-
vervangbare zal in taal dus vervangen worden en daardoor niet meer 
onvervangbaar zijn. Volgens Celan en Derrida kan een gedicht zo’n 
onvervangbare gebeurtenis echter toch in taal uitdrukken en tegelij-
kertijd het onvervangbare bewaren. Daarbij stelt het zich wel bloot 
aan het risico ‘transcrite, exportée, departée, expropriée, reappro-
priée, répétée’ te worden, maar dit risico moet het gedicht nemen 
(Derrida 1986: 15). Concentratie is hier het sleutelwoord. Derrida 
schrijft dat de concentratie van meerdere gebeurtenissen in één da-
tum (bijvoorbeeld 20 januari) die datum tegelijkertijd ‘dezelfde en 
een andere’ maakt (20). Een algemene talige uitdrukking als ‘20 ja-
nuari’ valt zo niet geheel meer samen met zichzelf. Zo’n betekenaar 
roept een bepaalde gebeurtenis op, maar ook diverse andere.

Interpretatie is hier net zo belangrijk als het gedicht op zichzelf. Ik 
wees er al op dat Derrida Celan volgt door één gebeurtenis nadruk-
kelijk niet te benoemen tot de kern van Celans poëtisch oeuvre. Deze 
discretie moet de uniciteit van de Tweede Wereldoorlog beschermen 
voor de algemene vorm van de interpretatie. Zou Derrida bijvoor-
beeld zeggen dat het werk van Celan over de Tweede Wereldoorlog 
gaat, dan verliest hij in de taal de singulariteit van die periode. Het 
probleem met dit nadrukkelijke niet-noemen is dat de aandacht al 
snel uitgaat naar het afwezige centrum van de poëzie. Zo heeft Nico 
van der Sijde het (weliswaar onder het steeds benadrukte voorbehoud 
dat de betekende in kwestie singulier is) in zijn analyse van de dis-
cretie in Schibboleth veelvuldig over de Tweede Wereldoorlog (Van 
der Sijde 1998: 356-391). Hierdoor doet hij precies wat Derrida tracht 
te vermijden. Discretie lijkt dus niet voldoende, er dreigt altijd een 
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interpretatie te ontstaan die het onbenoembare benoemt. Meer valt te 
verwachten van concentratie: het laten zien dat een gedicht meerdere 
gebeurtenissen tegelijk memoreert in dezelfde datum of in hetzelfde 
woord. Op die manier wordt de eenduidigheid van het algemene me-
dium taal verscheurd door verschillende historische verwijzingen. Bij 
Celan zagen we hoe dit in zijn werk kan gaan en iets vergelijkbaars 
hebben we ook gezien bij Verzamelde gedichten van Armando.

Via deze korte uiteenzetting van Celans ‘Der Meridian’ en Der-
rida’s analyse kunnen de vele historische momenten die een rol spe-
len in Armando’s debuutbundel begrepen worden als een historische 
strategie. Je kunt daarbij niet meer zeggen dat deze poëzie over de 
Tweede Wereldoorlog gaat. Dit is eerder één periode in een meer-
voudigheid aan historische betekenden waarbij er niet één de be-
langrijkste is. Het feit dat Armando in De straat en het struikgewas 
de Duitsers ‘met name’ noemt komt overeen met deze lezing. Het is 
alsof hij zich realiseert dat discretie alleen niet genoeg is. Hierin gaat 
hij dus verder dan Celan en Derrida. De paradox hierbij is dat het 
expliciet noemen van de Tweede Wereldoorlog voorkomt dat deze 
periode het afwezige of negatieve middelpunt vormt.

Het mes als kunsttheorie

Bij Celan bleken aan het woord ‘concentratie’ meerdere betekenis-
sen toegeschreven te kunnen worden. Het kan naar een concrete 
historische periode verwijzen (de Tweede Wereldoorlog), maar ook 
een (kunst)theoretische betekenis hebben (een bepaalde houding 
van de beschouwer, de meervoudige datering van Celans poëzie). 
Iets vergelijkbaars is bij Armando mogelijk met woorden als ‘mes’ en 
‘dolk’. Ik heb al laten zien dat je ‘mes’ kunt opvatten als de beteke-
naar van een biografi sche oerscène. Deze betekenis wordt aanneme-
lijk wanneer we via een bijbelse intertekst een verband leggen met 
De straat en het struikgewas. Deze laatste tekst blijkt echter dusdanig 
ambigu dat de gevonden betekenis tegelijkertijd ondermijnd wordt. 
Een soortgelijke paradox zien we bij de Tweede Wereldoorlog. Waar 
Armando’s werk vaak wordt begrepen in verband met juist deze pe-
riode, blijkt de debuutbundel meerdere historische momenten te 
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evoceren. Deze waaier aan verwijzingen kan begrepen worden bin-
nen een strategie die de specifi citeit van deze oorlog uitdrukt door 
hem juist niet centraal te stellen. Zij drukt haar uit als singulier 
moment naast andere singuliere momenten. In beide gevallen zien 
we de structuur die De Man als bij uitstek literair betitelde: het 
tegelijkertijd poneren en ontkennen van de eigen retoriek. In wat 
volgt zal ik laten zien dat woorden als ‘mes’ en ‘dolk’ zo’n structuur 
via een intertekst theoretiseren. We zagen eerder al dat aannemelijk 
gemaakt kan worden dat het hier verwijzingen naar de Openbaring 
van Johannes betreft. Ik zal laten zien dat deze tekst gelezen kan 
worden als een allegorie van de eerder besproken negativiteitsesthe-
tica. In de bijbeltekst gaat het enerzijds ook om het construeren en 
negeren van betekenis. Anderzijds blijkt God daarbij een positie in 
te nemen die te vergelijken is met de ontgrenzing van de esthetische 
ervaring in niet meer te ervaren negativiteit. Het bijbelverhaal is 
echter niet de enige intertekst in Armando’s Verzamelde gedichten 
die op een dergelijke manier functioneert.

Ik doel op de eerder aangehaalde motto’s van de bundel, de pas-
sage uit Jünger en de quote van Danton. In beide citaten keert de 
spanning tussen de twee vormen van waarnemen in het verhaal ‘Ei-
genaardig’ op pregnante wijze terug. Dit verhaal kon zoals we zagen 
prozaïsch gelezen worden als een weerslag van Armando’s loopbaan 
en poëtisch als een continue herhaling van de stelling dat het kunst-
werk een autonoom ding is. Het ging hierbij om een subjectieve 
betekenis tegenover een objectieve of zelf-referentiële betekenis. Iets 
vergelijkbaars geldt voor Verzamelde gedichten. Eerder stelde ik dat 
het motto van Jünger door de recensenten van de bundel vooral 
wordt opgevat als bevestiging van ‘foute’ neigingen bij de auteur of 
op zijn minst als provocatie. Jünger geldt immers als een auteur die 
geweld verheerlijkt. Hetzelfde gaat op voor het motto van Danton, 
dat lijkt op te roepen tot een koningsmoord. Beide citaten vormen 
in dat geval een middel bij het scheppen van het shockerende per-
sonage dat het fenomeen Armando is. Ze moeten zijn gewelddadige 
karakter bevestigen. Ik liet echter zien dat ze ook begrepen kunnen 
worden als betekenaars die het scala aan historische verwijzingen in 
de bundel uitbreiden. In dat geval zijn ze te begrijpen binnen een 
strategie van de kunstenaar Armando: de paradoxale zoektocht naar 
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middelen om de uniciteit van een bepaalde historische periode uit te 
drukken. Er is echter ook nog een andere duiding mogelijk.

 Bij Jünger is het instructief eens verder te kijken dan zijn poli-
tiek-incorrecte imago. Deze auteur munt namelijk de term ‘stereo-
scopische waarneming’. In de tweede versie van Das Abenteurliche 
Herz omschrijft hij deze als volgt:

Stereoskopisch Wahrnehmen heißt, ein und demselben Tone 
gleichzeitig zwei Sinnesqualitäten abgewinnen, und zwar durch 
ein einziges Sinnesorgan. [...] Jede stereoskopische Wahrneh-
mung ruft uns ein Gefühl des Schwindels hervor, indem wir ei-
nen sinnlichen Eindruck, der sich uns zunächst in seiner Fläche 
bot, in der Tiefe auskosten. Zwischen dem Erstaunen und dem 
Entzücken liegt, wie von einem köstlichen Sturz, eine Erschütte-
rung, in der sich zugleich eine Bestätigung verbirgt – wir fühlen 
wie das sinnliche Spiel sich als ein geheimnisvoller Schleier, als 
ein Vorhang des Wunderbaren leise bewegt. (Jünger 1979: 30-33)

Deze stereoscopische waarneming is om twee redenen van belang 
voor het werk van Armando. In de eerste plaats verwijst zij naar 
een meervoudige waarneming. Een subject neemt een object op een 
dubbele manier waar. We zagen al dat hetzelfde gedicht bij Armando 
op meerdere manieren begrepen kan worden. Een voorbeeld is de 
zin ‘en de moordenaar a. zal nooit bekennen’, die zijn eigen inhoud 
tegelijkertijd bevestigt en ontkent. Je weet niet welke van de twee de 
belangrijkste is. Iets dergelijks lijkt het citaat van Jünger uit te druk-
ken, dat in Armando’s Verzamelde gedichten als motto fungeert. Ik 
citeer het hier nog een keer:

Und zuletzt waren wir so an das Grausige gewohnt, dass, wenn 
wir hinter einer Schulterwehr oder in einem Hohlweg auf ei-
nen Toten stiessen, dieses Bild in uns nur den fl üchtigen Ge-
danken löste: ‘Eine Leiche’, wie wir sonst wohl dachten: ‘Ein 
Stein’ oder: ‘Ein Baum’. (gecit. in Armando 1964: 5)

Normaal gesproken heeft een lijk een ander belang, een andere be-
tekenis dan een steen of een boom. Het is op dit normale niveau 
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mogelijk een verschil te maken tussen belangrijke en minder be-
langrijke betekenissen. We kennen een lijk meer belang toe dan een 
steen of een boom. Zie je een schilderij met een landschap waarin 
een lijk ligt, dan trekt dat lijk de meeste aandacht. Proberen we het 
schilderij te interpreteren, dan zullen we vaak aan het lijk een be-
langrijkere betekenis toekennen. Deze manier van lezen lijkt in het 
citaat van Jünger onmogelijk geworden. Een betekenisvol onder-
scheid tussen een lijk, een boom en een steen is niet meer te maken. 
Dit kun je op twee manieren uitleggen. Het kan een onbeslisbaar-
heid uitdrukken. De verteller ziet allerlei betekenissen (een lijk, een 
boom, een steen), maar kan niet beslissen welke de belangrijkste is. 
Ze zijn fl üchtig en hebben slechts een momentane status. Het woord 
fl üchtig kan in radicalere zin echter ook verwijzen naar het etherisch 
worden van die betekenissen. In dat geval lijkt het een benadering te 
zijn van een fl uxachtige toestand waarin alles zijn contouren verliest, 
vergelijkbaar met een bergsoniaanse virtualiteit.

Jünger suggereert dat de twee niveaus van de stereoscopische 
waarneming kwalitatief gescheiden zijn. Het gaat hem om een 
waarneming ‘aan de oppervlakte’ tegenover een waarneming ‘in de 
diepte’. Op grond van het motto van Verzamelde gedichten zouden 
we in het eerste een onbeslisbaarheid tussen verschillende beteke-
nissen kunnen lezen en in het tweede een niet meer te ervaren ne-
gativiteit. Hans Blumenberg introduceert in een essay over Jünger 
een derde factor. Hij vergelijkt Jüngers stereoscopie met Plato’s my-
the van de grot: ‘die Gestalt war nicht die Idee, also das deskrip-
tive Lemma kein normatives. Das unterirdische Feuer kann aller-
dings auch fungieren als das des platonischen Höhlenmythos, das 
die Schatten wirft.’ (Blumenberg 2007: 61) Hij introduceert hier 
een derde factor naast de twee niveaus van oppervlakte en diepte: 
het vuur dat de schaduwen werpt. Het is de kracht die tussen de 
schaduwen aan de oppervlakte en de realiteit in de diepte staat. 
Enerzijds laat hij verschijningen ontstaan en weer verdwijnen. An-
derzijds sluit die kracht de entiteiten waarvan het de schaduwen 
zijn af van de waarneming. Blumenberg introduceert hier dus een 
operatief niveau dat de tweedeling tussen een onbeslisbaarheid aan 
de oppervlakte installeert en een niet meer te ervaren diepte moge-
lijk maakt.
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In de citaten van Jünger die Armando aanhaalt lijken we een der-
gelijk operatief niveau vaak terug te zien. Bijvoorbeeld in het motto 
van Tucht:

Doch wenn wir aufeinanderprallen im Gewölk von Feuer und 
Qualm, dann werden wir eins, dann sind wir zwei Teile von 
einer Kraft, zu einem Körper verschmolzen. Zu einem Kör-
per – das ist ein Gleichnis besonderer Art. Wer es versteht, der 
bejaht sich selbst und den Feind, der lebt im Ganzen und in 
den Teilen zugleich. Der kann sich eine Gottheit denken, die 
diese bunten Fäden sich durch die Hände gleiten lässt – mit 
lächelndem Gesicht. (262)10

Jünger schrijft dat de soldaten deel van één lichaam worden. Er ont-
staan dus weer twee niveaus: de normale, individuele soldaten en 
het geheel dat zij gezamenlijk in de strijd vormen. Hierdoor kun-
nen vriend en vijand ‘bejaht’ worden: ze zijn even belangrijk. De 
keuze voor de een of de ander doet er in het gevecht eigenlijk niet 
toe. De individuele verschillen verdwijnen. Trekken we de parallel 
met de grotallegorie door, dan valt een omkering van oorzaak en 
gevolg op: de schaduwen zijn bij Plato afhankelijk van de ontoe-
gankelijke entiteit(en) achter het vuur. Ze zijn er de weergave van. 
Bij Jünger ontstaat het gevoel van eenheid echter vanuit het ‘au-
feinanderprallen’ van de individuele soldaten op het slagveld. Hun 
‘aufeinanderprallen’ maakt het mogelijk een godheid te denken die 
bij dit alles ‘mit lächelndem Gesicht’ de touwtjes in handen heeft. 
Dit ‘denkbare’ suggereert dat deze godheid een zuiver theoretische 
status heeft. Deze theoretische status moet je dan onderscheiden 
van een zintuiglijk ervaarbare status. Het denken van de god wordt 
mogelijk door het gevecht en niet andersom. Ook hier zien we naast 
deze twee niveaus weer een operatief aspect: het lichaam waar de sol-
daten in veranderen maakt deel uit van een kracht. Deze kracht lijkt 
tussen de confrontatie van de inwisselbare soldaten en de denkbare 
godheid te staan.

10 Alle citaten zijn afkomstig uit Jüngers Der Kampf als inneres Erlebnis (Favié 
2006: 132 en 178).
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 Het tweede motto, het citaat van de Franse revolutionair Dan-
ton, roept ook twee niveaus op. Volgens Favié wijst het op een ‘in de 
bundel gethematiseerd primair, niet rationeel (meer) te benaderen 
en haast sadistisch verlangen om te doden’ (Favié 2006: 104). Ook 
hier denk ik dat er andere mogelijkheden tot interpretatie zijn. Een 
van de verdiensten van Faviés studie is dat zij de bijbelse context van 
Armando’s poëtische werk blootlegt. Op overtuigende wijze laat zij 
keer op keer zien hoe belangrijk het Oude en het Nieuwe Testament 
zijn als intertekst. Het is dan ook opmerkelijk dat zij de uitspraak 
van Danton slechts beschouwt als uitdrukking van een ‘complexe 
dader-slachtoff erthematiek en het type heerser dat [Armando] in 
de bundel thematiseert’ (Favié 2006: 104). Binnen haar analyse ligt 
het echter net zo voor de hand deze te verbinden met de kruisiging 
van Jezus. In alle vier de evangeliën wordt deze door Pilatus ‘ko-
ning van de Joden’ genoemd op het moment dat hij de verzamelde 
Joden vraagt of hij hem moet kruisigen (Matteüs 27, 11; Marcus 15, 
9; Lucas 23, 3; Johannes 19, 3). Gezien de door Favié blootgelegde 
verwijzingen naar Christus in de bundel is het aannemelijk dat deze 
bijbelse scène resoneert in de uitspraak van Danton. We zien hier 
weer een tweedeling, geïncorporeerd door de zoon van God: ener-
zijds beweegt hij zich op een menselijk niveau, anderzijds heeft hij 
direct deel aan een goddelijke waarheid. Ook hier hebben we dus 
weer een oppervlakte (de mens Jezus) en een diepte (Christus als 
zoon van God). Dit lijkt dichter in de buurt te liggen van Blumen-
bergs verwijzing naar Plato.

Laten we wat preciezer kijken naar de bijbelse verwijzingen in 
Verzamelde gedichten. In de eerder geciteerde twee openingsstrofen 
van het gedicht ‘ik kom naar de oosterse dancing’ zijn diverse verwij-
zingen naar de nieuwtestamentische messias te vinden. Ik wees al op 
de regel ‘is het water over mijn handen gestroomd’ als referentie aan 
‘de handen in onschuld wassen’. Zoals bekend gaat deze uitdrukking 
terug op de ‘balkonscène’ waar Jezus de ‘koning van de Joden’ ge-
noemd wordt. Ook zagen we al eerder dat het ‘uit zijn mond kwam 
een scherp, tweesnijdende zwaard’ uit de Apokalyps of Openbaring 
van Johannes een intertekst kan vormen voor de woorden ‘dolk’ en 
‘mes’ in de bundel. De uitdrukking ‘wit wolkje’ is via dit bijbelboek 
ook te lezen als een referentie aan Christus (vgl. Favié 2006: 120). 
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Vergelijk de volgende zin: ‘Ik keek toe, en ik zag een witte wolk; op 
die wolk zat iemand, een mensenzoon gelijk, met een gouden kroon 
op zijn hoofd en een scherpe sikkel in zijn hand.’ (Apk 14, 14) Hier 
wordt de fi guur Jezus Christus via de gouden kroon dus weer in 
verband gebracht met het koningschap.11 De scherpe sikkel is een 
andere reden de dolk uit de beginstrofe van het gedicht op te vat-
ten als referentie aan het tweesnijdende zwaard waarmee de messias 
volgens Johannes naar de aarde terugkeert.

Met een opsomming van betekenaars die kunnen verwijzen naar 
het Oude en het Nieuwe Testament in ‘ik kom naar de oosterse dan-
cing’ is nog geen duiding gegeven van deze interteksten in de bun-
del.12 Je kunt de preoccupatie met Christus en de kruisiging op een 
productieve manier lezen binnen het onderscheid tussen oppervlakte 
en diepte. Nu bestaan er in de theologie zeer diverse ideeën over de 
relatie tussen God en Jezus, maar wat het werk van Armando aangaat 
zal ik laten zien dat het productief is deze te begrijpen in het kader 
van de zogenaamde dialectische theologie. Deze vorm van godge-
leerdheid beschouwt God als de radicale ander van de mensen, die 
daarbij dus niet het evenbeeld van God zijn en ook geen relatie met 
hem kunnen aangaan. Christus speelt hierbij een specifi eke rol. Een 
belangrijke denker is hier de theoloog Karl Barth. Ik citeer uit zijn 
Der Römerbrief een passage over de relatie tussen God en Jezus:

Die Off enbarung in Jesus ist ja, eben indem sie Off enbarung 
der Gerechtigkeit Gottes ist, zugleich die denkbar stärkste Ver-
hüllung und Unkenntlichmachung Gottes. In Jesus wird Gott 

11 Favié legt het verband met de koning uit het motto waarschijnlijk niet omdat 
zij bij haar analyse van de bijbelse intertekst geen gebruik maakt van de Wil-
librordvertaling. Bij haar luidt het citaat: ‘Toen zag ik dit: een witte wolk; en 
daarop zat iemand die eruitzag als een mens. Hij had een gouden krans op 
zijn hoofd en een scherpe sikkel in zijn hand.’ (Favié 2006: 120)

12 Voor een uitgebreide behandeling van vele referenties – de ene overtuigen-
der dan de andere – verwijs ik naar Favié 2006. Het is gezien de grondigheid 
waarmee Favié deze referenties inventariseert bevreemdend dat ze toch nog 
steeds de biografi sche lezing van Armando’s werk laat prevaleren boven an-
dere interpretatiemogelijkheden.
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wahrhaft Geheimnis, macht er sich bekannt als der Unbekann-
te, redet er als der ewig Schweigende. (Barth 1999: 80)

Barth stelt dus dat de fi guur Jezus, doorgaans opgevat als God die 
mens geworden is, paradoxaal genoeg juist een radicale scheiding 
impliceert tussen God en de mensen. Hij installeert als midden-
positie juist het absolute verschil. Waar we in het Oude Testament 
nog een antropogene, gedomesticeerde God zagen, met alle nukkige 
humeurigheid van dien, is de paradox van de Zoon dat hij ener-
zijds menselijk is, maar daardoor anderzijds God onmenselijk of 
niet-menselijk maakt. De God van het Nieuwe Testament is volgens 
Barth een crisis, het andere, een radicale negativiteit: ‘einer umfas-
senden und unwiderstehlichen Aufhebung der Welt der Zeit, der 
Dinge und der Menschen, [...] einer Aufrollung alles Seins durch 
sein Überlegendes Nicht-Sein’ (72). God en de wereld van de men-
sen verschillen bij Barth absoluut. Toch is Jezus zowel mens als God. 
Dit lijkt op de structuur van ‘en de moordenaar a. zal nooit beken-
nen’: Jezus ‘simultaneously asserts and denies the authority of its 
own [...] mode’, zou je met De Man kunnen stellen (De Man 1979: 
17). Waar de bevestiging en ontkenning van dezelfde zin beide op 
het niveau van betekenis liggen, is de negativiteit van God daarvan 
kwalitatief onderscheiden. Christus incorporeert dit verschil: zowel 
mens als niet-mens, zowel God als niet-God, zowel zijn als niet-zijn, 
zowel positiviteit als negativiteit. De negativiteit die Barth aan God 
toeschrijft lijkt in Armando’s Verzamelde gedichten verbeeld in ‘va-
der, de lust tot wezen en inkeer, de ver- / nietiging’ (Armando 1964: 
13). Het enjambement ‘ver- / nietiging’ drukt hier dan de negativiteit 
van de ‘vader’ uit, het benadrukt tegelijk afstand (‘ver-’13) en voert de 
vernietiging uit op het woord zelf (door dat door te snijden).

De referenties aan Christus in Armando’s werk verwijzen op die 
manier naar een structuur die zichzelf zowel ontkent als bevestigt. 
Als we de objectiviteit van God hier met Barth begrijpen als nega-

13 Het ‘ver-’ wint aan betekenis omdat het de enige vorm is waarin enjambe-
menten op woordniveau in de bundel voorkomen. Het is twee keer terug te 
vinden: als ‘ver- / nietiging’ en als ‘ver- / trappend’ (Armando 1964: 13 en 48), 
beide keren zowel afstand als destructie implicerend.
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tiviteit, wordt het verband met de negativiteitsesthetica duidelijk. 
De negativiteit in de laatste neemt een vergelijkbare structurele po-
sitie in als God in de dialectische theologie: een radicale negativiteit, 
een opheff en van ‘der Welt der Zeit, der Dinge und der Menschen’ 
(Barth 1999: 72), kortom, van betekenis en menselijke ervaring. De 
wereld van tijd, de dingen en de mensen zou dan een wereld zijn 
waarin betekenissen ontstaan en vergaan. Een wereld waarin tijd ver-
bonden is met dingen en mensen en niet zuiver op zichzelf in het 
spel is. Het wordt zo mogelijk de bijbelse referenties ook te begrijpen 
als allegorie voor de negativiteitsesthetica. De rol van Christus blijft 
in deze analogie onopgehelderd. Het is de vraag wat de betekenis is 
van de simultane bevestiging en ontkenning van Christus als mid-
denpositie tussen mens en God, tussen negativiteit en betekenis en 
de nog steeds daaraan gerelateerde esthetische ervaring. Deze vraag is 
te beantwoorden door nog eens nader te kijken naar de betekenaars 
‘mes’ en ‘dolk’ in Verzamelde gedichten. Eerder liet ik al zien hoe de 
woorden voor steekwapens ‘de moord op de Duitse soldaat’ kunnen 
betekenen, maar tegelijkertijd de ontkenning van deze gebeurtenis 
kunnen impliceren. Zoals gezegd zou je ze kunnen lezen als verwij-
zing naar het tweesnijdende zwaard uit de Apokalyps. Deze zwaarden 
staan in deze bijbeltekst tussen de mensen en God, zoals ook Chris-
tus bij Barth tussen de mensen en God staat. Niet voor niets identi-
fi ceert men bijvoorbeeld de ruiter die dit zwaard op zeker moment 
voert vaak met Christus. Het is door deze structurele overeenkomst 
mogelijk om de tweesnijdende zwaarden kunsttheoretisch te lezen 
binnen een refl ectie op de verhouding tussen negativiteit, het komen 
en gaan van betekenis in die esthetische ervaring en het operatieve 
niveau dat we eerder al bij Jünger zagen. Hiervoor moeten we wat 
preciezer kijken naar de functie van dit artefact in de bijbeltekst.

Op diverse plaatsen in de Apokalyps komen zwaarden voor. Vaak 
komen ze uit een mond, vaak heten ze tweesnijdend te zijn. Zo’n 
zwaard wordt in de eerste plaats gebruikt om ‘de niet-getekenden’ 
af te slachten. Het gaat hier om ‘de lafhartigen, de trouwelozen, 
de verdorvenen, de moordenaars, de hoerenlopers, de tovenaars, de 
afgodendienaars en alle leugenaars, hun deel is de poel die brandt 
van vuur en zwavel’ (Apk 21, 8). Kijk bijvoorbeeld naar de ruiter die 
komt afrekenen met het beest en zijn profeten. Nadat zij ‘levend in 
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de vuurpoel met kokende zwavel [werden] gegooid, [werd de] rest 
[...] gedood door het zwaard dat uit de mond van de ruiter op het 
paard kwam, en alle vogels aten zich vol aan hun vlees’ (Apk 19, 21). 
Er is hier dus sprake van een zuiverende geste, een kritiek op zondige 
sujetten: de ruiter vernietigt wat zondig is. Hij zaait echter niet al-
leen dood en verderf: ‘Uit zijn mond komt een scherp zwaard waar-
mee hij de volken zal slaan, en hij zal hen met een ijzeren herdersstaf 
hoeden.’ (Apk 19, 14) Het zwaard wordt hier tevens verbonden met 
de vorming van een gemeenschap. De volken worden als het ware de 
gerechtigheid in geslagen, waarna de staf hen zal hoeden.

Het zwaard snijdt tweeledig. Het is het werktuig van zowel een 
zuivering als de vorming van een nieuwe gemeenschap. Deze twee mo-
menten zijn in de Apokalyps terug te vinden in het verhaal van twee 
steden: ‘het nieuwe Jeruzalem’ en ‘Babylon, de grote stad’. De laatste 
stad verbeeldt de gecorrumpeerde orde, die tot twee keer toe valt on-
der de toorn Gods (Apk 14, 8; 18, 2). Na het laatste oordeel ontstaat 
er een tweedeling: de ‘getekenden’ (Apk 7, 4) gaan naar het nieuwe 
Jeruzalem, ‘zij schitterde als het kostbaarste gesteente, als kristalhelder 
jaspis’ (Apk 21, 11), en de niet-getekenden worden vernietigd. Beide 
steden keren terug in Armando’s Verzamelde gedichten. Vergelijk de re-
gels ‘blank verrees de stad’ (Armando 1964: 14) en ‘niet viert de stad zijn 
feesten op de oren’ (29) bijvoorbeeld met ‘ik zie zijn stad in haar ver-
woesting’ (40). Deze zinnen kunnen verwijzen naar de twee bijbelse 
steden. In het eerste en tweede geval gaat het om het nieuwe Jeruzalem: 
de stad die géén feest viert, maar verrijst vanuit de verwoesting van 
het niet-zuivere; in het laatste geval lijkt Armando te verwijzen naar 
de ondergang van Babylon. Hier zien we dus de twee operaties van 
het zwaard samenkomen: vernietiging en constructie. Nu blijkt deels 
hoe het tweesnijdende zwaard kan functioneren als een metafoor voor 
het poneren en negeren van betekenissen in de esthetische ervaring. 
Het vernietigen en stichten van gemeenschappen is hier analoog aan.

Het bijbelboek onderstreept nog een derde operatie van het 
zwaard. Dit heeft te maken met het radicale anders-zijn van de ruiter 
met het zwaard. ‘Zijn ogen vlammen als vuur; op zijn hoofd draagt 
Hij vele diademen met daarin een naam gegrift die niemand kent 
behalve Hij.’ (Apk 19, 12) Voor mensen is het niet mogelijk de naam 
van de ruiter te kennen, wat duidt op zijn absolute negativiteit. De 

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   79Armando-Brakman-Mutsaers.indd   79 01-12-11   16:48:1601-12-11   16:48:16



80

ruiter staat in absolute zin buiten de menselijke orde. Tegelijkertijd 
functioneert hij in die orde, de zin gaat daarom vooraf aan een po-
ging tot naamgeving: hij ‘heet Getrouw en Waarachtig’ (Apk 19, 11). 
Twee zinnen verder staat: ‘Zijn naam luidde “Woord van God”’ en 
even later: ‘Op zijn mantel en op zijn dij staat een naam geschreven: 
Koning der koningen en Heer der heren.’ (Apk 19, 13 en 16) Ook 
hier hebben we weer te maken met een structuur die zichzelf zowel 
poneert als negeert. Enerzijds kunnen we de naam van de ruiter niet 
lezen, anderzijds worden er meerdere namen gegeven. Hier lijkt de 
bijbeltekst over de verhouding tussen negativiteit en de esthetische 
ervaring te gaan. Aan de ene kant lokt een bepaald object (de rui-
ter) verschillende concrete namen of betekenissen uit, aan de andere 
kant kan geen van die namen of betekenissen de juiste zijn.

Tussen de claim dat men de naam van de ruiter niet kan kennen 
en de diverse pogingen tot naamgeving staat de volgende zin: ‘Uit zijn 
mond komt een scherp zwaard.’ Hier voegt het bijbelboek de derde 
functie van het zwaard toe: het is niet alleen een in de wereld van de 
mensen handelend instrument (een metafoor voor het Woord van 
God dat de ene mens vernietigt en de andere tot zich roept in het 
laatste oordeel), maar ook het middel dat de onkenbaarheid van de 
ruiter waarborgt. Het lijkt alles wat over de ruiter gezegd kan worden 
aan stukken te hakken en garandeert daarmee de onkenbaarheid van 
zijn boodschap. Je kunt het opvatten als een verdedigingslinie: het 
slaat alle hypothesen over de aard of de betekenis van de ruiter steeds 
weer kapot. Het bijbelboek symboliseert dit gefrustreerde naamge-
vingsproces in de ontoereikendheid van de verschillende namen, die 
slechts eindige benaderingen zijn van de oneindigheid van God. Net 
als Christus staat de ruiter uit de Apokalyps dus tussen de mensen 
en God. Enerzijds heeft zijn handelen concrete eff ecten in de wereld 
van de mensen (een komen en gaan van gemeenschappen, van be-
tekenissen); anderzijds heeft hij deel aan God, wiens Woord hij zou 
verkondigen. Deze God is voor de mens als zodanig niet toegankelijk, 
slechts momentaan en noodzakelijk foutief denkbaar, wat gegaran-
deerd wordt door het tweesnijdende zwaard dat uit zijn mond komt 
en naamgevingen en betekenistoekenningen vernietigt.

Uit de drievoudige werking van het zwaard in de Apokalyps wordt 
duidelijk dat de negativiteit van God ontstaat in een welbepaalde 
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operatie. Het zwaard installeert de absolute negativiteit van de ruiter 
en maakt deze tegelijk ontoegankelijk. Het enige wat ervaarbaar is, 
zijn de hypothesen over zijn aard en de weerlegging ervan. God is als 
zodanig niet ervaarbaar. Je kunt het bestaan van God slechts theo-
retisch veronderstellen als radicale negativiteit. De operatie van het 
zwaard legt bovendien een expliciet verband met de wereld buiten 
God. Enerzijds heeft die operatie concrete eff ecten in de wereld van 
de mensen (het vernietigen van de ene stad en het opbouwen van de 
andere), anderzijds suggereert zij een totaliteit achter die eff ecten die 
zij tegelijkertijd verborgen houdt (het kapotslaan van iedere invulling 
van Gods naam suggereert het bestaan van een radicaal ander wezen). 
Je kunt het bijbelboek zoals gezegd lezen als een allegorie voor de ne-
gativiteitsesthetica. Aan de ene kant staan de eerste twee operaties van 
het zwaard, het zwaard dat gemeenschappen smeedt en het zwaard 
dat zuivert, voor concrete betekenissen en hun weerleggingen, aan 
de andere kant staat de derde operatie, het zwaard dat alle pogingen 
God een naam te geven aan stukken slaat, voor de strategieën die dit 
proces in gang zetten en houden. Deze laatste operatie maakt de ware 
interpretatie van God onmogelijk en roept een radicale negativiteit 
op, die niet via een ervaring toegankelijk is. Deze laatste negativiteit 
is vanuit de mens slechts te veronderstellen als het einde van de er-
varing. God neemt in het bijbelboek een vergelijkbare structurele 
positie in als negativiteit of duur in de negativiteitsesthetica.

De drie operaties keren terug in de tweede strofe van Armando’s 
gedicht ‘zo zal ik groeien’:

zo zal ik groeien.
een beest met honderd honderd poten
een oog twee monden en een ster vol afschuw
hij voelt dit als dwang. een bevel:
sta of ik neem de wapens in mijn mond. (Armando 1964: 48)

Deze strofe verenigt de eerder beschreven operaties van het zwaard 
uit de Apokalyps. Het lyrisch subject vereenzelvigt zich met het 
beest, het zal uitgroeien tot een reusachtig monster, daarmee de hij 
provocerend tot het bevel ‘sta of ik neem de wapens in mijn mond’. 
Je kunt in deze strofe het lyrisch subject ook omgekeerd als de beve-
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lende fi guur identifi ceren en de hij als het beest. ‘Beest’ is te lezen als 
een allusie op het beest dat verslagen wordt door de ‘rijder met het 
zwaard’ (Apk 19: 19). De hij zou dan kunnen staan voor deze rijder 
of een vergelijkbare fi guur uit de Apokalyps. De ambivalentie maakt 
duidelijk dat het hier niet zozeer gaat om de morele objectiviteit van 
de een of de ander, maar eerder om de oscillatie tussen beide posi-
ties, tussen destructie en constructie. Het ‘sta of ik’-bevel is net zo 
ambigu. Het kan slaan op een bedreiging om de ander te vernietigen 
met de wapens in de mond, maar het kan net zo goed een suïcidaal 
gebaar impliceren. Het maakt in dat geval hoe dan ook een einde 
aan een subject, met al zijn ervaringen. Deze zelfmoord kan daar-
mee staan voor een vorm van zelfreferentieel geweld, vergelijkbaar 
met het zwaard dat alle hypothesen over degene die het zwaard voert 
aan stukken slaat. Ook hier keren de drie operaties dus weer terug. 
Armando voert de ambiguïteit tussen de drie zelfs op, daarmee im-
plicerend dat je ze nooit los van elkaar kunt beschouwen.

Het mes als strategie

Woorden als mes en dolk blijken in Verzamelde gedichten op twee 
manieren te functioneren. Ze staan aan de ene kant een biografi sche 
interpretatie toe en verwijzen naar het mes waarmee de Duitse soldaat 
in De straat en het struikgewas doodgestoken werd. In dat geval ken-
nen we ze een historische betekenis toe, ze staan voor een welbepaald 
moment en een welbepaalde plaats. Aan de andere kant zijn ze inter-
tekstueel leesbaar, als verwijzingen naar het tweesnijdende zwaard in 
het bijbelboek Apokalyps. Dan functioneren ze via de Bijbelse allusies 
eerder kunsttheoretisch en wijzen ze op een dubbele structuur waarin 
de wereld van de mensen gekoppeld wordt aan de wereld van God. 
We kunnen in deze bijbelse structuur een verbeelding lezen van de 
relatie tussen het komen en gaan van betekenissen in de esthetische 
ervaring en de radicale negativiteit die deze als niet-ervaarbare scha-
duw oproept. In het geval van de historische interpretatie ontstaat er 
een semiotische ambiguïteit: de verschillende mogelijke betekenissen 
van ‘reis met messen’ kunnen enerzijds naar een historische gebeurte-
nis verwijzen, maar zaaien anderzijds twijfel over het waarheidsgehalte 
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ervan. De juiste betekenis van ‘mes’ is hierbij niet achterhaalbaar. Er 
ontstaat een onbeslisbaarheid: de vraag welke van deze mogelijkheden 
de aannemelijkste is, valt niet te beantwoorden. De historische inter-
pretatie van woorden als ‘mes’ in Verzamelde gedichten en De straat en 
het struikgewas leidt dus vrijwel vanzelf tot een confi guratieve discon-
tinuïteit. We zien hetzelfde bij de kunsttheoretische interpretatie. Ook 
hier bestaat er een onbeslisbaarheid tussen de in de Apokalyps gegeven 
namen van de ruiter. Het tweezijdig geslepen zwaard in die tekst doet 
echter ook nog iets anders: het legt een relatie tot een radicale negativi-
teit. De ruiter die de diverse naamgevingen inspireert blijkt structureel 
niet invulbaar door de aan hem toegekende namen, maar wordt wel 
gemist, wat een (in dit geval onmogelijke) relatie impliceert.

Het gelegde verband tussen Verzamelde gedichten en het tweesnij-
dende zwaard uit de Apokalyps maakt het mogelijk niet alleen de 
in de bundel voorkomende zelfstandige naamwoorden als ‘mes’ en 
‘dolk’, maar ook werkwoorden als ‘snijden’, ‘splijten’ en ‘scheuren’ te 
lezen als metaforen voor een strategie in Armando’s debuutbundel 
zelf. In wat volgt is deze gehele reeks geïmpliceerd als ik het over 
‘snijden’ heb. Met het werkwoord ‘snijden’ duid ik een literaire stra-
tegie aan die zich op verschillende manieren in de bundel openbaart 
en die nadrukkelijk onderscheiden is van de betekenissen die erdoor 
worden opgeroepen. Het duidelijkst komt deze strategie naar voren 
in de drie cycli readymades waarmee de bundel eindigt: cyclus ‘bok-
sers’, cyclus ‘fi ghters’ en cyclus ‘september in de trein’. De eerste twee 
lijken fragmenten afkomstig uit de bokswereld. Het kunnen passages 
zijn uit een sporttijdschrift, maar ook zinsneden die Armando heeft 
gehoord tijdens een bokswedstrijd. De laatste cyclus lijkt stukken uit 
gesprekjes te verzamelen, door Armando opgetekend in de trein. Ik 
gebruik ‘lijken’ omdat – in tegenstelling tot de Karl May-cyclus – bij 
de readymades in Verzamelde gedichten niet na te gaan is waar Ar-
mando de fragmenten heeft opgedaan. Neem de volgende:

‘I always wanted to be a boxer,’ said Joey
‘It’s an art to me.’

But like most artists he was dull to watch:
he’d only scored 20 knockouts in 97 pro fi ghts. (Armando 1964: 79)
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Armando stelt zelf dat zijn readymades ontstaan vanuit de principes 
van isolatie en annexatie (Armando in Van Faassen 1989: 18-22; zie ook 
Van Alphen 2000: 13). Een bepaald object wordt uit zijn oorspronke-
lijke context geïsoleerd, waarna het in een andere wordt geannexeerd. 
In dit geval is het eerste dan een krant of een bokstijdschrift en het 
tweede de bundel Verzamelde gedichten. Uit mijn eerdere analyse van 
de readymades bleek dat zij niet eenduidig annexeerbaar zijn in een 
nieuwe context. Ze kunnen op meerdere manieren gelezen worden. 
‘Snijden’ is daarom een adequatere omschrijving: een bepaald object 
wordt uit zijn omgeving gesneden en verandert daardoor in een rea-
dymade. Een lezer probeert zo’n object weliswaar interpretatief te dui-
den, maar kan dit uitgesneden-zijn niet reduceren, het valt niet eens 
en voor al te annexeren in een stabiele nieuwe context. Ook de proces-
sen van betekenistoekenning kun je overigens vaak begrijpen vanuit 
een dergelijke snijstrategie. We zagen bijvoorbeeld bij Favié dat zij de 
haar onwelgevallige delen in het hoofdstuk ‘Het mes’ wegsnijdt om de 
overtuigingskracht van haar interpretatie te versterken.

Opvallend is dat de woorden die naar zo’n snijstrategie kunnen 
verwijzen niet voorkomen in de readymades in Verzamelde gedich-
ten, maar uitsluitend in de gedichten. Waar je eerder een typologi-
sche en methodische breuk tussen beide genres zou veronderstellen, 
lijkt de exclusieve aanwezigheid van deze woorden in het deel met 
de gedichten op een continuïteit te wijzen. Het suggereert dat aan 
de readymades en de gedichten een vergelijkbare literaire strategie 
ten grondslag ligt. De bundel bevestigt dit door het afwezige jaartal 
‘1961’ niet tussen de gedichten en de readymades te plaatsen, maar 
tussen de eerste readymadecyclus en de laatste twee cycli. Hiermee 
wordt gesuggereerd dat er tussen de gedichten en de readymades 
geen radicaal onderscheid bestaat. En kijk bijvoorbeeld naar het vol-
gende gedicht:

 , heersers. de legers
eenzaam, vertwijfeld.
duizend zonnen dovend
, levenslag als wond.
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een mes, zijstraten, een feest aan de oren
, zuchtend
naar links stotend, naar rechts stotend, (Armando 1964: 37)

Hier is niet alleen op woordniveau sprake van een mes. Het gedicht 
lijkt op meerdere punten uitgesneden te zijn uit een groter geheel dat 
niet te vinden is. Neem de eerste regel: de witte ruimte suggereert 
dat daar iets ontbreekt, dat er iets vóór hoort. Het gegeven dat deze 
regel begint met een komma versterkt deze indruk. Dit komt nog op 
twee andere plaatsen voor: de komma’s in de regels vier en zes plaat-
sen vraagtekens bij de continuïteit van het grammaticale deel van het 
enjambement. Nu is er bij een enjambement weliswaar altijd sprake 
van een zekere breuk, maar doorgaans neemt men aan dat het de 
grammaticale zin slechts tijdelijk onderbreekt. Het lezen schokt even 
doordat grammaticale zin en poëtische regel niet samenvallen, daarna 
vindt het weer de weg terug naar een grammaticale continuïteit (Van 
Alphen e.a. 1996: 86). Bij dit gedicht kan de lezer zich naar aanleiding 
van het schriftbeeld afvragen of de regels überhaupt een grammaticaal 
geheel vormen. Het is eerder alsof ze uitgesneden zijn uit grammati-
cale eenheden en volgens een andere logica aan elkaar zijn geplakt. De 
laatst geciteerde strofe benadrukt dit door het feit dat het gedicht ook 
eindigt met een komma, waardoor het de suggestie wekt dat ook aan 
het eind iets ontbreekt, dat het gedicht nog verder zou moeten gaan.

Het gedicht ‘, heersers. de legers’ is het enige in de bundel dat 
eindigt met een komma. Regels die beginnen met komma’s komen 
in de bundel daarentegen in veertien van de eenenvijftig gedichten 
voor. De eerste keer in het volgende gedicht:

Zweven. de laatste rug uitkotsend, moederlijk
, van fl uweel (snijden! snijden!)
, de lengte van een arm (huid open), in slijk hikkend
histeries pus met poten
, hijgend
, slechts zijn tanden zichtbaar, donker (donker),
melaatsen strelend, plotseling vertrokken (één oog)
de liefste splijtend (de benen en buik).
festijn? orgie? nee slechts sterven
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Hoegenaamd geen adem, geen vrees
, die honger hoeden (de woorden)
een stil mesje groeiend naar de keeltjes
, pantsers vol vlees.
vol genade bloeden. vorken veinzend
nee lepels in de borsten (roder)
, samen. nee laat mij zijn,
laat mij zijn en snijden. (34)

Voor dit gedicht geldt hetzelfde als wat ik stelde over het eerdere ge-
dicht: met komma’s beginnende poëtische regels onderbreken en door-
snijden de grammaticale verbanden. Tevens is te zien dat het gedicht 
speelt met zinnen die beginnen met kapitalen en zinnen die beginnen 
in onderkast. Het begint bijvoorbeeld met ‘Zweven.’, kapitaal en punt 
suggereren dat dit een eenheid is. De regel gaat verder met een lange 
zin die begint met ‘de laatste rug uitkotsend, moederlijk’ en eindigt 
met ‘de liefste splijtend (de benen en buik)’. In contrast met de twee 
beginkapitalen in dit gedicht, suggereert de afwezigheid daarvan een 
open begin, het is alsof er iets ontbreekt. Het eff ect ervan is vergelijk-
baar met dat van de regels die beginnen met een komma. Opvallend is 
verder de afwezigheid van onderwerp en persoonsvorm: de ‘zin’ bestaat 
uit een serie bijvoeglijke bepalingen zonder dat uit te maken is waar ze 
bepalingen van zijn. Het lijkt een beschrijving zonder centrum. Zoals 
gezegd, het gedicht eindigt in de laatste regel met een lyrisch subject 
(‘laat mij zijn en snijden’). Onduidelijk is of dit personage ook de refe-
rent is van de eerste acht regels. Om toch nog een zekere betekenis in 
het gedicht te lezen: de laatste twee regels suggereren een existentieel 
verband tussen zijn en snijden. Het geheel van een ‘samen’ wordt ont-
kend (‘nee’), het lyrisch subject verkiest een snijdend bestaan.

Opvallend zijn ook de vele lichaamsdelen in het gedicht: ‘rug’, 
‘arm’, ‘huid’, ‘tanden’, ‘oog’, ‘benen’ en ‘buik’ (eventueel uit te brei-
den met ‘poten’). Favié noemt dit een lichamelijke isotopie: ‘Ketens 
van equivalente semantische elementen vormen isotopieën. [...] Ele-
menten uit de lichamelijke isotopie nemen in het gedicht de plaats in 
van het lyrisch subject en vormen zo een essentieel onderdeel van de 
verhullingsstrategie.’ (Favié 2006: 39) Faviés claim volgend zou je dus 
kunnen zeggen dat de aanwezigheid van de lichamelijke isotopie de 
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identifi catie van het lyrisch subject als de betekende van de zin in kwes-
tie legitimeert. Er zijn in het onderhavige gedicht nog andere isotopie-
en te identifi ceren. Bijvoorbeeld gevormd door woorden als ‘snijden’ 
en ‘splijtend’. Ook zien we woorden die verwijzen naar betekenisloos 
geluid: ‘uitkotsend’, ‘hikkend’ en ‘hijgend’, en een serie onsmakelijke 
vloeistoff en: ‘[...]kots[...]’, ‘slijk’ en ‘pus’. In al deze gevallen kun je om-
gekeerd stellen dat deze isotopieën disarticulatie kunnen betekenen. In 
het verlengde hiervan kun je dus ook een ‘gefragmenteerd lichaam’ in 
het gedicht lezen. Het is helemaal niet zo zeker dat de in het gedicht 
genoemde lichaamsdelen deel zijn van één organisch lichaam.

Het gedicht gaat niet alleen via deze isotopieën over disarticu-
latie, het voert fragmentatie ook op een formele manier uit. Zoals 
gezegd, het is het eerste in de bundel waar een regel begint met een 
komma. Het ‘snijden! snijden!’ in de tweede regel lijkt tussen haak-
jes te becommentariëren wat daar zojuist is gebeurd: het verband 
met de vorige regel is doorgesneden. Vergelijkbare regels komen op 
nog twee punten in de bundel voor. De eerste keer als volgt (ik citeer 
de regel en de voorgaande en erop volgende regels):

een knecht met zeven monden
een mondkoorts van fl uweel (snijden! snijden!)
er is de hoevelen pijn (24)

En de tweede keer staat de regel in het volgende poëtische verband:

linkervoet uitglijdend, op de plaats van de staart staren.
grote dikke man achter fl uwelen tafel (snijden! snijden!)

ik beveel. (47)

Op deze twee plaatsen in de bundel komt ‘(snijden! snijden!)’ niet 
voor in een regel die begint met een komma. Ook de omringende 
regels vertonen onderling weinig gelijkenis. Wel is duidelijk dat snij-
den steeds voorkomt in combinatie met ‘fl uweel’ of ‘fl uwelen’. De 
eerder aangehaalde regel ‘van fl uweel (snijden! snijden!)’ lijkt daar-
mee letterlijk uitgesneden te zijn uit de regel ‘een mondkoorts van 
fl uweel (snijden! snijden!)’. Nu is fl uweel een stof die enerzijds geas-
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socieerd wordt met gladheid en zachtheid, en daarmee diametraal 
tegenover de scherpe randen van gebroken gehelen lijkt te staan. 
Het is anderzijds een stof die dubbel geweven wordt (men maakt 
twee stoff en tegelijkertijd) en die men na het weven in twee delen 
snijdt. Ook deze stof verwijst dus als zodanig naar snijden. Uit het 
diverse malen voorkomen van de combinatie ‘(snijden! snijden!)’ en 
‘fl uweel’ blijkt dat Armando de snijstrategie ook toepast op zijn ei-
gen gedichten. Een fragment wordt uit een eerder gedicht gesneden 
en (licht aangepast, maar duidelijk herkenbaar) opgenomen in een 
fragmentarisch nieuw gedicht.

Armando gebruikt deze strategie niet alleen waar het zijn eigen 
werk betreft. In ‘Zweven. de laatste rug uitkotsend, moederlijk’ is 
bijvoorbeeld een intertekstuele verwijzing terug te vinden die zich 
lijkt te beperken tot één regel. Het gaat om de zevende regel: ‘me-
laatsen strelend, plotseling vertrokken (één oog)’. Deze is heel goed 
te lezen als een verwijzing naar het Nieuwe Testament. Op meerdere 
plaatsen in die tekst zet Jezus zich expliciet in voor melaatsen (bijv. 
Matteüs 11, 5; Lucas 5, 12-16). Waar de meeste mensen deze zieken 
negeren, heeft de bijbelse messias wel aandacht voor hen door hen 
te reinigen of te genezen. Zeker gezien de vele andere verwijzingen 
naar Christus in Verzamelde gedichten is het aannemelijk de woorden 
‘melaatsen strelend’ te interpreteren als een verwijzing naar deze mes-
siaanse aandacht. Ik denk hier wat de rest van de regel betreft in het 
bijzonder aan de tien melaatsen uit het evangelie volgens Lucas. Jezus 
reinigt tien melaatsen, van wie er echter slechts één terugkeert om 
God te verheerlijken en zijn Zoon te danken (Lucas 17, 11-16). Het 
‘plotseling vertrokken’ zou kunnen refereren aan die negen niet-te-
rugkerende melaatsen, het enkelvoud van ‘één oog’ op hun dankbare 
lotgenoot. Het punt is dat deze referentie zich beperkt tot één regel. 
Nergens in het gedicht is verder sprake van verwijzingen naar deze 
(korte) passage in het evangelie volgens Lucas. Ook hier zou je kun-
nen zeggen dat Armando een bepaalde gebeurtenis uit het Nieuwe 
Testament heeft gesneden en opgenomen in zijn eigen gedicht. De 
snijstrategie creëert vervolgens twijfel over de rol van de verwijzing. 
Wanneer het gedicht geen eenheid vormt, maar is samengesteld uit 
allerlei uitgesneden fragmenten, is het twijfelachtig of de brokstuk-
ken in een organisch thematisch verband staan. Met andere woor-
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den: het is de vraag of de referentie aan Lucas zich naadloos invoegt 
in een eventuele betekenis die je in het gedicht kunt lezen.

De snijstrategie zet zo mijn eerdere interpretatie van de bijbelse 
intertekst op losse schroeven. Bij Armando kan de lezer zich naar 
aanleiding van het gefragmenteerde karakter van de verwijzingen af-
vragen hoe ‘totaal’ een dergelijke interpretatie kan zijn. Nu verwij-
zen fragmenten altijd op de een of andere manier naar een geheel: ze 
zijn bijvoorbeeld afgebroken van een geheel zoals bij een overgeleverd 
borstbeeld uit het oude Griekenland, of ze lijken te verwijzen naar een 
nooit te bereiken geheel, zoals bij een kunstmatig gemaakte ruïne of 
een onvoltooid meesterwerk uit de romantiek (vgl. Ostermann 1991). 
Aan de vroege poëzie van Armando lijkt echter eerder een poëtica van 
de onbepaaldheid ten grondslag te liggen – om een term van de litera-
tuurwetenschapper Marjorie Perloff  te gebruiken. Zij schrijft hierover:

For what happens [...] is that the symbolic evocations generated 
by words on the page are no longer grounded in a coherent dis-
course, so that it becomes impossible to decide which of these 
associations are relevant and which is not. Th is is the ‘undecid-
ability’ of which I spoke earlier. (Perloff  1981: 18)

Zij stelt hier dat bepaalde teksten (zoals de gedichten in Armando’s 
Verzamelde gedichten) weliswaar symbolische evocaties genereren, 
dus bepaalde betekenisvolle beelden oproepen, maar dat geen van 
die beelden per defi nitie de grondende moet zijn. Het is weliswaar 
mogelijk om vanuit het gedicht ‘Zweven. de laatste rug uitkotsend, 
moederlijk’ een betekenisvolle relatie te leggen met een bepaalde 
gebeurtenis in het evangelie volgens Lucas. Uit niets blijkt echter 
dat dit daadwerkelijk een intertekstuele referentie is: het is wel aan-
nemelijk, maar niet zeker. Het is al even onzeker dat het gedicht 
vanuit die relatie betekenis krijgt, bijvoorbeeld dat het een samen-
spel tussen een menselijk en een goddelijk moment uitdrukt, tussen 
betekenis en negativiteit. Hetzelfde geldt voor eventuele verbanden 
die je kunt leggen met andere gedichten waarin ‘fl uweel’ samen met 
‘(snijden! snijden!)’ voorkomt.

Perloff  gebruikt de termen ‘onbepaaldheid’ en ‘onbeslisbaarheid’ 
door elkaar. Zo schrijft ze na het citaat dat ik net aanhaalde ‘undeci-
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dability or indeterminacy’ (idem, cursivering in origineel) en er zijn 
andere voorbeelden te geven. Ik denk echter dat Derrida gelijk heeft 
als hij juist een scherp onderscheid maakt tussen beide. Hij schrijft 
in de al eerder geciteerde tekst het volgende:

Je crois n’avoir jamais parlé de ‘indeterminacy’, qu’il s’agisse de 
‘meaning’ ou d’autre chose. L’indécidabilité, c’est autre chose. 
[...] je rappele que l’indécidabilité est toujours une oscillation 
déterminée entre des possibilités [...]. Ces possibilités sont elles-
mêmes très déterminées dans des situations strictement défi nies 
(par exemple, discursives – syntaxe ou rhétorique – mais aussi 
politiques, éthiques). (Derrida 1990: 273-274)

Volgens Derrida heeft onbeslisbaarheid dus te maken met welbe-
paalde mogelijkheden, geworteld in defi nieerbare situaties. Deze 
bepaaldheid is terug te zien in de verschillende interpretaties die ik 
gegeven heb van Verzamelde gedichten. Ook hier kun je de situatie 
defi niëren waarin ze bepaald worden. Met oscillatie doelt Derrida 
niet op een radicale negativiteit, maar op de gelijkwaardigheid van 
de diverse interpretatieve mogelijkheden. Het is dus wat anders dan 
onbepaaldheid. Perloff  lijkt met deze term woorden of vormen te 
bedoelen zonder ‘defi nable meaning’, waarvan de waarde composi-
tioneel is en niet referentieel (Perloff  1981: 23). Het gaat dus eerder 
om wat je strategieën kunt noemen. Deze zijn in Verzamelde ge-
dichten wel degelijk te analyseren en ook in Perloff s studie kennen 
haar analyses van de zogenaamd onbepaalde composities een hoge 
mate van defi nitie. Zo onbepaald zijn ze dus niet. De term ‘onbe-
paaldheid’ kan wel gebruikt worden als een synoniem voor de niet-
ervaarbare negativiteit die de esthetische ervaring begeleidt en te-
gelijkertijd ontgrenst. Deze negativiteit is vanuit het subject gezien 
onbepaald, in de zin dat zij niet ervaarbaar is. De voor het subject 
onbepaalbare negativiteit ontstaat in het literaire werk echter wel 
op een bepaalde manier, uit bepaalde strategieën die een komen en 
gaan van bepaalde betekenissen installeren.

Perloff s werk vormt echter een waardevolle aanvulling op dat van 
Menke. De laatste stelt namelijk dat ieder object zich in principe 
leent voor een esthetische ervaring (265), Perloff  stelt dat dit slechts 
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voor sommige geldt en niet eens voor alle kunstwerken (Perloff  1981: 
17, noot 19). Volgens haar bestaat onbepaaldheid ‘in the very fabric 
of the discourse’ (23). Met andere woorden: waar Menke stelt dat een 
esthetische ervaring uiteindelijk gebaseerd is op een bepaalde instel-
ling van de lezer of de toeschouwer, is het volgens Perloff  mogelijk 
te beschrijven op welke manier een specifi ek object een esthetische 
ervaring en een ontgrenzing daarvan oproept. Beide posities zijn te 
verenigen wanneer we uitgaan van een context van de negativiteits-
esthetica, van de regels en conventies waardoor we bij een bepaald 
object gaan letten op een komen en gaan van betekenistoekennin-
gen en op de ontgrenzing van de esthetische ervaring die daarbij in 
theoretische zin moet optreden. Perloff  vestigt de aandacht op de 
strategieën die dit bewerkstelligen. In het gedicht van Armando zien 
we bijvoorbeeld dat een van de manieren waarop hij het genoemde 
bewerkstelligt het niet samenvallen van de poëtische regel met de 
grammaticale regel is. Een andere manier is het gebruik van bepaalde 
woorden die in meerdere registers te lezen zijn. Bijvoorbeeld de reeks 
woorden die samenhangen met snijden. De woorden in deze reeks 
kun je historisch en kunsttheoretisch lezen, maar ook als een meta-
foor voor de strategieën die interpretaties uitlokken en weerleggen.

Uit de analyse van het bijbelboek Apokalyps blijkt dat de negativi-
teit die de esthetische ervaring structureel blijft ontgrenzen overeen-
komsten vertoont met een bepaalde voorstelling van de positie van 
God. Net zoals God in de dialectische theologie is deze negativiteit 
noodzakelijk ontoegankelijk voor de ervaring. Beide zijn door de 
mens onbepaalbaar en daardoor als zodanig ontoegankelijk. Je kunt 
ze slechts veronderstellen of als iets onbepaalds denken, maar ook 
dat is eigenlijk al te bepaald. In Verzamelde gedichten kun je het idee 
van die negativiteit – net zoals de interpretaties langs historische en 
kunsttheoretische lijnen – beschrijven als een eff ect van het snijden. 
Het is het ontoegankelijke centrum van de interpretatie, in de esthe-
tische ervaring opgeroepen door de constructies en weerleggingen 
van niet-esthetische interpretaties. Als zodanig is de esthetische erva-
ring tegelijk wel een ervaring en roept zij iets op wat dat niet meer is.

Keer op keer beeldt het werk van Armando de negativiteit die 
gepaard gaat met de esthetische ervaring op allegorische wijze uit. In 
veel van zijn werk blijven we een niet-ervaarbaar centrum vermoe-
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den. In het verhaal ‘Eigenaardig’ duidt de continue herhaling van de 
stelling ‘het kunstwerk is een autonoom ding’ op de structurele on-
toegankelijkheid van zo’n object voor het menselijk begrijpen. De 
scheiding tussen Armando als fenomeen en Armando als kunstenaar 
roept tevens steeds een onbepaaldheid op. Bij de eerste was dat het 
hermetische werk, waarvan ik heb laten zien dat het zich kenmerkt 
door een strategie die de aanwezigheid van een ontoegankelijk cen-
trum suggereert. Bij de tweede was het Armando de kunstenaar zelf, 
die fungeert als een personage dat het onbepaalde contrapunt vormt 
van het overwegend langs historische lijnen begrepen werk.

Ook de uitspraak ‘schoonheid is niet pluis’ kun je in deze samen-
hang begrijpen. Armando levert hiermee niet alleen kritiek op de 
ethische en morele onverschilligheid van het esthetische. ‘Schoon-
heid is niet pluis’ wil ook zeggen dat het esthetische in zijn autonomie 
al probematisch is. Het esthetische slaat als menselijke ervaring maar 
wat gemakkelijk om in ethiek, politiek enzovoort. Ik liet al zien dat 
een esthetische ervaring ingezet kan worden met een morele agenda. 
Zo kan een lezing van Armando’s werk een esthetische onbeslisbaar-
heid aan het licht brengen die tegelijk de uniciteit van historische ge-
beurtenissen bewaart. We zagen het bij de meervoudige datering van 
Verzamelde gedichten. In die zin loopt een esthetische ervaring over 
in ethiek. Zij wordt tot wat De Man esthetische ideologie noemt: ‘a 
way of emphasizing, of revalorizing the aesthetic, a way of setting up 
the aesthetic as exemplary, as an exemplary category, as a unifying 
category, as a model for education, as a model even for the state’ (De 
Man 1996: 130). Ook verwijst de esthetische ervaring naar het omge-
keerde hiervan. Zij verdwijnt als ervaring omdat zij altijd vergezeld 
moet gaan door iets wat iedere binding met het subject doorsnijdt. 
We zagen dit in de negativiteit die Armando’s werk keer op keer blijft 
oproepen. Schoonheid is niet pluis. Ze staat onverschillig tegenover 
het niet-esthetische, maar dreigt daar net zo gemakkelijk in om te 
slaan of te verdwijnen in niet-ervaarbare negativiteit.
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Deel II

Verbinden
Engagement en autonomie in het werk 

van Willem Brakman

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   93Armando-Brakman-Mutsaers.indd   93 01-12-11   16:48:1601-12-11   16:48:16



Armando-Brakman-Mutsaers.indd   94Armando-Brakman-Mutsaers.indd   94 01-12-11   16:48:1601-12-11   16:48:16



95

4 Verlichting en mythe in 
DE SLOOP DER DINGEN

Brakman en het postmodernisme

In tegenstelling tot de kunstenaar Armando, die weinig tot geen 
expliciete invloed uitoefende op de interpretatie van zijn werk, hield 
Willem Brakman zich actief bezig met zijn literatuurhistorische po-
sitionering. Een belangrijk issue was voor hem bijvoorbeeld zijn in-
lijving bij ‘het postmodernisme’, een categorisering waar hij zich al-
tijd tegen verzet heeft. De voornaamste referentiepunten wat betreft 
Brakmans werk en het postmodernisme zijn Van Alphens Bij wijze 
van lezen (Van Alphen 1988) en de studie over het postmodernisme 
in de Nederlandse en Vlaamse roman van de literatuurwetenschap-
per Bart Vervaeck (Vervaeck 1999). Met name naar aanleiding van 
dit laatste onderzoek gingen bij Brakman alle alarmbellen rinkelen. 
Ik citeer uit een brief die Brakman in 1999 schreef aan Vervaeck:

Ik handhaaf mijn protest tegen de inlijving waarbij ik mij in 
staat acht tot ook het tegendeel. Ik ben geen onvaderlandslie-
vende stijfkop. [...] Ik ben absoluut allergisch tegen de wereld 
als tekst, de wereld als droom, fi ctie e.d. De oppositierol van 
de kunst waar hangt die uit in het postmodernisme? In een 
vrijheid die zich aan niets meer gebonden acht? Wie denkt het 
postmodernisme te moeten afl eiden uit de struktuur van de 
samenleving, maakt de literatuur bevestigend, afhankelijk, 
serviel, in ieder geval niet autonoom. [...] Een operatie die tot 
doel heeft de autonomie van het subject te herroepen en het 
vrijheidsbegrip te relativeren. Geen autonomie, geen moraal! 
(Brakman 2008: 54-55)
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Brakman ageert hier tegen een specifi eke invulling van het be-
grip postmodernisme. In de eerste plaats maakt hij bezwaar tegen 
het idee dat het onderscheid tussen fi ctie en werkelijkheid in het 
postmodernisme wegvalt. Iets dergelijks zou hij gelezen kunnen 
hebben bij Vervaeck: ‘de werkelijkheid is in elke postmoderne ro-
man nadrukkelijk aanwezig, maar dan wel in de vorm waarin ze 
voor ons ooit aanwezig is, namelijk die van verhaal, de fi ctie. Het 
zou zelfs niet overdreven zijn te beweren dat het postmodernisme 
realistischer is dan het zogenaamde realisme.’ (Vervaeck 1999: 19) 
De implicatie hiervan is volgens Brakman dat de oppositierol en de 
moraal onmogelijk worden in de kunst.1 De werkelijkheid verdwijnt 
in het spel van de fi ctie, wordt zelf tot literatuur. Dit idee is verbon-
den met het anything goes-principe dat vaak aan postmodernisme 
wordt toegeschreven. Alles is literatuur, alles is dus mogelijk. Er zijn 
geen reële restricties meer. Brakman lijkt echter ook te ageren tegen 
het omgekeerde: het postmodernisme is dan juist afgeleid uit ‘de 
struktuur van de samenleving’. Fredric Jameson heeft vergelijkbare 
ideeën over het postmodernisme. Volgens deze literatuurweten-
schapper verandert in het postmodernisme niet de werkelijkheid in 
fi ctie, maar valt de sfeer van de kunst juist steeds meer samen met 
de economie:

What has happened is that aesthetic production today has 
become integrated into commodity production generally: the 
frantic economic urgency of producing fresh waves of ever 
more novel-seeming goods (from clothing to airplanes), at ever 
greater rates of turnover, now assigns an increasingly essential 
structural function and position to aesthetic innovation and 
experimentation. [...] I must remind the reader of the obvious; 

1 Verwant aan deze visie op het postmodernisme is de kritiek van Jürgen Ha-
bermas op Derrida. De eerste verwijt de laatste het onderscheid tussen li-
teratuur en fi losofi e te ondergraven: ‘In der dekonstruktiven Praxis erweist 
sich die Hinfälligkeit des Gattungsunterschiedes zwischen Philosophie und 
Literatur; am Ende gehen alle Gattungsunterschiede in einem umfassenden, 
alles einbegreifenden Textzusammenhang unter.’ (Habermas 1988: 223) Met 
andere woorden: alles wordt tekst, alles wordt fi ctie.
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namely, that this whole global, yet American, postmodern cul-
ture is the internal and superstructural expression of a whole 
new wave of American military and economic domination 
throughout the world [...]. (Jameson 1991: 4-5)

Jameson stelt hier dat ‘aesthetic innovation and experimentation’ 
structureel hetzelfde is als ‘the frantic economic urgency of produc-
ing fresh waves of ever more novel-seeming goods’. Waar de kunst 
in het modernisme door haar autonomie nog antithetisch tegenover 
een voortschrijdende vereconomisering van de werkelijkheid zou 
kunnen staan, valt deze mogelijkheid in het postmodernisme weg: 
economie en kunst vallen structureel samen. Duidelijk is waar het 
primaat ligt volgens Jameson: cultuur is de uitdrukking van eco-
nomie. Brakman stelt in zijn brief dan ook dat de literatuur in het 
postmodernisme juist daardoor ‘bevestigend, afhankelijk, serviel’ 
zou zijn geworden.

Beide ideeën over het postmodernisme gaan, zo suggereert de 
brief van Brakman, gepaard met een verschuiving van het begrip 
‘vrijheid’. Enerzijds is sprake van ‘een vrijheid die zich aan niets meer 
gebonden acht’. Deze vorm is duidelijk gebonden aan het anything 
goes van de werkelijkheid als fi ctie. Als de wereld tekst is, kunnen we 
hem schrijven zoals we willen. Anderzijds zien we een operatie die 
het vrijheidsbegrip relativeert. Deze hangt weer samen met het idee 
dat de sfeer van de kunst samenvalt met de economie. Culturele in-
novatie beantwoordt aan de wetten van de markt, die steeds nieuwe 
producten uitspuwt.

Brakman lijkt vooral bezwaar te maken tegen het teloorgaan van 
de oppositionele rol van literatuur. Zijn werk mag dan wellicht be-
antwoorden aan criteria van het postmodernisme, het is ook in staat 
tot het tegendeel. Het een hoeft het ander echter niet uit te sluiten. 
Er zijn invullingen mogelijk van het postmodernisme die kritiek 
juist een centrale plaats geven. Van Alphen stelt het bijvoorbeeld 
als volgt:

Deze teksten worden nogal eens als louter spel met de moge-
lijkheden van taal en literatuur uitgelegd. Daarmee zouden de 
schrijvers zich onttrekken aan iedere sociale en ideologische 
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verantwoordelijkheid. Met mijn analyse van De bekentenis-
sen van de heer K. [een roman van Brakman – nc] [...] streef 
ik ernaar te laten zien dat de kritische potentie van postmo-
dernistische teksten niet gezocht moet worden in wat ermee 
gezegd wordt, maar in het eff ect van hoe er met taal wordt 
omgesprongen. Door de vele omkeringen, grensoverschrijdin-
gen, overdrijvingen en andere subversieve strategieën bestaat 
het narratieve eff ect van deze teksten niet uit een ‘realistische’ 
illusie, maar uit het afbreken daarvan. Daarmee komt voor de 
lezer de weg vrij om te refl ecteren over de werkzaamheid van de 
tekst, over haar eigen werkzaamheid en over de gevolgen van 
beider taalgebruik. (Van Alphen 1988: 21-22)

Van Alphen verplaatst de aandacht hier van de inhoud van post-
modernistische teksten naar de werking ervan en de rol van de le-
zer daarbij. Het gaat bij een postmodernistische tekst en leeshou-
ding niet om het idee dat de werkelijkheid een fi ctie is, maar om 
de subversieve strategieën die een roman centraal kan stellen. Deze 
strategieën breken illusies af. Bijvoorbeeld het idee dat de roman 
realistisch is of moet zijn of dat de werkelijkheid neutraal en histo-
risch onveranderlijk is. Een postmodernistische tekst wijst de lezer 
op de rol die ideologie speelt bij de manier waarop de werkelijkheid 
is georganiseerd. Hij laat zien dat de weergave van die werkelijkheid 
nooit natuurlijk is, maar tot stand komt door conventies die ter 
discussie gesteld kunnen worden.2

Van Alphen brengt postmodernisme daarmee dus wel degelijk in 
verband met kritiek en engagement. Ook het idee van anything goes 
is hier niet van toepassing: ‘De interpretatieve vrijheid die postmo-
dernistische teksten zouden bieden is niets anders dan een tijdelijke 
verwarring bij de lezer wanneer deze nog niet op de hoogte is van 
de postmodernistische leeswijze, dat wil zeggen van de concepten 
waarmee ze benaderd kunnen worden.’ (57) Hiermee begrijpt hij 

2 En ook Vervaeck stelt: ‘De postmoderne taalopvatting kun je niet samenvat-
ten met het cliché dat alles tekst is. Het gaat integendeel om de voortdurende 
grensgevechten tussen tekst en context, taal en werkelijkheid.’ (Vervaeck 
1999: 197)
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postmodernisme als een welbepaalde context in de zin van Culler, 
een set conventies en verwachtingen van waaruit de lezer een tekst 
benadert (Culler 2002: 161). Het gaat dan om een context die bijna 
per defi nitie kritisch is. Je kunt postmodernistische teksten echter 
ook vanuit een andere context lezen, bijvoorbeeld vanuit een realis-
tische. En omgekeerd kun je realistische teksten zowel realistisch als 
postmodernistisch lezen (Van Alphen 1988: 59-60).

Je kunt je dus afvragen welke voorstelling van het postmoder-
nisme Brakman had. Alle aspecten van het postmodernisme die ik 
zojuist schetste keren terug in het alternatief dat Brakman in zijn 
brief formuleert op het door hem als zo abject ervaren postmoder-
nisme. Het gaat om de kunstfi losofi e van Th eodor W. Adorno:

Adorno had het geluk ook een socioloog te zijn, een wetenschap 
die in het algemeen belet om op te wieken naar het Wolken-
koekoekshuis. De mens is vrij, onbewijsbaar, maar iets dwingt 
hem dit in te zien, anders was geen gemeenschap mogelijk, 
idem de werkelijkheid, dat waarover we het eens kunnen zijn. 
En deze werkelijkheid is die ze is, is die wij denken dat ze is, is 
niet zoals ze zou moeten zijn. Daarheen verwijst de kunst als 
een negativum, in schijn, waarin het verdwijnpunt van veel lij-
nen die in de richting liggen van de waarheid. (Brakman 2008: 
55-56)

Paradoxaal genoeg verenigt het werk van Adorno de zo verschillend 
lijkende defi nities van postmodernisme die ik eerder schetste. Onze 
werkelijkheid wordt inderdaad gestructureerd door fi cties of in ieder 
geval door ideële elementen (Vervaeck, Van Alphen). Kunst vertoont 
in die samenhang tevens structurele overeenkomsten met de eco-
nomische sfeer (Jameson). Daarbij heeft zij, ondanks die overeen-
komst, haar kritische potentie niet verloren (Van Alphen, Vervaeck). 
Een aspect waar Brakman in zijn brief naar verwijst, is dan echter 
nog niet genoemd: kunst als een negativum. In wat volgt zal ik la-
ten zien dat deze negatie het scharnierpunt vormt waarmee Adorno 
esthetische autonomie en maatschappelijk engagement combineert. 
Ik zal de coördinaten aangeven van een kunstfi losofi e die van belang 
zijn bij het lezen van Brakmans werk. Enerzijds blijkt kunst volgens 
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Adorno inderdaad geworteld in de wereld buiten de kunst en ver-
wijst zij in die zin allerminst naar een ‘Wolkenkoekoekshuis’. Zij is 
onderhevig aan de ‘dialectiek van de verlichting’, een verschijnsel 
dat ook buiten haar domein onontkoombaar is. Anderzijds moeten 
we kunst echter ook begrijpen als esthetische schijn, die aan een 
geheel eigen dialectiek onderhevig is (Wellmer 1985: 10).

Kunst is volgens Adorno net als de wereld buiten de kunst onder-
worpen aan wat hij de dialectiek van de verlichting noemt. Deze 
aanduiding refereert aan een verschijnsel dat hij samen met Max 
Horkheimer analyseert in de beroemd geworden studie Dialektik 
der Aufklärung uit 1944. In dit werk trachten beide auteurs de struc-
tuur van rationaliteit bloot te leggen, een analyse die het latere werk 
van Adorno altijd blijft bepalen. De auteurs laten zien hoe de bevrij-
ding van een onderdrukkende situatie onvermijdelijk zelf weer om-
slaat in onderdrukking. Verlichting slaat daarbij niet zozeer op de 
achttiende-eeuwse periode met dezelfde naam, maar op emancipatie 
als zodanig. Adorno en Horkheimer omschrijven haar als volgt:

Seit je hat Aufklärung im umfassendsten Sinn fortschreiten-
den Denkens das Ziel verfolgt, von den Menschen die Furcht 
zu nehmen und sie als Herren einzusetzen. Aber die vollends 
aufgeklärte Erde strahlt im Zeichen triumphalen Unheils. Das 
Programm der Aufklärung war die Entzauberung der Welt. 
Sie wollte die Mythen aufl ösen und Einbildung durch Wissen 
stürzen. (Adorno & Horkheimer 1944: 1) 

Het ‘seit je’ geeft de structurele betekenis van het begrip verlichting 
aan. Onder verlichting verstaan de beide auteurs het wegnemen van 
angst bij de mens in het algemeen. Het gaat om alle vormen van 
kennis die de mens controle geven over de fenomenen waar hij eerst 
bang voor was. Ook kan het gaan om rationele vooruitgang waar-
mee hij eerdere kennis ontmaskert als mythe. Net zoals verlichting 
verwijst dit laatste begrip enerzijds naar een historische periode, een 
mythische voortijd, anderzijds is het de structurele tegenpool van 
verlichting. Een mythe is een versteende structuur die de vrijheid 
van de mens inperkt. Mythen zijn totalitair (58). Denk aan de my-
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then over goden uit de oudheid. Zij bestierden de wereld en bepaal-
den de lotgevallen van de mens. Maar ook vandaag zijn er mythen 
die door verlichting ontmaskerd moeten worden. Bijvoorbeeld vor-
men van onwetenschappelijkheid die door wetenschappers aan de 
kaak gesteld worden (psychoanalyse, homeopathie, enzovoort). Of 
vormen van ideologie die door kritische theoretici worden doorge-
prikt (ideologie van de markt, van de natuur, enzovoort). En omge-
keerd kende ook de oudheid al verlichting. Adorno en Horkheimer 
demonstreren dit aan de hand van Homeros’ Odysseia, een epos dat 
volgens hen getuigenis afl egt van de dialectiek van de verlichting 
(61). Odysseus is een verlicht personage, dat door zijn eigen intel-
ligentie steeds weer de goden te slim af lijkt te zijn.

Het ‘aber’ in het eerder aangehaalde citaat duidt de dialectiek 
aan. Verlichting wil angst reduceren en controle doen toenemen, 
maar de totaal verlichte aarde ‘strahlt im Zeichen triumphalen Un-
heils’ (Adorno & Horkheimer 1944: 9). Ook in deze zinsnede lo-
pen geschiedenis en theorie door elkaar heen. Aan de ene kant lijkt 
het triomferend onheil te refereren aan de periode waarin Dialektik 
der Aufklärung geschreven is: de Tweede Wereldoorlog. Tijdens het 
schrijven verbleven Adorno en Horkheimer ‘in Exil’ in de Verenigde 
Staten. Hun aandacht voor verlichting moeten we begrijpen als een 
poging om te analyseren hoe het zover heeft kunnen komen. De 
stelling daarbij is dat de excessen van nazi-Duitsland geen barbaarse 
uitzonderingstoestand vormen, maar voortkomen uit de westerse 
rationaliteit zelf. Aan de andere kant duidt het triomferend onheil 
een structuur aan van verlichting in het algemeen: emancipatie slaat 
onvermijdelijk om in onderdrukking. De kern van het probleem 
verwoorden de beide auteurs als volgt: ‘schon der Mythos ist Auf-
klärung, und: Aufklärung schlägt in Mythologie zurück’ (Adorno & 
Horkheimer 1944: 16). Niet alleen verandert verlichting onherroe-
pelijk in mythe, ook de mythen zelf waren eens vormen van verlich-
ting. Neem de mythe van de schaking van Persephone door Hades. 
Dit verhaal is ooit verzonnen om de wisseling van de seizoenen te 
verklaren. Men bedacht dat deze wisseling het gevolg was van een 
compromis tussen goden. Herfst en winter zijn de perioden waarin 
Persephone in de onderwereld verblijft, in de lente en zomer is zij 
bij haar moeder Demeter (Moorman & Uitterhoeve 1995: 236). Dit 
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geldt voor meer antieke goden, die veelal verpersoonlijkingen waren 
van natuurverschijnselen (Assmann 1997: 53). Het waren construc-
ties die de menselijke angst voor de onvoorspelbaarheid van de na-
tuur wegnamen. Ze boden een verklaring voor het onverklaarbare. 
Die mythologische verhalen ontstonden dus uit een verlichte im-
puls. Het werden echter mythen toen ze de vrijheid van de mens 
gingen beperken in een dogmatische samenhang.

Adorno en Horkheimer demonstreren deze dialectiek aan de 
hand van een analyse van de Odysseia van Homeros. Meer specifi ek 
gaat het om de episode waarin Odysseus ontkomt aan de verlok-
kingen van de Sirenen. Dit deel van Homeros’ epos is volgens hen 
‘die ahnungsvolle Allegorie der Dialektik der Aufklärung’ (Adorno 
& Horkheimer 1944: 51-52). De Sirenen

beheksen [alle mensen] / die zich in hun buurt durven wagen. 
Wie argeloos nadert / en hun lied per ongeluk opvangt, komt 
niet meer thuis, die / wordt nooit meer door zijn vrouw en kin-
deren welkom geheten, / want de Sirenen betoveren hem met 
hun heldere stemmen. Op het veld om hen heen liggen hele 
bergen skeletten, waarvan het vlees is weggerot en de huid ver-
schrompeld. (Homeros 1991: 200)

De verlokking van de Sirenen bestaat volgens Adorno en Horkhei-
mer in een ‘sich Verlieren im Vergangenen’ (Adorno & Horkhemer 
1944: 49). Het gaat om de verleiding zich weer over te geven aan 
een niet-verlichte wereld waarin de mens nog niet (of niet langer) 
de touwtjes in handen heeft. De prijs die de mens hiervoor moet 
betalen is zijn toekomst: ‘Wenn die Sirenen von allem wissen, was 
geschah, so fordern sie die Zukunft als Preis dafür’ (50). De bood-
schap van het epos is dan dat een mens zonder toekomst dood is – 
niet voor niets liggen er bergen skeletten rondom de Sirenen.

Odysseus krijgt van de godin Kirke echter de methode ingefl uis-
terd om heelhuids met zijn schip langs deze fatale vrouwen te na-
vigeren. Ondanks de goddelijke of mythische oorsprong van deze 
methode is het volgens Adorno en Horkheimer wel degelijk een 
verlichte techniek. Deze Kirke was namelijk een godin die Odysseus 
‘widerstand, und die ihn dafür stark macht’ (50). Door eigen intelli-
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gentie verwierf hij vervolgens de techniek om langs het verlokkende 
gezang te varen. Kirke verwoordt het als volgt:

Stop, als je daar voorbij vaart, de oren van je vrienden / dicht 
met goed geknede was, zodat zij niets horen. / Wanneer jij erop 
staat om te luisteren, dan moeten zij je / rechtop tegen de voet 
van de mast met strakke touwen / vastbinden in het snelle schip 
aan handen en voeten. / Zo kun je van de zang van de twee 
Sirenen genieten. / Als je je vrienden smeekt, beveelt zelfs om je 
boeien / los te maken, dan moeten ze nog meer touwen gebrui-
ken. (Homeros 1991: 200)

De raad van de godin werkt. Odysseus en zijn mannen passeren 
zonder incidenten het eiland van de Sirenen. Uit de geciteerde pas-
sage wordt ook duidelijk dat deze overwinning op meerdere manie-
ren een off er impliceert. De roeiende bemanning wordt beperkt qua 
gehoor, hun aanvoerder in zijn bewegingsvrijheid. Deze beperkin-
gen hangen samen met het dialectische omslagmoment dat ik eerder 
beschreef: de verlichte stap voorwaarts verandert in een vrijheids-
beperkende stap achterwaarts. Immuniteit voor de Sirenen vraagt 
een off er, wat bijvoorbeeld blijkt uit Odysseus’ vergeefse smeken en 
bevelen om hem los te maken. Dit is echter niet de enige beperking 
die deze held zichzelf in zijn verlichting oplegt. Adorno en Hork-
heimer schrijven: ‘Odysseus wird in der Arbeit vertreten. Wie er der 
Lockung zur Selbstpreisgabe nicht nachgeben kann, so entbehrt er 
als Eigentümer zuletzt auch der Teilnahme an der Arbeit, schließlich 
selbst ihrer Lenkung [...].’ (Adorno & Horkheimer 1944: 52) Ook 
deze vervanging bij de arbeid impliceert zowel een vooruitgang als 
een stap terug. Enerzijds schept het werk van anderen voor Odys-
seus de mogelijkheid naar de Sirenen te luisteren. Anderzijds impli-
ceert het op twee manieren een verlies: hij kan alleen vastgebonden 
naar het mythische gezang uit de voorgeschiedenis luisteren en bij 
het ‘echte werk’ wordt hij vervangen door zijn roeiers.

Vervanging is bij uitstek het principe van de verlichting. De 
verlichte mens is een vervangende mens. Zo wordt het verhaal van 
Persephone en Hades vervangen door het idee van de door God zo 
gewilde terugkerende seizoenen. Dat idee maakt weer plaats voor 
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een om haar eigen as roterende aarde die een jaarlijkse baan rond de 
zon afl egt; dat verhaal wordt door de moderne wetenschappelijke 
mens vervolgens weer vervangen door wiskundige formules – enzo-
voort (21). Samen lijken deze vervangingen een verhaal te vertellen 
van een toenemende controle over de fenomenen in kwestie, van 
een voortdurende precisering van kennis. Tegelijkertijd gaat het ook 
gepaard met een toenemende abstractie en een groeiend verlies aan 
controle over de eigen ontdekkingen. Deze abstractie hangt samen 
met het medium waarin kennis vervat is. Adorno en Horkheimer 
doelen hier op de ideële werktuigen waarmee de mens vat krijgt 
op de werkelijkheid: de begrippen (57). Via deze begrippen krijgen 
zaken een herkenbare identiteit, waardoor de mens in staat is ze te 
begrijpen en weet hoe ze te gebruiken zijn. De gevolgen zijn:

Was anders wäre, wird gleichgemacht. [...] Bezahlt wird die 
Identität von allem mit allem damit, daß nichts zugleich mit 
sich selber identisch sein darf. Aufklärung zersetzt das Unrecht 
der alten Ungleichheit, das unvermittelte Herrentum, verewigt 
es aber zugleich in der universalen Vermittlung, dem Beziehen 
jeglichen Seienden auf jegliches. Sie besorgt [...] was im Sagen-
kreis des Herakles als eines der Urbilder mythischer Gewalt 
steht: sie schneidet das Inkommensurable weg. (28-29)

Begrippen werken als een procrustesbed: ze laten alles buiten be-
schouwing wat niet in hen wordt uitgedrukt. Uit het citaat blijkt 
dat begrippen wat dit betreft werken als mythen. Ze maken een vol-
ledigheidsclaim die ze niet inhoudelijk waarmaken, maar totalitair 
afdwingen. Er ontstaat een kloof tussen zaak en begrip, waarbij het 
begrip domineert (32). Dit is wat Adorno en Horkheimer bedoelen 
als zij stellen dat niets meer met zichzelf samenvalt: de zaak is iden-
tiek aan zijn begrip en niet meer aan zichzelf.

Met de identiteit van alles met alles doelen de auteurs op de ta-
lige laag van begrippen die tussen de wereld en de mens geschoven 
wordt. Hierdoor wordt het mogelijk alles met alles te vergelijken, al-
les aan alles te relateren. Deze identiteit van alles met alles is bereikt 
als alles in termen van hetzelfde soort begrip of dezelfde vergelijker 
kan worden uitgedrukt. In Dialektik der Auklärung is dit ultieme 
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begrip het kapitaal. Kapitaal maakt het namelijk mogelijk alles te 
begrijpen als een bepaalde geldwaarde. In de moderne kapitalisti-
sche samenleving is alles ‘waar’ geworden, een verkoopbaar product 
(11). Dit is voor Adorno en Horkheimer de ultieme abstractie, de 
ultieme mythe.

Uiteindelijk keert de vooruitgang van de verlichting als een boe-
merang naar de mens terug. Waar hij in eerste instantie meer con-
trole over de zaken buiten hem leek te krijgen, wordt hij nu steeds 
meer zelf gecontroleerd door de relatieve autonomie van de begrip-
pen die tussen hem en de werkelijkheid staan. Waar de mens dacht 
over een bewustzijn en een vrije wil te beschikken, wordt hij in de 
moderne hersenwetenschappen steeds meer teruggebracht tot een 
ding, tot brute materie, tot een samenspel van neuronen, chemie en 
prikkels vanuit de buitenwereld (vgl. Žižek 2006: 145 e.v.). Waar de 
mens eerst dacht dat geld slechts een middel was om de waarde van 
arbeid mee uit te drukken, blijkt de economische sfeer een steeds 
grotere autonomie te bezitten, los van mensen, hun producten en de 
verhouding tussen die twee. Geld blijkt een fl oating signifi er te zijn 
(Karatani 2003: 152-165). En waar de mens eerst dacht een subject te 
zijn, blijkt zijn identiteit het eff ect van taal en discours. Het subject 
ontstaat in ideologie (Silverman 1983: 194 e.v.). De dialectiek die 
Adorno en Horkheimer analyseren impliceert daarmee een dubbel 
perspectief. Hetzelfde fenomeen is te beschouwen als een vooruit-
gang én een achteruitgang, als een verlichte stap richting meer vrij-
heid én als een mythische stap terug die ons juist weer minder vrij 
maakt. Op deze manier ontstaat een aporie, een probleem waarvoor 
geen uitweg lijkt te zijn.3

3 De Japanse fi losoof Kojin Karatani noemt dit een parallax (Karatani 2003). 
Hetzelfde fenomeen blijkt op twee manieren bekeken te kunnen worden en 
die manieren sluiten elkaar uit. Denk in dit verband aan de bekende afbeel-
dingen die waargenomen kunnen worden als konijn en als eend, als oude en 
als jonge vrouw, als vaas en als twee gezichten. Beide fi guren zijn er, maar 
we kunnen ze nooit samen zien. Adorno en Horkheimer trachten dit toch 
te doen in de Dialektik der Aufklärung. Zij proberen twee elkaar uitsluitende 
tendensen samen te denken: vooruitgang en achteruitgang, progressie en re-
gressie. Je kunt het met Derrida ook onbeslisbaarheid noemen.
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Deze dialectiek van de verlichting speelt volgens Adorno ook een 
rol in het kunstwerk. In Ästhetische Th eorie schrijft hij het volgende:

Ist alle Kunst Säkularisierung von Transzendenz, so hat eine 
jegliche Teil an der Dialektik der Aufklärung. Kunst hat die-
ser Dialektik mit der ästhetischen Konzeption von Antikunst 
sich gestellt; keine wohl ist mehr denkbar ohne dies Moment. 
(Adorno 1970: 50)

Twee aspecten zijn hier van belang. Kunst heeft deel aan de dialectiek 
van de verlichting omdat ze een secularisering van transcendentie is. 
Eerder zagen we al dat verlichting impliceert dat mythische vor-
men van kennis worden vervangen door ‘betere’ kennis. Aangezien 
deze onherroepelijk verstenen in afhankelijkheid aan een nieuwe 
mythe, moeten die nieuwere vormen ook weer vervangen worden 
– enzovoort. Je kunt dit vergelijken met een continue vernietiging 
van afgoden, een proces van secularisatie.4 Trekken we deze parallel 
door, dan blijkt de dialectiek van de verlichting enerzijds structureel 
seculier te zijn en goden te ‘breken’ in een proces van onttovering, 
anderzijds blijkt zij noodzakelijk gebonden aan een transcendent 
moment omdat ze steeds weer een nieuwe scheiding installeert tus-
sen twee niveaus (begrip en zaak).

Het tweede aspect waar het citaat van Adorno naar verwijst is 
antikunst. Kunst keert zich volgens hem onder invloed van de dia-
lectiek van de verlichting tegen haar eigen begrip. Dit resulteert in 
een grote aandacht voor het lelijke (76). Later in dit hoofdstuk, als 
de rol van materialiteit en de techniek in kunst ter sprake komen, zal 
ik hier uitgebreider bij stilstaan. Nu zal ik aandacht besteden aan de 
verlichtingslogica in het werk van Brakman en aan de daarmee ver-

4 Assmann en De Kesel laten zien dat deze secularisatie tot de kern van het 
monotheïsme behoort. Waar polytheïstische godsdiensten uitgingen van een 
idee van ‘vertaling’, waarbij een god uit een bepaalde cultuur altijd vertaald 
kon worden in de god van een andere cultuur, wordt het monotheïsme ge-
kenmerkt door een voortdurend afrekenen met valse goden en valse repre-
sentaties van de ‘echte’ god. Vgl. Assmann 1997; De Kesel 2010. Zie ook mijn 
analyse van het bijbelboek Apokalyps in het deel over Armando.
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bonden dialectiek. In het bijzonder zijn latere romans zijn namelijk 
te lezen als een verbeelding van de aporie waar de verlichting volgens 
Adorno en Horkheimer onvermijdelijk in verzeild raakt.

Het dorp, de stad en de dialectiek van de verlichting

Brakmans roman De sloop der dingen, gepubliceerd in 2000, zou 
je bij eerste lezing wellicht geëngageerd kunnen noemen. Zo stelt 
Brakman-biograaf Gerrit-Jan Kleinrensink dat de roman een re-
actie was op plannen voor de sloop van Duindorp, de wijk bij 
Scheveningen waar de auteur opgroeide en die moest wijken voor 
dure appartementen. ‘Brakman reageerde alsof zijn herinneringen 
werden gesloopt.’ (Kleinrensink 2001) Meerdere elementen in de 
roman maken het inderdaad aannemelijk een kritisch verband met 
de werkelijkheid te leggen. Net zoals de arts in ruste Brakman 
noemt de verteller zichzelf een ‘gewezen zo niet fossiele arts’ (Brak-
man 2000: 7). Ook lijkt de narratieve ruimte van De sloop der 
dingen een weerslag te zijn van de kaart van Nederland. Zo ‘ver-
trok [de verteller] naar Den Haag en betrok daar [...] de woning 
onder het vroegere huis van [zijn] ouders’ (26). Diverse malen is 
uitdrukkelijk sprake van Duindorp. ‘Een liefelijk dorp, er hangt 
opvallend veel wasgoed uit de ramen en op de balkons achter, want 
het is een proper volk dat daar woont.’ (37) Ook noemt de vertel-
ler veelvuldig straatnamen die daadwerkelijk te vinden zijn op de 
kaart van Den Haag: de Vlielandsestraat, de Oranjestraat en het 
Weigeliaplein zijn hier slechts enkele voorbeelden (70-71). De ro-
man wekt door al die plaats- en straatnamen de suggestie verbon-
den te zijn met de wereld buiten de tekst. De lezer lijkt de gang 
van de verteller te kunnen traceren op de kaart van Den Haag en 
Scheveningen.

Kleinrensink merkt op dat Brakmans grote bezwaar tegen de af-
braak van Duindorp verband hield met de teloorgang van zijn her-
inneringen. Iets dergelijks is ook terug te vinden in de roman. Ook 
de verteller van De sloop der dingen neemt de sloop van het dorp van 
zijn jeugd hoogstpersoonlijk op. Neem de volgende passage:
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Vreselijk, ik had hier niet moeten komen maar ik kon niet weg-
blijven. Dierbare herinneringen van deze soort hebben een aas-
geur, trekken projectontwikkelaars aan die hoog in de lucht, 
de armen wijd hun rondjes draaien en dat voorspelt nooit veel 
goeds. De stad waartoe wij behoren heeft al een crimineel ver-
leden wat betreft de grachten en Scheveningen en nu ook nog 
Duindorp. Dat dit Duindorp zal worden afgebroken acht ik een 
ramp en derhalve mogelijk, maar ik geef te bedenken dat niet 
alleen mijn vader er heeft gefi etst, maar ik ook. Voor het eerst in 
mijn leven werd ik daar op een slee voortgetrokken [...]. (118-119)

De verteller presenteert de sloop van Duindorp hier als een gevolg 
van het feit dat hij dierbare herinneringen koestert aan die plek. 
Hij suggereert dat het gaat om een doelbewuste afrekening met een 
manier van leven die nog respect en liefde heeft voor het verleden. 
De projectontwikkelaars worden vergeleken met gieren, de resten 
van het verleden met aas. Deze sloop is een ramp, omdat zijn her-
inneringen nauw verbonden blijken te zijn met specifi eke plaatsen 
in Duindorp. ‘Een bepaalde wijk, een in de jeugd bewoond huis is 
wel verstard en vastgevroren, maar nog altijd in staat als ik voorbij-
kom met de intieme geste van een veile vrouw de sluier te lichten.’ 
(95) De verteller heeft deze gebouwen nodig als de indexicale spo-
ren van gebeurtenissen in het verleden. Wat dit betreft vertoont De 
sloop der dingen overeenkomsten met de problematiek die je ook 
in Armando’s werk kunt ontwaren (vgl. Van Alphen 2000: 10 e.v.). 
Onder invloed van vooruitgang verdwijnen de materiële sporen van 
het verleden. Waar het bij Armando bij vooruitgang vooral om de 
tijd als metafysisch fenomeen gaat, legt de roman van Brakman de 
nadruk op de technologische en economische aspecten van vooruit-
gang. Zo wordt de sloop uitgevoerd door ‘graafmachines en bull-
dozers’ (Brakman 2000: 39) en in het eerder aangehaalde citaat is 
sprake van ‘projectontwikkelaars’.

Je zou kunnen denken dat deze verplaatsing van de tijd naar machi-
nes en personen de romanpersonages concretere aanknopingspunten 
geeft voor verzet. De sloop der dingen lijkt dit te bevestigen. De roman 
wekt op vele plaatsen de indruk dat de inwoners van Duindorp in 
opstand komen tegen de slopers. Neem de volgende passage:
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Nog had Duindorp zijn koppig verzet niet opgegeven, slechts 
enkele groepjes sjokten weg langs de Julianakerk in de richting 
van de Westduinweg zoals dat in tijden van grote nood en ge-
weld gebruikelijk is, de geschiedenis heeft hiervoor vastliggen-
de patronen: kinderen op de arm, oude mannen die de bekende 
jutezak dragen, wat oude vrouwtjes met onzekere gang, opge-
propte kinderwagens, een zieke op een kruiwagen. Dat zijn de 
kanttekeningen bij de grote lijnen der geschiedenis, en om die 
te tonen en alle verzet tegen het onvermijdelijke verloop te bre-
ken werden troepen naar het dorp gestuurd, en bij God, die de-
den de schaduwen groeien en zwarter worden. Daar waren de 
Berbers, Tartaren, Kalmukken, de schedels geschoren op een 
enkele streng na bij de slaap, in wijde broeken die bij de enkels 
waren dichtgebonden, met hangsnorren en korte nekken. (138)

Maar hoe concreet is het verzet van Duindorp? Het citaat noemt 
de mensen die niet meedoen met het verzet, de slachtoff ers van het 
geweld, die wegvluchten. Zij worden omschreven als de vastliggen-
de stijlfi guren van de geschiedenis, een reeks gemeenplaatsen om 
slachtoff ers aan te duiden. Deze beschrijving is moeilijk serieus te 
nemen en lijkt ook niet als zodanig bedoeld. Tussen de te bekritise-
ren gebeurtenissen in de roman (de geplande sloop van een wijk van 
Scheveningen) en de clichématige en dramatische manier waarop 
de slachtoff ers beschreven worden bestaat een dermate grote seman-
tische afstand dat de beschrijving eerder komisch of ironisch werkt 
dan tragisch of serieus. Hetzelfde geldt voor de beschrijving van de 
‘troepen’ die men stuurt om het verzet te breken. Ook dit zijn cli-
chés, ze lijken rechtstreeks afkomstig uit ‘historische’ jongensboeken 
over Dzjengis Khan of Marco Polo. Het eff ect is hetzelfde als bij 
de slachtoff ers: het contrast tussen ordehandhavers bij een sloop en 
deze welhaast mythische machten is te groot om serieus genomen 
te worden. Tussen deze ironiserende gemeenplaatsen schitteren con-
crete verzetsacties en confrontaties door afwezigheid.

Ook andere passages over verzet klinken weinig overtuigend. 
Nadat de verteller eerder al uiteenzette hoe de met de slopers ver-
bonden ‘Bosniakken, Kalmukken, Fellahs, Nubiërs, Walachijers, 
Berbers en Turken’ zich gedroegen in Duindorp, volgt bijvoor-

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   109Armando-Brakman-Mutsaers.indd   109 01-12-11   16:48:1701-12-11   16:48:17



110

beeld de volgende omschrijving van het verzet: ‘Bij dit alles stak de 
verdediging maar armzalig af, dappere lieden maar vluchtbereid, 
godvrezend volk maar zonder kerk en vreedzame lieden die het 
vak te graag wilden leren.’ (100-101) De Duindorpse verzetsstrij-
ders worden als verre van heldhaftig omschreven. Maar het is nog 
erger: ze verdwijnen in hun omschrijvingen. De kenmerken van 
het verzet wissen elkaar in zekere zin uit: dapper maar laf, godvre-
zend maar zonder kerk, vreedzaam maar strijdlustig. Ook later, 
als de verteller de noodzaak ‘een geordend en krachtig verzet te 
organiseren’ onderstreept, volgt in één adem de mededeling dat 
het aantal machines tegelijkertijd toeneemt, waarna de verteller 
verder gaat met de beschrijving van ‘walsen, bulldozers’ enzovoort, 
en het verzet vergeten lijkt (113). Wellicht niet voor niets worden 
de partizanen ook wel ‘de broederschap van het botte kaakmesje’ 
genoemd (88). Wat niet al te veel doeltreff endheid suggereert. Tot 
meer dan een inventarisatie welke gebouwen nu weer afgebroken 
zijn (88-89) of het verzinnen van strijdleuzen als ‘Duindorp voor-
uit’ of ‘Voor Dien, IJsselstein en Bertha’ komt het verzet in de 
roman niet (94-95).

De beschrijving heft het verzet in zekere zin dus op. Iets verge-
lijkbaars gebeurt bij het object van kritiek. Zoals gezegd worden 
de sloop van Duindorp en de gevolgen ervan sterk overdreven. 
Er ontstaat ironie die op twee manieren functioneert. Enerzijds 
maakt ze de sloop belachelijk door er een cliché van te maken. Dit 
is op zichzelf al een soort verzet. Anderzijds gebeurt hetzelfde ook 
omgekeerd. De inwoners van Duindorp vechten slechts tegen his-
torische archetypen en literaire bijfi guren en voeren geen serieuze 
strijd. In die zin parodieert de roman de kritiek op de sloop ook. 
De vraag in hoeverre De sloop der dingen geëngageerd of kritisch 
is, is dus niet zo simpel te beantwoorden. Vervaeck heeft hier dan 
ook gelijk als hij stelt dat een roman van Brakman niet poogt per-
sonages levensecht weer te geven (Vervaeck 1999: 17). Dit staat 
kritiek volgens hem niet in de weg. Een roman van Brakman is 
volgens Vervaeck kritisch omdat hij laat zien dat de werkelijkheid 
het resultaat is van fi cties en clichés (19). De kritiek in De sloop 
der dingen gaat echter verder. De roman laat zien dat kritiek op 
zichzelf problematisch is.
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De roman vertoont daarmee overeenkomsten met de analyse van 
Adorno en Horkheimer in Dialektik der Aufklärung. Emancipatie 
slaat noodzakelijkerwijs om in onderdrukking of mythe. We zien 
deze omslag terug in de ruimte van de roman. Twee typen spelen 
daarbij een rol: aan de ene kant het dorp, aan de andere kant de 
stad. Op het eerste gezicht lijkt de tegenstelling simpel. De stad staat 
voor het te bekritiseren principe, het dorp voor wat beschermd moet 
worden. De verteller schrijft bijvoorbeeld aan zijn moeder: ‘Ik mag 
de stad niet, zij is listig, schielijk, begint steeds opnieuw maar weer 
anders.’ (37) Stedelijkheid blijkt discontinu te zijn, zichzelf steeds te 
vernieuwen. Via deze vervangingsdrang kun je de stad lezen als een 
metafoor voor verlichting. De stad is daarmee niet alleen iets wat te 
bekritiseren is, maar ook een kritisch principe. Immers, Adorno en 
Horkheimer lieten zien dat verlichting emancipatoir is en tegelij-
kertijd onderdrukkend. Evenals de verlichting oefent de stad kritiek 
uit door vervanging. Een mythische samenhang moet plaatsmaken 
voor een nieuwe versie.

De discontinuïteit van de stad staat in schril contrast met het 
dorp Duindorp:

Jullie weten natuurlijk (zei de oude) dat in dit huis buurvrouw 
Paap nog eens zal wonen, ook hoe buurvrouw Pronk daar aan 
de overkant het tijdelijke zegende en hoe bij de wonderlijke fa-
milie hiernaast vrouw Boender van de Westduinweg de borst 
gaf ten bate van dat kleine jongentje dat niet was als de andere 
jongetjes. O, ik ken al die geschiedenissen want vanuit een be-
paald standpunt is het dorp een discours, een onuitputtelijk 
weefsel van opstijgende en afdalende verhalen zonder zin of 
richting, maar op een raadselachtige manier een onderkomen 
in het onbewoonbare. (141)

Waar de stad gekenmerkt wordt door clean cuts met wat daarvoor 
bestond, blijkt het dorp verbonden met continuïteit. Het is een 
‘onuitputtelijk weefsel van verhalen’ waarin verleden (buurvrouw 
Pronk en vrouw Boender), heden (de vertelsituatie) en toekomst 
(buurvrouw Paap) naast elkaar bestaan. Het dorp oefent kritiek uit 
door complicatie. Het principe van de mythe is dat alles steeds het-
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zelfde is, in het dorp is dat niet mogelijk. De ruimte is daar tempo-
reel gecompliceerd, waardoor het onduidelijk is naar welke plaats 
een beschrijving verwijst.5 Verleden, heden en toekomst lopen door 
elkaar heen en vormen steeds nieuwe samenhangen. Een voorbeeld 
is de volgende passage:

Ik bewoog, kon alle kanten op, echter zonder mijn plaats te verla-
ten. Ik rende door bospaden, sprong over een hek, rende trappen 
af, stortte mij naar voren en weer terug, maar zonder een zuchtje 
wind te voelen, want ik was waar ik was en dat was overal. (19)

Wat is hier de plaats waar de verteller zich bevindt? Het is moeilijk 
te zeggen, het verschil tussen beweging en stilstand is onduidelijk. 
Aan de ene kant is de verteller uiterst beweeglijk, aan de andere 
kant is hij gebonden aan een plaats. Hij blijkt ‘overal’ te zijn, wat 
het idee van een onderliggende plaats ondermijnt. Met deze be-
schrijving lijkt het onmogelijk om een landkaart te tekenen met 
de plaats(en) waar de verteller zich bevindt. Het eerdere citaat liet 
zien hoe deze ruimte zonder plaats ontstaat. De continuïteit van het 
dorp openbaart zich ‘vanuit een bepaald standpunt’. In de roman 
is het de verteller die een amalgaam van tijden en realiteitsniveaus 
in zijn vertellen doet ontstaan. Het dorp als ruimte is het resultaat 
van een complicerende focalisatie waarbij niet duidelijk is waar de 
beschrijving naar verwijst.

5 Voor het onderscheid tussen ruimte en plaats, zie Bal 2004. Zij maakt een 
systematisch onderscheid tussen ruimte en plaats. Plaats is een niet verder 
te analyseren eenheid. Het ligt in principe ‘onder’ de beschrijving en is te 
bepalen door de parafrase ervan. Bal geeft als voorbeeld de zin ‘John was 
pushing his shopping cart when he suddenly saw his hated neighbour at the 
check-out counter’. Deze wordt gevolgd door de volgende parafrase: ‘we 
may assume that the meeting place is the supermarket’ (215). De supermarkt 
is dus de plaats waar de ontmoeting zich afspeelt. Hij is het centrum van de 
handeling en in principe aan te wijzen als een punt op de (denkbeeldige) 
landkaart van een romanwereld. Dit is niet hetzelfde als de ruimte waarin 
John zijn buurman tegenkomt. De ruimte van de roman is de plaats zoals die 
vanuit het perspectief van een verteller of vertelinstantie ontstaat (133). Met 
andere woorden: ruimte is gefocaliseerde plaats.
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Het stedelijke is het principe dat een dergelijke continuïteit on-
mogelijk maakt. De stad heeft zoals we zagen immers ‘een heel cri-
mineel verleden wat betreft de grachten en Scheveningen en nu ook 
nog Duindorp’ (118). De dorpse plekken worden gesloopt door ‘de 
Bam van de Grote Stad’ (100). De volgende passage gaat nader in op 
het verschil tussen dorp en stad:

Ik ken ook het in aanbouw zijnde nieuwe stadhuis, een gruwel 
en ik meen dat het in een enquête, formule, tabel of uitdraai 
huiselijker is te wonen. Vroeger groeiden huizen als koralen in 
de zee, alles kreeg de tijd zich erin te vestigen: rusteloze schim-
men, sluipende voetstappen, een zuchten, steunen en klagen 
van de oude wind om het huis, ook de verrukkelijke schimmel-
geuren van half begraven knoken in de kelder, de diepe glans 
van een verborgen schat en een op smaak afgemaakt knakken 
en kraken in de nacht. Nu wordt alles gemaakt of gesloopt en 
ik zou niet meer weten wat hier nog te redden viel zowel alge-
meen als in het bijzondere. (187)

De verteller stelt hier hyperbolisch dat het stadhuis nog minder be-
woonbaar is dan de koude rationaliteit van enquêtes, formules en 
tabellen. Waar het dorp beschreven wordt als een chaotisch weefsel 
van verhalen, verbindt de bovenstaande passage het middelpunt 
van de stad met abstracte systematiseringen. Dat deze opmerking 
meer is dan een overdrijving blijkt uit een passage waarin de ver-
teller de dorpse geest omschrijft als ‘van nature concreet en maar 
weinig geneigd tot abstracties’ (40). Het verschil tussen het dorp 
en de stad blijkt analoog aan dat tussen concreet en abstract. Het 
woordenboek defi nieert abstraheren als het ‘ontdoen van het bepa-
lende of toevallige, van het concrete’. Op grond van deze defi nitie 
wordt duidelijk dat er in De sloop der dingen een verband bestaat 
tussen dit verwijderen van het concrete en de sloop van het dorp 
Duindorp. In de ruimte van de roman worden de gewelddadige 
eff ecten van een bepaalde manier van denken getoond. De alterna-
tieven die de stadse logica poneert ten opzichte van de oude orde 
worden steeds zakelijker en negeren dat wat er niet meer toe doet 
(het oude dorp).
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Eerder stelde ik dat het verschil tussen het dorp en de stad te 
vertalen is in het verschil tussen continuïteit en discontinuïteit. De 
continuïteit van het dorp blijkt bijvoorbeeld uit de vergelijking van 
bewoonbare huizen met koralen in de zee. Dit zijn organismen die 
bestaan door voort te leven op de skeletten van overleden voorgan-
gers, voorvaderen in zekere zin. Ze ontwikkelen zich door een conti-
nue toevoeging van nieuwe generaties aan de oude waardoor een fra-
giel bouwwerk ontstaat waarbij verleden en heden nauw verbonden 
zijn. Net als in een koraalrif zijn de vorige generaties in Duindorp 
nooit totaal afwezig. De stad daarentegen ‘begint steeds opnieuw 
maar weer anders’ (37), ze breekt voortdurend met het verleden. 
Voor de stad is iets aanwezig óf afwezig: een logica die is te verge-
lijken met digitale systemen waarin iets een nul is of een één. De 
dorpse logica is totaal anders, neem de volgende, deels al geciteerde 
passage:

‘Herinneren is een rijk maar melancholiek geschenk,’ zei ik, 
‘men is held en martelaar, geen intrigant met open vizier, kent 
geen catastrofe zonder idylle. [...] Een bepaalde wijk, een in 
de jeugd bewoond huis is wel verstard en vastgevroren, maar 
altijd nog in staat als ik voorbij kom met de intieme geste van 
een veile vrouw de sluier te lichten. Dat hier mijn decor zal 
worden afgebroken is niets minder dan een koningsmoord, 
een slag waarvan ik mij vast voorneem mij niet te herstellen. 
(95)

Uit dit citaat blijkt dat continuïteit vereist is als aanleiding en ga-
rantie voor het innerlijk leven (het herinneren) van de verteller. 
De psychische ruimte en de empirische ruimte lijken voor hem 
niet te scheiden. De afbraak van zijn ‘decor’ (lees: Duindorp) be-
tekent dan ook dat het verband tussen die soorten ruimten wordt 
doorgesneden: de afwezigheid van het ‘in de jeugd bewoond huis’ 
heeft de onmogelijkheid van de herinnering tot gevolg. Verder is 
ook hier weer de tegenstrijdige verknoping van begrippen in deze 
passage opvallend: ‘held’ (actief ) wordt verbonden met ‘martelaar’ 
(passief ), ‘catastrofe’ (negatief ) met ‘idylle’ (positief ) en verstarring 
(statisch) met het lichten van de sluier (dynamisch). Begrippen die 
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elkaar lijken uit te sluiten versmelten. Het feit dat het dorp geen 
keuze maakt tussen het ene of het andere roept een andere manier 
van lezen op. Waar mijn eerdere interpretatie over het in de be-
schrijving uitwissen van het verzet in Duindorp tot stand kwam 
vanuit een ‘stadse’ leeshouding (tegengestelde attributen leiden tot 
een wederzijdse opheffi  ng), hoeven contradictoire begrippen bin-
nen de logica van het dorp geen paradox te vormen. De eerste ma-
nier van lezen dwingt tot het maken van een eenduidige keuze (iets 
betekent dit of dat), de tweede oefent daar kritiek op uit door juist 
niet te kiezen (iets betekent dit en dat). Het additieve karakter van 
het dorp functioneert daarmee als alternatief voor de binaire logica 
van de stad. Maar ontkomt het dorp daarmee aan de dialectiek van 
de verlichting?

Verplaatsingen en ongrijpbare personages

Het dorpse komt zoals gezegd tot stand ‘vanuit een bepaald stand-
punt’. In De sloop der dingen is dit standpunt in eerste instantie de 
verteller. Door zijn focalisatie ontstaat de ruimte van de roman. In 
het volgende citaat wordt duidelijk dat hij dat op een specifi eke ma-
nier doet:

‘Dit is nu zo’n kamer dat ik mijn kamertje noem,’ zei ik, ‘daar 
onder de leeslamp zal ik mij alles kunnen herinneren en ik ver-
heug mij erop daarin de weg te vinden. Daar is zo’n kamertje 
als dit voor nodig: een kamer bij vreemde mensen, in een mij 
vreemd deel van de wijk. [...] De eigen persoon als uitvinding, 
als fantasie: een cella, een kiemcel, zolderbalken, clandestiene 
afzondering, een vreemdeling op aarde, een randexistentie met 
braillevingertoppen en zo eufoor als ondernam ik een scheeps-
reis. Ahh... voorzichtig de wijk in, passages ontdekken, traver-
ses, een steegje betrappen, een poortje, een ouderwets verkeers-
middel, een inkijk, een achteringang.’ (79)

Wat opvalt is de omschrijving van mentale processen (‘herinneren’, 
‘fantasie’) in ruimtelijke termen (‘de weg te vinden’, ‘scheepsreis’). 
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De verteller brengt twee semantische velden met elkaar in verband, 
waardoor een metaforische relatie ontstaat.6 Het resultaat hiervan is 
een ambiguïteit die eff ect heeft op zowel het mentale als het ruim-
telijke. De verteller maakt een eenduidige identifi catie van plaats 
onmogelijk. Het is onduidelijk of de ruimte geframed wordt in de 
‘empirische’ romanwerkelijkheid of in het hoofd van de verteller. 
Dit zou kunnen verklaren waarom in De sloop der dingen verleden en 
heden vaak door elkaar lijken te lopen. De lezer volgt niet alleen ge-
beurtenisen in Duindorp ten tijde van de sloop, het gaat ook om de 
wereld van herinneringen in het hoofd van de verteller. Empirische 
ruimte en psychoruimte zijn niet te scheiden. We kunnen niet meer 
bepalen waar de verteller is en ook niet wanneer en over welke tijd 
hij vertelt. Hij wordt in zekere zin onvindbaar. De onbeslisbaarheid 
van tijd en ruimte is typisch ‘dorps’. Het belang van deze ruimtelijke 
weergave van het verleden blijkt uit een opmerking van de verteller 
over een tekenende jongen die hij zich herinnert (‘een kijker maar 
geen sloper’):

Ik herinner mij deze jongen in dankbaarheid, zie zijn tekening 
nog voor me en weet dat daar op aanschouwelijke wijze in de 
ruimte was neergelegd wat zich anders door het uitstrekken van 
de tijd alleen maar abstract laat voorstellen. (117)

Een zekere ruimtelijke weergave is noodzakelijk voor de aanschou-
welijkheid. Dit aanschouwelijk maken van tijd wordt als complice-
rende strategie nadrukkelijk neergezet als alternatief voor de abstrac-
tie die het onvermijdelijke resultaat is van de stadse logica.

Naast deze onvindbaarheid in ruimte en tijd gebruikt de verteller 
nog een andere strategie om niet gevonden te worden: hij verplaatst 

6 In Lijf en letter stelt Bart Vervaeck dat deze strategie kenmerkend is voor de 
manier waarop Brakmans romans in elkaar zitten: ‘De derde vorm van om-
wisseling slaat een metaforische brug tussen verschillende domeinen door 
tussen die domeinen dezelfde relatie te leggen als elk domein afzonderlijk 
met het genoemde element onderhoudt. Dat element is dan gemeenschap-
pelijk aan beide domeinen. Deze metaforisering is het duidelijkst in de spa-
tialisering.’ (Vervaeck 1997: 221)
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zich voortdurend. Over een functie bij het gemeentehuis die hij aan 
het begin van de roman bekleedt, zegt hij bijvoorbeeld het volgende: 
‘Het ambulante van mijn kleine functie is eigenlijk ook het enige 
voordeel, niemand weet waar ik ben en dat is niets minder dan een 
godsgeschenk in deze woelige tijden.’ (Brakman 2000: 41) Waar we 
het verbinden van bepaalde werkelijkheidssferen terugzagen in het 
dorp, is het voortdurende verplaatsen te vergelijken met de verlich-
tingslogica van de stad. Het ene adres wordt vervangen door een 
volgend adres, waardoor een reeks van vervangingen ontstaat. Het 
is een discontinue strategie. Uit het citaat blijkt dat het vervangen 
van de ene locatie door de andere een reactieve strategie is. Het is 
een gevolg van ‘deze woelige tijden’. In eerste instantie zou je daarbij 
denken aan de oprukkende stad. Er blijkt echter ook een ‘oedipale’ 
motivatie aan de beweeglijkheid van de verteller ten grondslag te lig-
gen. Niet voor niets heeft hij al vanaf de eerste zin van de roman ‘last 
van zijn grote teen’. Zoals bekend is Oedipus de mythische fi guur 
met de doorgestoken enkels, wiens naam letterlijk ‘met gezwollen 
voeten’ betekent (vgl. Moormann & Uitterhoeve 1995: 216). Ook 
de verteller van De sloop der dingen heeft een problematische relatie 
met zijn moeder.

Laten we eens wat nader kijken naar de in de roman gegeven mo-
tivatie voor de beweeglijkheid van deze verteller. Het gaat om een 
man die – na vele jaren ‘elders’ gewoond te hebben (18) – terugkeert 
naar Duindorp, de plaats waar hij zijn vroegste jeugd heeft doorge-
bracht. In het verhaal verhuist hij een keer of zes naar verschillende 
adressen in het dorp. Deze verplaatsingen worden meestal ingeleid 
met zinnen als de volgende: ‘Daar ik hoorde dat er een dame aan de 
deur was verschenen met opvallend geurend haar achtte ik de tijd 
gekomen een nieuw onderkomen te zoeken.’ (78) Hij ziet zich dus 
steeds genoodzaakt tot een verhuizing wanneer zijn verblijfplaats 
gevonden wordt door ‘een dame’. De identiteit van deze dame lijkt 
op het eerste gezicht eenvoudig te beantwoorden: het gaat om ‘ene 
Wil’, steevast begeleid door haar moeder (26). Zij zijn de huidige 
bewoners van het ouderlijk huis van de verteller in Duindorp. Bij 
zijn aankomst in Duindorp huurt de verteller bij hen een kamer. Hij 
stelt een pagina verder echter al:
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[...] zwaar begon de omgang met Wil mij te wegen, ik pro-
beerde de oude knakkelaar uit te spelen maar dat ging niet; het 
was of zij mij steeds dichter benaderde en mogelijk overwoog 
het lot als een soort rijm mij ook plotseling en spoorloos te laten 
verdwijnen en ik nam mij vast voor nergens een handtekening 
onder te zetten. (27-28)

Op de een of andere manier werkt de aanwezigheid van Wil verstik-
kend op de verteller. Door haar toenadering dreigt hij te verdwijnen 
‘als een soort rijm’. Deze curieuze formulering wordt wellicht begrij-
pelijker in verband met het citaat over ‘zo’n kamer dat ik mijn ka-
mertje noem’ (79). De verhuizingen bleken daar ‘[d]e eigen persoon 
als uitvinding, als fantasie’ mogelijk te maken. De aanwezigheid van 
de vrouw zou dit onmogelijk maken voor de verteller. Zij zou hem 
met haar overeen laten stemmen (rijmen) in plaats van met zichzelf. 
Door haar aanwezigheid verliest hij de vrijheid zichzelf te zijn of uit 
te vinden. Zij dringt hem een identiteit op die hij niet wil. Haar 
aanwezigheid leidt tot zijn afwezigheid.

Deze gewelddadige identiteit blijkt bijzonder gecompliceerd. 
Uit de roman blijkt dat niet alleen Wil de verteller tot verplaatsen 
noopt, maar dat minstens drie verschillende vrouwen daarbij een 
rol spelen. Het verschil tussen hen is vaak moeilijk te bepalen. In 
de eerste plaats is Wil lastig te onderscheiden van de (overleden) 
moeder van de verteller. Zo zijn na zijn intrede in het ouderlijk huis 
‘de voetstappen boven [...] eerst nog een tijdje van zijn ouders’, maar 
blijken later aan Wil en haar moeder te behoren (26). Bovendien 
lijkt zijn moeder hem – zoals Wil – soms te achtervolgen naar een 
nieuw adres (40). De relatie van Wil tot de moeder van de verteller 
is wellicht toe te schrijven aan het vervloeien van het mentale en het 
ruimtelijke in de roman. De verteller schrijft in dit verband:

Lieve moeder, [...] ik richt mij tot u vanuit een klein maar al 
te sober huis, waar ik voor enige tijd toevlucht heb gezocht 
voor mijzelf maar ook voor uw in mijn leven zo benauwende 
en onophoudelijke aanwezigheid. Er is om zo te zeggen geen 
gedachte in mijn hoofd of u loopt daar voortdurend doorheen. 
(36)

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   118Armando-Brakman-Mutsaers.indd   118 01-12-11   16:48:1701-12-11   16:48:17



119

De aanwezigheid van de moeder werkt dus ook als een push factor op 
de verteller. Op zeker moment schrijft hij: ‘Lieve moeder, nog maar 
net gevestigd op mijn nieuwe adres moest ik vernemen dat er een 
vrouw aan de deur kwam die wat beschrijving betreft [...] duidelijk 
uw beeld opriep.’ (40) Zij wilde zijn kamertje doorzoeken, gedrag 
dat door de verteller duidelijk als niet-dorps wordt afgedaan: ‘Het 
naar binnen stormen en alles overhoop halen op zoek naar God mag 
weten wat is hier in het dorp niet historisch.’ (41) Waar Wil de ver-
teller zoals we zagen dreigt te doen verdwijnen als een rijm, koestert 
ook zijn moeder de herhaling: ‘Omdat zij niet kan schrijven is zij 
gedwongen te herhalen, schrijven doodt het wonder van de herha-
ling, zegt ze, en die is als de leegte voor de schepping.’ (14) Tussen 
de moeder en Wil bestaat echter ook verschil. Zo zegt de verteller 
tegen weer een nieuwe hospita: ‘[Mijn moeder] staat geheel in het 
off er, [...] u als moeder zult dat herkennen. Heet het vrouwspersoon 
echter Wil, stoot haar dan terug, want dat is er zo een.’ (80) Blijk-
baar is Wil dus een stuk verwerpelijker dan de moeder. Dit laatste 
personage lijkt ook wel wat op de verteller qua onvindbaarheid:

Ik had wel eens eerder overwogen of mijn moeder bij de keuze 
van haar kleren rekening hield met de weersomstandigheden 
en ook met de achtergrond waartegen ze zich bewoog. Zo was 
zij moeilijk te zien in de Waterpartij vanwege haar groene en als 
water weerspiegelende kleren. Ook op het strand vermengde zij 
zich met het helle blauw of met het okergeel van het strand of 
het grauw van de branding. (136)

Ook de moeder blijkt niet zo makkelijk te vinden. Door haar kame-
leontische kledingstijl vermengen voorgrond en achtergrond zich. 
Daarin lijkt zij weer op het derde personage dat de verteller tot be-
weging drijft.

Deze derde vrouw is de immer afwezige tante Dien. Het gaat 
om een vermist personage waar de verteller de hele roman naar op 
zoek is. Zij is nauw verbonden met de eerste seksuele ervaringen 
en fantasieën van de verteller. Hij herinnert zich bijvoorbeeld haar 
in zijn jeugd gezien te hebben in het zwembad, waar ze een fi guur 
was die zowel aan- als afwezig was: ‘zij was er niet maar weer wel in 
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hogere zin’ (25). Ze was echter aanwezig genoeg om zijn ‘geslacht 
de gelegenheid te geven in een rillende verrukking enkele malen 
te wippen’ (ibidem). Tante Dien verdween van de ene dag op de 
andere, ‘een leegte achterlatend waarvoor het woord nog moet wor-
den uitgevonden’ (31). Haar bewegingen komen in negatieve en 
positieve zin overeen met die van de verteller. Ex negativo herhaalt 
tante Dien de verplaatsingswoede van de verteller: als hij haar al 
eens ziet, verdwijnt zij vrijwel onmiddellijk weer (190). De queeste 
van de verteller lijkt echter ook positief gespiegeld te worden door 
tante Dien. De verteller stelt namelijk: ‘Mogelijk ben ik ook als 
vermist opgegeven en kan zij mij evenmin vinden als ik haar.’ (53) 
Deze zoektocht verbindt Dien tevens met de moeder en Wil, die 
immers ook op zoek zijn naar de verteller. Dien en de moeder wor-
den bovendien expliciet met elkaar in verband gebracht: ‘Ik had 
mijn tante Dien, waarvan ik altijd heb vermoed dat het mijn moe-
der was.’ (151) Passages als deze maken de verbanden tussen de drie 
vrouwen hechter, hun identiteiten lopen in toenemende mate in 
elkaar over.

Het resultaat is een quasi-oedipale7 drie-eenheid met de moeder in 
het midden. Zij combineert de verstikkende aanwezigheid van Wil 
met de aantrekkelijke afwezigheid van Dien.8 Žižek stelt dat het oe-
dipuscomplex precies deze verbondenheid is. Het is een uitdrukking 
van een macht die een tegenmacht oproept. De aanwezigheid van een 
beperkend principe (Wil) genereert het verlangen hieraan te ontsnap-
pen (Dien). Žižek stelt: ‘desire involves Law and its transgression, the 
place of desire is sustained by the Law’ (Žižek 2006: 296). De vertel-
ler van De sloop der dingen lijkt beide aspecten van de moeder uit te 
splitsen in Wil en Dien. De eerste vrouw stelt zoals we zagen grenzen 

7 ‘Quasi’ met dien verstande dat de vader van de verteller in deze structuur 
geen rol lijkt te spelen. Zijn structurele positie wordt ingenomen door Wil 
en de moeder zelf. Je kunt in deze vaderlijke afwezigheid natuurlijk ook een 
nog radicalere vadermoord zien.

8 De namen Dien en Wil lijken hier ook niet toevallig. Wil staat voor ‘willen’: 
het willen vinden, het willen controleren, de wil tot macht. Dien staat dan 
voor ‘dienen’ als passief principe. Niet voor niets wordt de moeder positief 
onderscheiden van Wil omdat zij ‘in het off er’ staat.
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aan de vrijheid van de verteller, de tweede staat voor de door hem in 
zijn vertellen nagestreefde onvindbaarheid. De moeder combineert 
beide aspecten: zij zoekt de verteller en is zelf onvindbaar. Hetzelfde 
gaat op voor de verteller: hij zoekt tante Dien en wil zelf niet gevon-
den worden door Wil. Steeds weer dezelfde combinatie van aspecten 
suggereert dat beperking en transgressie twee kanten van dezelfde me-
daille zijn.

Iets vergelijkbaars geldt voor het dorp en de stad. De verteller 
combineert zoals gezegd een dorpse met een stadse logica. Aan de ene 
kant vertelt hij zijn verhaal op een manier waardoor het onderscheid 
tussen heden, verleden en toekomst, maar ook tussen fantasie en 
realiteit onbeslisbaar wordt. Dit zou je een dorpse strategie kunnen 
noemen. Aan de andere kant zijn de vele verhuizingen in de roman, 
die je kunt begrijpen als vervangingen, bij uitstek stads. Ook zou 
je kunnen zeggen dat bepaalde aspecten van de moeder vervangen 
worden door Wil en Dien. En het blijft niet bij deze twee vrouwen. 
Op meerdere plaatsen in de roman komen andere personages voor 
die niet altijd goed te onderscheiden zijn van Dien. Bijvoorbeeld 
tante Geert, die net als tante Dien moest verdwijnen uit Duindorp: 
‘Ik overwoog wel eens dat [...] tante Geert tante Geert niet moet 
zijn geweest maar een geheel andere.’ (Brakman 2000: 63) Ook de 
grootvader van de verteller en tante Dien wisselen eigenschappen 
uit: ‘Zo komt het ook dat wanneer ik aan mijn grootvader denk ik 
via een omweg mij tante Dien voor de geest haal, wier herinnerings-
gezicht daardoor ernstig is aangetast.’ (68) En ‘tante Jordaan’ draagt 
net als tante Dien een kimono. Bovendien is er tussen dit personage 
en de verteller ook sprake van gefrustreerd seksueel verlangen: ‘Alles, 
als ik dat zo mag vereenvoudigen, voltrok zich verder niet, er waren 
armen, schouders, ik meen zelfs wat repen witte huid onder mijn 
verwilderde blik maar het voltrok zich niet.’ (107)

In deze laatste reeks voorbeelden blijkt het dorpse verbinden 
van verschillende tijden moeilijk te scheiden van een stadse vervan-
gingslogica. Verbinden en vervangen lijken net als Wil en Dien met 
elkaar verbonden. De verteller lijkt dit inzicht tot uitdrukking te 
brengen in een refl ectie op breien, wellicht het verbindingsambacht 
bij uitstek:

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   121Armando-Brakman-Mutsaers.indd   121 01-12-11   16:48:1701-12-11   16:48:17



122

Wie breit doet dit voor iemand die klein is, het koud heeft, 
hongerig over straat gaat, bedelt, ziek is of geen huis heeft. 
Breien is een rite, een mompelende dwangbuis, een zacht prut-
telend ontmannen, een ritmisch en tikkend slopen. (130)

In dit citaat combineert de verteller een kritische functie van het 
verbinden (breien als een activiteit die je doet voor de zwakken in 
de samenleving) in de volgende zin met datgene wat in De sloop der 
dingen bekritiseerd lijkt te worden (slopen). Ook de dorpse verbin-
dingslogica blijkt onderhevig aan dialectiek en slaat in de volgende 
zin alweer om in datgene wat zij bekriseert.
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5 Esthetische schijn in 
ANTE DILUVIUM

De neutralisatie van het esthetische

De dialectiek van de verlichting is zoals ik al stelde niet de enige 
dialectiek die volgens Adorno een rol speelt in kunst. Zoals uit mijn 
korte uiteenzetting over Dialektik der Aufklärung bleek is de verwe-
venheid van verlichting en mythe onontkoombaar zodra de mens 
zich engageert met de buitenwereld, met het domein van de objec-
ten. Deze verwevenheid is in die zin niet specifi ek voor de kunst. Het 
bijzondere domein van de kunst ontstaat pas in een dialectiek van 
de esthetische schijn. Twee aspecten komen hier in het spel: auto-
nomie en engagement. Vaak begrijpt men deze begrippen als tegen-
polen. In Ästhetische Th eorie, Adorno’s onvoltooide kunstfi losofi e, 
zien we echter dat de paradox elders ligt. Kunst is onafhankelijk van 
de buitenwereld, maar vervult daarmee tegelijkertijd een kritische 
werking. Je moet dit zien als alternatief op de overheersingslogica 
van de verlichting. Autonomie en enagament zijn daarmee dus niet 
zonder meer een oppositie. Haar autonomie stelt de kunst in staat 
zich te onttrekken aan de wetten van de buitenwereld, waardoor zij 
er een kritisch alternatief op kan vormen. Zonder autonomie geen 
moraal, zoals Brakman al schreef in zijn brief aan Vervaeck (Brak-
man 2008: 55).

Kunst is enerzijds autonoom en kritisch, maar ontbeert anderzijds 
de macht om werkelijk iets te veranderen. De oplossing die zij aan-
biedt is schijn, een simulacrum. Door deze machteloosheid wordt de 
kunst affi  rmatief en blijkt haar kritiek tandenloos. Zij heeft geen wer-
kelijk eff ect in de wereld buiten, wat op te vatten is als een goedkeu-
ring van de status-quo aldaar. Dit is de dialectiek van de esthetische 
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schijn. Hier zien we een vergelijkbare structuur als bij de dialectiek 
van de verlichting: kunst is in haar autonomie zowel kritisch als be-
vestigend. Daar komt nog bij dat de autonomie van het esthetische 
ook te begrijpen is als product van de dialectiek van de verlichting. 
Ook hier weer een verdubbeling: kunst staat los van de wereld bui-
ten, maar is er ook het resultaat van. Waar we bij de negativiteits-
esthetica van Menke zagen dat de autonomie van het esthetische 
makkelijk omslaat in heteronomie (het esthetische is dan bijvoor-
beeld niet meer autonoom, maar kritisch), maakt Adorno duidelijk 
dat deze autonomie juist ontstaat in de dialectiek van verschillende 
ontgrenzingen. De autonomie van de kunst staat kwetsbaar te mid-
den van kritiek, machteloosheid, medeplichtigheid en serviliteit.

Adorno modelleert zijn ideeën over het esthetische voor een 
belangrijk deel naar wat hij natuurschoonheid noemt. Deze open-
baart zich vanuit een bepaalde houding tegenover de natuur: ‘das 
Naturschöne deutet auf den Vorrang des Objekts in der subjekti-
ven Erfahrung. Wahrgenommen wird es ebenso als zwingend Ver-
bindliches wie als Unverständliches, das seine Aufl ösung fragend 
erwartet.’ (Adorno 1970: 111) Hij wijst dus op een voorrang voor het 
object en bedoelt daarmee dat het object in dat geval niet gekend 
wordt met de begrippen van de mens, maar op zichzelf staat. Het 
is daarmee de antithese van de verlichting, die de natuur ziet als 
substraat van menselijke kennis, macht en controle. Sleutelterm is 
hier ‘belangeloosheid’. Waar we de verlichte houding deels zouden 
kunnen verbinden met Kants eerste kritiek (waar de natuur in be-
perkte mate gekend wordt volgens het begrippenkader van de mens, 
en waarbij men snel de begrenzingen ervan vergeet1), kunnen we 
de esthetische houding relateren aan diens Kritik der Urteilskraft. 
In een beroemd citaat uit deze derde kritiek komt het onderscheid 
tussen beide houdingen goed uit:

Eben so den Anblick des Ozeans nicht so, wie wir, mit aller-
lei Kenntnissen [...] bereichert ihn denken; etwa als ein weites 

1 In de verlichting zoals Adorno en Horkheimer die begrijpen wordt het Ding 
an sich uitgewist. De verlichte mens houdt geen rekening met de kloof die 
bestaat tussen begrip en zaak. 
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Reich von Wassergeschöpfen, den großen Wasserschatz für die 
Ausdünstungen, welche die Luft mit Wolken zum Behuf der 
Länder beschwängern [...]: denn das gibt lauter teleologische 
Urteile; sondern man muß den Ozean bloß, wie die Dichter 
es tun, nach dem, was der Augenschein zeigt, etwa, wenn er in 
Ruhe betrachtet wird, als einen klaren Wasserspiegel, der bloß 
vom Himmel begrenzt ist, aber ist er unruhig, wie einen alles 
zu verschlingenden drohenden Abgrund, dennoch Erhaben 
fi nden können. (Kant 1997: 196)

Hier zien we dat een teleologisch perspectief op de oceaan, waarbij 
deze begrepen wordt als een doel tot iets anders (als woonstee voor 
waterwezens, als opslagplaats voor regenwater), tegenover een ‘poë-
tische’ omgang staat, waarbij hij als doel op zichzelf wordt ervaren, 
als iets wat geen nut heeft voor iets of iemand anders. De verlichte 
houding gaat slechts uit van nut, de esthetische houding heeft oog 
voor het object op zichzelf. Het object heeft bezien vanuit de esthe-
tische houding geen ander nut dan er slechts te zijn. De aldus ont-
sloten natuurschoonheid is volgens Adorno zowel verplichtend als 
onbegrijpelijk. Het is een mysterie dat de kijker bezighoudt, maar 
dat nooit binnen menselijke kaders opgelost kan worden. De Franse 
historicus Pierre Hadot onderscheidt wat dit betreft het mysterie 
van de natuur van het geheim van de natuur (Hadot 2004: 110). Het 
geheim van de natuur kun je via ‘de pijnbank van de wetenschap’ 
aan de natuur ontfutselen. Bij het mysterie is dat niet het geval. Dit 
kun je niet begrijpen of beheersen, je kunt er alleen gefascineerd 
door zijn. Het natuurschone is onbegrijpelijk en oncontroleerbaar, 
en er gaat een fascinerende aantrekkingskracht van uit.

Adorno leidt kunstschoonheid zoals gezegd af uit natuurschoon-
heid. Beide vormen van schoonheid verleiden de mens tot een 
houding die niet op het eigenbelang uit is, maar de zaak waardeert 
omwille van de zaak: ‘Die Lossage von den Zwecken der Selbster-
haltung, emphatisch in der Kunst, ist gleichermaßen in der ästhe-
tischen Naturerfahrung vollzogen.’ (103) Er is echter ook een on-
derscheid. In de kunst openbaart zich een kritisch potentieel: ‘Was 
Natur vergebens möchte, vollbringen die Kunstwerke: sie schlagen 
die Augen auf.’ (104) Natuurschoonheid staat abstract tegenover de 
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natuur als object van kennis. Bij de kunstschoonheid gaan schoon-
heid en kennis een relatie aan. Een kunstwerk opent de ogen: het 
heeft een ontmaskerende werking. In zekere zin is het de onttove-
ring van de onttovering. Het bekritiseert in zijn geweldloze voor-
rang voor het object de onderdrukkende tendensen van het identifi -
cerende denken. Het toont de onvrijheid die het resultaat is van de 
bevrijding via de verlichting. De al eerder genoemde paradox is ech-
ter dat de kunstschoonheid ook ontstaat vanuit de dialectiek van de 
verlichting. Zij maakt dus deel uit van datgene wat zij bekritiseert. 
Bovendien is de kunstschoonheid slechts een schijn en kan ze niets 
veranderen aan de onvermijdelijke dialectiek van de verlichting.

Ook hier werkt het verhelderend nog eens te kijken naar Ador-
no’s en Horkheimers analyse van de omgang van Odysseus met de 
Sirenen. Hier blijkt namelijk dat de kunstschoonheid niet losstaat 
van de dialectiek van de verlichting, maar er een intieme relatie mee 
onderhoudt. De beide auteurs zien in de geketende Odysseus de 
eerste concertbezoeker:

Die Bande, mit denen er [Odysseus – nc] sich unwiderrufl ich an 
die Praxis gefesselt hat, halten zugleich die Sirenen aus der Pra-
xis fern: ihre Lockung wird zum bloßen Gegenstand der Kon-
templation neutralisiert, zur Kunst. Der Gefesselte wohnt einem 
Konzert bei, reglos lauschend wie später die Konzertbesucher, 
und sein begeisterter Ruf nach Befreiung verhallt schon als Ap-
plaus. So treten Kunstgenuß und Handarbeit im Abschied von 
der Vorwelt auseinander. (Adorno & Horkheimer 1944: 51-52)

Hier zien we dat het lied van de Sirenen, dat in de mythische tijd 
scheepslieden verleidde zich rücksichtslos op te off eren, door de ver-
lichte truc van Odysseus verandert in een concert. Op het eerste 
gezicht lijkt daarmee de angel uit het lied van de Sirenen getrok-
ken te zijn. Het is niet meer gevaarlijk, Odysseus kan er rustig naar 
luisteren, zonder bang te hoeven zijn zichzelf te verliezen. Adorno 
en Horkheimer schrijven in dit verband echter: ‘Seit der glücklich-
mißglückten Begegnung des Odysseus mit den Sirenen sind alle 
Lieder erkrankt, und die gesamte abendländische Musik laboriert 
an dem Widersinn von Gesang in der Zivilisation [...].’ (78) In de 
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rationaliteit van de verlichting opent zich de kunst (waarvan zang 
hier een pars pro toto is) als autonoom domein. Het is een plek 
waar de verlichte mens een esthetische houding kan aannemen. In 
het citaat uit de Dialektik der Aufl kärung heet dit contemplatie. Dit 
autonoom-worden impliceert een neutralisatie. Kunst verwordt in 
haar autonomie tot onzin of dwaasheid, tot gratuit vermaak. Zij is 
slechts schijn. We zagen eerder al dat de Sirenen totdat zij Odysseus 
tegenkomen een vernietigende werking hadden. Ze vernietigden 
hun luisteraars door hen mee te slepen naar het verleden en hun zo 
hun toekomst te ontnemen. De Sirenen ontnamen hun luisteraars 
met andere woorden hun richtinggevoel in de tijd. Dit meevoeren 
naar een verleden zonder richting lijkt sterk op de virtualiteit van 
de bergsoniaanse duur in het deel over Armando. Waar virtualiteit 
het einde betekent van het subject en de esthetische ervaring, vertelt 
Adorno hier het verhaal van het einde van die virtualiteit in het 
subject en de esthetische ervaring. Odysseus is een echt subject, dat 
zich niet meer laat ontgrenzen in pure tijd. Toch is dit niet het hele 
verhaal. De beide auteurs wijzen op een ‘begeisterter Ruf nach Be-
freiung’ van de vastgebonden Odysseus. In deze roep om bevrijding 
lijkt het verlichte subject zich bewust te worden van de dialectiek 
waaraan de door hem geboekte vooruitgang onderhevig is. De held 
van de Odysseia ervaart in het beluisteren van het lied van de Sirenen 
zijn gebonden-zijn plotseling als beperking. Dit is waar Adorno op 
doelt als hij in zijn Ästhetische Th eorie schrijft dat kunstwerken ogen 
openen. Het blijft echter schijn, ook bij Odysseus verandert er niets 
aan zijn situatie.

Deze combinatie van het gratuite en het openbarende, van schijn 
en kritiek is de dialectiek van de esthetische schijn. Wellmer stelt 
dat de kunst bij Adorno in een dubbel perspectief verschijnt (Well-
mer 1985: 15). Beide perspectieven zien we terug in het verhaal van 
Odysseus en de Sirenen. Aan de ene kant is kunst gescheiden van 
de levenspraktijk en daardoor machteloos. Aan de andere kant is zij 
juist door haar autonomie bij uitstek in staat om inzichten over te 
dragen over die praktijk, en wat dat betreft is zij dus geëngageerd. 
Kunst is bij Adorno werkelijkheid in het licht van de verlossing. Het 
gaat echter om een schijnverlossing: de werkelijkheid blijft antago-
nistisch en de autonome kunst heeft niet de kracht verzoening te 
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bewerkstelligen. Zij kan wel tot kennis leiden. Wellmer verwoordt 
het als volgt:

Nun ist aber die Kunst als die Sphäre der scheinenden Versöh-
nung schon ihrem Begriff e nach das Andere, die Negation einer 
unversöhnten Wirklichkeit. Wahr im Sinne von wirklichkeits-
treu kann sie daher nur sein, insofern sie die Wirklichkeit als 
unversöhnte, antagonistische, zerrissene zur Erscheinung bringt. 
[...] Dies bedeutet aber, dass eine Antinomie ins Innere der ästhe-
tischen Synthesis hineingetragen wird: diese kann, ihrem Begriff  
nach, nur gelingen, indem sie sich gegen sich selbst kehrt, ihr 
eigenes Prinzip in Frage stellt, um der Wahrheit willen, die doch 
anders als Kraft dieses Prinzips nicht zu haben ist. (16)

Het presenteren van verzoening met het object als utopisch tegen-
beeld van een niet-verzoende werkelijkheid is dus niet voldoende. 
Kunst moet ook de antagonistische werkelijkheid tot verschijning 
brengen en daarbij laten zien dat de door haar geboden verzoening 
slechts schijn is. Hiervoor moet zij zich tegen haar eigen principe 
keren.

Kunstschoonheid is zoals we zagen vergelijkbaar met de schoon-
heid van de natuur. Vanuit deze instelling legt de mens niet zijn 
eigen kenvormen aan de natuur op, maar bekijkt hij haar zoals zij 
is. Adorno noemt dit mimesis. De verlichte mens gebruikt begrip-
pen en concepten om de natuur van betekenis te voorzien en aan 
zich te onderwerpen. De natuur- en kunstschoonheid ontstaat juist 
in het omgekeerde. In plaats van een object gelijk te maken aan 
subjectieve begrippen, maakt het subject zich dan in de mimesis 
gelijk aan het object. Bij Menke zagen we dit moment in wat hij 
de confrontatie met het materiaal noemt. De esthetische ervaring 
kan ontstaan vanaf het moment dat we ervaren dat de begrippen 
die hij gebruikt het object niet in al zijn materialiteit uitdrukken. 
We worden op dat moment geconfronteerd met de betekenisloos-
heid van het materiaal. Ook Menke noemt dit moment met Adorno 
mimetisch (Menke 1991: 120). Toch kunnen we niet ontsnappen aan 
het gebruik van begrippen. Het gevolg daarvan is dat wij de dingen 
meestal niet beschouwen als doel op zich, maar als middel tot eigen 
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gewin. Deze instelling speelt onvermijdelijk een rol bij kunst. Kijk 
bijvoorbeeld maar hoe vaak een kunstwerk een middel is om fi nan-
cieel gewin te behalen. De waarde ervan wordt uitgedrukt in een 
bepaalde prijs, die dan vaak ook de maatschappelijke betekenis van 
zo’n werk is. Maar ook meer algemeen is een kunstwerk bijna altijd 
iets waaraan we betekenis toekennen. In dat geval lezen of zien we er 
via een interpretatie een bepaalde semiotische structuur in, die ons 
het gevoel geeft dat we iets leren van het kunstwerk of waarbij we 
in ieder geval de bevrediging ondervinden van de correct opgeloste 
puzzel. In Menkes negativiteitsesthetica zie je beide elementen terug 
in de wisselwerking tussen de begrippelijkheid van het automatische 
begrijpen en de mimesis van het niet-automatische begrijpen. Ador-
no vat het in de wisselwerking tussen de dialectiek van de verlichting 
en de dialectiek van de esthetische schijn.

Op deze manier moeten we kunst begrijpen binnen een weder-
zijdse doordringing van twee dialectieken (Wellmer 1985: 10). Het 
gaat om een voor ieder kunstwerk specifi ek verband tussen beide 
houdingen ten opzichte van de natuur. Adorno’s stelling dat de kunst 
zich tegen haar eigen principe moet keren is binnen deze samenhang 
te begrijpen. Beide houdingen bekritiseren de ‘slechte’ dialectische 
pool in de andere houding. Niet alleen is de esthetische houding 
het kritisch complement van de verlichte instelling, waarbij de aan 
begrip ontsnappende esthetische schijn werkt als correctie op de 
totalitaire aspecten van bijvoorbeeld een interpretatie. De verlichte 
houding bekritiseert op haar beurt de machteloosheid van het es-
thetische. De emancipatoire aspecten van de verlichting vullen het 
illusoire van de esthetische schijn aan met een gerichtheid op actie en 
leggen een verband met de sfeer buiten de kunst. Zowel verlichting 
als esthetische schijn kan echter niet ontsnappen aan de eigen interne 
dialectiek, daarom moeten ze elkaar voortdurend bekritiseren.

Het virtuele been tussen toen en nu

Brakmans in 1998 gepubliceerde roman Ante diluvium problemati-
seert op indringende wijze het verband tussen de dialectiek van de 
verlichting en de dialectiek van de esthetische schijn. Het grootste 
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deel van deze roman volgt de lezer een groepje schooljongens. Ze 
vormen een club en dragen namen die ontleend zijn aan de boeken 
van Karl May: ‘Old Shatterhand was het Grote Opperhoofd, daarna 
kwamen Winnetou, Rode Wolk, Zoon van de Slang, Kleine Vos 
[...].’ (Brakman 1998: 22) We zagen in De sloop der dingen dat zo-
wel fi ctie en (roman)werkelijkheid als heden, verleden en toekomst 
door elkaar lopen. In Ante diluvium zijn de fi ctieve wereld van de 
Karl May-verhalen en de wereld van de schooljongens moeilijk te 
onderscheiden. En ook in deze roman is het lastig te zeggen in welke 
tijd het vertelde zich afspeelt. Deze temporele ambiguïteit ontstaat 
hier in de manier waarop de roman wordt verteld. Op het eerste 
gezicht hebben we te maken met een afwisseling van een personage-
gebonden verteller en een externe verteller. De roman valt uiteen in 
vijf delen,2 waarvan er drie (de delen 1, 3 en 5) in de eerste persoon 
verteld worden door een personagegebonden verteller; deze spelen 
zich af in het heden van de roman. De verteller komt in deze de-
len personages uit het verleden tegen. De delen 2 en 4 hebben een 
externe verteller en lijken zich eerder in dat verleden af te spelen. 
Zij vertellen het verhaal van Old Shatterhand en de jongensclub. 
Deze indeling blijkt echter al snel niet houdbaar. De delen verteld 
door een externe verteller worden op sommige plaatsen onderbro-
ken door passages in de eerste persoon. Een voorbeeld vormt de 
volgende passage:

Genoeg hierover, wat zal ik mij ook in dit verhaal mengen, ik 
die iedere honderd meter moet rusten vanwege mijn been. Ik 
vertel daar niet graag over maar de omstandigheden hebben 
zijn geest opgeroepen en hij dient te verschijnen. Ik zal er niet 
lang bij stil blijven staan, zal het alleen even aantippen als dat 
nodig is. Het is een virtueel been waaraan alle specialisten wel 
iets van hun gading kunnen vinden en het hoort hier, op dit 
punt van mijn verhaal, thuis. (29)

2 De gedeelten worden van elkaar gescheiden door onderbrekingen in de ty-
pografi e – grote witte gedeelten: deel 1 loopt van p. 7 t/m 9; deel 2 van p. 10 
t/m 50; deel 3 van p. 51 t/m 66; deel 4 van p. 67 t/m 138 en deel 5 van p. 139 
t/m 142.
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De externe verteller voert zichzelf hier op als personage in een be-
schrijving van zijn lichamelijke ongemakken en blijkt daarmee kort-
stondig personagegebonden. Het is echter de vraag of we hier te 
maken hebben met hetzelfde temporele niveau. Vanuit welke tijd 
vertelt de verteller over welke tijd? Net zoals de verteller in De sloop 
der dingen blijkt deze personagegebonden verteller moeilijk ter been 
te zijn. In beide romans kan dit samenhangen met een oedipale 
structuur in die roman. Wat er precies met het been in Ante dilu-
vium aan de hand is, blijkt niet uit de zojuist geciteerde passage. 
Opvallend zijn wel de omschrijvingen van het been: het is virtueel 
en heeft een geest die oproepbaar is. Deze virtualiteit lijkt ervoor te 
zorgen dat toekomstige specialisten er altijd ‘iets van hun gading 
kunnen vinden’. Wie deze specialisten zijn blijft onduidelijk. Het 
gegeven dat iedereen er wel iets in kan vinden, duidt evenwel op 
een zekere polyinterpretabiliteit. De virtualiteit van het been lijkt 
eenduidigheid te ondergraven. Het heeft tevens te maken met het 
zich in het verhaal mengen van de personele verteller. Blijkens de 
geciteerde passage wordt het opgeroepen door ‘de omstandigheden’, 
in dit geval de geschiedenis van Old Shatterhand, waar het verhaal 
van de externe verteller voor deze passage over leek te gaan. Het is 
ook zo dat de persoonsgebonden verteller en Old Shatterhand (een 
personage) via het been lijken samen te vallen. Deze laatste blijkt 
namelijk óók moeilijk ter been te zijn, zoals blijkt uit zijn dans voor 
de stervende mevrouw Pronk:

Het was de dans van de houtsnede, de bultenaar, en bezat het 
macabere een troost te zijn voor de stervenden. Veel van het 
raadselachtige school echter in het niet weten op welk been ik 
kon rekenen bij mijn sprongen. Goed, goed, het was een been 
uit de verre toekomst maar dat zijn pietluttigheden [...]. Het 
been van Old Shatterhand was dan ook hard als een heipaal, de 
pijnlijke spil waar hij omheen viel. (35)

We hebben te maken met een personagegebonden verteller die van-
uit zijn heden verhaalt over een vroeger zelf. De vroegere Old Shat-
terhand heeft kenmerken die hem eigenlijk pas later zouden moeten 
toekomen (‘het been uit de verre toekomst’). Verleden, heden en 
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toekomst raken zo vermengd. Het virtuele been lijkt te fungeren als 
een scharnierpunt tussen de tijden – het is de spil waaromheen de 
verteller een vallende (maar troostrijke, zo blijkt uit het citaat) dans 
in en door de tijd maakt. Zowel de later levende verteller als Old 
Shatterhand kan op de bewegingen van dit been niet veel invloed 
uitoefenen: ‘zo’n been heeft een eigen willetje, dan is het hier, dan 
weer daar, is er wel en dan weer niet’ (45). En zelfs als de verteller de 
chronologie wel zou kunnen beïnvloeden, dan zou het onderscheid 
tussen de verschillende tijden niet veel duidelijker worden. Hij stelt 
namelijk: ‘[m]ogelijk gooi ik nu, toen en later door elkaar, maar dat 
doet er wat mij betreft niet zoveel toe’ (120). Het onderscheid tussen 
de tijden interesseert de verteller niet. Door dit gebrek aan interesse 
en de dans die hij rondom zijn merkwaardige been maakt, wordt het 
vrijwel onmogelijk eenduidig zijn coördinaten in plaats en tijd uit te 
tekenen. De manier van vertellen in Ante diluvium is wat dit betreft 
te vergelijken met de dorpse logica in De sloop der dingen.

In die roman over Duindorp zagen we dat de dichotomie tussen 
stad en dorp, en tussen Wil en Dien, gelezen kan worden binnen 
een dialectiek van macht en tegenmacht. Een voorbeeld is hier het 
oedipuscomplex, dat een onlosmakelijk verband verbeeldt tussen de 
Wet en het daardoor opgeroepen verlangen naar transgressie (Žižek 
2006: 296). Iets dergelijks zien we ook in Ante diluvium. Het onbe-
heersbare been van de verteller is het gevolg van een ernstige mis-
handeling. De dader blijkt ene meester Mager (56). De personagege-
bonden verteller stelt bijvoorbeeld in een later gevoerd gesprek met 
dit personage: ‘[i]k had hier kunnen zitten [...] als een volwaardig 
man, als u mijn been niet in puin had geslagen’ (56). Even later staat 
er: ‘[t]och had mijn been en dus meester Mager mij parten gespeeld’ 
(62). Deze meester Mager is de vroegere schoolmeester van Old 
Shatterhand. Meester Mager is een personage dat de werkelijkheid 
naar zijn hand zet en nooit zal accepteren dat er iets bestaat waarover 
hij niet kan ‘beschikken zoals [hij] wil’ (8). Het woord van deze do-
cent is letterlijk wet. Hoe letterlijk we dit moeten nemen, blijkt als 
meester Mager op een gegeven moment (in verband met een straf ) 
‘de naam van de scholier Mak abusievelijk [schrijft] als Mok’ (13). 
Er ontstaat vanaf dat moment een fi ctieve leerling die toch gestraft 
moet worden, ‘daar een straf door meester Mager geëist wel moest 
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worden uitgevoerd’ (14). Het bij een dergelijke straf behorende pro-
tocol moet dan ook gewoon gevolgd worden:

Zo werd de leerling Mok in het schoolregister opgenomen. 
Voor de hele klas riep meester Mager tot driemaal toe de naam 
waarna alles voor een waardige afronding werd gereed gemaakt. 
Voorin de klas, aan de kant van de grote potkachel, stond de 
bok waarop de afwezige Mok met riemen lag vastgesnoerd. [...] 
Wel leek de bok leeg, maar tegelijk ook of dit niet zo was, want 
bij iedere slag verscheen er op het hout een krimpende schim 
[...]. (15)

De disciplinaire rechtlijnigheid van de school heeft aan de ene kant 
tot gevolg dat na verloop van tijd ‘de lege plaats [werd] bezet en met 
grote waarschijnlijkheid door de leerling Mok’ (19). Aan de andere 
kant verandert de in eerste instantie werkelijk bestaande leerling 
Mak steeds meer in een schim en dwaalt slechts nog ‘[e]en enkele 
keer [...] door het klaslokaal maar niet voor allen’ (21). We zien hier 
dus dat de school in letterlijke zin over de aanwezigheid en afwezig-
heid van haar leerlingen heerst. Deze machtsuitoefening is vergelijk-
baar met de ‘digitale logica’ van de stad in De sloop der dingen. Het is 
‘to be or not to be’. Als meester Mager per ongeluk een betekenaar 
introduceert, moet deze een betekende hebben en daarom moet de 
plaats van de in eerste instantie fi ctieve leerling Mok worden inge-
nomen. Omgekeerd impliceert het verdwijnen van een betekenaar 
dat er géén betekende kan worden toegekend: de leerling Mak dient 
te verdwijnen als Meester Mager ‘Mok’ schrijft in plaats van ‘Mak’.

Door de oorzaak van de verminking toe te schrijven aan meester 
Mager, lijkt de verteller opnieuw te goochelen met de chronologie. 
Enerzijds stelt hij dat de verminking plaatsvond op latere leeftijd 
(32), anderzijds situeert het verband met meester Mager deze daad 
juist weer in de jonge jaren van de verteller. De geschiedenis van het 
been laat zich dus moeilijk schrijven. De roman suggereert dat het 
been het resultaat is van geweld dat op de verteller is uitgeoefend. 
Je kunt de door het been mogelijk gemaakte dans door de tijd ook 
begrijpen als ontsnappingsstrategie: we kunnen de verteller nooit 
vangen (lees: lokaliseren op een bepaalde plaats en een bepaald mo-
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ment). Deze temporele onvindbaarheid lijkt daarmee de ontken-
ning van de wetten van de meester, die een harde keuze wenst tussen 
aan- en afwezigheid. Zijn ongrijpbaarheid is echter ook veroorzaakt 
door de meester. De verteller lijkt min of meer gedwongen tot zijn 
dans door de tijd.

Het raadselachtige midden

Aan de ene kant stelt het door elkaar halen van verleden, heden en 
toekomst van de verteller hem in staat zich te onttrekken aan de re-
ductieve logica van meester Mager. Er ontstaat een spatio-temporele 
gecompliceerdheid waarin onduidelijk blijft waar het virtuele been 
en de verteller zich eigenlijk bevinden. Aan de andere kant is dit 
virtuele been, datgene waardoor zijn dans door de tijden mogelijk 
lijkt te worden, het resultaat van een mishandeling door dezelfde 
meester Mager. Deze structuur zou je kunnen lezen als een alle-
gorie van het ontstaan van het autonome esthetische domein dat 
geproduceerd wordt door de verlichting. Adorno en Horkheimer 
lieten zien hoe de episode van Odysseus en de Sirenen dit allegorisch 
uitbeeldt. Het esthetische ontsnapt zo wel aan de dwingende logica 
van de verlichting, maar wordt tegelijkertijd vanuit de beperkingen 
ervan pas mogelijk. De Wet roept de transgressie op die daarmee 
ook weer de bevestiging van de Wet impliceert. Een ander element 
in Ante diluvium, dat sterk doet denken aan het virtuele been, lijkt 
een vergelijkbare structuur te verbeelden. Het gaat om een midden 
in het hoofd van de verteller:

Er is een raadselachtig midden in ons hoofd, dat zichzelf niet 
waar kan nemen, maar waar de waarheid zich (als men geluk 
heeft) uit zoiets als fantasie tovert. Op het ogenblik dat ik geveld 
en dodelijk gewond op de sofa lag, vermocht dat raadselachtige 
me niet te interesseren, wel de uitgangen daarvan, de veel of 
weinig gebruikte wegen naar de grondfi guren in mijn leven: de 
verrader, de geliefde, de meester, de vriend en nog zo wel wat, de 
dood bijvoorbeeld. Veel taal is hierin, dat systeemloze systeem 
waaraan het raadselachtige midden niet vreemd is. (64)
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Dit raadselachtige midden bevindt zich in het hoofd van de verteller 
en blijkt door middel van fantasie (en taal) de grondfi guren in zijn 
leven te genereren. Vanuit het midden worden de herinneringen van 
de verteller via de uitgangen ervan gestructureerd in bepaalde ar-
chetypen. Het lijkt op deze manier te werken als een geheugen. Net 
zoals het virtuele been van de verteller legt het midden een (onna-
volgbaar) verband tussen heden en verleden. Daarbij is dit midden 
op een dusdanige manier gesitueerd in het hoofd van de verteller dat 
het zichzelf niet waar kan nemen. Het kan zichzelf niet lokaliseren 
of bepalen: het heeft geen standplaats en kan niet zelfrefl exief zijn. 
Dit betekent ook dat de verteller het midden niet kan waarnemen. 
Het blijft raadselachtig. Zijn eigen verleden wordt aan de verteller 
gepresenteerd vanuit dit midden. Vanuit dit instabiele gezichtspunt 
ontstaan herinneringen die weer wel waarneembaar zijn: de grond-
fi guren in zijn leven.

De verteller lijkt blijkens de geciteerde passage dus met reden niet 
geïnteresseerd in de raadselachtige locatie van het midden in zijn 
hoofd. Die interesse zou zinloos zijn, hij kan alleen de uitgangen 
ervan waarnemen. De uitgangen worden ruimtelijk omschreven als 
‘wegen naar de grondfi guren’ (64). Net zoals bij De sloop der dingen 
zien we hier dus weer een metaforische verbinding tussen het psy-
chische en het ruimtelijke. Naast de passage aan het begin van deze 
paragraaf is de volgende illustratief voor deze in Brakmans werk zo 
specifi eke verbinding:

Ik ben verhoogd afl eidbaar zodat ik nogal eens uit en over 
verschillende kamers spreek. In mijn hoofd bevinden zich ver-
schillende vensters naar mijn bescheiden mening, maar mis-
schien is het steeds ’t zelfde raam, dat telkens weer een ander 
uitzicht biedt. (38)

Het hoofd van de verteller heeft naast wegen nu blijkbaar ook ka-
mers: de geest heeft dus letterlijk een infrastructuur. Brakman lijkt 
hier voort te borduren op de klassieke theorie van het geheugen, 
waar het voorstellen van de geest met kamers een techniek kan zijn 
om zich zaken beter te kunnen herinneren (vgl. Augustinus 1985; 
Yates 1966). Bovendien zien we hier weer de ambiguïteit wat het 

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   135Armando-Brakman-Mutsaers.indd   135 01-12-11   16:48:1701-12-11   16:48:17



136

perspectief op die kamers betreft: de standpunten van waaruit ge-
sproken wordt, vormen een uiterst onzekere factor. Waar het mid-
den niet ervaarbaar is, lijkt tussen de ruimtelijke uitgangen ervan 
vooral onbeslisbaarheid te bestaan. De perspectieven vanuit en op 
de kamers (de vensters waardoor naar de kamers gekeken wordt en 
waardoor naar buiten gekeken wordt) lijken op zichzelf namelijk 
goed gedefi nieerd, maar tegelijkertijd zijn ze met elkaar in tegen-
spraak omdat er meerdere plaatsen op dezelfde plaats lijken te zijn.

De verteller zegt zich al lang geleden te hebben overgeleverd aan 
de ontoegankelijkheid van het midden en de onbeslisbare uitgangen 
ervan. Hij raadt de lezer aan hem na te volgen:

Eenzelfde souplesse zou ik mijn gehoor toewensen wat betreft 
de tijd, dat wonderlijke sprookje van toen en nu, van werkelijk 
en onwerkelijk, van Oost en West, die ik altijd moeilijk uit el-
kaar heb kunnen houden. Hierover moet men niet kinderachtig 
zijn en wie dat wel is doet dat ten detrimente van zichzelf. (39)

De verteller lijkt met souplesse te bedoelen dat de lezer zijn eis tot 
eenduidige bepaaldheid moet laten varen. Het doet er niet toe wan-
neer (‘toen en nu’) en waar (‘Oost en West’) de verhaalde gebeur-
tenissen zich afspelen. Zelfs het onderscheid tussen werkelijk en 
onwerkelijk dient opgeschort te worden. We bevinden ons in ‘het 
labyrint van [de] geest’ (133) waar iedere herinnering (via de meta-
forische relatie tussen beide gebieden) naast een temporele ook een 
ruimtelijke verplaatsing teweegbrengt. Ook de verteller kan deze 
verschuivingen nooit geheel voorzien:

Maar dieper nog is het ontbindingsproces van het vervlechten 
der tijden. Ik kan daar niet over beschikken zoals ik wil en als 
ik eens het dierbaarste tevoorschijn haal, dan zie ik het ver-
schieten zoals een teer tapijt in het zonlicht. Vooral bij alles wat 
ik vergeten ben, dat zichzelf bewaart, uit het zicht en doodstil, 
is dat zo. Dat spaart zijn krachten maar reikt tot in het heden 
ten dage. Alle lichte afdwalingen, leugentjes, infernale omfl uis-
teringen en blasfemieën komen daarvandaan. (8)
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De verteller in Ante diluvium staat dus machteloos tegenover het ver-
vlechten der tijden. Door deze machteloosheid is zijn houding de an-
tithese van de instelling van meester Mager. Als zodanig is de attitude 
van de verteller een kritische. Zij komt overeen met het perspectief 
dat Adorno met het esthetische verbond. Het gaat om de voorrang 
voor het object ten opzichte van de machtsaanspraken van het sub-
ject. Met object bedoel ik hier dan het verschijnen en verdwijnen 
van de herinneringen. Ze lopen door elkaar heen en de verteller lijkt 
geen enkele behoefte te hebben ze duidelijk te onderscheiden. Op 
een dergelijke contemplatieve houding lijkt de verteller ook te doelen 
als hij zich voorneemt ‘bij het minste of geringste niet in te grijpen 
en wel zodanig dat dit zou heugen tot de heer van Dokkum toe’ (83).

Bergsons automaat en dromer

In Ante diluvium kun je het virtuele been, het raadselachtige midden 
en het vervlechten der tijden in verband brengen met een bepaalde 
verhouding tussen geheugen en esthetiek. Deze combinatie is min-
der vergezocht dan wellicht lijkt. Neem de episode van Odysseus en 
de Sirenen. De godinnen zingen het volgende om de held van de 
Odysseia naar zich toe te lokken:

Niemand heeft zijn zwarte schip ooit voorbij laten varen, / 
voordat hij naar ons honingzoete lied had geluisterd. / Daarna 
vaart hij bevredigd door een schat aan kennis. / Wij weten wat 
de Argeiers en de Trojanen leden / door de wil van de Goden in 
het brede Troje, / wij weten alles wat gebeurt op de vruchtbare 
aarde. (Homeros 2006: 204)

Adorno en Horkheimer lazen de passage over het lied van de Sirenen 
voor de geketende Odysseus als een allegorie voor het ontstaan van 
het esthetische als een autonoom domein. Door zich als de proto-
kunstbeschouwer vast te ketenen aan de mast neutraliseert Odysseus 
het gevaar van deze godinnen. De destructieve werking die tot dat 
moment van de Sirenen uitging was een ‘sich Verlieren im Vergan-
genen’ (Adorno & Horkheimer 1944: 49). Hun lied functioneert, 
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met andere woorden, als een radicaal geheugen. Een geheugen waar 
een disruptieve werking van uitgaat, want het leidt tot een verlies 
van het zelf. De esthetische ervaring van Odysseus is daarentegen 
een confrontatie met een verleden waarin hij zichzelf juist niet ver-
liest. Het esthetische presenteert de beschouwer een machteloos of 
gecontroleerd geheugen. Odysseus blijft vastgeketend aan de mast 
en vaart probleemloos langs zonder zichzelf te verliezen. Het lied 
raakt zijn disruptieve werking kwijt en wordt een ervaring. Van deze 
ervaring gaat nog wel een kritische werking uit, want ze herinnert 
Odysseus aan zijn vastgeketende conditie, alsook een affi  rmatieve 
werking, omdat ze niets verandert aan de situatie waarin Odysseus 
geketend is en alles laat zoals het is.

Een verband tussen het esthetische en het geheugen zagen we ook 
in Die Souveränität der Kunst en de negativiteitsesthetica. Menke 
beroept zich op een theorie van het geheugen als hij de esthetische 
ervaring beschrijft. Eerder wees ik al op problemen die ontstaan door 
de vergelijking die Menke maakt tussen zijn invulling van het esthe-
tische als negativiteit en het concept ‘duur’ van Bergson. De ervaring 
waarin het esthetische ontstaat, is namelijk niet meer van toepas-
sing op de virtualiteit van de duur. Deze laat zich niet ervaren. In de 
interpretatie van de passage over de Sirenen zien we dat terug. Het 
esthetische ontstaat door een neutralisatie van de virtuele duur. Het 
gebruik dat Menke maakt van het onderscheid ‘automatischem und 
nicht-automatischem Vollzug’, om respectievelijk niet-esthetisch be-
grijpen en esthetisch ervaren te omschrijven, gaat tevens terug op de 
fi losofi e van Bergson (Menke 1997: 49-50). Een belangrijk werk is 
hier Matière et mémoire. Vanuit deze studie wordt het mogelijk het 
niet te lokaliseren raadselachtige midden en de virtualiteit van het 
been te verbinden met geheugen en wellicht ook kunsttheorie.3

Bergson onderscheidt in Matière et mémoire twee tegengestelde 
manieren waarop een mens kan omgaan met herinneringen: als in-

3 Ook Brakman zelf heeft zijn werk in verband gebracht met bergsoniaanse 
onderscheidingen als automatisch en niet-automatisch. Bijvoorbeeld wat de 
humoristische werking ervan betreft: ‘[h]umor volgens Bergson ontstaat door 
het op elkaar botsen van verstarde of geautomatiseerde systemen’ (Brakman 
2004:124).
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stinctieve automaat en als dromer. Veel van de dichotomieën die we in 
het voorafgaande zijn tegengekomen zijn te herleiden tot een van deze 
twee modi. Bergson omschrijft de twee extremen als volgt:

Vivre dans le présent tout pur, répondre à une excitation par 
une réaction immédiate qui la prolonge, est le propre d’un ani-
mal inférieur: l’homme qui procède ainsi est un impulsif. Mais 
celui-là n’est guère mieux adapté à l’action qui vit dans le passé 
pour le plaisir d’y vivre, et chez qui les souvenirs émergent à la 
lumière de la conscience sans profi t pour la situation actuelle: ce 
n’est plus un impulsif, mais un rêveur. (Bergson 1926: 166-167)

De twee posities worden dus gedefi nieerd door de ‘plaats’ in de tijd 
waar ze zich bevinden: de automaat leeft in het heden en de dro-
mer in het verleden. Met de positie in het heden blijkt een actieve 
houding verbonden te zijn en met die in het verleden een passieve 
of contemplatieve. Ik zet ‘plaats’ tussen aanhalingstekens omdat de 
vraag naar de plaats van het verleden voor Bergson uiterst problema-
tisch is. Neem de volgende passage: ‘Mais nous sommes si habitués 
à renverser, pour le plus grand avantage de la pratique, l’ordre réel 
des choses, nous subsissons à un tel degré l’obsession des images 
tirées de l’espace, que nous pouvons nous empêcher de demander 
où se conserve le souvenir.’ (161) De ‘images tirées de l’espace’ zijn er 
alleen ‘pour le plus grand avantage de la pratique’ en dus niet voor 
iemand die een passieve houding ten opzichte van dit verleden aan-
neemt. Het geheugen heeft helemaal geen plaats. Ruimte ontstaat 
vanuit een vergeten van tijd. De vraag die dat vervolgens oproept is 
of er dan ook geen ruimtelijke representaties van het verleden moge-
lijk zijn. Wat ziet de dromer? Om deze vraag te beantwoorden moet 
eerst duidelijk worden wat het heden volgens Bergson precies is.

Centraal staat hier het naar de toekomst bewegende lichaam. 
‘C’est [...] le lieu de passage des mouvements reçus et renvoyés, le 
trait d’union entre les choses qui agissent sur moi et les choses sur 
lesquelles j’agis, le siège en un mot, des phénomènes sensori-mo-
teurs.’ (165) Het lichaam reageert steeds op een bepaalde manier op 
prikkels uit zijn omgeving. Waar we vaak denken dat het heden stil-
staat, gaat het echter om een continu worden: het gaat om ‘la partie 
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invariablement renaissante de notre représentation’ (164). Het nu is 
dus vergelijkbaar met de stad in De sloop der dingen. Het staat niet 
stil, maar wordt steeds opnieuw geboren. Ondanks deze progres-
sieve neiging maakt het sensori-motor-systeem toch gebruik van een 
soort geheugen: ‘un ensemble de mécanismes intelligemment mon-
tés qui assurent une réplique convenable aux diverses interpellati-
ons possibles’ (ibidem). Dit geheugen is opgebouwd uit gecodeerde 
gewoonten: op een bepaalde prikkel reageert het op een specifi eke 
(best mogelijke) manier. Bergson defi nieert het lichaam als ‘un in-
strument de sélection, et de sélection seulement’ (197). Uit alle mo-
gelijkheden die het geheugen presenteert moet het lichaam de voor 
dat moment beste selecteren en dit wordt makkelijker naarmate de 
keuze kleiner wordt. Het lichaam is dus gebaat bij een minimalisatie 
van het aantal herinneringen. Deze beperking die het heden toepast 
op het verleden, omschrijft Bergson als ‘d’ouvrir toujours devant 
nous l’espace, de refermer toujours derrière nous la durée’ (161). 
Ruimte ontstaat door een inperking van tijd of duur. Gilles Deleuze 
omschrijft dit verschil tussen ruimte en tijd (durée) in zijn inleiding 
op Bergson, het boek Le Bergsonisme, als volgt:

[L’espace] est une multiplicité d’extériorité, de simultanéité, de 
juxtaposition, d’ordre, de diff érenciation, de diff érence de degré, 
une multiplicité numérique, discontinue et actuelle. L’autre se 
présente dans la durée pure; c’est une multiplicité interne, de 
succesion, de fusion, d’organisation, d’hétérogénéité, de discri-
mination qualitative ou de diff érence de nature, une multiplicité 
virtuelle et continue, irréductible au nombre. (Deleuze 1966: 31)

Hier komen de dichotomieën samen die eerder in de analyse van 
Brakmans werk ook al opvielen. Onderscheid (juxtaposition) staat 
tegenover verband en discontinuïteit tegenover continuïteit. Deze 
dichotomieën gaan terug op het onderscheid in de titel van Berg-
sons boek: kwantitatieve materie en kwalitatief geheugen. Ook wel: 
actualiteit tegenover virtualiteit. Om te kunnen handelen moet 
iemand (de automaat) het totaal aan herinneringen (dat virtueel 
bestaat in het geheugen) actualiseren tot een bruikbaar beeld. Een 
automaat vindt in zijn geheugen automatisch die herinneringen die 
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van toepassing zijn op de actuele situatie (Bergson 2004: 308). De 
ongediff erentieerde, temporele dynamiek van het totale verleden 
wordt daarvoor spatieel gestabiliseerd in een beeld.

Bergson stelt dat bij het zich herinneren de virtualiteit van het 
geheugen via een vraag uit het heden geactualiseerd en gestabiliseerd 
wordt tot een beeld. De dromer herinnert zich echter zonder zich 
bezig te houden met de vraag wat het nut van een herinnering voor 
het heden is. Hij maakt geen eenduidige vertaalslag van het virtuele 
naar het actuele: de dynamiek van zijn totale verleden wordt niet 
stilgezet in één gefi xeerd ruimtelijk beeld. De dromer hoeft namelijk 
niet tot een actie te komen vanuit het totaal van zijn verleden:

Une conscience qui, détachée de l’action, tiendrait ainsi sous 
son regard la totalité de son passé, n’aurait aucune raison pour 
fi xer sur une partie de ce passé plutôt que sur une autre. [...] 
Les nécessités de la vie ne sont plus là pour régler l’eff et de la 
ressemblance et par conséquent de la contiguïté, et comme, au 
fond, tout se ressemble, il s’ensuit que tout peut associer. (183)

De herinneringen van de dromer zijn niet geframed vanuit een hou-
ding die weet wat zij wil. De dromer zweeft als het ware in zijn 
verleden zonder dat hij een bewuste keuze hoeft te maken uit de her-
inneringen: er is geen perspectief dat een criterium biedt voor wat 
van nut is en wat niet. Het lijkt een zich verliezen in het verleden, 
maar is nog steeds een ervaring. Het wordt immers gedroomd door 
iemand. De afwezigheid van een duidelijke intentie leidt wel tot 
een losser worden van het ruimtelijke perspectief van het normale 
strategische perspectief. De tijd wordt niet meer opgeheven in één 
ruimtelijk beeld, maar tijd en ruimte vermengen zich in verschil-
lende gradaties met elkaar. We kunnen een dergelijk niet-strategisch 
perspectief met Adorno en Horkheimer mimetisch noemen (Ador-
no & Horkheimer 1944: 26): het gaat om contemplatie in plaats van 
om identifi catie. Uit de zojuist geciteerde passage blijkt dat vanuit 
een dergelijke houding alles met alles geassocieerd kan worden. Er 
vindt geen eenduidige selectie plaats en dus is veel meer mogelijk. 
Dit wil op een temporeel niveau bijvoorbeeld zeggen dat chrono-
logie geen rol meer speelt (er wordt vrijuit gesprongen door de tijd 
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– er is geen eenduidig tijdstip meer) en op ruimtelijk niveau dat 
het onderscheid tussen aanwezigheid en afwezigheid onbeslisbaar 
wordt (omdat door de continue tijdsprongen het onderscheid tus-
sen wel en niet vervaagt – er is geen stilstaande plaats meer). Waar 
de automaat zijn geheugen vooral gebruikt voor de ‘perception des 
ressem blances’, houdt de dromer zich bezig met de ‘souvenir des 
diff érences’ (169). Het eerste perspectief abstraheert de tijd uit de 
ruimte, terwijl het tweede ruimte en tijd in elkaar laat vervloeien.

Bergson ontwierp zijn ideeën over geheugen, ruimte en tijd in 
Matière et mémoire niet als een theorie van de kunst. Zijn concepten 
duur en virtualiteit zijn zoals ik al stelde wellicht wel te begrijpen in 
het verlengde van het gevaar dat de Sirenen betekenden voor Odys-
seus. Volgens Adorno en Horkheimer bracht het luisteren naar het 
lied van de godinnen een zelfverlies met zich mee. Iets dergelijks 
zien we in de rol die de virtualiteit van Bergson speelt in de esthe-
tica van Menke. Hij stelt dat de esthetische ervaring een ervaring 
is van duur zonder verlies van zelf. Daarbij schakelt hij de houding 
van de automaat gelijk met het toekennen van één betekenis aan 
een kunstobject. De houding van de dromer koppelt hij aan een 
in principe oneindig aantal mogelijke betekenissen van dat kunst-
object. Een esthetische ervaring is een houding die het ontstaan en 
vergaan van al die mogelijkheden contempleert als duur. Ik stelde 
al dat deze duur niet de duur is die Bergson bedoelt. Bij de laatste 
is de notie van duur virtueel. Deze virtualiteit is scherp afgegrensd 
van mogelijkheid (vgl. Deleuze 1988: 43). Dat laatste is een ruim-
telijk begrip, verbonden met materie. Virtualiteit is een puur tem-
poreel concept, bij Bergson verbonden met een radicaal geheugen 
dat als zodanig niet ervaarbaar is, maar dat wij als subjecten slechts 
kunnen veronderstellen. Deze radicale notie van geheugen wordt 
in de esthetische ervaring vervangen door een pseudo-virtualiteit, 
een esthetische virtualiteit, die continu gekoppeld blijft aan ‘mo-
gelijke’ noties, zoals betekenis, ruimte en subjectiviteit. Door deze 
koppeling blijven we constant in een structuur hangen waarbij de 
transgressie automatisch de bevestiging impliceert van datgene waar 
het zich ogenschijnlijk van losmaakt. Dit is de crux van Odysseus’ 
ontsnapping aan de Sirenen als allegorie voor het ontstaan van een 
autonome kunst.
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Het elders voorbij de esthetische schijn?

Adorno stelde dat kunst, om aan de eigen machteloosheid te ontko-
men, zich tegen haar eigen principe moet keren. Ze moet in zekere 
zin antikunst worden (Adorno 1970: 50). Het ontmaskeren van de 
schijn die kunst zelf is, moet een moment worden in het esthetische 
proces. Uitgaande van Bergsons ideeën over het geheugen zou je 
het moment van de antikunst wellicht kunnen omschrijven als een 
poging kunst weer virtueel te maken en in die zin dus te ‘ontkun-
sten’. Deze virtualiteit confronteert ons dan wel met de grenzen van 
het theoretisch kader waarmee men proza doorgaans analyseert. Als 
zodanig kan zij niet zichtbaar gemaakt worden binnen dat kader. 
Zoals gezegd gaat het bij Bergson om twee polen: de virtualiteit 
van het pure geheugen en de mogelijkheid van de ruimtelijke ac-
tualisatie. Romans worden vaak beschreven als mogelijke wereld 
(Doležel 1998; Ryan 1991). Dit begrip ‘mogelijkheid’ verbindt de 
romanwereld met de tweede pool in Bergsons model. In een roman 
ervaren we een geactualiseerde wereld. We zien dit ook terug in het 
idee dat een verhalende tekst een ruimte oproept. Mijn analyses van 
Brakmans werk gingen ook expliciet uit van dit idee: de ruimte van 
de stad, de ruimte van het dorp enzovoort. De personages in de 
roman bewegen zich door die ruimte. In narratologische termen 
samengevat: ruimte ontstaat door de focalisatie van een plaats. Deze 
plaats is natuurlijk geen ‘echte’ plaats, maar als lezer gaan we er wel 
van uit dat we van de ruimte van de roman een kaart kunnen teke-
nen. Op deze kaart situeren we dan de plaatsen waar de personages 
hun avonturen beleven. Ruimte is de beschrijving van die plaats, 
gekleurd door de voorkeuren, emoties en mogelijkheden van de in-
stantie die focaliseert. De plaats die de lezer zich voorstelt ontstaat 
vanuit deze beschrijving. In zekere zin is die plaats de parafrase er-
van. De combinatie van ruimte en plaats is het frame (Bal 1994: 133).

Volgens Bergson ontstaat ruimte op het moment dat de tempo-
raliteit van allerlei herinneringen wordt samengebald tot één stabiel 
(hanteerbaar) beeld. Ruimte en plaats zijn volgens hem dus geen 
categorieën die er ‘zijn’ en waartegenover iemand een perspectief 
kan innemen, maar ze worden gevormd door een bepaalde houding. 
In de narratologie zien we iets vergelijkbaars. Ruimte ontstaat op het 
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niveau van de personages door de focalisatie van een plaats. Plaats 
ontstaat in het lezen door de parafraserende cartografi sche activiteit 
van de lezer. Bergson noemt dit het perspectief van de automaat. 
Het is in beide gevallen een instelling die ervan uitgaat dat datgene 
wat gelezen of bekeken wordt een frame is van ruimte en plaats. 
In het geval een roman begrepen wordt als een virtualiteit, als een 
poging aan het esthetische te ontnappen, heeft dit gevolgen voor 
zowel de personages als de lezer. Er kan dan bijvoorbeeld geen frame 
ontstaan. De lezer kan de ‘ruimte’ in de roman niet herleiden tot een 
plaats of tot plaatsen. De ‘ruimte’ van de roman bestaat niet meer, 
het is als pure virtualiteit tijd geworden. Focalisatie wordt onmoge-
lijk: in het virtuele kan geen sprake zijn van subjecten, actoren of 
personages. Het virtuele brengt niet alleen de ruimtelijke aspecten 
en de focalisators in een roman in een crisis, maar ook de lezer. Een 
virtuele tekst is niet te parafraseren, er is geen oriëntatie in mogelijk.

Het ‘probleem’ met het pure virtuele is dat het niet ervaarbaar is, 
door personages niet en ook niet door de lezer. Zelfs als we ervan 
uit zouden gaan dat de romans van Brakman virtueel willen ont-
snappen aan de problemen die verbonden zijn met het esthetische, 
hoe kunnen we dat dan weten? Mijn bovenstaande analyses lieten 
al zien dat Brakmans werk nog steeds leesbaar blijft in termen van 
personages, handeling, ruimte enzovoort. Er ontstaan wel onbeslis-
baarheden, maar we kunnen de romans nog wel lezen in een nar-
ratologisch kader. De omweg langs Bergson maakt het mogelijk de 
ruimtelijke eff ecten in de romans van Willem Brakman te verklaren 
als een iets wat ontstaat vanuit de houding van de dromer. Enerzijds 
kunnen we zijn romans lezen als een mogelijke wereld, anderzijds 
kunnen we de problemen waar we (onherroepelijk) in verzeild raken 
bij zo’n leeshouding wellicht begrijpen als een beweging naar virtu-
aliteit, een steeds temporeler worden van ruimte. De virtualiteit als 
zodanig blijft echter buiten het bereik van de lezer. Ante diluvium 
dramatiseert deze spanning bijvoorbeeld in de relatie tussen de ver-
teller (Old Shatterhand) en meester Mager. De eerder beschreven 
episode van de leerlingen Mak en Mok is bijvoorbeeld illustratief 
voor de ‘strijd’ tussen de twee perspectieven. Nadat meester Mager 
door zijn schrijff out ‘Mok’ creëert, blijft het onderscheid tussen de 
twee personages een tijd lang volledig ongediff erentieerd. De beide 
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leerlingen zijn zowel aan- als afwezig. Je zou kunnen zeggen dat ze 
naar het virtuele neigen. Slechts door de disciplinerende maatrege-
len van Mager komt er een eind aan deze situatie. De meester buigt 
de onduidelijkheid in dit geval met harde hand om naar een moge-
lijke wereld. In termen van geheugen kunnen we stellen dat voor de 
aanwezigheid van Mok het vergeten van de leerling Mak nodig is ge-
weest. De episode stelt dat de wereld van de meester zich slechts kan 
actualiseren door het vergeten van een meervoudigheid. Omgekeerd 
is de enige vluchtweg van de verteller het steeds virtueler maken van 
de geactualiseerde wereld. Hij doet dit door zich weg te dromen.

De volgende uitspraak van Winnetou heeft plaats in een droom 
van dit personage: ‘“Ik ga niet mee,” zei Winnetou, “ik ga voortaan 
altijd ergens anders heen,” en hij liep verder in de richting van een 
kerk, verbaasd en beledigd nagestaard, dat voelde hij wel.’ (Brakman 
1998: 106) Dit ergens anders is typerend voor de ruimte waarin de 
personages in de romans van Brakman zich bevinden of begeven ten 
opzichte van een gewelddadige gevestigde orde. Het is opvallend hoe 
vaak dit ergens anders een (kritische) rol speelt in de romans. Zo is 
de episode met Mak en Mok bijvoorbeeld een gevolg van het feit dat 
meester Mager tijdens een afranseling een kreet hoort. Hij stelt dat 
deze ‘elders had geklonken, dichtbij, maar ook ver weg en niet op de 
plaats die Barnhorn aangaf ’ (13). Deze kreet komt dus ergens anders 
vandaan en is niet goed te lokaliseren. In Nazomer worden de sloop-
machines aan ‘de werkzaamheden elders onttrokken’ (80). Dit sugge-
reert weer dat het werk van de vooruitgang zich beweegt ten opzichte 
van dit elders: met de machines werkt men in en tegen deze andere 
‘ruimte’. Het zal geen verbazing wekken dat juist de verteller van De 
sloop der dingen in dit ergens anders woont. Hij stelt: ‘[i]k woon niet 
in Den Haag, maar elders, en daar wandel ik graag door een land-
goed met een oud herenhuis dat er dan weer wel en dan weer niet is’ 
(18). We hebben hier dus opnieuw te maken met een elders waarin 
het onderscheid tussen aan- en afwezigheid problematisch wordt.

Eerder haalde ik al een passage aan uit De sloop der dingen waarin 
misschien een alternatief voor de onderdrukkende werking van de 
stad te lezen is. Deze passage heeft betrekking op het hierboven ge-
noemde, elders gesitueerde herenhuis: ‘Ik bewoog, kon alle kanten 
op, echter zonder mijn plaats te verlaten. Ik rende door bospaden, 
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sprong over een hek, rende trappen af, stortte mij naar voren en weer 
terug, maar zonder een zuchtje wind te voelen, want ik was waar ik 
was en dat was overal.’ (19) Wie dit citaat narratologisch probeert 
te analyseren stuit op problemen. Het vertellen is hier paradoxaal 
en gecompliceerd. In de eerste plaats combineert de verteller dyna-
miek met stilstand: hij beweegt maar ‘zonder [zijn] plaats te verlaten’ 
en hij rent en springt ‘zonder een zuchtje wind te voelen’. In de 
tweede plaats is de verteller ‘overal’, wat het onmogelijk maakt om 
zijn positie op een eenduidige manier te bepalen: hij is niet op één 
plaats, maar op alle plaatsen. Waar je normaal gesproken de locatie 
van de verteller zou centreren op één bepaalde plaats, is de verteller 
in De sloop der dingen overal. Het onderscheid tussen beweging en 
stilstand wordt op deze manier opgeheven: alle beweging leidt naar 
waar hij meteen al is. De twee begrippen blijken relatief te zijn: alle 
beweging wordt bepaald als een beweging van de ene stilstaande 
positie naar de andere – in het elders is deze bepaling onmogelijk. 
Absolute dynamiek is hetzelfde als absolute stilstand omdat het ver-
schil tussen aan- en afwezigheid is opgeheven.

Een traditionele manier van lezen die zich oriënteert op consistente 
romanwerelden heeft geen houvast op het elders. Deze gaat uit van 
een logica van mogelijkheid en onmogelijkheid: iets kan of iets kan 
niet. Een alternatief zou een leeshouding kunnen zijn die een additie-
ve logica accepteert. In dat geval contempleer je als een bergsoniaanse 
dromer een tijd-ruimte waarin dit én dat tegelijkertijd mogelijk zijn. 
Zo’n manier van lezen gaat echter nog steeds uit van mogelijkheid, 
alleen heb je nu het tertium non datur van de dagelijkse logica terzijde 
geschoven. En dat is wat anders dan virtualiteit. Deze leeshouding zou 
je esthetisch kunnen noemen. Je verwijlt bij de verschillende moge-
lijkheden die de roman biedt zonder een keuze te maken. Van Brak-
mans romans kun je wel zeggen dat ze virtualiteit suggereren, als het 
raadselachtige midden of als het elders bijvoorbeeld, maar deze pure 
tijd blijft voor de interpreterende lezer net zo ontoegankelijk als voor 
de personages. Van pure antikunst is met deze verwijzingen naar het 
virtuele nog geen sprake. Eerder kun je zeggen dat het gaat om es-
thetische representaties van iets wat zich aan het esthetische onttrekt.
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6 Materie en techniek in
EEN GOEDE ZAAK

Esthetische ideologie en materialiteit bij De Man

In mijn beschouwing over Armando verwees ik al kort naar De 
Man. Zijn latere werk staat in het teken van wat hij esthetische ide-
ologie noemt. Hij doelt hiermee op het idee dat het esthetische zoals 
ik dat eerder besprak, gekoppeld is aan ervaring. Volgens hem berust 
deze ervaarbaarheid op ideologie. De Man lijkt hiermee in de buurt 
te komen van Adorno’s lezing van de episode over de Sirenen in Ho-
meros. Ook daar bleek het esthetische een domesticatie te zijn van 
een zich aan het subject onttrekkende transcendentie. Eerder liet ik 
zien dat Bergsons idee van virtualiteit een beschrijving kan zijn van 
datgene wat het esthetische neutraliseert. Volgens Adorno is deze 
virtualiteit daarom niet meer toegankelijk. We zagen iets dergelijks 
in het werk van Armando en Brakman. Ook daar wordt een derge-
lijke virtualiteit weliswaar aangeduid, maar niet als zodanig present 
gesteld. Adorno stelt vervolgens dat kunst antikunst moet worden 
om aan haar medeplichtigheid aan en machteloosheid ten opzichte 
van de dialectiek van de verlichting te ontkomen. De Man wijst op 
een manier waarop dat zou kunnen. Je zou kunnen zeggen dat hij 
een ontgrenzing van het esthetische voorstaat. In feite gaat het om 
een radicalisering van de met het esthetische verbonden voorrang 
van het object (vgl. Adorno 1970: 111). Bij Adorno maakt deze voor-
rang het esthetische als zodanig uit. De Mans voorrang is in die zin 
radicaler dat hij zich onttrekt aan de nog steeds subjectieve mimesis. 
In een essay getiteld ‘Kant en Schiller’ probeert De Man te laten zien 
dat wat hij esthetische ideologie noemt te herleiden is tot Schillers 
misinterpretatie van het sublieme in Kants derde kritiek (De Man 
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1996: 129-162). De literator Schiller begreep de fi losoof Kant niet 
goed en sindsdien zitten we opgescheept met het idee dat er über-
haupt iets bestaat als de esthetische ervaring. In de volgende passage 
legt hij het verschil tussen beiden uit:

[W]hatever was told in Kant was not psychologically under-
standable or comprehensible. One should not understand Kant 
by transposing it to some kind of pragmatic, psychological, 
empirical experience. It’s the diff erence between a philosopher 
and Schiller, who is not a philosopher. Th e type of understand-
ing needed for Schiller is common understanding. Th e kind of 
understanding you need for philosophers is common under-
standing too, perhaps, but it is of a diff erent nature. It is not of 
a personal and psychological nature. (145)

Indien De Man gelijk heeft, behoren de kunstervaring die Adorno 
en Horkheimer beschrijven in hun analyse van Odysseus en de Si-
renen, maar ook de esthetische ervaring zoals Menke haar defi ni-
eert, dus beide tot het niet-fi losofi sch begrijpen van het sublieme. In 
beide gevallen wordt de ervaring herleid tot een persoonlijke of ‘psy-
chologische’ gebeurtenis. Odysseus beleeft het gezang esthetisch, als 
een verlicht subject, en ook Menkes esthetische ervaring ontstaat 
vanuit een bepaalde houding van de beschouwer. In beide gevallen 
gaat het om wat De Man een schilleriaanse interpretatie van het 
esthetische noemt. Het gaat om het idee dat je er als subject iets 
aan hebt om het sublieme te ervaren (130). Verschil tussen beiden is 
overigens wel dat Adorno en Horkheimer bij deze ervaarbaarheid de 
problematische aspecten zien en Menke niet.

Daarmee is verre van duidelijk wat volgens De Man het sublieme 
precies is. Het lijkt erop dat je volgens de literatuurwetenschapper 
fi losofi sch denkt als je zo nauwgezet naar de wereld kijkt dat je ziet 
dat je begrijpen keer op keer afketst tegen de betekenisloze mate-
rie van die wereld. Een sleutelessay in zijn werk is in dit verband 
‘Phenomenality and Materiality in Kant’. In dit opstel gaat hij in 
op de passage uit de Kritik der Urteilskraft die ik eerder aanhaalde. 
Het gaat dan met name om de zinsnede ‘man muß den Ozean bloß, 
wie die Dichter es tun, nach dem, was der Augenschein zeigt, etwa, 
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wenn er in Ruhe betrachtet wird, als einen klaren Wasserspiegel, 
der bloß vom Himmel begrenzt ist, aber ist er unruhig, wie einen 
alles zu verschlingenden drohenden Abgrund, dennoch Erhaben 
fi nden können’ (Kant 1997: 196). De Man leest in deze passage 
een radicaal onderscheid tussen het voordoen aan de ogen en het 
verwerken van een zintuiglijke indruk in de geest. Augenschein is 
volgens hem iets anders dan Ideenschein. Paradoxaal genoeg ben 
je een fi losoof als je doet zoals de dichter, wat wil zeggen dat je de 
materie benadert zonder deze te begrijpen of ook maar subjectief 
toe te eigenen (De Man 1996: 82). Dit doen van de dichter is in 
die zin tevens anti-esthetisch omdat het van deze confrontatie met 
het materiële geen ervaring maakt. Het koppelt de materie niet 
terug naar een subjectief kennen, ervaren of zelfs maar naar een 
subject dat zichzelf herkent in dit kennen. Bij Menke zien we dat 
het esthetische juist wel een plaats heeft binnen een economie van 
subjectieve cognitie. Steeds is er momentaan sprake van begrip: de 
kunstbeschouwer begrijpt het kunstwerk, kijkt vervolgens nog eens 
en ziet dat het niet klopt, keert nogmaals tot zichzelf terug in een 
nieuwe poging tot begrip enzovoort. Denk ook aan het sublieme 
zoals dat doorgaans wordt opgevat: de mens aanschouwt dat wat 
hem overstijgt (de oceaan, het gebergte), maar keert daarbij uit-
eindelijk tot de eigen vrijheid terug. De Man komt in tegenstel-
ling tot deze gangbare interpretatie van Kant tot een tegendraadse 
lezing van de bewuste passage in Kants Kritik der Urteilskraft. Wat 
de dichters doen, is geen subjectieve ervaring, maar iets wat je ‘ma-
terieel’ en ‘formeel’ kunt noemen:

In the same way and to the extent that this vision is purely 
material, devoid of any refl exive and intellectual complication, 
it is also purely formal, devoid of semantic depth and reduc-
ible to formal mathematization and geometrization of pure op-
tics. Th e critique of the aesthetic ends up, in Kant, in a formal 
materialism that runs counter to all values and characteristics 
associated with aesthetic experience, including the aesthetic ex-
perience of the beautiful and the sublime as described by Kant 
and Hegel themselves. (De Man 1996: 83)
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Een formeel materialisme lijkt een contradictie. Enerzijds verwijst 
materialisme naar ongevormde inhoud. De afwezigheid van re-
fl exieve en intellectuele complicatie suggereert dat het om de mate-
rie buiten de mens gaat, om datgene wat niet gevormd wordt naar 
de conceptuele rasters van het subject. Anderzijds lijkt formeel het 
tegenovergestelde te betekenen. Het gaat juist om zuivere vorm zon-
der materiële inhoud. Deze laatste indruk wordt nog versterkt door 
De Mans verwijzing naar formele wiskunde en zuivere geometrie, 
hetgeen je eerder zou verbinden met iets ideeëls en niet met onge-
vormde werkelijkheid. Veel commentatoren van De Mans werk vat-
ten zijn formeel materialisme dan ook conceptueel op. Derrida stelt 
bijvoorbeeld dat waar De Man op doelt ‘without materialism and 
perhaps without matter’ is (Derrida 2001: 281). En Michael Sprinker 
stelt dat het formeel-materiële duidt op ‘concepts without percepts’ 
(Sprinker 2001: 39). Kants passage is volgens hem alleen al concep-
tueel omdat ze begrijpelijk maakt wat de dichters doen, namelijk 
zien (46).

Andrzej Warminski vraagt zich af of deze nadruk op het con-
ceptuele wel recht doet aan De Man. In tegenstelling tot Sprinker 
vraagt hij zich af in hoeverre Kants zin werkelijk te begrijpen is. Is 
wat de dichters doen bijvoorbeeld een ‘zien’? Dit is zeer de vraag. De 
Nederlandse vertaling gaat als volgt:

En als we de oceaan beoordelen, mogen we dat niet doen zoals 
we hem denken, [...] bijvoorbeeld als uitgestrekt rijk van water-
creaturen; als het grote waterreservoir voor de uitwasemingen 
die de lucht ten behoeve van de velden met wolken bezwange-
ren [...] – want dat levert louter teleologische oordelen op. We 
moeten de oceaan uitsluitend zien zoals de dichters dat doen, 
zoals hij zich aan onze ogen voordoet – wanneer we hem bij-
voorbeeld in kalme toestand bekijken als een klare waterspiegel 
die enkel door de hemel begrensd wordt, of wanneer hij onrus-
tig is als een afrond die alles dreigt te verzwelgen [...]. (Kant 
2009: 163)

Hier gebeurt iets wat Warminski ook signaleert in de Engelse en 
Franse vertalingen van de passage, namelijk:
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Without exception the translators link what we must to seeing 
– we must see as the poets do – and invariably relegate our nev-
ertheless being able to fi nd sublime to secondary, subordinate 
status [...]. In doing so the translations link what is in fact not 
bridged in the German – that is, must and seeing according to 
what the Augenschein shows – and conversely dis-join [...] what 
is in fact linked in the German: namely must and nevertheless be 
able to fi nd sublime. (Warminski 2001: 20)

In het Duits staat er inderdaad (en ik citeer de passage nog een keer): 
‘sondern man muß den Ozean bloß, wie die Dichter es tun, nach 
dem, was der Augenschein zeigt, etwa, wenn er in Ruhe betrachtet 
wird, als einen klaren Wasserspiegel, der bloß vom Himmel begrenzt 
ist, aber ist er unruhig wie einen alles zu verschlingen drohenden 
Abgrund, dennoch erhaben fi nden können’ (Kant 1997: 196). Vol-
gens Warminski maakt het in de vertaling gelegde verband tussen 
‘moeten’ en ‘zien’ de zaak te makkelijk. De Nederlandse vertaling 
geeft: ‘we moeten de oceaan uitsluitend zien zoals de dichters dat 
doen’, waardoor het lijkt alsof het slechts om een vaardigheid gaat 
die we kunnen leren. We moeten zien zoals de dichters. Hier ont-
staat wat De Man esthetische ideologie noemt. De vertalingen roe-
pen door het toevoegen van ‘zien’ de mogelijkheid van een bepaalde 
subjectieve intentionaliteit op. In het Duits is dit ‘zien’ echter niet 
zo duidelijk  en kan het ‘es’ in ‘wie die Dichter es tun’ volgens War-
minski bijvoorbeeld net zo goed verwijzen naar ‘muß’. Wat dan iets 
oplevert als: ‘we moeten moeten zoals de dichters dat doen’ (21) en 
niet ‘we moeten zien zoals de dichters dat doen’. Warminski stelt dat 
de passage van Kant een stotter van het moeten bevat, die afbreuk 
doet aan het begrijpelijke karakter van de zin in kwestie. Hij lijkt in 
zijn taal weer te geven wat de materiële visie van de dichter behelst, 
het gaat namelijk paradoxaal genoeg juist om een visie die geen visie 
meer is. Ook zien is blijkbaar nog te subjectief. De fragmentatie in 
Kants zin die dit uitdrukt, verdwijnt in de vertaling. Het zien van de 
dichters vormt in de vertaling een brug tussen de morele imperatief 
(het moeten) en het sublieme oordeel. In de Duitse tekst van Kant 
is deze brug afwezig, er wordt juist geen oplossing gevonden in het 
menselijke zien (21-22).
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Zo conceptueel en begrijpelijk is de passage van Kant niet. Eerder 
is het omgekeerde aan de orde. De vertalers lijken de fi losoof een 
handje te willen helpen. Het zien maakt van de dichters handelende 
personages en van het sublieme een ervaring. Volgens Warminski 
staat het er echter niet als zodanig. Op het moment dat we de be-
wuste zin lezen zoals hij voorstelt gebeurt het volgende:

To the dismemberment of the body corresponds a dismember-
ment of language, as meaning producing tropes are replaced 
by a fragmentation of sentences and propositions into discrete 
words, or the fragmentation of words into syllables and fi nally 
letters. (De Man 1996: 89)

De Man spreekt in dit verband van de ‘prosaic materiality of the let-
ter’, dat ‘no degree of obfuscation or ideology can transform [...] into 
the phenomenal cognition of aesthetic judgment’ (90). Het punt 
hierbij is dat deze materialiteit anders is dan het ‘niet-fi losofi sche’ 
begrip ervan, zoals we dat vinden bij Schiller. Deze laatste denker 
over het esthetische stelde volgens De Man dat we in het sublieme 
altijd onszelf als puur intellect terugvinden. ‘Th is transcendence of 
the aesthetic in Schiller diff ers entirely from the disruption of the 
aesthetic as return to the materiality of the inscription, to the letter, 
that we found in Kant.’ (146) Het gaat hier om twee verschillende 
bewegingen. Bij Schiller verliezen we onszelf in het sublieme om ons-
zelf terug te vinden. Dit is een terugvinden in antropocentristische, 
esthetische ideologie, zou De Man zeggen. Het is te vergelijken met 
Kant vertalen en heimelijk een ziend subject toevoegen. We strijken 
het onbegrijpelijke weg door het te ‘vertalen’ in een vorm die beant-
woordt aan onze subjectieve beleving. Bij Kant is er volgens De Man 
echter geen ideologisch ontkomen aan de materialiteit van de letter – 
tenminste voor zover we de passage ‘fi losofi sch’ blijven benaderen en 
haar niet vertalen in ‘common understanding’. Wat blijft is de stotter 
van het moeten moeten. Een fi losoof strijkt de onbegrijpelijkheid 
van die stotter volgens De Man niet weg in een begrijpelijkheid. Hij 
gaat compromisloos op in een antisubjectieve materialiteit.

Deze gerichtheid op materialiteit zou een doorbreking kunnen 
zijn van de esthetische ervaring en de ermee verbonden problemen. 
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Wanneer kunst materieel wordt, verandert zij in antikunst. Zij is 
dan niet meer ervaarbaar door een subject en ontrekt zich aan het 
esthetische als zodanig. Het materiële waar De Man op doelt is iets 
wat ideologisch wordt toegedekt. Het is volgens hem echter altijd 
aanwezig. We zien dit bijvoorbeeld in De Mans essay ‘Antropo-
morphism and the Lyric’. Aan de hand van een analyse van twee 
gedichten van Baudelaire laat hij zien dat elk van deze gedichten 
altijd bestaat uit minstens twee teksten. Aan de ene kant is er het 
onpersoonlijke gedicht, in De Mans analyse vertegenwoordigd door 
Baudelaires gedicht ‘Correspondances’, aan de andere kant het per-
soonlijke gedicht, in casu diens ‘Obsession’. Zonder dat ik hier in 
de fi nesses van De Mans analyse wil treden, suggereert het tweede 
gedicht ‘a psychological and therefore intelligible equivalent of what 
[in het eerste gedicht] appeared as a purely grammatical distinction’ 
(De Man 1986: 259). Waar het De Man om gaat, is dat het puur 
grammaticale ook in het psychologische gedicht aanwezig is en de 
begrijpelijkheid altijd dreigt te verstoren. In dit gedicht ‘a similar 
contrast between infi nite totalization and endless repetition of the 
same could be pointed out’ (260). Zo’n oneindige totalisatie is het 
personaliseren van de in principe oneindig doorgaande serie. Het 
door de vertaling ingevoegde ‘zien’ van de dichters is zo’n totalisatie, 
het moeten moeten zo’n reeks. Met twee teksten die altijd aanwezig 
zijn, doelt De Man op de altijd dreigende serialisatie van de psycho-
logische interpretatie. De laatste is te verklaren als een totalisatie van 
de eerste. Deze relatie is echter niet symmetrisch:

‘Obsession’ [het psychologische gedicht] derives from ‘Corre-
spondances’ [het grammaticale gedicht] but the reverse is not 
the case. Neither does it account for it as origin or cause. ‘Cor-
respondances’ implies and explains ‘Obsession’ but ‘Obession’ 
leaves ‘Correspondances’ as thoroughly incomprehensible as it 
always was. In the paraphernalia of literary terminology, there 
is no term available to tell us what ‘Correspondances’ might be. 
(261)

Het psychologische gedicht is afgeleid uit het grammaticale gedicht, 
maar omgekeerd verheldert de psychologisering niets aan het gram-
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maticale. Wat dit zou kunnen betekenen blijkt uit de vertalingen 
van Kant. Zo’n psychologisering is te begrijpen als een niet te le-
gitimeren poging om te gaan met de onbegrijpelijkheid van het 
grammaticale. Om aan de dialectiek van de esthetische schijn en 
zijn verbondenheid met de dialectiek van de verlichting te ontsnap-
pen moeten we teksten volgens De Man fi losofi sch benaderen en de 
onbegrijpelijke materialiteit van de tekst niet neutraliseren in een 
subjectief begrijpelijke betekenis.

Via verveling naar de materie

Willem Brakmans Een goede zaak lijkt een beweging naar een derge-
lijke materiële onbegrijpelijkheid uit te voeren. De roman uit 1994 
wordt verteld door de dwerg Arnoldus Scherpenzeel en lijkt in eerste 
instantie te handelen over de intriges van een geheime broederschap 
(Brakman 1994: 35). Dit verbond, met als spil de oom van Arnoldus, 
de jurist dr. mr. Fink (7), bestaat uit een groepje duistere sujetten die 
naar het zich uiteindelijk laat aanzien een koningsmoord beramen. 
Arnoldus moet deze uitvoeren (145), en ook enkele andere moorden, 
zoals die op Perelijn, een lid van de broederschap, die ‘uit die zo 
wondere eenheid had willen treden’ (56). Evenals De sloop der dingen 
en Ante diluvium kun je Een goede zaak lezen als een oedipaal drama. 
Arnoldus, die in de hele roman tussen de bedrijven door bezig is 
naar zijn afkomst te speuren, blijkt met de moord op de koning zijn 
vader te hebben omgebracht. Een recentelijk uit het paleis ‘gedon-
derde’ hofdame blijkt zijn moeder te zijn (177). En laat Arnoldus 
nu juist net seksuele verlangens koesteren naar deze in ongenade 
gevallen Madame Reynaert. ‘In iedere koningsmoordenaar schuilt 
een vadermoordenaar’, merkt zijn oom aan het eind van de roman 
dan ook niet voor niets op (178).

De broederschap functioneert in de roman echter ook op een 
andere wijze. Zij tracht een mogelijkheid te scheppen te ontsnappen 
aan deze dialectiek die verbonden is met deze oedipale problema-
tiek. Van Alphen wijst op het leuteren van Brakmans vertellers: ‘De 
personages zijn niet te stoppen: ze vertellen verhalen, ogenschijnlijk 
zonder enig doel of structuur. Het ene verhaal roept weer een ander 
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verhaal op, ofwel in een verhaal worden eindeloos andere verhalen 
ingebed.’ (Van Alphen 2001) Een goede zaak is geen uitzondering op 
deze observatie. Arnoldus vertelt erop los, dwaalt continu af van de 
plot en verbindt zaken met elkaar die op het eerste gezicht weinig 
met elkaar van doen hebben. Zijn ongerichte manier van vertellen 
lijkt voort te komen uit een ‘afkeer voor werk, allerhande taken, het 
in dienst treden in algemene zin, en op nut gerichte arbeid’ (Brak-
man 1994: 10). Het is een vertellen geboren in vervelen:

Groot zijn de dimensies van de verveling waarbinnen de be-
gaafde verveler zijn weg moet zoeken: regen bezit magische 
krachten maar maakt het afglijden naar de platvloersheid der 
treurnis makkelijk, sneeuw is heel wat subtieler, haast niet te 
overtreff en en verdiept het ‘taedium vitae’ aanzienlijk, zo niet 
beslissend. Windstilte en zon gecombineerd met fi jn stof van 
pluche en stilte maken de uitzichtloosheid aanraakbaar en 
zichtbaar in het zo wonderlijke fenomeen van de eindeloze 
herhaling op oneindig kleine afstand. De ware verveler is een 
listige, hij verbindt de portretten in het Mauritshuis met ha-
venkanten in Scheveningen, met de ijsfabriek aldaar, de straten 
eromheen op zondagochtend en de zachte hum achter alles van 
het harmonium. [...] Verveling is de diepste blik op de werke-
lijkheid en mijn advies is een plaats aan het raam te kiezen, 
in de zomer, tussen de middag, in de rug gedekt door de be-
nauwenis van de kamer en aan de voorkant ondersteund door 
de angst voor de straat. Daartussen ligt het wachten op niets. 
(ibidem)

De passage is representatief voor de vertelwijze in Een goede zaak. Zij 
vormt een goed voorbeeld van het ogenschijnlijk structuurloze ver-
tellen dat de roman kenmerkt. Uit de passage blijkt dat dit vertellen 
geboren is uit verveling. Arnoldus vergelijkt haar met diverse zaken: 
sneeuw, een aanraakbare uitzichtloosheid, eindeloze herhaling, ver-
binden en een bepaalde blik op de werkelijkheid. Om met dit laatste 
te beginnen. Ik wees al op de afkeer van werk bij de verteller. Hij is 
een geboren verveler. De verveler maakt zich niet druk om nut, hij 
installeert zich bij het raam en staart wezenloos naar buiten. Beide 
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houdingen zagen we eerder in het werk van Brakman. Je zou ze 
respectievelijk kunnen vergelijken met de instrumentaliteit van de 
verlichting en de contemplatie van het esthetische.

Verveling is ook een verbinden. Uit het citaat blijkt dat deze acti-
viteit eff ecten heeft in de romanruimte. De verteller verbindt meer 
en meer plaatsen met elkaar: het Mauritshuis, de haven van Sche-
veningen, de ijsfabriek aldaar enzovoort. Uit de zin in kwestie blijkt 
bovendien dat hier verschillende werkelijkheidssferen door elkaar 
heen lopen: beeldende kunst (het portret in het Mauritshuis), geo-
grafi sche ruimte (de haven van Scheveningen) en muziek (de hum 
van het harmonium). Dit verschijnsel kwamen we ook al tegen in 
de analyse van De sloop der dingen en Ante diluvium, waar de wereld 
in het hoofd moeilijk te onderscheiden was van de wereld waarin 
de verteller zich als personage bewoog. Een van de gevolgen van 
dit verband was daar dat het lokaliseren van de verteller in een nar-
ratologische ruimte wordt bemoeilijkt. Er ontstaat een paradox: de 
verteller verruimtelijkt andere domeinen van de werkelijkheid, met 
als resultaat dat ruimte niet meer eenduidig ruimte is. In Een goede 
zaak is iets vergelijkbaars aan de hand. Ook hier is de ruimte een 
probleem. Zo klopt het uitzicht uit vensters niet altijd met de posi-
tie van het huis (46). Ook het perspectief keert zich om, waardoor 
de straten aan de horizon wijder worden en niet vernauwen (47). 
Het zal wat dit betreft niet verbazen dat Arnoldus moeite heeft met 
het vinden van adressen. Het begint al op de eerste bladzijde, waar 
hij stelt: ‘Met adressen heb ik overigens altijd al een hardnekkige 
vete uit te vechten [...], huisnummers die zich lang keurig gedragen 
[breken] vlak voor het door mij gezochte adres af [...].’ (7) De ro-
manruimte, die vooral bestaat als een netwerk van smalle straatjes en 
stegen, herhaalt de neiging van Arnoldus tot verbinden:

Om Paleis Noordeinde lagen de smalle straatjes die zo hecht 
met elkaar waren vervlochten. Ze eindigden in elkaar, liepen 
een eindje met elkaar op, daalden dan plotseling af naar een 
kelder of werden op een geheimzinnige wijze, als het ware met 
zachte drang, naar hun begin teruggevoerd, waarom ik ze dan 
ook de noodlotsstegen noemde. (47).
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Deze labyrintische omgeving is de ruimte waar Arnoldus zich het 
liefste ophoudt. We zien weer dat het verschil tussen geografi sche 
en psychische ruimte onbeslisbaar wordt. Arnodus stelt: ‘ik kan wel 
zeggen dat ik evenzeer langs de straten en pleinen ga als door mijn 
fi jnzinnig gevormd hoofd’ (44).

Vervelen wordt in het citaat ook vergeleken met sneeuwen. Deze 
weerstoestand komt op diverse plekken in de roman voor. Zo zijn 
er redenen om sneeuwen en vertellen te combineren. Neem de vol-
gende passage aan het eind van de roman:

Het was ik [Arnoldus – nc] die het maar door liet sneeuwen, 
schuin over het zwarte uniform [van een bewaker in een die-
rentuin – nc], over plaatsen waar niets meer stond en over de 
plekken waar iets had kunnen staan. Over het Paleis Noordein-
de, de stegen, het Voorhout en over Madame Reynaert, die 
zich dan weer hier en dan weer daar opstelde als een Haagsche 
dame. Om haar heen daalde de sneeuw, over de vlucht van een 
vogel, over galon, gevel en Apollogeroep. (155)

Daarmee is nog niet duidelijk wat sneeuwen nu precies is en waar-
om het een geschikte metafoor is voor het vertellen in Een goede 
zaak. Elders in de roman wordt een specifi ekere omschrijving van 
sneeuwen gegeven:

Het sneeuwde al dagen over het standbeeld, dat tegenover het 
voorplein door dotten en plakken werd toegedekt: de Prins 
te paard vormde een schitterende onsamenhangendheid, ge-
kroond door een vreemd gepluimde hoed. De Hofvijver was 
even groenzwart als dit grillige standbeeld, de gevels wijd en 
zijd innig grauw; ik kon het niet aangedribbeld krijgen van-
wege deze droeve pracht. Het is de innigste vorm van dood 
die ik ken, de schoonste, en zo moeiteloos overal uitgestrooid 
in ontelbare meesterwerken dat het moeite kost niet in God te 
geloven. (153-154)

Sneeuw bedekt met dotten en plakken, waardoor een schitterende 
onsamenhangendheid ontstaat. Arnoldus vergelijkt het standbeeld 
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van de prins te paard met de Hofvijver. Beide zouden in gelijke mate 
groenzwart zijn. Dit suggereert echter dat beide evenzeer niet-groen-
zwart zijn, het beeld is immers minstens gedeeltelijk bedekt met witte 
sneeuw. Blijkens het citaat doet sneeuw twee dingen: hij onttrekt aan 
het zicht (het beeld wordt toegedekt) en hij vernietigt samenhang 
(het beeld vormt een onsamenhangendheid). Vertalen we dit naar de 
wijze van vertellen in Een goede zaak, dan zou je inderdaad kunnen 
zeggen dat de roman een ingesneeuwde vertelling is.

Om met sneeuwen als toedekken te beginnen. Eerder stelde ik 
dat Arnoldus in de roman verschillende moorden op zijn geweten 
lijkt te hebben. En in de roman sterven inderdaad de personages 
Perelijn, jonkheer Koel en de koning. Het zijn echter merkwaardige 
misdaden. Opvallend is bijvoorbeeld dat de daden op zich nooit real 
time verteld worden. We denken ze welhaast terloops te ontdekken 
in het relaas van Arnoldus. Het verdwijnen van Perelijn lijkt voort 
te vloeien uit een verhaal dat dr. mr. Fink vertelt over ‘ene Kobbe’; 
dat verhaal blijkt een allegorie te zijn voor de moord op Perelijn. De 
oom van Arnoldus stelt aan het eind namelijk dat hij het niet over 
Kobbe had, maar het ‘alleen over de broederschap had gehad en dat 
Perelijn daar eigenmachtig uit had willen treden’ (56). Bij de moord 
op de jonkheer lijkt Arnoldus zelf verbaasd dat deze aan hem wordt 
toegeschreven: ‘Men zag mij voor de dader aan, tegelijkertijd voelde 
ik dat niets mij meer verdacht zou maken dan een nog niet geuite 
beschuldiging te ontkennen.’ (126) De mensen die naar Arnoldus 
kijken beschuldigen en beschuldigen niet, de dwerg zelf ontkent en 
ontkent niet. Zijn schuld is daardoor onbeslisbaar. De moord op 
de koning draait die op Perelijn weer om. Hij volgt niet uit een al-
legorie, maar verdwijnt in de taal: ‘De moord verdichtte zich tot een 
heel glossarium van begrippen, mijn gebruikelijke retoriek, voor een 
dwerg zo noodzakelijk om overeind te blijven, brokkelde uiteen, in 
zoverre dat zij alleen nog met zichzelf rekening hield.’ (169) Eerder 
dan dat de verteller hier een romanwereld oproept, wordt zijn taal 
zelfreferentieel. Hij roept niets meer op. Er is evenzeer sprake van 
een moord als dat de illusie van personages in taal wordt afgebroken. 
Er ontstaat een ‘murmel [...] op de rand van schemer en donker’ 
(ibidem). Dit is een radicale vorm van toedekken. Als meteorologi-
sche metafoor: de taal van de dwerg sneeuwt de handeling in.
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Er bestaat een verschil tussen de propositie dat een murmel ont-
staat en een daadwerkelijk verdwijnen van de romanwerkelijkheid 
in een talige ongediff erentieerdheid. Sneeuwen staat in de roman 
echter ook voor een gebrek aan samenhang. Wat dit zou kunnen 
betekenen voor de wijze van vertellen in Een goede zaak zien we 
terug in het oeverloze vertellen in de roman. Op zeker moment zegt 
de oom van Arnoldus het volgende over de taak van de eerderge-
noemde broederschap:

Hier door de stad gaat alleen het pars pro toto: een hoed, een 
drankneus, een bult of opvallend lange benen, daar moeten 
wij doorheen breken, alle andere delen erbij betrekken, erin 
integreren tot de persoon over zichzelf heen wijst en achter de 
hoofse groet de sluipmoordenaar, achter de continue glimlach 
de toorn Gods, achter Mabelia de priesteres met het scherpe 
zakmesje zichtbaar wordt. (24)

De broederschap is niet op zoek naar personen, maar naar een over 
zichzelf heen wijzen van het vertellen door het verbinden van alle de-
len. Tegenover het pars pro toto, waar een deel voor het geheel staat, 
wil de broederschap tegenstrijdige aspecten verbinden: de hoofse 
groet met de moordenaar, de glimlach met de toorn enzovoort. Hier 
ontstaat geen realistischere beschrijving van de personages, maar iets 
wat personages ontstijgt, ze wijzen als het ware over zichzelf heen in 
een excessieve beschrijving. Wat betreft de identiteit van de perso-
nages, maar bijvoorbeeld ook de ruimte in de roman en de fabel van 
de vertelling, impliceert integratie evenzeer de desintegratie in niet 
verder analyseerbare eenheden. Opvallend en bijna pesterig zijn in 
dit verband de vragen die de oom van Arnoldus op diverse plaatsen 
in de roman stelt over het tot dan toe vertelde. Hij thematiseert dan 
expliciet het verband tussen de eerder vertelde delen. Bijvoorbeeld: 
‘Wil iemand mij het verband aangeven van mijn slaapwandelaar-
ster, de koppenzetster, het Paleis en het bordeelbezoek van Arnoldus 
Scherpenzeel?’ (35) Het zijn vragen die de lezer zichzelf wellicht ook 
stelt, maar die in ieder geval door de doctor niet beantwoord worden.

Een voorbeeld van zo’n beschrijving is de volgende karakterise-
ring van Madame Reynaert, het personage naar wie Arnoldus’ ero-
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tische verlangens uitgaan, en die – als puntje bij paaltje komt – zijn 
moeder blijkt of lijkt te zijn.

Ze had witte wonderschone handen, helaas met iets overstrekte 
vingers, maar waarin verder voorname trekken waren opgeno-
men: de duistere hartstochten van een dame die nochtans zeer 
goed is voor het personeel. Haar gestalte was majesteitelijk te 
noemen, hoog, en in haar iets scheefstaande ogen, schijnbaar 
koel en raadselachtig schattend, smeulde nog een ongebroken 
vuur. Haar vormen kwamen voort uit een verloren jeugd, een 
vanzelfsprekend neigen naar het weelderige en een snufj e ma-
trone, alles moeiteloos bijeengehouden door haar overbewuste 
roben. Haar voortreff elijke hals had als enige retouche een 
zacht riekende band uit zijde en kant. De haast ontoelaatbaar 
donkere stem had een timbre van toverwoorden en liet wat 
voor bedenkingen ook vervluchtigen en wegsmelten, al naar 
gelang. Er zijn vrouwen kortom die men op de eerste blik als 
zodanig herkent. (26-27)

Even later voegt Arnoldus daar nog het volgende aan toe:

Zij zat er wat moe en treurig bij, maar waar en schoon als een 
regel van Homerus en dat is aan mij welbesteed. Eén hand had 
zij op tafel gelegd, een prachtig gezicht omdat door het geslote-
ne de overstrekte vingers onzichtbaar waren, al deden ze deson-
danks toch mee. Het was een gebiedende hand, een hand voor 
lastertongen, fi jnst Vlaams speldewerk, voor de heimelijke blik. 
Ik zou haar in verband willen brengen met orgieën, kapellen 
met kaarsen, gedraaide zuilen, ornament en ivoorbleek stucca-
tuur, een bewogen en aanzwellend ensemble. (29)

Duidelijk is dat de hofdame in de vertelling ontleed wordt tot ver-
schillende (lichaams)delen: haar hand, ogen, gestalte, vormen, hals, 
stem. Waar de hand met de overstrekte vingers op sommige plekken 
in de roman lijkt te functioneren als pars pro toto voor dit personage 
(30, 97), is het in deze passage eerder een niet-gemotiveerde meta-
foor voor de duistere hartstochten van de dame, van een ander deel-
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aspect dus. Zo is het eerder een pars pro parte. In de tweede passage 
wordt de hand in verband gebracht met de openbaarheid van het ge-
bieden en de verborgenheid van de lastertongen. Een fragment van 
de hofdame wordt verbonden met tegenstrijdige zaken, waardoor 
een wildgroei aan associaties ontstaat die de kern van de beschrij-
ving, de hofdame, aan het zicht onttrekt of zelfs doet verdwijnen. 
Het verveelde vertellen van de dwerg bestaat daarmee tegelijkertijd 
uit fragmenteren, verbinden en toedekken. Hoewel Arnoldus be-
weert dat Madame Reynaert behoort tot de vrouwen die men op 
het eerste gezicht als zodanig herkent, installeert hij een tegenspraak 
tussen de excessiviteit van de details en de fl its van de herkenning. 
Het gaat hier eerder om een bewogen en aanzwellend ensemble dan 
om een kernachtige karakterisering. Arnoldus wekt de indruk dat 
hij zijn vertelling tot in het oneindige kan voortzetten.

Laten we nog eens terugkeren naar de eerste passage over vervelen 
die ik eerder aanhaalde. Ik citeer het laatste deel ervan hier opnieuw:

Verveling is de diepste blik op de werkelijkheid en mijn advies 
is een plaats aan het raam te kiezen, in de zomer, tussen de 
middag, in de rug gedekt door de benauwenis van de kamer 
en aan de voorkant ondersteund door de angst voor de straat. 
Daartussen ligt het wachten op niets. (10)

Tussen de benauwenis van de kamer en de angst voor de straat ligt 
het wachten op niets. Gezien het eerder geobserveerde gegeven dat 
de ruimte in Brakmans romans op zijn minst problematisch is, kan 
de lezer zich afvragen hoe serieus deze eerste twee ruimtes te nemen 
zijn. Hoe reëel zijn kamer en straat? En hetzelfde kunnen we ons af-
vragen voor de in het citaat gebruikte persoonlijke voornaamwoor-
den. Als Madame Reynaert uiteenvalt in een wildgroei aan deelas-
pecten in haar beschrijving, zou dan hetzelfde niet kunnen gelden 
voor de verteller van Een goede zaak? Wellicht is dit het niets waarop 
gewacht wordt: het moment waarop een narratologische lezing on-
toereikend blijkt te zijn en de roman zich openbaart als puur talig 
construct. Het werk van Brakman lijkt te wachten op het moment 
dat de romanwereld en de plot uiteenvallen in het materiaal waaruit 
het is opgebouwd: taal. Het gaat om het moment waarop we erach-
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ter komen dat de straat en de kamer niets zijn. Wat dit betreft lijkt 
het niet toevallig dat de vertelinstantie de kamer de rug toekeert en 
bang is de straat op te gaan. Hij houdt zich op tussen die ruimten, 
in het niets van de verveling.

We zien hier een vergelijkbaar fenomeen als wat De Man be-
schreef in verband met de gedichten van Beaudelaire en wat War-
minski, uitgaande van het werk van De Man, demonstreerde bij de 
vertalingen van de passage over het sublieme in de Kritik der Urteils-
kraft. In het eerste geval zagen we dat het grammaticale wordt gepsy-
chologiseerd. In het tweede postuleert men een zien van de dichters 
om daarmee de problemen uit te vlakken. Het ging in beide geval-
len om een nooit geheel te legitimeren sprong van een eindeloze 
reeks naar een oneindige totalisatie. Zo’n sprong zou je in Een goede 
zaak bijvoorbeeld kunnen maken van de excessieve opsomming van 
fragmenten en aspecten naar een uitspraak over het wezen van het 
personage Madame Reynaert of van de over elkaar heen buitelende 
ruimtelijke beschrijvingen naar de plaats Den Haag.

Eerder wees ik al op de diverse pogingen van de oom van Arnol-
dus om de verhalen van de broederschap te synthetiseren. Je zou dit 
op het eerste gezicht kunnen beschouwen als een dergelijke sprong. 
Hij stelt zijn vraag steeds na een aaneenschakeling van verhalen waar-
tussen het verband allesbehalve duidelijk is. Ik citeerde een voorbeeld 
van zo’n vraag, maar een ander geval is het volgende: ‘“Zeker,” zei de 
doctor, “al vraag ik mij af wat toch het verband kan zijn van mijn 
vrijgesproken slaapwandelaarster, het bordeelbezoek van Arnoldus, 
Perelijns gekwelde celibaat en bolle Piet.”’ (43) Dr. mr. Fink stelt zijn 
vraag aan de leden van de broederschap en krijgt de volgende ant-
woorden: de slaap, een visioen, een délire en ‘wat bolle Piet betreft, 
de dood’ (44). De vier delen die hij wil integreren tot een verband 
worden niet samengevoegd onder één noemer, maar blijken ook 
weer vier delen op te roepen. Hier lijkt eerder sprake van herhaling 
dan van totaliteit. De sprong mislukt; de vraag naar het verband blijft 
onbeantwoord. De vragen van doctor Fink lijken daarmee de lezer 
eerder te confronteren met zijn neiging om details in de vertelling te 
synthetiseren. Het feit dat de vragen nooit beantwoord worden, sug-
gereert dat een dergelijk verband in deze roman wellicht niet gelegd 
kan worden. Het lijkt daarmee de zoektocht naar motieven, samen-
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hang en thema’s te ondermijnen en te wijzen in de richting van wat 
we met De Man een materialistische lezing van de roman zouden 
kunnen noemen. We zagen dit al bij de verveling van Arnoldus.

Een andere, vergelijkbare vraag naar het verband van het vertelde 
gaat echter vooraf aan de opmerking dat de broederschap één is (35). 
Hoe is dit te rijmen met de stelling dat de verschillende verhalen en 
de onderdelen daarvan zich niet laten synthetiseren? Eenheid is in de 
roman een op zijn minst problematisch begrip. Zo is dit niet de enige 
keer dat getracht wordt de aard van deze organisatie te verwoorden. 
De volgende omschrijving lijkt weer te contrasteren met de zojuist 
genoemde essentie van de broederschap:

De geschiedenis der broederschappen is de dissonant, bij ons 
werd zij tot vorm, een dynamisch evenwicht tussen de lust der 
donkere elementen en het verborgen doel, een spanning met als 
resultante zo iets als een blikrichting, een vermoeden van, een 
mogelijke zin. (61)

De broederschap kenmerkt zich dus ook door dissonantie als vorm. 
Zij verbindt elementen, maar herleidt ze niet tot een harmonie. 
Hiermee lijkt zij de eenheid weer te ontkennen. Verderop schrijft 
Arnoldus dat ‘het wezen [van de broederschap] zo geheim was dat 
ook de leden het voor zichzelf verborgen hielden, zonder het echter 
onuitgesproken te laten’ (57). Ook hier een paradox: de leden van 
de broederschap weten zelf niet wat het wezen van de broederschap 
is, terwijl ze het tegelijkertijd wel uitspreken. Het blijkt niet bewust 
toegankelijk voor de leden, maar tegelijkertijd evoceren ze het in 
wat zij vertellen. Geen eenheid dus en tegelijkertijd weer wel. Elders 
staat: ‘oom herinnerde aan de onderlinge verhouding der leden, die 
binnen een broederschap een element van eindeloosheid, zelfs van 
blindheid in zich droeg, wat niets minder was dan een hommage 
aan ieder lid’ (138). De blindheid voor de verhouding tussen de le-
den van de broederschap lijkt hier hun niet-weten van het wezen 
der broederschap te herhalen. Met deze blindheid is er echter ook 
sprake van een hommage aan ieder lid. Het wezenlijke van de broe-
derschap is niet toegankelijk voor mensen, maar is daarmee juist een 
eerbetoon aan de mens. In een gesprek met Arnoldus lijkt doctor 
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Fink deze paradoxale structuur te herhalen: ‘“Het mensvijandige als 
agens van het menselijke,” zei oom, “het had je moeten opvallen, hoe 
zuiverder de vorm, hoe wreder.”’ (82). Hoewel de roman Een goede 
zaak op verschillende plekken neigt naar de materialiteit waar De 
Man de aandacht op vestigt, is van volledig antisubjectivisme in deze 
passages geen sprake. Het erin verwoorde lijkt eerder op Adorno’s 
ideeën over de verhouding tussen materie en techniek in het kunst-
werk. Deze zal ik hierna kort uiteenzetten en daarbij ook ingaan op 
de verschillen tussen zijn fi losofi e en het denken van De Man.

Techniek, geschiedenis en het lelijke bij Adorno

De Man vestigt de aandacht op esthetische ideologie. Het estheti-
sche is volgens hem in het leven geroepen om een niet-reduceerba-
re ongemakkelijkheid weg te poetsen. Het verandert een radicale 
materialiteit in een subjectieve ervaring, waar we bijvoorbeeld iets 
van kunnen leren of iets aan hebben omdat het onze identiteit van 
ervarend subject bevestigt. De nadruk van De Man op het materi-
ele is daarmee een kritiek op het antropocentrisme van het estheti-
sche, dat te gemakkelijk over die onbegrijpelijke materialiteit heen 
stapt. Ook Adorno problematiseert zoals we zagen het esthetische, 
maar neemt er in tegenstelling tot De Man geen afscheid van. Voor 
Adorno biedt de esthetische ervaring juist een onmisbaar alternatief 
op de kenmodus van wat hij verlichting noemt. Door zijn autono-
mie collaboreert het esthetische echter tegelijk met die verlichting, 
omdat hij een positie inneemt van waaruit interventie onmogelijk 
is. Bovendien blijkt het autonome domein van het esthetische het 
product te zijn van de verlichting.

Jameson meent affi  niteiten te zien in het denken van De Man en 
Adorno. Beiden problematiseren volgens hem de tirannie van het 
concept (Jameson 1991: 2291) en nemen een positie in die je nomina-

1 Met de ook door Jameson gemaakte aantekening dat ‘concept’ zelden of 
nooit in De Mans vocabulaire voorkomt. Bij hem gaat het om metafoor. 
Concept en metafoor komen overeen in zoverre als ze geproblematiseerd 
worden in een nominalisme. 
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listisch zou kunnen noemen. Dit wil zeggen dat zij het idee huldigen 
dat de begrippen en tropen waarmee wij de werkelijkheid kennen 
niet overeenkomen met die werkelijkheid zelf. Tegelijkertijd stellen 
zij dat begrippen en tropen onontkoombaar zijn. Het verschil tus-
sen de twee denkers is volgens Jameson evenwel ‘the greater inter-
nal narrativity of De Man’s account, as opposed to something like 
an external narrativity in the “dialectic of enlightenment”’ (230). 
Het interne verhaal zou je kunnen begrijpen als het idee dat teksten 
zichzelf deconstrueren. De tirannie van het concept kan zo steeds 
van binnenuit aangevochten worden. Je zou dit interne verhaal on-
tologisch kunnen noemen. De Man beschrijft hoe deze relatie tus-
sen materie en concept een onontkoombare structuur uitmaakt. Hij 
beschrijft hoe die relatie wezenlijk is. Zowel de subjectivering van 
het materiële als de deconstructie van dit subjectieve vanuit de ma-
terie is onontkoombaar. Met het externe verhaal van Adorno doelt 
Jameson op het historische karakter van Adorno’s denken. De spe-
cifi eke verhouding tussen begrip en werkelijkheid verandert in de 
loop van een geschiedenis die deels buiten hen om verloopt. Begrip 
en werkelijkheid hebben geen essentiële relatie, maar een relatie die 
in de loop van de tijd aan verandering onderhevig is. De tirannie 
van het concept kan daardoor worden aangevochten uit naam van 
een toestand in verleden of toekomst waarin de begrippen minder 
totalitair waren of worden.

Ook de kritiek op het esthetische van beide denkers kun je langs 
deze lijnen diff erentiëren. Bij De Man lijkt het te gaan om de ont-
maskering van een structurele ideologie, bij Adorno om een kritiek 
op een historische stand van zaken. Beide denkers vinden elkaar in 
een punt in het kunstwerk van waaruit respectievelijk deconstructie 
en kritiek mogelijk worden. In beide gevallen zou je kunnen spre-
ken van de incorporatie van het anti-esthetische in het esthetische. 
De Man sprak in dit verband, met ‘the only word that comes to 
mind’, van een materiële visie (De Man 1996: 82). Adorno vestigt de 
aandacht op meerdere aspecten van het kunstwerk, waaronder ma-
teriaal, maar datgene wat het historische karakter van zijn denken 
naar mijn mening het duidelijkst naar voren haalt is ‘der ästhetische 
Name für Materialbeherrschung, Technik’ (Adorno 1970: 316). De 
techniek in de kunst is bij hem ‘verschwistert’ aan de stand van de 
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buiten-esthetische productiekrachten (55). Wat technisch mogelijk 
is, is afhankelijk van de stand van de geschiedenis. Adorno beschrijft 
die techniek daarbij nadrukkelijk ook als immanent aan het object. 
Zij geeft het materiaal van dat object een historisch bepaalde vorm.

Techniek is te begrijpen als schakel tussen de twee dialectieken 
in het kunstwerk, die van de verlichting en die van de esthetische 
schijn. We zagen al dat de verlichte mens door technologische ont-
wikkelingen steeds meer controle krijgt over de natuur om hem 
heen. De dialectiek van de verlichting heeft als gevolg dat techni-
sche middelen zich tegen hem keren. Ook de gebruiker van tech-
niek wordt uiteindelijk door techniek beheerst. Iets dergelijks zien 
we volgens Adorno terug in de kunst:

Evident ist der qualitative Sprung zwischen der Hand, die ein 
Tier auf die Höhlenwand zeichnet, und der Kamera, die Ab-
bilder an unzähligen Orten gleichzeitig erscheinen zu lassen 
gestattet. Aber die Objektivation der Höhlenzeichnung gegen-
über dem unmittelbaren Gesehenen enthält schon das Poten-
tial des technischen Verfahrens, das die Ablösung des Gesehe-
nen vom subjektiven Akt des Sehens bewirkt. (56)

Ook hier zien we vooruitgang: tussen de hand die een dier op een 
rotswand tekent en de camera die beelden oneindig reproduceerbaar 
maakt zit een kwalitatieve sprong. Adorno wijst op het feit dat in 
beide gevallen techniek een rol speelt. Zij is de agens van de vooruit-
gang. Net zoals in de dialectiek van de verlichting wordt het subject 
in de kunst langzaam maar zeker beheerst door de techniek. Dat 
brengt een loskomen van het subject met zich mee. Je ziet het in de 
geciteerde passage terug: eerst is er nog sprake van contact met een 
hand, bij de camera is iedere relatie met de mens verbroken. Ador-
no stelt: ‘Technik, der verlängerte Arm des Subjekts, führt immer 
auch von ihm weg.’ (51) Dat wat in eerste instantie een hulpmiddel 
was, verkrijgt een steeds grotere autonomie, verandert van middel 
in doel. Dat geldt voor techniek buiten de kunst, maar ook voor 
techniek in de kunst. De individuele kunstenaar is in zekere zin de 
slaaf van de ontwikkeling van de technieken binnen de specifi eke 
kunstvorm waar hij in werkt. En deze maken een onherroepelijke 
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ontwikkeling door: ‘Fraglos schreiten die geschichtlichen Materi-
alien und ihre Beherrschung: Technik fort; Erfi ndungen wie die der 
Perspektive in der Malerei, der Mehrstimmigkeit in der Musik sind 
dafür die gröbsten Exempel.’ (313) Voor Adorno is deze technische 
ontwikkeling het criterium bij uitstek om goede van slechte kunst te 
onderscheiden. Goede kunst is up to date met de stand van de tech-
niek, slechte kunst is dat niet. Een bekend of berucht voorbeeld is 
in dit verband zijn diskwalifi catie van de componist Igor Strawinsky, 
die reactionaire kunst zou maken, ten faveure van Arnold Schön-
berg, die met zijn twaalftoonstechniek het op dat moment technisch 
maximaal mogelijke in zijn composities bewerkstelligt.

Toch zijn er verschillen tussen esthetische techniek en ‘gewone’ 
techniek. Kunst is ook esthetische schijn. Zoals we zagen stelt Ador-
no dat zij zich daarom tegen zichzelf moet keren door een moment 
van antikunst te incorporeren. Een van de manieren waarop zij dat 
volgens Adorno kan doen is door ‘lelijk’ te worden:

Kunst muß das als häßlich Verfemte zu ihrer Sache machen, 
nicht länger um es zu integrieren, zu mildern oder durch den 
Humor, der abstoßender ist als alles Abstoßende, mit seiner 
Existenz zu versöhnen, sondern um im Häßlichen die Welt zu 
denunzieren, die es nach ihrem Bilde schaff t und reproduziert, 
obwohl selbst darin noch die Möglichkeit des Affi  rmativen als 
Einverständnis mit der Erniedrigung fortdauert, in die Sympa-
thie mit den Erniedrigten leicht umschlägt. (78-79)

Kunst moet het lelijke van de wereld tot haar zaak maken om het 
daarmee te denunciëren. Door lelijk te worden, klaagt kunst de le-
lijkheid van de wereld aan en breekt zij door haar illusoire karakter 
heen. Het lelijke spiegelt niet langer voor dat de wereld in orde is, 
maar toont haar als iets wat lelijk is, wat niet in orde is. Adorno be-
nadrukt hierbij dat kunst als antikunst niet affi  rmatief mag worden. 
Zij mag geen afbeelding zijn van een lelijke wereld. Als afbeelding 
zou zij namelijk weer identifi ceerbaar zijn met de begrippelijke lo-
gica van de wereld die zij aanklaagt.

We zagen eerder dat Adorno zijn theorie van het kunstschone 
modelleert op het natuurschone. In Ästhetische Th eorie zijn aanwij-
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zingen te vinden dat ook het principe van het lelijke een pendant 
kent in de natuur. Bijvoorbeeld in het volgende citaat:

Das Urteil, irgend etwas, eine von Industrieanlagen verwüstete 
Landschaft, ein von Malerei deformiertes Gesicht, sei ganz ein-
fach häßlich, mag spontan auf solche Phänomene antworten, 
enträt aber der Selbstevidenz, mit der es sich vorträgt. Der Ein-
druck der Häßlichkeit von Technik und Industrielandschaft 
ist formal nicht zureichend erklärt [...]. Er datiert zurück aufs 
Prinzip der Gewalt, des Zerstörenden. Unversöhnt sind die ge-
setzten Zwecke mit dem, was Natur, wie sehr auch vermittelt, 
von sich aus sagen will. In der Technik ist Gewalt über Natur 
nicht durch Darstellung refl ektiert, sondern tritt unmittelbar 
in den Blick. (75)

Tegenover het door industriële installaties verwoeste landschap staat 
het door schilderen verwoeste gezicht. In beide gevallen gaat het 
om een lelijkheid die ontstaan is door technische veranderingen. Bij 
het industrielandschap is dat eenvoudig te begrijpen. Bij het schil-
derij doelt Adorno op als lelijk ervaren abstractie in die kunst, het 
verdwijnen van het fi guratieve. Het lelijke is volgens hem in beide 
gevallen de techniek. In het industrielandschap gaat het om de stand 
van de techniek van de installaties die het natuurlandschap aantas-
ten en lelijk maken. Bij het schilderij zou het dan de technische 
stand in de beeldende kunst zijn waardoor de realistische afbeelding 
onmogelijk en lelijk wordt.2

Nu lijkt lelijk een allesbehalve duidelijke categorie. Uit de hierbo-
ven geciteerde passage blijkt echter dat Adorno er iets specifi eks mee 
op het oog heeft. Het industrieterrein en het abstracte schilderij zijn 

2 Het zou een vergissing zijn Adorno’s identifi catie van techniek en lelijkheid 
absoluut te denken. Ook het idee dat vooruitgang in kunst een toenemende 
lelijkheid zou impliceren is geen wet van Meden en Perzen. Het is historisch 
bepaald. Over de relatie tussen interne en externe techniek schrijft Adorno 
bijvoorbeeld: ‘Der Antagonismus im Begriff  der Technik als eines innerästhe-
tisch Determinierten und als eines außerhalb der Kunstwerke Entwickelten 
ist nicht absolut zu denken. Er entsprang historisch und kann vergehen.’ (56)
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lelijk omdat in de gebruikte techniek het geweld dat van techniek 
uitgaat naar voren treedt. Eerder zagen we dat antikunst niet affi  r-
matief mag worden. Hier blijkt hoe dit zou kunnen gebeuren: kunst 
moet lelijkheid, geweld en techniek niet afbeelden, maar het zijn. 
Hiermee onderscheidt kunst zich van de wereld buiten haar domein. 
Verlichting kenmerkt zich zoals we zagen door instrumentele rati-
onaliteit. Voor zover techniek en geweld daar een rol spelen, lijken 
het middelen om de mens te emanciperen. De kritiek van Adorno 
en Horkheimer richt zich op het feit dat dit schijn is of ideologie. 
Techniek lijkt een middel, maar is steeds meer een doel geworden. 
In de kunst staat een niet-instrumentele omgang met het object cen-
traal. Adorno noemt dit mimesis: waar de verlichting de wereld aan 
zichzelf onderwerpt, maakt mimesis het denken gelijk aan de wereld 
(Adorno & Horkheimer 1944: 42). Als hij stelt dat kunst geweld en 
techniek moet worden, moet je het op deze manier begrijpen. Het is 
mimesis aan datgene wat mimesis onmogelijk maakt:

Moderne ist Kunst durch Mimesis ans Verhärtete und Ent-
fremdete; dadurch, nicht durch Verleugnung des Stummen 
wird sie beredt; daß sie kein Harmloses mehr duldet, ent-
springt darin. Weder eifert Baudelaire gegen Verdinglichung 
noch bildet er sie ab; er protestiert gegen sie in der Erfahrung 
ihrer Archetypen, und das Medium dieser Erfahrung ist die 
dichterische Form. (Adorno 1970: 39)

In kunst wordt dat wat in de buitenwereld middel lijkt, maar doel is, 
expliciet tot doel. Adorno heeft het hier over mimesis aan het verhar-
de en het vervreemde. Deze begrippen zijn te lezen in het verlengde 
van lelijkheid, techniek en geweld. Ook hier zien we dat Adorno 
ontkent dat kunst deze zaken afbeeldt. Hij geeft Baudelaire als voor-
beeld: het werk van deze dichter beeldt verdingelijking niet af en pro-
testeert er ook niet expliciet tegen door een geweldloze omgang van 
subject en object voor te spiegelen. Zijn gedichten vereenzelvigen 
zich met de verdingelijking. Ze protesteren daarmee tegen de schijn 
dat het menselijke nog mogelijk is. Baudelaires gedichten verzetten 
zich tegen die ideologische sluimer doordat ze zelf niet te herleiden 
zijn tot het menselijke. Ze protesteren in de esthetische ervaring door 
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haar te confronteren met de eigen lelijkheid en gewelddadigheid en 
haar daardoor de illusie te ontnemen dat de wereld in orde is. In 
tegenstelling dus tot De Man, die het zich onttrekken aan het men-
selijke vooral als een structuur van Baudelaires werk op zichzelf lijkt 
te zien, benadrukt Adorno de historische gesitueerdheid ervan. Hij 
begrijpt dit zich afkeren van het subjectieve daarbij toch als iets er-
vaarbaars. Kunst toont het subject zijn eigen gewelddadigheid en laat 
tegelijk zien dat het niet meer de touwtjes in handen heeft.

Adorno stelde dat esthetische vorm gesedimenteerde inhoud is. 
Het kunstwerk moet het geweld van maatschappelijke inhouden 
mimetisch incorporeren. Kunst wordt door haar mimesis aan tech-
niek, geweld, verdingelijking enzovoort antikunst. Zij toont de te-
loorgang van de geweldloosheid van het esthetische in het medium 
van de esthetische ervaring: de vorm van het kunstwerk. Deze vorm 
trekt de aandacht naar zichzelf toe en laat zich niet gladstrijken in 
iets als een betekenis of een esthetische ervaring. Toch blijft Adorno 
de rol van ervaring ambigu formuleren. Waar het subject ogen-
schijnlijk de dienst uitmaakt, openbaart kunst dat dit niet meer zo 
is. De mens wordt bepaald en geleefd door begrippen en technieken 
waar hij geen vat meer op heeft. Dit wordt toegedekt door noties 
als subjectiviteit, ervaring enzovoort, zodat men de illusie heeft dat 
menselijkheid nog mogelijk is. Een esthetische ervaring bijvoorbeeld 
kan op dit moment in de geschiedenis alleen maar ideologie zijn. De 
kunst laat dit zien door onmenselijk te worden, door zich te vereen-
zelvigen met techniek. Paradoxaal genoeg schept kunst hierdoor als 
antikunst een kritische ruimte waarin het menselijke in de toekomst 
weer mogelijk kan zijn. De crux hierbij is dat Adorno historisch 
blijft denken. Zo blijft hij de mogelijkheid van een betere wereld 
openhouden. Tegen beter weten in blijft Adorno daarbij geloven in 
de mens. Zijn nadruk op antisubjectieve techniek is een stadium in 
de geschiedenis, wat de mogelijkheid openhoudt voor verandering.

Kunst en antikunst

Ik heb laten zien hoe zo’n antisubjectief moment zich realiseert in 
het werk van Brakman. Eerder bleek dat een narratologische lees-
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wijze in de analyse van de drie romans op grenzen stuit. Nu wil 
dit niet zeggen dat een dergelijke theorie daarmee per defi nitie in-
adequaat is. Ook een ondergraving laat zich beschrijven in termen 
van datgene wat ondermijnd wordt. We zagen dit bij de ruimte in 
de romans. De verteltheorie gaat uit van niet verder analyseerbare 
eenheden waarin het vertelde te parafraseren is. De beschrijving van 
de ruimte is te herleiden tot een plaats, het verhaal als zodanig kun 
je vatten in een fabel, of in een serie logisch en chronologisch ge-
ordende gebeurtenissen veroorzaakt of ervaren door de personages 
(Bal 1994: 5). Bij Brakmans romans zagen we dat deze parafrase in 
ieder geval bij de romanruimte problematisch wordt. De vraag waar 
de personages zich bevinden laat zich niet beantwoorden. Je kunt 
verschillende opties formuleren, de personages kunnen zich in het 
heden bevinden, maar ook in de toekomst of het verleden, de ruimte 
kan het resultaat zijn van fabulatie, maar ook van intertekstualiteit 
enzovoort. De lezer kan verschillende mogelijkheden formuleren, 
alleen de keuze tussen die mogelijkheden is niet te legitimeren op 
basis van de roman. Het werk van Brakman is op dit punt verge-
lijkbaar met dat van Armando, dat ook meerdere leeswijzen toeliet, 
zonder dat de ene de voorkeur krijgt boven de andere. In het vorige 
hoofdstuk noemde ik dit onbeslisbaarheid, een concept dat ook van 
toepassing lijkt op het werk van Brakman.

De drie romans kunnen zo begrepen worden als negaties van ge-
codifi ceerde leeswijzen. Ze laten steeds zien dat zo’n leeswijze zelf 
zijn transgressie oproept, die zowel een ontkenning daarvan is als 
een bevestiging. Het ontsnappen aan de wet bevestigt dat die wet 
er is. In het werk van Brakman wordt de lezer bijvoorbeeld op de-
ze problematiek gewezen door de diverse allusies op het oedipale 
drama. In alle hier geanalyseerde romans vinden we dit terug: twee 
vertellers lopen mank, van de derde wordt gesuggereerd dat hij zijn 
vader vermoordt en slaapt met zijn moeder. Een dergelijke structuur 
van macht en tegenmacht zagen we ook terug in Adorno’s en Hork-
heimers allegorische lezing van Odysseus en de Sirenen. Vanuit het 
autonome domein van de kunst wordt het mogelijk om kritiek te 
leveren op niet-esthetische rationaliteit, terwijl het tegelijkertijd de 
bevestiging ervan met zich meebrengt: kunst is zelf het product van 
die rationaliteit en ze is machteloos door haar illusoire karakter. 
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Adorno stelt daarom dat kunst een probleem wordt. Om aan deze 
dialectiek te ontsnappen moet zij antikunst worden.

Een doorbreking van de dialectiek van de esthetische schijn 
brengt een radicale ondermijning van de categorie ervaring met zich 
mee. Met dit laatste concept bedoel ik alle manieren van omgang 
met een kunstwerk waar het beschouwend en interpreterend subject 
iets aan overhoudt: kennis en ervaringen van welke soort ook. Berg-
son vat een dergelijke radicaal antisubjectieve sfeer onder de noemer 
virtualiteit. Dit concept was behulpzaam omdat het de grens aan-
geeft van een lezen in termen van mogelijkheid. Onder deze laatste 
categorie valt ook de onbeslisbare situatie, waarbij de verschillende 
elementen op zichzelf mogelijk zijn, maar waar alleen de keuze tus-
sen het ene of het andere onmogelijk is. Virtualiteit onttrekt zich 
aan termen als mogelijk en niet-onmogelijk. Ze doorbreekt deze op-
positie. De vraag is vervolgens hoe we ons dit moeten voorstellen. 
Ik liet zien dat deze virtualiteit in een literair werk structureel on-
toegankelijk blijft zolang we ons als subjectieve lezers met een tekst 
bezighouden. Op het moment dat een tekst virtueel zou zijn, zou-
den wij als lezers ophouden te bestaan. De Man zoekt een oplossing 
uit deze aporie met een concept dat op het eerste gezicht diametraal 
tegenover virtualiteit staat: materialiteit. Het iets wat zich niet laat 
vangen in betekenis, wat niet herleidbaar is tot wat voor subjectieve 
intentionaliteit ook. In al zijn niet-ervaarbare radicaliteit herhaalt 
De Man hier dezelfde structuur als we bij Bergson zagen. Zodra een 
tekst werkelijk materieel wordt, verdwijnen wij als lezend subject.

Bij Brakman zien we iets terug wat op de door De Man gezochte 
materialiteit lijkt. We zagen dat zijn werk de narratologische onbe-
slisbaarheid ontstijgt door te veranderen in taal. Waar zijn werk in 
eerste instantie een romanwereld lijkt te creëren, die in tweede in-
stantie onmogelijk of onbeslisbaar blijkt te zijn, desintegreren deze 
mogelijkheden en onmogelijkheden uiteindelijk in de bouwstenen 
waaruit ze zijn opgebouwd, de woorden en letters op de pagina. De 
analyse van Brakmans romans eindigt in het uiteenvallen van de ver-
telde ruimte in het geconstrueerde karakter ervan. De wereld keert 
zichzelf binnenstebuiten, om de materie waaruit zij opgebouwd is 
naar de voorgrond te duwen. Eerder dan met de materialiteit van 
De Man kun je dit analyseren in termen van wat Adorno de tech-
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niek van het kunstwerk noemde. Deze nadrukkelijke technifi ce-
ring van het kunstwerk was volgens hem een mimetische reactie op 
een onder een ideologische sluier verborgen technifi cering van de 
maatschappij. Om te ontkomen aan de dialectiek van de esthetische 
schijn en zowel de eigen autonomie als de mogelijkheid tot kritiek 
te waarborgen moet het moderne kunstwerk antikunst worden. Met 
antikunst doelt Adorno op deze technifi cering. Hij verbindt haar 
met een specifi ek begrip van lelijkheid: kunst moet het geweld to-
nen dat ze uitoefent op het eigen materiaal. Dit geweld als zodanig is 
nog steeds ervaarbaar door een subject, dat hierdoor geconfronteerd 
wordt met zijn eigen grenzen en gewelddadigheid.

Waar in De sloop der dingen een verteller een rol speelt die hete-
rogene zaken met elkaar verbindt en zich verplaatst van adres naar 
adres, verandert in Een goede zaak deze structuur in een strategie die 
de mogelijkheid van een verteller zelf ondermijnt. Het gaat om een 
verbinden gekoppeld aan een vervangen. In de roman worden ver-
schillende betekenaars met elkaar in verband gebracht die normaal 
niets met elkaar te maken hebben, of dat wat normaal een eenheid 
is, valt uiteen in zoveel met elkaar verbonden betekenaars dat de to-
taliteit ervan aan het zicht onttrokken wordt. Een voorbeeld van dit 
laatste is de beschrijving van Madame Reynart, een voorbeeld van 
het eerste de passage over vervelen. In beide gevallen is het resultaat 
gelijk: de lezer tast volledig in het duister als het aankomt op de mo-
tivatie van het verband. Een totalisatie is onmogelijk. Tegelijkertijd 
lijkt de roman geregeld te proberen de woekerende verbanden te 
synthetiseren. Zo’n poging blijft echter in het luchtledige hangen, 
zoals in het geval van de opmerkingen van de oom van Arnoldus. Of 
het betreft geen totalisatie, maar een beweging waarin een verband 
wordt opgenomen als deel van een ander verband. Een voorbeeld is 
het schijnbare pars pro toto van de hand met de overstrekte vingers, 
dat feitelijk functioneert als pars pro parte. Het resultaat van deze 
quasi-synthetiseringen is dat een reeks verbanden verbroken wordt 
en naar een andere reeks wordt overgezet. De strategie van Brak-
mans roman is wat dit betreft niet louter een continu verbinden, 
maar een in de vervanging steeds weer onderbroken verbinden. Het 
resultaat is dat de wereld die de roman aanvankelijk leek op te roe-
pen, uiteenvalt in een continu verbinden en vervangen.
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Ik begon dit hoofdstuk met de bezwaren van Brakman tegen 
zijn literatuurhistorische inlijving bij ‘het postmodernisme’. Deze 
bezwaren concentreerden zich rond een specifi eke invulling van het 
postmodernisme, die zijn werk volgens de auteur onvoldoende recht 
deed. Ik stelde dat de esthetica van Adorno wellicht een beter model 
geeft om de verschillende aspecten die hier een rol spelen samen 
te denken. Het gaat met name om de paradoxale verknoping van 
esthetische autonomie en engagement in het moderne kunstwerk. 
Uit de esthetica van Adorno valt af te leiden hoe je Brakmans werk 
kunt begrijpen als beide tegelijk. Het is geëngageerd in zoverre dat 
het zich mimetisch gelijkmaakt aan het geweld dat het niet meer ex-
pliciet kan bekritiseren zonder medeplichtig te worden aan dezelfde 
logica. Het is autonoom in zoverre als het zich in een specifi eke es-
thetische mimesis ontdoet van de ideologie die geweld aan het zicht 
onttrekt. In deze antisubjectieve mimesis zou de mens zich bewust 
kunnen worden van de deplorabele staat waarin hij verkeert.
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Deel III

Plooien
Strategische effecten in het werk van 

Charlotte Mutsaers
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7 Plooien als strategie
Mutsaers en de fi losofi e

De analyses van respectievelijk het werk van Armando en dat van 
Brakman in de twee voorgaande delen eindigden met de beschrij-
ving van een strategie. In het geval van Armando noemde ik die 
‘snijden’, bij Brakman ‘verbinden’. Beide keren waren die strategieën 
niet het beginpunt bij het lezen van hun werk. Het ging toen om 
residuen van een lezen dat steeds slechts op momenten betekenis 
kon toekennen aan het literaire werk. Bij Charlotte Mutsaers liggen 
de zaken echter anders. Op verschillende plaatsen in haar oeuvre 
heeft zij expliciet iets genoemd wat als strategie zou kunnen gel-
den: het plooien. Het bekendste voorbeeld is hier Rachels rokje. Het 
eerste deel van deze roman bestaat uit zevenendertig hoofdstukken 
die ‘plooien’ genoemd worden. Deze benaming kan refereren aan 
de plooien in het rokje dat aan de roman zijn titel geeft, alsook aan 
een specifi ek organisatieprincipe van de roman op zich. In het eer-
ste geval gaat het om een kledingstuk van Rachel, de verteller van 
de roman. In het tweede geval zou je kunnen zeggen dat de roman 
als zodanig ‘geplooid’ is. Literatuurwetenschapper Sabrina Sereni 
spreekt wat dit betreft van een ‘poëticale metafoor’ en een ‘impli-
ciete gebruiksaanwijzing’ (Sereni 2005: 359). Willen we de roman 
begrijpen, dan moeten we weten wat dit plooien is, hoe het zich 
in de roman realiseert en wat de lezer er vervolgens mee moet. Het 
plooien een poëticale metafoor noemen is echter problematisch. De 
plooien van Mutsaers onttrekken zich aan de intenties van de auteur 
en aan het metaforische als zodanig.

In de ‘Wandeling vooraf ’ (de proloog in Rachels rokje) schrijft 
Mutsaers het volgende over de aard en de functie van de plooien:
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Een mens is onbeschrijfelijk onbeschrijfelijk. Evenals het dier. 
Evenals het romanpersonage. Evenals het naakte bestaan. Maar 
gelukkig draagt hij een rokje.
 Hoe de textuur van het rokje waarvan hij zelf het mid-
delpunt is, in levende plooien om hem heen hangt, cirkelt, 
zwiert, golft, laait, wappert, opkruipt, straalt, rimpelt, ruist, 
danst, krult, ademt, ritselt, stroomt, scharniert, siddert, zwaait, 
knipoogt, steigert of valt, hoe al die plooien zich voortdurend 
vertakken, verspringen of in elkaar opgaan en hoe je af en toe 
een glimp opvangt van wat zich eenzaam en verstolen afspeelt 
daartussen of zelfs daaronder, dat is het enige wat telt. En bij-
voorbeeld niet of die plooien goed zijn of fout, laat dat maar 
aan de stomerij over. En over het waarheidsgehalte: luister 
slechts naar het froufrou. (Mutsaers 1994: 15)

Het plooien heeft dus gevolgen voor uiteenlopende zaken. Het be-
treft mensen en dieren, naaktheid en rokjes, het gaat over de moge-
lijkheid en onmogelijkheid van beschrijvingen van mensen en die-
ren, het opvangen van glimpen van wat zich ‘daaronder’ afspeelt, 
over het zich onttrekken aan goed en kwaad en over nog veel meer. In 
dit deel zal ik het plooien in het werk van Mutsaers langs deze lijnen 
lezen. Aan de heterogeniteit van de opgesomde zaken blijkt een spe-
cifi eke literaire en fi losofi sche problematiek ten grondslag te liggen.

Op verschillende plaatsen in haar werk heeft Mutsaers blijk gege-
ven van een theoretische inspiratie van het plooien. De twee grote 
referentiepunten zijn hier de fi losofen Gottfried Wilhelm Leibniz en 
Gilles Deleuze. In een dialoog in Rachels rokje staat bijvoorbeeld het 
volgende: ‘Saluut Leibniz, peetvader van de plooi! Saluut Deleuze, 
zwerfkei in je nomadenrokje!’ (127) Het belangrijkste werk is hier 
ongetwijfeld Deleuzes Le pli. Sereni citeert verschillende interviews 
waarin Mutsaers aangeeft dat juist dit boek een inspiratie vormde 
voor Rachels rokje (Sereni 2005: 360). Ook elders in Mutsaers’ oeu-
vre zijn passages aan te wijzen waarin de plooi in verband wordt 
gebracht met Deleuze. Een passage van zijn hand gaat bijvoorbeeld 
als motto vooraf aan Bont: ‘Dingen en gedachten groeien of worden 
groter door het midden, en dáár moeten we zitten, het is dáár dat 
het zich plooit.’ (Mutsaers 2002: 1) Het lijkt dus voor de hand te lig-
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gen de ontrafeling van de plooien in Mutsaers werk te beginnen bij 
Deleuzes fi losofi e van de plooi. In tegenstelling tot de fi losofi e van 
Adorno begeven we ons dan in een denken dat niet uitgaat van het 
subject en de aan hem verbonden ervaring en interpretatie. Deleuze 
laat zich onder anderen inspireren door Bergson en ontwikkelt een 
fi losofi e van de virtualiteit.

Deleuzes Le pli

In Le pli geeft Deleuze een invloedrijke interpretatie van de fi losofi e 
van Leibniz. Het begrip ‘barok’ staat hierbij centraal. Voor Deleuze 
is barok niet zozeer een periodebegrip als wel een aanduiding voor 
een bepaalde stijl. ‘Barok’ verwijst dus niet naar een cultureel para-
digma uit de zeventiende en achttiende eeuw, volgend op de renais-
sance, maar eerder naar iets wat op een radicale manier ‘de productie 
van betekenis tegenwerkt of uitstelt’ (Van Alphen 2001: 11). Deleuze 
defi nieert de barokke stijl in de eerste zinnen van Le pli als volgt:

Le Baroque ne renvoie pas à une essence, mais plutôt à une 
fonction opératoire, à un trait. Il ne cesse de faire des plis. [...] 
[Il] courbe et recourbe les plis, les pousse à l’infi ni, pli sur pli, 
pli selon pli. (Deleuze 1988: 5)

Later in de studie over Leibniz heeft Deleuze het over barok als ‘ope-
ratie’ of ‘operatieve daad’ (43). De vraag is hoe we de begrippen 
‘functie’ en ‘operatie’ moeten begrijpen.

Met de plooien van de barok denken we in eerste instantie aan de 
barokke versieringen in architectuur en beeldende kunst. De plooi-
en zijn dan bijvoorbeeld de vele tierelantijnen die je ziet in dit soort 
werken. In plaats van een heldere functionele structuur zie je een 
weelderige wildgroei van het ornamentele, die het bereiken van een 
kern van de zaak onmogelijk of irrelevant maakt. In de literatuur 
kun je ook aan barok taalgebruik denken. Geplooide taal zou dan 
een taal kunnen zijn waarin betekenis verdwijnt in veel omhaal. Dit 
soort literatuur communiceert geen heldere boodschap, maar ont-
mantelt die in vele uitwijdingen en terzijdes. In het tweede hoofd-
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stuk van Le pli blijkt het begrip ‘plooi’ bij Deleuze verrassend genoeg 
mede geïnspireerd te zijn door de mathematische vernieuwingen 
van Leibniz. Ik zal hier wat uitgebreider bij stilstaan omdat deze 
wiskundige wortels van de plooi de relatie tussen de barokke plooi 
en de interpretatie van literatuur kan verhelderen. Deleuze schrijft:

Le pli, c’est la Puissance, comme on le voit dans le nombre 
irrationnel qui passe par une extraction de racine, et dans le 
quotient diff érentiel qui passe par le rapport d’une grandeur 
et d’une puissance, comme condition de la variation. La puis-
sance elle-même est acte, c’est l’acte du pli. (25)

Deleuze vindt een paradigmatisch voorbeeld van de plooi in de 
door Leibniz ontwikkelde diff erentiaalrekening. Deze tak van de 
wiskunde onderzoekt de manieren waarop gerelateerde grootheden 
veranderen ten opzichte van elkaar. Een voorbeeld is een auto die 
een afstand afl egt in een bepaalde tijd. Rijdt hij met een constante 
snelheid, dan kun je de relatie tussen afstand en tijd in een grafi ek 
weergeven als een rechte lijn. Je kunt de snelheid op ieder punt op 
de lijn eenvoudig afl eiden uit de grafi ek door de afstand te delen 
door de tijd. De uitkomst is steeds dezelfde. De relatie tussen beide 
kun je uitdrukken in één functie. Varieert de snelheid daarentegen 
voortdurend, dan veranderen de verhoudingen tussen afstand en 
tijd. Dit resulteert in een grafi ek met een kromming of met krom-
mingen. Wil je nu de snelheid op een bepaald punt uitrekenen en 
visualiseren, dan kan dit alleen met behulp van een rechte hulplijn, 
de zogenaamde tangent. Voor een bepaald punt op de kromming 
doe je dus net alsof de relatie tussen tijd en afstand constant is. Deze 
tangent kun je bovendien ook uitdrukken in een bepaalde functie, 
de zogenaamde afgeleide, die alleen geldt voor dat punt op de krom-
ming (Th omas 1997). Ieder punt op de kromming heeft een andere 
tangent of afgeleide, een andere visuele en mathematische uitdruk-
king van de relatie tussen de twee variabelen in een bepaald punt. 
Je kunt de relatie tussen die variabelen in de totale kromming dus 
niet weergeven in één functie. De totale variatie is een ‘verhouding 
die wordt bepaald tussen oneindig snel verschijnende-verdwijnende 
bepalingen’ (Christiaens & De Ronde 2009: 331). De plooi als zoda-
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nig verwijst hier dus niet naar een ‘wezen’, maar naar een constante 
variatie die slechts kan worden benaderd door oneindig veel punten, 
tangenten en afgeleiden. Deze oneindigheid ontstaat doordat pun-
ten op de kromming oneindig klein zijn. Wil je dus alle tangenten 
tekenen, dan moet je er oneindig veel tekenen. Hetzelfde geldt voor 
de functies, waarvan je er oneindig veel zult moeten bepalen.

Deleuze duidt deze oneindige variatie ook wel aan met het mathe-
matische begrip ‘infl ectie’ (Deleuze 1988: 23). Hij verbindt het met 
een begrip dat we ook al tegenkwamen in de delen over Armando 
en Brakman: virtualiteit. Deleuze schrijft: ‘Aussi l’infl exion est-elle 
le pur Événement, de la ligne ou du point, le Virtuel, l’idéalité par 
excellence.’ (21) Filosoof Wim Christiaens en wiskundige Christian 
de Ronde beschrijven wiskundige virtualiteit als volgt:

Typerend voor virtualiteit is niet zozeer het ontbreken van alle 
bepaaldheid, maar het feit dat elke bepaaldheid met een on-
eindige snelheid ontstaat en vergaat. [...] In de virtualiteit zijn 
er geen stabiele structurele relaties in de vorm van logische of 
fysische wetten [...]. (Christaens & De Ronde 2009: 330)

De virtualiteit van de infl ectie is een totale chaos. Zij is slechts steeds 
voor één punt in die chaos te bepalen. In principe kan van ieder punt 
van de infl ectie een tangent getekend en een afgeleide uitgerekend 
worden. Je hebt dan nog niet de totale kromme bepaald. Daarvoor 
zou je oneindig veel punten moeten bepalen. Voor het punt ernaast 
geldt weer een andere waarde enzovoort. Bovendien heb je dan nog 
niets gezegd over de relatie van die oneindig vele punten tot elkaar. 
Je kunt nooit het wezen van het virtuele geheel bepalen. Het blijven 
benaderingen van iets wat niet als zodanig bepaalbaar is.

Leibniz en Deleuze blijken niet alleen geïnteresseerd te zijn in 
wiskundige aspecten van de virtuele diff erentiaalkromming. Voor 
hen staat ze voor de ‘werkelijkheid an sich’ (ibidem). Virtualiteit 
‘s’eff ectuera d’après des axes de coordonnées, mais pour le moment 
elle n’est pas dans le monde: elle est le Monde lui-même, ou plutôt 
son commencement’ (Deleuze 1988: 21). De wereld als zodanig is 
een continue infl ectie, kromming, variatie of plooi. Zoals Bergson 
al stelt kan de virtualiteit ervan worden geactualiseerd, maar nooit 
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volledig worden uitgedrukt. Virtualiteit kan niet een-op-een wor-
den overgedragen. In de actualisatie verandert er iets, ontstaat er iets 
nieuws. Virtualiteit en actualiteit zijn kwalitatief gescheiden. In Le 
pli zien we dat dit onderscheid nog complexer is:

Le pli infi ni sépare, ou passe entre la matière et l’âme, la fa-
çade et la pièce close, l’extérieur et l’intérieur. C’est que la ligne 
d’infl exion est une virtualité qui ne cesse de se diff érencier: elle 
s’actualise dans l’âme, mais elle se réalise dans la matière, les 
deux chacun de son côté. C’est le trait baroque: un extérieur 
toujours à l’extérieur, un intérieur toujours à l’intérieur. (49)

Virtualiteit splitst zich onophoudelijk op als zij wordt uitgedrukt. 
Enerzijds actualiseert zij zich in de ‘ziel’, anderzijds realiseert zij zich 
in ‘materie’. In beide gevallen gaat het om een bepaling van de vir-
tuele infl ectie. Deze bepaling gebeurt onder twee aspecten die je 
analytisch kunt onderscheiden, maar die altijd samen voorkomen 
(Van Tuinen 2010: 315). Wanneer we de parallel met de diff erentiaal-
rekening doortrekken, ben je bij ziel bijvoorbeeld geneigd te denken 
aan het bepalen van de afgeleide van een punt in een infl ectie. Deze 
zou dan een punt in zo’n kromming ideëel actualiseren. Analoog 
hieraan is dan het tekenen van de tangent de materiële realisatie van 
de infl ectie. Met Leibniz en Deleuze moet je echter zeggen dat zowel 
de tangent als de afgeleide altijd zowel actueel als reëel zijn. Je kunt 
niet zeggen dat de ene de ideële kern van de andere bevat. Beide ont-
staan in een bepaalde relatie tussen vorm en materie die virtualiteit 
uitdrukt. Zo realiseert ook de afgeleide de infl ectie in een bepaald 
materiaal (de wiskundige taal) en de tangent actualiseert de infl ectie 
in een bepaalde vorm (de gestalte van de lijn). De ziel is daarbij niet 
zozeer de inhoud die verpakt zit in het materiaal. Het gaat eerder om 
het onderscheid tussen enerzijds kracht en anderzijds materiaal. De 
fi losoof Sjoerd van Tuinen formuleert het als volgt:

[De] plooi is geen ‘vorm van inhoud’, een gietvorm die ma-
terie organiseert volgens een voorgevormde vorm, maar eerst 
en vooral een ‘vorm van uitdrukking’, een dynamische functie 
van de ongevormde krachten die het kunstwerk doorkruisen 
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en waarvan de uiteindelijke vorm slechts de resultante is. (Van 
Tuinen 2009: 175)

De vorm van uitdrukking, een dynamische functie van de onge-
vormde krachten van de virtualiteit, een bepaalde diff erentiële ver-
houding daarin, wordt (actueel en reëel) uitgedrukt in een bepaalde 
confrontatie met ‘een altijd al voorgevormd “materiaal van uitdruk-
king”’ (176). Dit kan van alles zijn, maar het treff en is altijd creatief. 
Het is dus niet zo dat de virtualiteit volledig bepaalt hoe zij wordt 
uitgedrukt. Je ziet het bij de tangent en de afgeleide, de ene ontstaat 
vanuit meetkundig materiaal, de andere uit wiskundig materiaal. 
Verschillend materiaal van uitdrukking leidt tot verschillend resul-
taat.

In die uitdrukkingen of plooien tussen vorm van uitdrukking en 
materiaal van uitdrukking maakt Leibniz een onderscheid tussen 
ziel en materie. Bij hem wordt een ziel bepaald door afgesloten-
heid en materie door uiterlijkheid. Je kunt beide uitdrukken in een 
architecturale allegorie. De ziel is te vergelijken met een afgesloten 
ruimte, de materie met een façade. Ze lijken respectievelijk op de 
binnen- en de buitenkant van een gebouw. Op de eerste pagina’s 
van Le pli fi gureren ziel en materie in nog weer een ander allegorisch 
gebouw. In het zogenaamde huis van de barok vinden we de ziel 
op de bovenste etage, de materie op de onderste. De eerste etage is 
een afgesloten, donkere kamer, de tweede heeft ramen naar buiten. 
Waar de eerste in zichzelf besloten is, wendt de tweede zich naar 
de buitenwereld. Ook hier dus weer binnen en buiten. We zien nu 
bovendien een duidelijke hiërarchische relatie. Bij Leibniz is de ziel 
een pure eenheid, iets wat constant blijft.

Door die afgeslotenheid kan de ziel zichzelf niet zien. Dit heeft 
als consequentie dat er op de verschillende ‘etages’ van het huis van 
de barok andere principes gelden waardoor kennis geproduceerd 
wordt. Naar materie kun je ‘kijken’, de ziel kun je ‘lezen’, maar je 
kunt ze tegelijk niet scheiden, ze doordringen elkaar.

Le visible et le lisible, l’extérieur et l’intérieur, la façade et la 
chambre, ce ne sont pourtant pas deux mondes, car le visible a 
sa lecture [...], et le lisible a son théâtre [...]. Les combinaisons 
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du visible et du lisible constituent les ‘emblèmes’ ou les allégo-
ries chers au Baroque. (44)

De zichtbaarheid van het materiële lijkt eenvoudig te begrijpen. We 
kijken naar de dingen, ze verschijnen in de volgorde waarin we ze 
tegenkomen. Het verband tussen lezen en de ziel is raadselachti-
ger. Lezen lijkt over betekenis te gaan. Als we lezen begrijpen we de 
achterliggende ideële betekende van de materiële betekenaars die 
we zien. Het zou een dialectisch opheff en van het kijken in het le-
zen moeten zijn. De barok gaat daarentegen uit van een absolute 
scheiding tussen beide, wat het idee van opheffi  ng problematiseert. 
Dit resulteert in een allegorie, een retorische structuur waarin de 
‘ware’ betekenis voortdurend wordt opgeschort. We moeten deze 
onderscheiden van het symbool, waarin drager en idee, betekenaar 
en betekende, materie en ziel samenvallen (Van Alphen 2001: 13). 
Een allegorie ontstaat wanneer dit niet het geval is. De ultieme ide-
ele betekende (de ziel, de eenheid) die de betekenis met de materiële 
betekenaars (de materie, de veelheid) samenvoegt in het symbool, is 
in de barok ontoegankelijk. Het is een absoluut binnen, een com-
plete afgeslotenheid. Een absoluut onderscheid tussen materie en 
ziel is het gevolg. Deleuze schrijft dat ‘l’allégorie découvre la nature 
et l’histoire suivant l’ordre du temps, elle fait de la nature une his-
toire et transforme l’histoire en nature, dans un monde qui n’a plus 
de centre’ (Deleuze 1988: 171). Het achterhalen van de betekenis van 
een allegorie is een principieel oneindig temporeel proces dat altijd 
tekortschiet. In de onverenigbaarheid van zien en lezen ontstaat een 
negatieve dialectiek. Je wilt aan datgene wat je ziet een betekenis 
geven en een eenheid lezen in de veelheid, maar dat is onmogelijk 
omdat de ziel structureel afgesloten blijft.

De ziel drukt bij Leibniz de door God gegeven best mogelijke 
wereld uit. Hier verschilt Deleuze van Leibniz. Volgens hem kunnen 
zielen zich overal vormen in de materie. Een ziel is slechts veelheid 
voor zover ze een eenheid vormt. Beide grijpen altijd in elkaar, in 
zoverre zowel ziel als materie geplooid is. Binnen de eenheid van een 
ziel ontstaan daarmee ook steeds weer nieuwe diff erentiaties tussen 
ziel en materie, tussen actualisatie en realisatie (Van Tuinen 2010: 
316). Waar Leibniz de ziel ziet als een niet verder analyseerbare een-
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heid, is dat bij Deleuze nooit het geval. Een ziel zelf bevat altijd weer 
nieuwe zielen en materie, die ook weer zielen en materie bevatten 
enzovoort. Virtualiteit is altijd onderhevig aan processen van actua-
lisatie en realisatie.

[L’]organisme [...] enveloppe un milieu intérieur qui contient 
nécessairement d’autres espèces d’organismes, ceux-ci envelop-
pant à leur tour des milieux intérieurs qui contiennent d’autres 
organismes encore: ‘les membres d’un corps vivant sont pleins 
d’autres vivants, plantes, animaux...’ [Deleuze citeert hier Leib-
niz’ Monadologie – nc] (Deleuze 1988: 13-14)

De wereld is bij Deleuze constant in beweging. Een punt op de in-
fl ectie valt weer uiteen in oneindig veel kleine andere punten en een 
ziel wordt steeds weer meegesleurd in de oneindige beweging van 
de materie. Waar de verhouding tussen ziel en materie bij Leibniz 
strikt hiërarchisch is (27), ondermijnt de analyse van Deleuze deze 
ordening.

Het gegeven dat ziel en materie in elkaar geplooid zijn, dat ma-
terie dus feitelijk altijd bezield en ziel altijd materieel is, maakt het 
onderscheid tussen beide echter nog niet obsoleet. In tegenstelling 
tot de wereld van de materie is ook bij Deleuze de ziel een ‘gezichts-
punt’ of een ‘oogpunt’. Het is veelheid voor zover het ‘geïndividu-
eerd’ of een eenheid is. Deze eenheid in veelheid is een synthetise-
rend perspectief. Het is verbonden met een proces van toenemende 
subjectivering. Deleuze schrijft: ‘sujet [sera] ce qui vient au point 
de vue, ou plutôt ce qui demeure au point de vue’ (27). Dit ge-
zichtspunt kunnen we begrijpen als de ‘condition sous laquelle un 
éventuel sujet saisit une variation’ (ibidem). Onder variatie moet je 
in eerste instantie niet de veelheid van de materie verstaan. Deleuze 
doelt op virtualiteit. Zoals we zagen vond Deleuze hierin een model 
voor de aard van de wereld. De wereld staat niet stil, maar is een 
virtuele chaos die altijd in beweging is. Je kunt de virtualiteit die de 
wereld uitmaakt uitsluitend uitdrukken. Zij wordt dan echter iets 
anders, geactualiseerd en gerealiseerd. Bij de diff erentiaalrekening 
kun je tangenten tekenen en functies bepalen, in de wereld ontstaan 
gezichtspunten. Een gezichtspunt is een actualisatie van virtualiteit. 
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Een subject of een ziel is voor Deleuze een expressie van de virtuali-
teit van de wereld, zonder dat de ziel of het subject daar een inten-
tionele rol bij speelt; zo’n subject of een ziel ontstaat immers pas in 
die expressie. Hij benadrukt daarbij dat dit geen relativisme is, als 
een ondergraving van de waarheid, maar de enige manier waarop 
‘apparaît au sujet la vérité d’une variation’ (ibidem). Een subject 
is daarbij voor Deleuze niet iets wat naar de wereld kijkt of wat de 
wereld interpreteert, maar iets wat met meer of minder permanentie 
ontstaat en vergaat in het ontstaan en vergaan van plooien.

Het plooien van Rachels rokje

In Proust et les signes legt Deleuze een relatie tussen de fi losofi e van 
Leibniz en ‘tekens’. De problematiek van de plooien speelt ook in 
dit werk een allesbepalende rol. Centraal staat Prousts À la recherche 
du temps perdu. Volgens Deleuze is dit werk op te vatten als een 
zoektocht naar de waarheid van tekens (Deleuze 1964: 10). Hij on-
derscheidt daarbij twee soorten: materiële en immateriële tekens. 
Onder de eerste verstaat Deleuze de tekens die we tegenkomen in 
het dagelijks leven. Dit zijn de gewone tekens waarvan we de beteke-
nis in subjectieve of objectieve zin kunnen ontcijferen. Deze tekens 
zijn ‘idealistisch’, omdat we ze begrijpen als betekenaars die naar een 
transcendente betekende verwijzen (Van Tuinen 2010: 324). De in-
terpretaties die een rol spelen in de negativiteitsesthetica gaan in de-
ze zin uit van materiële tekens. De interpretaties als zodanig hebben 
weliswaar slechts momentane status, maar gaan er toch van uit dat 
er betekenaars zijn die verwijzen naar een solide betekende. Deze 
tekens spelen in het dagelijks leven weliswaar een rol, maar volgens 
Deleuze niet in de fi losofi e en de kunst. Daar gaat het om de zoge-
noemde immateriële tekens en deze zijn van een heel andere orde. In 
Proust et les signes behandelt hij ze met name in relatie tot het kunst-
werk. Ze zijn te begrijpen als ‘essenties’. Paradoxaal genoeg zijn deze 
juist weer niet idealistisch. Essenties verwijzen niet naar iets wat het 
teken transcendeert. Een immaterieel teken moet je begrijpen als de 
actualisatie en realisatie van virtualiteit. Van Tuinen schrijft:

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   186Armando-Brakman-Mutsaers.indd   186 01-12-11   16:48:1901-12-11   16:48:19



187

If artistic ideas are incorporeal, this does not mean that they 
transcend the corporeal process of the realization. Th ey rather 
constitute the virtual potential of a material, its virtual becom-
ing. [...] In art, the signs stay fully immanent to the style of 
their technical development. Everything resolves around the 
great identity of idea and style – diff erence and repetition – that 
makes art superior to nature [...]. (ibidem)

Hier lijken we pas echt te zien hoe de continue plooi waar Deleuze 
het in Le pli over heeft geactualiseerd en gerealiseerd kan worden. In 
het kunstwerk drukt de stijl een voortdurend worden uit. Een im-
materieel teken is geen teken van ‘iets’, is bijvoorbeeld geen afbeel-
ding van virtualiteit. Een stijl die dergelijke tekens bevat, belichaamt 
wording en deze wording blijft immanent aan het materiaal. Een 
immaterieel teken drukt de virtualiteit van dat materiaal zelf uit in 
de stijl. Wanneer je stelt dat je deze wording momentaan kunt stil-
zetten in een betekenis, neem je afstand van de radicaliteit van deze 
wording en doe je alsof een immaterieel teken een materieel teken is. 
Van de kunst verplaats je je dan naar het dagelijks leven.

Deleuze diff erentieert beide soorten tekens tevens aan de hand 
van twee aff ectieve toestanden:

Proust est leibnizian: les essences sont les véritables monades, 
chacune se défi nissante par le point de vue auquel elle exprime le 
monde, chaque point de vue renvoyant lui-même à une qualité 
ultime au fond de la monade. Comme dit Leibniz, elles n’ont ni 
portes ni fenêtres: le point de vue étant la diff érence elle-même, 
les points de vue sur un monde supposé le même sont aussi dif-
férents que les mondes les plus lointains. C’est pourquoi l’amitié 
n’établit jamais que de fausses communications, fondées sur des 
malentendus, et ne perce que de fausses fenêtres. C’est pourquoi 
l’amour, plus lucide, renonce par principe à toute communi-
cation. Nos seules fenêtres, nos seules portes sont toutes spiri-
tuelles: il n’y a d’intersubjectivité qu’artistique. (52-53)

Hier zien we weer het gezichtspunt dat we in Le pli ook al zagen. 
Het kunstwerk drukt de wereld uit, omdat het een continue wor-
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ding is. Deleuze stelt dat ook de liefde een aff ectieve gesteldheid is 
die geconstitueerd wordt door een dergelijke wording. Wat dit be-
treft is zij het tegenovergestelde van vriendschap. Vriendschap leidt 
volgens hem slechts tot misverstanden en valse communicatie. Met 
valse communicatie doelt Deleuze op de overdracht van betekenis. 
Blijkbaar gaat vriendschap gepaard met een transmissie van beteke-
nis. Ik stelde al dat betekenis voor Deleuze idealistisch is. Vriend-
schap is iets alledaags, iets voor de wereld van de materiële tekens. 
Zoals we zagen kun je volgens Deleuze bij de plooi niet spreken van 
een dergelijke betekenisoverdracht. In processen van realisatie en 
actualisatie is alleen sprake van wording, van verandering. Virtua-
liteit kan louter worden getransformeerd in iets wat er kwalitatief 
van onderscheiden is. De liefde lijkt dit te begrijpen, in zover als zij 
alle communicatie afzweert. Liefde is niet iets wat je kant en klaar 
van het ene naar het andere subject kunt overdragen. Je kunt liefde 
niet communiceren. Net als in de kunst gaat het in de liefde om een 
intersubjectiviteit op spirituele wijze – met het proviso dat deze sub-
jecten pas ontstaan in het worden en niet besluiten tot liefde. Net 
als kunst is liefde geen metaforische overdracht van betekenis, maar 
een constante metamorfose.

In Rachels rokje speelt een vergelijkbare niet-communiceerbaarheid 
een rol. Op het eerste gezicht lijkt de roman een duidelijke ‘bood-
schap’ te hebben. De fl aptekst verwoordt haar als volgt: ‘Als meisje 
heeft Rachel nooit de liefde aan Douglas D. durven verklaren. Wan-
neer ze hem als volwassen vrouw na dertig jaar op straat tegenkomt 
[...] durft ze het nog niet.’ (Mutsaers 1994: fl aptekst) Ook hier blijkt 
liefde niet-communiceerbaar. De roman vertelt het ‘non-event’ van de 
liefde van Rachel voor Douglas D. We moeten hier echter voorzich-
tig zijn. Met literatuurwetenschapper Peter Verstraten kun je name-
lijk stellen dat een dergelijke samenvatting ‘misleidend’ is (Verstraten 
2010: 66). Verspreid door de roman zijn de regels te vinden van wat 
je een ‘negatieve leeswijzer’ zou kunnen noemen. Ze geven aan hoe 
we niet met het in de roman vertelde moeten omgaan. De moeder 
van Rachel levert een voorbeeld van een ‘foute’ manier van lezen. Op 
zeker moment in de roman vindt zij het dagboek waarin haar dochter 
haar gevoelens voor Douglas D. voor zichzelf tracht te verwoorden. 
Ze is zo indiscreet het te lezen en van commentaar te voorzien:
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Het staat vast: Rachels onstuimigheid dient gekortwiekt [...]. 
Maar hoe? Ze laat nog één keer haar meedogenloze ogen over 
de kinderlijke grote letters gaan. Ach, het is helemaal niet 
moeilijk om iemand met woorden af te tuigen, zeker niet als 
het je eigen dochter is die daar op haar blote bakvisknieën om 
smeekt.
 Ze krijgt een prachtidee. Uit een van haar zakken van 
haar witte jasschort [...] diept ze een rood timmermanspotlood 
op dat ze om redenen van correctie altijd bij zich draagt, en 
daarmee zet ze in vette diagonale koeienletters kalverliefde 
over de hele vermaledijde pagina. [...]

Rachel vindt het nog geen twee uur later. Geeft geen kik. Wil 
haar vader achterna. Dood. (70-71)

De moeder denkt te weten wat er in haar dochter omgaat en plakt 
er het label ‘kalverliefde’ op. Uit de geciteerde passage blijkt dat haar 
dochter deze interpretatie opvat als een gewelddaad waarbij enkel 
zwijgen een toepasselijke reactie is. Het is een ‘aftuigen’ met woor-
den. Het trauma is zo ernstig dat het slachtoff er dood wil – iets wat 
overigens niet gebeurt. Dit ‘dood willen’ lijkt hier vooral een manier 
om uit te drukken dat Rachel zich hevig gekwetst voelt door haar 
moeder, die de kern van het in haar schriftuur verwoorde wil stilzet-
ten in één woord. Uit andere passages in Rachels rokje blijkt dat niet 
zozeer deze specifi eke lezing van het dagboek verwerpelijk is, maar 
interpretatie in het algemeen. Iedere poging de aff ecten van Rachel 
te begrijpen doet haar geweld aan. Dit heeft ook gevolgen voor het 
statement op het achterplat. Als je zegt dat de roman over het non-
event van de liefde van Rachel voor Douglas D. ‘gaat’, interpreteer je 
ook al. Je verschilt weinig van de moeder. De vraag is dan vervolgens 
hoe je Rachels rokje wel kunt lezen.

Het personage dat laat zien hoe de roman ook gelezen zou kun-
nen worden, is de al aangeduide Douglas D. Om precies te zijn gaat 
het om de onderwijzer Douglas Distelvink. In de volgende passage 
verkondigt hij een soort categorische imperatief van het interprete-
ren van literatuur:
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‘Nu beginnen we aan de les,’ zegt Distelvink, ‘ik herhaal: de les 
begint. Of eigenlijk is hij al bijna om. Dat hindert niet, aan inter-
preteren heb ik toch een broertje dood. Waarom zegt de dichter 
dat, wat bedoelt hij hier, wat bedoelt hij daar, dat leidt nergens 
toe. Wat mij interesseert: het roze lintje en de splinterende pun-
tigheid van het plankje. Iemand nog iets te vragen?’ (171)

Elders wordt Distelvink aangeduid als iemand ‘die zelden van iets 
de reden vroeg’, wat ‘een van de redenen [was] waarom ze [Rachel 
– nc] zo gek op hem was’ (138). Tegenover de moeder, die direct 
lijkt te weten waar het dagboek van haar dochter over gaat, staat 
dus de onderwijzer Distelvink, die de vraag naar de betekenis of de 
bedoeling opschort. Distelvink wil een tekst niet interpretatief ont-
sluiten. Het erin verwoorde is als een monade waar je niet in kunt 
doordringen.

Dit betekent echter niet dat Distelvink nergens in geïnteresseerd 
is. Hij heeft wel degelijk oog voor ‘roze lintjes’ en ‘splinterende 
puntigheden’. Deze aandacht voor de lintjes en puntigheden valt te 
begrijpen als we een moment terugkeren naar de twee soorten te-
kens die Deleuze onderscheidt in Proust et les signes. De roman bevat 
namelijk niet alleen de niet-communiceerbare immateriële tekens, 
maar ook wel degelijk materiële tekens. Hij schrijft hierover:

Les autres signes sont matériels, non seulement par leur origine 
et par la façon dont ils restent à moitié engainés dans l’objet, 
mais aussi par leur développement ou leur ‘explication’. La ma-
deleine nous renvoie à Combray, les paves, à Venise..., etc. Sans 
doute les deux impressions, la présente et la passée, ont-elles 
une seule et même qualité; elles n’en sont pas moins matérielle-
ment deux. (Deleuze 1964: 52)

Een materieel teken verwijst naar een ander teken dat in materieel 
opzicht onderscheiden is. Elders in de studie over Proust vergelijkt 
Deleuze dit soort tekens met ‘open dozen’ of met ‘open containers’ 
(142). Op het eerste gezicht lijkt deze term contradictoir. Enerzijds 
duidt ‘open container’ een openheid aan, anderzijds juist een af-
geslotenheid. Begrijpelijker wordt het als we terugdenken aan het 
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verschil tussen Leibniz en Deleuze. Bij de eerste is de ziel een mo-
nade, een afgesloten, niet verder te analyseren eenheid. De tweede 
stelt daarentegen dat een ziel altijd ook andere zielen bevat. Hij is 
zowel een in zichzelf besloten individu als iets wat openstaat naar 
buiten, onderdeel van een menigvuldigheid die een ander individu 
uitmaakt. Een leibniziaanse monade verandert in een deleuziaanse 
nomade (vgl. Van Tuinen 2009: 170-174). De activiteit van de ver-
teller bestaat erin materiële tekens die gesloten lijken, in de stijl te 
openen om ze zo weer in een wordingsproces op te nemen. Het ene 
teken lijkt ‘in’ het andere te zitten, maar eerder gebeurt er iets in 
de stijl van Proust. Het beroemdste voorbeeld hiervan is de door 
Deleuze genoemde madeleine, waarvan de smaak de verteller nood-
zaakt zich het dorpje Combray te ‘herinneren’. Die ‘madeleine’ gaat 
in de stijl van Proust een relatie aan met de straten en huizen van 
Combray, de gebeurtenissen die daar hebben plaatsgevonden enzo-
voort. Het is niet zo dat het ene de uitdrukking is van het andere, 
de herinnering aan Combray zit niet ‘in’ de madeleine, maar beide 
worden in de stijl van Proust opgenomen in een proces van wording, 
dat iets geheel nieuws produceert. Met herinneren lijkt Deleuze hier 
dus eerder te doelen op de expressie van het geheugen qua virtuali-
teit, zoals we dat bij Bergson al tegengekomen zijn.

De literatuurwetenschapper Gérard Genette verklaart het feno-
meen van de madeleine als een metonymisch gemotiveerde meta-
foor. Hij schrijft:

Rappelons-nous la façon dont les divers éléments du décor de 
Combray viennent successivement ‘s’appliquer’ les uns aux 
autres – pavillon, maison, ville, place, chemins, parc, Vivonne, 
église et bonnes gens. Si la ‘gouttelette’ initiale de la mémoire 
involontaire est bien d’ordre de la métaphore, l’édifi ce du sou-
venir’ est entièrement métonymique. (Genette 1977: 57)

Volgens Genette is de smaak van de madeleine in de eerste roman 
van de Recherche een metafoor voor het verleden, maar hij is meto-
nymisch gemotiveerd. De relatie van gelijkenis tussen de madeleine 
en het verleden (metafoor) komt tot stand door de relatie van aan-
grenzendheid (metonymie) tussen de smaak van het koekje en de 
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omgeving van Combray. De verteller had daar toen dezelfde smaak-
sensatie, wat vervolgens het landschap van zijn jeugd oproept (zie 
ook Van Alphen 1988: 117). Op het eerste gezicht lijkt dit ver van 
Deleuze af te staan. Het gaat er bij hem juist niet om dat de herin-
nering aan Combray overeenkomt met de smaak van de madeleine. 
Voor Deleuze ontstaat tussen de madeleine en de stijl van Proust iets 
nieuws, een wording waarin de geslotenheid van de verschillende 
tekens naar elkaar toe ‘geopend’ wordt. Dit hoeft op zichzelf niet 
in tegenspraak te zijn met de fenomenen metafoor en metonymie. 
Volgens Silverman gaat het hierbij namelijk steeds om een tijdelijke 
identifi catie. Het verschil tussen de beide termen blijft in een me-
taforische of metonymische relatie behouden (Silverman 1983: 109). 
Deze fenomenen verwijzen dus zowel naar iets afgeslotens (eenheid, 
gelijkheid) als naar iets opens (verschil). De metaforische of de me-
tonymische relatie is daarmee ook altijd de creatie van iets wat er 
voor die relatie nog niet was. Toch bevinden we ons bij Genette nog 
steeds op het niveau van betekenis. In een metafoor gaan twee ter-
men nog steeds een relatie aan op basis van betekenisvolle verschil-
len en overeenkomsten. Voor Deleuze installeert Proust juist een 
stijl die niet meer te begrijpen is in termen van betekenis.

Hier stuiten we weer op een spanning tussen een speculatieve 
fi losofi e van de virtualiteit en een benadering van literatuur die zich 
baseert op interpretaties van betekenissen. In de delen over Armando 
en Brakman zagen we dat de interpretatieve rede wel kan aangeven 
waar zij op haar grenzen stuit, maar niet over de rand van haar eigen 
beperktheid heen kan kijken. Zij zou dan immers geen interpretatie 
meer zijn, maar veranderen in speculatieve fi losofi e. Omgekeerd is 
het voor fi losofi e moeilijk een daadwerkelijke relatie te leggen met 
literatuur. De vraag blijft bijvoorbeeld wanneer een lezer afstand van 
zichzelf doet om te verdwijnen in een ‘wording’. Deze overgang kan 
niet ontstaan vanuit een houding die hij subjectief kan aannemen, 
of vanuit een context van waaruit hij het literaire object benadert. 
In het virtuele worden is immers geen sprake meer van subjecten 
en conventies. Wellicht is Deleuzes analyse van de verteller in de 
Recherche hier instructief. Deze verteller probeert steeds te laten zien 
dat bepaalde containers feitelijk ook open zijn, dat materiële tekens 
altijd ook immaterieel zijn, dat het binnen ook buiten is. De litera-
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tor creëert in zijn stijl vervolgens de wording. De literatuurbeschou-
wer moet analoog hieraan toch minstens kunnen aangeven waar die 
openheid tot stand komt, waar hij met zijn interpretaties op grenzen 
stuit. De speculatieve fi losofi e kan daarbij aanduiden wat zich voor-
bij de interpretatie afspeelt.

Ook Rachels rokje lijkt te bestaan uit tekens die als proustiaanse 
containers functioneren. Bepaalde betekenaars gaan een relatie aan 
met een andere betekenaar elders in de roman. Het kan dan bijvoor-
beeld gaan om de genoemde metonymisch gemotiveerde metaforen, 
maar soms ook om een letterlijke relatie van gelijkheid. Dezelfde be-
tekenaar komt in dat geval op meerdere plekken in de roman voor. In 
tegenstelling tot wat we bij Proust zagen is er in de roman van Mut-
saers geen sprake van één plek in de roman van waaruit een reeks ver-
banden ontstaat. Het is alsof het koekje uit Combray is verkruimeld 
en op diverse punten in de roman is uitgestrooid. Laten we wat dit 
betreft nog eens kijken naar de passage waarin de moeder van Rachel 
met een rood potlood het woord ‘kalverliefde’ in het dagboek van 
haar dochter schrijft. Diverse van de betekenaars die hier een rol spe-
len, zie je ook elders in de roman terug. Een daarvan is de betekenaar 
die de kleur van het timmermanspotlood uitdrukt: ‘rood’.

Het woord ‘rood’ wordt opvallend vaak genoemd in de roman. 
In ‘Plooi zevenentwintig’ bijvoorbeeld. Rachel wordt hier vergele-
ken met ‘Roodkapje’:

Wat een gotspe dat uitgerekend Rachel het rode kapje van 
Roodkapje op haar hoofd kreeg gedrukt! Dat dat haar nu net 
moest overkomen terwijl ze al op vijf jaar wist dat Roodkapje 
een lamstraal was, als je dat tenminste van meisjes zeggen kunt. 
Dat het trouwens allemaal lamstralen waren in dat sprookje, 
de een nog een grotere dan de ander. Behalve de wolf uiter-
aard. Die liet zich niet kisten. Maar die hebben ze dan ook een 
vracht stenen in zijn buik genaaid. Moest verdwijnen met huid 
en haar. Zo diep mogelijk de modder in. Voor straf. Omdat ze 
zijn dierlijke meerwaarde niet konden velen. (128)

Net als in de passage over de rode balpen associeert de verteller 
‘rood’ hier met agressie. De passage draait daarbij de moraal van 
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het sprookje om. Niet de wolf, maar de mensen zijn verwerpelijk. 
Zij kunnen niet omgaan met de ‘dierlijke meerwaarde’ van de wolf, 
naaien stenen in zijn buik en werpen hem in de modder. Het zijn 
‘lamstralen’ omdat ze dit hadden kunnen voorkomen: de moeder 
had Roodkapje niet het bos in moeten sturen, de oma had het de 
wolf niet zo makkelijk moeten maken in haar huis te komen en 
Roodkapje had best kunnen zien dat de wolf niet haar oma was (ibi-
dem). Deze laatste staat hier niet voor het onschuldige kleine meisje, 
maar is medeplichtig aan wreedheid tegenover dieren.

De associatie met Roodkapje wordt veroorzaakt door een opmer-
king van de moeder van Rachel. Als haar dochter voor het eerst 
ongesteld is geworden, zegt deze namelijk: ‘Grote goedheid, Rachel, 
[...] als het waar is wat je me daar vertelt, dan ben je vandaag Rood-
kapje geworden en wat moeten we als die zomaar in verwachting 
raakt!’ (129) Deze opmerking motiveert de zojuist geciteerde uit-
weiding over het sprookje, waar dit hoofdstuk mee begint. Via deze 
gebeurtenis blijkt Rachel ‘tot het lamstraal-rijk te zijn toegetreden’ 
(128). Zij behoort zelf tot de orde van Roodkapje en haar moeder. 
Ook zij is schuldig. De betekenaar ‘rood’ wordt hierdoor geladen 
met nieuwe betekenis. In eerste instantie leek de kleur verbonden 
met een eenzijdige interpretatieve gewelddaad van de moeder. Nu 
blijkt haar dochter via het rood van haar maandstonde meer op haar 
te lijken dan haar lief is. Beiden behoren in zekere zin tot dezelfde 
orde. Bovendien heeft ‘rood’ de connotatie van menselijk geweld: 
wreedheid tegenover wolven en ‘dierlijke meerwaarde’ in het alge-
meen. Ook in deze door haar verfoeide orde is Rachel via het rood 
geïmpliceerd. Het lijkt daarmee de betekenaar van een enerzijds 
specifi ek vrouwelijke en anderzijds algemeen menselijke erfzonde. 
Rachel tracht hieraan te ontsnappen. Zij zoekt naar een kapitein 
die kan ‘varen op de Rooie Zee’, de zee ‘waarvan je weet dat hij hele 
legers kan verzwelgen’ (131).

Deze kapitein lijkt zij te vinden in de onderwijzer Distelvink. De 
plooi over Roodkapje wordt gevolgd door een plooi waarin deze in 
de eerste zin Rachels jas ‘op een kapstokje’ hangt (132). De ‘kap’ van 
het kapstokje suggereert dat zij haar ‘roodkapje’ afdoet om te ont-
snappen aan het rood met alle connotaties die erbij horen. Ook het 
‘stokje’ lijkt als fallisch symbool tegengesteld aan de vrouwelijkheid 
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van de moeder. Bovendien lijkt het rode potlood van de moeder 
zijn antithese te vinden in de groene balpen van Distelvink, die het 
zelfs ‘verfoeit [...] om met rood te corrigeren’ (43). Op deze manier 
worden de tegengestelde werelden van de moeder en Distelvink ge-
koppeld aan twee verschillende kleuren – rood en groen. De inter-
pretatie loopt echter deels spaak. Op een andere plaats in de roman 
staat namelijk:

Ze zou hem uithoren over de kleurkeuze van zijn ballpoint en 
dan via het groen heel natuurlijk, het was immers een com-
plementaire kleur, bij het rood van de liefde belanden. In het 
verhaal van de wolf had misschien ook wel een opening ge-
zeten maar daar wou ze voorlopig niet aan terugdenken, het 
had haar van alle kanten beangstigd, ingesloten en zelfs pijn 
gedaan. (138)

Rood en groen zijn complementair in de traditionele kleurenthe-
orie, wat in het dagelijks taalgebruik zoveel betekent als ‘aanvul-
lend’. De connotaties van ‘rood’ worden zo nog verder uitgebreid. 
De verteller associeert de kleur met liefde, datgene waaraan het rode 
potlood juist afbreuk deed door het te benoemen. Hier is ‘rood’ dus 
niet gelieerd aan wat Rachels gevoelens tracht te vernietigen, maar 
is het een betekenaar waarmee ze die ter sprake kan brengen. De 
tegengestelde betekenis blijft echter actief. Ook hier leest de verteller 
‘rood’ als verwijzing naar de wolf van Roodkapje, die wordt geas-
socieerd met angst en pijn.

De voorkeur van Douglas Distelvink voor ‘groen’ lijkt gemoti-
veerd door zijn naam. ‘En een douglas is echt een dennenboom.’ 
(89) Groen is de kleur van de naalden van de Douglasspar, een 
boom uit de dennenfamilie. De betekenaar ‘Douglas’ is hier dus 
geassocieerd met ‘groen’ en ‘dennenboom’. Die laatste betekenaar 
wordt in Rachels rokje (en in ander werk van Mutsaers, bijvoorbeeld 
de essaybundel Zeepijn) bovendien op vele plaatsen geassocieerd 
met ‘kerst’. Dennen horen bij kerst. In een sauna waar dennen-
takken worden verbrand, ‘lijkt het altijd kerstavond’ (86). Kerst is 
vervolgens weer verbonden met ‘pijn’. Dit laatste woord is zowel 
een oudere benaming van de den (de pijnboom) als een specifi ek 
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met kerst geassocieerd aff ect (pijn). De pijn die in het eerder aan-
gehaalde citaat met ‘rood’ verbonden werd, blijkt nu dus ook bij 
het ‘groen’ van de dennenboom te horen. Neem bijvoorbeeld de 
volgende passage:

Ik wist niet dat een kerstliedje zoveel pijn kon doen.
 Rachel wist het maar al te goed – onze levens hangen van 
kerstliedjes aan elkaar en ze doen allemaal pijn, van De herder-
tjes lagen bij nachte tot O dennenboom, O dennenboom [...]. Dat 
tien simpele woorden achter elkaar je zo bang kunnen maken. 
Want denk je eens in: als de vreedzame boodschap en de he-
melse klanken van een kerstliedje al zo op iemand in kunnen 
hakken, welke mogelijkheden liggen dan niet te sluimeren in 
de rest van de wereld om ons heen. (76)

Een dennenboom is niet alleen een pijn, hij doet ook pijn. De ge-
cursiveerde zin wordt toegeschreven aan ‘de Poolse jood Szymon 
Laks, Kapellmeister van Auschwitz ii’ (ibidem). Hij moest in 1943 
kerstliedjes spelen voor de stervenden in de barakken van het kamp. 
De gecursiveerde zin over kerstliedjes schreef hij in zijn memoires in 
verband met die specifi eke herinnering. Kerst is voor hem verbon-
den met de dood, met ‘uitgemergelde, wegterende, rottende schim-
men’ (ibidem). De verteller in Rachels rokje begrijpt dit volkomen: 
‘[Soms] is een kerstliedje een en al lemmet, snijdt het door je vlees 
letter voor letter, alleen, je ziet het er niet aan af.’ (77)

Met deze verwijzing naar de kapelmeester van Auschwitz wor-
den ‘Douglas’, ‘groen’, ‘dennenboom’ en ‘kerst’ geassocieerd met 
‘Tweede Wereldoorlog’ en ‘Holocaust’. Kerst is echter op nog een 
andere wijze verbonden met deze historische periode. Waar de moe-
der lijkt te staan voor alles wat Rachel beknot en beperkt, fi gureert 
de vader als haar positieve tegenhanger. Hij bracht Rachel de liefde 
voor poëzie bij en werkte als persoonlijkheid minder restrictief dan 
de moeder, van hem mocht ze bijvoorbeeld gerust door de plassen 
stampen (211). Op de kerstavond van Rachels tiende levensjaar werd 
hij echter vermoord, om een ‘fout die zich schijnt schuil te houden 
in de Duitse staart [van Rachels achternaam: Stottermaus – nc] en 
het bloed dat daaraan kleeft’ (28). Rachels vader was met andere 
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woorden ‘fout’ in de oorlog. Rachel is gedwongen haar goede herin-
neringen aan haar vader te verenigen met het negatieve maatschap-
pelijke oordeel over hem. Ze kiest voor haar eigen waarheid en tegen 
de politieke correctheid: ‘Sindsdien staat Goed en Fout op hun kop 
en branden de kaarsjes van Rachels kerstboom ondersteboven.’ (27) 
Veel van de tot nu toe genoemde elementen staan tevens in relatie 
tot deze gebeurtenis. Bijvoorbeeld de dennenboom. Op het mo-
ment dat de moordenaar aanbelt, zit Rachel ‘een slinger dennenap-
pels te rijgen’ (25) en haar vader wordt begraven op ‘Dennenrust of 
Den en Rust’ (27). De alinea die de moord beschrijft, eindigt als 
volgt:

Het doorzeefde gezicht van Vader stroomt weg met zijn bloed 
en komt tot stolling op de besneeuwde straat. Doet denken aan 
de doek van Veronica. De verknochte dennentak zweeft er aan 
zijn linten achteraan en daalt erbovenop. Wonderlijk hoe rood 
en groen en zwart en wit zich altijd weer tot elkaar aangetrok-
ken voelen. (26-27)

In de betekenaars ‘rood’ en ‘groen’ resoneert deze gebeurtenis mee. 
Distelvink is via beide kleuren gerelateerd aan de vader van Rachel. 
En het verband is nog hechter. Rachel erft na de dood van haar 
vader een schilderij. Wanneer ze het op zeker moment in bruikleen 
heeft gegeven voor een tentoonstelling, leest ze in de catalogus dat 
het onder meer een distelvink afbeeldt. Het gaat om het vogeltje 
dat afgebeeld staat voor een dennenbosje (35). Het personage Dis-
telvink is dus ook via de betekenaar ‘distelvink’ verbonden met de 
vader van Rachel. Maar dit is niet alles. Ook de vader van Distelvink 
blijkt vermoord in ‘de oorlog’ (44) Waar Rachels vader is vermoord 
omdat hij ‘fout’ was, lijkt de vader van Distelvink eerder vermoord 
te zijn in een concentratiekamp. Nadat Distelvink in een vlaag van 
verstandsverbijstering de bril van een scholier heeft kapotgeslagen, 
zegt hij namelijk: ‘Mijn vader had ook een bril maar die is op de 
grote hoop gegooid.’ (172) Dit lijkt een verwijzing te zijn naar de 
hopen kledingstukken die achterbleven als stille getuigen van de 
Holocaust. Rachels rokje ensceneert op deze wijze een relatie tussen 
twee overledenen, van wie de ene doorgaans wordt beschouwd als 
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dader, de andere als slachtoff er. En om de zaak nog complexer te 
maken speelt nog een derde moord een rol in de roman. In dezelfde 
plooi waarin de moord op Rachels vader een plaats vindt, staat de 
volgende opmerking: ‘Als dan ook nog de buren op de schutting 
klimmen om haar lievelingshond dood te schieten (“van hetzelfde 
laken een pak”) begint Rachel zich zoetjesaan af te vragen of ze niet 
veel beter op haar plaats zou zijn in de hemel.’ (28) Van het rood van 
vaders bloed zijn we hier weer terug bij het rood van Roodkapje en 
de menselijke wreedheid tegen dieren.

Deze opsomming van verbanden is verre van uitputtend, maar ik 
breek haar hier af. Met Vervaeck kunnen we stellen dat Mutsaers een 
wereld schept ‘waarin alles begint te resoneren omdat alles een bij-
klank krijgt’ (Vervaeck 2009: 154). Of zoals Rachel stelt in de roman:

Daarom wou ik ook vragen: dat eeuwige tumult over de chaos 
om ons heen, kan dat eens afgelopen zijn? Wat ik ervan ervaren 
heb: een niet afl atende, niet te ontlopen, onverbiddelijke, on-
verbrekelijke, belegerende demonische samenhang. (Mutsaers 
1994: 36)

In Rachels rokje wordt het verband tussen verschillende passages 
of episoden hechter door tekens die elkaar als connotatie hebben. 
Duidelijk wordt dat ‘samenhang’ hier geen synoniem is van ‘begrij-
pelijkheid’. Het woord ‘rood’ blijkt in de roman bijvoorbeeld het 
volgende als connotatie te hebben: het trauma omdat de moeder 
Rachels dagboek las, de eerste ongesteldheid, Roodkapje, wreedheid 
tegen dieren, de liefde voor Distelvink, kerst, de moorden op de 
vaders en die op het favoriete huisdier.

Zo ontstaat een ogenschijnlijk ‘neobarokke’ structuur. De wild-
groei van associatieve verbanden laat zich niet vastpinnen in een be-
tekende. Er is geen betekende die de roman eenheid verschaft. Van 
wording in zuiver virtuele zin kun je hier echter ook niet spreken. 
Eerder gaat het om een plooien dat ontstaat in een interpretatie die 
zichzelf deconstrueert, om een interpretatie die op haar eigen gren-
zen stuit en in die zin verwijst naar iets daarbuiten. Sereni stelt in 
dit verband dan ook niet voor niets dat de roman niet over een plooi 
gaat, maar er een is (Sereni 2005: 364). We zagen dat verschillende 
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betekenissen elkaar oproepen in een wildgroei van relaties. Deze re-
laties kun je vervolgens zo ver doorvoeren dat de interpretatie dol-
draait. Steeds kun je weer andere relaties in de roman leggen, andere 
associaties maken. De wereld van de roman blijft zo misschien in-
terpreteerbaar, maar het is een dolgedraaid interpreteren. Het le-
zen komt niet tot stilstand in een defi nieve betekenis. Verschillende 
woorden blijven verbanden aangaan met andere woorden en zich 
diff erentiëren in verschillende betekenissen. Op deze manier vormt 
de roman inderdaad een structuur die betekenis uitstelt. Je kunt de 
beweging volgen van betekenaar naar betekenaar, een ultieme bete-
kenis blijft afwezig.

De passage over het dagboek en de moeder suggereert dat we hier 
niet alleen te maken hebben met een structurele ontoegankelijkheid 
van de waarheid van de tekst. Het gaat echter evengoed om een ge-
bod: gij zult niet tot de kern van de zaak doordringen. Of het nu waar 
is of niet, het kennen van de ander verwondt. Zoals Vervaeck stelt 
kunnen we ons bij Mutsaers niet ‘wentelen in het eenvoudige any-
thing goes’ (Vervaeck 2009: 148). Rachels rokje lijkt veeleer een ethiek 
van het lezen te propageren. We moeten niet de ziel van de vertel-
ler willen achterhalen. In de plooi ‘Kleine catechismus van de rok’ 
citeert Mutsaers Roland Barthes, wellicht om aan te geven hoe haar 
lezer dan wel moet lezen. Hij moet een rokkenjager worden:

‘Waar ik in een verhaal van houd is dus niet zonder meer de 
inhoud, [...] maar veeleer de schrammen die ik op het mooie 
omhulsel aanbreng: ik ren, ik spring, ik kijk op, ik duik er weer 
in.’ Zo iemand, een echte textuurgek, iemand die aan rokjes 
zijn hart ophaalt, zelfs als er sprake is van een hortend en sto-
tend frou-frou. (Mutsaers 1994: 127)
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8 Het plooien van de 
geschiedenis

Ornament, esthetische ervaring en geschiedenis

De barok staat volgens Deleuze voor een operatieve functie. Het gaat 
om een autonoom en onophoudelijk plooien. Een voorbeeld in dit 
verband is barokke kleding, die ‘entourera le corps de ses plis autono-
mes, toujours multipliables’ (Deleuze 1988: 164). Een kledingstuk is 
niet slechts verpakking of versiering van een lichaam, dat verdwijnt 
achter het vormenspel van de wijdvallende, geplooide stof. Wat 
slechts verpakking was, komt op de voorgrond te staan en trekt de 
aandacht naar zich toe. In barokke schilderijen of beeldhouwwerken 
zie je dit bijvoorbeeld. De kijker wordt verleid zich te verliezen in de 
weelderige plooien van jurken en mantels. Wie of wat de lichamen 
zijn die de plooien verpakken wordt onbelangrijk. Het ornament 
verkrijgt hier autonomie ten opzichte van de representatie.

De barok kunnen we daarmee begrijpen als een verzelfstandiging 
van het ornamentele. In De sublieme historische ervaring besteedt 
geschiedfi losoof Frank Ankersmit veel aandacht aan dit ogenschijn-
lijk secundaire fenomeen. Hij bespreekt het in eerste instantie als 
een metafoor voor het esthetische als zodanig. Hij citeert met in-
stemming de fi losoof Hans-Georg Gadamer, die stelt dat het orna-
mentele te begrijpen is als het oorspronkelijke wezen van schoon-
heid (Ankersmit 2007: 322). Het speelse van de decoratie is dan een 
metafoor voor de interesseloze interesse die de esthetische ervaring 
uitmaakt. Ankersmit en Gadamer sluiten wat dit betreft aan bij de 
al eerder besproken opvatting van het esthetische, zoals we die ook 
in het werk van Menke en Adorno tegenkomen. Ankersmit laat het 
daar echter niet bij. De esthetische ervaring kan vervolgens weer een 
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aanleiding zijn tot wat Ankersmit een historische ervaring noemt. 
Ook hier speelt het ornamentele een belangrijke rol. Het verliest 
hier alleen zijn metaforische status. Ankersmit beschrijft een con-
crete ervaring van een ornamenteel object. In verband met een 
specifi eke rococodecoratie schrijft hij dat zij ‘een trait d’union’ doet 
ontstaan ‘tussen mijzelf en wat mij in de achttiende eeuw zo boeide’ 
(338). De rococodecoratie legt een verband tussen verleden en heden 
door een decontextualisering. Ten overstaan van de rococodecoratie 
ontstaat ‘een ervaring die ongewoon zelfstandig naast haar context 
staat’ (276). Hier verandert een esthetische ervaring in een histori-
sche ervaring. Zoals ik al eerder liet zien is ook de esthetische erva-
ring namelijk nog steeds gebonden aan een context en aan een be-
paalde mate van subjectieve intentionaliteit. Ankersmit situeert de 
historische ervaring daarentegen nadrukkelijk voorbij categorieën 
als subject en object. Hij schrijft:

In de historische ervaring is er alleen de ervaring; de domeinen 
van zowel subject als object verdwijnen achter haar horizon en 
verliezen tijdelijk hun gebruikelijke logische prioriteit boven 
de ervaring. [...] Als de congruentie van een verleden en onze 
eigen gevoelens plotseling en onverwacht door een historische 
ervaring tot stand is gekomen, zullen wijzelf en het verleden 
tijdelijk opgaan in de as die verleden (object) en heden (sub-
ject) verbindt. Op zo’n moment zal voor ons alles buiten deze 
as – ons eigen verleden of de kunsthistorische context van het 
schilderij – zijn tegenwoordigheid en betekenis verliezen. (305)

De ervaring die Ankersmit beschrijft, is dus een ervaring die niet 
meer exclusief gebonden is aan een subject. In zekere zin een erva-
ring die niet subjectief ervaren wordt dus. De historische ervaring 
verbindt subject en object op een dusdanige manier dat geen van 
beide de overhand krijgt. Dit wil echter niet zeggen dat zij helemaal 
verdwijnen. We hebben slechts ‘geen zekerheid meer [...] waar het 
“ik”, het historische subject, ophoudt of waar het verleden, het ob-
ject, begint’ (286).

Deze ervaring doorbreekt de twee dominante paradigma’s in ge-
schiedwetenschap en wetenschap tout court. Wat voor epistemologi-
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sche premissen er ook aan ten grondslag liggen, in de geijkte weten-
schap zien we steeds ‘aan de ene kant een kennend subject en aan de 
andere kant een gekend object’, gekoppeld aan een ‘kentheoretische 
schematiek die aangeeft welke relatie er tussen beide is’ (33). Steeds 
weer zien we binnen deze structuur een ‘stelselmatige ongelijkheid’ 
waarin ‘ofwel het object ofwel het subject een verpletterend over-
wicht heeft’ (306). Deze ongelijkheid ontstaat vanuit de genoemde 
‘schematiek’ die de relatie tussen beide polen bepaalt. Dit is wat An-
kersmit de context noemt: ‘zodra de context op het toneel verschijnt 
en zich aan subject of object hecht, zal hij in een handomdraai de 
ander volledig van zijn inhoud ontdoen’ (307). Een voorbeeld is de 
cliché-interpretatie van de kentheorie van Kant, die wil dat het sub-
ject de overhand krijgt en het object een onbereikbaar Ding an sich 
wordt. Omgekeerd kun je hier volgens Ankersmit ook de moderne 
neurowetenschappen noemen, waar het subject verschrompelt ‘in 
een mist van neurofysiologische data’ (ibidem). Deze benaderingen 
van de werkelijkheid hebben gemeenschappelijk dat zij de ervaring 
waar Ankersmit op doelt geen plaats gunnen. En dat terwijl deze ‘de 
band tussen subject en object’ volgens hem pas mogelijk maakt (33). 
Of het primaat nu bij subject of object ligt, contextualisering staat 
een authentieke ervaring van het verleden in de weg.

Subject en object zijn volgens Ankersmit ‘con-substantieel’: de 
‘geschiedenis is in ons en wij zijn in de geschiedenis’ (267). Het is 
een structuur die je op zichzelf al barok zou kunnen noemen. Mieke 
Bal stelt bijvoorbeeld dat in het barokke gezichtspunt subject en ob-
ject wederzijds afhankelijk worden. Ze zijn in elkaar geplooid. Ook 
Bal ziet in deze structuur een benadering van geschiedenis: ‘Th is 
co-dependency [...] is the baroque alternative to a historical attitude 
derived from the romantic response to classicism, which is based 
on mastery and reconstruction of the historical object combined 
with refl ection on how the subject grasps it.’ (Bal 1999: 28) Evenals 
Ankersmit formuleert Bal hiermee een alternatief op de subject- of 
objectgedomineerde benaderingen die meestal het kader vormen 
van geschiedschrijving. Het vormt een alternatief op debatten over 
de mogelijkheid van het beschrijven van historische feiten of over 
de toelaatbaarheid van anachronismen. Het plooien van subject en 
object maakt een einde aan het idee van zuiverheid dat aan dit soort 
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discussies ten grondslag ligt. Subject en object, heden en verleden 
zijn altijd op elkaar betrokken en met elkaar vermengd.

In Ankersmits betoog fungeren geplooide structuren als verbin-
ding tussen hem als subject en de achttiende eeuw als object. Ro-
cocodecoratie blijkt bij Ankersmit een gevoel van verveling op te 
roepen. Hij noemt het een paradoxale verveling, omdat zij zowel 
onverschillig laat als fascineert. Verveling is het gevoel ‘dat ons het 
dichtst bij het wezen der dingen brengt’. Het ‘schort de interactie 
tussen onszelf en de wereld tijdelijk op; en deze opschorting stimu-
leert de werkelijkheid om haar ware aard te laten zien, niet aange-
tast of vervormd door onze belangen en preoccupaties’ (Ankersmit 
2007: 316). Het rococo-ornament roept een dergelijke stemming of 
ervaring op. Ankersmit noemt als voorbeeld een bloemenbehang. 
Dit kun je op twee manieren waarnemen:

[We] kunnen de gestileerde bloembladeren zien ofwel als re-
presentaties van echte bloemen ofwel als behangpatronen. In 
het eerste geval plaatsen we ons als toeschouwers ergens tus-
sen de echte bloem (het gerepresenteerde) en zijn afbeelding 
(de representatie); in het laatste geval zijn de bloemen ontdaan 
van hun representatieve inhoud, het zijn op zich betekenisloze 
vormen die onderling allerlei verrassende allianties kunnen 
smeden. (317)

De eerste manier van waarnemen gebeurt binnen het ‘normale’ ka-
der. Een subject neemt iets waar als een object. De tweede manier 
roept volgens Ankersmit echter een ‘paradoxale dialectiek’ van sub-
ject en object in het leven. Aan de ene kant worden de motieven 
waargenomen zonder de categorieën waarmee het subject de we-
reld kent en ordent. Het identifi cerende denken waar Adorno over 
schreef, is buiten spel gezet. Je zou het daarmee zuiver objectief kun-
nen noemen, het doet recht aan de niet-identiteit van het object. 
Aan de andere kant is het nog steeds het esthetische vrije spel van 
ons voorstellingsvermogen dat alles stuurt (319). Dit is juist een zeer 
subjectieve manier van waarnemen, het gaat om een spel met de 
categorieën waarmee het subject de wereld benadert. De historische 
ervaring is voor zover zij geënt is op de esthetische ervaring. daarmee 
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nog steeds gebonden aan het subject. Tegelijk stelt Ankersmit dat 
de historische ervaring deze gebondenheid ontstijgt. Volgens hem is 
de historische ervaring een modus waarin we geen keuze hoeven te 
maken tussen object en subject:

De grootste objectiviteit maakt [...] plaats voor de grootste sub-
jectiviteit, en omgekeerd. In het bewustwordingsproces van 
deze paradoxale dialectiek komen we tot het deprimerende in-
zicht dat we steeds verder afraken van het object dat we steeds 
dichter naderen. We zullen ons uiteindelijk verveeld van de hele 
zaak afwenden – wat anders rest ons wanneer de werkelijkheid 
ons steeds ontsnapt op het moment dat ze zich aan ons zou 
openbaren? (ibidem)

In de ervaren stemming ontstaat een verband met het verleden waar-
in subject en object geen van beide de overhand krijgen. Ankersmit 
vergelijkt de in de historische ervaring geopenbaarde stemming met 
de toonsoort van een muziekstuk. Deze gaat volgens hem vooraf aan 
inhoud of stijl. Analoog hieraan is de ervaring van het rococobehang 
te begrijpen als de stemming van het verleden, die haar echo vindt 
in de stemming van de beschouwer. ‘De historische ervaring is de 
weerklank van de “muziek van het verleden”, met haar specifi eke 
stemmingen en gevoelens, in de historicus, wiens geest toevallig “in 
dezelfde toonsoort” is geschreven.’ (341) Alleen op deze aff ectieve 
wijze is authentiek contact met het verleden volgens Ankersmit mo-
gelijk. Waar een overeenstemming van subjectief begrip en objec-
tieve zaak op een discursief niveau niet mogelijk is, introduceert An-
kersmit hier dus het aff ectieve niveau waarop die overeenstemming 
wel mogelijk is.1 Op het moment dat de ervaring discursief wordt 
geformuleerd, verdwijnen de stemming en de ermee verbonden au-
thenticiteit onvermijdelijk. Het ‘sluit de deuren tussen verleden en 
heden even geluidloos als onherroepelijk’ (ibidem).

1 Hoewel Ankersmit in De sublieme historische ervaring niet op Deleuze ingaat, 
valt hier het verschil tussen beide ‘plooien’ op. Waar Ankersmit schrijft over 
een overeenstemmen van subject en object, zal Deleuze eerder stellen dat in 
de relatie tussen beide iets nieuws geproduceerd wordt.
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Een verleden vindt zijn weerklank in een geest die er qua stem-
ming mee overeenkomt. Uit deze beschrijving van de resonantie 
van het verleden in het heden blijkt dat de stemmingen nog steeds 
persoonsgebonden zijn. Denk alleen maar aan het woord ‘ervaring’. 
Een ervaring is nog steeds afhankelijk van een subject. Ankersmit 
voelt een persoonlijke affi  niteit met de rococo, daarom schrijft hij 
over de ‘ervaring’ die deze oproept. En voor deze nadruk op het 
subjectieve aspect van de historische ervaring is veel te zeggen. Niet 
iedereen voelt dezelfde fascinatie voor dezelfde historische periode. 
De een houdt van de middeleeuwen, de ander van de barok – als er 
überhaupt al sprake is van weerklank van het verleden bij een be-
paalde persoon. Ankersmits claim gaat echter verder. Hij heeft het 
over de structuur van de authentieke historische ervaring als zodanig 
en stelt dat deze ervaring het zuiver subjectieve ontstijgt om au-
thentiek toegang te krijgen tot het verleden in haar objectiviteit. De 
vraag is dan in hoeverre je nog kunt spreken van ‘ervaring’ als er een 
dergelijk moment van zelfverlies of zelftranscendentie bij komt kij-
ken. Wie moet er dan nog ervaren? En waarom zou een subject niet 
ook zijn aff ecten aan het verleden kunnen opleggen? Iemand anders 
ontdekt wellicht weer een andere grondstemming in de rococo. De 
weerklank van de rococo met andere subjecten kan evengoed ont-
staan vanuit andere aff ecten, zoals depressie, angst of enthousiasme.

Een ander probleem is hier de geclaimde universaliteit van verve-
ling. Zij staat voor de historische ervaring als zodanig. Stellen dat ‘we’ 
ons verveeld van de zaak zullen afwenden, is gezien het voorgaande op 
zijn minst problematisch. Het gegeven dat Ankersmit zijn stemming 
ook al beschrijft in samenhang met ‘fascinatie’ (316) en ‘gedeprimeerd-
heid’ (319), duidt er al op dat ‘verveling’ een tentatieve, noodzakelijk 
ontoereikende term is voor de historische ervaring. De oorzaak van 
deze ontoereikendheid lijkt de talige bepaling van de stemming te 
zijn. Onvermijdelijk wordt een plooi tussen object en subject vertaald 
in een structuur die deze plooi weer talig uiteenrafelt in een bepaalde 
hiërarchie tussen beide. Zodra we schrijven kunnen we niet ontsnap-
pen aan discursiviteit met alle hiërarchische verhoudingen tussen sub-
ject en object die daarbij horen. Ankersmit stelt dan ook niet voor 
niets: ‘de ervaring gaat vooraf aan de taal en het hele complexe web 
van associaties die in de semantiek van de taal zijn verankerd’ (128).
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Het probleem is hier niet zozeer dat de resonantie die Ankersmit 
voelt met het verleden niet bestaat, maar dat hij de historische erva-
ring nog steeds blijft beschrijven. Woorden als  ‘verveling’ vertalen 
aff ectiviteit weer terug in een discursief schema. We zagen het eerder 
al bij Bergson en Deleuze. De virtualiteit als pure transcendentie 
waar deze denkers het over hebben, laat zich niet vangen in discur-
sieve taal. Toch is er een alternatief. Ankersmit had hier namelijk 
ook zijn collega geschiedfi losoof Hayden White kunnen aanhalen. 
Deze laatste heeft het over een modus van historisch schrijven tus-
sen objectiviteit en subjectiviteit, maar hij koppelt deze niet aan het 
benoemen van een aff ectiviteit of stemming. In een essay over de 
problemen rondom de historische representatie van de Holocaust 
bespreekt hij de zogenaamde middle voice, de ‘middenstem’. White 
ontleent deze term aan Barthes, die er een schrijven mee bedoelt dat 
zich onttrekt aan het grammaticale onderscheid tussen actief en pas-
sief. Het installeert op die manier een

order of experience beyond (or prior to) that expressible in the 
kinds of opposition we are forced to draw (between agency and 
patiency, subjectivity and objectivity, literalness and fi gurative-
ness, fact and fi ction, history and myth, and so forth) in any 
version of realism. Th is does not imply that such opposition 
cannot be used to represent some real relationship, only that 
the relationships between the entities designated by the polar 
terms may not be oppositional ones in some experiences of the 
world. (White 1999: 392)

Een denker die de middenstem volgens White goed beschrijft is Der-
rida. Zijn begrip diff érance ziet hij als een synoniem voor middenstem 
(ibidem). Later in dit deel kom ik nog uitgebreid terug op Derrida. 
De plaats bij uitstek waar de middenstem volgens White gebruikt 
wordt is de modernistische literatuur. Hier kan de historicus leren 

2 In De sublieme historische ervaring neemt Ankersmit afstand van White. Bij hem 
en zijn volgelingen zou ‘letterlijk alles’ oplossen in taal (Ankersmit 2007: 270). 
Uit het zojuist aangehaalde citaat blijkt dat je op zijn minst enkele vraagte-
kens kunt plaatsen bij deze bewering.
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hoe te schrijven. White bespreekt in dit verband Virginia Woolfs To 
the Lighthouse (40). Voor de geschiedkundige is haar schrijven met 
name van belang omdat het volgens hem een antwoord is op veran-
derde historische omstandigheden (industrialisatie, de opkomst van 
het proletariaat, enzovoort). Deze laten zich niet meer uitdrukken 
in de negentiende-eeuwse realistische manier van schrijven. Het ul-
tieme punt waar deze laatste modus op zijn grenzen stuit is de Ho-
locaust (41). Over deze gebeurtenis kun je niet realistisch schrijven, 
maar wellicht wel met een tussenstem.

Waar Ankersmit schrijft over een paradoxale dialectiek van sub-
ject en object, kunnen we vaak ‘middenstem’ lezen. Evenals White 
vindt hij voorbeelden voor de geschiedschrijving in literatuur en 
beeldende kunst (Ankersmit 2007: 126-1293). Met dit laatste komen 
we in zijn geval weer terug bij de rococo. De middenstem hoeft dus 
niet zonder meer beperkt te blijven tot het modernisme (iets wat 
White ook niet ontkent overigens, zie White 1999: 41). Afgezien 
van de stemming die het zou oproepen, heeft ook Ankersmit oog 
voor de specifi eke structuren die de middenstem in rococo mogelijk 
maakt. Hij bespreekt een gravure van de beeldend kunstenaar Jean 
Bérain (1640-1711) en vestigt de aandacht op twee aspecten. Ener-
zijds is ze een driedimensionale, ‘realistische’ afbeelding. Ze ‘gehoor-
zaamt aan de wetten van perspectief en illusie, die kenmerkend zijn 
voor de manier waarop de fenomenale werkelijkheid zich aan ons 
presenteert’ (Ankersmit 2007: 323). Anderzijds zien we een gedetail-
leerde, ornamentele, maar tweedimensionale omlijsting. Deze bevat 
weliswaar ‘realistische elementen’, maar ‘wil niet de illusie wekken 
iets anders te zijn. We bevinden ons ondubbelzinnig in het platte 
vlak van de gravure en nergens anders.’ (ibidem) Deze omlijsting 
functioneert op twee manieren. In de eerste plaats geeft zij aan dat 
we te maken hebben met een afbeelding. Zij attendeert ons erop ‘dat 
we iets als driedimensionaal moeten zien wat in feite slechts twee 
dimensies bevat’ (324). De lijst activeert een bepaalde houding, een 
context van waaruit de afbeelding als realistisch of driedimensionaal 
bekeken kan worden. Hij stuurt de interpretatie van de gravure. In 

3 Ankersmit behandelt de interesse van de historicus Johan Huizinga voor de 
literator Lodewijk van Deyssel.
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de tweede plaats ondermijnt de omlijsting deze illusie ook. De drie-
dimensionale ruimte van de gravure loopt op ‘Escherachtige’-wijze 
over in de tweedimensionale lijst. Delen van het realistische deel 
van de gravure vervloeien in de omkadering, waardoor een eff ect 
ontstaat ‘dat nooit werkelijk in een driedimensionale ruimte kan 
plaatsvinden’ (325). De gravure vestigt op deze manier de aandacht 
op haar lijst, op dat wat het realistische eff ect mogelijk maakt. An-
kersmit schrijft:

Het kan worden uitgelegd als een representatie van de overgang 
van de tweedimensionale ruimte van de ornamentele omlijs-
ting van de (illusie van de) driedimensionaliteit van het midden 
van het beeld. (ibidem)

In deze gravure ontstaat de overgang door een continuïteit tussen 
beide niveaus. De omlijsting moet overdadig geplooid zijn om een 
verband aan te kunnen gaan met de realistische afbeelding. In een 
‘eff en en onversierde omlijsting’ is de overgang niet mogelijk. Het 
verschil is daar te groot, de afbeelding zou alleen de driedimensio-
nale ruimte representeren (326). Toch blijven de niveaus onderschei-
den. Het gaat immers om de representatie van de overgang van de 
ene naar de andere.

We zijn nu ver verwijderd van een middenstem. Een representa-
tie valt keurig in het schema van een subject dat een object waar-
neemt: de persoon die naar Bérains gravure kijkt (het subject), ziet 
de representatie van de onbeslisbaarheid tussen lijst en voorstelling 
(het object). Van een picturale middenstem kun je hier nog niet 
spreken. Ankersmit gaat vervolgens echter in op de evolutie van de 
rococostijl en bespreekt een gravure van de kunstenaar Juste Aurèle 
Meissonnier (1695-1750):

Als we de gravure vergelijken met die van Bérain, dan is [...] 
het meest opvallende verschil gelegen in de relatie tussen het 
midden van de afbeelding en het ornament. In de gravure van 
Bérain zijn deze scherp van elkaar gescheiden – en we zagen 
dat dit ook wezenlijk is voor de semantiek van de voorstelling. 
Maar in Meissonniers gravure zijn de ornamentele vormen tot 
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het betekenis-centrum van de afbeelding doorgedrongen; ze 
zijn niet enkel decoraties maar zelf serieuze kandidaten om af-
gebeeld te worden. (328)

De gravure van Meissonnier maakt de verhouding tussen ornament 
en het ‘realistische’ deel van de afbeelding (te vinden in het midden) 
complexer. Zij is nu niet meer te vatten als een representatie van de 
overgang van ornamentele omlijsting naar de illusie van represen-
tatie, van twee dimensies naar drie dimensies. Beide worden onon-
derscheidbaar, terwijl de beschouwer nog steeds het idee heeft dat 
er een niet te reduceren en tegelijkertijd niet te lokaliseren verschil 
tussen beide bestaat. Pas in een dergelijke niet meer te representeren 
onbeslisbaarheid kan het subjectieve voorstellingsvermogen wellicht 
in een paradoxale dialectiek raken met het idee het object nooit ade-
quaat te kunnen representeren.4

Geplooide autobiografi e

Het werk van Mutsaers is te lezen als een vorm van geschiedschrij-
ving zoals Ankersmit voorstaat. De roman Rachels rokje speelt bij-
voorbeeld met de conventies van historische of quasi-historische 
genres als de autobiografi e en de sleutelroman. Zo lezen velen in de 
naam van de protagoniste van die roman, Rachel Stottermaus, een 
anagram van de naam Charlotte Mutsaers. Vervaeck interpreteert 
dit gegeven als een ondergraving van de ‘levensechtheid’ van de ro-
man (Vervaeck 1999: 76). Sereni ziet er een vervaging in van de ‘tra-
ditionele grenzen tussen  (schrijvers)persona, verteller en personage’. 
Wat volgens haar overigens niet wil zeggen dat je auteur en perso-

4 Ondanks het gegeven dat Ankersmit zijn werk verwerpt als het over de his-
torische ervaring gaat (Ankersmit 2007: 282), is ook hier een verwijzing naar 
het werk van Derrida op zijn plaats. Met zijn ideeën over het ‘parergon’ was 
hij de Groningse fi losoof enkele tientallen jaren voor. Met dit begrip doelt 
Derrida op de lijst die het schilderij omkleedt. Zijn interesse gaat dan vooral 
uit naar de eff ecten van die lijst op de ‘waarheid’ van het schilderij. Zie Der-
rida 1978.
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nage gelijk kunt stellen. Eerder duidt het op de ‘complexiteit van de 
narratologische situatie’ (Sereni 2005: 172). Ondanks de verschillen 
hebben de interpretaties van Vervaeck en Sereni een verband ge-
meen met de persoon Mutsaers. Een verband ontkennen is er im-
mers tegelijkertijd een leggen, zoals ik in de delen over Armando en 
Brakman al betoogde over de relatie tussen esthetische autonomie 
en de buitenwereld. Ook Heumakers stelt dat in Rachels rokje ‘de 
autobiografi sche inzet moeilijk te ontkennen’ is (Heumakers 2003: 
98). Uit het schrijversprentenboek Paraat met pen en penseel blijkt 
dat er meer relaties mogelijk zijn tussen de wereld van Rachels rokje 
en de auteur. Vele elementen uit haar biografi e keren terug in de 
roman: een adoratie voor de vader, een moeilijke verhouding tot de 
moeder, de dood van de hondjes enzovoort (Mutsaers 2010: 12 e.v.). 
Ook haar meer beschouwende werk lijkt de persoon Mutsaers op 
het spel te zetten. Daan Kartens heeft het wat dit betreft over ‘zeer 
persoonlijk getinte essaybundels’ (9).

Ook als je het verband met de historische persoon Mutsaers ont-
kent, kun je stellen dat Mutsaers’ werk vaak de suggestie wekt een 
geschiedenis van een zelf te schrijven – of dat nu de auteur is of de 
vertelinstantie in de roman en de essays. Dit persoonlijke niveau 
raakt vervolgens vermengd met een meer algemeen-historische in-
zet. De romans Rachels rokje en Koetsier herfst lijken met hun respec-
tievelijke liefdesverklaringen aan de foute vader en aan Bin Laden 
algemeen geaccepteerde historische indelingen in goed en kwaad te 
problematiseren. In cultuurhistorische zin kun je bundels als Ker-
sebloed en Zeepijn bovendien lezen als interventies in de vigerende 
kunst- en literatuurgeschiedenis. Mutsaers maakt haar eigen keu-
zes in en buiten het culturele pantheon en verbindt kunstenaars en 
schrijvers uit de meest uiteenlopende genres tot een hoogstpersoon-
lijke canon.

Zoals uit mijn eerdere analyse bleek, kunnen we Rachels rokje op 
twee manieren lezen. Aan de ene kant is er het verhaal van Rachel, 
haar moeder, vader, Douglas Distelvink en anderen. De volgorde 
waarin de gebeurtenissen worden opgediend is weliswaar niet lineair 
– de vertelling wordt op diverse punten onderbroken door uitwij-
dingen die niet direct tot de fabel lijken te behoren (het verhaal van 
Roodkapje bijvoorbeeld) –, toch blijft het voor de lezer mogelijk de 
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geschiedenis van Rachel te reconstrueren. Aan de andere kant sugge-
reert de roman ook een ‘deleuziaans’ plooien. Bepaalde woorden in 
de roman functioneren als metonymisch gemotiveerde metaforen. 
Net zoals bij de proustiaanse madeleine gebeurt, ontvouwen zich in 
de roman ketens van geassocieerde tekens. De aldus ontstane ketens 
lijken oneindig door te kunnen gaan. Onderdelen van de ene keten 
kunnen zelf echter ook weer ketens van betekenaars oproepen. Een 
betekenaar kan daarmee tegelijkertijd een andere betekenaar oproe-
pen alsook erdoor opgeroepen worden.

In Rachels rokje bleek bovendien een ethische boodschap lees-
baar. De passage over het in het dagboek geschreven woord ‘kal-
verliefde’ suggereert dat de lezer niet tot de zaak mag doordringen 
en de eigenheid van het vertelde moet beschermen. Een dergelijke 
discursieve formulering doet afbreuk aan Rachels relatie met Distel-
vink. De roman lijkt daarmee te pleiten voor een schrijven dat niet 
objectiveert en het subjectieve met rust laat. Ankersmits en Whites 
overwegingen hierover maken het ons mogelijk de geplooide struc-
tuur in Mutsaers’ roman te begrijpen als middenstem. Het gaat om 
een strategie die een andere omgang met de (in dit geval hoogstper-
soonlijke) geschiedenis mogelijk maakt. Om te begrijpen hoe, is het 
zaak de precieze relatie tussen de twee leeswijzen van de roman – de 
biografi sche en de antibiografi sche – nader te analyseren.

Bij de lijst van de rococogravure zagen we dat deze een context 
activeert. De omlijsting zorgt ervoor dat de kijker een deel van de 
feitelijk tweedimensionale afbeelding waarneemt als driedimensio-
naal. De lezer neemt door de lijst een bepaalde kijk- en interpreta-
tiehouding aan. Culler liet zien dat bij de presentatie van een zin 
uit een krantenartikel als een gedicht vergelijkbare principes aan 
de orde zijn. Iedere willekeurige zin kan in stukjes gehakt worden, 
deze kunnen onder elkaar worden geplaatst en ‘surrounded by inti-
midating margins of silence’ worden afgedrukt (Culler 2002: 161). 
Dit activeert een context waarin een mededeling over een nieuws-
feit als poëzie gelezen kan worden en een andere betekenis kan ont-
staan (zie ook het deel over Armando). Bij Rachels rokje hebben we 
op het eerste gezicht niet te maken met een poëtische, maar met 
een narratieve tekst. Een mogelijke ‘lijst’ die het boek omgeeft, zou 
het woord ‘roman’ op de titelpagina kunnen zijn. Ook de manier 
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waarop het boek gelay-out en georganiseerd is – in langere stukken 
lopende tekst die ‘plooien’ worden genoemd, slechts hier en daar 
onderbroken door witregels – zou je hier kunnen noemen. Het 
is echter de vraag in hoeverre dergelijke parallellen reëel zijn. Dit 
soort uitgeef- en opmaaktechnische gegevens nemen hoogstzelden 
op zichzelf een betekenisvolle plaats in – zoals dat bij de rococolijst 
het geval bleek te zijn.

In de narratologie onderscheidt men het frame (of het kader) 
waarin een verhaal zich afspeelt. Bal defi nieert het als ‘the space in 
which the character is situated, or is precisely not situated’ (Bal 1994: 
134). Een ‘lijst’ van de narratieve tekst is in dit geval dus de ruimte 
waarin de handelingen en gebeurtenissen plaatsvinden. Natuurlijk 
functioneert dit op een andere wijze dan de lijst van een gravure. Dit 
narratologische frame komt pas naar voren als je al een context hebt 
geactiveerd en de tekst leest als een verhalende tekst. In deze zin kun 
je ook stellen dat een beeldend kunstwerk nog een tweede frame 
heeft: de ruimte van de voorstelling als ‘realistische’ representatie. 
De verschillen tussen beide kaders lijken duidelijk. Waar de weel-
derige rococolijst direct presentie heeft, vereist het narratologische 
frame interpretatieve activiteit om het te ontwaren. Het ontstaat pas 
vanuit een bepaalde leeshouding, vanuit een bepaalde context. Het 
ruimtelijke frame blijkt niet het enige frame dat een rol speelt bij 
de interpretatie van narratieve teksten. Ook de concepten waarmee 
je een tekst benadert, functioneren in zekere zin als framework (Bal 
2006: xxii). Dit frame is dan van een andere aard dan het ruimtelijke 
frame van een vertelling. Je kunt hier hoogstens metaforisch spreken 
van een ‘conceptuele ruimte’.

In haar inleiding in de narratologie schrijft Bal het volgende over 
de relatie tussen het ruimtelijke frame en een vertelde sequentie 
handelingen in de tijd. Ze installeert een ‘ritme’:

Th e relationship between time and space is of importance for 
the narrative rhythm. When space is presented extensively, an 
interruption of the time sequence is unavoidable, unless the 
perception of space takes place gradually (in time) and can 
therefore be regarded as an event. [...] Spatial indications are 
always durative (an extreme case of iteration). After all, a per-
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manent object is always involved. In this sense, too, the chro-
nology is always disrupted by spatial indications. Moreover, 
information concerning space is often repeated, to stress the 
stability of the frame, as opposed to the transitory nature of 
events which occur within it. (Bal 1994: 139-140)

Een narratief frame verkrijgt stabiliteit door een onderbreking en 
een herhaling. De vertelde handeling wordt onderbroken door de 
beschrijving van de ruimte. Dit is noodzakelijk om het frame van 
het verhaal bestendigheid te geven. Om een ‘realistisch’ eff ect te 
verkrijgen moet een ander realistisch aspect, de handeling, tijdelijk 
onderbroken worden. Dergelijke beschrijvende passages moeten 
vervolgens op diverse plaatsen in het verhaal ten minste gedeeltelijk 
worden herhaald.

In Rachels rokje zijn diverse voorbeelden aan te wijzen van be-
schrijvingen van ruimte die de handeling onderbreken. Dit gebeurt 
vaak op excessieve wijze. Neem de volgende passage over de binnen-
ruimte van een auto:

Maar nu de auto.
 Dit moet een oude Franse auto zijn uit de jaren twintig. 
Vraag me niet naar het merk, maar dat hij Frans is kun je zo 
zien. Verder is hij spierwit en heeft hij een loge voorin. Volgens 
mij is dit de enige auto ter wereld met een gewatteerde loge van 
rood fl uweel. Daar moeten we zuinig op zijn, ook omdat bijna 
alle loges – in de schouwburg zie je er nog weleens een, maar 
het circus bijvoorbeeld is allang van boven tot onder door de 
tijdgeest aangevreten en uit de mond van Sarrasani zelf heb 
ik vernomen dat er tijdens het hondennummer al geen fan-
faremuziek meer wordt gespeeld, maar Hard Rock, zodat het 
er voor de circusloge heel slecht uitziet – bijna alle loges dus, 
met uitsterven worden bedreigd. En waar, behalve misschien 
in een vergeten zigeunerwagen, kom je nog een vuurrode loge 
tegen op wielen?
 In deze rijdende loge dan bevinden zich onder meer een 
koperen pook om te schakelen, een gouden stuur met in het 
hart een toeter die omkranst is door negenenzestig klinkklare 
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edelstenen, een ingebouwde pendule die constant het uur U 
aanwijst vermits het in een loge constant het uur U is, en een 
zilveren kraantje waar naar believen rode wijn uit komt of vin-
ho verde. (Mutsaers 1994: 82)

Wat voor handeling hier ook aan voorafgegaan mag zijn, duidelijk is 
dat een dergelijke beschrijving van het auto-interieur de vertelde fa-
bel onderbreekt. Doorgaans bewerkstelligen dit soort uitwijdingen 
over de romanruimte een ‘realistisch’ eff ect. Ze onderbreken dan wel 
de real time-handeling, maar geven de romanwereld grotere overtui-
gingskracht. We zijn dit soort cuts gewend, ze horen bij de conven-
ties waarmee we een roman lezen. De bewuste passage van Mutsaers 
bewerkstelligt echter het tegenovergestelde. De beschrijving is zo 
uitgebreid en bevat zoveel ogenschijnlijk niet ter zake doende uit-
weidingen dat zij de vaart uit de vertelling haalt. Er ontstaat een 
absurditeit, waardoor de beschrijving allesbehalve realistisch werkt. 
Ze confronteert de lezer juist met het ‘onnatuurlijke’ karakter van de 
roman. Een narratief procedé dat we normaal gesproken accepteren 
als realistisch, komt op de voorgrond te staan. Het gaat dan niet al-
leen om één onderbreking. De lezer wordt van de vertelde ruimte, 
de loge in de auto, verplaatst naar gelijknamige ruimtes, loges in een 
schouwburg, een circus en een zigeunerwagen. Bovendien wordt de 
onderbreking op verschillende plaatsen zelf onderbroken. Het op-
vallendst gebeurt dit in de uitweiding tussen de gedachtestrepen. 
Ook de zinsnede ‘vermits het in een loge constant het uur U is’ 
onderbreekt de beschrijving, in dit geval met een voorwaardelijke 
bepaling.

Het frame verkrijgt stabiliteit door de onderbreking van de han-
deling, maar tevens door herhaling. Het repeteren van informatie 
over een ruimte maakt deze substantiëler, de lezer wordt steeds weer 
herinnerd aan de plek waar de handeling zich afspeelt. In de zojuist 
geciteerde passage in Rachels rokje komt dit principe ook duidelijk 
terug. Het woord ‘loge’ is een goed voorbeeld. Het verschil met de 
‘normale’ narratieve gang van zaken is dat het hier gaat om een her-
haling van uitsluitend de betekenaar. Deze heeft niet één loge als 
betekende, maar verschillende loges, die zich in de auto, de schouw-
burg, het circus enzovoort bevinden. Waar herhaling doorgaans de 
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suggestie wekt van een aan zichzelf gelijke ruimte, bewerkstelligt 
zij in het onderhavige citaat zowel continuïteit als onderbreking. 
Een enkele associatie van verschillende loges zou wellicht via me-
taforische weg de ‘realistische’ indruk kunnen versterken. De loge 
in de auto doet denken aan de loge van een schouwburg. Maar de 
onderhavige passage gaat verder. De ene ruimte roept de andere op, 
die weer aan een volgende doet denken enzovoort. De keten van as-
sociaties voert de lezer steeds verder weg van de ruimte waar de han-
deling speelt. Net zoals bij de onderbreking vestigt de passage hier-
mee de aandacht op een van de niet-realistische conventies waarmee 
doorgaans de illusie van realisme wordt opgeroepen.

Beide operaties liggen ten grondslag aan de besproken plooistra-
tegie in de roman. In het citaat over de auto zien we tot drie keer 
toe het woord ‘rood’. Er is sprake van ‘rood fl uweel’, een ‘vuurrode 
loge’ en ‘rode wijn’. Eerder liet ik al zien dat dit specifi eke woord 
in Rachels rokje te lezen is als een metonymisch gemotiveerde me-
tafoor. Deze betekenaars bewerkstelligen een onderbreking van de 
narratieve ontwikkeling. Ze doorsnijden het verhaal en verbinden 
de passage met andere delen van het verhaal. De plooistructuur 
ontstaat door de vele herhalingen van deze betekenaars in de ge-
hele roman. In het citaat in kwestie vinden we zoals gezegd ‘rood’ 
driemaal terug. Deze herhalingen onderbreken de chronologie van 
het vertelde. De lezer kan de zin als het ware stilzetten en terug- of 
(bij herlezing) vooruitdenken aan andere keren dat de betekenaar 
in de roman voorkomt. Vanuit deze onderbreking kun je dus ver-
banden creëren tussen de herhaalde betekenaars. Wat ik analyseer-
de als plooien kun je in Rachels rokje daarmee uitsplitsen in drie 
operaties: herhalen, onderbreken en verbinden. Het gaat om een 
continu proces. De verbanden die andere verbanden onderbreken, 
en die in de herhaling van bepaalde betekenaars ontstaan, worden 
zelf ook weer onderbroken door verbanden die met andere beteke-
naars samenhangen. In plaats van te wijzen op andere verbanden 
‘achter’ een bepaald verband, vestigt de roman de aandacht op het 
plooien als zodanig. De drie operaties lijken vooral aan zichzelf te 
refereren.

Ankersmits rococogravure maakt een voorstelling van datgene 
wat een bepaalde context activeert. De lijst die normaal gesproken 
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de kijker slechts noopt om een bepaalde houding aan te nemen, 
komt zelf op de voorgrond te staan. Iets vergelijkbaars zien we in de 
roman van Mutsaers. Bepaalde tekstuele structuren waar we door-
gaans overheen lezen, die een narratieve lezing mogelijk maken, 
maar als zodanig niet narratief zijn, dringen door tot het ‘betekenis-
centrum’ van de roman (Ankersmit 2007: 328). We zagen dat er 
twee typen rococogravures te onderscheiden zijn. Het eerste type 
representeert de overgang van lijst naar voorstelling. Om beide kan 
als het ware een lijst gezet worden. Het verschil kan ingekaderd 
worden. Het tweede type maakt het onderscheid tussen beide pas 
echt onbeslisbaar, het is niet meer te zeggen waar de ene begint 
en de andere eindigt. In het eerste geval lopen voorstelling en lijst 
in elkaar over, maar zijn ze tegelijkertijd duidelijk onderscheiden. 
Het tweede geval kent een dergelijke duidelijkheid niet. Rachels 
rokje lijkt tot de laatste soort te horen. De plooistructuur trekt de 
narratieve structuur in zich mee. Het verschil tussen beide is niet 
altijd duidelijk. Als we het woord ‘rood’ zien, zijn de ermee verbon-
den ketens narratief van aard. Het bevat verhalen over de moeder, 
Douglas Distelvink, Roodkapje enzovoort. Die verhalen worden 
weer onderbroken door verwijzingen naar andere verhalen, die op 
hun beurt ook weer onderbroken worden door verwijzingen naar 
verhalen enzovoort. Je kunt hierbij niet stellen dat de roman de 
overgangen tussen narratieve structuur en plooistructuur represen-
teert. De overgangen zijn deel van een grotere structuur die voort-
durend nieuwe overgangen creëert die zelf slechts een momentane 
status hebben.

Rachels rokje lijkt daarmee een negatieve en een positieve inzet 
te hebben ten opzichte van de geschiedschrijving. Negatief bekri-
tiseert het werk objectivistische en subjectivistische benaderingen 
van het verleden. Positief opent het mogelijkheden voor een nieuwe 
relatie met het verleden. Deze kan echter alleen maar privaat en dis-
creet blijven en niet gearticuleerd worden. Je kunt beschrijven hoe 
de roman een middenstem installeert door een bepaalde strategie 
te volgen. Wat deze middenstem vervolgens uitdrukt laat zich niet 
discursief overdragen zonder teloor te gaan.
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Geplooide (cultuur)geschiedenis

Waar Rachels rokje vooral lijkt te verwijzen naar het persoonlijke ver-
leden, heeft Mutsaers’ essayistische werk een meer algemeen histo-
rische inzet. Overigens is het persoonlijke verleden ook in dat werk 
nooit ver weg. In de bundel Zeepijn gaan autobiografi sche anekdotes 
een verband aan met beschouwingen over hoge en lage literatuur, 
beeldende kunst, fi losofi e, biologie en nog veel meer. De bundel 
bevat essays, brieven, dagboekaantekeningen. Alleen al door de idio-
syncratische associaties van de verschillende onderdelen en genres 
ontstaat een alternatieve cultuurgeschiedenis. In de essays van deze 
bundel is echter ook een strategie aanwijsbaar, vergelijkbaar met die 
in de roman. De plooien van Rachels rokje zetten zich als het ware 
voort in Zeepijn. Ze blijven niet beperkt tot die roman en vinden er 
waarschijnlijk ook niet hun eerste gestalte. De strategie speelt een 
rol in Mutsaers’ oeuvre in bredere zin.

Zeepijn begint als volgt:

Voor mij op tafel staat de aanleiding van dit boek: een gele vis 
van steen. Op zijn rug bevindt zich een zout-, peper-, en mos-
terdstel. Op zijn zij een geschilderd dennentakje met daaraan 
twee dennenappels. De samenhang tussen vis, zee en zout zal 
iedereen duidelijk zijn. En waar zout is, kun je uiteraard ook pe-
per en mosterd verwachten. Maar waarom in vredesnaam dat 
dennentakje? Om dat te achterhalen ben ik net als een vis mijn 
neus achternagegaan en terzelfder tijd op mijn plaats gebleven. 
Dat heeft een avontuurlijke tocht opgeleverd vol schuim, den-
nengroen en kerstgeruis. (Mutsaers 1999: 9)

Mutsaers vindt een zout-, peper- en mosterdstel in de vorm van een 
gele vis waarop een dennentak geschilderd is. De ratio achter de 
samenhang tussen deze zaken blijft mysterieus. Verschillende delen 
van de samenstelling lijken voor de hand te liggen, maar het totaal 
blijft in nevelen gehuld. Wanneer we afgaan op de eerste zinnen 
van de bundel is Zeepijn een poging om de samenhang van de gele 
vis met dennen te verklaren. Dit is de ‘zeepijn’ in de titel, een com-
binatie van vis (zee) en den (pijn). De zeepijn is ‘de enige den die 

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   218Armando-Brakman-Mutsaers.indd   218 01-12-11   16:48:2001-12-11   16:48:20



219

verticaliteit met horizontaliteit weet te combineren. Doelgerichte 
grilligheid!’ (250)

De verschillende essays in Zeepijn kun je lezen als een zoektocht 
naar deze specifi eke samenhang. De vraagstelling blijkt daarbij 
steeds meer als structurerend principe te gaan fungeren. Neem bij-
voorbeeld het essay ‘Spoorzoeken’, waarin Mutsaers passages be-
spreekt uit boeken van Margriet de Moor, Herman Melville, Gerrit 
Krol en Piet Grijs. Door deze werken heen blijkt een spoor te lopen:

Ik zal het maar verklappen: dwars door het rijk der wereldlitera-
tuur voert een onsterfelijk spoor van dennennaalden en je hoeft 
het maar te volgen om uit te komen bij teksten die steken als 
spelden, dansen als kaarsvlammetjes en ruisen als de zee. (14-15)

Mutsaers werd naar eigen zeggen tot deze benadering geïnspireerd 
door De navel van de geschiedenis van Ankersmit. Hij refereert daar aan 
Omweg als methode van Carlo Ginzberg, die in dat boek weer de ne-
gentiende-eeuwse kunsthistoricus Giovanni Morelli ter sprake brengt. 
Deze laatste ontwikkelde een specifi eke manier van kijken of lezen met 
meer oog voor de details in kunstwerken dan voor de grote lijn.

Volgens Mutsaers zijn het deze details die wij ons herinneren van 
boeken. Bij de vier in het essay besproken auteurs blijkt zij zich 
steeds zinnen of passages te herinneren die op de een of andere ma-
nier dennen verbinden met de zee. Dit specifi eke verband vormt 
een spoor door de wereldliteratuur dat een geheel andere litera-
tuurhistorische samenhang schept dan een lezen dat details terzijde 
schuift om uit te komen bij de hoofdzaak, datgene waar het boek 
‘over gaat’. Het resultaat van deze gerichtheid op details lijkt op de 
plooistructuur in Rachels rokje. Via specifi eke details kun je tekens 
in verschillende werken met elkaar verbinden. Enkele voorbeelden 
kunnen dit duidelijker maken. In de volgende passage bespreekt 
Mutsaers Moby Dick:

Denkend aan dit boek zie ik dadelijk een dikke waard met een 
schaaf over een bank van vurenhout gaan. Hoe was het ook 
weer? O ja, waar een waard is is een gast. Die staat er dan ook 
naast. Noem hem Ismaël. Een gast heeft recht op een lekker 
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bedje. Het bedje is echter al door een andere man bezet. En 
daar Ismaël er een hekel aan heeft om naast een andere man te 
slapen, zal hij genoegen moeten nemen met deze bank van vu-
renhout. Die zit echter onder de knoesten en dat is de reden dat 
de waard zich een ongeluk schaaft. Met als gevolg dat hij zijn 
pols verstuikt. Waarna Ismaël hem onmiddellijk maant ermee 
op te houden. De bank is al glad genoeg, ‘en’, zo vertrouwt hij 
de lezer met een knipoog toe, ‘ik zag niet hoe al het geschaaf 
van de wereld ooit eiderdons zou kunnen maken van een den-
nenplank.’ Voor mij zijn dit de onvergetelijkste woorden uit het 
boek. Ik denk er vaak aan als ik aan een pagina zit te schaven.
 Nog dezelfde nacht ligt Ismaël met de andere man in bed. 
In een nachtpon. Aan zee. Leg nou maar eens uit waarom dat 
haarfi jn samenhangt met die afgezaagde dennenplank waarvan 
de krullen allang in de kachel zijn beland. (17)

De associatie van ‘dennen’ en ‘zee’ komt hier op meerdere manieren 
tot stand. Het vurenhout van de bank legt het verband met de den-
nen. Deze houtsoort is afkomstig van de picea abies, de fi jnspar, een 
denachtige. De zee is in de beroemde roman van Melville natuurlijk 
ook nooit ver weg. Het grootste deel van de handeling vindt zoals 
bekend op zee plaats, maar ook de herberg waar de vurenhouten 
bank zich bevindt is volgens Mutsaers gelegen aan zee. En de vu-
renhouten schaafkrullen worden ten slotte in verband gebracht met 
eiderdons. Deze vergelijking legt een verband tussen het hout van 
een denachtige en de eidereend, een specifi eke zee-eend. Bij Moby 
Dick blijk je een op het eerste gezicht wellicht triviale passage dus 
in verband te kunnen brengen met het ‘onsterfelijke spoor van den-
nennaalden’ dat door de wereldliteratuur loopt. Het detail wint 
daarmee aan gewicht en maakt het bijvoorbeeld mogelijk de roman 
van Melville in verband te brengen met een werk van Krol. Op de 
zojuist geciteerde passage volgt na een witregel:

Derde voorbeeld: ‘Omdat ik opnieuw verliefd was zeker, begon 
mijn haar weer te krullen. Ik rook de dennebomen op weg naar 
mijn werk, ik rook ze. Pure hars die ik opsnoof, voor het eerst 
sinds jaren ruik ik weer de huid van Marie.’
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 Een vrouwenhuid die naar hars ruikt, dat moet wel iets 
bijzonders wezen! De roman waaruit deze drie zinnen zijn, is 
wel exemplarisch voor het hele werk van de auteur genoemd. 
Op mijn beurt zou ik deze drie zinnen exemplarisch willen 
noemen voor de hele roman. Wie goed tussen de dennen kijkt 
zal met het blote oog een gebrilde man ontwaren. Hij loopt 
mistroostig langs het Scheveningse strand. (17-18)

Ook in Krols roman De chauff eur verveelt zich blijkt Mutsaers een 
verband te ontwaren tussen dennen en zee. De lezer moet echter 
‘goed kijken’. Vanuit dit verband ontstaat een relatie tussen de 
roman van Krol en die van Melville. De samenhang tussen beide 
wordt hechter via het persoonlijke: het haar van de verteller. Evenals 
het vurenhout blijkt dit te krullen. Net als de houtkrullen uit Moby 
Dick blijken de haarkrullen bij Krol binnen een vergelijkbare con-
stellatie te functioneren. Mutsaers vervolgt dit spoor in ...honderd. 
Ik kom! van Piet Grijs. Ze citeert:

Laatste voorbeeld: ‘Hoe groeit haar? Net andersom als de takjes 
van een dennenboom. Kijk maar naar haar dat geverfd is. En 
hoe groeien de takjes van een dennenboom? Aan de uiteinden. 
Kijk maar naar de lichtgroene stukjes die zich daar vormen. 
En zoals de dennentakjes,’ concludeert de schrijver uit wiens 
boek deze observatie afkomstig is, ‘zo groeit het oeuvre van een 
schrijver: er komt een nieuw boek achter het rijtje. Als gras zo 
groeit, dan maai je steeds het verse gras weg, en dan zou een 
eeuwenoud gazon uit eeuwenoud gras bestaan.’ (18)

De associatie van dennen met haar zien we ook hier terug. Grijs 
heeft oog voor de verschillen. Literatuur is te vergelijken met een 
den en niet met haar. Je schaaft aan een passage zoals je een vuren-
houten bank schuurt (Melville). Een oeuvre groeit zoals de naalden 
van een dennenboom groeien (Grijs). De krullen in het haar bij 
Krol maken de samenhang tussen de ervoor en erna besproken boe-
ken wel een stuk hechter. De houtkrullen van Melville kunnen in 
verband gebracht worden met haarkrullen, waardoor de vergelijking 
tussen haar en dennenboom bij Grijs aan motivatie wint.
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Doorgaans denkt men wellicht dat in deze drie boeken ‘op een 
walvis gejaagd, overspelig voor de haard gezeten, en een weten-
schapper vermoord’ wordt (18). In Zeepijn ontstaat los van deze 
thematische of inhoudelijke leeswijze een zelfstandige structuur die 
de boeken op een nieuwe manier met elkaar in verband brengt. Be-
tekenaars als ‘zee’ en ‘den’ worden met elkaar geassocieerd. Mutsaers 
komt ze steeds weer tegen bij verschillende auteurs uit de wereldlite-
ratuur. Bovendien blijken dezen voortdurend andere betekenaars in 
hun samenhang te incorporeren. Voorbeelden in de korte passages 
die ik besprak zijn ‘haar’ en ‘krullen’, betekenaars die ook literatuur 
op zich als connotatie blijken te hebben (het schaven aan een pa-
gina, het groeien van een oeuvre).

Deze korte uiteenzetting over slechts een van de essays in Zeepijn 
geeft bij lange na niet het gehele netwerk van associaties weer dat 
een rol speelt in de bundel. Desalniettemin kan nu duidelijk worden 
dat aan Zeepijn een vergelijkbare literaire strategie ten grondslag ligt 
als aan Rachels rokje. Ook de bundel krijgt samenhang door me-
tonymisch gemotiveerde metaforen die over elkaar heen buitelen 
in een veelvoud aan relaties. Het peper-, zout- en mosterdstelletje 
waarmee de bundel opent, verenigt de voornaamste. Het vormt de 
opmaat voor een zoektocht die deze tropen op zeer diverse manieren 
met elkaar verbindt en elkaar laat oproepen. Net zoals bij de roman 
kun je ook hier niet één enkele metafoor aanwijzen die alle andere 
totaliseert. In de drie besproken passages lijkt ‘den’ of ‘dennenboom’ 
dominant. Het verband met ‘zee’ komt steeds via metaforische of 
metonymische weg tot stand. Hier zou je kunnen zeggen dat ‘den’ 
fungeert als de proustiaanse madeleine, die voorts ook alle andere 
zaken in zich bergt. Elders in het boek lijken de zaken echter omge-
keerd en lijkt ‘den’ secundair te zijn ten opzichte van andere tekens. 
Een voorbeeld is het essay ‘Een vis in de vorm van een gedicht in 
de vorm van een vis’, dat begint met het gedicht ‘Fischers Nachtge-
sang’ van Morgenstern. Het heeft niet alleen ‘vis’ in de titel, het is 
ook afgedrukt in de vorm van een vis. Afgezien van de titel bevat dit 
gedicht alleen streepjes en haakjes. Mutsaers schrijft het volgende:

Een vis in de vorm van een gedicht. Het gedicht is niet symbo-
lisch. Het forceert geen diepgang. Het laat de geheimen van de 
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diepzee met rust. Het bezit strofen noch metaforen. Alleen mu-
ziek. Een dennenappel die een liedje zingt: Stille nacht, Heilige 
nacht. Hoe mooi! (76)

In de vis blijk je een dennenappel te kunnen zien. De volgorde uit 
‘Spoorzoeken’ wordt daarmee omgedraaid. Niet ‘vis’ wordt geasso-
cieerd met ‘den’, maar ‘den’ met ‘vis’. Mutsaers’ opmerking lijkt bo-
vendien een handleiding voor het lezen van de bundel als zodanig. 
Het essay over Melville, Krol en Grijs geeft het volgende advies aan 
lezers die willen weten waar de geciteerde passages voorbeelden van 
waren: ‘look at the fi sh and then the theory!’ Eerder dan op de beteke-
nis van een en ander moet de lezer zich richten op de plooien die 
ontstaan door de geassocieerde betekenaars. Een bepaald teken om-
hult andere tekens, roept andere tekens op, maar wordt vervolgens 
zelf weer omhuld of opgeroepen door de tekens die het zelf omhult 
of oproept. De lezer lijkt het advies te krijgen om een gevoeligheid 
te ontwikkelen voor de beweging van deze verbanden.

Evenals in Rachels rokje heeft de plooistructuur in Zeepijn gevol-
gen voor de in de bundel vertelde geschiedenis. De metonymisch 
gemotiveerde metaforen onderbreken ook hier het onmiddellijke 
betoog en instigeren een spel van relaties tussen betekenaars. Net 
zoals in de roman gebeurt, vestigt de associatie van betekenaars met 
elkaar de aandacht op zichzelf. Er ontstaat een half-semiotische 
structuur, die is opgebouwd uit betekenaars, maar die zich niet laat 
bepalen in een betekende. Met behulp van Ankersmit liet ik eerder 
al zien dat deze strategie het idee problematiseert dat een geschie-
denis als objectief of als subjectief te identifi ceren is. Zij maakt het 
onderscheid tussen de ogenschijnlijk direct toegankelijke inhoud 
van het vertelde en de zich door de gehele bundel vertakkende 
plooistructuur onbeslisbaar. In het eerder besproken essay gaat het 
dan bijvoorbeeld om een in eerste instantie discursief uiteengezet 
poëticaal principe (de details zijn belangrijker dan het geheel) en de 
demonstratie ervan (de details gaan een eigen leven leiden in een ge-
plooide structuur). ‘Spoorzoeken’ doet wat het zegt en zegt wat het 
doet, maar laat tegelijkertijd zien dat die twee niet hetzelfde hoeven 
te zijn. De plooiing van de betekenaars in Zeepijn is niet te reduce-
ren tot de betekenis van een van de individuele essays of de bundel 

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   223Armando-Brakman-Mutsaers.indd   223 01-12-11   16:48:2001-12-11   16:48:20



224

als geheel. Steeds kun je in die structuur nieuwe onderbrekingen 
aanwijzen, die betekenaars weer verbinden met andere betekenaars 
in dezelfde structuur.

De plooistructuur in Zeepijn ondermijnt op negatieve wijze het 
idee dat cultuurgeschiedenis in objectieve zin mogelijk is. State-
ments over kunstenaars en schrijvers worden onderbroken door 
metonymisch gemotiveerde metaforen, die het betoog keer op keer 
openbreken en verbinden met een onafhankelijk verband van be-
tekenaars zonder betekende. Hetzelfde geldt voor het idee van een 
subjectieve cultuurgeschiedenis. De meer autobiografi sch getinte 
essays worden op dezelfde manier uit hun verband gelicht, waar-
door het idee van een identifi ceerbare subjectieve motivatie van de 
bundel moeilijk houdbaar blijft. Dit maakt een andersoortige cul-
tuurgeschiedenis mogelijk, maar net zoals bij Rachels rokje is het 
beschrijven ervan een probleem. Mutsaers’ essays onttrekken zich 
aan categorieën zoals subject en object, wat het schrijven erover in 
een taal gestructureerd in hiërarchieën van subjecten en objecten, 
van onderwerp en voorwerpen, vrijwel onmogelijk maakt.
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9 Mutsaers en de dieren

De monade, de nomade en het concrete kunstwerk

Leibniz noemt de ziel die de materie coherentie verschaft een ‘ge-
zichtspunt op de wereld’. We zagen dat deze volgens hem structureel 
ontoegankelijk is. Ze is een absoluut binnen, dat hij ook wel mo-
nade noemt. Het gegeven dat de plooiingen van de materie niet vast 
te pinnen zijn op een betekende of een centrum, betekent in zijn 
geval dus niet dat zij deze niet hebben. Ontoegankelijk is niet het-
zelfde als afwezig. Dit is wellicht waar ook Ankersmit op doelt met 
zijn nadruk op het particuliere karakter van de historische ervaring. 
Net als de monade ‘communiceert’ de historische ervaring niet. Dit 
zou haar immers weer vangen in een discursief schema waar ze nu 
juist mee wil breken. Ook de passage over het dagboek van Rachel 
kun je monadisch begrijpen. De moeder denkt het ‘binnen’ van haar 
dochter te kunnen begrijpen en omschrijven met het woord ‘kal-
verliefde’. De roman van Mutsaers kun je vervolgens begrijpen als 
een demonstratie van de vergeefsheid van deze poging. De monade 
die Rachel is, blijft onbereikbaar voor de onttoverende rationaliteit 
van de moeder.

In Ästhetische Th eorie begrijpt Adorno het concrete kunstwerk als 
een ‘vensterloze monade’ (Adorno 1970: 71). Hij bedoelt hiermee 
dat in het kunstwerk alleen de eigen wetten gelden, het is als auto-
noom geheel afgesloten van de buitenwereld. Als we deze invulling 
van het begrip ‘monade’ vergelijken met het zojuist besprokene lijkt 
een paradox te ontstaan. Enerzijds is de monade ‘gezichtspunt op 
de wereld’, anderzijds is zij ‘vensterloos’. In beide gevallen gaat het 
echter om iets wat niet communiceert. Adorno schrijft:

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   225Armando-Brakman-Mutsaers.indd   225 01-12-11   16:48:2001-12-11   16:48:20



226

Die Kommunikation der Kunstwerke mit dem Auswendigen 
jedoch, mit der Welt, vor der sie selig oder unselig sich ver-
schließen, geschieht durch Nicht-Kommunikation; darin eben 
erweisen sie sich als gebrochen. (15)

Juist door er niet mee te communiceren, door vensterloos te worden, 
communiceert het kunstwerk met de wereld, wordt het er een ge-
zichtspunt op. Hier is een vergelijkbare dialectiek aan de orde zoals 
we in het deel over Brakman tegenkwamen bij de autonomie en het 
engagement van de kunst. Volgens Adorno kan de kunst alleen maar 
kritisch zijn door autonoom te worden. Zij moet zich afkeren van de 
niet-kunst om te ontsnappen aan de alles in zich opnemende logica 
van de buitenwereld. Het probleem is echter dat zij tegelijkertijd haar 
kritisch vermogen verliest, want zij keert zich af van de niet-kunst en 
heeft er geen eff ect meer op. Er ontstaat dus een aporie. Dit is wat de 
kunst communiceert door haar niet-communicatie. Zij laat zien dat 
er een probleem is, dat de kunst ‘gebroken’ is door de wereld.

Het begrip ‘monade’ heeft bij Adorno overigens een negatieve 
connotatie. In Minima Moralia gebruikt Adorno het begrip om de 
staat van het individu in de moderne maatschappij aan te duiden. 
De mens is een monade geworden:

Wenn wirklich, wie eine zeitgenössische Th eorie lehrt, die Ge-
sellschaft eine von Rackets ist, dann ist deren treuestes Modell 
gerade das Gegenteil des Kollektivs, nämlich das Individuum als 
Monade. An der Verfolgung der absolut partikularen Interessen 
des je Einzelnen läßt sich das Wesen der Kollektive in der falschen 
Gesellschaft am genauesten studieren [...]. (Adorno 1951: 50)

Het individu als monade is een symptoom van de dialectiek van de 
verlichting. Adorno doelt op het individualisme in de moderniteit, 
waar mensen volgens hem vooral de eigen belangen najagen. Op 
macroniveau helpen ze hiermee vooral het kapitalistische systeem 
in stand te houden, dat leeft van hun consumptiedrift. Net zoals 
het object geïndividualiseerd wordt om het te kunnen beheersen, 
worden subjecten opgevoed tot individuele consumenten. Met het 
begrip ‘monade’ wil Adorno dus een subjectieve verdingelijking 
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aanduiden. Als zodanig staat de monade tegenover solidariteit, wat 
haar ‘bündigen Negation’ is (154). Het moderne individu is zich er 
niet van bewust een afgesloten monade te zijn. Mythen over familie, 
klasse, natie enzovoort dekken het inzicht in deze conditie zorgvul-
dig toe. De specifi eke kracht van de kunst is echter dat ieder auto-
noom kunstwerk die individuele isolatie compromisloos laat zien. 
We zagen het ook al in het vorige hoofdstuk: kunst ontstaat in een 
radicale mimesis aan de individuerende logica van de wereld buiten 
de kunst. Adorno schrijft dan ook: ‘Kunstwerke sind gegeneinander 
verschlossen, blind, und stellen doch in ihrer Verschlossenheit vor, 
was draußen ist.’ (Adorno 1970: 268)

Deleuze geeft het begrip ‘monade’ daarentegen een ruimere en 
positievere invulling. Met Leibniz stelt hij dat je alles wat een een-
heid of een individu is een monade kunt noemen. Bij Deleuze wor-
den monades echter nomades, ze zijn nooit uitgeïndividualiseerd, 
altijd in beweging (Van Tuinen 2009: 170-174). Neem Rachel en 
Douglas Distelvink. Beide personages zijn op zichzelf wellicht mo-
naden. Ze bevatten echter ook monaden, bijvoorbeeld hun orga-
nen, maar je kunt hier ook hun herinneringen noemen, en samen 
maken zij deel uit van de nomadische structuur van hun liefde, die 
hen beiden omvat. Deze structuur wordt in de roman uitgebeeld 
in de plooistructuur die ik eerder analyseerde. In tegenstelling tot 
deze beschrijfbare plooistructuur onttrekt het nomadische worden 
in deleuziaanse zin zich radicaal aan de beschrijving. De beschre-
ven plooien vallen dus niet samen met het erdoor gesuggereerde 
geplooide worden. Het verschil tussen het kunstwerk als monade 
en het kunstwerk als nomade speelt hier een rol. In het eerste geval 
kijk je nog steeds naar continuïteit en zie je hoe eenheid en eenhe-
den ontoegankelijk gemaakt worden. In het laatste geval beschouw 
je iets als een woekering van verschillen, waarbij gehelen in een 
voortdurende fl ux worden doorbroken. Dit is niet meer subjectief 
ervaarbaar. De nomade is in Deleuzes denken niet gesloten en ont-
trekt zich radicaal aan de beschrijving en de ervaring. Kritiek is geen 
tragische strijd tegen de paradoxen van een desastreus systeem, maar 
doet deze vervloeien in wording. Veel van Deleuzes werk lijkt erop 
gericht de lezer te tonen dat gesloten gehelen altijd ‘vluchtlijnen’ en 
tendensen tot desintegratie bevatten. Terminologische polariteiten 
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kun je in zijn werk vaak op deze manier begrijpen. Voorbeelden zijn 
‘boom’ tegenover ‘rizoom’, ‘reterritorialisering’ tegenover ‘deterrito-
rialisering’, ‘molair’ tegenover ‘moleculair’ en ‘gegroefd’ tegenover 
‘glad’ in Mille plateaux (Deleuze & Guattari 1980). Het eerste begrip 
staat dan steeds voor eenheid en het tweede voor een proliferatie van 
verschil en meervoudigheid.1

Critici van Deleuzes werk zien in dit continue ontstaan en oplos-
sen van eenheid een opvallende verwantschap met de logica van het 
kapitalisme. Het gaat om het bekende ‘Alles Ständische und Ste-
hende verdampft, alles Heilige wird entweiht’ uit het Manifest der 
kommunistischen Partei van Marx en Engels (Marx & Engels 1969: 
16). Kapitaal doorbreekt alle vaststaande verbanden en eenheden 
om ze te onderwerpen aan de eigen continue beweging. Zo schrijft 
Žižek in verband met Israëlische militairen die concepten uit Mille 
plateaux strategisch toepassen:

[Far] from being simply ‘subversive’, [the conceptual machin-
ery articulated by Deleuze and Guattari] also fi ts the (military, 
economic, ideologico-political) operational mode of contem-
porary capitalism. How, then, are we to revolutionarize an 
order whose very principle is constant self-revolutionizing? 
(Žižek 2008: 205)

Het is een te simpele reductie om te zeggen dat Deleuzes denken 
samenvalt met het kapitalisme. Zijn werk heeft een bepaalde pro-
blematiek gemeenschappelijk met dat van Adorno. Het gaat om de 
constatering dat kritiek niet meer ‘simply’ mogelijk is. Het lijkt er-
op dat ‘de Ander’, uit wiens naam kritiek wordt uitgeoefend, op de 
een of andere manier deel uitmaakt van de orde die hij bekritiseert 
(Jameson 2009: 191). Waar mimesis aan een kapitalistische logica 
de kunst in Adorno’s Ästhetische Th eorie zowel kritisch als confor-
mistisch maakt, blijkt bij Deleuze een vergelijkbaar probleem te 
spelen. In het vorige deel zagen we dat kunst zich volgens Adorno 
tegen zichzelf gaat keren. Zij probeert de eigen machteloosheid en 

1 Fredric Jameson begrijpt Deleuze op grond van deze eigenschap van zijn 
werk als een ‘lokaal’ dialectisch denker (Jameson 2009: 15 en 181-200).
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medeplichtigheid op te heff en door te veranderen in antikunst. In 
het werk van Brakman zagen we hoe zij dit zou kunnen bereiken. 
Deleuze lijkt de oplossing te zoeken in het niet-dialectisch ophef-
fen van ‘de Ander’, van ‘het Buiten’, van het negatieve. Zijn den-
ken zoekt steeds naar een radicale immanentie als uitweg uit de 
aporieën van de dualistische kritiek (198). Kunst moet die Ander 
worden. Ook het geplooide werk van Mutsaers kun je lezen vanuit 
deze problematiek.

Een engagement voor de dieren

Mutsaers’ werk is vaak gekarakteriseerd als geëngageerd of kritisch. 
Wat voor soort engagement haar werk precies uitdraagt, kan op 
verschillende manieren omschreven worden. Sereni schrijft bijvoor-
beeld het volgende:

Precies dat lijkt me het kernpunt van Mutsaers’ schriftuur te 
zijn: Mutsaers’ werkelijkheidsvoorstelling wijkt af van het tra-
ditionele, en dat maakt haar werk niet alleen origineel, maar 
ook kritisch en geëngageerd. De werkelijkheid vanuit een an-
der perspectief bekijken impliceert bij Mutsaers immers ook 
dat ze bestaande hiërarchieën in twijfel trekt, hegemonische 
discoursen uitdaagt en alternatieve discoursen en logica’s aan-
biedt. (Sereni 2005: 1-2)

Hier blijkt het aanbieden van een nieuw perspectief, een nieuwe mo-
gelijkheid om de werkelijkheid te beschrijven of begrijpen, afdoen-
de om voor kritisch of geëngageerd door te gaan. Mutsaers creëert 
een buiten van waaruit en in naam waarvan ‘bestaande hiërarchieën’ 
en ‘hegemonische discouren’ kunnen worden aangeklaagd. Het en-
gagement van wat vaak doorgaat voor het postmodernisme begrijpt 
men vaak op deze manier (zie bijvoorbeeld Vervaeck 1999: 15). De 
vraag of het werk daarbij op de een of andere manier deel uitmaakt 
van dat wat het bekritiseert, wordt dan meestal niet gesteld.

In De revanche van de roman schaart ook neerlandicus Th omas 
Vaessens Mutsaers nadrukkelijk onder de geëngageerde auteurs. Met 
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name haar roman Koetsier Herfst beschouwt hij als een werk dat streeft 
naar ‘betrokkenheid’. Die betrokkenheid uit zich ‘in een literatuurop-
vatting die het belang van teksten niet in de eerste plaats in de literaire 
aspecten ervan ziet, maar in een buiten de literatuur gelegen functie’ 
(Vaessens 2009: 14). Vaessens stelt dus dat een dergelijk schrijven niet 
langer een alleen voor ingewijden begrijpelijk spel wil spelen met li-
teraire middelen, maar direct politiek wil interveniëren, direct tot ‘de 
maatschappij’ wil spreken. Op het eerste gezicht lijkt hij daarmee op 
de tendens te doelen die ik eerder beschreef. De kunst wordt zich be-
wust van de aporieën van haar autonome aard en probeert haar status 
aparte te vernietigen. Het gaat om een paradoxaal verlangen naar een 
vernietiging van het buiten, een buiten van het buiten.

Als we nader bezien wat Vaessens over Mutsaers schrijft, blijkt het 
allemaal niet zo aporetisch te zijn. Het gaat feitelijk om de observatie 
dat bepaalde schrijvers eerst ‘moeilijke’ boeken schrijven, maar op 
zeker moment een ‘publieksvriendelijk’ boek maken. Ook Mutsaers 
schreef volgens Vaessens na de ‘als typisch postmodern besproken’ 
(lees: alleen voor ingewijden begrijpelijke) boeken een ‘conventio-
neel, goedlopend verhaal’ (187-188). De geëngageerde boodschap van 
deze roman kun je dan als volgt parafraseren:

Gelijke monniken, gelijken kappen: de uitspraak sluit mooi aan 
bij wat Charlotte Mutsaers zelf in een interview haar ‘antispe-
ciësisme’ heeft genoemd: ‘geen enkel leven is meer waard dan 
het andere. Punt uit.’ Het leven van een kreeft, vis of schelp-
dier verdient dezelfde bescherming als het leven van een mens. 
Hoewel zij interviewers bezweert dat Koetsier Herfst ‘geen actie-
boek’ is, kan zij toch ook niet ontkennen dat ze doodgelukkig 
is als iemand haar vertelt ‘dat hij dankzij Koetsier Herfst voort-
aan van de kreeft afblijft’. (192)

Volgens Vaessens is Koetsier Herfst op twee manieren anders dan het 
eerdere werk van Mutsaers. In de eerste plaats blijft zij in deze roman 
niet ‘steken in een (politiek) programma dat zich op geen enkele 
manier verhoudt tot de werkelijkheid’ (194). Het is echter de vraag 
hoe dat laatste überhaupt zou kunnen. Zoals ik al eerder liet zien 
is je niet verhouden tot de werkelijkheid ook een verhouding tot 
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de werkelijkheid. De manier waarop Mutsaers ‘latere’ engagement 
volgens Vaessens werkt, lijkt bovendien sterk op de manier waarop 
Sereni de kritische werking van haar eerdere werk beschrijft. Koet-
sier Herfst schetst een ‘antispeciësistische’ wereld, wat mensen op 
het idee kan brengen dat dierlijk leven even waardevol is als het 
menselijke. Ook hier gaat het erom de werkelijkheid vanuit een an-
der perspectief te bekijken. In de tweede plaats is de roman volgens 
Vaessens anders omdat hij nadrukkelijk een publiek lijkt te zoeken. 
‘Voortdurend spreekt Maurice [de personagegebonden verteller in 
de roman – nc] in zijn roman de lezer toe, als is hij om de paar 
bladzijden weer opnieuw bang dat die lezer iets niet begrijpt of an-
derszins afhaakt.’ (ibidem) Deze toegankelijkheid lijkt inderdaad 
een verschil tussen Sereni en Vaessens. Bij de laatste kun je een ‘poli-
tiek programma’ parafraseren in een slogan als ‘gelijke monniken, 
gelijke kappen’, de eerste zoekt het engagement meer in de manier 
waarop het werk van Mutsaers afwijkt van de status quo. De breuk 
die Vaessens waarneemt in De revanche van de roman lijkt daarmee 
eerder een cesuur in toegankelijkheid dan in engagement. Ook daar 
kun je echter vraagtekens bij plaatsen. Een roman als Rachels rokje is 
bijvoorbeeld inmiddels talloze malen herdrukt. Zoveel moeite had 
Mutsaers ook voor haar ‘cesuur’ dus niet om een publiek te vinden.

Het lijdt echter geen twijfel dat het issue dat Vaessens uit Koetsier 
Herfst destilleert een prominente rol speelt in het werk van Mutsaers. 
In Rachels rokje kwamen we de kwestie van de dieren bijvoorbeeld 
tegen in het sprookje van Roodkapje. Alle menselijke personages zijn 
daar ‘lamstralen’, in tegenstelling tot de wolf. Rachel protesteert dus 
tegen de moraal van deze vertelling. De wolf wordt volgens haar niet 
omgebracht omdat hij de grootmoeder en Roodkapje verschalkte, 
maar omdat ‘ze zijn dierlijke meerwaarde niet konden velen’ (Mut-
saers 1994: 128). De ideologie waar de passage bezwaar tegen maakt 
is dat de mens denkt naar believen te kunnen beschikken over leven 
en dood van dieren. Mutsaers draait hier de ethische verhoudingen 
om. De mensen zijn zelf zo dom geweest zich te laten opeten, ze 
moeten dus niet de wolf ter verantwoording roepen. Je kunt in deze 
korte passage uit Rachels rokje een protest lezen tegen het feit dat de 
mens doorgaans begin-, middel- en eindpunt vormt van ethische re-
fl ectie. Vaessens noemt het met Mutsaers ‘antispeciësisme’. Een der-
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gelijke kritiek op de mens als maat der dingen zie je ook terug in de 
vele dierlijke metaforen in de roman. Het al genoemde ‘lamstralen’ 
is slechts één voorbeeld, andere zijn de ‘bakvisknieën’, ‘kalverliefde’2 
en ‘koeienletters’ uit de eerder geanalyseerde passage over het dag-
boek (70-71), maar er zijn nog diverse andere te noemen. Op vele 
punten in de roman wordt de handeling daarmee onderbroken door 
tropen die een verband leggen met dieren. Deze strategie verlegt 
de focus van de menselijke personages naar een rijke verzameling 
andere levende wezens. Steeds weer trekt Mutsaers de lezer op deze 
manier uit een eenzijdig menselijk perspectief. Zij legt een verband 
tussen ‘het ik en het niet-ik’ (vgl. Heumakers 2003: 104).

Ook in Zeepijn is een engagement voor de dieren te ontwaren. Het 
essay ‘Kerstfeest der jagers of een groen bordeel’ is hier een voorbeeld 
van. De verteller stelt eerst dolgraag wild gegeten te hebben, maar op 
zeker moment oog in oog te hebben gestaan met een werkelijk wild 
zwijn. ‘Ik ben onmiddellijk op mijn knieën gevallen om kusjes op de 
stugge borstels en de slagtanden te geven.’ (Mutsaers 1999: 202) Dit 
brengt een omslag teweeg in haar visie op de jacht. ‘Van toen af heb 
ik nauwelijks meer wild door mijn keel kunnen krijgen en alle jagers 
veracht.’ (ibidem) Na enkele andere autobiografi sch getinte anekdotes 
geeft het essay commentaar op enkele stellingen die de jacht verdedi-
gen, uit het Franse jachttijdschrift Le Chasseur. Ik citeer er twee (de 
passage uit het tijdschrift staat in cursief, het commentaar in romein):

– Wilde zwijnen zijn voor mensen levensgevaarlijk. Jaag ze dan 
niet op! Als ik word opgejaagd ben ik ook levensgevaarlijk. 
Normale boswandelaars worden nooit door zwijnen aangeval-
len. Zwijnen kijken wel uit.
– Er is te veel wild. Voed het dan niet stiekem bij! En nogmaals: 
zet het dan niet uit. Bovendien, als er één soort te veel is, dan is 

2 Sereni begrijpt de eerder geciteerde passage over kalverliefde als een ‘dier-
wording’ (Sereni 2005: 419). Later zullen we zien dat je dierwordingen nooit 
zo concreet kunt aanwijzen. Zodra je een dierwording identifi ceert wordt 
een bepaalde passage een metafoor voor een dierwording en is deze geen 
dierwording meer. Sereni trekt overigens wellicht een vergelijkbare conclusie 
wanneer zij stelt dat Rachel geen kalf zal blijven (ibidem).
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het wel van de mens. Dun dus eerst eens uit in eigen gelederen. 
Dient er dan desondanks toch nog wild te worden afgeschoten, 
laat dat dan aan beroepskrachten over, die snel en effi  ciënt te 
werk gaan en niet eerst een erectie hoeven op te bouwen. (209)

In het commentaar op de eerste stelling is de ‘moraal’ uit Mutsaers’ 
versie van het sprookje van Roodkapje te herkennen. Als de mens in 
gevaar komt door dieren, dan is het zijn eigen schuld. Net zoals oma 
de wolf niet had moeten binnenlaten, moet de jager niet verbaasd 
zijn over de agressie van een zwijn wanneer hij het opjaagt. In de 
tweede stelling gaat Mutsaers een stukje verder. ‘Dun dus eerst eens 
uit in eigen gelederen’, is daar de stelling. Dier en mens zijn niet 
even belangrijk, de rollen moeten worden omgedraaid. Al sugge-
reert de zin daarna weer dat de mens toch als ‘soortenmanager’ zou 
kunnen optreden, mits hij dat professioneel doet. Eenvoudig pa-
rafraseerbaar is Mutsaers’ ethische positie in deze kwestie niet. Een 
zekere tegenstrijdigheid is haar niet vreemd.

Ambivalentie spreekt ook uit het essay ‘Beaucoup fi sh in Utrecht’, 
dat verhaalt over een kerstboom waarin de opa van de verteller ‘niets 
dan visjes wenste te hangen’ (159). Als zij tien jaar is, vindt de ver-
teller deze visjes in een hoedendoos op zolder. Mutsaers schrijft het 
volgende:

Ineens word ik overstelpt door compassie met de kerstvisjes in 
de hoedendoos. Altijd maar op het droge, altijd maar in het 
donker, en als het dan eindelijk Kerstmis is hangen ze je aan 
een haakje in een boom! Waarom moet het leven voor sommi-
gen zo tragisch zijn? Dat ga ik goedmaken.
 Met de hoedendoos in de ene hand en de zaklantaarn in 
de andere, voor in de kelder, sluip ik behoedzaam alle trappen 
af. Naar de werf, mijn toevluchtsoord.
 Voorzichtig, ze zijn erg breekbaar, leg ik alle visjes in het 
gras. Het zijn er wel tweehonderd. Een voor een laat ik ze in het 
grachtwater los. Ze blijven drijven in doelloze cirkeltjes. Dan 
klap ik in mijn handen: ‘Vort, jullie. Op naar zee!’ En zowaar, 
ze sluiten zich aaneen en zetten zich in beweging. Een sliert zil-
veren dennenappeltjes op weg naar de vrijheid. Naar zee! (160)
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Net als bij het wilde zwijn in het eerder besproken essay voelt Mut-
saers compassie met de kerstvisjes in de hoedendoos. Het engage-
ment is dus aff ectief gemotiveerd. Een wezenlijk verschil is dat het in 
het laatste geval niet om levende vis gaat, maar om kerstversiering. 
Althans, voor zover die eruitziet als visjes. De ‘engeltjes, bazuintjes, 
rode kerstballen, zilveren kerstballen, vogels, [...], dennenappels 
zonder sneeuw’ (159) enzovoort, die de hoedendoos ook bevat, roe-
pen niet de neiging op ze te bevrijden. De vogels kunnen bijvoor-
beeld best in het donker blijven.

In de zojuist geciteerde passage veranderen de visjes, zodra ze in 
het water liggen en wegdrijven, in ‘zilveren dennenappeltjes’. Het gaat 
hier om een metaforisch verband. Mutsaers spreekt van ‘zilveren vis-
jes’ omdat de zilveren dennenappeltjes op visjes lijken. Dit verband 
wordt duidelijk als ze in het water liggen, waardoor ze paradoxaal ge-
noeg weer in dennenappeltjes veranderen. Het ogenschijnlijk goed 
te begrijpen fragment gaat daarmee bovendien in de laatste zin een 
verband aan met het eerder beschreven ‘plooien’ van de essaybundel 
Zeepijn. Verschillende betekenaars waarvan we eerder al zagen dat het 
metonymisch gemotiveerde metaforen zijn, spelen een rol in de pas-
sage. De belangrijkste zijn hier natuurlijk ‘zee’ en ‘den’. Deze strategie 
lijkt de eerder besproken middenstem te installeren. De plooien door-
breken zowel de objectiverende realistische beschrijving als de subjec-
tieve motivatie daarachter. Ze trekken de aandacht naar zichzelf toe en 
installeren daarmee een modus die met discursiviteit breekt.

Naaktheid en het verschil tussen dier en mens

Het postuum gepubliceerde L’animal que donc je suis van Derrida 
bevat een van de weinige en misschien wel de enige gepubliceerde 
directe opmerkingen over Adorno in het werk van de Franse den-
ker. Het boek bevat lezingen voor een conferentie over het thema 
‘het autobiografi sche dier’. Op zeker moment haalt Derrida instem-
mend Adorno’s stelling aan dat het geweld in de dialectiek van de 
verlichting zich in eerste instantie openbaart als geweld tegen die-
ren. Een van de sleutelbegrippen is hier de menselijke ‘autonomie’, 
de mens als absoluut binnen, als monade:
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Adorno, lui, n’hésite pas à juger ‘suspecte’, ‘si suspecte’ (so 
suspekt) la notion kantienne de ‘dignité’ (Würde) accordée à 
l’homme seul ‘au nom de l’autonomie’. L’aptitude à l’autono-
mie, à l’autodétermination, à l’autodestination morale (Selbst-
bestimmung), disons aussi à l’autoprescription et à l’autobio-
graphie morale, voilà ce qui devient chez Kant le privilège ou 
l’avantage absolu de l’homme (là où, dirait-on, l’autos de l’au-
tomotion, son autotélie réfl échissante, est généralement tenu 
pour le propre du vivant en général). Assurant ainsi la souverai-
neté ou la maîtrise (Herrschaft) de l’homme sur la nature, elle 
est en vérité, précise alors Adorno, ‘dirigée contre les animaux’ 
(Sie richtet sich gegen die Tiere). (Derrida 2006: 139-140)

De menselijke autonomie verzekert de mens van zijn beheersing van 
de natuur. We zagen het al in het vorige hoofdstuk bij de Dialektik 
der Aufklärung. Als subject tilt de mens zichzelf als het ware uit de 
natuur, waardoor hij al het niet-menselijke tot ‘buiten’ kan verklaren. 
Wat geen mens is, wordt materiaal waarmee de mens naar believen 
kan omgaan. Deze mogelijkheid van de mens om zichzelf als mens te 
bepalen is wat hem volgens Kant waardigheid verschaft en ook zijn 
dominerende positie in de voedselketen legitimeert. De kritiek van 
Adorno en Derrida is dat Kant ‘mogelijk’ gelijkstelt aan ‘legitiem’. 
Hij verdedigt, met andere woorden, het recht van de sterkste.

Derrida stelt dat Adorno de kantiaanse ethiek ‘criminaliseert’. 
Volgens ‘la logique qu’il [Adorno – nc] annonce et que je [Derrida 
– nc] déploie ici’ legitimeert deze ethiek geweld tegenover dieren 
(101). Het is precies de door Mutsaers beschreven en geëvoceerde 
aff ectiviteit tegenover dieren die onmogelijk is in de humanistische 
ethiek. Derrida schrijft:

Adorno constate que Kant ne laisse place à aucune compassion 
(Mitleid), à aucune commisération entre l’homme et l’animal 
(en tant qu’il peut souff rir, ‘can suff er’, disait Bentham). Rien 
n’est plus détestable, dit Adorno, plus haïssable, plus odieux 
(verhasster) à l’homme kantien que le souvenir d’une ressem-
blance ou d’une affi  nité entre l’homme et  l’animalité [...]. Le 
kantien n’a que de la haine pour l’animalité de l’homme. C’est 
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même là son ‘tabou’, dans tous les sens du terme, et d’abord un 
interdit sacré touchant à l’impureté. (142-143)

Lijden is alleen weggelegd voor de mens, een dier voelt geen pijn, 
zo wil de kantiaan. Het is dit uitgangspunt dat Adorno in de sterkst 
mogelijke woorden aanklaagt. Derrida wijst op de parallel die hij 
trekt met de Holocaust. Wat de kantiaanse idealist doet, is volgens 
Adorno structureel vergelijkbaar met wat de nazi’s de Joden aande-
den. Dieren ‘jouent virtuellement le même rôle que les Juifs pour 
un système fasciste [...]. Les animaux seraient les Juifs des idéalistes 
qui ne seraient ainsi que des fascistes virtuels.’ (ibidem) Het gaat om 
hetzelfde principe. Je moet je ongevoelig maken voor medelijden met 
de ander en iedere aff ectieve identifi catie tot taboe verklaren. Dit is 
wat Adorno aanklaagt.3 Derrida sluit zich hier grotendeels bij aan en 
stelt dat je zijn deconstructieve kritiek op het ‘fallologocentrisme’ in 
retrospectief ook moet begrijpen als kritiek op het ‘carnofallologo-
centrisme’. Derrida’s eigen werk ‘était d’avance destiné [...], et délibé-
rément, à passer la frontière d’une anthropocentrisme, la limite d’un 
langage confi né dans le discours et les mots humains. La marque, le 
gramme, la trace, la diff érance, concernent diff érentiellement tous les 
vivants, tous les rapports du vivant au non-vivant.’ (144)

In de passages van Mutsaers die ik besprak doet zij iets wat bin-
nen de kantiaanse ethiek ondenkbaar is. Ze heeft compassie met 
dieren, misschien nog wel meer dan met mensen. Adorno en Der-
rida stellen dat subjectieve zelfbepaling ten grondslag ligt aan een 

3 J.M. Coetzee trekt een soortgelijke vergelijking in de fi ctieve lezingen gepubli-
ceerd in The Lives of Animals. Hierin stelt het personage Elizabeth Costello: ‘Let 
me say it openly: we are surrounded by an enterprise of degradation, cruelty, 
and killing which rivals anything that the Third Reich was capable of, indeed 
dwarfs it, in that ours is an enterprise without end, self-regenerating, bringing 
rabbits, rats, poultry, livestock ceaselessly into the world for the purpose of kill-
ing them.’ (Coetzee 1999: 21) Tot op zekere hoogte zijn de hierna volgende 
opmerkingen ook van toepassing op deze lezingen. Met name als je de roman 
Elizabeth Costello erbij betrekt, waarin ze herdrukt zijn (Coetzee 2004). De 
andere ‘Lessons’ in dit boek hebben een vergelijkbare ondermijnende werking 
als de strategie van het plooien bij Mutsaers. Het spreekt echter vanzelf dat 
Coetzee een andere strategie volgt, die op zichzelf beschrijving verdient.
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ongevoeligheid ten opzichte van dierlijk lijden. Het taboe ontstaat 
in die zelfbepaling. Derrida somt een hele reeks begrippen op die 
beginnen met ‘auto’. Een daarvan kan de ‘morele autobiografi e’ zijn. 
In mijn analyse van Rachels rokje heb ik geprobeerd te laten zien dat 
een tekst die autobiografi sch gelezen kan worden, steeds onderbro-
ken wordt door een plooistructuur. Iets vergelijkbaars laat Zeepijn 
zien. Je kunt de besproken passages ook daar lezen als morele auto-
biografi e. Er spreekt compassie met de dieren uit, maar het feit dat 
deze gerelateerd wordt aan een specifi ek menselijk subject, maakt 
van de passages toch een zelfbepaling door een subject. Er ontstaat 
een dialectisch omslagmoment: je bekritiseert iets waar je zelf on-
ontkoombaar deel van uitmaakt. In beide gevallen zou de plooi-
structuur waar de fragmenten steeds weer in worden meegezogen, 
kunnen gelden als een strategie om deze dialectiek te ondermijnen. 
Het is een strategie die ons wegleidt van het subject. We merken dit 
in de moeilijkheden waarop de aan het subject gekoppelde beschrij-
ving ervan stuit, de strategie wekt op zijn minst de suggestie van iets 
voorbij dat subjectieve, voorbij het menselijke.

In L’animal que donc je suis gaat het zoals gezegd steeds om de 
grens tussen mens en dier. Een centraal begrip in deze overwegingen 
is ‘naaktheid’. Derrida vertelt over de schaamte die hem overvalt als 
hij naakt gadegeslagen wordt door een dier en hij schetst een situatie 
waarin hij naakt tegenover een kat zit.

C’est comme si j’avais honte, alors, nu devant le chat, mais aussi 
honte d’avoir honte. Réfl exion de la honte, miroir d’une honte 
honteuse d’elle-même, d’une honte à la fois spéculaire, injus-
tifi able et inavouable. Au centre optique d’une telle réfl exion se 
trouverait la chose – et à mes yeux le foyer de cette expérience in-
comparable qu’on appelle la nudité. Et dont on croit qu’elle est le 
propre de l’homme, c’est-à-dire étrangère aux animaux, nus qu’ils 
sont, pense-t-on alors, sans la moindre conscience d’être. (18)

Derrida zegt schaamte te voelen voor zijn naaktheid, maar ook 
schaamte voor deze schaamte. Naaktheid is volgens hem specifi ek 
menselijk, de schaamte ervoor is dat dus ook. De schaamte voor de 
schaamte is daarom een schaamte voor de eigen menselijkheid. Een 
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schaamte voor de eigen schaamte ten opzichte van de kat, die als dier, 
zoals Derrida ‘gelooft’ en ‘zoals gedacht wordt’, geen bewustzijn heeft 
van de eigen naaktheid en zich er dus ook niet voor kan schamen. Het 
gaat om een ‘gerefl ecteerde’ schaamte. We zagen dat Derrida, evenals 
Mutsaers, vooral bezwaar maakt tegen de eigen menselijkheid voor 
zover ‘de mens’ geen compassie voelt met dieren. Het gaat om een 
schaamte voor het feit dat de mens dieren buiten zijn ethisch uni-
versum plaatst en geen enkele ‘affi  niteit’ tussen beide(n) denkbaar en 
toelaatbaar acht. De schaamte die Derrida voelt, begrijpt hij daarom 
in tweede instantie als iets waarvoor hij zich zou moeten schamen.

Het idee dat dieren geen besef zouden hebben van de eigen naakt-
heid blijkt echter precies voort te komen uit een denken dat dieren 
ethisch buitensluit. Derrida schrijft:

On croit généralement, mais aucun des philosophes que je m’en 
vais interroger tout à l’heure n’en fait mention, que le propre des 
bêtes, et ce qui les distingue en dernière instance de l’homme, 
c’est d’être nus sans le savoir. Donc de ne pas être nus, de ne pas 
avoir le savoir de leur nudité, la conscience du bien et mal, en 
somme. (19)

Het dier heeft ‘geen kennis van goed en kwaad’. Derrida alludeert 
hier op het bijbelse verhaal van de zondeval. Ook hier zien we dat 
Adam en Eva, nadat zij van de boom van de kennis van goed en 
kwaad gegeten hebben, zich plotseling gaan schamen voor de ei-
gen naaktheid. Het verhaal is een allegorie om het verschil tussen 
mens en dier te verklaren. Mensen hebben ethische kennis en voelen 
schaamte voor de eigen naaktheid, dieren hebben die kennis niet en 
voelen ook die schaamte niet. Adam en Eva willen hun naaktheid zo 
snel mogelijk verbergen en improviseren de eerste vorm van kleding: 
de strategisch geplaatste vijgenbladen. De rest is geschiedenis.

Volgens Derrida is dit bedekken van de eigen naaktheid constitu-
tief voor naaktheid als zodanig. Dieren dragen geen kleding en zijn 
daarom paradoxaal genoeg juist niet naakt.

L’animal, donc, n’est pas nu parce qu’il est nu. Il n’a pas le sen-
timent de sa nudité. Il n’y a pas de nudité ‘dans la nature’. Il n’y 
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a que le sentiment, l’aff ect, l’expérience (consciente ou incon-
sciente) d’exister dans la nudité. Parce qu’il est nu, sans exister 
dans la nudité, l’animal ne se sent ni ne se voit nu. Et donc il 
n’est pas nu. Du moins le pense-t-on. Pour l’homme ce serait le 
contraire, et le vêtement répond à une technique. Nous aurions 
donc à penser ensemble, comme un même ‘sujet’, la pudeur et 
la technique. Et le mal et l’histoire, et le travail, et tant d’autres 
choses qui vont avec lui. (20)

Derrida stelt dat de schaamte voor naaktheid samenhangt met tech-
niek, in dit geval die van het kleden. Omdat de mens zichzelf ook 
gekleed kan denken, voelt hij schaamte wanneer dit niet het geval is, 
zo is de suggestie. Beide zaken, schaamte en techniek, zijn hetzelfde 
sujet. Een woord dat we hier niet alleen moeten begrijpen als ‘onder-
werp’, maar ook als ‘menselijk subject’. Het gaat in beide gevallen om 
iets specifi ek menselijks. Dieren moeten zowel de schaamte voor de 
eigen naaktheid alsook de techniek van het kleden ontberen. In deze 
voorstelling zien we dus twee soorten naaktheid: een niet-bewuste, 
‘natuurlijke’ naaktheid en een bewuste, ‘technische’ naaktheid. Vol-
gens Derrida gaat het om twee soorten niet-naakte naaktheid. Dieren 
zijn niet naakt in hun naaktheid omdat ze het gevoel van naaktheid 
niet kennen en niet beschikken over de techniek van kleding. Men-
sen zijn niet naakt in hun naaktheid omdat hun besef van naaktheid 
pas ontstaat uit het feit dat ze zich kleden, dus eigenlijk vanuit het 
feit dat ze niet-naakt zijn. Derrida schrijft vervolgens het volgende:

Devant le chat qui me regarde nu, aurais-je honte comme une 
bête qui n’a plus le sens de la nudité? Ou au contraire honte 
comme un homme qui garde son sens de sa nudité? [...]
 Je dois le préciser tout de suite, le chat dont je parle est un 
chat réel, vraiment, croyez-moi, un petit chat. Ce n’est pas une 
fi gure du chat. Il n’entre pas dans la chambre en silence pour 
allégoriser tous les chats de la terre, les félins qui traversent les 
mythologies et les religions, la littérature et les fables. (20)

Mensen kunnen schaamte voelen, omdat zij kennis hebben van goed 
en kwaad. Ze schamen zich als ze iets doen wat niet mag. De situatie 
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van Derrida met de kat stelt hem wat dit betreft voor problemen. 
Het gaat zoals gezegd om een refl ectieve schaamte, een schaamte van 
de tweede orde. De vraag is of hij zich schaamt omdat hij is als een 
beest zonder gevoel van naaktheid. In dat geval gaat de schaamte 
over het feit dat hij gelijk wordt aan het dier en geen schaamte meer 
voelt. Hij schaamt zich er dan voor dat hij geen schaamte meer voelt 
in de aanwezigheid van de kat. Of schaamt hij zich omdat hij is als 
een mens die weet dat hij naakt is? In dat geval schaamt hij zich 
omdat hij schaamte voelt. Het gaat dus om schaamte omdat hij is als 
een dier tegenover schaamte omdat hij is als een mens.

In beide gevallen blijft schaamte menselijk. Derrida cursiveert 
het woord comme niet voor niets. Het gaat om een zijn-als, een me-
taforische relatie. De kat in het voorbeeld is daarentegen nadruk-
kelijk geen troop. Het punt is dat retorische fi guren op vergelijkbare 
wijze functioneren als kleding en techniek. In die zin zijn ze speci-
fi ek menselijk. Het gaat om het aloude idee dat retoriek de ‘naakte’ 
waarheid ‘omkleedt’, verbloemt, aan het oog onttrekt. Kleding ont-
trekt naaktheid niet aan het zicht, maar produceert deze pas. Zoals 
de metafoor geen verbloeming is van de waarheid, maar waarheid 
pas mogelijk maakt. Het gaat om het inzicht van Nietzsche in ‘Über 
Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn’ dat waarheden ver-
sleten metaforen zijn, ‘Illusionen, von denen man vergessen hat, 
dass sie welche sind’ (Nietzsche 1999: 881). Derrida verwoordde het 
in ‘La mythologie blanche’ in Marges de la philosophie als volgt:

C’est pourquoi l’évaluation philosophique en a toujours été 
ambiguë: la métaphore est menaçante et étrangère au regard 
de l’intuition (vision ou contact), du concept (saisie ou présence 
prompte du signifi é), de la conscience (proximité de la présence 
à soi); mais elle est complice de ce qu’elle menace, elle lui est 
nécessaire dans le mesure ou le dé-tour est un re-tour guidé par 
la fonction de ressemblance (mimesis et homoiosis), sous la loi de 
même. (Derrida 1972: 323)

Enerzijds zijn metaforen datgene wat de fi losofi e moet vermijden. 
Het gaat slechts om een spel van gelijkenissen, het echte denken 
houdt zich bezig met de waarheid, met hoe het is. Anderzijds kan de 
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fi losofi e niet zonder metaforen. Zij begrijpt zichzelf volgens Derrida 
als een ‘terug-keer’ uit de dwaling naar de waarheid. Zoals naaktheid 
ontstaat door gekleedheid roept het onware het ware in het leven. 
Zo maakt fi losofi sche taal onvermijdelijk gebruik van een metafori-
sche structuur om de waarheid uit te drukken. Ook een conceptuele 
relatie komt tot stand door een bepaalde gelijkheid tussen twee za-
ken, het begrip zou gelijk moeten zijn aan de zaak die het benoemt. 
Op dezelfde manier is het bewustzijn gelijk aan zichzelf enzovoort. 
Datgene wat het terzijde schuift als onwaar – de metaforische relatie 
– blijkt dus ten grondslag te liggen aan de fi losofi e zelf. Dit is Der-
rida’s beroemde en beruchte supplementaire logica in een notendop. 
Keer op keer laat hij in zijn deconstructies zien dat een vermeende 
secundaire term een primaire term pas mogelijk maakt.

De schaamte die Derrida beschrijft, moeten we begrijpen binnen 
dit kader. Het gaat zoals hij schrijft om een ‘refl ectieve schaamte’, 
om een schaamte van de tweede orde, ‘miroir d’une honte honteuse 
d’elle-même’, een zelf dat nadenkt over zichzelf en zich schaamt in 
die relatie tot zichzelf ten opzichte van het dier dat de mens gade-
slaat. Deze relatie met het dier is essentieel bij het optreden van de 
schaamte. Derrida schrijft dat het dier geen fi guurlijk dier is. Het 
gaat niet om een allegorie of een andersoortige stijlfi guur. Derrida 
citeert een passage in Lewis Carrolls Th rough the Looking-Glass waar-
mee de rol van dieren bij de menselijke schaamte verklaard wordt:

It is a very inconvenient habit of kittens (Alice had once made 
the remark) that, whatever you say to them, they always purr. 
‘If they would only purr for “yes”, and mew for “no”, or any rule 
of that sort’, she said, ‘so that one could keep up a conversation! 
But how can you talk with a person if they always say the same 
thing?’
 On this occasion the cat only purred: and it was impos-
sible to guess whether it meant ‘yes’ or ‘no’. (Carroll 1998: 238)

Vervolgens becommentarieert Derrida:

L’animal, le chat réel en tant qu’animal, vous pouvez lui parler, il ne 
répond pas, pas vraiment, jamais, voilà ce que conclut Alice. [...]
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 La lettre compte, et la question de l’animal. La question de 
la réponse animale passe souvent par l’enjeu d’une lettre, par la 
littéralité d’un mot, parfois de ce que ‘mot’ veut dire à la lettre. 
Par exemple si le mot ‘répondre’ apparaît deux fois dans toutes les 
traductions que j’ai consultées, il ne correspond à aucun vocable, 
à aucun mot comme tel dans l’original. (Derrida 2006: 25)

Het gaat om hetzelfde gegeven als we eerder tegenkwamen in De 
Mans analyse van de vertalingen van Kants Kritik der Urteilskraft. 
De radicaliteit van de letter wordt in de vertalingen van het boek van 
Carroll ‘gehumaniseerd’. De auteur van Alice in Wonderland schrijft 
‘say’, waar de Franse vertalers ‘répondre’ geven. Het monotone snor-
ren wordt zo in de vertaling geherinterpreteerd als een antwoord, als 
een dialogische relatie met het menselijk subject. Het punt van Der-
rida is dat het hier niet om een symmetrische verhouding gaat. De 
kat is ‘l’autre absolu’ (28). Het gaat om degene die zegt, maar niet 
om degene die antwoordt.

De schaamte treedt op tegenover deze absoluut andere. De letter-
lijkheid van het dier problematiseert de naaktheid van de mens. Ze 
toont de mogelijkheid van een zijnsmodus waarin de naaktheid niet 
het gevolg is van de kleding, de waarheid niet het eff ect is van onwaar-
heid en kritiek niet voortvloeit uit de orde die zij bekritiseert. Derrida 
zegt zich te schamen als hij wordt gadegeslagen door het dier. Eerder 
zagen we al dat het gaat om een schaamte over het feit dat er geen 
echte communicatie met dieren mogelijk is. De mens voelt geen me-
delijden met ze. De letterlijkheid van het dier confronteert de fi losoof 
hier als geen ander mee. Het dier is de absolute ander waarmee geen 
dialoog mogelijk is. Waar de vertalingen dit feit proberen te verdoe-
zelen door de kat te humaniseren, toont de radicaliteit van Carrolls 
proza dit gegeven compromisloos. De kat van Alice laat slechts een 
monotoon snorren horen en geeft geen antwoord. De mens kan niets 
aanvangen met het geluid dat de kat produceert. De vraag die je hier 
echter bij kunt stellen is in hoeverre deze ander ooit echt een absolute 
ander is. We lijken dan immers weer te vervallen in dezelfde structuur 
die we zagen bij naaktheid en kleding. De eerste term leek ook daar in 
eerste instantie radicaal anders dan de tweede, maar bleek er in tweede 
instantie door geproduceerd. Hetzelfde zou kunnen gelden voor de 
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absolute alteriteit van dieren. Ook dit zou een utopische droom kun-
nen zijn, opgewekt door inconsistenties in de menselijke rede.

Derrida stelt dat hij schaamte voelt als de kat naar hem kijkt. Waar 
Adorno erop wijst dat de kantiaanse rede medelijden met de dieren 
uitsluit, opent de blik van de kat op de naakte fi losoof een aff ec-
tieve relatie tussen beide(n). Tegenover de blik van de absolute ander 
schaamt de mens zich voor zijn naakte menselijkheid en de schaamte 
daarvoor. Dier en mens staan op deze manier niet abstract tegenover 
elkaar, als absolutum tegenover absolutum, maar gaan een relatie aan. 
Derrida zegt het ook met zoveel woorden. Wat hem interesseert is ‘ce 
qui lie l’histoire du “je suis”, du rapport autobiographique et auto 
déictique à soi comme “Je”, et l’histoire de “L’Animal”, du concept 
humain de l’animal’ (57). Het met kapitalen geschreven en tussen 
aanhalingstekens geplaatste ‘L’Animal’ suggereert al dat we het dier 
bij Derrida juist niet als de absolute ander moeten begrijpen.

Materiaal, techniek en strategie

Deze visie op het verschil tussen mens en dier roept vragen op over 
het werk van Mutsaers. We zagen dat het engagement zich zowel in 
haar romans als in haar essays onder andere richt op een aff ectieve 
en niet-antropocentrische relatie met dieren. Een oproep hiertoe 
vinden we zowel op een betogend niveau – als een boodschap die 
letterlijk in de tekst te vinden is – als op een strategisch niveau – als 
de plooistructuur die de mededeling juist doorbreekt om die ge-
wenste aff ectiviteit mogelijk te maken. In Rachels rokje was, zoals 
ik heb laten zien, het rokje van de verteller een metafoor voor die 
plooistructuur. Plooien lijkt, met andere woorden, op kleding. We 
zagen al dat kleding volgens Derrida binnen een reeks te decon-
strueren opposities valt. Zij is tegengesteld aan naaktheid, terwijl zij 
die naaktheid tegelijkertijd ook produceert. Kleding en naaktheid 
zijn een dichotomie die vergelijkbaar is met fi guurlijkheid tegenover 
waarheid, materiaal tegenover techniek enzovoort.

Je kunt je vervolgens afvragen wat de vergelijking met het rokje 
zegt over het plooien als literaire strategie. Op het eerste gezicht lijkt 
zij het plooien te verbinden met de menselijke orde. Kleding is een 
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techniek en daarom van dezelfde orde als ‘l’histoire, et le travail, et 
tant d’autres choses qui vont avec lui’. Het is allemaal hetzelfde ‘su-
jet’ (20). Kleding is een van de zaken die de mens doen verschillen 
van het dier. Als techniek tilt zij hem buiten en boven de natuurlijke 
orde. Zij constitueert de mens als subject. Derrida liet zien dat het 
bewustzijn van naaktheid pas ontstaat door het gebruik van kle-
ding. Zij is bovendien verbonden met het discours over de naakte 
waarheid. Het specifi ek menselijke vertoog waarin de natuur haar 
geheimen moet prijsgeven vergelijkt men niet voor niets vaak met 
het oplichten van de ‘sluier van Isis’, een gewelddadig ontkleden van 
de godin van de natuur. Niet toevallig geschiedt dit uitkleden van 
de natuur vaak met technische middelen. De fi losoof Pierre Hadot 
beschrijft het als een specifi ek menselijke houding die ‘consiste à uti-
liser des procédés techniques pour arracher à la Nature ses “secrets” 
afi n de la dominer et exploiter’ (Hadot 2004: 115). Hier zien we hoe 
de problematiek van kleding versus naaktheid aan de wortel staat 
van de ‘baconiaanse’ houding tegenover de natuur, die Adorno en 
Horkheimer aanklagen in Dialektik der Aufklärung.

Mutsaers lijkt dit ontkleden van de natuur door de mens om 
te draaien in Rachels rokje en Zeepijn. Je zou de plooien in beide 
werken kunnen lezen als een poging de natuur juist op een radicale 
manier aan te kleden. Het gaat dan niet om een ontmaskeren van 
de naakte waarheid, maar om een aankleden, om aan het zicht te 
onttrekken. Ze lijkt daarmee het bijbelse verhaal van de zondeval te 
herhalen. Adam en Eva schamen zich en bedekken datgene waar ze 
zich voor schamen met vijgenbladeren, waarmee ze de eerste vorm 
van kleding in het leven roepen. De schaamte komt hier dus voor 
de techniek. Derrida laat echter zien dat datgene waar ze zich voor 
schamen – hun naaktheid – pas geproduceerd wordt door de oplos-
sing ervoor – de techniek van het kleden. De schaamte komt hier 
dus na de techniek of ontstaat op zijn minst tegelijkertijd. In die 
zin zou je kunnen stellen dat een techniek van het plooien ontmas-
kert en aanklaagt, maar ook gevangen blijft in datgene wat ze aan 
het licht brengt. Deze techniek produceert door het toedekken de 
‘naakte’ waarheid van de menselijke behandeling van dier en natuur. 
Paradoxaal genoeg is dit aankleden daarmee in zekere zin dus ook 
een ontkleden. Toch ontstaat in dit toedekkend ontkleden ook de 
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mogelijkheid van schaamte en wellicht de eerste motivatie om iets 
te veranderen.

De schaamte waarover Derrida schrijft in L’animal que donc je suis 
is echter een schaamte over schaamte. Om precies te zijn is het een 
schaamte over de schaamte voor de eigen naaktheid ten overstaan 
van een dier. De concrete kat maakt dat de fi losoof zich schaamt 
voor de specifi ek menselijke schaamte die ontstaat in het dragen 
van kleding. Ten overstaan van het dier blijkt de schaamte voor de 
eigen naaktheid toch te menselijk. Het dier dat buiten de orde staat, 
waarvoor we geen medelijden mogen voelen, klaagt de eerste vorm 
van schaamte aan. Als de mens zich het lot van de dieren wil aan-
trekken is deze technisch geproduceerde vorm van schaamte niet 
genoeg. Dit geldt dus ook voor het werk van Mutsaers. Als plooien 
een techniek is, dan is deze nog steeds te menselijk. Zij brengt mis-
schien schaamte tot stand, maar dat verandert niets aan de positie 
van de dieren in de door de mens geïnstalleerde pikorde. Technisch 
geproduceerde schaamte is autistische schaamte. Het gaat niet om 
schaamte ten overstaan van dieren.

De kat die de schaamte oproept, is bij Derrida een letterlijke kat. 
Wanneer het immers om een metaforische of een anderszins fi guur-
lijke kat gaat, zou de hele problematiek van het dierlijke en de die-
ren weer verdwijnen in een specifi ek menselijk spel van verbergen en 
openbaren. Derrida benadrukt daarom dat de vraag van ‘la réponse 
animale passe souvent par l’enjeu d’une lettre, par la littéralité d’un 
mot’ (Derrida 2006: 25). Om te ontsnappen aan de aporieën waar het 
plooien als techniek toe leidt, zal Mutsaers in haar werk een bepaald 
dierlijk ‘tegenover’ moeten ensceneren. Een situatie zoals Derrida be-
schrijft, waarin een menselijk subject zich in levenden lijve tegenover 
een dier plaatst, is niet mogelijk in een literair werk. Het kan deze situ-
atie echter wel ‘vertalen’. Als het plooien op technische wijze schaamte 
kan instigeren, kan een ervaring van letterlijkheid wellicht de tweede-
ordeschaamte over de schaamte bewerkstelligen. Het menselijk-tech-
nische aspect van het plooien moet, met andere woorden, aangevuld 
worden met een bepaalde ‘onmenselijke’ materialiteit.

In het hoofdstuk over Brakman bleek al dat techniek en ma-
terialiteit soms dicht bij elkaar kunnen liggen. Adorno stelde dat 
geslaagde kunstwerken overeenkomen met de technische stand in 
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kunst en maatschappij. Als een kunstwerk techniek gebruikt en ver-
volgens aan het zicht onttrekt, maakt het zich schuldig aan dezelfde 
ideologische verbloeming die ook in de wereld buiten de kunst welig 
tiert en waar de mens onterecht denkt het eigen lot te kunnen be-
palen. Om dit te voorkomen moet een kunstwerk volgens Adorno 
juist helemaal techniek worden, zich ermee vereenzelvigen. Alleen 
zo kan het iets van waarheid over de status quo mededelen. Dit 
uitgangspunt zie je terug bij Mutsaers. Eerder stond ik al stil bij 
een beschrijving van het interieur van een auto in Rachels rokje. In 
deze passage vestigt een narratieve techniek waar je normaal gespro-
ken ‘overheen’ leest de aandacht op zichzelf. De onderbrekingen en 
herhalingen die een narratieve ruimte doorgaans inkaderen worden 
in die mate overdreven dat zij de illusie van realisme ondermijnen. 
Over deze passage zou je met Adorno kunnen stellen dat de roman 
gelijk wordt aan de techniek, die nu niet verborgen blijft, maar als 
zodanig op de voorgrond komt te staan. Met Derrida zou je over dit 
verschijnsel kunnen stellen dat de roman met deze ontmaskering 
nog steeds deelneemt aan de orde die hij bekritiseert, want daarin is 
het ontmaskeren van illusies het leidende principe bij uitstek.

Volgens De Man hebben we te maken met materialiteit wanneer 
‘meaning producing tropes are replaced by a fragmentation of sen-
tences and propositions into discrete words, or the fragmentation 
of words into syllables and fi nally letters’ (De Man 1996: 89). Net 
als bij Derrida’s letterlijke kat gaat het hier om een materialiteit die 
tegengesteld is aan fi guurlijkheid (tropen worden vervangen door 
een fragmentatie) en aan discursiviteit (zinnen en proposities frag-
menteren). Bezien we nogmaals de beschrijving van het interieur 
van de auto, dan blijkt dat we de plooistructuur aldaar ook kunnen 
begrijpen als een fragmentatie. Eerder stelde ik dat deze bewuste 
passage via bepaalde betekenaars communiceert met passages el-
ders in de roman. Op die punten wordt het verhaal onderbroken 
en verbonden met andere tekstfragmenten. Door de plooistructuur 
wordt het problematisch om een eenduidige betekenis te lezen in de 
woorden die als metonymisch gemotiveerde metafoor fungeerden. 
Bepaalde betekenaars hebben andere betekenaars als connotatie en 
zijn omgekeerd zelf weer de connotatie van die betekenaars. Het 
plooien ontmantelt de semiotische structuur en doet hetzelfde met 
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de retorische. Weliswaar zijn bepaalde verbanden tussen woorden 
in de roman vaak metaforisch of metonymisch gemotiveerd, maar 
die verbanden zijn zo meervoudig dat een eenduidige beschrijving 
onmogelijk is. Uiteindelijk is het niet te bepalen wat een betekenaar 
als ‘rood’ precies betekent in de roman. De lezer geeft het op naar 
betekenis te zoeken en ziet zich geconfronteerd met de materialiteit 
van het woord, van de letterlijkheid en de letters.

In het vorige deel analyseerde ik het technische en het materi-
ele in relatie tot het esthetische. Adorno’s nadruk op het technische 
maakt het voor hem mogelijk kunst te verbinden met geschiedenis, 
zij is volgens hem de uitdrukking van de stand van de techniek op 
een bepaald moment. De Mans nadruk op het materiële moet je 
juist begrijpen als een transhistorisch verzet tegen het esthetische 
als zodanig, door hem in zijn algemeenheid ontmaskerd als onver-
mijdelijke ‘ideologie’. Ik liet zien dat het materiële daardoor ook 
niet ervaren kan worden door een subject. Derrida’s lezing over het 
autobiografi sche dier maakt het mogelijk beide aspecten functioneel 
verder te diff erentiëren en tegelijkertijd in samenhang te brengen. Je 
zou het plooien wellicht kunnen begrijpen als een ‘vertaling’ van de 
door hem beschreven ontmoeting van de fi losoof en de kat. Je zou 
het een allegorische ontmoeting kunnen noemen, ware het niet dat 
Derrida ontkent dat de kat een fi guurlijke status heeft en juist stelt 
dat de letterlijkheid ervan onvertaalbaar is. De kat staat niet voor de 
letterlijkheid, maar is de letterlijkheid. Hij doorklieft de opposities 
die retoriek en vertaling mogelijk maken: verpakking (beeld bij re-
toriek, betekenaar bij vertalen) tegenover inhoud (waarheid in het 
eerste geval, betekende in het laatste).

In veel essays in Mutsaers’ bundel Paardejam besteedt zij aan-
dacht aan deze dierlijke letterlijkheid. In ‘Woorden schieten te 
hond’ schrijft zij bijvoorbeeld:

Mensen die geportretteerd worden, trekken graag een gelegen-
heidsgezicht: de portretblik. Honden hebben daar geen be-
hoefte aan. Zij kúnnen trouwens geen gezicht trekken, ze zíjn 
hun gezicht. Sommige mensen noemen dat gebrek aan bewust-
zijn. Ik noem het intelligentie. (Mutsaers 2000: 229)
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Ook hier zien we dat geportretteerde mensen zich verbergen achter 
een ‘gelegenheidsgezicht’. Ze nemen daarmee deel aan het men-
selijke spel van verbergen en openbaren. Met alle connotaties die 
daarbij horen: geschiedenis, engagement enzovoort. ‘Mensen op 
een schilderij zijn bloot of gekleed’, schrijft Mutsaers. Hun kleding 
toont ‘de tijd waarin ze geschilderd zijn en het milieu waartoe ze 
behoren. Als ze bloot zijn attenderen ze je weer op iets anders.’ 
(ibidem) Zelfs de menselijke naaktheid is overladen met betekenis. 
Altijd betekent zij iets anders dan zij is. Over honden schrijft ze 
daarentegen:

Honden zijn nooit bloot. Maar ook nooit gekleed. Dat maakt 
ze op het oog bijna tijd- en klasseloos. Ik zeg bijna omdat haar-
snit, halsband of strik nog weleens in een bepaalde richting 
wijzen. (ibidem)

Dieren doorbreken ook hier de tegenstelling tussen naaktheid en 
kleding. Ze doen niet alsof, ze verbergen zich niet, ze zijn zichzelf 
in alle letterlijkheid. Mutsaers schrijft echter ‘bijna’. Letterlijkheid 
lijkt vaak gecontamineerd door geschiedenis en politiek. Een hond 
is nooit alleen een hond, maar ook betrokken op de menselijke orde.

Bij het tot dusver geanalyseerde plooien zien we hetzelfde. Pure 
materialiteit blijkt daar niet zuiver voorhanden, maar altijd ook 
leesbaar als uitdrukking van literaire techniek en daarmee dubbel 
gecodeerd in geschiedenis en engagement. Over Mutsaers’ plooien 
kun je dus zeggen dat ze zowel ontsnappen aan de paradoxen die 
verbonden zijn met het mens-zijn, als erin gevangen blijven. Het 
begrip ‘strategie’ moet deze tweeledigheid uitdrukken en omvat zo-
wel een technisch als een materieel aspect. Ze is zowel techniek als 
materiaal. In tegenstelling tot techniek kent een strategie een min-
der stringente teleologie. Volgens het woordenboek gaat het om een 
‘plan volgens welke men te werk gaat’. Het gaat niet om een zekere 
weg tot een bepaald doel. De hoop dat het plan gaat lukken is er 
inherent aan, evenals het risico dat het mislukt. Deze onzekerheid 
ontstaat in een acceptatie van de onleesbaarheid of weerbaarheid 
van het materiële. De strategie verwijst als zodanig naar een niet 
meer te ervaren materialiteit. Het plooien is daarmee als zodanig 
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analyseerbaar in termen van zowel techniek als materie, maar laat 
zich nooit volledig uitdrukken in een van deze analyses.

Je suis de twee etages

Derrida staat in L’animal que donc je suis steeds weer stil bij het ‘ik ben’ 
uit de titel. Hij wijst op een meervoudigheid in het Franse je suis, een 
ambiguïteit die bijvoorbeeld niet vertaalbaar is naar het Nederlands. 
Zoals David Wills, die de lezingen naar het Engels vertaalde, uitlegt 
kan je suis zowel de eerste persoon enkelvoud zijn van het werkwoord 
être (zijn) als van het werkwoord suivre (volgen) (Derrida 2008: 162). 
Hij vertaalt je suis dan als I am (following). In het Nederlands zou 
je wellicht iets kunnen gebruiken als ‘ik ben (aan het volgen)’. De 
gekunsteldheid van beide vertalingen duidt er al op dat je het Franse 
je suis slechts kunt omschrijven. De letterlijkheid laat zich slechts sig-
naleren, je kunt haar niet zonder verlies omzetten. Derrida schrijft:

Elle suit, elle-même, elle se suit. Elle pourrait dire ‘je suis’, ‘je 
me suis’. À se poursuivre ainsi avec quelque conséquence, en 
trois temps, elle décrirait comme la course d’une pièce en trois 
actes ou les trois mouvements de quelque concerto syllogis-
tique, un déplacement que se fait suite, une suite et un mot.
Si je suis cette suite, et tout dans ce que je m’apprête à dire de-
vrait reconduire à la question de ce que ‘suivre’ ou ‘poursuivre’ 
veut dire, et ‘être après’, et à la question de ce que je fais quand 
‘je suis’, et dit ‘je suis’, si je suis cette suite, donc, alors je me 
rends des ‘fi ns de l’homme’, donc des confi ns de l’homme, au 
‘passage des frontières’, entre l’homme et l’animal. (17)

Het volgen en het zijn van de ‘suite’ van het je suis leidt volgens 
Derrida onder meer tot de uit zijn Marges de la philosophie bekende 
‘fi ns de l’homme’. Het gaat hier alweer om een letterlijkheid die zich 
hoogstens ‘gezocht’ laat vertalen. De ‘(doel)einden van de mens’ 
spelen met een dubbelzinnigheid in het Franse fi n, dat zowel ‘doel’ 
als ‘einde’ betekent. Het je suis betreft dus zowel iets als de vervulling 
of de essentie van de mens als zijn einde. Ook schrijft Derrida dat 

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   249Armando-Brakman-Mutsaers.indd   249 01-12-11   16:48:2101-12-11   16:48:21



250

het volgen van deze problematiek leidt tot het overschrijden van de 
grenzen tussen mens en dier. Wat hij hiermee zou kunnen bedoelen 
wordt wellicht duidelijk uit een opmerking in zijn tweede lezing 
over het autobiografi sche dier:

Que veut dire ‘être après’? Cette démarche suivie devra bien 
ressembler à celle d’un animal qui cherche à trouver ou qui 
cherche à échapper. Ne ressemble-t-elle pas à la course d’un 
animal qui, s’orientant au fl air ou à l’ouïe, repasse plus d’une 
fois sur le même chemin pour relever les traces, soit pour y 
fl airer la trace d’un autre, soit pour y eff acer la sienne et la mul-
tipliant, justement comme celle d’un autre, fl airant ainsi ce qui, 
de cette piste, lui démontrerait que la trace est toujours d’un 
autre; et qu’à suivre la conséquence ou la direction de ce double 
fl échage (il y va du fl air; et ce qu’on fl aire, c’est toujours la trace 
de l’autre), l’animal est inévitable [...]. (82)

Om het ‘volgen’ in je suis te begrijpen moeten we worden als een dier 
dat een spoor volgt. Derrida stelt dat een dier dat een spoor volgt 
altijd een ander ruikt. Zelfs als het gaat om dat van hemzelf, kan hij 
het niet tot zichzelf herleiden. Hij kan zichzelf dus wel volgen, maar 
niet begrijpen dat hij zichzelf volgt. Een dier kan dit niet omdat het 
niet de mogelijkheid heeft ‘de s’appeler en questions et en réponses 
discursives’ en niet ‘le pouvoir d’eff acer ces traces’ (76). De mens 
heeft deze mogelijkheid wel of denkt deze te hebben. Via discursieve 
checks and balances bevestigt de mens de eigen identiteit en wordt 
een ‘ik’. Het uitwissen van de eigen sporen is hier onmisbaar om-
dat, zoals Derrida schrijft, ‘la trace est toujours d’un autre’. Zijn de 
sporen nog aanwezig, dan zou de mens niet alleen zichzelf zijn. De 
boodschap van het je suis is natuurlijk dat dit inderdaad het geval is. 
‘Ik ben’ is altijd ook ‘ik volg mezelf ’, wat feitelijk een ‘ik volg’ is. De 
mens tracht zich zuiver van het niet-menselijke te onderscheiden, 
maar blijkt niet te kunnen ontsnappen aan een dierlijk volgen van 
sporen. Derrida liet deze logica in zijn eerdere werk keer op keer zien 
in zijn analyses van de problematiek van la trace (het spoor). We zoe-
ken presentie en volledige betekenis, maar waar we feitelijk steeds 
mee te maken hebben zijn sporen van sporen van sporen enzovoort.
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Ook Deleuze lijkt een vergelijkbare meervoudigheid op het oog te 
hebben als hij stelt dat de twee etages van Leibniz uitdrukkingen zijn 
van een en dezelfde wereld. De virtualiteit van de wereld drukt zich 
zoals we zagen immers tweevoudig uit. Enerzijds actualiseert zij zich in 
de ziel, anderzijds realiseert zij zich in de materie. Het is een oplossing 
van het aloude fi losofi sche probleem van geest en lichaam. Het ‘ik ben’ 
is het leidende principe in de ziel en het ‘ik volg’ dat van de materie of 
het lichaam. Aan het begin van dit deel stond ik al stil bij de organi-
sche eenheid die de ziel regeert en bij de anorganische serialiteit waar-
aan de materie onderhevig is. Het ene ‘is’, het andere kun je slechts 
volgen. Beide principes van het ‘huis van de barok’ kun je weliswaar 
analytisch scheiden, maar ze contamineren elkaar tegelijkertijd onop-
houdelijk. Deleuze schrijft daarom dat ze zowel onderscheiden zijn 
als onscheidbaar: ‘Toujours l’âme et le corps sont réellement distincts, 
mais l’inséparabilité trace un va-et-vient entre les deux étages’ (Deleuze 
1988: 145). Net als bij Derrida is het je suis dus niet alleen het ‘ik ben’ 
van de ziel, maar tegelijkertijd ook het ‘ik volg’ van de materie. Ze grij-
pen steeds in elkaar: ‘ma monade unique a un corps; les parties de ce 
corps ont des foules de monades; chacune de ces monades a un corps’ 
(ibidem). Net als Derrida treft Deleuze allerlei dieren aan in het ik:

Avec l’union de l’âme et du corps, l’étranger qui surgit mainte-
nant dans mes appartenances, pour le faire basculer, c’est le ani-
mal, et d’abord les petits animaux inséparables des parties fl uents 
de mon corps, en tant qu’ils me redeviennent étrangers comme 
ils l’étaient auparavant. [...] Les animaux que je rencontre à l’ex-
térieur ne sont jamais qu’un grossissement de ceux-ci, et ce n’est 
pas seulement une psychologie animale, mais une monadologie 
animale qui se trouvent essentielles au système de Leibniz. (146)

Het dier is het in mij en bij mij behorende opduikende en omver-
werpende vreemde. Deleuze heeft het over een ‘weer vreemd wor-
den’ dat hij vergelijkt met de ‘vloeibare delen van mijn lichaam’. Het 
dierlijke in de ziel is, met andere woorden, datgene wat niet orga-
nisch is, niet georganiseerd is, wat wegvloeit. Op andere plekken in 
zijn oeuvre heeft Deleuze het wat dit betreft over ‘vluchtlijnen’ en 
‘dier-worden’ (bijv. Deleuze 2002).
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Zowel Deleuze als Derrida benadrukt dat het dierlijke niet het 
andere is van de mens. Eerder citeerde ik al een passage waarin Der-
rida het concept ‘Het Dier’ een specifi ek menselijk idee noemt. 
Door over ‘Het Dier’ te spreken plaatsen wij dieren buiten de men-
selijke orde. Tegenover Het Dier kan de mens zichzelf nog steeds als 
mens herkennen. Hij denkt zo gevrijwaard te zijn van letterlijkheid 
en materialiteit. Derrida laat zien dat dit alleen al in het uitspreken 
van je suis niet het geval is. Het dierlijke en het menselijke lopen 
altijd al in elkaar over. Ze zijn niet netjes gescheiden. Bij de twee 
etages van het barokke huis zie je hetzelfde. De materiële buitenkant 
loopt constant over in de spirituele binnenkant, de bovenste etage 
van de ziel en de onderste van de materie zijn steeds verwikkeld in 
een ‘heen en weer’. Ook Deleuze verbindt dit nadrukkelijk met de 
overgangen tussen mens en dier.

Bij de plooistrategie in het werk van Mutsaers zie je hetzelfde fe-
nomeen. De besproken metonymisch gemotiveerde metaforen lijken 
zowel een aanspraak op totaliteit te maken als zich serieel met elkaar te 
verbinden. Van de betekenaars als ‘rood’ kun je dus zeggen dat ze an-
dere betekenaars omvatten, dat ze een reeks kunnen benoemen, maar 
je kunt net zo goed zeggen dat ze er onderdeel van zijn of in andere 
reeksen staan. Deze tropen staan daarmee dus tegelijkertijd buiten 
en binnen de reeks betekenaars. Ze maken aanspraak op de identiteit 
van het geheel – ze zeggen ‘ik ben’ –, maar gaan ook op in ketens 
van associatie en contiguïteit – ‘ik volg’ alles wat aan zo’n betekenaar 
grenst. Betekenis slaat op deze manier steeds om in onbegrijpelijke 
letterlijkheid. Willen we het engagement van Mutsaers plaatsen, dan 
is het zaak deze beweging steeds in de overwegingen te betrekken. Het 
gaat er niet om dat zij slechts zegt dat het eten van kreeften of andere 
dieren slecht is. Ook gaat het haar er niet om dit ‘invoelbaar’ te ma-
ken, ons ons ervoor te doen schamen. In beide gevallen blijven we als 
mens naar de dieren of naar Het Dier kijken en blijven we onderdeel 
uitmaken van datgene wat we bekritiseren. De plooistrategie maakt 
het daarentegen mogelijk een schaamte over onze schaamte te voelen. 
De letterlijkheid waar de tekst steeds weer in terugvalt, ensceneert een 
niet-fi guurlijke kat die ons in onze naaktheid bekijkt en die schaamte 
oproept voor onze nog altijd menselijke schaamte.
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 Tot slot

Aan het eind van deze studie is het tijd terug te blikken op de bevin-
dingen en enige conclusies te trekken. De analyses van de verschil-
lende werken van de drie in dit boek besproken auteurs bieden een 
heterogene aanblik – wellicht net zo heterogeen als het werk van 
de respectievelijke auteurs zelf. Verschillende thema’s en problemen 
blijken een rol te kunnen spelen, zichtbaar gemaakt door een veel-
voud aan theoretische perspectieven. Ondanks deze diversiteit zijn 
er wel degelijk overeenkomsten te ontwaren in het werk van de drie 
auteurs. Ik zal deze tot slot inventariseren en duiden.

Het esthetische als probleem

Bij het lezen van Armando, Brakman en Mutsaers worden we steeds 
weer geconfronteerd met ‘het esthetische’. Deze categorie blijkt on-
misbaar te zijn bij het lezen van deze auteurs, maar door hun werk 
ook voortdurend ter discussie te worden gesteld. Het esthetische is 
niet iets wat op zichzelf zomaar presentie heeft. Wanneer we de drie 
auteurs lezen, merken we dat esthetiek en schoonheid een probleem 
zijn geworden.

Armando vat deze kwestie samen onder de noemer ‘schoonheid is 
niet pluis’. Favié interpreteert deze uitspraak als volgt:

De complexe relatie tussen deze twee begrippen [schoonheid en 
kwaad – nc] is een fundamenteel esthetisch vraagstuk dat niet 
eenduidig is te beantwoorden. Hoe is het bijvoorbeeld moge-
lijk dat een plek waar ooit gevechten plaatsvonden – een schul-
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dige plek dus – door ons mooi gevonden wordt? Hoe kan een 
gruwelijke gebeurtenis omgezet worden in een verhaal dat we 
mooi vinden? En hoe kunnen we een schilderij van Christus, 
lijdend aan het kruis, esthetisch waarderen? (Favié 2003: 1235)

Het esthetische speelt hier op twee manieren een rol. In de eerste 
plaats is schoonheid moreel onverschillig. We zien dit bij de ‘plek’ 
waar Favié aan refereert. Een plaats waar op zeker moment gebeur-
tenissen hebben plaatsgevonden die we in ethische en morele zin 
moeten verwerpen, kan ‘mooi’ zijn. Waar we doorgaans geneigd 
zijn ‘slecht’ gelijk te stellen aan ‘lelijk’ en ‘goed’ aan ‘mooi’, blijkt 
de relatie tussen ethiek en esthetiek niet zo een-op-een vertaalbaar. 
Ook ‘slecht’ kan ‘mooi’ zijn en vice versa. In de tweede plaats kan 
kunst het gruwelijke transformeren in iets moois. In dat geval speelt 
de kunstenaar een actieve rol in het mooi maken van het moreel 
verwerpelijke. Dit is wat Armando doet volgens Favié. Hij laat ‘het 
kwaad tot rust komen in kunstwerken’ (ibidem). Tegelijkertijd is dit 
‘niet pluis’, het is een verhullingsstrategie.

Deze interpretatie van Armando’s oeuvre maakt van de relatie tus-
sen schoonheid en kwaad een thema, een ‘gedachte’ (ibidem). Deze 
lezing is op zichzelf legitiem. Tegelijkertijd heeft zij haar beperkingen. 
Zo stelt Favié weliswaar dat het gaat om een ‘esthetisch probleem’, de 
formulering ervan gebeurt vervolgens wel in morele termen. Schoon-
heid is in morele zin niet pluis. In het eerste deel van deze studie heb 
ik laten zien dat het in het geval van Armando productief is het es-
thetische niet zozeer op te vatten als een thema, maar als een manier 
waarop zijn werk functioneert. Aan de hand van een recente poging 
de autonomie van het esthetische fi losofi sch te funderen bleek hoe 
dit zou kunnen. De confrontatie van Armando’s werk met de nega-
tiviteitsesthetica van Menke laat zien dat schoonheid op zichzelf niet 
pluis is. Het esthetische loopt voortdurend over in het niet-estheti-
sche. De interpretatie van Favié is hier illustratief. Ondanks het feit 
dat zij stelt dat zijn werk ‘kunst’ is en ‘mooi’, laat zij niet zien hoe 
de spanning tussen het esthetische en het niet-esthetische zich met 
betrekking tot Armando’s werk realiseert. Zij begrijpt de spanning 
tussen beide uiteindelijk in ethische termen. Het esthetische is daar-
entegen gekoppeld aan een subject dat met betekenissen speelt, ze 
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met interesseloze interesse gadeslaat in hun komen en gaan, om het 
kantiaans te formuleren. Op het moment dat een lezer kiest tussen 
de verschillende betekenissen die een literair werk oproept, leest hij 
niet meer esthetisch, maar bijvoorbeeld ethisch, zoals Favié. Om met 
Derrida te spreken: zo’n lezer beslist in dat geval een onbeslisbaar-
heid. Zo’n onbeslisbaarheid ontstaat wanneer de lezer het werk als 
probleem ervaart en niet als iets wat esthetisch functioneert. Ik heb 
laten zien dat deze neiging tot beslissen bij literatuur onvermijdelijk 
is. De reden hiervoor is dat de esthetische ervaring is opgebouwd uit 
betekenisvolle momenten, die op zich meer stabiliteit lijken te heb-
ben dan zuiver verschijnende en verdwijnende momenten. Als zoda-
nig is de esthetische ervaring daarom altijd bemiddeld door het niet-
esthetische. Waar betekenis een rol speelt, ontstaat onvermijdelijk 
onbeslisbaarheid. Dit laatste kan altijd als probleem worden ervaren 
en dan loopt het esthetische over in het niet-esthetische. Een kunst-
werk wordt in dat geval een politiek, ethisch of fi losofi sch probleem. 
Schoonheid is daarom intrinsiek niet pluis, zij loopt altijd over in 
datgene wat niet meer zuiver esthetisch is.

Ook bij Brakman zagen we dat het esthetische een probleem 
wordt. Herhaaldelijk heeft deze auteur gewezen op de fi losofi e van 
Adorno, in wiens denken hij een geschikte gesprekspartner herkende 
voor zijn eigen schrijven. In ‘De macht van het nee zeggen’, een essay 
over Adorno, schrijft Brakman het volgende over de rol van kunst:

Kunst is kritisch, alle vrijblijvende inhoud is haar in de loop 
van de twintigste eeuw uitgedreven, zij is geen refugium meer 
voor ‘de laatste dingen’, geen troost door schoonheid, en de 
kunstkenner die op esoterische schoenen een paneeltje in het 
licht houdt voor de juiste stand, een smartelijke trek op het ge-
zicht om het haast onverdraaglijk schone, kan zich maar beter 
als vermist opgeven. Kunst is het laatste oord in de wereld waar 
het negatieve zonder voorbehoud tot uitdrukking kan worden 
gebracht [...]. (Brakman 2001: 161)

Brakman noemt kunst ‘kritisch’, maar blijft haar tegelijkertijd be-
grijpen als ‘het laatste oord waar het negatieve zonder voorbehoud 
tot uitdrukking kan worden gebracht’. Kunst is dus zowel betrok-
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ken op de wereld als ervan afgezonderd. Dankzij haar autonomie 
kan zij geëngageerd zijn. In het tweede deel van deze studie heb 
ik aan de hand van het denken van Adorno laten zien hoe deze 
paradoxale dubbelheid in het werk van Brakman tot uitdrukking 
komt. Kunst is enerzijds door haar autonomie de enige plek waar 
een alternatief gevonden kan worden voor de totalitaire logica die 
buiten haar heerst. Anderzijds is het alternatief dat zij biedt slechts 
schijn en komt zij bovendien als schijn voort uit datgene wat zij be-
kritiseert. Net als bij Armando is schoonheid bij Brakman daarom 
een probleem. Brakman lijkt haar in de aangehaalde passage los te 
koppelen van kunst. Dit laatste is het enige domein waarin het ne-
gatieve tot uitdrukking kan worden gebracht. Kunst is niet meer de 
plek waar schoonheid troostrijk of smartelijk ervaren kan worden. 
Zij moet zich als het ware tegen haar eigen principe van schoonheid 
keren, dat wil zeggen: zij moet lelijk worden, in zekere zin antikunst 
worden. Deze neiging tot antikunst betekent niet dat het esthetische 
als zodanig verdwijnt. De manier van esthetisch ervaren blijft be-
staan, het object en de kwaliteit van die ervaring veranderen. Kunst 
is niet meer de plaats waar het gruwelijke ‘mooi’ gemaakt wordt, 
maar eerder het oord waar het gruwelijke als lelijk en gruwelijk ver-
schijnt en ervaarbaar wordt. De esthetische ervaring keert zich tegen 
zichzelf en wijst over zichzelf heen naar haar eigen einde. Ook bij 
Brakman zien we dus dat hij in zijn werk niet zozeer kunst voor de 
kunst maakt, maar veeleer een gevoeligheid toont voor de proble-
matische kanten van zijn eigen praktijk.

In het werk van Mutsaers komt het esthetische niet zo expliciet 
als probleem naar voren als bij Armando en Brakman. Het lijkt alsof 
zij het als een voldongen feit beschouwt dat kunst niet meer func-
tioneert als iets wat alleen naar zichzelf verwijst. In haar essays over 
bewonderde kunstenaars en schrijvers benadrukt zij veeleer de af-
fectieve werking van hun werk. Denk bijvoorbeeld aan haar in de 
inleiding al aangehaalde citaat over Armando: ‘Elke letter uit De 
straat en het struikgewas houdt een schreeuw verborgen, de letter zit 
er als een ijzeren harnasje omheen.’ (Mutsaers 2000: 81). Uit ‘Geën-
gageerde goochelaars’ blijkt dat zij weinig op heeft met het idee dat 
het esthetische een vrijblijvend spel zou zijn:
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Spel zegt me weinig tot niets. Op dat vlak heeft zelfs Nietz-
sche me nooit kunnen overtuigen. En van begrippen die zich in 
het woordveld van speels bevinden, zoals ironisch, dartel of licht, 
moet ik ook niets hebben. Naar mijn idee zijn dat stuk voor stuk 
moordzuchtige termen die gevaarlijke schrijvers trachten te klei-
neren door de angel uit hun werk te halen. (Mutsaers 2010: 11)

Voor Mutsaers is literatuur nadrukkelijk geen spel, maar iets wat ge-
maakt wordt door ‘gevaarlijke schrijvers’, wier werk een ‘angel’ heeft. 
Zij lijkt hiermee te reageren op de receptie van haar werk, met name 
door Vaessens, die onder andere in haar oeuvre een beweging ont-
waart van ‘autonomie’ naar ‘engagement’. Haar werk staat volgens 
hem in een bredere literaire tendens waarbij schrijvers zich niet meer 
verschuilen achter het idee dat hun werk autonoom is, maar zich 
actief verhouden ten opzichte van de werkelijkheid. Zij doen dit dan 
vooral door geen ‘esoterische’ boeken meer te schrijven, maar hun 
werk begrijpelijk te maken voor het grote publiek. Mutsaers stelt in 
het aangehaalde citaat echter dat zij nooit literatuur om de literatuur 
heeft geschreven en zich altijd kritisch heeft verhouden ten opzichte 
van de buitenwereld. Zo is de discussie over het esthetische die we za-
gen bij het werk van Brakman en Armando hier wel degelijk relevant. 
In Mutsaers’ oeuvre is er geen sprake van een op een bepaald moment 
te lokaliseren overgang van zuiver autonome naar geëngageerde lite-
ratuur. Het ene werk is niet per se meer autonoom of geëngageerd 
dan het andere. Haar romans en essays zijn altijd een vorm van kri-
tiek en dit engagement zien we ook terug in aspecten die velen wel-
licht als zuiver autonoom literair of esthetisch zouden beschouwen. 
Mutsaers is ook daar kritisch waar zij het meest afstand neemt van 
wat voor veel mensen een ‘realistische’ manier van schrijven is, op de 
momenten waar zij juist niet ‘toegankelijk’ is.

De grenzen van het subject

Het gebrek aan toegankelijkheid dat de drie auteurs eventueel toe te 
schrijven valt, hangt samen met een ander punt van gemeenschap-
pelijkheid. Al deze schrijvers maken werk dat op de een of andere 
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manier het subject, de mens of de lezer problematiseert. Het duide-
lijkst zie je dit wellicht bij Mutsaers. Ik citeerde al enkele uitspra-
ken waarin zij de dominantie van de mens in de orde der dingen 
aanklaagt. Mensen denken bijvoorbeeld beter te zijn dan dieren 
en dit geeft hun vervolgens carte blanche om met dieren te doen 
wat zij willen. Ze denken het recht te hebben dieren te fokken, te 
slachten, te eten, voor tests te gebruiken enzovoort. Mutsaers klaagt 
deze suprematie niet alleen aan in stellingen en algemeen begrijpe-
lijke beweringen. In haar werk tracht zij ‘dierwordingen’ te creëren, 
vluchtlijnen om het subject van zijn subjectiviteit en daardoor van 
zijn vermeend superieure positie te ontdoen. Over deze dierwordin-
gen schrijft zij bijvoorbeeld het volgende:

Kafka was ook maar een mens. Om die reden is zijn verhaal ook 
niet echt goed uit de verf gekomen. Een magnifi eke metamorfo-
se, dat wel, maar geen magnifi eke metafoor, laat staan een mag-
nifi eke dierwording. De metafoor is namelijk te dik en ligt ook 
nog op haar rug. Zo glipt het leven eruit. Kafka’s talent bloeide 
náást de metafoor, hij had er niet in hoeven kruipen. (37)

Mutsaers stelt hier dat Kafka’s ‘Die Verwandlung’ geen ware dier-
wording is omdat dit verhaal gevangen blijft in het metaforische. 
Het kever-worden van Gregor Samsa blijft een metafoor voor dier-
wording. Het betekent dierwording, maar is er op zichzelf geen. Het 
punt is hier dat Kafka’s verhaal door het metaforische karakter ervan 
voor Mutsaers te zeer gekoppeld blijft aan het menselijke subject. 
De metafoor staat dan voor een relatie van gelijkheid, het principe 
dat iets lijkt op iets anders, wat een statische verhouding impliceert. 
Op het moment dat je ‘Die Verwandlung’ metaforisch opvat, be-
grijp je het verhaal als een dierwording. Je wordt daar als subject niet 
door geproblematiseerd, aangezien begrijpen nu juist datgene is wat 
het subject bij uitstek doet en waarin het zich zou onderscheiden 
van de dieren. Reduceer je een iets tot metafoor, dan ‘glipt het leven 
eruit’, aldus Mutsaers.

In het deel over Mutsaers heb ik geprobeerd te laten zien hoe 
zij (dier)wordingen installeert en wat de gevolgen hiervan zijn voor 
de menselijke lezer van haar werk. Aan de hand van een tekst van 
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Derrida over dieren, naaktheid en schaamte heb ik laten zien dat 
Mutsaers een diff use relatie ensceneert tussen de menselijke orde 
– een orde die uitgaat van begrip, waarheid, identiteit, totaliteit en 
metafoor – en een niveau dat zich aan al die zaken onttrekt. Op dit 
laatste niveau ziet Derrida dieren, als de antimetaforische wezens bij 
uitstek. Dieren zijn niet metaforisch, maar letterlijk. Met Derrida 
kunnen we stellen dat de mens ter discussie gesteld kan worden van-
uit die dierlijkheid, die letterlijkheid. Een werk dat dit doet, zoals 
dat van Mutsaers, beroert hem aff ectief, doet hem zich, zoals we 
zagen, zelfs schamen voor zijn eigen nog steeds specifi ek menselijke 
schaamte. Een dergelijk werk geeft de mens het idee dat hij geraakt 
wordt door iets wat zich aan zijn begrip onttrekt. Een dergelijke 
letterlijkheid of dierlijkheid is niet iets wat onbegrijpelijk tegenover 
hem staat, maar waardoor hij ondergraven wordt. Literatuur die een 
dergelijke relatie legt problematiseert zodoende het zelfbeeld van het 
menselijk subject, dat denkt alles te kunnen controleren, vatten en 
begrijpen. Met Mutsaers kunnen we zodoende zeggen dat een werk 
dat een ware dierwording installeert niet gaat over zo’n dierwording 
– in dat geval zou het immers een metafoor zijn voor dierwording –, 
maar een dierwording is. Zo’n werk confronteert de mens met zijn 
eigen grenzen en brengt hem in contact met iets wat zijn menselijk-
heid ontstijgt en neemt hem op in een metamorfose.

Ook bij Brakman staat het subject ter discussie. In zijn werk hing 
dat samen met een subjectkritiek uit naam van dat subject zelf. In 
een dialoog met de fi losofi e van Adorno zagen we hoe Brakman een 
‘dialectiek van de verlichting’ ter sprake brengt in zijn romans. Wat 
betreft het menselijk subject verwoordt hij het bijvoorbeeld als volgt:

Wat daarvan echter geworden is kan fraai omschreven worden 
als de afwezige aanwezige, de crowd die een samenleving vormt 
die de enkeling niet positief in zich opneemt maar met gelijke 
anderen samenperst in een kneedbare massa. [...] Hier is de 
mens als organisch wezen verdwenen, hij bestaat niet meer in 
zijn volle concreetheid, als ‘aufgeklärter Kopf ’ in een hieraan 
niet vijandige samenleving, maar als massadeeltje, bouwsteen, 
waarbij het alleen nog aankomt op afmeting en aantal. (Brak-
man 2001: 101)
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Brakman stelt dat de mens als ‘organisch wezen’ niet meer bestaat. 
Het subject in de wereld van vandaag is een ‘massadeeltje’ en een 
‘bouwsteen’. Eigenlijk is hij helemaal geen subject meer. Het punt 
lijkt te zijn dat het subject niet weet hoe onmenselijk het geworden 
is. Volgens Brakman is het volgende daarom nodig: ‘Wezenlijk is 
hier kritiek, Vernunft, radicale zelfkritiek, dat wat in de massamens 
nog uitstaat en naar mijn vermoeden ook niet zal worden ingelost.’ 
(104) Zoals ik heb laten zien in het deel over Brakmans werk be-
werkstelligen zijn romans deze zelfkritiek door een mimesis aan het 
lelijke, aan het technische. Net als bij Mutsaers worden de lezers van 
deze romans geconfronteerd met een object dat niet meer uitput-
tend te begrijpen is binnen het conventionele raamwerk waarmee 
we de wereld en kunstwerken benaderen. De romans van Brakman 
onttrekken zich uiteindelijk aan interpretatie, maar ook aan een be-
leving die je esthetisch zou kunnen noemen. Beide zijn te subjectief, 
het werk laat juist zien dat het subject geen subject meer is, de mens 
geen mens meer. Waar we een dergelijke problematisering van het 
subject bij Mutsaers trachten te duiden als (dier)wording, heb ik 
aan de hand van de fi losofi e van Adorno laten zien dat je dit ook 
historisch kunt ontcijferen. De confrontatie met de techniek van 
het kunstwerk kan dan leiden tot de zelfkennis dat het zelf in het 
huidige tijdsgewricht feitelijk geen ‘zelf ’ meer is, maar een technisch 
geproduceerde lege huls. Datgene wat in eerste instantie de mens 
zou moeten dienen als middel, is steeds meer doel op zich geworden 
en begint hem steeds meer te overheersen. Het kunstwerk maakt de 
dialectiek van de verlichting op deze manier invoelbaar.

Bij Armando loopt de kritiek op het esthetische uiteindelijk ook 
uit in een problematisering van het subject. In het korte verhaal ‘Ei-
genaardig’ zien we een verschil tussen een waarnemen als zien door 
personages of verteller en een waarnemen als voor waar aannemen. 
Het verhaal ensceneert een spanning tussen een subjectief waarne-
men en een eerder objectief waarnemen. In dat laatste geval verdwij-
nen de personages in de mededeling. Ik wees ook op de motto’s van 
Jünger die veel van Armando’s bundels begeleiden. Ik citeerde er di-
verse; steeds bleek het te gaan om ervaringen waarin de individuele 
menselijkheid opgaat in iets wat het individu ontstijgt. De allusies 
naar de Openbaring van Johannes in Verzamelde gedichten duiden 

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   260Armando-Brakman-Mutsaers.indd   260 01-12-11   16:48:2201-12-11   16:48:22



261

ook al een absoluut onderscheid aan tussen God en mens. De reli-
gieuze verwijzingen zijn dan ook in de eerste plaats een relativering 
van menselijkheid. Er is altijd iets wat aan het subject ontsnapt, het 
mogelijk maakt en ook onderuithaalt, en waaraan het zich niet kan 
onttrekken. Waar het niveau van ‘waarheid’ in ‘Eigenaardig’ wellicht 
nog te begrijpen is binnen de menselijke orde, is dat in het geval van 
de bijbelverwijzing niet meer mogelijk. De gepostuleerde God ont-
trekt zich radicaal aan de orde van de mensen.

Net als bij Brakman lijkt Armando’s subjectkritiek ingegeven 
door een kritiek op de moderniteit. Hij schrijft vaak over ‘de me-
demens’, waarin het in de moderniteit ontstane subject dat geen 
subject meer is te herkennen is. De straat en het struikgewas eindigt 
bijvoorbeeld als volgt:

Nee, het is geen genoegen meer om de medemens gade te slaan. 
Ze zijn geen bron van vermaak of een lust voor het oog meer. 
Ze zijn een last, een kwelling, ze staan voor je neus, ze duwen 
in je rug, ze maken lawaai.
 Het wachten is op de blindheid van de stilte. (Armando 
2003: 979)

Uit dit citaat spreekt een afkeer van de medemens, hij is ‘een last, 
een kwelling’ enzovoort. Zoals ik al eerder stelde is Armando’s kri-
tiek op de vooruitgang, in tegenstelling tot die van Brakman, eerder 
metafysisch dan historisch van aard. De medemens is niet zozeer een 
last omdat hij tegenwoordig een bepaalde gedaante aanneemt. Hij is 
een last omdat hij ons confronteert met het vergaan van de tijd. Er 
lopen nieuwe, jonge mensen rond, de oudere mensen vergeten din-
gen van vroeger enzovoort. En Dagboek van een dader, Armando’s 
eerste roman, eindigt zo:

‘Ik was de Dader, u het Off er. De medemens is leeg.’
‘Sterven Daders niet?’
‘Neen. Zij kunnen niet. Zij verwoorden.’ (127)

In het tweede citaat wordt de medemens ‘leeg’ genoemd en staat hij 
tegenover ‘de Dader’. Deze laatste kan niet sterven, omdat hij ver-
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woordt. De Dader lijkt daarmee een gestalte te zijn die zich ontdoet 
van menselijke eigenschappen door taal te worden. Hiermee ont-
trekt hij zich aan de tijd. Het eerste citaat eindigt met een ‘wachten 
[...] op de blindheid van de stilte’. In deze stilte is de medemens 
verdwenen en de tijd opgeheven, zo is de suggestie. Ook de passage 
waaruit het tweede citaat stamt, bevat de volgende, nog niet eerder 
geciteerde zinnen: ‘Maar ik doorzie de stilte. Oog en oor vergaan.’ 
(ibidem) Wellicht is dit wat de Dader verwoordt: een literaire stilte 
die voor mensen niet zichtbaar is en ook niet hoorbaar, die zich 
onttrekt aan het zintuiglijke en aan de orde van de mensen. Net 
zoals Mutsaers en Brakman zoekt Armando in zijn werk naar een 
verwoording van die stilte. Wil de lezer deze ‘doorzien’, dan zal hij 
op zijn minst de eigen subjectiviteit als probleem aantreff en. Een 
subjectiviteit die tussen hem en de stilte staat.

Filosofi e, literatuur en strategie

De problematisering van het esthetische en die van het subject in 
het werk van de drie auteurs grijpen in elkaar. Zoals ik liet zien is het 
esthetische steeds afhankelijk van een esthetisch ervarend subject. 
Een persoon die het komen en gaan van betekenissen belangeloos 
gadeslaat, maar daar als zodanig niet zelf bij ter discussie gesteld 
wordt. Bij Menke zagen we dat hij in zijn negativiteitsesthetica ook 
verwijst naar iets wat zich onttrekt aan ervaring en subjectiviteit: de 
duur zoals Bergson die in zijn fi losofi e beschrijft, ook wel virtualiteit 
of pure tijd genoemd. Waar Menke stelt dat deze duur ervaarbaar is, 
liet ik zien dat de in het subject gefundeerde esthetica en de vitalis-
tische duur zeker niet hetzelfde zijn.

De bergsoniaanse duur en virtualiteit laten zich niet ervaren en 
onttrekken zich radicaal aan het subject. De duiding van de werken 
van de drie auteurs ging daarmee steeds weer gepaard met een anti-
subjectief, niet-ervaarbaar niveau. In het geval van Armando’s werk 
was dat bijvoorbeeld het theologische idee van een radicaal andere, 
zich aan de wereld van de mensen onttrekkende God. Brakmans 
kluwen van vertellingen lijkt als het ware over zichzelf heen te wijzen 
naar de genoemde bergsoniaanse virtualiteit. En het bij Mutsaers 
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vrijwel onvermijdelijke idee van het deleuziaanse plooien verwijst 
ook al naar iets wat zich op radicale manier aan het begrip van het 
subject onttrekt, verwant als zijn denken is met dat van Bergson. 
Het lijkt erop dat de werken van de drie auteurs niet alleen het sub-
ject problematiseren in de zin dat zij zich onttrekken aan zijn begrip. 
Zij nodigen hem uit zich op een fi losofi sch niveau met zijn eigen 
einde en grenzen bezig te houden. Deze werken lijken over het sub-
jectieve en het esthetische heen te verwijzen naar het ontologische 
of in ieder geval een ontologische diff erentie voelbaar te maken. Zij 
lijken een verschil te installeren tussen het zijn (het ontologische, 
bijvoorbeeld virtualiteit, maar ook God) en het zijnde (het ontische, 
bijvoorbeeld de subjecten). Dit verschil wordt geconceptualiseerd in 
zowel de theologische alsook de fi losofi sche overwegingen waar deze 
werken aanleiding toe geven. De vraag die we ons dan ook kunnen 
stellen is hoe dit idee van ontologische diff erentie zich verhoudt tot 
het werk van de drie auteurs zelf. Wanneer hun werk geen verbeel-
ding is van een voor ons als subject herkenbare wereld, is het dan 
wellicht een vorm van ontologie, een metafoor voor het wezen van 
de werkelijkheid?

Op dit punt spelen de literaire strategieën van de drie auteurs een 
rol. We zagen dat ik bij het werk van Armando, Brakman en Mut-
saers steeds wees op het belang van de strategieën in hun werk. Ar-
mando’s romans en gedichten wekken de suggestie samenstellingen 
te zijn van uitgesneden fragmenten, bij Brakman zagen we dat in zijn 
romans alles met alles lijkt te kunnen worden verbonden en Mut-
saers’ romans en essays worden steeds meegesleurd in een plooiende 
structuur, waarbij je niet weet welk teken precies geplooid is in welk 
teken. Op deze manier ontstaan betekenisloze structuren die de aan-
dacht naar zichzelf toe trekken als betekenisloze structuren. Ze lijken 
in principe oneindig door te kunnen gaan. De lezer krijgt nooit de 
hele strategie in het vizier: bij Armando kan op zich alles uitgesneden 
zijn, bij Brakman lijkt alles met alles te kunnen worden verbonden 
en bij Mutsaers kent het plooien ogenschijnlijk geen einde. Twee as-
pecten die zich moeizaam verhouden tot het subject springen hier 
dus in het oog: betekenisloosheid en het idee van oneindigheid.

Aan het begin van Sein und Zeit gaat de fi losoof Martin Heideg-
ger in op het verschil tussen zijn fi losofi sche onderneming en dis-
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ciplines als antropologie, psychologie en biologie (Heidegger 1986: 
45-50). Deze laatste wetenschappen houden zich bezig met de vraag 
wat het leven is. Heidegger ontwikkelt zijn ontologie echter van-
uit het feit dat er leven is. Het verschil tussen beide soorten vragen 
is absoluut. De genoemde wetenschappen zijn gefundeerd op het 
niet stellen van de vraag naar het zijn, vanuit het negeren van het 
probleem van het ‘dat’. Zodra zij de vraag naar het ‘dat’ stellen, ver-
dwijnen zij als discipline en veranderen in fi losofi e (Th acker 2008: 
87). Het gaat me hier niet zozeer om de fi nesses van Heideggers 
fi losofi e, als wel om het gegeven dat de ontologische vraag gesteld 
kan worden op het moment dat ‘wat’ vervangen wordt door ‘dat’. 
Heidegger laat zien dat dit ‘dat’ nooit mag verstenen in een ‘wat’.1 
Iets vergelijkbaars zien we bij de werken van Armando, Brakman en 
Mutsaers. De genoemde strategieën installeren een ‘dat’. De vraag 
‘wat’ zij betekenen is niet meer bevredigend te beantwoorden. We 
zagen dit in de verschillende pogingen het werk van de drie auteurs 
te begrijpen. Het ‘dat’ van de strategieën drong zich als het ware 
steeds meer op, kreeg langzaam maar zeker presentie.

Heidegger denkt het ‘dat’ niet-lichamelijk. We kunnen op ver-
schillende manieren met het ‘dat’ worden geconfronteerd, maar de 
manier waarop is eigenlijk niet belangrijk. Hiermee verklaart hij 
niet hoe verschillende objecten zo’n ‘dat’ installeren, iets wat ik met 
de beschreven strategieën wel gepoogd heb te doen. Wat er gebeurt 
op het moment dat we geconfronteerd worden met het ‘dat’ in een 
concreet literair werk, kan wellicht met Van Alphen beschreven 
worden als een ‘schok tot denken’ (Van Alphen 2008: 21). Volgens 
hem belichamen werken in literatuur en beeldende kunst aff ecten, 
die ons denken stimuleren. Deze ‘aff ecten’ onderscheidt hij nadruk-
kelijk van het subjectieve of individuele. Aff ecten zijn geen emoties 
of psychische toestanden, het zijn intensiteiten die worden over-
gedragen in een interactie met een object (23). Het aff ect gaat dus 
verder dan de aan het subject gekoppelde ervaring. Hij verwijst naar 

1 De geschiedenis van de hedendaagse fi losofi e laat zich vervolgens voor een 
groot deel begrijpen als een over-en-weer van beschuldigingen waarin de 
ene fi losoof de andere ervan beschuldigt precies het omgekeerde te doen: het 
‘dat’ te hypostaseren in een ‘wat’. 
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Deleuzes Proust et les signes om te beschrijven wat er gebeurt als we 
geaff ecteerd worden door een object. Het gaat om een confrontatie 
met een ‘encountered sign’:

Th e encountered sign is felt rather than recognized, or per-
ceived through cognition, or through familiarity with the 
‘code’. But the sensation of the encountered sign is not an end 
in itself. For Deleuze, this sensation is the calalyst for critical 
enquiry or thought. For him, an aff ect is a more eff ective trig-
ger for profound thought than rational inquiry because the way 
it grasps us, forcing us to engage involuntarily [...]. (22)

De eerder beschreven confrontatie met het ‘dat’ werkt op deze ma-
nier. Niet voor niets benadrukt Heidegger keer op keer dat zijn fi lo-
sofi e vertrekt vanuit een stemming (vgl. Prins 2007). Zodra we het 
dat van een kunstwerk tot probleem maken, begint het denken. Het 
is een aff ectieve sensatie in de zin dat het onze subjectieve modus 
van ervaren en begrijpen problematiseert (gebaseerd als hij is op het 
identifi ceren van het ‘wat’) en ons in die zin raakt. De strategieën 
die ik beschreef in het werk van Armando, Brakman en Mutsaers 
bewerkstelligen precies dit. De mate van geraakt worden gaat verder 
dan het louter esthetische spel van het postuleren en negeren van 
betekenissen, omdat hij onze subjectiviteit als zodanig op het spel 
zet en ons dwingt voorbij onze eigen grenzen te denken.

Nu kunnen we ook de vraag beantwoorden in hoeverre de in deze 
studie besproken literaire werken omgangsvormen zijn van de zich 
aan het subject onttrekkende theologische en fi losofi sche ideeën 
waarmee ik ze in verband bracht. Dit soort ideeën zijn eerder te be-
schouwen als reacties op het ‘dat’ van de gedichten, romans en essays 
in kwestie. Het gaat om omgangvormen, om een denken uitgelokt 
door de belichaamde aff ecten in de werken van de drie auteurs. Als 
zodanig kun je niet zeggen dat het literaire werk bepaalde ideeën 
verbeeldt of belichaamt. Eerder is het zo dat wij in de confronta-
tie met een kunstwerk ‘onvrijwillig’ aan het denken gezet worden. 
Dit denken hoeft niet voor iedere persoon gelijk te zijn. Illustratief 
zijn hier de verschillende reacties van zo verschillende fi losofen als 
Adorno en Heidegger op de poëzie van Hölderlin. Waar Hölderlins 
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gedichten bij Adorno een historische stand van zaken tonen, stelt 
Heidegger dat het gaat om een uitdrukking van zijn (Walker 2008: 
87-104). Hoe verschillend die gedachten ook zijn, beide confronta-
ties met het literaire werk hebben gemeenschappelijk dat zij zich als 
subject geproblematiseerd voelden. Het gaat om een ontmoeting 
met het ‘dat’.

Wellicht kunnen we nu tot slot ook De Mans opmerking over 
de dichters en de fi losofen begrijpen. Een dichter maakt werken 
die ons in aanraking brengen met een ‘dat’ waardoor we in onze 
subjectiviteit geraakt worden. De fi losoof is vervolgens degene die 
dit ‘dat’ niet in een ‘wat’ laat veranderen, maar voortdurend blijft 
doordenken.
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 Summary of 
Armando Brakman Mutsaers. 
On Philosophy and Literature

Th is dissertation is a study of the literary work of three Dutch au-
thors: Armando (1929), Willem Brakman (1922-2008) and Charlotte 
Mutsaers (1942). Th ese authors initially appear to be very diverse. 
Th eir work has never before been studied in conjunction. Neverthe-
less, I show that their work has at least three aspects in common. 
Firstly, they address the question of the category of the aesthetic 
in their work. It seems that for all three authors studied here the 
autonomously aesthetical functioning of their oeuvres is both in-
evitable and impossible in a moral and political sense. Th ey develop 
ways in their work to make this aporia visible. Secondly, in the cases 
of these three authors the critique of the aesthetic develops into a 
critique of the subject. Th e aesthetical is, after all, always connected 
to an experiencing subject. Th is has implications for an unambigu-
ous reading of their work, as such kind of reading is also connected 
to the intentionality of the subject. Th irdly, a reader of the work of 
these three authors can again and again untangle ‘strategies’ that in-
stall an ontological diff erence. Th ey compel readers to conceptualize 
their own limits metaphysically and ontologically. Th ese authors’ 
works aff ect the reader in an existential manner.

I capture the strategies, with which these authors bring about 
the three points that are mentioned above, in diff erent metaphors: 
‘cutting’ in the case of Armando, ‘linking’ with Brakman, and ‘fold-
ing’ with Mutsaers. Th ese are descriptions of the ways in which the 
respective literary works provoke certain interpretations and expe-
riences and at the same time refute them. From this postulating 
and negating arises the above-mentioned critical refl ection on one’s 
own subjective boundaries. In the various chapters of this disserta-

Armando-Brakman-Mutsaers.indd   277Armando-Brakman-Mutsaers.indd   277 01-12-11   16:48:2201-12-11   16:48:22



278

tion I will not only read volumes of poetry, novels and essays of 
these three Dutch authors, but also the work of philosophers like, 
among others, Th eodor W. Adorno, Jacques Derrida, Paul de Man 
and Gilles Deleuze. Th ese are thinkers who were, at a philosophi-
cal level, engaged with similar problems as those which the three 
authors have struggled with. Th e ideas of those philosophers clarify 
at a conceptual level the problems that are outlined in a literary way 
in the works of Amando, Brakman and Mutsaers. My thesis is that 
such literary work embodies a philosophical problem, although at 
the same time, however, it is not reduced to it.

Th is dissertation consists of three parts each of which is composed 
of three chapters. Th e work of Armando is at the centre of the fi rst 
part: ‘Cutting: Negativity and Meaning in the Work of Armando’. 
I mainly focus on Armando’s proposition ‘there is something fi shy 
about beauty’ and will demonstrate that this is just as much a con-
demnation of the aesthetical, as a recognition of the literary inevi-
tability of this category. In the second part, ‘Linking: Commitment 
and Autonomy in the Work of Willem Brakman’, Brakman’s oeuvre 
comes up for discussion. I will demonstrate here how he struggles 
with the tension between the autonomy of art and the necessity to 
look for political commitment. It is possible to read Brakman’s work 
as an attempt to solve the aporia that exists between these two posi-
tions. To this end art has to turn against itself and become anti-art. 
Th e third part, ‘Folding: Strategic Eff ects in the Work of Charlotte 
Mutsaers’, examines how her strategy of folding can be understood 
as an attempt to dismantle the subjective centre of literature- and 
art-criticism. Th e folds in her work are not only a way to dispossess 
art and the aesthetical of their human centre, but also to confront 
other forms of knowledge that are bound to the subject, like histo-
riography and certain forms of philosophy, with the problematical 
aspects of their anthropocentrism.

Th e First chapter, concerning Armando, shows that his work is 
always caught in a tension between aesthetical autonomy and his-
tory. When we consider the development of this author’s writing, 
both aspects seem to continually oppose each other with regard to 
the diff erence between the person Armando and his work. Until 
the end of the seventies, Armando was an author who, as a person, 
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actively occupied himself with his place in history (of literature and 
art). Additionally, he wrote autonomous, not easily accessible work. 
After this period, Armando increasingly withdraws as a person; he 
evolves into an ‘autonomous’ author without any affi  liations. In his 
work, however, he deals specifi cally with history, especially WOII. 
In an analysis of the short story ‘Eigenaardig’, I will demonstrate 
that the aforementioned division between autonomy and history 
not only presents itself in the distinction between person and work, 
but persists in the work of the author as such. Following an analysis 
of three literary-theoretical interpretations of his work, I will postu-
late the hypothesis that the diff erences in said interpretations should 
be attributed to exactly that tension between the aesthetical func-
tioning of Armando’s work and the historicizing meanings that can 
be ascribed to it. 

In the second chapter I will elaborate on this thesis philosophi-
cally, based on a twentieth-century attempt to lay the foundation 
of the autonomy of the aesthetic. Philosopher Christoph Menke 
postulates that this autonomy can mainly be defended by stressing 
the ‘negativity’ of the aesthetic experience. Someone who contem-
plates this will experience an object aesthetically when he or she 
adopts a process of attribution of meaning and the negation of those 
meanings. Th is calls for a manner of dealing with artworks that ad-
dresses elements in such a work which support interpretations, as 
well as elements that undermine such interpretation. Th e diff erent 
interpretations from chapter 1 can thus be understood as moments 
in an aesthetic process. I derive from Menke two diff erent manners 
of writing about this aesthetic processuality. Because the aesthetic 
experience is never-ending in principle, one could limit oneself to 
merely demonstrating a contradiction between valid interpreta-
tions. But one could also focus on the work’s ‘strategies’ that enable 
an aesthetic experience. Although I use the fi rst option in several 
places, it is principally this last option that plays an important role 
in these chapters. In the second chapter I will go into the shortcom-
ings of Menke’s aesthetics. Th e negativity that he attributes to the 
aesthetic is, in the end, too radical to be subjectively perceptible. He 
also links it to philosopher Henri Bergson’s notion of ‘virtuality’; 
a notion that radically withdraws itself from subjectivity. Because 
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Menke’s aesthetics are explicitly linked to the subjective experience, 
this referral to virtuality encapsulates the aesthetic’s delimitation or 
problematisation. Menke’s aesthetic eventually undermines itself in 
a contrast between experience and ontology. 

Th e third chapter demonstrates how historical meanings, aes-
thetical functioning and a problematisation of the aesthetic in Ar-
mando’s work are connected. I will demonstrate that connection by 
analyzing Armando’s fi rst volume of poetry Verzamelde Gedichten. 
I will elaborate on an interpretation that mainly reads Armando’s 
poetry in an autobiographical manner. I will demonstrate that ref-
erences that are seen by some scholars as references to the author’s 
youth can be read in various other ways. Th us, the autobiographi-
cal meaning is, at most, a ‘moment’ in an aesthetical process which 
contains many other moments. Th is also applies to WW II as the 
ultimate meaning in Armando’s oeuvre; the poetry volume appears 
to comprise other historical references as moments as well. In this 
chapter, I will mainly dilate upon a specifi c group of signifi ers that 
appear in the volume; words such as ‘knife’, ‘sword’ and ‘cut’. Th ese 
can be read as references to an autobiographically primal scene (the 
murder of a German soldier), but I will demonstrate that they can 
also be understood as undermining that scene within Armando’s 
body of work. Besides that, they can also be deciphered as intertex-
tual references to the book of the Bible, ‘Apocalypse’. I will reason 
that this intertextuality in Armando’s volume functions as an alle-
gory of Menke’s aesthetic of negativity. It alludes to the postulation 
and negation of meanings (the names of God) without getting to 
the core (God). In this context the word ‘knife’ can also be read as a 
poetical allusion. Armando’s oeuvre actually performs the act of cut-
ting with a knife. Again and again, his work doubts securities about 
part and whole. Th e best examples here are the many ready-mades in 
his oeuvre, but I will argue that his literary work as a whole is subject 
to fragmentation. To conclude, I will demonstrate that the Biblical 
intertext in Verzamelde Gedichten is not only a poetical metaphor; 
‘Apocalypse’ also refers to an ontological diff erence: the diff erence 
between being and beings. Th is meaning of the Bible book thus also 
undermines the poetical or aesthetic meaning that can be read into 
it. Where the aesthetic has a link with the subject, this reading of 
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‘Apokalyps’ refers beyond that subject. God cannot be experienced 
by mankind. In Armando’s work, there is something fi shy about 
beauty in two ways. Beauty is indiff erent towards meaning and his-
tory, but undermines itself at the same time by transgressing into 
something that is beyond subjectivity.

Th e fourth chapter is the fi rst about Brakman. I will dilate up-
on his objections to the literary-historical positioning of his work 
under postmodernism and show that this accounts for a mainly 
specifi c, limited interpretation of postmodernism. I suggest that, 
because of this terminological indistinction, it is more productive 
to read Brakman’s work through the art-philosophy of Adorno. In 
this chapter I will mainly focus on the way in which art takes part in 
the ‘dialectic of the enlightenment’, and, moreover, on the analysis 
the philosopher makes of an episode from the Odysseia of Homer. 
According to Adorno this represents the fact that processes of prog-
ress and emancipation will inevitably get so entangled in the aporia 
that they become in the end repressive themselves. Subsequently I 
will show on the basis of Brakman’s De sloop der dingen how this 
novel represents the aporia of the dialectic of enlightenment. I will 
show how at the narratological levels of space, time, character and 
focalization emancipation and repression start to blend and become 
indistinguishable.

Adorno reads Homer’s story about the Sirens also as an allegory 
about the birth of art from the dialectic of enlightenment.Th e fi fth 
chapter shows how the autonomous domain of art and the aes-
thetical only becomes possible through the specifi c subjectivity that 
arises through that aporia between emancipation and repression. 
Th e subject is a liberation of the world of objects and at the same 
time a self-limitation. Art can be critical on one hand through its 
autonomy. On the other hand it is condemned to powerlessness 
and, moreover, as an accessory to (because it is a product of ) the 
dialectic of enlightenment. Art remains an aesthetic pretence. I read 
Brakman’s Ante diluvium as a representation of exactly this critical 
pretence. Th is novel plays off  two subjective ‘logics’ against one an-
other, a hegemonical logic against a critical and emancipated logic. 
Where the fi rst enforces a choice between one or the other, both 
can coexist peacefully in the second one. I make clear how both 
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logics stay entangled. Th e novel suggests that one originates from 
the other, and therefore seems to follow Adorno’s analysis. Subse-
quently, I contrast this ‘emancipated’ novel-logic with the concept 
of ‘virtuality’ used by the philosopher Henri Bergson. At fi rst sight 
this seems a theoretical description of the emancipated logic in 
Brakman’s novel. However, Bergson’s concept withdraws itself from 
the subjectivity to which the interpretation of Ante diluvium is still 
bound. Brakman’s novel rather suggests virtuality as something that 
is no longer accessible in the aesthetic experience. I expand on the 
diff erence between the aesthetic and the virtual based on the read-
ing of Brakman; this chapter, therefore, contains an addition to 
the analysis of chapter 2. Th e aesthetic exists as a neutralisation of 
virtuality and ontology. 

According to Adorno art has to turn itself against its own prin-
ciple to escape from the aporias of the dialectics of enlightenment 
and the dialectics of the aesthetic appearance. It has to become anti-
art. In the sixth chapter I explain how Brakman realizes this in 
his work. Here, the strategies in his work play a central role. Th ey 
announce the end of the subject, of enlightenment, and aesthetics. 
Th ese strategies, unlike Armando’s, do not concern cutting, but a 
linking. In a narratological analysis of Brakman’s novel Een goede 
zaak, normally well distinguished matters appear to form a jumble: 
diff erent times run through each other, spaces fl ow into each other 
and it is often unclear where one character starts and the other ends. 
At fi rst this linking summons an aesthetic experience, meaning that 
the reader gets caught in a game of meaning-attribution and -nega-
tion. Secondly, the strategies fi x the attention on themselves as a 
pure meaninglessness with which the subject cannot come to grips. 
In this chapter I explain the concept of strategy based on a com-
parison of two philosophical concepts that bring about a similar 
moment of anti-art: de Man’s concept of ‘materiality’ and Adorno’s 
‘technique’. I demonstrate that, although the fi rst concept detaches 
itself too emphatically from the subjective, the second one stays 
bound to this order too much. In this chapter I present the concept 
of strategy emphatically as a middle course between both; a way to 
escape from the aporias of aesthetic pretence and the dialectics of 
enlightenment.
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Th e seventh chapter is the fi rst on Mutsaers. She is the only one 
of the three authors who explicitly names a strategy which underlies 
her work: folding. She derives this strategy from the philosopher 
Deleuze. Le Pli is the most important work in this context: Deleuze’s 
study of Leibniz and baroque folding. Th erefore, I will fi rst explicate 
schematically the most important features of folding. Th e notion of 
virtuality, which I discussed in the parts about Armando and Brak-
man, calls the tune here. Folding is a way of describing this virtuality. 
I use Deleuze’s study of Proust to elaborate on the relation between 
virtual folding and literary work. Such a work can convey virtuality 
at the level of signs. Th e conveyed part is emphatically not virtual-
ity itself and neither an exact copy of it. In an analysis of Mutsaers’ 
Rachels rokje I attempt to show how folding manifests itself in this 
novel. I show that Mutsaers creates a novel-world in which signs are 
connected with diff erent things, without there being one ‘master-
denominator’. Th e diff erence between virtuality and an expression 
of virtuality becomes clear as well in the analysis of Rachels rokje. 
Th e strategy of folding forces the reader to conceptualize something 
like virtuality; however, it does not allow itself to be reduced to that. 

Th e fi nal two chapters will show how the strategy of folding relates 
to other possible ways to read Mutsaers’ work. In the eighth chapter 
I will expand upon the consequences of folding for historiography on 
the basis of the work of the philosopher of history Frank Ankersmit. 
He fi nds in the baroque (read: folded) piece of art a paradigmatic 
example of how a historic experience is possible beyond a too ob-
jectivistic as well as a too subjectivistic historiography. On the basis 
of Rachels rokje I will show how Mutsaers, through folding, brings 
about what Ankersmit refers to. Th is novel revolves mainly around 
the historiography of the self: the autobiography. Th e novel criticizes 
objectivistic and subjectivistic approaches to the past and opens up 
new roads. Th e strategy of folding installs a middle-voice between 
object and subject. What Rachels rokje does for autobiography, Mut-
saers’ essays do for cultural history. On the basis of an analysis of one 
of her essays from the collection Zeepijn I will show that these essays 
try to call into being a new kind of literary historiography.

Finally, the ninth chapter is about the commitment of Mutsaers’ 
folding-strategy. Literature about her work makes a distinction be-
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tween her earlier work (up to Zeepijn) and her, until now most re-
cent work, the novel Koetsier Herfst. Th e former is supposed to be 
autonomous literary work, while the latter is considered to be com-
mitted. I will show that this polarization is too simple. Her earlier 
work struggles with the autonomy of art in its relations to a commit-
ment which applies especially to animals. In the chapters regarding 
Armando and Brakman, we saw that the aesthetical is at odds with 
virtuality; we see that in Mutsaers as well. Th e folds express virtual-
ity and try to dismantle the aesthetical and human subjectivity in fa-
vour of a non-human, animal presence. I elaborate on this by basing 
my analysis on a text by Derrida about animals and autobiography. 
In that work, he conceptualizes the encounter with animalistic oth-
erness. Th is brings about a feeling of shame for one’s own humanity, 
including a shame of the second order about the still human shame. 
Th e folding, which is no longer understandable in human terms, 
forces the readers to conceptualize their own limitedness and brings 
about a feeling of shame concerning the alleged human supremacy 
in relation to the animalistic. Here as well, a shame of the second 
order arises, beyond the aesthetic and the subject.
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