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INLEIDING

Drie namen van Nederlandse auteurs: Armando, Brakman, Mut-
saers. Op het eerste gezicht hebben ze niet veel meer met elkaar
te maken dan het Nederlands waarin ze schrijven. De geserreerde
spreektaal waarmee Armando (1929) vooral bekend geworden is,
staat haaks op de weelderige, barokke zinnen van Willem Brakman
(1922-2008). En de kristalheldere formuleringen die in de boeken
van Charlotte Mutsaers (1942) tot enigmatische gehelen samensmel-
ten, lijken ver verwijderd van de taal van de twee heren. Ook wat
thematiek betreft zou je hen niet snel met elkaar in verband bren-
gen. Het werk van de eerste staat loodzwaar in het teken van de
oorlog en herinnering. Bij hem vinden we het schuldige landschap,
de bosrand die ‘het’ heeft zien gebeuren, maar vervolgens door
blijft groeien en bloeien alsof er niets is gebeurd. Armando klaagt
de schoonheid aan vanuit de morele gevoeligheid van de twintig-
ste eeuw bij uitstek, de gevoeligheid voor de Tweede Wereldoorlog.
De tweede daarentegen hoorde je niet vaak over die oorlog. Men
noemt hem tot zijn onvrede vaak postmodern. Voor Brakman zou
de wereld een tekst zijn, het personage een nadrukkelijke fictie, de
handeling een intertekstueel spel, de auteur vooral iemand met een
boekenkast. Denk wat dit laatste betreft bijvoorbeeld aan zijn vele
speelse verwerkingen van diverse hoogtepunten uit de wereldlitera-
tuur. Ook de derde wordt vaak postmodern genoemd, maar bij haar
benadrukt men tegelijk haar radicale engagement. Dieren lijken bij
Mutsaers meer waard te zijn dan mensen, iets wat sommige mensen
als uiterst provocatief en schokkend ervaren. Hier hebben we te ma-
ken met een schrijfster die wil dat we na lezing van haar boeken ons
leven veranderen en nooit meer kreeft eten.



Toch zijn er naast deze verschillen overeenkomsten. Zo hebben
we te maken met drie dubbeltalenten. Behalve als literator zijn of
waren zij allen actief als beeldend kunstenaar. Het bekendst is hier
wellicht Armando, met zijn eigen museum in Amersfoort. Er zijn
weinig beeldende disciplines waarin hij niet actief was (Van Alphen
2000). Van Brakman is minder bekend dat hij een begenadigd schil-
der en tekenaar was. Na een periode van inactiviteit vanaf de jaren
vijftig begon hij in 1989 het project om bij al zijn boeken een teke-
ning te maken. Ook daarna bleef hij actief als beeldend kunstenaar
(Brakman 2001a). En ook bij Mutsaers maakt het beeldende werk
een aanzienlijk deel van haar oeuvre uit. Zij studeerde aan de kunst-
academie en werkte daarna een tijd lang als docent aan de kunstaca-
demie, ontwierp postzegels, maakte illustraties en boekomslagen.
In 2000 ontving zij de Jacobus van Looyprijs voor dubbeltalenten
(Hermans en Hoogendonk 2000). Een prijs die Armando in 1985
overigens ook ontving.

Ik zal mij niet uitgebreid bezighouden met het beeldende werk
van deze drie dubbeltalenten. Wel zou deze dubbele begaafdheid
al een aanwijzing kunnen zijn voor een bepaalde artisticke prak-
tijk tussen kijken en lezen. Dat je hun beeldende werk kunt lezen
ligt wellicht voor de hand — bijvoorbeeld door er een betekenisvol
verhaal uit te destilleren. Minder vanzelfsprekend lijkt echter om-
gekeerd dat je hun literaire werk kunt bekijken — je kunt verliezen
in een fascinatie voor een letterlijkheid van het medium taal, nog
voordat of zonder dat het iets betekent. Toch zal dit bij elk van de
drie schrijvers/kunstenaars in kwestie het geval blijken te zijn.

Armando, Brakman en Mutsaers hebben ook gemeen dat zij ope-
reren als relatieve eenlingen. Je kunt hen moeilijk associéren met
een artistieke of literaire beweging. Natuurlijk behoorde Armando
wat zijn vroege werk betreft nadrukkelijk wel bij verschillende groe-
peringen — de Nederlandse Informele Groep, de Nulbeweging, het
tijdschrift Gard Sivik. Maar waar het zijn latere, veel bekendere werk
betreft opereert hij als onathankelijk kunstenaar. Armando is Ar-
mando en lijkt vooral op zichzelf te staan. Voor de twee anderen
geldt dit ook. Sommige literatuurwetenschappers delen Brakman en
Mutsaers in bij het postmodernisme (bijv. Vervaeck 1999), maar erg
bevredigend is die indeling niet. De critici in kwestie zijn overigens



vaak de eersten om toe te geven dat de auteurs over wie zij schrijven
eenzaten zijn (11). Het gevolg van deze autonomie is dat schrijvers
zoals Armando, Brakman en Mutsaers moeilijk te plaatsen zijn in
de Nederlandse literatuurgeschiedenis. Men gaat daarin immers uit
van grotere historische eenheden dan het individu, bijvoorbeeld van
tijdschriften of groepen kunstenaars. Het lijkt er dan wellicht op
dat je de drie genoemde kunstenaars alleen op zichzelf kunt bena-
deren. In dat geval zou je bijvoorbeeld een monografie over hun
werk kunnen schrijven. Je kunt echter ook iets verder uitzoomen op
een bepaalde problematiek of een complex van vragen die de drie
samenbrengen. Dit is wat ik in wat volgt zal doen.

Eerste aanwijzingen vinden we wellicht in twee uitspraken over
Armando, de eerste van Mutsaers, de tweede van Brakman. Van
Mutsaers is het niet de enige keer dat zij zich uit over Armando.
Zij heeft herhaaldelijk haar waardering uitgesproken voor zijn werk.
Het heeft haar ‘ogen laten tuiten’ (Mutsaers 2000: 73). In Kersebloed
schrijft zij het volgende:

Ik denk nu aan Armando. Elke letter uit De straat en het struik-
gewas houdt een schreeuw verborgen, de letter zit er als een ijze-
ren harnasje omheen. Bladzij na bladzij zetten die schreeuwen
zich voort. Tot snikkens toe. Het is niet stil, het lijkt stil. (81)

Zij benadrukt het verband tussen ‘de letter’ en ‘de schreeuw’. Het
gaat niet zozeer om de discursieve boodschap die Armando’s werk
uitdraagt, maar om een letterlijkheid die een intensiteit, een emotie
verbergt. Deze geeft zich volgens Mutsaers alleen prijs aan lezers die
over een ‘psychische otofoon’ beschikken, een speciaal vermogen tot
geestelijk horen (80). Hoe we dit precies moeten begrijpen laat zij
in het midden.
Ook Brakman schrijft waarderend over Armando:

Armando die gewapend met gummihandschoenen en een em-
mer verf, als oud-bokser het zwart uit het zwart wil slaan. Ik
zag zijn reeks in Minster en dachr al dribbelend: zwart, flak-
keren, rafelen, raffelen, klapperen, klakkeren, wapperen, een
donker en veelvormig grommen van donkere vlekken, mooi



dik van oppervlak en tegen een grauw dat er niet om loog.
Vaandels noemde hij het zelf volgens een klein kaartje bij de
deur. Jammer, want het veranderde een raadselachtig, pictu-
raal avontuur in een Berlijnse hemel zo vol boze herinneringen.
(Brakman 2001b: 259)

Het specificeren van een betekenis doet volgens Brakman afbreuk
aan de gebeurtenis die de verf op doek op zichzelf is. Hier zie je nog
sterker dan bij Mutsaers dat de aantrekkingskracht van Armando’s
werk niet alleen gelegen is in een boodschap die het bevat of een
situatie waar het aan refereert. De schilderijen in de serie Vaandels
tonen een gevecht met de beperkingen en mogelijkheden van het
medium waarmee ze gemaakt zijn — de verf dus. De te duidelijke
titel doet daar afbreuk aan, want hij stuurt te veel. De verf waar
Brakman hier op doelt vindt zijn literaire complement in de letter
waar Mutsaers naar verwijst. Daar moeten we naar kijken, suggere-
ren beiden, daar gebeurt het.

De vraag is vervolgens hoe we deze nadruk op letter en op verf
moeten begrijpen. Mutsaers verbindt Armando’s letterlijkheid met
een zekere affectiviteit of intensiteit. Brakman bespeurt in diens
schilderijen een raadsel. Steeds roepen zij daarmee enerzijds een
betekenisloze materialiteit op en anderzijds iets wat daaroverheen
wijst, maar zich niet direct laat vatten. Mijn centrale stelling is dat
datgene wat Mutsaers en Brakman bedoelen opgeroepen en verbon-
den wordt in een ‘strategie’. De term strategie duidt tegelijkertijd de
materiéle structuur van het werk in kwestie aan en de relatie die deze
structuur onderhoudt met bepaalde theoretische problemen. Op
een materieel niveau kun je die strategie steeds vatten in een bepaal-
de metafoor. Voor Armando is dat ‘snijden’. Deze auteur lijkt zijn
literaire werk als het ware steeds in stukjes te snijden. Het is daarom
heel moeilijk te bepalen wat deel en wat geheel is. Iets wat een een-
heid zou kunnen vormen, kan net zo goed bestaan uit heterogene,
uitgesneden fragmenten. Brakmans werk is vervolgens te begrijpen
als een ‘verbinden’. In zijn schrijven koppelt hij continu zaken aan
elkaar die wij normaal gesproken meestal scheiden. Verschillende
werkelijkheidssferen lopen daardoor bij hem structureel door elkaar,
waardoor de lezer zich in zijn literaire werelden lastig kan oriénte-
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ren. Een voorbeeld is hier het door elkaar lopen van het psychische
en het geografische in zijn werk. In Mutsaers’ literaire werk kunnen
we ten slotte een ‘plooien’ ontwaren. Bepaalde woorden roepen via
associatie reecksen op van andere woorden. Op hun beurt roepen
onderdelen van die reeksen echter ook weer reeksen op, waarvan het
eerstgenoemde woord weer een onderdeel kan zijn. Zo ontstaat een
in elkaar gedraaide taalkluwen die lastig te ontwarren lijkt.

In eerste instantie lijken de strategieén vooral het lezen dat op
zoek is naar betekenis te frustreren. Toch is dit niet het hele ver-
haal. In wat volgt zal ik beargumenteren dat de strategieén de lezer
uitdagen zich bezig te houden met problemen die de filosofie op
haar manier ook centraal stelt. Ook literatuur ‘denkt’ of zet aan tot
denken (vgl. Van Alphen 2005 en 2008). Zo thematiseert Armando
op vele plaatsen in zijn werk expliciet de relatie tussen de autono-
mie van de kunst en geweld in de geschiedenis. In de titel van zijn
verzameld proza — Schoonheid is niet pluis (Armando 2003) — komt
dit duidelijk tot uitdrukking. Het gaat om de ethische vraag hoe
kunst kan claimen een eigenstandig domein buiten de werkelijk-
heid te vormen, terwijl ze zich eigenlijk zou moeten uitspreken over
die werkelijkheid. Het klopt niet dat er schoonheid bestaat in een
wereld die lelijk is. Toch blijft Armando kunst maken, zich zeer be-
wust van het discutabele karakter van zijn onderneming. Zijn werk
is te lezen als de uitdrukking van deze spanning. Bij Brakman komt
een vergelijkbaar probleem terug. Bij hem gaat het echter eerder
om de spanning tussen het idee dat kunst autonoom is en het idee
dat kunst maatschappelijk geéngageerd zou moeten zijn. Kunst zou
‘nee’ moeten zeggen tegen een wereld die niet deugt, zou kritiek
moeten leveren, maar kan dit alleen maar vanuit een positie buiten
die wereld, waardoor ze tot machteloosheid is gedoemd. Brakmans
werk zou je in het verlengde hiervan kunnen beschouwen als een
interventie met literaire middelen in een breder gevoerde discussie
over kunst en politieck. Ook over Mutsaers kan gezegd worden dat
haar werk worstelt met de vraag hoe je in kunst of literatuur buiten
die gebieden relevant kunt zijn. Ook in haar werk zijn diverse ethi-
sche problemen te vinden. Het gaat dan bijvoorbeeld om de vraag
hoe ver we mogen gaan in de interpretatie en wat we tijdens het
lezen te weten kunnen komen over de personages of over de auteur.
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Maar het gaat daarbij ook om onze relatie tot de dieren. Mutsaers
lijkt op zoek naar een literair antwoord op de vraag hoe we met
dieren moeten omgaan en hoe we ze wel en niet moeten begrijpen.

De werken van de drie auteurs gaan zo een relatie aan met een
filosofisch te noemen problematiek. Toch zijn ze daar niet toe te
herleiden. Eerder is de filosofische reflectie waartoe een roman of
een gedicht aanleiding geeft te beschouwen als een omgangsvorm
met de ultieme onbegrijpelijkheid van het werk in zijn strategieén.
In deze studie zal ik de besproken werken confronteren met filoso-
fische ideeén die geopperd zijn door de drie auteurs zelf. Armando’s
expliciete geworstel met de specificiteit van de kunst is aanleiding
zijn werk te lezen vanuit een recente filosofische reflectie op het fe-
nomeen van de esthetische autonomie: de negativiteitsesthetica van
de filosoof Christoph Menke. Brakman heeft zich herhaaldelijk ge-
uit over Theodor W. Adorno en van Mutsaers is bekend dat ze in het
werk van Gilles Deleuze een inspiratie of bevestiging vond van haar
idee van het plooien. Het werk van deze twee auteurs zal ik daarom
hoofdzakelijk lezen vanuit deze twee filosofen. De eerdergenoemde
strategieén zijn vervolgens het punt waar het werk verschilt van de
filosofie. In de strategieén onttreke het literaire werk zich aan het
denken waar het in eerste instantie aanleiding toe leek te geven.
Literatuur is geen uitbeelding van filosofie, geen metafoor voor be-
paalde gedachten. Zij is iets wat het denken continu blijft uitdagen,
waar we als lezers nooit mee klaar zijn.

In de analyses die volgen fungeren filosofische uiteenzettingen in
eerste instantie als zoeklichttheorieén’ (Popper 1972). leder lezen is
— hoe minimaal ook — theoretisch gestuurd. Ook het ‘normale’ lezen
gaat uit van de aanname dat een roman personages bevat waarop je
allerlei menselijke eigenschappen kunt projecteren. Met die emoties
en motieven kan een lezer zich vervolgens identificeren of zich er
juist van afkeren. Dit soort lezen lijkt natuurlijk, maar is gebaseerd
op aannames die je theoretisch kunt noemen. Ook bij het normale
lezen lees je vanuit een context, of een kader dat je als het ware om
het literaire werk plaatst, waardoor je er specificke zaken in gaat zien.
Een filosofische reflectie werkt op dezelfde manier. Alleen zie je nu
andere dingen of wordt zien op zichzelf een probleem. Het literaire
werk blijkt zich op een specificke manier bezig te houden met zaken
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waar de filosofie zich op haar manier ook mee bezighoudt. Literatuur
speelt met zo'n met de filosofie gemeenschappelijk probleem, door
het te ondermijnen, door te laten zien dat het er niet toe te reduceren
is, maar ook door aanleiding te geven verder te denken. Ik zal laten
zien dat deze ondermijning en uitdaging samenhangen met het eer-
dergenoemde niveau van de strategieén die ingrijpen in een bepaalde
samenhang van problemen of vragen.

Literatuur heeft zo op twee manieren gevolgen voor filosofie. In
de eerste plaats interveniéren strategieén zoals gezegd direct in de
filosofie. Ze leveren er een bepaalde bijdrage aan. Het kan dan gaan
om een oplossing voor vragen die onbeantwoord of buiten beschou-
wing blijven, maar ook om een specificatie van iets wat vaag blijft
of een correctie op een aspect van een theorie of op die theorie als
zodanig. In de tweede plaats brengt een constellatie met drie au-
teurs zoals deze studie ook diverse theoretische elementen samen.
Ik noemde al enkele filosofen die een rol gaan spelen in de verschil-
lende delen van deze studie. Er ontstaat een vergelijkend perspectief.
De in de academische filosofie vaak gestelde vraag naar de relatie
van denker x tot denker y krijgt hier relevantie vanuit de literatuur.
Overeenkomsten en verschillen tussen de drie Nederlandse auteurs
worden bemiddeld door overeenkomsten en verschillen tussen filo-
sofen. En het omgekeerde geldt ook.

Sommige letterkundige of literatuurwetenschappelijke studies
proberen een strikte scheiding aan ter brengen tussen theorie en
object. De eerste helft van zo'n studie begint dan bijvoorbeeld met
het theoretisch kader, de tweede helft geeft de toepassing. Vaak gaat
zo'n onderzoek vergezeld van de opmerking dat de lezer die niet van
theorie houdt, het eerste deel kan overslaan en ook meteen met het
deel over literatuur kan beginnen. Je kunt je in die gevallen afvragen
waarom je die theorie dan tiberhaupt nog nodig hebt. Zo’'n absolute
scheiding tussen beide heb ik niet gemaakt. Analyses van literaire
werken leiden tot filosofische of theoretische overwegingen, die ver-
volgens weer een specifiek perspectief bieden op een literair werk
enzovoort. Literatuur is daarbij meer dan een illustratie van een filo-
sofisch idee en filosofie meer dan louter intellectuele couleur locale.
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DEEL 1

SNIJDEN

Negativiteit en betekenis

in het werk van Armando






I ARMANDO’S GESPLETEN OEUVRE

Twee Armando’s

Armando’s publicke manifestatie kenmerke zich door een breuk. Ei-
genlijk zijn er twee Armando’s. Aan de ene kant ‘het fenomeen’: een
provocerende, radicale cultuurterrorist die zich vanaf de jaren vijftig
tot het eind van de jaren zeventig nadrukkelijk profileert binnen
de Nederlandse kunstwereld. Aan de andere kant ‘de kunstenaar’:
een alom gerespecteerde artiest wiens werk men steeds meer gaat
begrijpen als een belangrijke reflectie op de Tweede Wereldoorlog
(vgl. Van Alphen 2000: 5).

Met het fenomeen schept Armando een personage dat via ma-
nifesten, allianties met andere kunstenaars, tijdschriften enzovoort
duidelijk in verband staat met de Nederlandse en internationale
avant-garde van destijds (de Zestigers, de futuristen, enzovoort).
Steeds weer roept hij het beeld op van een gevaarlijk persoon met
criminele trekken. Kijk bijvoorbeeld naar het volgende citaat uit het
manifest ‘Armando’, dat in 1960 afgedrukt stond in het tijdschrift

Gard Sivik:

Een lange, slanke man betrad een gigantisch gebouw in één
van de wereldsteden. Hij had een katachtig en lenig lichaam,
een opvallend knap gelaat en een donkere snor. Zijn koude,
loerende ogen gleden even over de menigte, die hem bij de
ingang stil en geimponeerd gadesloeg. Hij werd onmiddellijk
gevolgd door zijn 3 wondermooie vrouwen en 4 onguur uit-
ziende, grofgespierde mannen, die, zoals insiders wisten, onder
hun dure kostuums wapens verborgen. (Armando 1960: z.p.)
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Ook Armando’s literaire en beeldende werk lijkt in dienst te staan
van het scheppen van dit personage. Het blijkt een behoorlijk over-
tuigende fictie te zijn: veel contemporaine critici verwarren het fe-
nomeen met de auteur zelf. Personage en persoon lijken voor hen
moeilijk te onderscheiden. Het werk van Armando wordt daarbij
ofwel ervaren als een provocerende schreeuw om aandacht (zie de
perscitaten in Armando 1964: 6-7), ofwel afgedaan als een vorm van
epigonisme (Anbeek 1990: 246). Deze oordelen zijn over het alge-
meen gekleurd door de morele afschuw die het fenomeen opwekt.
Een close reading van bijvoorbeeld zijn gedichten vindt in die tijd
zelden of nooit plaats.

Bij de kunstenaar verandert dit. Waar het fenomeen nog in een
duidelijke samenhang van artisticke groeperingen staat, maakt
Armando de kunstenaar zich los van de contemporaine artistieke
scene.' Hij houdt zich bezig met een problematick die groter is dan
hijzelf. Zijn werk is een reflectie op de tijd, op goed en kwaad, op
de Tweede Wereldoorlog. De kunstenaar is slechts het transparante
medium van deze thematieken. Hij ‘moet’ scheppen en dit is niet
per se ‘leuk’ (Duyns 2005). Zijn literaire en beeldende productie
komt vanaf eind jaren zeventig op zichzelf in het middelpunt van
de belangstelling te staan. De kunstenaar Armando, als persoon of
personage, opereert op de achtergrond en wordt aan het zicht ont-
trokken door zijn werk. Hij heeft het weliswaar gemaakt, maar zelf
is hij verder niet belangrijk. In zekere zin is hij leeg. Waar het lite-
raire en beeldende werk bij het fenomeen een middel was om een
personage in het leven te roepen, is de kunstenaar ondergeschikt aan
een grotere thematiek in zijn werk.

De tweedeling tekent zich nog scherper af wanneer we kijken
naar de verschillende vertogen rondom beide figuren. Het feno-
meen wordt vrijwel uitsluitend beschreven in neerlandistische li-
teratuurgeschiedenissen (bijvoorbeeld Anbeek 1990: 245-247; Van
Bork en Laan 1997: 263-270). Ook hier lijkt men personage en au-
teur moeilijk uit elkaar te houden. Men ziet Armando als iemand
die reageert op Nederlandse en internationale voorgangers, de

1 Wat overigens niet uitsluit dat het onmogelijk is zijn werk te lezen in relatie

tot de literatuur- en kunstgeschiedenis.Vgl. Van Alphen 2000.
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Vijftigers, de dadaisten; er is aandacht voor de groepen waartoe hij
behoorde (Gard Sivik, enzovoort); en zo nu en dan serveert men
smeuige anekdotes over zijn schokkende streken. Het personage valt
hier samen met de auteur. Een fictieve gestalte functioneert als het
referentiéle brandpunt van de analyses. Men begrijpt zijn beeldende
en literaire werk in samenhang met de uit de manifesten sprekende
positie van Armando binnen internationale kunststromingen of als
een doelbewuste provocatiestrategie. Verder besteedt men geen noe-
menswaardige aandacht aan zijn werk. Bij de latere kunstenaar is
dit anders. De aard van de aandacht verandert nu: over dit latere
werk verschijnen vrijwel uitsluitend monografieén van meer litera-
tuurwetenschappelijke aard (bijvoorbeeld Van Alphen 2000; Favié
2006), de neerlandistische aandacht verflauwt.> Het publieke optre-
den van Armando krijgt in deze studies veel minder aandacht. De
kunstenaar is ondergeschikt aan zijn oeuvre. Volgens literatuurwe-
tenschapper Trudy Favié wordt hij er zelfs doelbewust door verslui-
erd (Favié 2006: 42). In deze studies begrijpt men Armando’s werk
in relatie tot de Tweede Wereldoorlog en soms binnen een strategie
om een autobiografische lading aan het zicht te onttrekken.

De overgang van fenomeen naar kunstenaar heeft als gevolg dat
Armando’s literaire en beeldende werk de aandacht naar zich toe
treke, terwijl het personage dat erbij hoort steeds minder belangrijk
wordt. Hierbij valt het volgende op. Los van de methodologische
verschillen tussen neerlandistiek en literatuurwetenschap construe-

2 Een uitzondering is hier de in 2006 verschenen literatuurgeschiedenis van
Hugo Brems. In deze studie figureert Armando als fenomeen en als kunste-
naar. Dit lijkt het gevolg van een minder stringent gehanteerde methodolo-
gie, waardoor de studies uit de literatuurwetenschap weer doorsijpelen naar
de neerlandistiek. Brems schrijft in zijn inleiding: ‘In dit boek is een poging
ondernomen om die veelheid [de verwevenheid van literatuur met andere
kunsten, met maatschappelijke en politicke ontwikkelingen, en de manier
waarop de Nederlandse literatuur functioneert in een veranderende samen-
leving] onder te brengen in een chronologisch en thematisch verhaal. Dat
is noodzakelijk een verhaal waarin nu eens de ene verhaallijn de overhand
krijgt, dan weer de andere. De ene keer komen literaire werken als protago-
nisten naar voren, de andere keer poéticale opvattingen of veranderingen in

de samenleving, of uitgevers en media.’ (Brems 2006: 14)
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ren beide vertogen een object van onderzoek dat op de een of andere
manier in verband staat met een vorm van geschiedenis. In het eer-
ste geval gaat het om het gedrag van het fenomeen in historisch lo-
kaliseerbare samenhangen: de literaire kringen uit de jaren vijftig en
zestig (tijdschriften, galeries), verschillende stromingen (Vijftigers,
Zestigers) enzovoort. In het tweede geval legt men het werk uit in re-
latie tot de Tweede Wereldoorlog of tot de jeugd van de kunstenaar.
Blijkbaar is dit historiseren in beide gevallen een voorwaarde om een
betekenisvol object te vormen. In beide gevallen blijft er een vrijwel
betekenisloze of lege rest over: het literaire en beeldende werk bij het
fenomeen, de kunstenaar bij het latere werk.

Een kort verhaal van Armando uit 2008 lijkt beide gedaanten te
beschrijven. Het heet ‘Eigenaardig’ en ik citeer het hier in zijn geheel:

Kunstenaars zijn eigenaardige mensen, ik hoop dat je dat wel
eens waargenomen hebt. Ik heb een kunstenaar gekend die
bang was een uur of langer in ledigheid door te moeten bren-
gen. Hij wilde steevast een boek of tijdschrift onder handbereik
hebben, want anders moest hij zn gedachten de vrije loop laten,
en dat vond hij op zn zachtst gezegd geen prettige bezigheid.

Want waar gingen zijn gedachten heen? Z'n gedachten
namen geen hoge vlucht. Z’n gedachten waren naar zijn me-
ning beperke, en ik was het met hem eens.

Ik heb trouwens nog een kunstenaar gekend. Die was al
oud en moe. Vroeger had hij het hoogste woord, nu zei hij niet
veel meer, hij luisterde soms, en ik zag 'm wel eens glimlachen.
Maar hij had, ondanks alles, plannen van heb ik jou daar. Hijj
wilde dat nog schilderen en dat nog schrijven. O, hij wist heel
goed wat ie wilde. Hij werkte als een paard. Dezelfde kunste-
naar die zo moe was.

De kleine handelingen, zo dringend noodzakelijk in het
menselijk bestaan, waren hem een doorn in het oog, de kleine
handelingen ergerden hem, hij verrichtte ze haastig en onge-
duldig, want hij verlangde naar, wat hij noemde, het schep-
pende moment.

Tot mijn opluchting heb ik slechts deze twee kunstenaars mo-
gen ontmoeten. Meer heb ik er niet gekend. (Armando 2008: 51)
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De derde persoon enkelvoud hoeft in deze prozaschets geen belem-
mering te vormen de twee beschreven kunstenaars te identificeren
met het fenomeen en de kunstenaar. Armando noemde de hij-vorm
‘een techniek om geen gezeur aan mijn kop te krijgen’ en ‘een bijna
noodzakelijke techniek om me achter te verschuilen’ (Armando in
Heymans 1992: 42; geciteerd in Favié 2006: 41). Waar Armando ‘hij’
schrijft, kun je blijkbaar in veel gevallen ik’ lezen. We kunnen ‘Ei-
genaardig’ dan lezen als een exposé over de twee Armando’s. De eerste
kunstenaar staat voor het fenomeen. Het is een neurotische, hyperac-
tieve kunstenaar, die liever een tijdschrift leest dan scheppend bezig
is, wat een allusie zou kunnen zijn op Armando’s betrokkenheid bij
bladen als Gard Sivik en de Haagse Post. Ook zou zijn behoefte aan
een boek of een tijdschrift kunnen duiden op het feit dat hij behalve
met het maken van zijn beeldende en literaire werk met andere din-
gen bezig is: het scheppen van het personage van het fenomeen, het
aangaan van allianties met andere kunstenaars enzovoort. De tweede
kunstenaar vertegenwoordigt de latere kunstenaar: een tot rust ge-
komen oudere man die alleen leeft voor de kunst. De tweede kun-
stenaar wil schilderen en schrijven en ‘heeft plannen van heb ik jou
daar’. De zaken waar hij zich buiten deze activiteiten mee bezighoudt
zijn niet belangrijk, ze zijn hem zelfs een ‘doorn in het oog’.

Er is echter nog een ander perspectief mogelijk op deze korte
tekst. ‘Eigenaardig’ is ook leesbaar als de expansie en conversie van
een matrix — termen die in de poézietheorie ontwikkeld zijn door
Michael Riffaterre. Deze literatuurwetenschapper meende ogen-
schijnlijk hermetische gedichten te kunnen herleiden tot de voort-
durende variatie van één semantische kern. Het gedicht varieert op
zo'n kern, maar blijft in wezen steeds gelijk. Riffaterre noemt deze
kern de matrix (Riffaterre 1978: 47 e.v.). Deze matrix staat volgens
hem nadrukkelijk niet letterlijk in de tekst. Het is bijvoorbeeld een
intertekstuele referentie of een cliché dat de tekst op poétisch niveau
eenheid verschaft, maar zelf niet genoemd wordt (19). De taak van
de literaire analist is dan dus te vergelijken met die van een psycho-
analyticus: hij moet op zoek naar datgene wat de tekst onderdruke.
De mechanismen waarmee een poétische tekst deze verdringing be-
werkstelligt zijn de genoemde processen van expansie en conversie.
Riffaterre beschrijft ze als volgt:
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Expansion establishes this equivalence by transforming one
sign into several, which is to say by deriving from one word a
verbal sequence with that word’s defining features. Conversion
lays down the equivalence by transforming several signs into
one ‘collective’ sign, that is, by endowing the components of
a sequence with the same characteristic features. Conversion
particularly affects sequences generated by expansion. (47)

Hoewel Riffaterre het over poézie heeft, beperken de mogelijkheden
van matrixconversie en -expansie zich niet tot dit genre. Ook in het
geval van Armando’s ‘Eigenaardig’ blijken deze ideeén productief.

De voornaamste vraag moet dan zijn wat de matrix is van Ar-
mando’s verhaal. Een eerste aanwijzing geeft wellicht het woor-
denboek, het gaat dan om een wat verouderd gebruik van het
woord ‘eigenaardig’: ‘een eigen, een bijzonder karakter dragend’.
Behalve dat het woord een normerende, in het individuele oordeel
gegronde betekenis heeft (‘kunstenaars zijn merkwaardige of rare
mensen’, hetgeen een waardeoordeel impliceert), blijkt ‘eigenaar-
dig’ ook ‘autonoom’ te kunnen betekenen, in de zin van ‘een eigen
aard hebben’, ‘op zichzelf staan’. Je zou de zin dus als volgt kunnen
herformuleren: ‘Kunstenaars zijn autonome mensen, ik hoop dat je
dat wel eens waargenomen hebt.” Dit gaat moeiteloos op voor de
tweede, oudere kunstenaar, die volledig in zichzelf gekeerd is en al-
leen leeft voor de eigen artistieke productie. De vraag is echter hoe
deze zin te rijmen valt met de eerste kunstenaar, die zich vrijwel
uitsluitend bezighoudt met zaken buiten hem. We moeten dus nog
verder zoeken. Armando schrijft vervolgens ‘ik hoop dat je dat wel
eens waargenomen hebt’. In dit laatste werkwoord schuilt een am-
biguiteit. Waarnemen kun je namelijk enerzijds begrijpen als zien
in de empirische werkelijkheid’, als ‘zintuiglijk waarnemen’. In dat
geval is waarnemen afhankelijk van een bepaalde subjectieve actor,
een persoon, in dit geval een kunstenaar. Je kunt het werkwoord
anderzijds ook lezen als ‘voor waarheid aannemen’ of ‘als uitgangs-
punt accepteren’. De literatuurwetenschapper Paul De Man expli-
citeerde dit aan de hand van een onderscheid bij de filosoof Hegel:
‘wahrnehmen — perceiving — as ich nehme wahr — 1 acquire in the
mode of the true’ (De Man 1986: 41).
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De eerste betekenis van waarnemen gaat uit van subjectieve ob-
servaties. De verteller is in dat geval de belangrijkste positie in het
verhaal. Dit is het gezichtspunt van waaruit de fictieve wereld van
‘Eigenaardig’ samenhang krijgt. Zonder zijn percepties zou het alge-
mene niveau van de uitspraak ‘Kunstenaars zijn eigenaardige men-
sen’” onmogelijk zijn. Het is in dat geval een inductieve uitspraak.
De interpretatie die ik eerder gaf gaat uit van deze betekenis van
waarnemen. De essentie van kunstenaars (ze zijn eigenaardig) des-
tilleert de verteller uit de twee kunstenaars die hij heeft gekend. Bij
de tweede betekenis is het omgekeerde het geval. In de plaats van
de subjectieve waarneming treedt een onpersoonlijke waarneming.
Ik noem het ‘objectief’, in de zin van ‘onathankelijk van subjectieve
waarnemingen of meningen’.

Het woord ‘waarnemen’ heeft dus een subjectieve en een objec-
tieve betekenis. Hetzelfde geldt bij Armando voor het begrip ‘ei-
genaardig’. Het betekent zowel ‘merkwaardig’ als ‘autonoom’. In
het eerste geval is het athankelijk van een subjectief perspectief.
Het impliceert een waardeoordeel: wat voor de een merkwaardig
is, hoeft dat voor de ander niet te zijn. In het tweede geval is het
onafhankelijk van het subject. Het verwijst uitsluitend naar zich-
zelf. Beide betekenissen spelen een rol in de zin ‘Kunstenaars zijn
eigenaardige mensen, ik hoop dat je dat wel eens waargenomen
hebt’. Het subjectieve treedt in woorden als ‘kunstenaars’, ‘men-
ser’, ik’ en ‘je’ het duidelijkst naar voren. De objectieve dimensie
is moeilijker te ontdekken. Twee aspecten uit de theorie van Riffa-
terre zijn hier van belang. Ten eerste is de aan de literaire structuur
ten grondslag liggende matrix volgens hem per definitie verborgen.
‘Kunstenaars zijn eigenaardige mensen’ kan dus niet de gezochte
matrix zijn. Ten tweede moduleren een bepaalde conversie en ex-
pansie de matrix, zoals we zagen in het eerder aangehaalde citaat
van Riffaterre. De gevonden dubbelzinnigheid tussen subjectieve
betekenis en objectieve betekenis wijst erop dat de gezochte con-
versie een subjectivering is van een objectieve matrix. ‘Kunstenaars
zijn eigenaardige mensen’ is in dat geval de subjectieve conversie
van een zin als ‘Kunstwerken zijn autonome dingen’. Kunstenaars
zijn immers subjecten, het kunstwerk kan daar de objectieve pen-
dant van zijn.
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Hier speelt wat Riffaterre het model noemt een rol. De matrix
‘is always actualized in successive variants; the form of these vari-
ants is governed by the first or primary actualization, the model’
(19). Met andere woorden: ‘Eigenaardig’ is weliswaar een variatie
op de matrix ‘Kunstwerken zijn autonome dingen’, maar de manier
waarop de tekst daarop varieert, is athankelijk van het model: de zin
‘Kunstenaars zijn eigenaardige mensen’. Het gegeven dat ‘Eigenaar-
dig’ oogt als een verhaal met een subjectieve verteller en actoren, is
het resultaat van het eerste conversie- en expansieprincipe van de
matrix, namelijk de subjectivering van een objectieve zin die steeds
herhaald wordt.

Dit impliceert dat we de twee kunstenaars in ‘Eigenaardig’ kun-
nen zien als conversies van de matrix ‘Kunstwerken zijn autonome
dingen’. Beide figuren zijn subjectiveringen van dezelfde semantische
kern. De tweede kunstenaar is het eenvoudigst te herleiden tot deze
matrix. Hij heeft een afkeer van ‘de kleine handelingen’, de dage-
lijkse, niet-artisticke beslommeringen en verlangt slechts naar ‘het
scheppende moment’. Deze slechts voor de kunst levende heremiet,
wars van de waan van de dag, kun je autonoom noemen. Het is echter
een subjectieve autonomie, te vatten in de uitspraak ‘De kunstenaar
is autonoom’. Omdat het model een subjectivering van een objec-
tieve matrix was, kunnen we deze zin transformeren in ‘Kunstwerken
zijn autonome dingen’. Bij de eerste kunstenaar is dit lastiger. Deze
is helemaal niet autonoom: hij zoekt juist afleiding buiten zichzelf,
in het lezen van boeken en kranten. Maar neem de passage “Want
waar gingen z'n gedachten heen? Z’n gedachten namen geen hoge
vlucht. Z’n gedachten waren naar zijn mening beperkt, en ik was het
met hem eens.” (Armando 2008: s1) Ook deze zin is te herleiden tot
de voorgestelde matrix. Het woord ‘beperkt’ kent namelijk dezelfde
dubbelzinnigheid als ‘eigenaardig’ en ‘waarnemen’. Subjectief heeft
het de negatieve connotatie van kortzichtigheid, van een tunnelvisie;
objectief duidt het meer neutraal op wetmatigheid. Dit laatste is als
volgt met de matrix te verbinden: de autonomie van de kunstenaar
is beperkt omdat het kunstwerk dwingende restricties oplegt aan de
subjectieve vrijheid. Het is autonoom omdat het beperke is, zijn ei-
gen wetten volgt, los van auteursintenties. De parafrase ‘de kunste-
naar is beperket’ is vervolgens ook om te zetten in de matrix.
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Met andere woorden: ‘Eigenaardig’ blijkt op twee manieren
leesbaar. Enerzijds als een schets van de verschillende personages
die Armando van zichzelf creéerde. Deze manier van lezen is in
overeenstemming met de historische modus waarin men zijn werk
doorgaans begrijpt: het is een relaas over de verschillende gedaanten
waarin Armando zich in zijn loopbaan presenteerde. Anderzijds heb
ik met behulp van de poézietheorie van Riffaterre laten zien dat
‘Eigenaardig’ tegelijkertijd herhaalt dat het kunstwerk autonoom is.
Deze boodschap is verrassend, omdat zij in tegenspraak lijkt met
de historische benadering, waar het werk juist niet alleen naar zich-
zelf verwijst, maar zich verhoudt tot geschiedenis(sen). Het is in dat
laatste geval een middel om een historisch verhaal te vertellen, en
is dan dus geen doel op zichzelf. ‘Eigenaardig’ blijkt de bestaande
interpretaties van Armando’s werk daarmee zowel te bevestigen als
te ondergraven.

De ‘vlucht’ van de eerste kunstenaar in boeken en kranten im-
pliceert ook een verband tussen beide leeswijzen. Het autonome
(‘beperkte’) kunstwerk staat in relatie tot andere kunstwerken (‘boe-
ken’) en de buitenwereld (‘kranten’). Ondanks het zelfverwijzende
karakter van het autonome kunstwerk is er sprake van een vlucht
vanuit dat kunstwerk in de kunst-, literatuur- en maatschappijge-
schiedenis.

Verschillende historische interpretaties

Zoals ik al opmerkte, leest men in Armando’s werk voornamelijk
een historische thematiek. De matrix ‘Het kunstwerk is een auto-
noom ding’ mag zich daarbij op weinig interesse verheugen.

Ernst van Alphen gaat in Armando. Vormen van herinnering, zijn
in 2000 verschenen monografie over Armando’s werk, uit van zijn
oeuvre als ‘onlosmakelijk geheel’. Deze eenheid bestaat volgens hem
uit de problematiek van de ‘falende herinnering en de tand des tijds’
(Van Alphen 2000: ). Ieder medium waarmee Armando werkt
(bijvoorbeeld de roman, de beeldhouwkunst, de schilderkunst, en-
zovoort) voegt vanuit de bij dat medium behorende mogelijkhe-
den, beperkingen en conventies iets specifieks toe aan de centrale
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problematiek. Ieder individueel werk van Armando, of het nu een
gedicht, een roman of een tekening is, moet gezien worden in de
traditie van het medium in kwestie — maar: ‘men [kan] stellen dat
Armando’s drijfveer binnen ieder medium dezelfde is’ (Van Alphen
2000: 5-6).

Behalve naar de algemene problematick van de ontoereikendheid
van het geheugen in relatie tot de verwoestende werking van de tijd
verwijst Armando’s oeuvre naar een specificke periode. Van Alphen
schrijft:

Armando’s werk gaat over oorlog, of meer specifiek, over de
oorlog. Deze eenvoudige formulering vat bij nader inzien de
paradox van zijn project samen. De zinsnede ‘de oorlog’ ver-
wijst niet alleen naar die ene oorlog maar naar die ene oor-
log waarbij alle andere oorlogen in het niet lijken te vallen: de
Tweede Wereldoorlog. (8)

Het oeuvre van Armando kun je zien als een project om met verschil-
lende artistiecke middelen de uniciteit van de Tweede Wereldoorlog
uit te drukken en te doordenken. Armando zoekt in zijn werk vol-
gens Van Alphen naar een vorm waarin deze specificiteit gevat kan
worden. In die zin is het een soort alternatieve geschiedschrijving.
Met deze specifiek historische lezing keert Van Alphen zich tegen
meer existenti€le interpretaties, die in Armando’s werk een algemene
uitdrukking van de condition humaine lezen. Dat oeuvre reflecteert
volgens dergelijke studies bijvoorbeeld de gewelddadige aard van de
mens (bijv. Fokkema 1985).

Er zijn echter meer mogelijkheden om Armando’s werk in ver-
band te brengen met een historische thematiek. Zo herkent Trudy
Favié in haar proefschrift Mijn schuld is niet van hier een iets andere
stabiele kern in zijn werk. Ze schrijft:

[Armando’s] thema’s zijn [...] steeds dezelfde. Het gaat om da-
der- en slachtofferschap en het verwisselbare karakter van ‘de
dader’ en ‘het slachtoffer’, schuld en boete, individuele en col-
lectieve strijd, agressie en (oorlogs)geweld, de schijnbare onge-
naakbaarheid van de natuur en het onbarmhartige voortschrij-
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den van de tijd. Naar mijn mening kunnen de thema’s in een
centrale schuldproblematick worden samengevat. In alle bun-
dels is er namelijk zonder uitzondering sprake van een moord
die door het lyrisch subject wordt gepleegd. [D]oor middel van
interteksten [kan men] duidelijk [...] maken dat hij een soldaat
is, afkomstig uit het Duitse leger dat Nederland tijdens de
Tweede Wereldoorlog bezet hield. (Favié 2006: 18)

Volgens Favié ligt de kern van Armando’s werk dus in een in alge-
mene termen geformuleerde ‘centrale schuldthematiek’, die vooral
rond ethische vragen naar de aard van en de relatie tussen dader en
slachtoffer cirkelt. Deze algemene thematische laag is volgens Favié
echter niet het belangrijkste. Alles in Armando’s werk verwijst uit-
eindelijk naar één gebeurtenis in zijn leven: de moord op een Duitse
soldaat. Armando zou deze begaan hebben of er getuige van zijn
geweest — geheel duidelijk is dit volgens Favié niet. Zeker is volgens
haar dat deze moord centraal staat. Ze schrijft dan ook: ‘het univer-
sele karakter van zijn thematiek [dient] als verhullend scherm voor
de persoonlijke thematiek’ (42). Waar Van Alphen in Armando’s
werk een zoektocht ziet naar nieuwe middelen om de specificiteit
van een welbepaalde historische gebeurtenis uit te drukken, stelt
Favié dat zijn werk in het teken staat van een persoonlijk schuld-
complex van de auteur. Met andere woorden: Armando verwerkt
een strikt individueel trauma. De universele vorm van zijn werk is
slechts een verhullend scherm.

En er blijkt nog een derde relatie mogelijk tussen Armando’s werk
en de geschiedenis. J. Heymans vergelijkt diens oeuvre in zijn mo-
nografie Een boom — de titel zegt het al — met een boom. De verschil-
lende kunstvormen waarin Armando actief is moet je volgens hem
zien als takken die zich in verschillende richtingen ontwikkelen. Die
veelvoud aan artisticke media komt steeds voort uit dezelfde bron
(de stam) en heeft daardoor een nadrukkelijke thematische consi-
stentie (Heymans 1999: 9). Net als Favié kent hij die consistentie
een biografische oorsprong toe. Het verschil tussen beide studies is
echter dat het Heymans meer om morele vragen over de aard van
goed en kwaad gaat dan om een specifieke, persoonlijke schuldpro-
blematiek. Hij schrijft bijvoorbeeld:
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Bovendien ontspruit alles wat hij als kunstenaar doet aan de-
zelfde stam: zijn jeugdherinneringen. Deze gaan vooral terug
naar een plek in de bossen van Amersfoort. Ten tijde van de
Tweede Wereldoorlog. Op basis van zijn belevenissen, toen en
daar, probeert hij het kwaad gedurig te betrappen. En als arge-
loos toeschouwer zet hij dat raadselachtige gedrag van de me-
demens vervolgens in kunst om. Hij kan niet anders. (ibidem)

In de plaats van de persoonlijk deelnemende Armando treedt bij
Heymans de observator Armando (de argeloze toeschouwer), een
kunstenaar die het raadselachtige gedrag van de medemens objecti-
veert in kunstwerken. Hij vertaalt een persoonlijke preoccupatie in
kunstwerken die ons iets vertellen over de morele aard van de mens,
over goed en vooral over kwaad. Hieruit destilleert de kunstenaar
een oeuvre dat de specificiteit van deze biografische en historische
oorsprong ontstijgt.

Wat blijkt is dat de drie beschouwers van Armando’s werk steeds
een verband leggen met de Tweede Wereldoorlog. Hoe zeer dit gege-
ven ook overeenkomyt, de korte citaten laten zien dat dit verband op
zeer diverse manieren gelegd wordt. Van Alphen stelt bijvoorbeeld
dat Armando zich bezighoudt met het geheugen en de verwoestin-
gen van de tijd. De kunstenaar zoekt in zijn werk naar manieren
om de onvermijdelijkheid van het vergeten te bestrijden. Hij pro-
beert de uniciteit van de Tweede Wereldoorlog uit te drukken en
vast te houden. Zijn werk is in die zin een alternatieve manier van
geschiedschrijving. Favié benadrukt daarentegen een veel persoon-
lijkere kern van Armando’s werk. In haar studie ligt de betekenis van
zijn oeuvre veeleer in een ethische problematiek. Het gaat volgens
haar om de verwerking en vooral om de verhulling van een per-
soonlijke schuldproblematiek. Armando’s werk moet je biografisch
lezen in het kader van ‘de moord op de Duitse soldaat’ (vgl. Favié
2006: 41 e.v.). Dit is een benadering die Van Alphen juist expliciet
niet onderschrijft. Volgens hem is een biografische lezing te beperkt
(Van Alphen 2000: 5). Je moet het anti-expressionistisch zien: het
werk van Armando druke juist niet het persoonlijke verleden van
de kunstenaar uit (146). Heymans, ten slotte, gaat wel weer uit van
een biografische oorsprong, maar benadrukt de algemene zeggings-
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kracht van het werk. Armando transformeert het persoonlijke in
het algemene. Het gaat Heymans hierbij om een morele dimensie:
Armando houdt zich bezig met de thematiek van ‘het kwaad’. Hier-
mee kent hij zijn werk dus een algemenere thematiek toe dan de
specifieke relatie tussen slachtoffer en dader die Favié beschrijft.’ In
Heymans’ interpretatie heeft Armando’s werk uiteindelijk betrek-
king op meer dan de Tweede Wereldoorlog.

Betekenis blijkt in Armando’s oeuvre dus op verschillende manie-
ren tot stand te komen. Steeds echter speelt een historische specifi-
citeit een rol. Het kan daarbij om een periode gaan, maar ook om
een specifick moment of een bijzondere gebeurtenis. In het eerste
geval gaat het dan om het collectieve verleden, in het tweede om een
persoonlijk verleden. Ook is er in alle gevallen een relatie tussen die
historische realiteit en een algemene problematiek. Deze laatste kan
van meta-historische, ethische en morele aard zijn. Het gewicht dat
men aan de historische specificiteit en het theoretische of algemene
probleemveld toekent, varieert. Van Alphen en Favié lijken het pri-
maat bij de geschiedenis te leggen; Heymans doet het omgekeerde.

Deze drie interpretaties hebben gemeenschappelijk dat zij Arman-
do’s werk niet begrijpen als iets wat zuiver esthetisch functioneert.
Hier lijkt een goede reden voor te zijn. Bekend zijn de ogenschijnlijk
depreciérende uitspraken over schoonheid en kunst, verspreid over
Armando’s werk. Een in 2003 gepubliceerde bundel met verzameld
proza draagt bijvoorbeeld de titel Schoonheid is niet pluis. Doorgaans
begrijpt men deze opmerkingen in het verlengde van Armando’s
metafoor van het schuldige landschap. De uitspraken moeten dan

3 MetAvishai Margalit maak ik hier het volgende onderscheid tussen ethiek en
moraal: ethiek gaat over bepaalde relaties tussen mensen, moraal gaat over het
mens-zijn in het algemeen. Het gaat om het verschil tussen sterke en zwakke
relaties. Margalit formuleert het als volgt: “Thick relations are granded in at-
tributes such as parent, friend, lover, fellow countryman. Thick relations are
anchored in a shared past or moored in shared memory. Thin relations on
the other hand are backed by the attribute of being human. Thin relations
rely also on some aspects of being human, such as being a woman or being
sick. (Margalit 2006: 14-15) Ethiek gaat volgens Margalit over sterke relaties,

moraal over zwakke relaties.
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gezien worden als verwijzingen naar een problematische esthetiek
van het kwaad. Deze problematiek heeft een duidelijk historisch
brandpunt. Plaatsen waar zich in de Tweede Wereldoorlog de schok-
kendste gruwelijkheden hebben afgespeeld kunnen mooi zijn — en
dat is volgens Armando een probleem. De schoonheid van de na-
tuur staat onverschillig tegenover gebeurtenissen in de geschiedenis.
Zij trekt zich niets aan van het onderscheid tussen goed en kwaad.
De autonomie van kunst en schoonheid wordt hierdoor suspect.
Autonomie lijkt een afzijdig houden te impliceren waar je moreel
gezien stelling moet nemen. Armando zet deze afzondering daarom
in de beklaagdenbank. Het paradoxale daarbij is dat hij tegelijker-
tijd kunst blijft maken (vgl. bijv. Heymans 1999: 45 e.v.). We zagen
het al. Uit de analyse van ‘Eigenaardig’ hiervoor bleek al dat we dit
verhaal ook kunnen lezen als een herhaling van de stelling dat het
kunstwerk autonoom is.

Gezien de afkeurende uitspraken van Armando over de autono-
mie van schoonheid en kunst lijkt het logisch zijn werk vanuit een
ethische of morele invalshoek te benaderen. Toch moeten we ook
het feit dat hij desalniettemin gericht blijft op die autonome kunst
serieus nemen. In wat volgt zal ik daarom een esthetisch perspectief
als uitgangspunt nemen bij het lezen van zijn werk. Wat zal blijken
is dat Armando keer op keer laat zien dat het esthetische op zichzelf
al een hoogst contradictoire categorie is, die zichzelf steeds contami-
neert met datgene wat niet meer esthetisch is, maar bijvoorbeeld his-
torisch. De afkeurende uitspraken over kunst bevestigen slechts wat
zijn werk op zichzelf ook al laat zien. Aan de hand van Armando’s
debuutbundel Verzamelde gedichten zal ik laten zien dat schoonheid
een complexere rol speelt in deze gedichten. Het esthetische louter
afschrijven als een domein dat afzijdig staat van gebeurtenissen in
de geschiedenis is te simpel. De tegenstelling tussen esthetiek aan de
ene kant en ethick of moraal aan de andere kant is te gemakkelijk.
De verschillende historische, ethische, morele betekenissen die men
aan Armando’s werk toekent lopen voortdurend over in een estheti-
sche kant aan zijn werk — en het omgekeerde geldt ook.
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2 NEGATIVITEITSESTHETICA

Het esthetische en het niet-esthetische

Vertrekpunt bij mijn analyse van Armando’s debuutbundel Verza-
melde gedichten is de door Christoph Menke ontwikkelde ‘negativi-
teitsesthetica’. Deze filosoof tracht de autonomie van het esthetische
filosofisch te funderen. Wanneer we willen weten in hoeverre deze
autonomie niet pluis is, vormt Menkes gedachtegoed een geschikt
beginpunt. In zijn boek over deze negativiteitsesthetica, Die Souveri-
nitit der Kunst, formuleert hij een theorie die door haar semiotische
formulering zeer bruikbaar is voor de analyse van literatuur. De pro-
blemen waar hij hierbij in verzeild raake, geven een eerste indicatie
van de relatie van het esthetische met bijvoorbeeld het historische,
maar ook met engagement. Zoals gezegd, het is Menke te doen om
de specificiteit van het esthetische ten opzichte van wat hij het niet-
esthetische noemt. Het verschil tussen beide is wat hij negativiteit
noemt: ‘Asthetische Differenz, der Unterschied von Asthetischem
und Nichtisthetischem, ist in Wahrheit Negativitit.” (Menke 1991:
19) Het esthetische kenmerkt zich door deze negativiteit — hierin ligt
zijn autonomie en berust het verschil met het niet-esthetische, dat
omgekeerd juist niet in termen van negativiteit te begrijpen is.

Hiermee is nog niet duidelijk wat Menke bedoelt met deze ter-
men. Aan de hand van een voorbeeld probeert hij het concreter te
maken. Zijn illustratie is hier moeiteloos vertaalbaar naar de (vroe-
ge) artistieke praktijk van Armando. Menke heeft het namelijk over
Duchamp, de geestelijk vader van de readymade — en zoals bekend
maakte ook Armando aan het begin van zijn carri¢re diverse cycli
van readymades:
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Die Experimente Duchamps haben exemplarisch deutlich ge-
macht, daf§ die Transfiguration eines nicht-dsthetischen in ein
dsthetisches Objekt nicht notwendig materielle Spuren hinter-
lassen muf, sondern [..] sich allein durch die Anderung seines
Status definieren lassen muf3. (265)

Menke ontleent de term ‘transfiguratie’ aan Arthur Danto. Hij
bedoelt er de verandering mee van een niet-esthetisch object in
een esthetisch object. Kennelijk openbaart het esthetische zich
enerzijds in een specifiek esthetisch object. Het object in kwestie
verandert anderzijds echter niet. De transfiguratie van het niet-
esthetische naar het esthetische hoeft namelijk niet noodzakelijk
materiéle sporen achter te laten. Het gaat om een verandering in
status. Bij de readymade lijkt dit eenvoudig te begrijpen. Neem
Duchamps beroemde toiletpot. Materieel gezien maake het niet
uit of deze in de wc staat of in het museum: het blijft hetzelfde
ding. Toch is er iets veranderd: de toiletpot is van een gebruiks-
voorwerp veranderd in een readymade, in een kunstwerk. In Men-
kes terminologie: waar het eerst een niet-esthetisch object was (een
toiletpot), is het nu getransfigureerd in een esthetisch object (de
readymade).

De vraag is vervolgens hoe deze transfiguratie ontstaat, hoe een
niet-esthetisch object in een esthetisch object verandert. We zagen
al dat het hier niet om een materiéle verandering in het object zelf
gaat, dat blijft hetzelfde, de transfiguratie laat immers geen materiéle
sporen na. Menke stelt dat een esthetisch object zich laat kenmerken
door de afwezigheid van een context: ‘Asthetische Zeichen stehen in
keinem Kontext.” (73) Met context doelt hij op kennis van de wereld
die ons vertelt hoe we een bepaald object moeten gebruiken of be-
grijpen. Het gaat om de conventies die ervoor zorgen dat wij weten
wat we met dingen moeten en kunnen doen, hoe we ze een beteke-
nis kunnen geven. Of zoals de filosoof Jacques Derrida schrijft: ‘On
peut appeler “contexte” toute I"“histoire-réelle-du-monde” [...] dans
laquelle cette valeur d’objectivité, et plus largement encore celle de
“vérité”, ont pris sens et se sont imposées.” (Derrida 1990: 252) Deze
‘histoire-réelle-du-monde’ moet je breed opvatten: de grammaticale
en pragmatische regels waarmee wij taaluitingen begrijpen vallen
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eronder, maar ook de juridische regelgeving, sociale gedragsregels
(beleefdheid, enzovoort), literaire conventies (bijvoorbeeld de regels
om poézie en proza te onderscheiden en te lezen) en — in het geval
van de toiletpot — de architectonische conventies waardoor wij in
een gebouw weten waar de wc is (het slot op de deur, de iconen voor
mannen en vrouwen, de afmetingen van de ruimte, enzovoort).
Kortom, met context doelt Menke op het geheel van conventies
dat wij volgen en gebruiken als we ons bewegen in de wereld en van
waaruit wij die wereld betekenis geven. Van het esthetische zijn we
nu via het esthetische object bij een esthetische objecten ervarend
subject aanbeland.

Menkes centrale stelling is dat een esthetisch object ontstaat door
de afwezigheid van een dergelijke vanzelfsprekende context. Het
ontstaat, met andere woorden, op het moment dat we niet meer
weten vanuit welke context we het moeten begrijpen. Waar de rol
van een toiletpot in het dagelijks leven maar al te duidelijk is, ver-
andert dit volgens Menke als we hem in het museum tegenkomen.
We willen in dat geval een betekenis toekennen aan de toiletport,
maar kunnen dat niet omdat de vanzelfsprekende gebruikscontext
ontbreekt. Op dat moment verandert die toiletpot in een esthetisch
object. De crux is dat we in het ‘normale gebruik’ weten hoe we een
object moeten gebruiken of begrijpen, maar dat het esthetische ont-
staat op het moment dat we dat structureel niet meer weten." Dit is
het verschil tussen het niet-esthetische en het esthetische: het eerste
begrijpen we vanuit een stabiele context, het tweede niet. Menke
schrijft hier het volgende over:

1 Hierbyj moet ik aantekenen dat we bij Menke te maken hebben met wat
je de ‘oerervaring’ van de readymade zou kunnen noemen. Tegenwoordig
denken we ons over het algemeen prima raad te weten met dergelijke kunst-
voorwerpen. Ze hebben een plek gekregen in de kunstgeschiedenis. Als we
een readymade zien, denken we ‘Ah dada!” en hebben we het object van een
context voorzien waarin het betekenis krijgt. Volgens Menke begrijpen we
een dergelijk object in dat geval echter niet esthetisch. Zodra er een min of
meer stabiele context geformuleerd kan worden, hebben we te maken met

niet-esthetisch begrijpen of gebruiken.
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An die Stelle unseres Wissen iiber Verwendungskontexte [...]
tritt das Zitat von Kontextannahmen. Die Kontexte von Ver-
wendung, die wir fiir dsthetische Elemente in Anschlag brin-
gen, konnen als zitierte niemals die Geltung stabiler Folien ge-
winnen. (Menke 1991: 80)

De contexten die we in het niet-esthetische dagelijks leven ge-
bruiken, veranderen van regels geworteld in de ‘histoire-réelle-
du-monde’ in citaten. Ze verkrijgen daarmee een hypothetische
status. We weten nooit of de betekenisgevende en gebruiksregu-
lerende context die we citeren de juiste is. Menke stelt dat onze
hypothesen weerlegd worden als we nog eens nader naar het object
kijken. Er is niets in zo'n object wat ons vertelt in welke context
we het moeten begrijpen, er is altijd iets wat zich onttrekt aan
de totaliteit van onze interpretatie. We worden daardoor volgens
Menke steeds weer

versetzt [...] in die Binnenperspektive des Verstehens, in jenen
durch gegenliufigste Krifte bestimmee Prozefs, in dem istheti-
sche Materialien zu signifikanten Einheiten, signifikante Ein-
heiten zu Bedeutungen gebildet werden (121).

We zien dat de hypothetische, geciteerde context er een onder vele
mogelijke is en dat de keuze voor de ene of de andere gemaakt wordt
door degene die naar het kunstwerk kijkt en niet vanuit het kunst-
werk zelf te legitimeren is.

Omdat we daardoor nooit met zekerheid kunnen zeggen of onze
interpretatie de juiste is, worden we volgens Menke meegetrokken
in een continu proces van nieuw geformuleerde en gefrustreerde
betekenistoekenning. Hier ontstaat volgens Menke de negativiteit
waarin het specificke van het esthetische berust. Hij verbindt het
met een esthetische ervaring. Gezien de rol die wij als subject spelen
bij het tot stand komen van het esthetische, ligt het voor de hand
het esthetische te begrijpen als een ervaring van een subject. ledere
poging betekenis aan een object toe te kennen wordt steeds weer
tenietgedaan, terwijl dat object in zijn contextloosheid toch interes-
sant genoeg blijft om de behoefte er betekenis aan toe te kennen niet
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te laten verdwijnen. Na de weerlegging van onze eerste poging doen
we dus nog een poging het werk te begrijpen, die vervolgens op-
nieuw weerlegd wordt enzovoort. Er ontstaat zo een caleidoscopisch
proces van betekenistoekenning en de negaties hiervan.

Het loont de moeite nog eens wat nader naar het proces van de
esthetische ervaring te kijken. Menke formaliseert het in twee stap-
pen. De eerste stap is dat we een object waarnemen als representatie:

Indem wir den Standpunket der dsthetischen Erfahrung gegen-
tiber einem Objekt beziehen, betrachten wir es erstens — und
darin der dsthetische Erfahrung initiierend — als ein (semiotisch
verfaf§te) Darstellung. Das gilt selbst fiir diejenigen Ready-
Mades, die Objekte ausstellen, die in ihrer nicht-dsthetischen
Verwendung selbst noch keine Darstellungsfunktionen hatten
[...]. Menke 1991: 265)

Een toiletpot betekent in het dagelijks leven weinig tot niets, sug-
gereert Menke. Of althans, we vragen ons niet af wat hij betekent.
We gaan pas op zoek naar de betekenis van zo'n toiletpot als we hem
tegenkomen op een andere plaats, bijvoorbeeld in een museum of
galerie. De beschouwer wordt in dat geval door de afwezigheid van
de vanzelfsprekende gebruikscontext gedwongen een alternatief te
construeren waardoor de toiletpot betekenis krijgt. Uit het citaat
van Menke is af te leiden dat je, als dit lukt, de pot waarneemt als
een semiotische structuur. Hij noemt dit representatie, maar je kunt
net zo goed en misschien wel beter spreken van de betekenis van
zo'n object. De readymade wordt een structuur van betekenaars en
betekenden: de pot als ding (betekenaar) refereert nu bijvoorbeeld
aan een bepaalde verhouding tussen kunst en het dagelijks leven of
aan de vraag wat kunst tot kunst maake (betekende). Kenmerkend
voor de readymade is dus dat een geisoleerd object — de toiletpot bij
Duchamp, maar het kan ook gaan om een passage uit een boek of
om iets anders — ineens op een andere manier betekenisvol wordt.
Waar je zo'n object normaal gesproken als betekenisloos waarneemt
(in het dagelijks leven, binnen de urgentie van de plot), wordt het
nu de vraag wat het op zichzelf betekent. De gezochte betekenistoe-
kenning wordt volgens Menke mogelijk door het citeren van een
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context. Je moet een samenhang bedenken waarin het object iets
betekent.

Dit is volgens Menke echter slechts de eerste stap. Het toekennen
van betekenis is op zichzelf nog niet esthetisch. Om tot een estheti-
sche ervaring te komen is nog een tweede stap nodig:

Zweitens unterwirft die dsthetische Erfahrung ihre eigenen
Identifizierungen von Darstellungen einem negativen Prozef3,
der zwei Bestimmungen aufweist: Zum einen verselbstindigt
er das Darstellungsmedium gegeniiber den Funktionen, zu de-
nen wir Darstellungen auflerdsthetisch verwenden. [..] Zum
anderen gewinnen die gegeniiber ihren Funktionen verselb-
stindigten Darstellungsmedien ein distanzierendes und dar-
in zugleich zeigendes Moment. Der dsthetische Einstellungs-
wechsel transfiguriert identifizierte Darstellungen in Objekte,
die sich im Bruch mit ihrem automatischen Verstehen und
dessen Leistungen zugleich ihren aufleristhetisch vorausge-
setzten Kontexten entziehen. Die dsthetische Transfiguration
versetzt uns damit in eine Distanz zu den Kontexten, in denen
wir in unserem aufSeristhetischen, verstehenden Verwenden
von Darstellungen immer schon stehen. (Menke 1991: 265-266)

Deze tweede stap onderwerpt de eerdere representatie aan een nega-
tief proces. Het materiaal van het kunstwerk (het representatieme-
dium, in het geval van Armando’s readymades de taal) verzelfstandigt
zich, wat gepaard gaat met een negatie van de eerder geidentificeerde
semiotische structuur. Deze verzelfstandiging van het materiaal ont-
staat op het moment dat een beschouwer beseft dat de representatie
die hij eerder in het object zag, niet het gehele object uitdrukt. Hij
wordt geconfronteerd met het betekenisloze materiaal van het ob-
ject. Dit materiaal is niet meer de betekenaar van de een of andere
betekende, maar verwijst alleen nog maar naar zichzelf qua materiaal.

Met de toekenning van betekenis en de weerlegging daarvan in
de confrontatie met betekenisloze materialialiteit zijn we er echter
nog niet. Het naar voren treden van de materie is net als de betekenis
slechts een moment in de esthetische ervaring. Materie op zichzelf
is dan ook niet constitutief voor die ervaring. De verandering van
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een niet-esthetisch object in een esthetisch object kan in principe
bij alles plaatsvinden. Het esthetische laat, zoals we zagen, volgens
Menke geen materiéle sporen na, wat wil zeggen dat ieder object
esthetisch ervaren kan worden en omgekeerd ook dat er geen object
bestaat dat specifiek esthetisch is. Volgens Menke formuleer je na ie-
dere confrontatie met het materiaal weer een context om een nieuwe
betekenis aan het materiaal toe te kennen. De esthetische ervaring
komt tot stand in een houding van het subject en heeft een tonende
werking. Het subject komt in de esthetische ervaring namelijk op
afstand te staan tot de contexten waarin het normaal gesproken be-
tekenis vormt. Zij confronteert het subject met de relativiteit of de
historiciteit van de contexten waarin het normaal gesproken de we-
reld begrijpt. Toch laat zij ook zien dat we niet kunnen ontsnappen
aan deze contexten. Zonder een context toekennende activiteit is
ook de esthetische ervaring niet mogelijk. Zij ontstaat juist in het
toepassen van contexten tegen beter weten in of — positiever gefor-
muleerd — in een spel met contexten: je plaatst een bepaald object
in een bepaalde context, vervolgens blijkt dat deze context niet toe-
reikend is, waarna je weer een nieuwe context formuleert enzovoort.
Menke claimt dat dit proces in principe oneindig kan doorgaan. Dit
proces van een voortdurende betekenistoekenning en een -negatie
vormt in zijn oneindige totaliteit het esthetische.

Context en betekenis

Laten we eens wat preciezer kijken naar wat Menke onder context
verstaat. Volgens hem beslissen contextaannamen over ‘die Richtig-
keit von Signifikantenbildungen’ (73). Het gaat om het geheel van
regels en conventies die bepalen hoe een bepaald object betekenis
krijgt en waardoor we bepaalde overtredingen van die conventies
kunnen identificeren. De literatuurwetenschapper Jonathan Culler
stelt dat we in principe alles betekenis kunnen geven: ‘we can always
make the meaningless meaningful by production of an appropriate
context’ (Culler 2002: 161). Hij geeft het voorbeeld van een kort
krantenartikel over een verkeersongeval. In de krant lezen we dit
als een beschrijving van een voorval in de werkelijkheid (‘Hier sur
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la Nationale sept une automobile roulant a cent a I'heure s'est jetée
sur un platane; ses occupants ont été tués’). We kunnen dezelfde
tekst echter ook presenteren ‘surrounded by intimidating margins
of silence’:

Hier sur la Nationale sept

Une automobile

Roulant a cent & ’heure sest jetée
Sur un platane

Ses occupants ont été

Tués (188)

Dezelfde woorden kunnen nu een andere betekenis krijgen, we let-
ten op andere aspecten en proberen die van betekenis te voorzien:
alliteratie, assonantie, enjambementen enzovoort. Culler schrijft:

To write this as a poem brings into play a new set of expecta-
tions, a set of conventions determining how the sequence is to
be read and what kind of interpretations may be derived from it.
The fait divers becomes a minor but exemplary tragedy. (188-189)

Vanuit deze context worden andere betekenissen mogelijk dan bin-
nen de verwachtingen en conventies waarmee we normaal gespro-
ken een krantenbericht lezen.

Het voorbeeld van Culler werke als een readymade. Hij presenteert
een tekst uit een journalisticke context als een gedicht, waardoor een
leeswijze vanuit een poétische context mogelijk wordt, met alle be-
tekenisveranderingen van dien. Deze gang van zaken is vergelijkbaar
met de werkwijze van Duchamp, maar ook met die van Armando.
Zo ontstaat het effect dat uitgaat van Armando’s ‘Karl May-cyclus’
bijvoorbeeld door precies zo'n verandering van verwachtingen en
conventies. Kijk bijvoorbeeld naar de volgende readymade:

Hij had bloed gespuwd en twee tanden verloren,

wel een bewijs

dat mijn kolfslag niet bepaald een liefkozing geweest was. (Ar-
mando 1999: 519)
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De originele tekst van deze readymade komt uit een boek van Karl
May, daar is het een passage in een lopende tekst. Vervolgens wordt
het — ‘surrounded by intimidating margins of silence’ — afgedrukt in
een literair tijdschrift (in dit geval Gard Sivik). Van Alphen merkt
het volgende op over de manier waarop Armando de passage van
Karl May presenteert:

Dit gedicht is in feite een readymade zoals Marcel Duchamp
die ook gemaakrt heeft. Armando annexeert een van de jon-
gensboeken van Karl May, isoleert een passage, en presenteert
deze passage als gedicht. Deze strategie heeft tot gevolg dat de
verhaallijn van de oorspronkelijke geschiedenis opengebroken
wordt en dat het geweld dat erin besloten ligt op de voorgrond
treedt. Dat is nodig omdat verhaallijnen net zo werken als de
tijd. De gang van de geschiedenis, van de verhaallijn leidt ons
weg van het geweld dat erin beschreven wordt, doordat hij ons
voorstuwt naar het einde. (Van Alphen 2000: 14)

De readymade is geisoleerd uit de omringende context van het jon-
gensboek, waardoor de daarbij behorende conventies en verwach-
tingen buiten spel gezet worden. Het wordt nu mogelijk een nieuwe
betekenis aan de passage toe te kennen: de readymade laat het ge-
weld zien dat normaal gesproken verborgen blijft in de ontwikke-
ling van de plot (je leest er immers snel weer overheen, de passage
in kwestie staat in dienst van de ontwikkeling van het verhaal, in
die zin doet de plot de passage geweld aan). Deze betekenis ontstaat
vanuit een nieuwe context, die andere verwachtingen en conventies
met zich meebrengt.

Ondanks het gegeven dat we in de esthetische ervaring steeds
weer worden geconfronteerd met betekenisloze materialiteit, stelt
Menke zoals we zagen dat de praktijk van de readymade en ook de
verandering van een niet-esthetisch object in een esthetisch object
geen materié€le sporen achterlaten (Menke 1991: 265). Het estheti-
sche object ontstaat in een verleidend-frustrerend spel met de ver-
wachtingen en conventies van de beschouwer, die desalniettemin
een bepaald object of een bepaalde tekst wil begrijpen of lezen en
daarom steeds weer nieuwe contexten probeert toe te passen. Uit de

39



tot dusver behandelde readymades zou echter geconcludeerd kun-
nen worden dat er wel iets moet veranderen. Culler had immers
‘intimidating margins of silence’ nodig om tot een andere verwach-
tingscontext te komen (Culler 2002: 188). Ook bij Duchamp zien
we dat er iets veranderd is. Hij heeft zijn toiletpot verplaatst naar
een galerie of een museum, hiermee de voor de esthetische ervaring
noodzakelijke decontextualisering actief enscenerend. Ook voorzag
hij het urinoir van het opschrift ‘R. Mutt 1917°, daarmee auteur-
schap of kunstenaarschap implicerend. Iets vergelijkbaars geldt voor
de readymades van Armando. Je ziet dat de passage uit het boek
van Karl May op een poétische manier gepresenteerd is, met veel
witruimte eromheen. In al deze gevallen geeft de presentatie aanlei-
ding het object in kwestie te benaderen vanuit een andere context.
Menke stelt voor het esthetische echter expliciet:

Damit ein Objekt einen dsthetischen Status gewinnt, bedarf
es weder eines bestimmten Produktionsprozesses, noch i3t er
sich durch einen solchen erzwingen; dsthetischer Status und is-
thetischer Erfahrungsprozef§ implizieren sich hingegen wech-
selseitig. (Menke 1992: 265)

Dat Menke hier een punt heeft, blijkt uit mijn analyse van Ar-
mando’s ‘Eigenaardig’. De voorgestelde lezing ontstond vanuit twee
contexten met daarbij behorende conventies en verwachtingen. In
eerste instantie las ik het verhaal als een narratieve tekst, als een re-
laas van twee kunstenaars die de verteller gekend heeft en die model
zouden kunnen staan voor twee personages in Armando’s loopbaan.
In tweede instantie behandelde ik de tekst als een poétische tekst.
Vanuit de regels van Riffaterres poézietheorie ontstond de verwach-
ting dat er een bepaalde matrix aan ‘Eigenaardig’ ten grondslag kan
liggen.” Ook dit bleek een productieve lezing op te leveren. De mar-
ges van stilte lijken dus niet zonder meer noodzakelijk om een tekst

2 Overigens is dit precies de kritiek die Culler heeft op Riffaterre. Waar de
laatste suggereert dat de matrix objectief in het gedicht verborgen ligt, stelt
de eerste dat zij ontstaat vanuit een context, vanuit een leeshouding van de

beschouwer. Vgl. Culler 2001: 83-109.
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poétisch te kunnen lezen. Ze maken het natuurlijk wel meer voor de
hand liggend een leeshouding voor poézie aan te nemen.

Armando’s werk lijkt zich bij uitstek te lenen voor verschillende
contextualiseringen. Neem bijvoorbeeld zijn berichten uit Berlijn
die hij begin jaren tachtig schreef voor NrC Handelsblad. Tk citeer het
begin van “Woningnood’:

Ik hoor het al in de verte, mensengeroep. Nog erger: leuzen. In
de omringende straten heerst een kwaadaardige rust. Kreten
van mensen, die gelijk hebben, die vinden dat ze gelijk hebben,
die gelijk willen hebben. Duizenden. Hoedt u.

Omdat er zoveel woningzoekenden zijn? Te veel, zegt
men. Vooral jonge en zeer jonge woningzoekenden.

Hoe komen al die jonge mensen hier. Ze komen om te
studeren. Ze komen om militaire dienst te ontlopen: als men
langer dan twee jaar in Berlijn woont hoeft men niet in dienst.
Ze komen ook en vooral omdat Berlijn steeds meer een alterna-
tieve stad aan het worden is. ‘Berlijn ist dufte, Berlin ist ja irre.

Hoeveel jonge Duitsers heb ik niet gesproken die zeggen:
‘Ik wil in Duitsland alleen in Berlijn leven, nergens anders kun
je zo dufte je cigen leven leiden.” Woningnood dus.

Velen kruipen, vaak groepsgewijs, want dat geeft moed,
in leegstaande, verkommerde woonblokken in voormalige ar-
beidersbuurten (Kreuzberg, Neukélln), die op de sloper of op
renovering wachten. Er wordt weliswaar gebouwd en gereno-
veerd, maar dat is de meeste woningzoekenden niet naar de zin
of het gaat ze niet snel genoeg. Ambtenaren zijn soms slakken.
Hoedt u voor de kleine dieren. (Armando 2003: 315)

Het gegeven dat dit stuk oorspronkelijk gepubliceerd is in een krant
suggereert dat het om een journalisticke tekst gaat. De context die
de lezer actualiseert past zich hierbij aan. Hij zal “Woningnood’ le-
zen als een verslag van gebeurtenissen in Berlijn. De informatie lijkt
in de eerste alinea weliswaar gekleurd door de mening van de auteur
(‘nog erger’, ‘kwaadaardig’, ‘hoedt u’), maar dat hoeft niet in tegen-
spraak te zijn met het genre. Het zou immers om een opiniérend
stuk kunnen gaan, een column bijvoorbeeld.
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In 1982 wordt “Woningnood’ herdrukt in Uiz Berlijn, een bundel
waarin Armando’s stukken uit NRC tot dan toe zijn verzameld. De
lezer kan de stukken nog steeds lezen als journalistieke tekst. De pu-
blicatie in de serie BBLiterair lijkt echter aanleiding een andere set
conventies en verwachtingen te activeren. Van Alphen wijst er bij-
voorbeeld op dat de in dit boek afgedrukte ‘Flarden’ leesbaar zijn als
readymades: ‘kant en klaar aangetroffen, toevallig beluisterde frag-
menten die het subject naar huis stuurt als ansichtkaarten’ (Van Al-
phen 2000: 195). Het gaat bijvoorbeeld om een flard als de volgende:

Man: Tk ben maar een half jaar in dienst geweest. Dat komt
omdar ik altijd slechte ogen heb gehad, dat merkt u wel. Ik ben
eigenlijk tot het eind van de oorlog bezig geweest met het ka-
potmaken van m’n bril. Af en toe ben ik er zelfs op gaan staan.
Ze werden gek van me, wissen Sie. Ik ben eigenlijk nooit naar
het front gestuurd, daar was ik niet geschikt voor met die bril,
wissen Sie, ik ben steeds ergens in Duitsland geweest, ik heb
nooit hoeven vechten. Ik was een echte Driickeberger, wissen
Sie. Eén keer heb ik wacht moeten lopen zonder bril. Ik zag
niets! Maar ik moest toch wachtlopen. Ik vond dat waanzin,
wissen Sie.” (Armando 2003: 310)

Uit Berlijn wordt op verschillende punten onderbroken door ver-
zamelingen van dergelijke flarden. De persoon die spreekt wordt
steeds aangeduid als ‘Man’ of “Vrouw’. Van Alphen stelt in zijn ana-
lyse dat de ‘situatie waarin de zinnen waaruit deze flarden bestaan
geuit worden, [...] onduidelijk [blijft]’ (Van Alphen 2000: 195), wat
in tegenspraak is met de hoge mate van situationele specificiteit
die we doorgaans van een krantenartikel verwachten. De flard lijkt
dit te reflecteren in het kapotmaken van de bril, waardoor het niet
meer mogelijk is scherpe contouren te zien. Het korte citaat is daar-
mee ook te lezen als een verwoording van Armando’s literaire prak-
tijk. Volgens Van Alphen gaat het daarbij om het in stand houden
van verbazing. Armando ‘wil het object niet kennen en stelt zich
niet open voor verbazing als een weg naar kennis’ (199). Hij ‘wil
leven in de conditie van een sprekend subject dat niet kan weten’
(202). Dit ‘niet kunnen weten’ is een strategie om recht te doen aan
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de uniciteit van zijn object en het lijkt hier verbeeld in de vernieti-
ging van een bril. We zijn nu ver verwijderd van een journalistieke
interpretatie.

Ook “Woningnood’ bevat verschillende elementen die niet alleen
als een objectief verslag van een jarentachtigproblematiek in Berlijn
begrepen kunnen worden. De duizenden mensen die vinden dat
ze gelijk hebben, lijken een echo van de massa’s die in de jaren der-
tig en veertig achter Hitler aanliepen. Verschillende tijden lopen zo
door elkaar heen. Het krantenstuk kan op dezelfde manier gelezen
worden als Armando’s meer literaire werk. De sloper en de renove-
ring passen binnen Armando’s problematiek van de vernietigende
werking van de tijd die alle sporen van belangrijke gebeurtenissen
uitwist. Deze literaire interpretatie wint in 2003 aan gewicht als Uiz
Berlijn wordt opgenomen in het Verzameld proza van Armando.
Deze opname is significant omdat hij een onderscheid maakt tussen
reportagewerk en literair proza. De stukken uit N*c worden daarmee
nadrukkelijk bij de laatste categorie gerubriceerd, terwijl De ssers
(interviews met Nederlandse ss’ers) en Geschiedenis van een plek
(interviews met betrokkenen bij Kamp Amersfoort) blijkbaar niet
voor opname in aanmerking kwamen. Uit Berlijn blijkt overigens
niet het enige werk van Armando met een zekere genre-ambiguiteit:
Dagboek van een dader, dat opgenomen is in het verzameld proza,
werd aanvankelijk gelezen als poézie, zo stelt Favié in haar nawoord
bij die verzameling prozawerk (Armando 2003: 1226).

Hoewel de leesverwachtingen gestuurd worden door genericke
classificaties blijft het mogelijk Armando’s werk vanuit verschillende
contexten te lezen. In de tekst op zich blijkt uit niets waarom de
ene leeswijze de voorkeur zou verdienen boven de andere. Ze blij-
ven materieel hetzelfde, de betekenis ervan verandert echter. Het
is weliswaar niet objectief vast te stellen of de context, de set van
verwachtingen en conventies waarmee de lezer Armando’s werk be-
nadert, de juiste is. Toch zijn Armando’s teksten daarmee nog niet
per definitie contextloos. Het is namelijk de vraag in hoeverre je ooit
contextloos naar een bepaald object kunt kijken. Ook Menkes idee
van de contextloosheid gaat zelf weer uit van de verwachting dat een
bepaald object, een bepaalde tekst, betekenissen uitlokt en vervol-
gens ook weer negeert. Op zichzelf is dit al een context van waaruit
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een beschouwer esthetisch naar een bepaald object kijkt. Het is een
context die een komen en gaan van andere contexten kadert. Culler
schrijft in dit verband:

When we recognize [the] production of uncertainty as a pos-
sible function of language and no longer assume that the ‘real
meaning’ must be either a natural or supernatural explanation
we have helped to establish a new genre. And we have done so
by accepting the possibility of a type of meaning or relation of
text to the world which previously we might have inclined to
dismiss in favour of other choices. (Culler 2002: 160)

Schrijven over het esthetische

Menke begrijpt de esthetische ervaring echter niet als iets wat ont-
staat vanuit een context naast andere contexten. Hij stelt dat zij
voortkomt uit een confrontatie met de contextloosheid van een ob-
ject. De ervaring van esthetische negativiteit is volgens hem zowel
autonoom als soeverein. Hij schrijft:

Wihrend die eine [autonomie — Nc] die dsthetische Erfahrung
als Moment neben anderen Erfahrungsweisen und Diskursen
in die ausdifferenzierte Vernunft der Moderne eintrigt, spricht
ihr die zweite [soevereiniteit — NC] ein die Vernunft der nicht-
isthetischen Diskurse iiberschreitendes Potential zu. (Menke
1991: 9)

De esthetische ervaring moet dus enerzijds autonoom zijn om te
verschillen van niet-esthetische manieren van begrijpen en ervaren.
Je kunt deze laatste in tegenstelling tot het esthetische, dat zoals we
zagen gekenmerkt wordt door negativiteit, positief noemen, wat be-
tekent dat zij resulteren in een geidentificeerde betekenis. De esthe-
tische ervaring is hiervan onderscheiden omdat zij nooit duurzaam
gepositiveerd wordt in zo'n betekenis. Ze blijft nooit stilstaan, maar
is voortdurend onderhevig aan een proces van betekenisconstitutie
en -negatie. Omdat zij evenwel gerelateerd is aan niet-esthetische
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betekenissen, die tot momenten worden, is de esthetische ervaring
bovendien soeverein. Menke schrijft:

Das Souveranititsmodell der dsthetischen Erfahrung sieht in
ihr das Medium zur Auflésung der auf8eristhetisch herrschen-
den Vernunft, die Instanz einer erfahrend vollzogenden Ver-
nunftkritik. (10)

De esthetische ervaring als zodanig kan volgens Menke een kritiek
vormen op de ‘auflerdsthetisch herrschenden Vernunft', waarmee hij
alle niet-esthetische vormen van begrijpen bedoelt. De negativiteit
van de esthetische ervaring heeft de potentie om niet-esthetische in-
terpretaties tot momenten te reduceren. Het niet-esthetische maakt
deel uit van de esthetische ervaring, maar heeft slechts een tijdelijke
status. Betekenissen komen en gaan, verkrijgen nooit permanentie.
Geen van de toegekende betekenissen is de ‘ware’” betekenis. Eerder
schreef ik al dat de esthetische ervaring ons confronteert met de
relativiteit en historiciteit van onze contextualiseringen. Deze soe-
vereiniteit staat op gespannen voet met de autonomie van de esthe-
tische ervaring. Wanneer zij immers tevens een kritick vormt op
niet-esthetische betekenissen, is zij niet enkel betrokken op zichzelf.
De esthetische ervaring lijkt in dat geval te veranderen van iets auto-
nooms in iets kritisch, in iets met een zeker engagement. Dit laatste
is eerder heteronoom dan autonoom te noemen.

Menke beroept zich op de filosoof Henri Bergson om de aard
van de esthetische ervaring aan te duiden. Hij karakteriseert de pro-
cesmatigheid van de esthetische ervaring aan de hand van Bergsons

durée (‘duur’):

Nicht-automatisches Verstehen ist ein Durchlaufen des Prozes-
ses, der sich zu keinem abhebbaren Resultat synthetisieren 143
und deren Zeitlichkeit Bergson im Begriff der durée beschrie-
ben hat. (49)

‘Duur’ staat bij Menke voor de temporaliteit van het esthetische.

Hij legt het uit als een oneindige oscillatie tussen betekenisconsti-
tutie en -negatie. De momenten van de esthetische ervaring gaan
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hierbij op in een ongedifferentieerd worden waarin hun specificiteit
verdwijnt. Menke citeert in dit verband Bergson: ‘die reine Dauer
konnte sehr wohl nur reine Sukzession qualitativer Verdnderungen
sein, die miteinander verschmelzen, sich durchdringen, keinen pri-
zisen Unrisse bezitzen’ (ibidem). De duur van een bepaald object
omvat alle momenten van dat object, alle contextualiseringen met
de daardoor mogelijk gemaakte betekenissen en negaties.

Zoals we hebben gezien is de esthetische ervaring in principe op-
gebouwd uit interpretatieve momenten. Doordat Menke zich niet
zelf bezighoudt met interpretaties en hun weerleggingen,’ komt hij
in de verleiding de esthetische ervaring op een theoretisch niveau
te vatten als een flux op oneindig hoge snelheid, die voortdurend
interpretaties postuleert en herneemt, maar alle specificiteit van die
momenten verliest. Een daadwerkelijke interpretatie kent echter
een eigen temporele weerbarstigheid. Zij heeft tekstuele ruimte en
leestijd nodig om concreetheid en overtuigingskracht te verkrijgen.
Hetzelfde geldt voor de weerlegging van de ene interpretatie. Je kunt
je dus afvragen hoe de esthetische ervaring ooit een ervaring van
een oneindige flux kan zijn als haar momenten tijd en ruimte nodig
hebben om zich te ontvouwen. Als het in de esthetische ervaring
werkelijk zo toegaat als Menke beschrijft, ervaar je niet zozeer een
flux als wel een komen en gaan van relatief duurzame en bepaalde
momenten.

De ervaring van het esthetische lijkt bovendien een lineair proces
te behelzen. Je kent een bepaald object betekenis toe, deze wordt
weerlegd, waarna je weer nieuwe betekenis toekent enzovoort. Berg-
sons duur staat daarentegen voor een pure temporaliteit waarin
het lokaliseren van individuele, elkaar opvolgende momenten on-
mogelijk is. Het is geen nette, lineaire opeenvolging van bepaalde
momenten, maar pure verandering, puur worden. Gilles Deleuze
schrijft in Le Bergsonisme:

3 Slechts op één punt in Die Souverdnitit der Kunst geeft Menke een concrete
interpretatie van een kunstwerk. Het betreft dan echter niet een interpretatie
van hemzelf, maar een lezing van een verhaal van Katka door Hans Blumen-

berg.Vgl. Menke 1992: 140 e.v.
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Mais [...] la durée n’est pas seulement expérience vécue, elle
est aussi expérience élargie, et méme dépassée, déja condition
d’expérience. Car ce que l'expérience donne, cest toujours un
mixte d’espace et de durée. (Deleuze 1966: 29)

Hier lezen we dat de duur in zijn zuivere vorm niet ervaarbaar is.
Duur is zuivere tijd en die kan nooit ervaren worden omdat we
slechts combinaties van tijd en ruimte kunnen ervaren. De zuivere
duur is volgens Bergson iets virtueels, wat wil zeggen dat hij tege-
lijk heterogeen en continu is. Hij noemt het een zuiver immanente
meervoudigheid waarin je verschillen niet kunt stilzetten in bijvoor-
beeld een oppositie tussen twee duidelijk bepaalde termen. In de
ruimte kan dit stilzetten wel, hier oriénteer je je aan de hand van
rechts en links, binnen en buiten en boven en onder. Wij hebben
een ruimtelijke component nodig bij onze ervaring omdat deze ex-
terioriteit, homogeniteit en discontinuiteit in het worden introdu-
ceert. Ruimte verdeelt de duur in identificeerbare en ervaarbare sec-
ties die je in de zuivere tijd juist niet hebt (ibidem). Niet voor niets
meten wij tijd bijvoorbeeld aan de hand van de ruimtelijke schaduw
van een zonnewijzer of de intervallen op de wijzerplaat van een klok
of horloge. De vermenging van tijd en ruimte vindt gradueel plaats.
Je hebt meer en minder verruimeelijkte tijd en het omgekeerde geldt
ook. In het deel over Willem Brakman kom ik terug op de virtuele
duur en de geleidelijke overgangen tussen tijd en ruimte. Nu is het
vooral van belang dat ervaring pas mogelijk is in een combinatie
van beide elementen. Wanneer je zoals Menke het esthetische laat
samenvallen met zuivere duur, ondermijn je het esthetische als er-
varing en in die zin het esthetische als zodanig. Zuivere tijd is niet
ervaarbaar. Menke lijkt zich niet bewust van de spanning die er be-
staat tussen Bergsons vitalistische filosofie van de duur en zijn eigen
filosofie van de esthetische ervaring. Bovendien zie je ook hier weer
dat de autonomie van het esthetische op deze manier in het geding
is. Het esthetische als een relativerend spel met contexten verandert
in een niet meer esthetische verhouding tot tijd.

Toch hoeven we daarmee de bergsoniaanse duur nog niet buiten
beschouwing te laten als we het hebben over het esthetische. We zul-
len zien dat de esthetische ervaring gepaard gaat met iets wat zich aan
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het esthetische onttrekt. De esthetische ervaring loopt voortdurend
het risico dat haar ervaarbaarheid en haar autonomie oplossen in
virtualiteit. Hoewel Bergson expliciet afstand neemt van de termen
negativiteit en negatie als het om duur gaat, valt de duur in Men-
kes negativiteitsesthetica samen met negativiteit als zodanig. Voor
Bergson suggereert de term te veel dat er sprake is van een niets.
Duur is echt en als zodanig niet niets of negatief (vgl. Bergson 2004:
279-298). De esthetische ervaring wordt begeleid door de duur als
een soort niet subjectief toegankelijk geheugen. Het bevat in virtu-
ele vorm alle bewuste en onbewuste momenten van de esthetische
ervaring, in verleden, heden en toekomst. In zuivere virtualiteit zijn
ze allemaal aanwezig. Alleen al door de eindigheid van de beschou-
wer is deze oneindige meervoudigheid aan interpretaties nooit toe-
gankelijk. Vanuit het subject gezien is het daarom een negativiteit,
iets wat zich radicaal aan de ervaring onttrekt. ‘Negativiteit' in het
woord ‘negativiteitsesthetica’ kondigt het einde aan van het estheti-
sche, gekoppeld als het is aan ervaring. Bergsons duur ondermijnt
in die zin Menkes filosofische onderneming als zodanig. In wat volgt
zal ik negativiteit, virtualiteit en duur blijven gebruiken. Daarbij is
wel te bedenken dat de eerste term vooral aangeeft dat iets zich aan
de positieve ervaring van het subject onttrekt. Bij de laatste twee
termen hebben we al afscheid genomen van het subject.

Dat iets zich aan de ervaring onttrekt zie je zodra je de filosofische
theorie van het esthetische ervaren confronteert met kunstwerken.
In het werk van Armando kun je bijvoorbeeld bepaalde strategieén
ontwaren die suggereren dat het werk uiteindelijk het begrip, de
(esthetische) ervaring en het esthetische als zodanig ontstijgt. Hoe-
wel Menke ze niet zelf in praktijk brengt, introduceert hij in Die
Souverinitir der Kunst manieren om de esthetische ervaring — en
in het verlengde daarvan: duur — aan te duiden in een discursieve
en interpretatieve tekst. Het gaat dan niet om die ervaring en duur
als zodanig, het gaat erom aan te geven waar, wanneer en hoe zij
ontstaan. Menke bespreekt twee vormen van schrijven over kunst-
werken, die een ‘configuratieve discontinuiteit’ tot stand brengen.
Dat wil zeggen dat ze de wederzijdse exclusiviteit en onvolledigheid
van individuele niet-esthetische interpretaties aan het licht brengen
en op die manier verwijzen naar de esthetische ervaring en een die
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ervaring ontstijgende duur. De eerste ontleent Menke naar eigen
zeggen aan het werk van Derrida:

Der erste Typ konfigurativer Diskontinuitit besteht zwischen
Sitzen, die zu einer Interpretation zusammengeschlossen sind,
und mindestens einem Satz der interpretativen Rede, der mit
dieser Interpretation nicht kompatibel ist. (136)

Dit tegenover elkaar plaatsen van twee of meer elkaar uitsluitende le-
zingen van hetzelfde werk toont volgens Menke de ontoereikendheid
van de individuele interpretaties en verwijst op die manier naar de
esthetische ervaring en het verdwijnen daarvan in duur. In deze eerste
vorm van configuratieve discontinuiteit is Derrida’s onbeslisbaarheid
te herkennen. Nu begrijpt Derrida de term ‘onbeslisbaarheid’ niet
uitsluitend in relatie tot kunstwerken. Een vergelijking van zijn in-
vulling van deze term met Menkes gebruik ervan brengt het verschil
tussen beider benaderingen naar voren. Bij de esthetische ervaring
maake het niet uit wat voor contexten je gebruikt. De verschillende
betekenissen die de esthetische ervaring uitmaken zijn in die zin in-
wisselbaar. Voor Derrida is onbeslisbaarheid het uitgangspunt voor
een strijd of discussie over de acceptatie van de ene boven de andere
betekenis. Het gaat niet om een vanuit het object te legitimeren be-
slissing, maar om een ethische of politicke verantwoordelijkheid:

Selon ce qui n'est qu'un paradoxe apparent, cer indécidable-
ci ouvre ainsi le champ de la décision ou de la décidabilicé. 11
appelle la décision dans l'ordre de la responsabilité éthico-po-
litique. Il en est méme la condition nécessaire. (Derrida 1990:
209-21I0)

Hier heeft het begrip onbeslisbaarheid een andere lading. De beslis-
sing tussen de verschillende interpretaties van hetzelfde object noemt
Derrida ethisch-politiek. Deze discontinuiteit opent het veld waarin
je de ethische of politicke beslissing kunt nemen de ene betekenis
te accepteren en de andere niet. Deze acceptatie is altijd tijdelijk en
open voor dispuut. Het feit namelijk dat zij gebaseerd is op een onbe-
slisbaarheid impliceert dat er ook andere beslissingen mogelijk zijn.
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Menke lijkt de ervaring van deze openheid te vatten in de soeve-
reiniteit van de esthetische ervaring, zonder daar direct een verant-
woordelijkheid aan te verbinden. Met hem zou je de ervaring van
onbeslisbaarheid esthetisch kunnen noemen. Het nemen van een be-
slissing of verantwoordelijkheid voor een van de onbeslisbaarheden is
vervolgens politiek of ethiek. Al zagen we eerder al dat beide benade-
ringen in elkaar overlopen. De esthetische ervaring kan immers ook
een ervaring zijn van de relativiteit en historiciteit van contexten en
op die manier kritisch functioneren ten opzichte van die contexten.

Wanneer onbeslisbaarheid eenmaal overtuigend is vastgesteld,
moet aannemelijk worden gemaakt hoe deze ontstaat. Hier speelt
de tweede manier waarop een configuratieve discontinuiteit kan
worden uitgedrukt een rol. Menke omschrijft het als volgt:

Der zweite Typ konfigurativer Diskontinuitit zeigt die Blind-
heit einer Interpretation, indem er sie mit Feststellungen kon-
frontiert, die nicht wie im ersten Typ von Diskontinuitit auf
eine andere Interpretation verweisen, sondern auf die unser
Verstehen iibersteigende Uberschiissigkeit des isthetischen
Objekts selbst. Das dsthetische Objekt erscheint darin in sei-
nen ‘Strategien’ [...]: als ein Objekt das durch die Verkniipfung
seiner Elemente und Materialien Verstehensversuche auslost,
ohne aber auf die sinnhafte Kontinuitit ihrer Interpretationen
reduzierbar zu sein. (Menke 1991: 138)

De tweede manier van schrijven richt zich dus op strategieén in een
object die een esthetische ervaring mogelijk maken. Menke doelt
op een beschrijving van structuren die de afwisseling van beteke-
nisconstitutie en -negatie installeren en zelf betekenisloos zijn. Dit
zou de materialiteit kunnen zijn waarmee we bij de gefrustreerde
betekenistoekenning worden geconfronteerd in de tweede stap in
het proces van de negativiteitsesthetica. Toch duidt de term ‘strate-
gie’ ook op een zekere intentionaliteit. Het gaat om een verknoping
van elementen en materialen en niet om bruut ongevormde materie.
Strategie verwijst naar materiaal waar iets mee gebeurd is.
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3 DRIE KEER MES: ARMANDO'S

VERZAMELDE GEDICHTEN

Het mes als historische referentie

Menke stelt dat de esthetische ervaring begint op het moment dat we
een object waarnemen als een semiotische structuur, wanneer we er een
betekenis aan geven. De crux van zijn negativiteitsesthetica is dat de
constructie van zo n betekenis vervolgens altijd weer afgebroken wordt
in een confrontatie met het materiaal van het object. In wat volgt staat
zo'n object centraal: Verzamelde gedichten, Armando’s poéziedebuut
uit 1964. Deze bundel bevat eenenvijftig relatief ondoorgrondelijke
gedichten. Bijvoorbeeld ‘(le crime commis j’étais plus tranquille)’:

het is op mijn hoofd gebeurt het wonder
het pijlsnel verschiet het trillen

op zijn keel mijn hoofd en spieren

ik overhandig mij de hand

aan de knop hangen zeven monden

er hangen zeven monden aan de knop

aan de knop hangen de gasten

hun hoofden vol met lijk

wij lachen gezamenlijk om dit mieters gif (Armando 1964: 28)

Het mag duidelijk zijn dat we om betekenis te geven aan dit gedicht
meer moeten weten. Wat is ‘het wonder’? Hoe verhouden de twee
persoonsvormen in de eerste regel zich tot elkaar? Wat is de Franse
zin die tussen haakjes als titel fungeert? Enzovoort. Het gedicht op
zich geeft hier geen antwoord op.
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Verder bevat de bundel drie series van readymades, geisoleerd en
geannexeerd uit ogenschijnlijk onbenullige dialogen, vulgaire tijd-
schriften of flarden van gesprekken. Ook hier is het lastig om bete-
kenis toe te kennen. Bijvoorbeeld:

— wat slingert dit rijeuig, he

— nou.

— je kan merken dat het de laatste is.
- ja.

— ja, d’r zit niets meer achter, he. (89)

De neerlandicus Ton Anbeek schreef over deze bewuste readymade:
‘een leeshouding (ergens iets achter willen zoeken) [wordt hier] ge-
frustreerd. Maar misschien is dat al hineininterpretieren.” (Anbeek
1990: 246) Anbeek maakt daarmee goed duidelijk waar het pro-
bleem zit: hoe vinden we betekenis in deze stoplappen en clichés?
Zelfs als we aannemen dat de readymade ‘het frustreren van een
leeshouding’ betekent, zijn we al aan het hineininterpretieren. We
komen uit bij een paradox: de betekenis van de readymade is dat hij
geen betekenis heeft, wat weer een betekenis is.

Vanaf het moment van verschijnen stond één historische peri-
ode centraal in de receptie van Verzamelde gedichten: de Tweede We-
reldoorlog. De manier waarop deze periode bij de receptie van de
bundel een rol speelde veranderde in de loop der jaren echter sterk.
Deze verschillen lopen synchroon met de verandering van Armando
het fenomeen in Armando de kunstenaar. De groei van Armando’s
oeuvre veranderde de manier waarop wij naar zijn werk kijken. Later
gepubliceerde romans en dichtbundels maken het in retrospectief
mogelijk om eerder werk anders te lezen, er nieuwe betekenissen
aan toe te kennen.

Aanvankelijk diende de Tweede Wereldoorlog voor veel critici als
referentiepunt om de bundel op politicke en ethische gronden af
te wijzen: Armando werd zelf van nationaalsocialistische neigingen
verdacht. Een in de bundel afgedruke citaat van Ad den Besten uit
het tijdschrift Wending is hier illustratief: ‘uit dergelijke ressenti-
menten, ofschoon meer gericht, werd eenmaal de ss geboren’. Maar
ook op dezelfde pagina afgedrukte citaten als ‘Armando is geen fas-
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cist (Rotterdams Niewwsblad)’ en ‘een stank van geweld en sadisme ...
schaamteloze cultus van het brute geweld [...] (Jan van der Vegt in
Trans)’ zijn hier als voorbeelden te noemen (Armando 1964: 6). De
uitspraken van deze recensenten lijken vooral ingegeven door het
provocerende gedrag van het fenomeen, dat er in de tijd dat de bun-
del verscheen genoegen in leek te scheppen zich expliciet met geweld
en misdaad te associéren. Deze associaties vinden een rechtvaardi-
ging in de ogenschijnlijke gewelddadigheid van Armando’s poézie
zelf. Verzamelde gedichten kan met een monostichon als ‘gelukkig
nog duizenden slachtoffers’ (50) of een passage als ‘mijn troepen wis-
ten te ontkomen’ inderdaad een geweldverheerlijkende en militante
indruk wekken. Iets wat men verbond met een fascistische neiging
van de auteur. Ook het citaat van Ernst Jiinger dat als motto aan de
bundel voorafgaat versterkte deze indruk. In de jaren zestig kreeg
de aanwezigheid van deze auteur gegarandeerd de politiek-correcte
poppen aan het dansen. Jiinger werd immers als een ‘nazistische’
auteur beschouwd.” Armando’s gedrag als persoon, kennis van de
nationaalsocialistische beweging, ‘gewelddadige’ andere gedichten
in de bundel, het motto van Jiinger, de meningsvorming over Ar-
mando enzovoort: dit alles vormt aanleiding om een monostichon
als ‘gelukkig nog duizenden slachtoffers als geweldverheerlijkend en
fascistisch te begrijpen. Het feit dat afkeurende passages uit de pers
in de bundel opgenomen zijn lijkt deze leeswijze uit te lokken en tot
op zekere hoogte ook te bevestigen.

Je kunt het afdrukken van de perscitaten ook als een sturende
tactiek zien die de lezer naar de historische kern van het werk moet
leiden. De vergelijking met de nazi’s dient dan louter om de bundel
in verband te brengen met de Tweede Wereldoorlog. Een dergelijke

1 R.L.K. Fokkema wijst in dit verband op een opmerking van Menno ter
Braak over Jiinger, die ‘als theoreticus van het nationaal-socialisme en ver-
heerlijker van het geweld [...] gezorgd heeft voor “de emancipatie van de
germaanse bruut tot maat van alle dingen’”’. (Fokkema 1985: 63) Ook Tho-
mas Mann noemde hem ‘ein Wegbereiter des Nazitums |[...] und ein eis-
kalter GenieBer des Barbarismus’ (gecit. in Blumenberg 2007: 47). Zie voor
een genuanceerdere blik bijv. Blumenberg 2007; Brakman 1985: 124-143; en
Heumakers 2003: §1-70.
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interpretatie van Verzamelde gedichten wordt echter pas in retrospec-
tief mogelijk. De ontwikkeling van Armando’s oeuvre speelt daar-
bij een belangrijke rol. Drie jaar na de debuutbundel publiceerde
hij samen met Hans Sleutelaar De ss’ers, een bundel interviews met
Nederlandse vrijwilligers bij de Waffen-ss. Hierin kan men nog
een reden zien om Armando te vereenzelvigen met die beweging.
Langzaam verandert dit beeld. In 1973 verscheen de dichtbundel
De denkende, denkende doden, die vergezeld ging van de ondertitel
Herinneriﬂgen, wat een meer introspectieve, persoonlijke thematiek
suggereert. Weer drie jaar later kreeg een poéziebundel de volgende
noot van de auteur: ‘Her gevecht is een autobiografisch gedicht. Her
gevecht vond plaats 31 jaar geleden in de bossen rond Amersfoort;
het werd voltooid op het eiland Thera in 1972.” (Armando 1999:
212) De vPRrO zond in 1978 de documentaire Geschiedenis van een
plek uit, die Armando samen met Hans Verhagen maakte over het
concentratickamp Amersfoort.> En eind jaren tachtig verscheen De
straat en het struikgewas met daarin het hoofdstuk ‘Met name’, dat
de volgende zinnen bevat:

Ik zal het zo veel mogelijk proberen te vermijden, maar zal het
niet altijd kunnen, om over de Duitser en de Nederlander te
praten. Vooral over ‘de Duitser’. Ik heb de bezetter, de vijand
dus, af en toe ‘de Duitsers’ of ‘de Duitser’ moeten noemen.
(Armando 1989: 102)

Stapsgewijs openbaart zich een serieuze verhouding tot de Tweede
Wereldoorlog. Armando’s heeft het over ‘de vijand’ en die vijand
is ‘de Duitser’. Hij vereenzelvigt zich dus geenszins met de nazi’s.
Het gaat hem eerder om herinneren, documenteren, vasthouden,
en dus niet om geweldsverheerlijking, propaganda en provocatie.

2 De volgende opmerking van Hans Verhagen uit de inleiding van Geschiedenis
van een plek is hier tevens relevant: ‘Zelf verhaalde hij [Armando] zijn jeugd-
herinneringen buiten beeld” De Tweede Wereldoorlog wordt hier dus nog
niet binnen een expliciet autobiografisch kader geplaatst. De reportages over
die periode zijn duidelijk gescheiden van de poézie, die wel autobiografisch

zou zijn.
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De Tweede Wereldoorlog is nog steeds de focus, maar de rol die deze
periode speelt in Armando’s werk is radicaal gewijzigd. Dit heeft
gevolgen voor de lezing van Verzamelde gedichten: we kunnen er nu
een andere betekenis aan toekennen. We kunnen zijn debuutbundel
op een nieuwe manier lezen.

Een van de leeswijzen die mogelijk wordt door deze verandering
is de biografische. De voornaamste representant van die leeswijze is
Favié: volgens haar betekent Armando’s werk als geheel ‘de moord op
de Duitse soldaat’, begaan of beleefd door Armando als kind (Favié
2006: 41-49 en 96). Om dit wat Verzamelde gedichten betreft overtui-
gend te laten zien moet zij minstens twee zaken aantonen. Ze moet
in de eerste plaats laten zien dat de Tweede Wereldoorlog de bete-
kende van de bundel is en in de tweede plaats dat de protagonist van
de bundel vereenzelvigd kan worden met de biografische Armando.

Het eerste lijke snel vastgesteld. Het gedicht “de ster vaart over
papier en eenzamen lachen’ bevat expliciet het woord ‘duitser’ (Ar-
mando 1964: 46).} Ook het bruin in de regel ‘we dronken samen in
een bruingebrand hol’ uit het gedicht ‘ik kom naar de oosterse dan-
cing’ kun je met een beetje goede wil lezen als een referentie aan het
fascisme (11). Favié wijst in haar interpretatie van Verzamelde gedich-
ten op het woord ‘nati€’ in ‘reis met messen’ (31), dat een fonetische
verwantschap heeft met het woord ‘nazi’ (Favié 2006: 95). Verder
bevat de bundel diverse betekenaars die oorlogsgeweld als betekende
zouden kunnen hebben en die je, via de Duitser, het bruin en de
natie (nazi), kunt herleiden tot de gezochte periode. Zonder volle-
digheid te pretenderen denk ik hier aan woorden als ‘soldaat’ in het
gedicht ‘gesprek’ (Armando 1964: 20), aan de slachtoffers in ‘geluk-
kig nog duizenden slachtoffers’, aan de legers in ‘, heerser, de legers’,
aan de vele malen dat de woorden ‘bloed’ en ‘etter’ voorkomen en
aan de diverse keren dat sprake is van messen, dolken en snijden.
Deze woorden maken het op zijn minst aannemelijk dat geweld en

3 Favié merkt op dat dit de enige keer is in het poétisch werk van Armando dat
het woord ‘duitser’ voorkomt.Volgens haar is het een ‘hapax’ die door die een-
maligheid extra aan belang wint. Ook het feit dat het woord (zo ongeveer) in
het midden van de bundel Verzamelde gedichten voorkomt (het staat in gedicht
30 van de 64), geeft het volgens haar extra nadruk. Vgl. Favié 2006: 88.
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oorlog in het algemeen en de Tweede Wereldoorlog in het bijzonder
belangrijk zijn voor de betekenis van de bundel.

Een woord dat mogelijk een betekenaar zou kunnen zijn voor de
biografische persoon is ‘armando’, dat vijf keer in de bundel voor-
komt.* Minder expliciet is ‘de moordenaar a.” in het gedicht ‘ik kom
naar de oosterse dancing’ (11). Volgens Favié is deze a.” een van de
belangrijkste verbindingen tussen Verzamelde gedichten en de bio-
grafische kern van de bundel. Het gaat daar immers om een moord
en dan hebben we ook een moordenaar nodig. Een regel als ‘en de
moordenaar a. zal nooit bekennen’ verhult en onthult volgens haar
de traumatische biografische kern van Armando’s werk.’

Favié baseert haar interpretatie vooral op één passage in het latere
werk van Armando: het hoofdstuk ‘Het mes’ in De straat en het
struikgewas. Het verband met dit hoofdstuk vormt de legitimatie
woorden als ‘armando’ en ‘de moordenaar a.” in retrospectief als be-
tekenaars van de biografische Armando te lezen. In het betreffende
hoofdstuk zou het namelijk expliciet gaan om een jongen die met
een mes een soldaat neersteekt omdat deze hem mee wil nemen
naar ‘het kamp’, waarschijnlijk omdat hij zich niet aan de avondklok
heeft gehouden. Dit is de eerste en laatste keer in Armando’s oeuvre
dat er expliciet sprake is van ‘de moord op de Duitse soldaat’. Het
verband tussen de biografische Armando en diens werk legt Favié
op grond van twee vooronderstellingen. Ze neemt ten eerste aan dat
deze jongen te vereenzelvigen is met Armando en ten tweede dat alle
andere protagonisten in zijn oeuvre verwijzen naar deze jongen en
deze oerscene.

4 Het gaat om de volgende regels: ‘armando je zult met mij een dierlijke
maand bloeien’ (11);‘de hoge maden in armando’s hand’ (39);°, op de grens is
armando’ (62);°, de grens is armando’ (ibidem); en ‘armando’ (64).

5 Favié schrijft: ‘De verwijzing is een dubbelzinnige vorm van verhulling.
Enerzijds wordt de identiteit van de dader verborgen gehouden en is dit
een realistisch element: in krantenberichten worden daders van een misdrijf
slechts met hun initialen aangeduid. Anderzijds maakt de dader zich hier
bekend door de relatie die men kan leggen met de naam “armando” in het-
zelfde gedicht. (Favié 2006: 92-93) Het gaat dus om een schijnbare verhul-
ling, uiteindelijk wordt toch bekend wie ‘a’ is en dient de verhulling vooral

een nadere criminalisering.
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De eerste aanname kun je verantwoorden vanuit de uitspraak van
Armando dat je de derde persoon in zijn werk veelal als een verkapte
eerste persoon kunt opvatten. Ik citeerde hem al eerder: het gebruik
van de derde persoon is ‘een techniek om geen gezeur aan mijn kop
te krijgen’ en ‘een bijna noodzakelijke techniek om me achter te ver-
schuilen’ (Armando in Heymans 1992: 42; geciteerd in Favié 2006:
41). Op grond van dergelijke uitspraken is het aannemelijk dat de
jongen en de hij in ‘Het mes’ voor de biografische Armando staan.

De tweede aanname is lastiger te adstrueren. Hoe weet je dat
‘armando’, ‘de moordenaar a.” en wellicht nog andere betekenaars
in Verzamelde gedichten verwijzen naar deze jongen? Favié wijst in
dit verband op het wapen waarmee de jongen de Duitse soldaat
neersteekt. Het gaat namelijk om een specifiek soort mes en volgens
Favié zijn alle steekwapens in Armando’s oeuvre betekenaars van dit-
zelfde mes. Als je dus kunt aantonen dat veelvuldig in Verzamelde
gedichten voorkomende woorden als ‘mes’ en ‘dolk’ hetzelfde artefact
als betekende hebben, is het al een stuk overtuigender om de prota-
gonisten in de oudere poézie en de latere roman gelijk te schakelen.
Over het bedoelde mes lezen we in De straat en het struikgewas het
volgende: Zijn dolk zag er toch anders uit dan die van de anderen
[...]: het mes was aan beide kanten even scherp’ (Armando 1989:
138). Een probleem doet zich dan echter meteen voor: ondanks de
vele messen en dolken die in de bundel genoemd worden, komt een
woordcombinatie als ‘tweezijdig geslepen mes’ niet voor in Verza-
melde gedichten. Je kunt je dus afvragen of je het mes uit de latere ro-
man wel in verband mag brengen met de steekwapens in Armando’s
debuutbundel.

Via intertekstuele weg is het verband dat Favié suggereert wel
degelijk te leggen. In het gedicht zo zal ik groeien’ staat de volgende
regel: ‘sta of ik neem de wapens in mijn mond’, drie regels verder ge-
volgd door zodat men bekent hem doorstoken te hebben’ (Arman-
do 1964: 48). Favié wijst op de vele allusies op de Openbaring van
Johannes in Armando’s debuutbundel (vgl. Favié 2006: 120). Ze had
deze vondst kunnen gebruiken om haar claim over het verband tus-
sen de twee teksten te onderbouwen. De twee geciteerde zinsneden
lijken namelijk fragmenten uit genoemd Bijbelboek: “Zie Hij kom:
met de wolken, en elk oog zal Hem aanschouwen, ook zij die Hem
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doorstoken hebben’ (Apk 1, 7, cursivering in origineel) wordt daar
gevolgd door ‘In zijn rechterhand had Hij zeven sterren, uit zijn
mond kwam een scherp, tweesnijdend zwaard’ (Apk 1, 16). Door de
verwantschap tussen beide passages (‘doorstoken hebben’ gekoppeld
aan het zowel bij Armando als in de Bijbel gelegde verband tussen
mond en wapens) is het zeer goed te verdedigen dat het woord ‘mes’
in de bundel gekoppeld kan worden aan ‘tweezijdig geslepen’ en dus
dat we hier met één en hetzelfde wapen van doen hebben.

Er zijn nog meer overeenkomsten te vinden tussen De straat en
het struikgewas en Verzamelde gedichten waardoor aannemelijk ge-
maakt kan worden dat we hier met hetzelfde mes van doen hebben.
Ik denk aan de volgende passage in ‘Het mes’:

Het mes had een voortreffelijke reis. Dank je. Geen obstakels
onderweg, geen oponthoud. Nee hoor. Het ging allemaal erg
vlot. Nee, wat dat betreft: niets te klagen. (Armando 1989: 140)

De combinatie ‘mes’ en ‘reis’ komt letterlijk in Verzamelde gedichten
voor. Het gaat om de titel van het gedicht ‘reis met messen’. Ik citeer
het gedicht hier in zijn geheel:

een man reist (ogen hoofd en gelaat der knechten
die weliswaar geen goud betalen, derhalve

voor mij uiteengetrokken moeten worden)

als een wonder.

je bent het eens dus, hoor hier, aan dit land:

een natie van gewetens en messen.

onzeker en behulpzaam,

voelt hij zich vernederd.

spoedig vaart hij met bemanning over Lemmet.

één ruk: de 5 vingers zijn nu los en leven zelf.

slaap je? zing je?

het kost toch geen moeite met de wonden,

de 5 vingers zijn nu los!

het leven begint nu, een ander leven: ik ben een heerser.
(Armando 1964: 32)
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We zien hier een duidelijk verband met de Tweede Wereldoor-
log in het algemeen en het verhaal van ‘de moord op de Duit-
se soldaat’ in het bijzonder. Eerder wees ik al op de door Favié
geobserveerde klankovereenkomst van het woord ‘natie’ (dat in
Verzamelde gedichten alleen in dit gedicht voorkomt) met ‘nazi’.
De zinsnede ‘voelt hij zich vernederd’ zou dit verband kunnen
versterken. Denk hierbij aan de door Duitsland in het algemeen
als vernederend ervaren herstelbetalingen voortvloeiend uit het
Verdrag van Versailles. Het met bemanning uitvaren van deze hij
past ook goed in een dergelijke interpretatie. Afgezien van woor-
den als ‘reis’, ‘messen’ en ‘Lemmet’ is een element in dit gedicht
dat het verband met de ‘moord’ versterkt, de tweemaal genoem-
de ‘5 vingers’ die los komen en later los zijn. Deze vingers kun
je namelijk lezen als een synecdoche voor ‘hand’, een woord dat
je in Armando’s werk volgens Favié kunt lezen als pars pro toto
voor ‘dader’.® In ‘Het mes’ staat bijvoorbeeld de volgende pas-
sage:

Ik zag de hand van de dader. Nou denk je zeker dat ie trilde, die
hand. Nee, hjj trilde niet. Het was een gewone hand eigenlijk.
(Armando 1989)

Op grond van een dergelijke interpretatie is het inderdaad mogelijk
de moord op de Duitse soldaat te beschouwen als de betekende van
het gedicht ‘reis met messen’.

Het woord ‘reis’ komt in nog een gedicht in Verzamelde gedichten
voor: in ‘ik kom naar de oosterse dancing’, het openingsgedicht van
de bundel. Ook hier gaat ‘reis’ weer vergezeld van een steekwapen:
de woorden ‘dolk’ en ‘reis’ komen in het gedicht beide tweemaal
voor. Dit gedicht lijkt Faviés interpretatie opnieuw te bevestigen.
Het vertelt zowel over een moord als over de verduistering van die
daad. Ik citeer de eerste twee strofen:

6 Vgl. Favié 2000: 42 e.v. Favié wijst in dit verband ook nog op de klankover-
eenkomst tussen ‘hand’ en de lettergreep ‘-and’ in ‘Armando’, daarmee de

autobiografische waarheid van het verhaal van ‘de moord’ beklemtonend.
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ik kom naar de oosterse dancing
4 uur later zal men haar vinden
een dolk van hollandse makelij
en een wit wolkje

toen

is het water over mijn handen gestroomd
als een gladde steen op mijn buik

en de moordenaar a. zal nooit bekennen
dat weten ze

Favié leest in deze twee strofen twee moorden: een moord op een
zij’ in de eerste strofe en de moord op de Duitse soldaat in de twee-
de (Favié 2006: 117). Het eerste lijkt evident. Plat geparafraseerd:
het lyrisch subject komt naar ‘de oosterse dancing’ en even later ligt
zijn slachtoffer met een dolk in haar lichaam. Het ‘wit wolkje” kan
daarbij als metafoor voor mannelijk zaad bovendien verwijzen naar
een verkrachting. Het ‘toen’ in de tweede strofe is volgens Favié door
de plaatsing alleen op de regel zo geladen met betekenis dat het wel
moet staan voor de moord op de soldaat.” Het gegeven dat de tweede
strofe ook de regel ‘en de moordenaar a. zal nooit bekennen’ bevat,
versterkt het verband met de biografische persoon Armando. Dat
er sprake is van water dat over handen stroomt, kan daarbij volgens
haar duiden op het uitwissen van schuld, net zoals bij de bijbelse
Pontius Pilatus en het Zijn handen in onschuld wassen’ (119). Even-
tueel kun je de steen op de buik daarbij ook nog lezen als verwijzing
naar ‘ermee in de maag zitter, als iets wat men niet kwijt kan raken.

Tot dusver lijkt het allemaal behoorlijk overtuigend. De passages
in ‘Het mes’ die ik tot dusver citeerde laten echter bepaalde aspecten
van dit hoofdstuk onbesproken. Het loont daarom de moeite nog
eens wat preciezer naar de bewuste passages in De straat en het struik-
gewas te kijken. Bij het eerder aangehaalde citaat over de reis van het

7  Zie Favié 2006: 117: ‘In latere poézie gelden tijdsbepalingen op opvallende
posities vaak als verhulde verwijzingen naar “de moord”, bijvoorbeeld “vroe-
ger” en “eens” als openingswoorden van het vijfde en zesde gedicht van de
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mes beginnen dan de problemen. Je kunt dit namelijk op minstens
drie manieren interpreteren. De passage kan in de eerste plaats de
weg (de reis) die het mes aflegt door het lichaam van de soldaat als
betekenis hebben. Dit is waar Favié van uit zou gaan. In de tweede
plaats lezen we dat de jongen het mes na de daad ‘diep in de aarde’
wegsteekt (139). Het woord ‘reis’ zou ook dit als betekende kunnen
hebben. Ook dit is nog consistent met Faviés interpretatie. In de
derde plaats kan ‘reis’ staan voor het gegeven dat het mes ‘enkele
dagen later’, als de jongen terugkomt om het te zoeken, verdwenen
is (141). Deze laatste reis is een stuk ongewisser dan de eerste twee
en onttreke zich aan de blik van zowel de jongen als de lezer. Hij
plaatst vraagtekens bij het waarheidsgehalte van de moord. Door
de afwezigheid van het moordwapen kan de lezer het bewijs maar
moeilijk rond krijgen. Het is de vraag of de moord wel echt heeft
plaatsgevonden. Ook het lijk is na de moord immers niet meer te
zien. Al hoort de jongen nog wel dat het verdonkeremaand zou zijn
door een boswachter en een andere man (141).

De reis van het mes kan dus verwijzen naar de daadwerkelijke
moord, het verduisteren van die moord en het fabuleren ervan. De
tweede mogelijkheid kun je met Favié opvatten als een verhullings-
strategie. Als je uitgaat van de derde, kun je in de moord net zo goed
een al dan niet intentionele waan zien, een hersenspinsel dat nooit
echt heeft plaatsgevonden. Hoe je het ook wendt of keert, in ieder
geval is duidelijk dat De straat en het struikgewas meerdere mogelijk-
heden van interpretatie toestaat. Het hoofdstuk ‘Het mes’ draagt
een onbeslisbaarheid in zich: het bevat meerdere elkaar uitsluitende
interpretatiemogelijkheden. Favié neemt in deze onbeslisbaarheid
een duidelijke beslissing. Er heeft volgens haar wel degelijk een
moord plaatsgevonden, de suggestie dat deze verzonnen is zou een
verhullingsstrategie zijn. De omgekeerde conclusie dat de moord
nooit heeft plaatsgevonden is echter net zo legitiem. Beide perspec-
tieven zou je kunnen verenigen in een esthetisch perspectief op de
tekst. Je beschouwt ze in dat geval als momenten in een komen en
gaan van betekenis.

De onbeslisbaarheid van de reis resoneert in het openingsgedicht
van Verzamelde gedichten, waarvan ik eerder de eerste twee strofen
citeerde. Bijvoorbeeld in de regel ‘je zult met mij een reis een onvol-
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tooide reis maken’. De regel kan betekenen dat het lyrisch subject
nooit van zijn schuld af kan komen. Maar hij zou ook twijfel kun-
nen oproepen over de vraag of de moord tiberhaupt heeft plaatsge-
vonden. De vraag blijft altijd ‘reizen’, blijft altijd onderweg en kent
geen einde. Welke keuze we ook maken: onze interpretatie is ofwel
een beslissing over zo'n onbeslisbaarheid, ofwel een moment in een
esthetisch proces. Uiteindelijk is zo'n keuze nooit objectief te ver-
antwoorden. Het gaat om een subjectieve keuze. Armando’s gedicht
lijke hierop te anticiperen door meerdere verwijzingen naar een ge-
brek aan afsluiting: ‘onvoltooide rat’, ‘onvoltooid verleden tijd’ en
het twee keer voorkomende ‘bodemloze fiets’ (Armando 1964: 10-11).
Het feit dat ‘onvoltooid’ hier samen met ‘reis’ voorkomt, bevestigt
en versterkt de in De straat en het struikgewas gevonden ambiguiteit.
De eerder aangehaalde regel ‘en de moordenaar a. zal nooit beken-
nen’ is hier een sleutelzin. Hij bekent en ontkent tegelijkertijd.

De al eerder geciteerde De Man acht de in deze laatste regel aan-
wezige ambiguiteit bij uitstek kenmerkend voor literatuur. Volgens
hem gaat het er bij het lezen om ons hierop te richten en het niet af
te doen als inconsistentie:

A literary text simultaneously asserts and denies the authority
of its own rhetorical mode, and by reading the text as we did
we were only trying to come closer to being as rigorous a reader
as the writer had to be in order to write the sentence in the first
place. (De Man 1979: 17)

Dit is precies wat de regel ‘en de moordenaar a. zal nooit bekennen’
doet. Enerzijds ontkent de zin iedere betrokkenheid bij de moord,
anderzijds bekent hij via het woord ‘moordenaar’ toch schuld. De
interpretatie van de zin loopt uit op een onbeslisbaarheid. Hetzelfde
geldt voor de passage over de reis van het mes in De straat en het
struikgewas.

Woorden als ‘duitser’, ‘mes’, hand’ hebben dus niet uitsluitend
een gebeurtenis uit Armando’s jeugd als betekende. De tekst die Fa-
vié gebruikt om de gedichten en readymades in Verzamelde gedich-
ten een biografische betekenis toe te kennen, blijkt aan ambiguiteit
onderhevig. Dit heeft gevolgen voor de eenduidigheid van genoem-
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de woorden. De eraan toegekende betekenis wordt discutabel. De
vraag is vervolgens in hoeverre deze ambiguiteit gevolgen heeft voor
die andere grote betekende van Armando’s oeuvre. Waar er in de
studies over zijn werk onenigheid bestaat over de legitimiteit van de
biografische interpretatie, staat het belang van de Tweede Wereld-
oorlog namelijk nergens ter discussie. In Verzamelde gedichten zijn
echter ook betekenaars te vinden die aan andere historische mo-
menten gekoppeld kunnen worden. Tot nu toe bestond voor deze
aspecten van de bundel weinig systematische belangstelling.

Verzamelde gedichten is opzichtig voorzien van data: jaartallen,
maand- en dagaanduidingen. De bundel is ingedeeld in twaalf delen
die elk een jaartal als ‘titel’ hebben. Hij begint in 1951 en gaat door
tot 1963. Ook de perscitaten waarmee de bundel na de motto’s opent
zijn gegroepeerd per jaar, beginnend in 1956 en eindigend in 1963. In
beide reeksen ontbreekt steeds één jaar. Bij de gedichten is dat 1961
en bij de perscitaten 1958. Verder heet een van de readymadecycli
‘September in de trein’. Onduidelijk is of deze titel naar een speci-
fieke september verwijst of naar ‘september’ in het algemeen.

Dergelijke dateringen beperken zich niet tot Armando’s debuut-
bundel. Het verschijnsel is bijvoorbeeld ook aan te treffen in zijn
Dagbock van een dader uit 1972, dat daadwerkelijk de structuur van
een dagboek volgt, noties toegeschreven aan specificke data. Ook
hier speelt september een belangrijke rol. Het eerste hoofdstuk, ge-
titeld ‘Het eerste gesprek’, begint op 18 september en de hoofdstuk-
ken dateren verder tot dezelfde dag in een volgende september. Tus-
sendoor zijn bepaalde dagen weggelaten en ook het jaartal waarin
ze plaatsvonden ontbreekt. Met welke septembers we hier te maken
hebben is onduidelijk. Tevens kan hier de ‘Noot van de auteur’ uit
Het gevecht genoemd worden. Deze geeft ontstaan en voltooiing van
de bundel nadrukkelijk een datum: ‘Het gevecht vond plaats 31 jaar
geleden in de bossen van Amersfoort; het werd voltooid op het ei-
land Thera in 1972.” (Armando 1999: 212)

Al deze dateringen zouden in de eerste plaats kunnen verwijzen
naar gebeurtenissen die plaatsvonden op de met de datum aange-
duide dag. Bij een dagboek neem je dit doorgaans aan, zo ook bij
Dagboek van een dader. Het ontbreken van een jaartal maakt het bij
dit boek bijzonder moeilijk de korte hoofdstukken met zekerheid
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toe te schrijven aan één moment in de tijd. Hetzelfde geldt voor vele
andere data bij Armando. In de tweede plaats zouden de dateringen
indicaties kunnen zijn voor het moment van schrijven. Her gevecht
stelt dit bijvoorbeeld expliciet in de ‘Noot van de auteur’. Ook de
jaartallen die de gedichten in Verzamelde gedichten groeperen zouden
hieraan kunnen refereren. De volgende opmerking gaat vooraf aan
de perscitaten die de bundel openen: ‘De gedichten van deze bundel
werden gepubliceerd in Podium, Gard Sivik’ enzovoort (Armando
1964: 6). Het gegeven dat ook de persquotes voor in de bundel per
jaar zijn geordend suggereert dat de receptie simultaan verliep met
de publicatie van de gedichten in die tijdschriften. Armando pu-
bliceert op een bepaald moment een gedicht of readymade en een
recensent reageert daarop. Bij zowel de gedichten als de persquotes
ontbreekt steeds een jaar. In het ontbrekende jaar 1961 zou Armando
dan geen gedichten hebben geschreven, in 1958 zou er niet over zijn
werk zijn geschreven.

Hoe logisch dit alles ook klinkt, Favié heeft laten zien dat deze
hypothese in ieder geval voor het schrijven van deze bundel niet vol
te houden is. Ze wijst op het gedicht ‘met m’n handjes” dat in de
sectie ‘1953° valt en laat zien dat dit gedicht intertekstuele relaties
onderhoudt met het gedicht ‘twee handjes’ van Lucebert. Als voor-
beelden noemt zij onder meer de overeenkomst in de titel, maar ook
gelijkenissen als het gebruik van verkleinwoorden en in kapitalen
gezette slotregels (Favié 2006: 91). Volgens Favié werd Luceberts ge-
dicht voor het eerst gepubliceerd in 1954, in het tijdschrift Podium,
en een jaar later opgenomen in Luceberts bundel Alfabel. Arman-
do’s gedicht ‘met m’n handjes’ werd later gepubliceerd, in november
1955, ook in het tijdschrift Podium. Omdat er destijds ‘voor zover
nagegaan kan worden’ geen sprake was van contact tussen de beide
dichters, concludeert Favié dat Armando is beinvloed door Lucebert
(Favié 2006: 87). Ze kunnen elkaars werk immers redelijkerwijs al-
leen kennen via publicaties in tijdschriften en daarin werd Luceberts
gedicht eerder afgedrukt. Het gegeven dat ‘met m’n handjes’ in Ver-
zamelde gedichten in het deel ‘1953’ staat, betekent volgens Favié dat
‘Armando voor wat betreft “met m'n handjes” een andere ordening
heeft gebruikt dan de genetische’ (ibidem). En waarom zou dat niet
ook voor de andere gedichten in de bundel gelden?
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Faviés opmerkingen over de ordeningsstructuur van Verzamelde
gedichten zaaien dus op zijn minst twijfel over de chronologische
ordening van de andere gedichten in de bundel. De kans is groot
dat de jaartallen vanaf 1951 tot en met 1963 een andere betekenis
hebben dan de ontstaansgeschiedenis van de bundel. Welke is hier
minder relevant dan het feit dat er een andere betekenis mogelijk is.
De jaartallen vergroten daardoor het aantal mogelijke historische
perioden die in de bundel een rol spelen. Ook de jaren vijftig en
zestig van de vorige eeuw zijn blijkbaar van belang. En er zijn nog
meer data mogelijk.

Bij Armando’s Verzamelde gedichten vallen namelijk ook de mot-
to’s op. Ik had het eerder al over het volgende citaat van Jiinger:

Und zuletzt waren wir so an das Grausige gewohnt, dass, wenn
wir hinter einer Schulterwehr oder in einem Hohlweg auf ei-
nen Toten stiessen, dieses Bild in uns nur den fliichtigen Ge-
danken 16ste: ‘Eine Leiche’, wie wir sonst wohl dachten: ‘Ein
Stein’ oder: ‘Ein Baum’. (gecit. in Armando 1964: 5)*

Jungers citaat komt uit /m Stablgewittern, een boek waarin hij naar
eigen zeggen zijn herinneringen als soldaat in de Eerste Wereldoor-
log heeft verwerkt. Dit motto voegt deze periode dus toe aan de
historische betekenden van Verzamelde gedichten. Het andere motto
doet dit eveneens. Het gaat om een uitspraak toegeschreven aan de
revolutionair Georges Jacques Danton:

Nous ne voulons pas condamner le roi, nous voulons le tuer.

(ibidem)

8  Volgens Favié is dit citaat afkomstig uit de 1920-versie van Jingers In Stahl-
gewittern (Favié 2006: 104). (Dit klopt niet. Jiinger heeft zijn boek maar liefst
zes keer herzien. Het citaat in kwestie komt alleen voor in de derde versie, uit
1924. Na de volgende herziening is het weer uit het boek verdwenen (Kiesel
2007: 194-196).) Favié benadrukt in haar interpretatie van het citaat het the-
matische belang van het motto en de provocerende werking die ervan uitgaat.
Enerzijds is het een reflectie op het afstompende effect van blootstelling aan

geweld, anderzijds werkt het door de normalisering van geweld shockerend.
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Dit citaat betrekt de Franse Revolutie bij de bundel. Het refereert
aan de ‘Massacre de Septembre’, aan de terdoodveroordeling van
Lodewijk xv1 in 1792 (Favié 2006: 104). Aan (de) september(s) die
een rol spelen in Dagboek van een dader en ‘september in de trein’
voegt Armando dus nog een exemplaar van dezelfde maand toe. Tot
slot meldt Favié nog dat Armando de bundel oorspronkelijk had
willen illustreren met foto’s van martelingen uit de Onathankelijk-
heidsoorlog in Algerije. Deze oorlog begon in 1954 en eindigde in
1962, en valt zo binnen de jaartallen die de bundel markeren. Ar-
mando’s uitgever verhinderde dit plan echter (Favié 2006: 104-105).

De Tweede Wereldoorlog gaat in de bundel dus vergezeld van
(minstens) vier andere historische perioden: de Franse Revolutie, de
Eerste Wereldoorlog, de Algerijnse Onathankelijkheidsoorlog en een
periode die loopt van 1951 tot en met 1964. Je zou deze historische
meervoudigheid kunnen begrijpen als een historiografische strategie.
Van Alphen stelt bijvoorbeeld dat Armando de kern van zijn werk
nooit direct benadert, maar omcirkelt door dat wat ernaast ligt (Van
Alphen 2000: 10). In de bundel is de Tweede Wereldoorlog relatief
verborgen als betekende. Woorden als ‘duitser’, ‘mes’ en ‘hand’ wer-
den pas in retrospectief historisch leesbaar, vanuit ‘Met name’ in De
straat en het struikgewas, waar Armando de Duitsers expliciet noemt.
En zelfs dan blijven ze zoals we zagen hoogst ambigu. Om in de jaar-
tallen een referentie aan het jaar in kwestie te lezen hoef je minder
extratekstuele elementen te mobiliseren. ‘1960’ betekent dan gewoon
1960. Ook de motto’s zijn vanuit algemene culturele kennis eenvou-
dig te herleiden tot de Eerste Wereldoorlog en de Franse Revolutie. Je
zou dus kunnen zeggen dat de hoofdverwijzing inderdaad niet direct
gegeven is in de bundel, waar dit bij de andere referenties wel het
geval is. Met Van Alphen kunnen we hier een strategie in lezen. Zou
de periode direct genoemd worden, dan zou zij een voorbeeld onder
andere worden. Verzamelde gedichten zou daarmee bijvoorbeeld een
metafoor van geweld of lijden worden. Volgens Van Alphen is dat
‘ronduit schokkend’, omdat ‘wij [dan] nu net zo goed [kunnen] be-
grijpen hoezeer de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog geleden
hebben’ (ibidem). De Tweede Wereldoorlog is te uniek en mag daar-
om geen voorbeeld of metafoor worden van iets anders. De verwij-
zingen naar nabijgelegen historische perioden zijn dan onderdeel van
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deze strategie. Armando gebruikt jaartallen en historische motto’s die
aan de gerepresenteerde periode grenzen om ‘de’ oorlog omcirkelend
uit te drukken. De vraag is dan waarom die oorlog uiteindelijk toch
‘Met name’ genoemd wordt in De straat en het struikgewas.

Een andere dichter die de historische kern van zijn werk nooit
direct zou benoemen is Paul Celan. Ook hij is nooit expliciet over de
autobiografische en historische horizon van zijn werk. Derrida zou
deze strategie navolgen in Schibboleth, zijn studie over Celans werk
(vgl. Van der Sijde 1998: 360-361). Zowel de dichter als de filosoof
benoemen de Tweede Wereldoorlog nergens expliciet, maar lijken
toch vaak toespelingen te maken. Wat dit betreft zijn ze vergelijk-
baar met Armando in Verzamelde gedichten, waar de toespelingen
ook bijzonder versleuteld zijn. Kijk bijvoorbeeld naar de volgende
passage uit Derrida’s Schibboleth, die gaat over Celans rede bij de
uitreiking van de Biichner-prijs (‘Der Meridian’):

Plusieurs événements singuliers peuvent se conjoindre, sallier,
se concentrer dans la méme date, qui devient donc la méme et
lautre, toute autre comme la méme, capable de patler & I'autre
de lautre, 4 celui qui ne peut déchiffrer telle date absolument
close, une tombe, sur 'événement qu'elle marque. [...] Le mot
[Konzentration] peut devenir un mot terrible pour la mémoire.
Mais on peut lentendre 4 /a fois dans le registre ol I'on parle
du rassemblement de I’Ame, le coeur [...] et en cet autre sens oll
la concentration rassemble autour du méme centre d’anamneése
une multiplicité de dates [...]. (Derrida 1986: 24-25)

De toespeling verloopt hier via het door Celan in zijn rede gebruikte
en door Derrida overgenomen woord ‘concentratie’. Volgens Derrida
kan het naar verschrikkelijke herinneringen leiden. In casu: de concen-
tratickampen als pars pro toto voor de Holocaust. Beiden laten deze
specifieke historische betekenis echter aan de lezer en benadrukken het
vermogen van woorden als concentratie om meerdere momenten tege-
lijk te behelzen. ‘Concentratie’ is daarbij zowel historisch als theoretise-
rend te lezen: het is een woord met een specifieke historische betekenis,
maar het kan ook een houding van een persoon aanduiden, evenals het
verschijnsel dat verschillende data in eenzelfde punt samenkomen.
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Deze meervoudige concentratie is volgens Derrida kenmerkend
voor het werk van Celan. Hij besteedt in zijn studie veel aandacht
aan de datum 20 januari in Celans ‘Der Meridian’. In deze datum
verenigt de dichter een intertekstueel verband met gebeurtenissen
uit zijn individuele biografie en een poézietheoretisch exposé. Het
gaat om de volgende zin: “Vielleicht darf man sagen, daf§ jedem Ge-
dicht sein “20. Janner” eingeschrieben bleibt.” (Celan 1999: 8) Inter-
tekstueel refereert hij hiermee aan de zin: ‘Am 20. ging Lenz durch’s
Gebirg’ in de novelle Lenz van Georg Biichner (Biichner 1988: 137).
20 januari heeft op biografisch niveau bovendien minstens drie be-
tekenissen. De eerste betekenis is via de intertekst vast te stellen:
het citaat van Biichner refereert via de naam van zijn auteur aan
de uitreiking van de prijs die Celan ontving op 20 januari 1960 (de
Biichner-prijs dus). De andere betekenissen zijn cryptischer. Der-
rida vermeldt ze niet, wellicht de discretie handhavend. De tweede
betekenis is ook via intertekstuele weg te achterhalen. Het citaat
van Biichner klinkt namelijk ook door in Celans ‘Gesprich im Ge-
birg’, een prozastuk. De zin in kwestie luidt: ‘die Juden, die da
kamen, wie Lenz, durchs Gebirg’ (Celan 1983: 172). Volgens Stefan
Miiller-Doohm evoceert Celan hier een misgelopen ontmoeting
tussen hemzelf en Theodor W. Adorno in het Zwitserse Sils Marie
in augustus 1959 (Miiller-Doohm 2003: 611). Celan herdenkt in
deze twintigste januari dus zijn band met de filosoof die via één zin
onlosmakelijk verbonden blijft met de mogelijkheid van poézie na
Auschwitz.” Nico van der Sijde identificeert de derde betekenis: ‘op
20 januari 1942 had de Wannsee-conferentie plaats, alwaar werd
besloten tot de “Endlosung”. [...] Celan heeft toen, op die plaats en
tijd, zijn oorsprong verloren: zijn ouders zouden worden vermoord,
het Joodse volk zou worden weggevaagd.” (Van der Sijde 1998: 362)

In ‘Der Meridian’ functioneert 20 januari volgens Derrida even-
eens op een poézietheoretisch niveau. Celan schrijft dat ieder ge-
dicht een ‘twintigste januari’ heeft. Het zegt iets over de conditie van
poézie als zodanig. Derrida merkt het volgende op:

9  Later zouden de twee elkaar overigens wel herhaaldelijk ontmoeten (Miiller-

Doohm 2003: 160).
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Voila une généralité: a la garde de chaque poéme, donc de tout
po¢me, se confie Uinscription d’'une date, de cette date-ci, par
exemple un 20 janvier. Mais malgré la généralité de la loi,
I'exemple demeure irremplagable. (Derrida 1986: 18)

Het gaat om de tegenstelling tussen het algemene van de taal en
de onvervangbaarheid van de gebeurtenissen die erin moeten wor-
den uitgedrukt. Deze onvervangbaarheid verwijst naar het absoluut
unieke, het niet-herhaalbare van gebeurtenissen (vgl. Van der Sijde
1998: 39 e.v.). Taal is daarentegen bij uitstek het medium van de
herhaling, van de algemeenheid, van de vervangbaarheid. Het on-
vervangbare zal in taal dus vervangen worden en daardoor niet meer
onvervangbaar zijn. Volgens Celan en Derrida kan een gedicht zo'n
onvervangbare gebeurtenis echter toch in taal uitdrukken en tegelij-
kertijd het onvervangbare bewaren. Daarbij stelt het zich wel bloot
aan het risico ‘transcrite, exportée, departée, expropriée, reappro-
priée, répétée’ te worden, maar dit risico moet het gedicht nemen
(Derrida 1986: 15). Concentratie is hier het sleutelwoord. Derrida
schrijft dat de concentratie van meerdere gebeurtenissen in één da-
tum (bijvoorbeeld 20 januari) die datum tegelijkertijd ‘dezelfde en
een andere’ maake (20). Een algemene talige uitdrukking als 20 ja-
nuari’ valt zo niet geheel meer samen met zichzelf. Zo'n betekenaar
roept een bepaalde gebeurtenis op, maar ook diverse andere.
Interpretatie is hier net zo belangrijk als het gedicht op zichzelf. Tk
wees er al op dat Derrida Celan volgt door één gebeurtenis nadruk-
kelijk niet te benoemen tot de kern van Celans poétisch oeuvre. Deze
discretie moet de uniciteit van de Tweede Wereldoorlog beschermen
voor de algemene vorm van de interpretatie. Zou Derrida bijvoor-
beeld zeggen dat het werk van Celan over de Tweede Wereldoorlog
gaat, dan verliest hij in de taal de singulariteit van die periode. Het
probleem met dit nadrukkelijke niet-noemen is dat de aandacht al
snel uitgaat naar het afwezige centrum van de poézie. Zo heeft Nico
van der Sijde het (weliswaar onder het steeds benadrukte voorbehoud
dat de betekende in kwestie singulier is) in zijn analyse van de dis-
cretie in Schibboleth veelvuldig over de Tweede Wereldoorlog (Van
der Sijde 1998: 356-391). Hierdoor doet hij precies wat Derrida tracht
te vermijden. Discretie lijkt dus niet voldoende, er dreigt altijd een
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interpretatie te ontstaan die het onbenoembare benoemt. Meer valt te
verwachten van concentratie: het laten zien dat een gedicht meerdere
gebeurtenissen tegelijk memoreert in dezelfde datum of in hetzelfde
woord. Op die manier wordt de eenduidigheid van het algemene me-
dium taal verscheurd door verschillende historische verwijzingen. Bij
Celan zagen we hoe dit in zijn werk kan gaan en iets vergelijkbaars
hebben we ook gezien bij Verzamelde gedichten van Armando.

Via deze korte uiteenzetting van Celans ‘Der Meridian” en Der-
rida’s analyse kunnen de vele historische momenten die een rol spe-
len in Armando’s debuutbundel begrepen worden als een historische
strategie. Je kunt daarbij niet meer zeggen dat deze poézie over de
Tweede Wereldoorlog gaat. Dit is eerder één periode in een meer-
voudigheid aan historische betekenden waarbij er niet één de be-
langrijkste is. Het feit dat Armando in De straat en het struikgewas
de Duitsers ‘met name’ noemt komt overeen met deze lezing. Het is
alsof hij zich realiseert dat discretie alleen niet genoeg is. Hierin gaat
hij dus verder dan Celan en Derrida. De paradox hierbij is dat het
expliciet noemen van de Tweede Wereldoorlog voorkomt dat deze
periode het afwezige of negatieve middelpunt vormt.

Het mes als Funsttheorie

Bij Celan bleken aan het woord ‘concentratie’ meerdere betekenis-
sen toegeschreven te kunnen worden. Het kan naar een concrete
historische periode verwijzen (de Tweede Wereldoorlog), maar ook
een (kunst)theoretische betekenis hebben (een bepaalde houding
van de beschouwer, de meervoudige datering van Celans poézie).
lets vergelijkbaars is bij Armando mogelijk met woorden als ‘mes’ en
‘dolk’. Tk heb al laten zien dat je ‘mes’ kunt opvatten als de beteke-
naar van een biografische oerscéne. Deze betekenis wordt aanneme-
lijk wanneer we via een bijbelse intertekst een verband leggen met
De straat en het struikgewas. Deze laatste tekst blijkt echter dusdanig
ambigu dat de gevonden betekenis tegelijkertijd ondermijnd wordt.
Een soortgelijke paradox zien we bij de Tweede Wereldoorlog. Waar
Armando’s werk vaak wordt begrepen in verband met juist deze pe-
riode, blijkt de debuutbundel meerdere historische momenten te
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evoceren. Deze waaier aan verwijzingen kan begrepen worden bin-
nen een strategie die de specificiteit van deze oorlog uitdrukt door
hem juist niet centraal te stellen. Zij druke haar uit als singulier
moment naast andere singuliere momenten. In beide gevallen zien
we de structuur die De Man als bij uitstek literair betitelde: het
tegelijkertijd poneren en ontkennen van de eigen retoriek. In wat
volgt zal ik laten zien dat woorden als ‘mes’ en ‘dolk’ zo'n structuur
via een intertekst theoretiseren. We zagen eerder al dat aannemelijk
gemaakt kan worden dat het hier verwijzingen naar de Openbaring
van Johannes betreft. Ik zal laten zien dat deze tekst gelezen kan
worden als een allegorie van de eerder besproken negativiteitsesthe-
tica. In de bijbeltekst gaat het enerzijds ook om het construeren en
negeren van betekenis. Anderzijds blijkt God daarbij een positie in
te nemen die te vergelijken is met de ontgrenzing van de esthetische
ervaring in niet meer te ervaren negativiteit. Het bijbelverhaal is
echter niet de enige intertekst in Armando’s Verzamelde gedichten
die op een dergelijke manier functioneert.

Ik doel op de eerder aangehaalde motto’s van de bundel, de pas-
sage uit Jiinger en de quote van Danton. In beide citaten keert de
spanning tussen de twee vormen van waarnemen in het verhaal ‘Ei-
genaardig’ op pregnante wijze terug. Dit verhaal kon zoals we zagen
prozaisch gelezen worden als een weerslag van Armando’s loopbaan
en poétisch als een continue herhaling van de stelling dat het kunst-
werk een autonoom ding is. Het ging hierbij om een subjectieve
betekenis tegenover een objectieve of zelf-referentiéle betekenis. Iets
vergelijkbaars geldt voor Verzamelde gedichten. Eerder stelde ik dat
het motto van Jiinger door de recensenten van de bundel vooral
wordt opgevat als bevestiging van ‘foute’ neigingen bij de auteur of
op zijn minst als provocatie. Jiinger geldt immers als een auteur die
geweld verheerlijkt. Hetzelfde gaat op voor het motto van Danton,
dat lijkt op te roepen tot een koningsmoord. Beide citaten vormen
in dat geval een middel bij het scheppen van het shockerende per-
sonage dat het fenomeen Armando is. Ze moeten zijn gewelddadige
karakter bevestigen. Ik liet echter zien dat ze ook begrepen kunnen
worden als betekenaars die het scala aan historische verwijzingen in
de bundel uitbreiden. In dat geval zijn ze te begrijpen binnen een
strategie van de kunstenaar Armando: de paradoxale zoektocht naar
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middelen om de uniciteit van een bepaalde historische periode uit te
drukken. Er is echter ook nog een andere duiding mogelijk.

Bij Jiinger is het instructief eens verder te kijken dan zijn poli-
tiek-incorrecte imago. Deze auteur munt namelijk de term ‘stereo-
scopische waarneming’. In de tweede versie van Das Abenteurliche
Herz omschrijft hij deze als volgt:

Stereoskopisch Wahrnehmen heif§t, ein und demselben Tone
gleichzeitig zwei Sinnesqualitdten abgewinnen, und zwar durch
ein einziges Sinnesorgan. [..] Jede stereoskopische Wahrneh-
mung ruft uns ein Gefiihl des Schwindels hervor, indem wir ei-
nen sinnlichen Eindruck, der sich uns zunichst in seiner Fliche
bot, in der Tiefe auskosten. Zwischen dem Erstaunen und dem
Entziicken liegt, wie von einem kostlichen Sturz, eine Erschiitte-
rung, in der sich zugleich eine Bestitigung verbirgt — wir fithlen
wie das sinnliche Spiel sich als ein geheimnisvoller Schleier, als
ein Vorhang des Wunderbaren leise bewegt. (Jiinger 1979: 30-33)

Deze stereoscopische waarneming is om twee redenen van belang
voor het werk van Armando. In de eerste plaats verwijst zij naar
een meervoudige waarneming. Een subject neemt een object op een
dubbele manier waar. We zagen al dat hetzelfde gedicht bij Armando
op meerdere manieren begrepen kan worden. Een voorbeeld is de
zin ‘en de moordenaar a. zal nooit bekennen’, die zijn eigen inhoud
tegelijkertijd bevestigt en ontkent. Je weet niet welke van de twee de
belangrijkste is. Iets dergelijks lijkt het citaat van Jiinger uit te druk-
ken, dat in Armando’s Verzamelde gedichten als motto fungeert. Ik
citeer het hier nog een keer:

Und zuletzt waren wir so an das Grausige gewohnt, dass, wenn
wir hinter einer Schulterwehr oder in einem Hohlweg auf ei-
nen Toten stiessen, dieses Bild in uns nur den fliichtigen Ge-
danken loste: ‘Eine Leiche’, wie wir sonst wohl dachten: ‘Ein
Stein’ oder: ‘Ein Baum’. (gecit. in Armando 1964: 5)

Normaal gesproken heeft een lijk een ander belang, een andere be-
tekenis dan een steen of een boom. Het is op dit normale niveau
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mogelijk een verschil te maken tussen belangrijke en minder be-
langrijke betekenissen. We kennen een lijk meer belang toe dan een
steen of een boom. Zie je een schilderij met een landschap waarin
een lijk ligt, dan treke dat lijk de meeste aandacht. Proberen we het
schilderij te interpreteren, dan zullen we vaak aan het lijk een be-
langrijkere betekenis toekennen. Deze manier van lezen lijkt in het
citaat van Jiinger onmogelijk geworden. Een betekenisvol onder-
scheid tussen een lijk, een boom en een steen is niet meer te maken.
Dit kun je op twee manieren uitleggen. Het kan een onbeslisbaar-
heid uitdrukken. De verteller ziet allerlei betekenissen (een lijk, een
boom, een steen), maar kan niet beslissen welke de belangrijkste is.
Ze zijn fliichtig en hebben slechts een momentane status. Het woord
Sliichtig kan in radicalere zin echter ook verwijzen naar het etherisch
worden van die betekenissen. In dat geval lijkt het een benadering te
zijn van een fluxachtige toestand waarin alles zijn contouren verliest,
vergelijkbaar met een bergsoniaanse virtualiteit.

Jinger suggereert dat de twee niveaus van de stereoscopische
waarneming kwalitatief gescheiden zijn. Het gaat hem om een
waarneming ‘aan de oppervlakte’ tegenover een waarneming ‘in de
diepte’. Op grond van het motto van Verzamelde gedichten zouden
we in het eerste een onbeslisbaarheid tussen verschillende beteke-
nissen kunnen lezen en in het tweede een niet meer te ervaren ne-
gativiteit. Hans Blumenberg introduceert in een essay over Jiinger
een derde factor. Hij vergelijkt Jiingers stereoscopie met Plato’s my-
the van de grot: ‘die Gestalt war nicht die Idee, also das deskrip-
tive Lemma kein normatives. Das unterirdische Feuer kann aller-
dings auch fungieren als das des platonischen Héhlenmythos, das
die Schatten wirft.” (Blumenberg 2007: 61) Hij introduceert hier
een derde factor naast de twee niveaus van oppervlakte en diepte:
het vuur dat de schaduwen werpt. Het is de kracht die tussen de
schaduwen aan de oppervlakte en de realiteit in de diepte staat.
Enerzijds laat hij verschijningen ontstaan en weer verdwijnen. An-
derzijds sluit die kracht de entiteiten waarvan het de schaduwen
zijn af van de waarneming. Blumenberg introduceert hier dus een
operatief niveau dat de tweedeling tussen een onbeslisbaarheid aan
de oppervlakte installeert en een niet meer te ervaren diepte moge-

lijk maake.
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In de citaten van Jiinger die Armando aanhaalt lijken we een der-
gelijk operatief niveau vaak terug te zien. Bijvoorbeeld in het motto
van Tucht:

Doch wenn wir aufeinanderprallen im Gewolk von Feuer und
Qualm, dann werden wir eins, dann sind wir zwei Teile von
einer Kraft, zu einem Kérper verschmolzen. Zu einem Kor-
per — das ist ein Gleichnis besonderer Art. Wer es versteht, der
bejahe sich selbst und den Feind, der lebt im Ganzen und in
den Teilen zugleich. Der kann sich eine Gottheit denken, die
diese bunten Fiden sich durch die Hinde gleiten ldsst — mit
lichelndem Gesicht. (262)™

Junger schrijft dat de soldaten deel van één lichaam worden. Er ont-
staan dus weer twee niveaus: de normale, individuele soldaten en
het geheel dat zij gezamenlijk in de strijd vormen. Hierdoor kun-
nen vriend en vijand ‘bejaht’ worden: ze zijn even belangrijk. De
keuze voor de een of de ander doet er in het gevecht eigenlijk niet
toe. De individuele verschillen verdwijnen. Trekken we de parallel
met de grotallegorie door, dan valt een omkering van oorzaak en
gevolg op: de schaduwen zijn bij Plato afthankelijk van de ontoe-
gankelijke entiteit(en) achter het vuur. Ze zijn er de weergave van.
Bij Jiinger ontstaat het gevoel van eenheid echter vanuit het ‘au-
feinanderprallen’ van de individuele soldaten op het slagveld. Hun
‘aufeinanderprallen’ maakt het mogelijk een godheid te denken die
bij dit alles ‘mit lichelndem Gesicht' de touwtjes in handen heeft.
Dit ‘denkbare’ suggereert dat deze godheid een zuiver theoretische
status heeft. Deze theoretische status moet je dan onderscheiden
van een zintuiglijk ervaarbare status. Het denken van de god wordt
mogelijk door het gevecht en niet andersom. Ook hier zien we naast
deze twee niveaus weer een operatief aspect: het lichaam waar de sol-
daten in veranderen maakt deel uit van een kracht. Deze kracht lijkt
tussen de confrontatie van de inwisselbare soldaten en de denkbare
godheid te staan.

10 Alle citaten zijn atkomstig uit Jingers Der Kampf als inneres Erlebnis (Favié
2000: 132 en 178).
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Het tweede motto, het citaat van de Franse revolutionair Dan-
ton, roept ook twee niveaus op. Volgens Favié wijst het op een ‘in de
bundel gethematiseerd primair, niet rationeel (meer) te benaderen
en haast sadistisch verlangen om te doden’ (Favié 2006: 104). Ook
hier denk ik dat er andere mogelijkheden tot interpretatie zijn. Een
van de verdiensten van Faviés studie is dat zij de bijbelse context van
Armando’s poétische werk blootlegt. Op overtuigende wijze laat zij
keer op keer zien hoe belangrijk het Oude en het Nieuwe Testament
zijn als intertekst. Het is dan ook opmerkelijk dat zij de uitspraak
van Danton slechts beschouwt als uitdrukking van een ‘complexe
dader-slachtofferthematiek en het type heerser dat [Armando] in
de bundel thematiseert’ (Favié 2006: 104). Binnen haar analyse ligt
het echter net zo voor de hand deze te verbinden met de kruisiging
van Jezus. In alle vier de evangelién wordt deze door Pilatus ‘ko-
ning van de Joden’ genoemd op het moment dat hij de verzamelde
Joden vraagt of hij hem moet kruisigen (Matteiis 27, 11; Marcus 15,
9; Lucas 23, 3; Johannes 19, 3). Gezien de door Favié blootgelegde
verwijzingen naar Christus in de bundel is het aannemelijk dat deze
bijbelse scene resoneert in de uitspraak van Danton. We zien hier
weer een tweedeling, geincorporeerd door de zoon van God: ener-
zijds beweegt hij zich op een menselijk niveau, anderzijds heeft hij
direct deel aan een goddelijke waarheid. Ook hier hebben we dus
weer een oppervlakte (de mens Jezus) en een diepte (Christus als
zoon van God). Dit lijkt dichter in de buurt te liggen van Blumen-
bergs verwijzing naar Plato.

Laten we wat preciezer kijken naar de bijbelse verwijzingen in
Verzamelde gedichten. In de eerder geciteerde twee openingsstrofen
van het gedicht ‘ik kom naar de oosterse dancing’ zijn diverse verwij-
zingen naar de nieuwtestamentische messias te vinden. Ik wees al op
de regel ‘is het water over mijn handen gestroomd’ als referentie aan
‘de handen in onschuld wassen’. Zoals bekend gaat deze uitdrukking
terug op de ‘balkonscéne’ waar Jezus de ‘koning van de Joden’ ge-
noemd wordt. Ook zagen we al eerder dat het ‘uit zijn mond kwam
een scherp, tweesnijdende zwaard’ uit de Apokalyps of Openbaring
van Johannes een intertekst kan vormen voor de woorden ‘dolk’ en
‘mes’ in de bundel. De uitdrukking ‘wit wolkje’ is via dit bijbelboek
ook te lezen als een referentie aan Christus (vgl. Favié 2006: 120).
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Vergelijk de volgende zin: ‘Tk keek toe, en ik zag een witte wolk; op
die wolk zat iemand, een mensenzoon gelijk, met een gouden kroon
op zijn hoofd en een scherpe sikkel in zijn hand.” (Apk 14, 14) Hier
wordt de figuur Jezus Christus via de gouden kroon dus weer in
verband gebracht met het koningschap.” De scherpe sikkel is een
andere reden de dolk uit de beginstrofe van het gedicht op te vat-
ten als referentie aan het tweesnijdende zwaard waarmee de messias
volgens Johannes naar de aarde terugkeert.

Met een opsomming van betekenaars die kunnen verwijzen naar
het Oude en het Nieuwe Testament in ‘ik kom naar de oosterse dan-
cing’ is nog geen duiding gegeven van deze interteksten in de bun-
del.” Je kunt de preoccupatie met Christus en de kruisiging op een
productieve manier lezen binnen het onderscheid tussen oppervlakte
en diepte. Nu bestaan er in de theologie zeer diverse ideeén over de
relatie tussen God en Jezus, maar wat het werk van Armando aangaat
zal ik laten zien dat het productief is deze te begrijpen in het kader
van de zogenaamde dialectische theologie. Deze vorm van godge-
leerdheid beschouwt God als de radicale ander van de mensen, die
daarbij dus niet het evenbeeld van God zijn en ook geen relatie met
hem kunnen aangaan. Christus speelt hierbij een specifieke rol. Een
belangrijke denker is hier de theoloog Karl Barth. Ik citeer uit zijn
Der Rimerbrief een passage over de relatie tussen God en Jezus:

Die Offenbarung in Jesus ist ja, eben indem sie Offenbarung
der Gerechtigkeit Gottes ist, zugleich die denkbar stirkste Ver-
hiillung und Unkenntlichmachung Gottes. In Jesus wird Gott

11 Favié legt het verband met de koning uit het motto waarschijnlijk niet omdat
zij bij haar analyse van de bijbelse intertekst geen gebruik maakt van de Wil-
librordvertaling. Bij haar luidt het citaat: “Toen zag ik dit: een witte wolk; en
daarop zat iemand die eruitzag als een mens. Hij had een gouden krans op
zijn hootd en een scherpe sikkel in zijn hand.’ (Favié 2006: 120)

12 Voor een uitgebreide behandeling van vele referenties — de ene overtuigen-
der dan de andere — verwijs ik naar Favié 2006. Het is gezien de grondigheid
waarmee Favié deze referenties inventariseert bevreemdend dat ze toch nog
steeds de biografische lezing van Armando’s werk laat prevaleren boven an-

dere interpretatiemogelijkheden.
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wahrhaft Geheimnis, macht er sich bekannt als der Unbekann-
te, redet er als der ewig Schweigende. (Barth 1999: 80)

Barth stelt dus dat de figuur Jezus, doorgaans opgevat als God die
mens geworden is, paradoxaal genoeg juist een radicale scheiding
impliceert tussen God en de mensen. Hij installeert als midden-
positie juist het absolute verschil. Waar we in het Oude Testament
nog een antropogene, gedomesticeerde God zagen, met alle nukkige
humeurigheid van dien, is de paradox van de Zoon dat hij ener-
zijds menselijk is, maar daardoor anderzijds God onmenselijk of
niet-menselijk maakt. De God van het Nieuwe Testament is volgens
Barth een crisis, het andere, een radicale negativiteit: ‘einer umfas-
senden und unwiderstehlichen Aufhebung der Welt der Zeit, der
Dinge und der Menschen, [...] einer Aufrollung alles Seins durch
sein Uberlegendes Nicht-Sein’ (72). God en de wereld van de men-
sen verschillen bij Barth absoluut. Toch is Jezus zowel mens als God.
Dit lijkt op de structuur van ‘en de moordenaar a. zal nooit beken-
nen: Jezus ‘simultaneously asserts and denies the authority of its
own [...] mode’, zou je met De Man kunnen stellen (De Man 1979:
17). Waar de bevestiging en ontkenning van dezelfde zin beide op
het niveau van betekenis liggen, is de negativiteit van God daarvan
kwalitatief onderscheiden. Christus incorporeert dit verschil: zowel
mens als niet-mens, zowel God als niet-God, zowel zijn als niet-zijn,
zowel positiviteit als negativiteit. De negativiteit die Barth aan God
toeschrijft lijkt in Armando’s Verzamelde gedichten verbeeld in ‘va-
der, de lust tot wezen en inkeer, de ver- / nietiging’ (Armando 1964:
13). Het enjambement ‘ver- / nietiging’ drukt hier dan de negativiteit
van de ‘vader’ uit, het benadruke tegelijk afstand (‘ver-%) en voert de
vernietiging uit op het woord zelf (door dat door te snijden).

De referenties aan Christus in Armando’s werk verwijzen op die
manier naar een structuur die zichzelf zowel ontkent als bevestigt.
Als we de objectiviteit van God hier met Barth begrijpen als nega-

13 Het ‘ver-’ wint aan betekenis omdat het de enige vorm is waarin enjambe-
menten op woordniveau in de bundel voorkomen. Het is twee keer terug te
vinden:als ‘ver- / nietiging’ en als ‘ver- / trappend’ (Armando 1964: 13 en 48),

beide keren zowel afstand als destructie implicerend.
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tiviteit, wordt het verband met de negativiteitsesthetica duidelijk.
De negativiteit in de laatste neemt een vergelijkbare structurele po-
sitie in als God in de dialectische theologie: een radicale negativiteit,
een opheffen van ‘der Welt der Zeit, der Dinge und der Menschen’
(Barth 1999: 72), kortom, van betekenis en menselijke ervaring. De
wereld van tijd, de dingen en de mensen zou dan een wereld zijn
waarin betekenissen ontstaan en vergaan. Een wereld waarin tijd ver-
bonden is met dingen en mensen en niet zuiver op zichzelf in het
spel is. Het wordt zo mogelijk de bijbelse referenties ook te begrijpen
als allegorie voor de negativiteitsesthetica. De rol van Christus blijft
in deze analogie onopgehelderd. Het is de vraag wat de betekenis is
van de simultane bevestiging en ontkenning van Christus als mid-
denpositie tussen mens en God, tussen negativiteit en betekenis en
de nog steeds daaraan gerelateerde esthetische ervaring. Deze vraag is
te beantwoorden door nog eens nader te kijken naar de betekenaars
‘mes’ en ‘dolK’ in Verzamelde gedichten. Eerder liet ik al zien hoe de
woorden voor steekwapens ‘de moord op de Duitse soldaat’ kunnen
betekenen, maar tegelijkertijd de ontkenning van deze gebeurtenis
kunnen impliceren. Zoals gezegd zou je ze kunnen lezen als verwij-
zing naar het tweesnijdende zwaard uit de Apokalyps. Deze zwaarden
staan in deze bijbeltekst tussen de mensen en God, zoals ook Chris-
tus bij Barth tussen de mensen en God staat. Niet voor niets identi-
ficeert men bijvoorbeeld de ruiter die dit zwaard op zeker moment
voert vaak met Christus. Het is door deze structurele overeenkomst
mogelijk om de tweesnijdende zwaarden kunsttheoretisch te lezen
binnen een reflectie op de verhouding tussen negativiteit, het komen
en gaan van betekenis in die esthetische ervaring en het operatieve
niveau dat we eerder al bij Jinger zagen. Hiervoor moeten we wat
preciezer kijken naar de functie van dit artefact in de bijbeltekst.

Op diverse plaatsen in de Apokalyps komen zwaarden voor. Vaak
komen ze uit een mond, vaak heten ze tweesnijdend te zijn. Zo'n
zwaard wordt in de eerste plaats gebruikt om ‘de niet-getekenden’
af te slachten. Het gaat hier om ‘de lathartigen, de trouwelozen,
de verdorvenen, de moordenaars, de hoerenlopers, de tovenaars, de
afgodendienaars en alle leugenaars, hun deel is de poel die brandt
van vuur en zwavel’ (Apk 21, 8). Kijk bijvoorbeeld naar de ruiter die
komt afrekenen met het beest en zijn profeten. Nadat zij ‘levend in
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de vuurpoel met kokende zwavel [werden] gegooid, [werd de] rest
[...] gedood door het zwaard dat uit de mond van de ruiter op het
paard kwam, en alle vogels aten zich vol aan hun vlees’ (Apk 19, 21).
Er is hier dus sprake van een zuiverende geste, een kritiek op zondige
sujetten: de ruiter vernietigt wat zondig is. Hij zaait echter niet al-
leen dood en verderf: ‘Uit zijn mond komt een scherp zwaard waar-
mee hij de volken zal slaan, en hij zal hen met een ijzeren herdersstaf
hoeden.” (Apk 19, 14) Het zwaard wordt hier tevens verbonden met
de vorming van een gemeenschap. De volken worden als het ware de
gerechtigheid in geslagen, waarna de staf hen zal hoeden.

Het zwaard snijdt tweeledig. Het is het werktuig van zowel een
zuivering als de vorming van een nieuwe gemeenschap. Deze twee mo-
menten zijn in de Apokalyps terug te vinden in het verhaal van twee
steden: ‘het nieuwe Jeruzalem’ en ‘Babylon, de grote stad’. De laatste
stad verbeeldt de gecorrumpeerde orde, die tot twee keer toe valt on-
der de toorn Gods (Apk 14, 8; 18, 2). Na het laatste oordeel ontstaat
er een tweedeling: de ‘getekenden’ (Apk 7, 4) gaan naar het nieuwe
Jeruzalem, Zij schitterde als het kostbaarste gesteente, als kristalhelder
jaspis’ (Apk 21, 11), en de niet-getekenden worden vernietigd. Beide
steden keren terug in Armando’s Verzamelde gedichten. Vergelijk de re-
gels ‘blank verrees de stad” (Armando 1964: 14) en ‘niet viert de stad zijn
feesten op de oren’ (29) bijvoorbeeld met ‘ik zie zijn stad in haar ver-
woesting’ (40). Deze zinnen kunnen verwijzen naar de twee bijbelse
steden. In het eerste en tweede geval gaat het om het nieuwe Jeruzalem:
de stad die géén feest viert, maar verrijst vanuit de verwoesting van
het niet-zuivere; in het laatste geval lijkt Armando te verwijzen naar
de ondergang van Babylon. Hier zien we dus de twee operaties van
het zwaard samenkomen: vernietiging en constructie. Nu blijkt deels
hoe het tweesnijdende zwaard kan functioneren als een metafoor voor
het poneren en negeren van betekenissen in de esthetische ervaring.
Het vernietigen en stichten van gemeenschappen is hier analoog aan.

Het bijbelboek onderstreept nog een derde operatie van het
zwaard. Dit heeft te maken met het radicale anders-zijn van de ruiter
met het zwaard. ‘Zijn ogen vlammen als vuur; op zijn hoofd draagt
Hij vele diademen met daarin een naam gegrift die niemand kent
behalve Hij.” (Apk 19, 12) Voor mensen is het niet mogelijk de naam
van de ruiter te kennen, wat duidt op zijn absolute negativiteit. De
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ruiter staat in absolute zin buiten de menselijke orde. Tegelijkertijd
functioneert hij in die orde, de zin gaat daarom vooraf aan een po-
ging tot naamgeving: hij ‘heet Getrouw en Waarachtig’ (Apk 19, 11).
Twee zinnen verder staat: “Zijn naam luidde “Woord van God™ en
even later: ‘Op zijn mantel en op zijn dij staat een naam geschreven:
Koning der koningen en Heer der heren.” (Apk 19, 13 en 16) Ook
hier hebben we weer te maken met een structuur die zichzelf zowel
poneert als negeert. Enerzijds kunnen we de naam van de ruiter niet
lezen, anderzijds worden er meerdere namen gegeven. Hier lijkt de
bijbeltekst over de verhouding tussen negativiteit en de esthetische
ervaring te gaan. Aan de ene kant lokt een bepaald object (de rui-
ter) verschillende concrete namen of betekenissen uit, aan de andere
kant kan geen van die namen of betekenissen de juiste zijn.

Tussen de claim dat men de naam van de ruiter niet kan kennen
en de diverse pogingen tot naamgeving staat de volgende zin: ‘Uit zijn
mond komt een scherp zwaard.” Hier voegt het bijbelboek de derde
functie van het zwaard toe: het is niet alleen een in de wereld van de
mensen handelend instrument (een metafoor voor het Woord van
God dat de ene mens vernietigt en de andere tot zich roept in het
laatste oordeel), maar ook het middel dat de onkenbaarheid van de
ruiter waarborgt. Het lijke alles wat over de ruiter gezegd kan worden
aan stukken te hakken en garandeert daarmee de onkenbaarheid van
zijn boodschap. Je kunt het opvatten als een verdedigingslinie: het
slaat alle hypothesen over de aard of de betekenis van de ruiter steeds
weer kapot. Het bijbelboek symboliseert dit gefrustreerde naamge-
vingsproces in de ontoereikendheid van de verschillende namen, die
slechts eindige benaderingen zijn van de oneindigheid van God. Net
als Christus staat de ruiter uit de Apokalyps dus tussen de mensen
en God. Enerzijds heeft zijn handelen concrete effecten in de wereld
van de mensen (een komen en gaan van gemeenschappen, van be-
tekenissen); anderzijds heeft hij deel aan God, wiens Woord hij zou
verkondigen. Deze God is voor de mens als zodanig niet toegankelijk,
slechts momentaan en noodzakelijk foutief denkbaar, wat gegaran-
deerd wordt door het tweesnijdende zwaard dat uit zijn mond komt
en naamgevingen en betekenistoekenningen vernietigt.

Uit de drievoudige werking van het zwaard in de Apokalyps wordt
duidelijk dat de negativiteit van God ontstaat in een welbepaalde
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operatie. Het zwaard installeert de absolute negativiteit van de ruiter
en maakt deze tegelijk ontoegankelijk. Het enige wat ervaarbaar is,
zijn de hypothesen over zijn aard en de weerlegging ervan. God is als
zodanig niet ervaarbaar. Je kunt het bestaan van God slechts theo-
retisch veronderstellen als radicale negativiteit. De operatie van het
zwaard legt bovendien een expliciet verband met de wereld buiten
God. Enerzijds heeft die operatie concrete effecten in de wereld van
de mensen (het vernietigen van de ene stad en het opbouwen van de
andere), anderzijds suggereert zij een totaliteit achter die effecten die
zij tegelijkertijd verborgen houdt (het kapotslaan van iedere invulling
van Gods naam suggereert het bestaan van een radicaal ander wezen).
Je kunt het bijbelboek zoals gezegd lezen als een allegorie voor de ne-
gativiteitsesthetica. Aan de ene kant staan de eerste twee operaties van
het zwaard, het zwaard dat gemeenschappen smeedt en het zwaard
dat zuivert, voor concrete betekenissen en hun weerleggingen, aan
de andere kant staat de derde operatie, het zwaard dat alle pogingen
God een naam te geven aan stukken slaat, voor de strategieén die dit
proces in gang zetten en houden. Deze laatste operatie maakt de ware
interpretatie van God onmogelijk en roept een radicale negativiteit
op, die niet via een ervaring toegankelijk is. Deze laatste negativiteit
is vanuit de mens slechts te veronderstellen als het einde van de er-
varing. God neemt in het bijbelboek een vergelijkbare structurele
positie in als negativiteit of duur in de negativiteitsesthetica.

De drie operaties keren terug in de tweede strofe van Armando’s
gedicht ‘zo zal ik groeien’:

zo zal ik groeien.

een beest met honderd honderd poten

een oog twee monden en een ster vol afschuw

hij voelt dit als dwang. een bevel:

sta of ik neem de wapens in mijn mond. (Armando 1964: 48)

Deze strofe verenigt de eerder beschreven operaties van het zwaard
uit de Apokalyps. Het lyrisch subject vereenzelvigt zich met het
beest, het zal uitgroeien tot een reusachtig monster, daarmee de hij
provocerend tot het bevel ‘sta of ik neem de wapens in mijn mond’.
Je kunt in deze strofe het lyrisch subject ook omgekeerd als de beve-
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lende figuur identificeren en de hij als het beest. ‘Beest’ is te lezen als
een allusie op het beest dat verslagen wordt door de ‘rijder met het
zwaard’ (Apk 19: 19). De hij zou dan kunnen staan voor deze rijder
of een vergelijkbare figuur uit de Apokalyps. De ambivalentie maakt
duidelijk dat het hier niet zozeer gaat om de morele objectiviteit van
de een of de ander, maar eerder om de oscillatie tussen beide posi-
ties, tussen destructie en constructie. Het ‘sta of ik’-bevel is net zo
ambigu. Het kan slaan op een bedreiging om de ander te vernietigen
met de wapens in de mond, maar het kan net zo goed een suicidaal
gebaar impliceren. Het maake in dat geval hoe dan ook een einde
aan een subject, met al zijn ervaringen. Deze zelfmoord kan daar-
mee staan voor een vorm van zelfreferentieel geweld, vergelijkbaar
met het zwaard dat alle hypothesen over degene die het zwaard voert
aan stukken slaat. Ook hier keren de drie operaties dus weer terug.
Armando voert de ambiguiteit tussen de drie zelfs op, daarmee im-
plicerend dat je ze nooit los van elkaar kunt beschouwen.

Het mes als strategie

Woorden als mes en dolk blijken in Verzamelde gedichten op twee
manieren te functioneren. Ze staan aan de ene kant een biografische
interpretatie toe en verwijzen naar het mes waarmee de Duitse soldaat
in De straat en bet struikgewas doodgestoken werd. In dat geval ken-
nen we ze een historische betekenis toe, ze staan voor een welbepaald
moment en een welbepaalde plaats. Aan de andere kant zijn ze inter-
tekstueel leesbaar, als verwijzingen naar het tweesnijdende zwaard in
het bijbelboek Apokalyps. Dan functioneren ze via de Bijbelse allusies
eerder kunsttheoretisch en wijzen ze op een dubbele structuur waarin
de wereld van de mensen gekoppeld wordt aan de wereld van God.
We kunnen in deze bijbelse structuur een verbeelding lezen van de
relatie tussen het komen en gaan van betekenissen in de esthetische
ervaring en de radicale negativiteit die deze als niet-ervaarbare scha-
duw oproept. In het geval van de historische interpretatie ontstaat er
een semiotische ambiguiteit: de verschillende mogelijke betekenissen
van ‘reis met messen’ kunnen enerzijds naar een historische gebeurte-
nis verwijzen, maar zaaien anderzijds twijfel over het waarheidsgehalte
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ervan. De juiste betekenis van ‘mes’ is hierbij niet achterhaalbaar. Er
ontstaat een onbeslisbaarheid: de vraag welke van deze mogelijkheden
de aannemelijkste is, valt niet te beantwoorden. De historische inter-
pretatie van woorden als ‘mes’ in Verzamelde gedichten en De straat en
het struikgewas leidt dus vrijwel vanzelf tot een configuratieve discon-
tinuiteit. We zien hetzelfde bij de kunsttheoretische interpretatie. Ook
hier bestaat er een onbeslisbaarheid tussen de in de Apokalyps gegeven
namen van de ruiter. Het tweezijdig geslepen zwaard in die tekst doet
echter ook nog iets anders: het legt een relatie tot een radicale negativi-
teit. De ruiter die de diverse naamgevingen inspireert blijkt structureel
niet invulbaar door de aan hem toegekende namen, maar wordt wel
gemist, wat een (in dit geval onmogelijke) relatie impliceert.

Het gelegde verband tussen Verzamelde gedichten en het tweesnij-
dende zwaard uit de Apokalyps maakt het mogelijk niet alleen de
in de bundel voorkomende zelfstandige naamwoorden als ‘mes’ en
‘dolk’, maar ook werkwoorden als ‘snijden’, ‘splijten’ en ‘scheuren’ te
lezen als metaforen voor een strategie in Armando’s debuutbundel
zelf. In wat volgt is deze gehele reeks geimpliceerd als ik het over
‘snijden’ heb. Met het werkwoord ‘snijden’ duid ik een literaire stra-
tegie aan die zich op verschillende manieren in de bundel openbaart
en die nadrukkelijk onderscheiden is van de betekenissen die erdoor
worden opgeroepen. Het duidelijkst komt deze strategie naar voren
in de drie cycli readymades waarmee de bundel eindigt: cyclus ‘bok-
sers’, cyclus ‘fighters’” en cyclus ‘september in de trein’. De eerste twee
lijken fragmenten afkomstig uit de bokswereld. Het kunnen passages
zijn uit een sporttijdschrift, maar ook zinsneden die Armando heeft
gehoord tijdens een bokswedstrijd. De laatste cyclus lijkt stukken uit
gesprekjes te verzamelen, door Armando opgetekend in de trein. Tk
gebruik ‘lijken’ omdat — in tegenstelling tot de Karl May-cyclus — bij
de readymades in Verzamelde gedichten niet na te gaan is waar Ar-
mando de fragmenten heeft opgedaan. Neem de volgende:

‘I always wanted to be a boxer, said Joey
‘It’s an art to me.

But like most artists he was dull to watch:
he’d only scored 20 knockouts in 97 pro fights. (Armando 1964: 79)
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Armando stelt zelf dat zijn readymades ontstaan vanuit de principes
van isolatie en annexatie (Armando in Van Faassen 1989: 18-22; zie ook
Van Alphen 2000: 13). Een bepaald object wordt uit zijn oorspronke-
lijke context geisoleerd, waarna het in een andere wordt geannexeerd.
In dit geval is het eerste dan een krant of een bokstijdschrift en het
tweede de bundel Verzamelde gedichten. Uit mijn eerdere analyse van
de readymades bleck dat zij niet eenduidig annexeerbaar zijn in een
nieuwe context. Ze kunnen op meerdere manieren gelezen worden.
‘Snijden’ is daarom een adequatere omschrijving: een bepaald object
wordt uit zijn omgeving gesneden en verandert daardoor in een rea-
dymade. Een lezer probeert zo'n object weliswaar interpretatief te dui-
den, maar kan dit uitgesneden-zijn niet reduceren, het valt niet eens
en voor al te annexeren in een stabiele nieuwe context. Ook de proces-
sen van betekenistoekenning kun je overigens vaak begrijpen vanuit
een dergelijke snijstrategie. We zagen bijvoorbeeld bij Favié dat zij de
haar onwelgevallige delen in het hoofdstuk ‘Het mes’ wegsnijdt om de
overtuigingskracht van haar interpretatie te versterken.

Opvallend is dat de woorden die naar zo'n snijstrategie kunnen
verwijzen niet voorkomen in de readymades in Verzamelde gedich-
ten, maar uitsluitend in de gedichten. Waar je eerder een typologi-
sche en methodische breuk tussen beide genres zou veronderstellen,
lijkt de exclusieve aanwezigheid van deze woorden in het deel met
de gedichten op een continuiteit te wijzen. Het suggereert dat aan
de readymades en de gedichten een vergelijkbare literaire strategie
ten grondslag ligt. De bundel bevestigt dit door het afwezige jaartal
‘1961 niet tussen de gedichten en de readymades te plaatsen, maar
tussen de eerste readymadecyclus en de laatste twee cycli. Hiermee
wordt gesuggereerd dat er tussen de gedichten en de readymades
geen radicaal onderscheid bestaat. En kijk bijvoorbeeld naar het vol-

gende gedicht:

, heersers. de legers
eenzaam, vertwijfeld.
duizend zonnen dovend
, levenslag als wond.

84



een mes, zijstraten, een feest aan de oren
, zuchtend
naar links stotend, naar rechts stotend, (Armando 1964: 37)

Hier is niet alleen op woordniveau sprake van een mes. Het gedicht
lijke op meerdere punten uitgesneden te zijn uit een groter geheel dat
niet te vinden is. Neem de eerste regel: de witte ruimte suggereert
dat daar iets ontbreekt, dat er iets v66r hoort. Het gegeven dat deze
regel begint met een komma versterkt deze indruk. Dit komt nog op
twee andere plaatsen voor: de komma’s in de regels vier en zes plaat-
sen vraagtekens bij de continuiteit van het grammaticale deel van het
enjambement. Nu is er bij een enjambement weliswaar altijd sprake
van een zekere breuk, maar doorgaans neemt men aan dat het de
grammaticale zin slechts tijdelijk onderbreeke. Het lezen schokt even
doordat grammaticale zin en poétische regel niet samenvallen, daarna
vindt het weer de weg terug naar een grammaticale continuiteit (Van
Alphen e.a. 1996: 86). Bij dit gedicht kan de lezer zich naar aanleiding
van het schriftbeeld afvragen of de regels iiberhaupt een grammaticaal
geheel vormen. Het is eerder alsof ze uitgesneden zijn uit grammati-
cale eenheden en volgens een andere logica aan elkaar zijn geplakt. De
laatst geciteerde strofe benadrukt dit door het feit dat het gedicht ook
eindigt met een komma, waardoor het de suggestie wekt dat ook aan
het eind iets ontbreekt, dat het gedicht nog verder zou moeten gaan.

Het gedicht , heersers. de legers’ is het enige in de bundel dat
eindigt met een komma. Regels die beginnen met komma’s komen
in de bundel daarentegen in veertien van de eenenvijftig gedichten
voor. De eerste keer in het volgende gedicht:

Zweven. de laatste rug uitkotsend, moederlijk

, van fluweel (snijden! snijden!)

, de lengte van een arm (huid open), in slijk hikkend
histeries pus met poten

, hijgend

, slechts zijn tanden zichtbaar, donker (donker),
melaatsen strelend, plotseling vertrokken (één oog)
de liefste splijtend (de benen en buik).

festijn? orgie? nee slechts sterven
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Hoegenaamd geen adem, geen vrees

, die honger hoeden (de woorden)

een stil mesje groeiend naar de keeltjes
, pantsers vol vlees.

vol genade bloeden. vorken veinzend
nee lepels in de borsten (roder)

, samen. nee laat mij zijn,

laat mij zijn en snijden. (34)

Voor dit gedicht geldt hetzelfde als wat ik stelde over het eerdere ge-
dicht: met komma’s beginnende poétische regels onderbreken en door-
snijden de grammaticale verbanden. Tevens is te zien dat het gedicht
speelt met zinnen die beginnen met kapitalen en zinnen die beginnen
in onderkast. Het begint bijvoorbeeld met “Zweven.’, kapitaal en punt
suggereren dat dit een eenheid is. De regel gaat verder met een lange
zin die begint met ‘de laatste rug uitkotsend, moederlijk’ en eindigt
met ‘de liefste splijtend (de benen en buik)’. In contrast met de twee
beginkapitalen in dit gedicht, suggereert de afwezigheid daarvan een
open begin, het is alsof er iets ontbreekt. Het effect ervan is vergelijk-
baar met dat van de regels die beginnen met een komma. Opvallend is
verder de afwezigheid van onderwerp en persoonsvorm: de zin’ bestaat
uit een serie bijvoeglijke bepalingen zonder dat uit te maken is waar ze
bepalingen van zijn. Het lijkt een beschrijving zonder centrum. Zoals
gezegd, het gedicht eindigt in de laatste regel met een lyrisch subject
(‘laat mij zijn en snijden’). Onduidelijk is of dit personage ook de refe-
rent is van de eerste acht regels. Om toch nog een zekere betekenis in
het gedicht te lezen: de laatste twee regels suggereren een existentieel
verband tussen zijn en snijden. Het geheel van een ‘samen’ wordt ont-
kend (‘nee’), het lyrisch subject verkiest een snijdend bestaan.
Opvallend zijn ook de vele lichaamsdelen in het gedicht: ‘rug’,
arm’, ‘huid’, ‘tanden’, ‘oog’, ‘benen’ en ‘buik’ (eventueel uit te brei-
den met ‘poter). Favié noemt dit een lichamelijke isotopie: ‘Ketens
van equivalente semantische elementen vormen isotopieén. [...] Ele-
menten uit de lichamelijke isotopie nemen in het gedicht de plaats in
van het lyrisch subject en vormen zo een essentieel onderdeel van de
verhullingsstrategie.” (Favié 2006: 39) Faviés claim volgend zou je dus
kunnen zeggen dat de aanwezigheid van de lichamelijke isotopie de
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identificatie van het lyrisch subject als de betekende van de zin in kwes-
tie legitimeert. Er zijn in het onderhavige gedicht nog andere isotopie-
en te identificeren. Bijvoorbeeld gevormd door woorden als ‘snijden’
en ‘splijtend’. Ook zien we woorden die verwijzen naar betekenisloos
geluid: ‘vitkotsend’, ‘hikkend’ en ‘hijgend’, en een serie onsmakelijke
vloeistoffen: [...]kots[...]", slijk’ en ‘pus’. In al deze gevallen kun je om-
gekeerd stellen dat deze isotopieén disarticulatie kunnen betekenen. In
het verlengde hiervan kun je dus ook een ‘gefragmenteerd lichaam’ in
het gedicht lezen. Het is helemaal niet zo zeker dat de in het gedicht
genoemde lichaamsdelen deel zijn van één organisch lichaam.

Het gedicht gaat niet alleen via deze isotopieén over disarticu-
latie, het voert fragmentatie ook op een formele manier uit. Zoals
gezegd, het is het eerste in de bundel waar een regel begint met een
komma. Het ‘snijden! snijden!” in de tweede regel lijkt tussen haak-
jes te becommentariéren wat daar zojuist is gebeurd: het verband
met de vorige regel is doorgesneden. Vergelijkbare regels komen op
nog twee punten in de bundel voor. De eerste keer als volgt (ik citeer
de regel en de voorgaande en erop volgende regels):

een knecht met zeven monden
een mondkoorts van fluweel (snijden! snijden!)
er is de hoevelen pijn (24)

En de tweede keer staat de regel in het volgende poétische verband:

linkervoet uitglijdend, op de plaats van de staart staren.
grote dikke man achter fluwelen tafel (snijden! snijden!)

ik beveel. (47)

Op deze twee plaatsen in de bundel komt ‘(snijden! snijden!)’ niet
voor in een regel die begint met een komma. Ook de omringende
regels vertonen onderling weinig gelijkenis. Wel is duidelijk dat snij-
den steeds voorkomt in combinatie met ‘luweel” of ‘luwelen’. De
eerder aangehaalde regel ‘van fluweel (snijden! snijden!)’ lijkt daar-
mee letterlijk uitgesneden te zijn uit de regel ‘een mondkoorts van
fluweel (snijden! snijden!)’. Nu is fluweel een stof die enerzijds geas-

87



socieerd wordt met gladheid en zachtheid, en daarmee diametraal
tegenover de scherpe randen van gebroken gehelen lijkt te staan.
Het is anderzijds een stof die dubbel geweven wordt (men maakt
twee stoffen tegelijkertijd) en die men na het weven in twee delen
snijdt. Ook deze stof verwijst dus als zodanig naar snijden. Uit het
diverse malen voorkomen van de combinatie ‘(snijden! snijden!)’ en
‘fluweel’ blijkt dat Armando de snijstrategie ook toepast op zijn ei-
gen gedichten. Een fragment wordt uit een eerder gedicht gesneden
en (licht aangepast, maar duidelijk herkenbaar) opgenomen in een
fragmentarisch nieuw gedicht.

Armando gebruikt deze strategie niet alleen waar het zijn eigen
werk betreft. In “Zweven. de laatste rug uitkotsend, moederlijk’ is
bijvoorbeeld een intertekstuele verwijzing terug te vinden die zich
lijkt te beperken tot één regel. Het gaat om de zevende regel: ‘me-
laatsen strelend, plotseling vertrokken (één oog)’. Deze is heel goed
te lezen als een verwijzing naar het Nieuwe Testament. Op meerdere
plaatsen in die tekst zet Jezus zich expliciet in voor melaatsen (bijv.
Matteiis 11, 53 Lucas 5, 12-16). Waar de meeste mensen deze zieken
negeren, heeft de bijbelse messias wel aandacht voor hen door hen
te reinigen of te genezen. Zeker gezien de vele andere verwijzingen
naar Christus in Verzamelde gedichten is het aannemelijk de woorden
‘melaatsen strelend’ te interpreteren als een verwijzing naar deze mes-
siaanse aandacht. Ik denk hier wat de rest van de regel betreft in het
bijzonder aan de tien melaatsen uit het evangelie volgens Lucas. Jezus
reinigt tien melaatsen, van wie er echter slechts één terugkeert om
God te verheerlijken en zijn Zoon te danken (Lucas 17, 11-16). Het
‘plotseling vertrokken’ zou kunnen refereren aan die negen niet-te-
rugkerende melaatsen, het enkelvoud van ‘één oog’ op hun dankbare
lotgenoot. Het punt is dat deze referentie zich beperkt tot één regel.
Nergens in het gedicht is verder sprake van verwijzingen naar deze
(korte) passage in het evangelie volgens Lucas. Ook hier zou je kun-
nen zeggen dat Armando een bepaalde gebeurtenis uit het Nieuwe
Testament heeft gesneden en opgenomen in zijn eigen gedicht. De
snijstrategie creéert vervolgens twijfel over de rol van de verwijzing.
Wanneer het gedicht geen eenheid vormt, maar is samengesteld uit
allerlei uitgesneden fragmenten, is het twijfelachtig of de brokstuk-
ken in een organisch thematisch verband staan. Met andere woor-
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den: het is de vraag of de referentie aan Lucas zich naadloos invoegt
in een eventuele betekenis die je in het gedicht kunt lezen.

De snijstrategie zet zo mijn eerdere interpretatie van de bijbelse
intertekst op losse schroeven. Bij Armando kan de lezer zich naar
aanleiding van het gefragmenteerde karakter van de verwijzingen af-
vragen hoe ‘totaal’ een dergelijke interpretatie kan zijn. Nu verwij-
zen fragmenten altijd op de een of andere manier naar een geheel: ze
zijn bijvoorbeeld afgebroken van een geheel zoals bij een overgeleverd
borstbeeld uit het oude Griekenland, of ze lijken te verwijzen naar een
nooit te bereiken geheel, zoals bij een kunstmatig gemaakte ruine of
een onvoltooid meesterwerk uit de romantiek (vgl. Ostermann 1991).
Aan de vroege poézie van Armando lijkt echter eerder een poética van
de onbepaaldheid ten grondslag te liggen — om een term van de litera-
tuurwetenschapper Marjorie Perloff te gebruiken. Zij schrijft hierover:

For what happens [...] is that the symbolic evocations generated
by words on the page are no longer grounded in a coherent dis-
course, so that it becomes impossible to decide which of these
associations are relevant and which is not. This is the ‘undecid-

ability’ of which I spoke earlier. (Perloff 1981: 18)

Zij stelt hier dat bepaalde teksten (zoals de gedichten in Armando’s
Verzamelde gedichten) weliswaar symbolische evocaties genereren,
dus bepaalde betekenisvolle beelden oproepen, maar dat geen van
die beelden per definitie de grondende moet zijn. Het is weliswaar
mogelijk om vanuit het gedicht “Zweven. de laatste rug uitkotsend,
moederlijk’ een betekenisvolle relatie te leggen met een bepaalde
gebeurtenis in het evangelie volgens Lucas. Uit niets blijkt echter
dat dit daadwerkelijk een intertekstuele referentie is: het is wel aan-
nemelijk, maar niet zeker. Het is al even onzeker dat het gedicht
vanuit die relatie betekenis krijgt, bijvoorbeeld dat het een samen-
spel tussen een menselijk en een goddelijk moment uitdruke, tussen
betekenis en negativiteit. Hetzelfde geldt voor eventuele verbanden
die je kunt leggen met andere gedichten waarin ‘luweel” samen met
‘(snijden! snijden!)’ voorkomt.

Perloff gebruikt de termen ‘onbepaaldheid’ en ‘onbeslisbaarheid’
door elkaar. Zo schrijft ze na het citaat dat ik net aanhaalde ‘undeci-
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dability or indeterminacy’ (idem, cursivering in origineel) en er zijn
andere voorbeelden te geven. Ik denk echter dat Derrida gelijk heeft
als hij juist een scherp onderscheid maakt tussen beide. Hij schrijft
in de al eerder geciteerde tekst het volgende:

Je crois navoir jamais parlé de ‘indeterminacy’, qu’il s’agisse de
‘meaning’ ou d’autre chose. L'indécidabilité, c’est autre chose.
[...] je rappele que 'indécidabilité est toujours une oscillation
déterminée entre des possibilités [...]. Ces possibilités sont elles-
mémes trés déterminées dans des situations strictement définies
(par exemple, discursives — syntaxe ou rhétorique — mais aussi
politiques, éthiques). (Derrida 1990: 273-274)

Volgens Derrida heeft onbeslisbaarheid dus te maken met welbe-
paalde mogelijkheden, geworteld in definieerbare situaties. Deze
bepaaldheid is terug te zien in de verschillende interpretaties die ik
gegeven heb van Verzamelde gedichten. Ook hier kun je de situatie
definiéren waarin ze bepaald worden. Met oscillatie doelt Derrida
niet op een radicale negativiteit, maar op de gelijkwaardigheid van
de diverse interpretatieve mogelijkheden. Het is dus wat anders dan
onbepaaldheid. Perloff lijkt met deze term woorden of vormen te
bedoelen zonder ‘definable meaning’, waarvan de waarde composi-
tioneel is en niet referentieel (Perloff 1981: 23). Het gaat dus eerder
om wat je strategieén kunt noemen. Deze zijn in Verzamelde ge-
dichten wel degelijk te analyseren en ook in Perloffs studie kennen
haar analyses van de zogenaamd onbepaalde composities een hoge
mate van definitie. Zo onbepaald zijn ze dus niet. De term ‘onbe-
paaldheid’ kan wel gebruikt worden als een synoniem voor de niet-
ervaarbare negativiteit die de esthetische ervaring begeleidt en te-
gelijkertijd ontgrenst. Deze negativiteit is vanuit het subject gezien
onbepaald, in de zin dat zij niet ervaarbaar is. De voor het subject
onbepaalbare negativiteit ontstaat in het literaire werk echter wel
op een bepaalde manier, uit bepaalde strategieén die een komen en
gaan van bepaalde betekenissen installeren.

Perloffs werk vormt echter een waardevolle aanvulling op dat van
Menke. De laatste stelt namelijk dat ieder object zich in principe
leent voor een esthetische ervaring (265), Perloff stelt dat dit slechts
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voor sommige geldt en niet eens voor alle kunstwerken (Perloff 1981:
17, noot 19). Volgens haar bestaat onbepaaldheid ‘in the very fabric
of the discourse’ (23). Met andere woorden: waar Menke stelt dat een
esthetische ervaring uiteindelijk gebaseerd is op een bepaalde instel-
ling van de lezer of de toeschouwer, is het volgens Perloff mogelijk
te beschrijven op welke manier een specifiek object een esthetische
ervaring en een ontgrenzing daarvan oproept. Beide posities zijn te
verenigen wanneer we uitgaan van een context van de negativiteits-
esthetica, van de regels en conventies waardoor we bij een bepaald
object gaan letten op een komen en gaan van betekenistoekennin-
gen en op de ontgrenzing van de esthetische ervaring die daarbij in
theoretische zin moet optreden. Perloff vestigt de aandacht op de
strategieén die dit bewerkstelligen. In het gedicht van Armando zien
we bijvoorbeeld dat een van de manieren waarop hij het genoemde
bewerkstelligt het niet samenvallen van de poétische regel met de
grammaticale regel is. Een andere manier is het gebruik van bepaalde
woorden die in meerdere registers te lezen zijn. Bijvoorbeeld de reeks
woorden die samenhangen met snijden. De woorden in deze reeks
kun je historisch en kunsttheoretisch lezen, maar ook als een meta-
foor voor de strategieén die interpretaties uitlokken en weerleggen.
Uit de analyse van het bijbelboek Apokalyps blijkt dat de negativi-
teit die de esthetische ervaring structureel blijft ontgrenzen overeen-
komsten vertoont met een bepaalde voorstelling van de positie van
God. Net zoals God in de dialectische theologie is deze negativiteit
noodzakelijk ontoegankelijk voor de ervaring. Beide zijn door de
mens onbepaalbaar en daardoor als zodanig ontoegankelijk. Je kunt
ze slechts veronderstellen of als iets onbepaalds denken, maar ook
dat is eigenlijk al te bepaald. In Verzamelde gedichten kun je het idee
van die negativiteit — net zoals de interpretaties langs historische en
kunsttheoretische lijnen — beschrijven als een effect van het snijden.
Het is het ontoegankelijke centrum van de interpretatie, in de esthe-
tische ervaring opgeroepen door de constructies en weerleggingen
van niet-esthetische interpretaties. Als zodanig is de esthetische erva-
ring tegelijk wel een ervaring en roept zij iets op wat dat niet meer is.
Keer op keer beeldt het werk van Armando de negativiteit die
gepaard gaat met de esthetische ervaring op allegorische wijze uit. In
veel van zijn werk blijven we een niet-ervaarbaar centrum vermoe-
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den. In het verhaal ‘Eigenaardig’ duidt de continue herhaling van de
stelling ‘het kunstwerk is een autonoom ding’ op de structurele on-
toegankelijkheid van zo’n object voor het menselijk begrijpen. De
scheiding tussen Armando als fenomeen en Armando als kunstenaar
roept tevens steeds een onbepaaldheid op. Bij de eerste was dat het
hermetische werk, waarvan ik heb laten zien dat het zich kenmerkt
door een strategie die de aanwezigheid van een ontoegankelijk cen-
trum suggereert. Bij de tweede was het Armando de kunstenaar zelf,
die fungeert als een personage dat het onbepaalde contrapunt vormt
van het overwegend langs historische lijnen begrepen werk.

Ook de uitspraak ‘schoonheid is niet pluis’ kun je in deze samen-
hang begrijpen. Armando levert hiermee niet alleen kritick op de
ethische en morele onverschilligheid van het esthetische. ‘Schoon-
heid is niet pluis’ wil ook zeggen dat het esthetische in zijn autonomie
al probematisch is. Het esthetische slaat als menselijke ervaring maar
wat gemakkelijk om in ethiek, politiek enzovoort. Ik liet al zien dat
een esthetische ervaring ingezet kan worden met een morele agenda.
Zo kan een lezing van Armando’s werk een esthetische onbeslisbaar-
heid aan het licht brengen die tegelijk de uniciteit van historische ge-
beurtenissen bewaart. We zagen het bij de meervoudige datering van
Verzamelde gedichten. In die zin loopt een esthetische ervaring over
in ethiek. Zij wordt tot wat De Man esthetische ideologie noemt: ‘a
way of emphasizing, of revalorizing the aesthetic, a way of setting up
the aesthetic as exemplary, as an exemplary category, as a unifying
category, as a model for education, as a model even for the state’ (De
Man 1996: 130). Ook verwijst de esthetische ervaring naar het omge-
keerde hiervan. Zij verdwijnt als ervaring omdat zij altijd vergezeld
moet gaan door iets wat iedere binding met het subject doorsnijdt.
We zagen dit in de negativiteit die Armando’s werk keer op keer blijft
oproepen. Schoonheid is niet pluis. Ze staat onverschillig tegenover
het niet-esthetische, maar dreigt daar net zo gemakkelijk in om te
slaan of te verdwijnen in niet-ervaarbare negativiteit.
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DEEL II

VERBINDEN

Engagement en autonomie in het werk

van Willem Brakman






4 VERLICHTING EN MYTHE IN

DE SLOOP DER DINGEN

Brakman en het postmodernisme

In tegenstelling tot de kunstenaar Armando, die weinig tot geen
expliciete invloed uitoefende op de interpretatie van zijn werk, hield
Willem Brakman zich actief bezig met zijn literatuurhistorische po-
sitionering. Een belangrijk issue was voor hem bijvoorbeeld zijn in-
lijving bij ‘het postmodernisme’, een categorisering waar hij zich al-
tijd tegen verzet heeft. De voornaamste referentiepunten wat betreft
Brakmans werk en het postmodernisme zijn Van Alphens Bij wijze
van lezen (Van Alphen 1988) en de studie over het postmodernisme
in de Nederlandse en Vlaamse roman van de literatuurwetenschap-
per Bart Vervaeck (Vervaeck 1999). Met name naar aanleiding van
dit laatste onderzoek gingen bij Brakman alle alarmbellen rinkelen.
Ik citeer uit een brief die Brakman in 1999 schreef aan Vervaeck:

Ik handhaaf mijn protest tegen de inlijving waarbij ik mij in
staat acht tot ook het tegendeel. Ik ben geen onvaderlandslie-
vende stijfkop. [...] Ik ben absoluut allergisch tegen de wereld
als tekst, de wereld als droom, fictie e.d. De oppositierol van
de kunst waar hangt die uit in het postmodernisme? In een
vrijheid die zich aan niets meer gebonden ache? Wie denke het
postmodernisme te moeten afleiden uit de struktuur van de
samenleving, maakt de literatuur bevestigend, afhankelijk,
serviel, in ieder geval niet autonoom. [...] Een operatie die tot
doel heeft de autonomie van het subject te herroepen en het
vrijheidsbegrip te relativeren. Geen autonomie, geen moraal!
(Brakman 2008: 54-55)
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Brakman ageert hier tegen een specificke invulling van het be-
grip postmodernisme. In de eerste plaats maakt hij bezwaar tegen
het idee dat het onderscheid tussen fictie en werkelijkheid in het
postmodernisme wegvalt. Iets dergelijks zou hij gelezen kunnen
hebben bij Vervaeck: ‘de werkelijkheid is in elke postmoderne ro-
man nadrukkelijk aanwezig, maar dan wel in de vorm waarin ze
voor ons ooit aanwezig is, namelijk die van verhaal, de fictie. Het
zou zelfs niet overdreven zijn te beweren dat het postmodernisme
realistischer is dan het zogenaamde realisme.” (Vervaeck 1999: 19)
De implicatie hiervan is volgens Brakman dat de oppositierol en de
moraal onmogelijk worden in de kunst." De werkelijkheid verdwijnt
in het spel van de fictie, wordt zelf tot literatuur. Dit idee is verbon-
den met het anything goes-principe dat vaak aan postmodernisme
wordt toegeschreven. Alles is literatuur, alles is dus mogelijk. Er zijn
geen reéle restricties meer. Brakman lijkt echter ook te ageren tegen
het omgekeerde: het postmodernisme is dan juist afgeleid uit ‘de
struktuur van de samenleving’. Fredric Jameson heeft vergelijkbare
ideeén over het postmodernisme. Volgens deze literatuurweten-
schapper verandert in het postmodernisme niet de werkelijkheid in
fictie, maar valt de sfeer van de kunst juist steeds meer samen met
de economie:

What has happened is that aesthetic production today has
become integrated into commodity production generally: the
frantic economic urgency of producing fresh waves of ever
more novel-seeming goods (from clothing to airplanes), at ever
greater rates of turnover, now assigns an increasingly essential
structural function and position to aesthetic innovation and
experimentation. [...] I must remind the reader of the obvious;

1 Verwant aan deze visie op het postmodernisme is de kritiek van Jiirgen Ha-
bermas op Derrida. De eerste verwijt de laatste het onderscheid tussen li-
teratuur en filosofie te ondergraven: ‘In der dekonstruktiven Praxis erweist
sich die Hinfilligkeit des Gattungsunterschiedes zwischen Philosophie und
Literatur; am Ende gehen alle Gattungsunterschiede in einem umfassenden,
alles einbegreifenden Textzusammenhang unter. (Habermas 1988: 223) Met

andere woorden: alles wordt tekst, alles wordt fictie.
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namely, that this whole global, yet American, postmodern cul-
ture is the internal and superstructural expression of a whole
new wave of American military and economic domination
throughout the world [...]. (Jameson 1991: 4-5)

Jameson stelt hier dat ‘aesthetic innovation and experimentation’
structureel hetzelfde is als ‘the frantic economic urgency of produc-
ing fresh waves of ever more novel-seeming goods’. Waar de kunst
in het modernisme door haar autonomie nog antithetisch tegenover
een voortschrijdende vereconomisering van de werkelijkheid zou
kunnen staan, valt deze mogelijkheid in het postmodernisme weg:
economie en kunst vallen structureel samen. Duidelijk is waar het
primaat ligt volgens Jameson: cultuur is de uitdrukking van eco-
nomie. Brakman stelt in zijn brief dan ook dat de literatuur in het
postmodernisme juist daardoor ‘bevestigend, athankelijk, serviel’
zou zijn geworden.

Beide ideeén over het postmodernisme gaan, zo suggereert de
brief van Brakman, gepaard met een verschuiving van het begrip
‘vrijheid’. Enerzijds is sprake van ‘een vrijheid die zich aan niets meer
gebonden acht’. Deze vorm is duidelijk gebonden aan het anything
goes van de werkelijkheid als fictie. Als de wereld tekst is, kunnen we
hem schrijven zoals we willen. Anderzijds zien we een operatie die
het vrijheidsbegrip relativeert. Deze hangt weer samen met het idee
dat de sfeer van de kunst samenvalt met de economie. Culturele in-
novatie beantwoordt aan de wetten van de marke, die steeds nieuwe
producten uitspuwt.

Brakman lijkt vooral bezwaar te maken tegen het teloorgaan van
de oppositionele rol van literatuur. Zijn werk mag dan wellicht be-
antwoorden aan criteria van het postmodernisme, het is ook in staat
tot het tegendeel. Het een hoeft het ander echter niet uit te sluiten.
Er zijn invullingen mogelijk van het postmodernisme die kritiek
juist een centrale plaats geven. Van Alphen stelt het bijvoorbeeld
als volgt:

Deze teksten worden nogal eens als louter spel met de moge-

lijkheden van taal en literatuur uitgelegd. Daarmee zouden de
schrijvers zich onttrekken aan iedere sociale en ideologische
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verantwoordelijkheid. Met mijn analyse van De bekentenis-
sen van de heer K. [een roman van Brakman — Nc] [...] streef
ik ernaar te laten zien dat de kritische potentie van postmo-
dernistische teksten niet gezocht moet worden in wat ermee
gezegd wordt, maar in het effect van hoe er met taal wordt
omgesprongen. Door de vele omkeringen, grensoverschrijdin-
gen, overdrijvingen en andere subversieve strategicén bestaat
het narratieve effect van deze teksten niet uit een ‘realistische’
illusie, maar uit het afbreken daarvan. Daarmee komt voor de
lezer de weg vrij om te reflecteren over de werkzaamheid van de
tekst, over haar eigen werkzaamheid en over de gevolgen van
beider taalgebruik. (Van Alphen 1988: 21-22)

Van Alphen verplaatst de aandacht hier van de inhoud van post-
modernistische teksten naar de werking ervan en de rol van de le-
zer daarbij. Het gaat bij een postmodernistische tekst en leeshou-
ding niet om het idee dat de werkelijkheid een fictie is, maar om
de subversieve strategieén die een roman centraal kan stellen. Deze
strategieén breken illusies af. Bijvoorbeeld het idee dat de roman
realistisch is of moet zijn of dat de werkelijkheid neutraal en histo-
risch onveranderlijk is. Een postmodernistische tekst wijst de lezer
op de rol die ideologie speelt bij de manier waarop de werkelijkheid
is georganiseerd. Hij laat zien dat de weergave van die werkelijkheid
nooit natuurlijk is, maar tot stand komt door conventies die ter
discussie gesteld kunnen worden.?

Van Alphen brengt postmodernisme daarmee dus wel degelijk in
verband met kritiek en engagement. Ook het idee van anything goes
is hier niet van toepassing: ‘De interpretatieve vrijheid die postmo-
dernistische teksten zouden bieden is niets anders dan een tijdelijke
verwarring bij de lezer wanneer deze nog niet op de hoogte is van
de postmodernistische leeswijze, dat wil zeggen van de concepten
waarmee ze benaderd kunnen worden.’ (57) Hiermee begrijpt hij

2 En ook Vervaeck stelt: ‘De postmoderne taalopvatting kun je niet samenvat-
ten met het cliché dat alles tekst is. Het gaat integendeel om de voortdurende
grensgevechten tussen tekst en context, taal en werkelijkheid. (Vervaeck

1999: 197)
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postmodernisme als een welbepaalde context in de zin van Culler,
een set conventies en verwachtingen van waaruit de lezer een tekst
benadert (Culler 2002: 161). Het gaat dan om een context die bijna
per definitie kritisch is. Je kunt postmodernistische teksten echter
ook vanuit een andere context lezen, bijvoorbeeld vanuit een realis-
tische. En omgekeerd kun je realistische teksten zowel realistisch als
postmodernistisch lezen (Van Alphen 1988: 59-60).

Je kunt je dus afvragen welke voorstelling van het postmoder-
nisme Brakman had. Alle aspecten van het postmodernisme die ik
zojuist schetste keren terug in het alternatief dat Brakman in zijn
brief formuleert op het door hem als zo abject ervaren postmoder-
nisme. Het gaat om de kunstfilosofie van Theodor W. Adorno:

Adorno had het geluk ook een socioloog te zijn, een wetenschap
die in het algemeen belet om op te wieken naar het Wolken-
koekoekshuis. De mens is vrij, onbewijsbaar, maar iets dwingt
hem dit in te zien, anders was geen gemeenschap mogelijk,
idem de werkelijkheid, dat waarover we het eens kunnen zijn.
En deze werkelijkheid is die ze is, is die wij denken dat ze s, is
niet zoals ze zou moeten zijn. Daarheen verwijst de kunst als
een negativum, in schijn, waarin het verdwijnpunt van veel lij-
nen die in de richting liggen van de waarheid. (Brakman 2008:

55-56)

Paradoxaal genoeg verenigt het werk van Adorno de zo verschillend
lijkende definities van postmodernisme die ik eerder schetste. Onze
werkelijkheid wordt inderdaad gestructureerd door ficties of in ieder
geval door ideéle elementen (Vervaeck, Van Alphen). Kunst vertoont
in die samenhang tevens structurele overeenkomsten met de eco-
nomische sfeer (Jameson). Daarbij heeft zij, ondanks die overeen-
komst, haar kritische potentie niet verloren (Van Alphen, Vervaeck).
Een aspect waar Brakman in zijn brief naar verwijst, is dan echter
nog niet genoemd: kunst als een negativum. In wat volgt zal ik la-
ten zien dat deze negatie het scharnierpunt vormt waarmee Adorno
esthetische autonomie en maatschappelijk engagement combineert.
Ik zal de coordinaten aangeven van een kunstfilosofie die van belang
zijn bij het lezen van Brakmans werk. Enerzijds blijkt kunst volgens
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Adorno inderdaad geworteld in de wereld buiten de kunst en ver-
wijst zij in die zin allerminst naar een “Wolkenkoekoekshuis’. Zij is
onderhevig aan de ‘dialectiek van de verlichting’, een verschijnsel
dat ook buiten haar domein onontkoombaar is. Anderzijds moeten
we kunst echter ook begrijpen als esthetische schijn, die aan een
geheel eigen dialectiek onderhevig is (Wellmer 198s: 10).

Kunst is volgens Adorno net als de wereld buiten de kunst onder-
worpen aan wat hij de dialectiek van de verlichting noemt. Deze
aanduiding refereert aan een verschijnsel dat hij samen met Max
Horkheimer analyseert in de beroemd geworden studie Dialektik
der Auflelirung uit 1944. In dit werk trachten beide auteurs de struc-
tuur van rationaliteit bloot te leggen, een analyse die het latere werk
van Adorno altijd blijft bepalen. De auteurs laten zien hoe de bevrij-
ding van een onderdrukkende situatie onvermijdelijk zelf weer om-
slaat in onderdrukking. Verlichting slaat daarbij niet zozeer op de
achttiende-eeuwse periode met dezelfde naam, maar op emancipatie
als zodanig. Adorno en Horkheimer omschrijven haar als volgt:

Seit je hat Aufklirung im umfassendsten Sinn fortschreiten-
den Denkens das Ziel verfolgt, von den Menschen die Furcht
zu nehmen und sie als Herren einzusetzen. Aber die vollends
aufgeklirte Erde strahlt im Zeichen triumphalen Unheils. Das
Programm der Aufklirung war die Entzauberung der Welt.
Sie wollte die Mythen auflésen und Einbildung durch Wissen
stiirzen. (Adorno & Horkheimer 1944: 1)

Het ‘seit je’ geeft de structurele betekenis van het begrip verlichting
aan. Onder verlichting verstaan de beide auteurs het wegnemen van
angst bij de mens in het algemeen. Het gaat om alle vormen van
kennis die de mens controle geven over de fenomenen waar hij eerst
bang voor was. Ook kan het gaan om rationele vooruitgang waar-
mee hij eerdere kennis ontmaskert als mythe. Net zoals verlichting
verwijst dit laatste begrip enerzijds naar een historische periode, een
mythische voortijd, anderzijds is het de structurele tegenpool van
verlichting. Een mythe is een versteende structuur die de vrijheid
van de mens inperkt. Mythen zijn totalitair (58). Denk aan de my-

I00



then over goden uit de oudheid. Zij bestierden de wereld en bepaal-
den de lotgevallen van de mens. Maar ook vandaag zijn er mythen
die door verlichting ontmaskerd moeten worden. Bijvoorbeeld vor-
men van onwetenschappelijkheid die door wetenschappers aan de
kaak gesteld worden (psychoanalyse, homeopathie, enzovoort). Of
vormen van ideologie die door kritische theoretici worden doorge-
prikt (ideologie van de markt, van de natuur, enzovoort). En omge-
keerd kende ook de oudheid al verlichting. Adorno en Horkheimer
demonstreren dit aan de hand van Homeros’ Odysseia, een epos dat
volgens hen getuigenis aflegt van de dialectick van de verlichting
(61). Odysseus is een verlicht personage, dat door zijn eigen intel-
ligentie steeds weer de goden te slim af lijkt te zijn.

Het ‘aber’ in het eerder aangehaalde citaat duidt de dialectiek
aan. Verlichting wil angst reduceren en controle doen toenemen,
maar de totaal verlichte aarde ‘strahlt im Zeichen triumphalen Un-
heils’ (Adorno & Horkheimer 1944: 9). Ook in deze zinsnede lo-
pen geschiedenis en theorie door elkaar heen. Aan de ene kant lijkt
het triomferend onheil te refereren aan de periode waarin Dialektik
der Aufklirung geschreven is: de Tweede Wereldoorlog. Tijdens het
schrijven verbleven Adorno en Horkheimer ‘in Exil’ in de Verenigde
Staten. Hun aandacht voor verlichting moeten we begrijpen als een
poging om te analyseren hoe het zover heeft kunnen komen. De
stelling daarbij is dat de excessen van nazi-Duitsland geen barbaarse
uitzonderingstoestand vormen, maar voortkomen uit de westerse
rationaliteit zelf. Aan de andere kant duidt het triomferend onheil
een structuur aan van verlichting in het algemeen: emancipatie slaat
onvermijdelijk om in onderdrukking. De kern van het probleem
verwoorden de beide auteurs als volgt: ‘schon der Mythos ist Auf-
klirung, und: Aufklirung schligt in Mythologie zuriick’ (Adorno &
Horkheimer 1944: 16). Niet alleen verandert verlichting onherroe-
pelijk in mythe, ook de mythen zelf waren eens vormen van verlich-
ting. Neem de mythe van de schaking van Persephone door Hades.
Dit verhaal is ooit verzonnen om de wisseling van de seizoenen te
verklaren. Men bedacht dat deze wisseling het gevolg was van een
compromis tussen goden. Herfst en winter zijn de perioden waarin
Persephone in de onderwereld verblijft, in de lente en zomer is zij
bij haar moeder Demeter (Moorman & Uitterhoeve 1995: 236). Dit
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geldt voor meer antieke goden, die veelal verpersoonlijkingen waren
van natuurverschijnselen (Assmann 1997: 53). Het waren construc-
ties die de menselijke angst voor de onvoorspelbaarheid van de na-
tuur wegnamen. Ze boden een verklaring voor het onverklaarbare.
Die mythologische verhalen ontstonden dus uit een verlichte im-
puls. Het werden echter mythen toen ze de vrijheid van de mens
gingen beperken in een dogmatische samenhang.

Adorno en Horkheimer demonstreren deze dialectick aan de
hand van een analyse van de Odjysseia van Homeros. Meer specifiek
gaat het om de episode waarin Odysseus ontkomt aan de verlok-
kingen van de Sirenen. Dit deel van Homeros™ epos is volgens hen
‘die ahnungsvolle Allegorie der Dialektik der Aufklirung’ (Adorno
& Horkheimer 1944: 51-52). De Sirenen

beheksen [alle mensen] / die zich in hun buurt durven wagen.
Wie argeloos nadert / en hun lied per ongeluk opvangt, komt
niet meer thuis, die / wordt nooit meer door zijn vrouw en kin-
deren welkom geheten, / want de Sirenen betoveren hem met
hun heldere stemmen. Op het veld om hen heen liggen hele
bergen skeletten, waarvan het vlees is weggerot en de huid ver-
schrompeld. (Homeros 1991: 200)

De verlokking van de Sirenen bestaat volgens Adorno en Horkhei-
mer in een ‘sich Verlieren im Vergangenen’ (Adorno & Horkhemer
1944: 49). Het gaat om de verleiding zich weer over te geven aan
een niet-verlichte wereld waarin de mens nog niet (of niet langer)
de touwtjes in handen heeft. De prijs die de mens hiervoor moet
betalen is zijn toekomst: “Wenn die Sirenen von allem wissen, was
geschah, so fordern sie die Zukunft als Preis dafiir’ (50). De bood-
schap van het epos is dan dat een mens zonder toekomst dood is —
niet voor niets liggen er bergen skeletten rondom de Sirenen.
Odysseus krijgt van de godin Kirke echter de methode ingefluis-
terd om heelhuids met zijn schip langs deze fatale vrouwen te na-
vigeren. Ondanks de goddelijke of mythische oorsprong van deze
methode is het volgens Adorno en Horkheimer wel degelijk een
verlichte techniek. Deze Kirke was namelijk een godin die Odysseus
‘widerstand, und die ihn dafiir stark macht’ (50). Door eigen intelli-
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gentie verwierf hij vervolgens de techniek om langs het verlokkende
gezang te varen. Kirke verwoordt het als volgt:

Stop, als je daar voorbij vaart, de oren van je vrienden / dicht
met goed geknede was, zodat zij niets horen. / Wanneer jij erop
staat om te luisteren, dan moeten zij je / rechtop tegen de voet
van de mast met strakke touwen / vastbinden in het snelle schip
aan handen en voeten. / Zo kun je van de zang van de twee
Sirenen genieten. / Als je je vrienden smeeke, beveelt zelfs om je
boeien / los te maken, dan moeten ze nog meer touwen gebrui-
ken. (Homeros 1991: 200)

De raad van de godin werkt. Odysseus en zijn mannen passeren
zonder incidenten het eiland van de Sirenen. Uit de geciteerde pas-
sage wordt ook duidelijk dat deze overwinning op meerdere manie-
ren een offer impliceert. De roeiende bemanning wordt beperkt qua
gehoor, hun aanvoerder in zijn bewegingsvrijheid. Deze beperkin-
gen hangen samen met het dialectische omslagmoment dat ik eerder
beschreef: de verlichte stap voorwaarts verandert in een vrijheids-
beperkende stap achterwaarts. Immuniteit voor de Sirenen vraagt
een offer, wat bijvoorbeeld blijkt uit Odysseus” vergeefse smeken en
bevelen om hem los te maken. Dit is echter niet de enige beperking
die deze held zichzelf in zijn verlichting oplegt. Adorno en Hork-
heimer schrijven: ‘Odysseus wird in der Arbeit vertreten. Wie er der
Lockung zur Selbstpreisgabe nicht nachgeben kann, so entbehrt er
als Eigentiimer zuletzt auch der Teilnahme an der Arbeit, schlieflich
selbst ihrer Lenkung [...].” (Adorno & Horkheimer 1944: 52) Ook
deze vervanging bij de arbeid impliceert zowel een vooruitgang als
een stap terug. Enerzijds schept het werk van anderen voor Odys-
seus de mogelijkheid naar de Sirenen te luisteren. Anderzijds impli-
ceert het op twee manieren een verlies: hij kan alleen vastgebonden
naar het mythische gezang uit de voorgeschiedenis luisteren en bij
het ‘echte werk’ wordt hij vervangen door zijn roeiers.

Vervanging is bij uitstek het principe van de verlichting. De
verlichte mens is een vervangende mens. Zo wordt het verhaal van
Persephone en Hades vervangen door het idee van de door God zo
gewilde terugkerende seizoenen. Dat idee maakt weer plaats voor
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een om haar eigen as roterende aarde die een jaarlijkse baan rond de
zon aflegt; dat verhaal wordt door de moderne wetenschappelijke
mens vervolgens weer vervangen door wiskundige formules — enzo-
voort (21). Samen lijken deze vervangingen een verhaal te vertellen
van een toenemende controle over de fenomenen in kwestie, van
een voortdurende precisering van kennis. Tegelijkertijd gaat het ook
gepaard met een toenemende abstractie en een groeiend verlies aan
controle over de eigen ontdekkingen. Deze abstractie hangt samen
met het medium waarin kennis vervat is. Adorno en Horkheimer
doelen hier op de ideéle werktuigen waarmee de mens vat krijgt
op de werkelijkheid: de begrippen (57). Via deze begrippen krijgen
zaken een herkenbare identiteit, waardoor de mens in staat is ze te
begrijpen en weet hoe ze te gebruiken zijn. De gevolgen zijn:

Was anders wire, wird gleichgemacht. [...] Bezahlt wird die
Identitit von allem mit allem damit, daf§ nichts zugleich mit
sich selber identisch sein darf. Aufklirung zersetzt das Unrecht
der alten Ungleichheit, das unvermittelte Herrentum, verewigt
es aber zugleich in der universalen Vermittlung, dem Bezichen
jeglichen Seienden auf jegliches. Sie besorgt [...] was im Sagen-
kreis des Herakles als eines der Urbilder mythischer Gewalt
steht: sie schneidet das Inkommensurable weg. (28-29)

Begrippen werken als een procrustesbed: ze laten alles buiten be-
schouwing wat niet in hen wordt uitgedruke. Uit het citaat blijkt
dat begrippen wat dit betreft werken als mythen. Ze maken een vol-
ledigheidsclaim die ze niet inhoudelijk waarmaken, maar totalitair
afdwingen. Er ontstaat een kloof tussen zaak en begrip, waarbij het
begrip domineert (32). Dit is wat Adorno en Horkheimer bedoelen
als zij stellen dat niets meer met zichzelf samenvalt: de zaak is iden-
tiek aan zijn begrip en niet meer aan zichzelf.

Met de identiteit van alles met alles doelen de auteurs op de ta-
lige laag van begrippen die tussen de wereld en de mens geschoven
wordt. Hierdoor wordt het mogelijk alles met alles te vergelijken, al-
les aan alles te relateren. Deze identiteit van alles met alles is bereikt
als alles in termen van hetzelfde soort begrip of dezelfde vergelijker
kan worden uitgedrukt. In Dialektik der Auklirung is dic ultieme

104



begrip het kapitaal. Kapitaal maake het namelijk mogelijk alles te
begrijpen als een bepaalde geldwaarde. In de moderne kapitalisti-
sche samenleving is alles ‘waar’ geworden, een verkoopbaar product
(11). Dit is voor Adorno en Horkheimer de ultieme abstractie, de
ultieme mythe.

Uiteindelijk keert de vooruitgang van de verlichting als een boe-
merang naar de mens terug. Waar hij in eerste instantie meer con-
trole over de zaken buiten hem leek te krijgen, wordt hij nu steeds
meer zelf gecontroleerd door de relatieve autonomie van de begrip-
pen die tussen hem en de werkelijkheid staan. Waar de mens dacht
over een bewustzijn en een vrije wil te beschikken, wordt hij in de
moderne hersenwetenschappen steeds meer teruggebracht tot een
ding, tot brute materie, tot een samenspel van neuronen, chemie en
prikkels vanuit de buitenwereld (vgl. Zizek 2006: 145 e.v.). Waar de
mens eerst dacht dat geld slechts een middel was om de waarde van
arbeid mee uit te drukken, blijkt de economische sfeer een steeds
grotere autonomie te bezitten, los van mensen, hun producten en de
verhouding tussen die twee. Geld blijkt een floating signifier te zijn
(Karatani 2003: 152-165). En waar de mens eerst dacht een subject te
zijn, blijkt zijn identiteit het effect van taal en discours. Het subject
ontstaat in ideologie (Silverman 1983: 194 e.v.). De dialectick die
Adorno en Horkheimer analyseren impliceert daarmee een dubbel
perspectief. Hetzelfde fenomeen is te beschouwen als een vooruit-
gang én een achteruitgang, als een verlichte stap richting meer vrij-
heid én als een mythische stap terug die ons juist weer minder vrij
maakt. Op deze manier ontstaat een aporie, een probleem waarvoor
geen uitweg lijkt te zijn.?

3 De Japanse filosoof Kojin Karatani noemt dit een parallax (Karatani 2003).
Hetzeltde fenomeen blijkt op twee manieren bekeken te kunnen worden en
die manieren sluiten elkaar uit. Denk in dit verband aan de bekende afbeel-
dingen die waargenomen kunnen worden als konijn en als eend, als oude en
als jonge vrouw, als vaas en als twee gezichten. Beide figuren zijn er, maar
we kunnen ze nooit samen zien. Adorno en Horkheimer trachten dit toch
te doen in de Dialektik der Aufklirung. Zij proberen twee elkaar uitsluitende
tendensen samen te denken: vooruitgang en achteruitgang, progressie en re-

gressie. Je kunt het met Derrida ook onbeslisbaarheid noemen.
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Deze dialectiek van de verlichting speelt volgens Adorno ook een
rol in het kunstwerk. In Asthetische Theorie schrijft hij het volgende:

Ist alle Kunst Sikularisierung von Transzendenz, so hat eine
jegliche Teil an der Dialektik der Aufklirung. Kunst hat die-
ser Dialektik mit der dsthetischen Konzeption von Antikunst
sich gestellt; keine wohl ist mehr denkbar ohne dies Moment.
(Adorno 1970: 50)

Twee aspecten zijn hier van belang. Kunst heeft deel aan de dialectiek
van de verlichting omdat ze een secularisering van transcendentie is.
Eerder zagen we al dat verlichting impliceert dat mythische vor-
men van kennis worden vervangen door ‘betere’ kennis. Aangezien
deze onherroepelijk verstenen in afhankelijkheid aan een nieuwe
mythe, moeten die nieuwere vormen ook weer vervangen worden
— enzovoort. Je kunt dit vergelijken met een continue vernietiging
van afgoden, een proces van secularisatie.* Trekken we deze parallel
door, dan blijkt de dialectiek van de verlichting enerzijds structureel
seculier te zijn en goden te ‘breken’ in een proces van onttovering,
anderzijds blijkt zij noodzakelijk gebonden aan een transcendent
moment omdat ze steeds weer een nieuwe scheiding installeert tus-
sen twee niveaus (begrip en zaak).

Het tweede aspect waar het citaat van Adorno naar verwijst is
antikunst. Kunst keert zich volgens hem onder invloed van de dia-
lectiek van de verlichting tegen haar eigen begrip. Dit resulteert in
een grote aandacht voor het lelijke (76). Later in dit hoofdstuk, als
de rol van materialiteit en de techniek in kunst ter sprake komen, zal
ik hier uitgebreider bij stilstaan. Nu zal ik aandacht besteden aan de
verlichtingslogica in het werk van Brakman en aan de daarmee ver-

4 Assmann en De Kesel laten zien dat deze secularisatie tot de kern van het
monotheisme behoort. Waar polytheistische godsdiensten uitgingen van een
idee van ‘vertaling’, waarbij een god uit een bepaalde cultuur altijd vertaald
kon worden in de god van een andere cultuur, wordt het monotheisme ge-
kenmerkt door een voortdurend afrekenen met valse goden en valse repre-
sentaties van de ‘echte’ god. Vgl. Assmann 1997; De Kesel 2010. Zie ook mijn
analyse van het bijbelboek Apokalyps in het deel over Armando.

106



bonden dialectiek. In het bijzonder zijn latere romans zijn namelijk
te lezen als een verbeelding van de aporie waar de verlichting volgens
Adorno en Horkheimer onvermijdelijk in verzeild raake.

Het dorp, de stad en de dialectiek van de verlichting

Brakmans roman De sloop der dingen, gepubliceerd in 2000, zou
je bij eerste lezing wellicht geéngageerd kunnen noemen. Zo stelt
Brakman-biograaf Gerrit-Jan Kleinrensink dat de roman een re-
actie was op plannen voor de sloop van Duindorp, de wijk bij
Scheveningen waar de auteur opgroeide en die moest wijken voor
dure appartementen. ‘Brakman reageerde alsof zijn herinneringen
werden gesloopt.” (Kleinrensink 2001) Meerdere elementen in de
roman maken het inderdaad aannemelijk een kritisch verband met
de werkelijkheid te leggen. Net zoals de arts in ruste Brakman
noemt de verteller zichzelf een ‘gewezen zo niet fossiele arts’ (Brak-
man 2000: 7). Ook lijkt de narratieve ruimte van De sloop der
dingen een weerslag te zijn van de kaart van Nederland. Zo ‘ver-
trok [de verteller] naar Den Haag en betrok daar [...] de woning
onder het vroegere huis van [zijn] ouders’ (26). Diverse malen is
uitdrukkelijk sprake van Duindorp. ‘Een liefelijk dorp, er hangt
opvallend veel wasgoed uit de ramen en op de balkons achter, want
het is een proper volk dat daar woont.” (37) Ook noemt de vertel-
ler veelvuldig straatnamen die daadwerkelijk te vinden zijn op de
kaart van Den Haag: de Vlielandsestraat, de Oranjestraat en het
Weigeliaplein zijn hier slechts enkele voorbeelden (70-71). De ro-
man wekt door al die plaats- en straatnamen de suggestie verbon-
den te zijn met de wereld buiten de tekst. De lezer lijkt de gang
van de verteller te kunnen traceren op de kaart van Den Haag en
Scheveningen.

Kleinrensink merkt op dat Brakmans grote bezwaar tegen de af-
braak van Duindorp verband hield met de teloorgang van zijn her-
inneringen. Iets dergelijks is ook terug te vinden in de roman. Ook
de verteller van De sloop der dingen neemt de sloop van het dorp van
zijn jeugd hoogstpersoonlijk op. Neem de volgende passage:
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Vreselijk, ik had hier niet moeten komen maar ik kon niet weg-
blijven. Dierbare herinneringen van deze soort hebben cen aas-
geur, trekken projectontwikkelaars aan die hoog in de lucht,
de armen wijd hun rondjes draaien en dat voorspelt nooit veel
goeds. De stad waartoe wij behoren heeft al een crimineel ver-
leden wat betreft de grachten en Scheveningen en nu ook nog
Duindorp. Dat dit Duindorp zal worden afgebroken acht ik een
ramp en derhalve mogelijk, maar ik geef te bedenken dat niet
alleen mijn vader er heeft gefietst, maar ik ook. Voor het eerst in
mijn leven werd ik daar op een slee voortgetrokken [...]. (118-119)

De verteller presenteert de sloop van Duindorp hier als een gevolg
van het feit dat hij dierbare herinneringen koestert aan die plek.
Hij suggereert dat het gaat om een doelbewuste afrekening met een
manier van leven die nog respect en liefde heeft voor het verleden.
De projectontwikkelaars worden vergeleken met gieren, de resten
van het verleden met aas. Deze sloop is een ramp, omdat zijn her-
inneringen nauw verbonden blijken te zijn met specificke plaatsen
in Duindorp. ‘Een bepaalde wijk, een in de jeugd bewoond huis is
wel verstard en vastgevroren, maar nog altijd in staat als ik voorbij-
kom met de intieme geste van een veile vrouw de sluier te lichten.’
(95) De verteller heeft deze gebouwen nodig als de indexicale spo-
ren van gebeurtenissen in het verleden. Wat dit betreft vertoont De
sloop der dingen overeenkomsten met de problematiek die je ook
in Armando’s werk kunt ontwaren (vgl. Van Alphen 2000: 10 e.v.).
Onder invloed van vooruitgang verdwijnen de materiéle sporen van
het verleden. Waar het bij Armando bij vooruitgang vooral om de
tijd als metafysisch fenomeen gaat, legt de roman van Brakman de
nadruk op de technologische en economische aspecten van vooruit-
gang. Zo wordt de sloop uitgevoerd door ‘graafmachines en bull-
dozers’ (Brakman 2000: 39) en in het eerder aangehaalde citaat is
sprake van ‘projectontwikkelaars’.

Jezoukunnen denken dat deze verplaatsing van de tijd naar machi-
nes en personen de romanpersonages concretere aanknopingspunten
geeft voor verzet. De sloop der dingen lijkt dit te bevestigen. De roman
wekt op vele plaatsen de indruk dat de inwoners van Duindorp in
opstand komen tegen de slopers. Neem de volgende passage:
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Nog had Duindorp zijn koppig verzet niet opgegeven, slechts
enkele groepjes sjokten weg langs de Julianakerk in de richting
van de Westduinweg zoals dat in tijden van grote nood en ge-
weld gebruikelijk is, de geschiedenis heeft hiervoor vastliggen-
de patronen: kinderen op de arm, oude mannen die de bekende
jutezak dragen, wat oude vrouwtjes met onzekere gang, opge-
propte kinderwagens, een zicke op een kruiwagen. Dat zijn de
kanttekeningen bij de grote lijnen der geschiedenis, en om die
te tonen en alle verzet tegen het onvermijdelijke verloop te bre-
ken werden troepen naar het dorp gestuurd, en bij God, die de-
den de schaduwen groeien en zwarter worden. Daar waren de
Berbers, Tartaren, Kalmukken, de schedels geschoren op een
enkele streng na bij de slaap, in wijde broeken die bij de enkels
waren dichtgebonden, met hangsnorren en korte nekken. (138)

Maar hoe concreet is het verzet van Duindorp? Het citaat noemt
de mensen die niet meedoen met het verzet, de slachtoffers van het
geweld, die wegvluchten. Zij worden omschreven als de vastliggen-
de stijlfiguren van de geschiedenis, een reeks gemeenplaatsen om
slachtoffers aan te duiden. Deze beschrijving is moeilijk serieus te
nemen en lijkt ook niet als zodanig bedoeld. Tussen de te bekritise-
ren gebeurtenissen in de roman (de geplande sloop van een wijk van
Scheveningen) en de clichématige en dramatische manier waarop
de slachtoffers beschreven worden bestaat een dermate grote seman-
tische afstand dat de beschrijving eerder komisch of ironisch werkt
dan tragisch of serieus. Hetzelfde geldt voor de beschrijving van de
‘troepen’ die men stuurt om het verzet te breken. Ook dit zijn cli-
chés, ze lijken rechtstreeks aftkomstig uit ‘historische’ jongensboeken
over Dzjengis Khan of Marco Polo. Het effect is hetzelfde als bij
de slachtoffers: het contrast tussen ordehandhavers bij een sloop en
deze welhaast mythische machten is te groot om serieus genomen
te worden. Tussen deze ironiserende gemeenplaatsen schitteren con-
crete verzetsacties en confrontaties door afwezigheid.

Ook andere passages over verzet klinken weinig overtuigend.
Nadat de verteller eerder al uiteenzette hoe de met de slopers ver-
bonden ‘Bosniakken, Kalmukken, Fellahs, Nubiérs, Walachijers,
Berbers en Turken’ zich gedroegen in Duindorp, volgt bijvoor-
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beeld de volgende omschrijving van het verzet: ‘Bij dit alles stak de
verdediging maar armzalig af, dappere lieden maar vluchtbereid,
godvrezend volk maar zonder kerk en vreedzame lieden die het
vak te graag wilden leren.” (100-101) De Duindorpse verzetsstrij-
ders worden als verre van heldhaftig omschreven. Maar het is nog
erger: ze verdwijnen in hun omschrijvingen. De kenmerken van
het verzet wissen elkaar in zekere zin uit: dapper maar laf, godvre-
zend maar zonder kerk, vreedzaam maar strijdlustig. Ook later,
als de verteller de noodzaak ‘een geordend en krachtig verzet te
organiseren’ onderstreept, volgt in één adem de mededeling dat
het aantal machines tegelijkertijd toeneemt, waarna de verteller
verder gaat met de beschrijving van ‘walsen, bulldozers” enzovoort,
en het verzet vergeten lijkt (113). Wellicht niet voor niets worden
de partizanen ook wel ‘de broederschap van het botte kaakmesje’
genoemd (88). Wat niet al te veel doeltreffendheid suggereert. Tot
meer dan een inventarisatie welke gebouwen nu weer afgebroken
zijn (88-89) of het verzinnen van strijdleuzen als ‘Duindorp voor-
uit’ of “Voor Dien, IJsselstein en Bertha’ komt het verzet in de
roman niet (94-95).

De beschrijving heft het verzet in zekere zin dus op. lets verge-
lijkbaars gebeurt bij het object van kritiek. Zoals gezegd worden
de sloop van Duindorp en de gevolgen ervan sterk overdreven.
Er ontstaat ironie die op twee manieren functioneert. Enerzijds
maakt ze de sloop belachelijk door er een cliché van te maken. Dit
is op zichzelf al een soort verzet. Anderzijds gebeurt hetzelfde ook
omgekeerd. De inwoners van Duindorp vechten slechts tegen his-
torische archetypen en literaire bijfiguren en voeren geen serieuze
strijd. In die zin parodieert de roman de kritiek op de sloop ook.
De vraag in hoeverre De sloop der dingen geéngageerd of kritisch
is, is dus niet zo simpel te beantwoorden. Vervaeck heeft hier dan
ook gelijk als hij stelt dat een roman van Brakman niet poogt per-
sonages levensecht weer te geven (Vervaeck 1999: 17). Dit staat
kritiek volgens hem niet in de weg. Een roman van Brakman is
volgens Vervaeck kritisch omdat hij laat zien dat de werkelijkheid
het resultaat is van ficties en clichés (19). De kritiek in De sloop
der dingen gaat echter verder. De roman laat zien dat kritiek op
zichzelf problematisch is.



De roman vertoont daarmee overeenkomsten met de analyse van
Adorno en Horkheimer in Dialektik der Aufklirung. Emancipatie
slaat noodzakelijkerwijs om in onderdrukking of mythe. We zien
deze omslag terug in de ruimte van de roman. Twee typen spelen
daarbij een rol: aan de ene kant het dorp, aan de andere kant de
stad. Op het eerste gezicht lijkt de tegenstelling simpel. De stad staat
voor het te bekritiseren principe, het dorp voor wat beschermd moet
worden. De verteller schrijft bijvoorbeeld aan zijn moeder: ‘Tk mag
de stad niet, zij is listig, schielijk, begint steeds opnieuw maar weer
anders.” (37) Stedelijkheid blijkt discontinu te zijn, zichzelf steeds te
vernieuwen. Via deze vervangingsdrang kun je de stad lezen als een
metafoor voor verlichting. De stad is daarmee niet alleen iets wat te
bekritiseren is, maar ook een kritisch principe. Immers, Adorno en
Horkheimer lieten zien dat verlichting emancipatoir is en tegelij-
kertijd onderdrukkend. Evenals de verlichting oefent de stad kritiek
uit door vervanging. Een mythische samenhang moet plaatsmaken
voor een nieuwe versie.

De discontinuiteit van de stad staat in schril contrast met het
dorp Duindorp:

Jullie weten natuutlijk (zei de oude) dat in dit huis buurvrouw
Paap nog eens zal wonen, ook hoe buurvrouw Pronk daar aan
de overkant het tijdelijke zegende en hoe bij de wonderlijke fa-
milie hiernaast viouw Boender van de Westduinweg de borst
gaf ten bate van dat kleine jongentje dat niet was als de andere
jongetjes. O, ik ken al die geschiedenissen want vanuit een be-
paald standpunt is het dorp een discours, een onuitputtelijk
weefsel van opstijgende en afdalende verhalen zonder zin of
richting, maar op een raadselachtige manier een onderkomen
in het onbewoonbare. (141)

Waar de stad gekenmerkt wordt door clean cuts met wat daarvoor
bestond, blijkt het dorp verbonden met continuiteit. Het is een
‘onuitputtelijk weefsel van verhalen’ waarin verleden (buurvrouw
Pronk en vrouw Boender), heden (de vertelsituatie) en toekomst
(buurvrouw Paap) naast elkaar bestaan. Het dorp oefent kritiek uit
door complicatie. Het principe van de mythe is dat alles steeds het-



zelfde is, in het dorp is dat niet mogelijk. De ruimte is daar tempo-
reel gecompliceerd, waardoor het onduidelijk is naar welke plaats
een beschrijving verwijst.’ Verleden, heden en toekomst lopen door
elkaar heen en vormen steeds nieuwe samenhangen. Een voorbeeld
is de volgende passage:

Ik bewoog, kon alle kanten op, echter zonder mijn plaats te verla-
ten. Ik rende door bospaden, sprong over een hek, rende trappen
af, stortte mij naar voren en weer terug, maar zonder een zuchtje
wind te voelen, want ik was waar ik was en dat was overal. (19)

Wat is hier de plaats waar de verteller zich bevindt? Het is moeilijk
te zeggen, het verschil tussen beweging en stilstand is onduidelijk.
Aan de ene kant is de verteller uiterst beweeglijk, aan de andere
kant is hij gebonden aan een plaats. Hij blijkt ‘overal’ te zijn, wat
het idee van een onderliggende plaats ondermijnt. Met deze be-
schrijving lijkt het onmogelijk om een landkaart te tekenen met
de plaats(en) waar de verteller zich bevindt. Het eerdere citaat liet
zien hoe deze ruimte zonder plaats ontstaat. De continuiteit van het
dorp openbaart zich ‘vanuit een bepaald standpunt’. In de roman
is het de verteller die een amalgaam van tijden en realiteitsniveaus
in zijn vertellen doet ontstaan. Het dorp als ruimte is het resultaat
van een complicerende focalisatie waarbij niet duidelijk is waar de
beschrijving naar verwijst.

5 Voor het onderscheid tussen ruimte en plaats, zie Bal 2004. Zij maakt een
systematisch onderscheid tussen ruimte en plaats. Plaats is een niet verder
te analyseren eenheid. Het ligt in principe ‘onder’ de beschrijving en is te
bepalen door de parafrase ervan. Bal geeft als voorbeeld de zin ‘John was
pushing his shopping cart when he suddenly saw his hated neighbour at the
check-out counter’. Deze wordt gevolgd door de volgende parafrase: ‘we
may assume that the meeting place is the supermarket’ (215). De supermarkt
is dus de plaats waar de ontmoeting zich afspeelt. Hij is het centrum van de
handeling en in principe aan te wijzen als een punt op de (denkbeeldige)
landkaart van een romanwereld. Dit is niet hetzelfde als de ruimte waarin
John zijn buurman tegenkomt. De ruimte van de roman is de plaats zoals die
vanuit het perspectief van een verteller of vertelinstantie ontstaat (133). Met

andere woorden: ruimte is gefocaliseerde plaats.



Het stedelijke is het principe dat een dergelijke continuiteit on-
mogelijk maakt. De stad heeft zoals we zagen immers ‘een heel cri-
mineel verleden wat betreft de grachten en Scheveningen en nu ook
nog Duindorp’ (118). De dorpse plekken worden gesloopt door ‘de
Bam van de Grote Stad’ (100). De volgende passage gaat nader in op
het verschil tussen dorp en stad:

Ik ken ook het in aanbouw zijnde nieuwe stadhuis, een gruwel
en ik meen dat het in een enquéte, formule, tabel of uitdraai
huiselijker is te wonen. Vroeger groeiden huizen als koralen in
de zee, alles kreeg de tijd zich erin te vestigen: rusteloze schim-
men, sluipende voetstappen, een zuchten, steunen en klagen
van de oude wind om het huis, ook de verrukkelijke schimmel-
geuren van half begraven knoken in de kelder, de diepe glans
van een verborgen schat en een op smaak afgemaakt knakken
en kraken in de nacht. Nu wordr alles gemaake of gesloopt en
ik zou niet meer weten wat hier nog te redden viel zowel alge-
meen als in het bijzondere. (187)

De verteller stelt hier hyperbolisch dat het stadhuis nog minder be-
woonbaar is dan de koude rationaliteit van enquétes, formules en
tabellen. Waar het dorp beschreven wordt als een chaotisch weefsel
van verhalen, verbindt de bovenstaande passage het middelpunt
van de stad met abstracte systematiseringen. Dat deze opmerking
meer is dan een overdrijving blijkt uit een passage waarin de ver-
teller de dorpse geest omschrijft als ‘van nature concreet en maar
weinig geneigd tot abstracties’ (40). Het verschil tussen het dorp
en de stad blijkt analoog aan dat tussen concreet en abstract. Het
woordenboek definieert abstraheren als het ‘ontdoen van het bepa-
lende of toevallige, van het concrete’. Op grond van deze definitie
wordt duidelijk dat er in De sloop der dingen een verband bestaat
tussen dit verwijderen van het concrete en de sloop van het dorp
Duindorp. In de ruimte van de roman worden de gewelddadige
effecten van een bepaalde manier van denken getoond. De alterna-
tieven die de stadse logica poneert ten opzichte van de oude orde
worden steeds zakelijker en negeren dat wat er niet meer toe doet

(het oude dorp).
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Eerder stelde ik dat het verschil tussen het dorp en de stad te
vertalen is in het verschil tussen continuiteit en discontinuiteit. De
continuiteit van het dorp blijkt bijvoorbeeld uit de vergelijking van
bewoonbare huizen met koralen in de zee. Dit zijn organismen die
bestaan door voort te leven op de skeletten van overleden voorgan-
gers, voorvaderen in zekere zin. Ze ontwikkelen zich door een conti-
nue toevoeging van nieuwe generaties aan de oude waardoor een fra-
giel bouwwerk ontstaat waarbij verleden en heden nauw verbonden
zijn. Net als in een koraalrif zijn de vorige generaties in Duindorp
nooit totaal afwezig. De stad daarentegen ‘begint steeds opnieuw
maar weer anders’ (37), ze breekt voortdurend met het verleden.
Voor de stad is iets aanwezig 6f afwezig: een logica die is te verge-
lijken met digitale systemen waarin iets een nul is of een één. De
dorpse logica is totaal anders, neem de volgende, deels al geciteerde
passage:

‘Herinneren is een rijk maar melancholick geschenk, zei ik,
‘men is held en martelaar, geen intrigant met open vizier, kent
geen catastrofe zonder idylle. [...] Een bepaalde wijk, een in
de jeugd bewoond huis is wel verstard en vastgevroren, maar
altijd nog in staat als ik voorbij kom met de intieme geste van
een veile vrouw de sluier te lichten. Dat hier mijn decor zal
worden afgebroken is niets minder dan een koningsmoord,
een slag waarvan ik mij vast voorneem mij niet te herstellen.

(95)

Uit dit citaat blijkt dat continuiteit vereist is als aanleiding en ga-
rantie voor het innerlijk leven (het herinneren) van de verteller.
De psychische ruimte en de empirische ruimte lijken voor hem
niet te scheiden. De afbraak van zijn ‘decor’ (lees: Duindorp) be-
tekent dan ook dat het verband tussen die soorten ruimten wordt
doorgesneden: de afwezigheid van het ‘in de jeugd bewoond huis’
heeft de onmogelijkheid van de herinnering tot gevolg. Verder is
ook hier weer de tegenstrijdige verknoping van begrippen in deze
passage opvallend: ‘held’ (actief) wordt verbonden met ‘martelaar’
(passief), ‘catastrofe’ (negatief) met ‘idylle’ (positief) en verstarring
(statisch) met het lichten van de sluier (dynamisch). Begrippen die
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elkaar lijken uit te sluiten versmelten. Het feit dat het dorp geen
keuze maakt tussen het ene of het andere roept een andere manier
van lezen op. Waar mijn eerdere interpretatie over het in de be-
schrijving uitwissen van het verzet in Duindorp tot stand kwam
vanuit een ‘stadse’ leeshouding (tegengestelde attributen leiden tot
een wederzijdse opheffing), hoeven contradictoire begrippen bin-
nen de logica van het dorp geen paradox te vormen. De eerste ma-
nier van lezen dwingt tot het maken van een eenduidige keuze (iets
betekent dit of dat), de tweede oefent daar kritiek op uit door juist
niet te kiezen (iets betekent dit en dat). Het additieve karakter van
het dorp functioneert daarmee als alternatief voor de binaire logica
van de stad. Maar ontkomt het dorp daarmee aan de dialectiek van
de verlichting?

Verpladtsingm en ongrz']péare personages

Het dorpse komt zoals gezegd tot stand ‘vanuit een bepaald stand-
punt’. In De sloop der dingen is dit standpunt in eerste instantie de
verteller. Door zijn focalisatie ontstaat de ruimte van de roman. In
het volgende citaat wordt duidelijk dat hij dat op een specificke ma-
nier doet:

‘Dit is nu zo'n kamer dat ik mijn kamertje noem, zei ik, ‘daar
onder de leeslamp zal ik mij alles kunnen herinneren en ik ver-
heug mij erop daarin de weg te vinden. Daar is zo’n kamertje
als dit voor nodig: een kamer bij vreemde mensen, in een mij
vreemd deel van de wijk. [...] De eigen persoon als uitvinding,
als fantasie: een cella, een kiemcel, zolderbalken, clandestiene
afzondering, een vreemdeling op aarde, een randexistentie met
braillevingertoppen en zo eufoor als ondernam ik een scheeps-
reis. Ahh... voorzichtig de wijk in, passages ontdekken, traver-
ses, een steegje betrappen, een poortje, een ouderwets verkeers-
middel, een inkijk, een achteringang.’ (79)

Wat opvalt is de omschrijving van mentale processen (‘herinneren,
< D) . . .. < . b < L)
fantasie’) in ruimtelijke termen (‘de weg te vinden’, ‘scheepsreis’).
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De verteller brengt twee semantische velden met elkaar in verband,
waardoor een metaforische relatie ontstaat.® Het resultaat hiervan is
een ambiguiteit die effect heeft op zowel het mentale als het ruim-
telijke. De verteller maakt een eenduidige identificatie van plaats
onmogelijk. Het is onduidelijk of de ruimte geframed wordt in de
‘empirische’ romanwerkelijkheid of in het hoofd van de verteller.
Dit zou kunnen verklaren waarom in De sloop der dingen verleden en
heden vaak door elkaar lijken te lopen. De lezer volgt niet alleen ge-
beurtenisen in Duindorp ten tijde van de sloop, het gaat ook om de
wereld van herinneringen in het hoofd van de verteller. Empirische
ruimte en psychoruimte zijn niet te scheiden. We kunnen niet meer
bepalen waar de verteller is en ook niet wanneer en over welke tijd
hij vertelt. Hij wordt in zekere zin onvindbaar. De onbeslisbaarheid
van tijd en ruimte is typisch ‘dorps’. Het belang van deze ruimtelijke
weergave van het verleden blijkt uit een opmerking van de verteller
over een tekenende jongen die hij zich herinnert (‘een kijker maar
geen sloper’):

Ik herinner mij deze jongen in dankbaarheid, zie zijn tekening
nog voor me en weet dat daar op aanschouwelijke wijze in de
ruimte was neergelegd wat zich anders door het uitstrekken van
de tijd alleen maar abstract laat voorstellen. (117)

Een zekere ruimtelijke weergave is noodzakelijk voor de aanschou-
welijkheid. Dit aanschouwelijk maken van tijd wordt als complice-
rende strategie nadrukkelijk neergezet als alternatief voor de abstrac-
tie die het onvermijdelijke resultaat is van de stadse logica.

Naast deze onvindbaarheid in ruimte en tijd gebruikt de verteller
nog een andere strategie om niet gevonden te worden: hij verplaatst

6 In Lijf en letter stelt Bart Vervaeck dat deze strategie kenmerkend is voor de
manier waarop Brakmans romans in elkaar zitten: ‘De derde vorm van om-
wisseling slaat een metaforische brug tussen verschillende domeinen door
tussen die domeinen dezelfde relatie te leggen als elk domein afzonderlijk
met het genoemde element onderhoudt. Dat element is dan gemeenschap-
pelijk aan beide domeinen. Deze metatorisering is het duidelijkst in de spa-

tialisering. (Vervaeck 1997: 221)
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zich voortdurend. Over een functie bij het gemeentehuis die hij aan
het begin van de roman bekleedst, zegt hij bijvoorbeeld het volgende:
‘Het ambulante van mijn kleine functie is eigenlijk ook het enige
voordeel, niemand weet waar ik ben en dat is niets minder dan een
godsgeschenk in deze woelige tijden.” (Brakman 2000: 41) Waar we
het verbinden van bepaalde werkelijkheidssferen terugzagen in het
dorp, is het voortdurende verplaatsen te vergelijken met de verlich-
tingslogica van de stad. Het ene adres wordt vervangen door een
volgend adres, waardoor een reeks van vervangingen ontstaat. Het
is een discontinue strategie. Uit het citaat blijkt dat het vervangen
van de ene locatie door de andere een reactieve strategie is. Het is
een gevolg van ‘deze woelige tijden’. In eerste instantie zou je daarbij
denken aan de oprukkende stad. Er blijkt echter ook een ‘oedipale’
motivatie aan de beweeglijkheid van de verteller ten grondslag te lig-
gen. Niet voor niets heeft hij al vanaf de eerste zin van de roman ‘last
van zijn grote teen’. Zoals bekend is Oedipus de mythische figuur
met de doorgestoken enkels, wiens naam letterlijk ‘met gezwollen
voeten” betekent (vgl. Moormann & Uitterhoeve 1995: 216). Ook
de verteller van De sloop der dingen heeft een problematische relatie
met zijn moeder.

Laten we eens wat nader kijken naar de in de roman gegeven mo-
tivatie voor de beweeglijkheid van deze verteller. Het gaat om een
man die — na vele jaren ‘elders’ gewoond te hebben (18) — terugkeert
naar Duindorp, de plaats waar hij zijn vroegste jeugd heeft doorge-
bracht. In het verhaal verhuist hij een keer of zes naar verschillende
adressen in het dorp. Deze verplaatsingen worden meestal ingeleid
met zinnen als de volgende: ‘Daar ik hoorde dat er een dame aan de
deur was verschenen met opvallend geurend haar achtte ik de tijd
gekomen een nieuw onderkomen te zoeken.” (78) Hij ziet zich dus
steeds genoodzaakt tot een verhuizing wanneer zijn verblijfplaats
gevonden wordt door ‘een dame’. De identiteit van deze dame lijkt
op het eerste gezicht eenvoudig te beantwoorden: het gaat om ‘ene
Wil', steevast begeleid door haar moeder (26). Zij zijn de huidige
bewoners van het ouderlijk huis van de verteller in Duindorp. Bij
zijn aankomst in Duindorp huurt de verteller bij hen een kamer. Hij
stelt een pagina verder echter al:
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[...] zwaar begon de omgang met Wil mij te wegen, ik pro-
beerde de oude knakkelaar uit te spelen maar dat ging niet; het
was of zij mij steeds dichter benaderde en mogelijk overwoog
het lotals een soort rijm mij ook plotseling en spoorloos te laten
verdwijnen en ik nam mij vast voor nergens een handtekening
onder te zetten. (27-28)

Op de een of andere manier werkt de aanwezigheid van Wil verstik-
kend op de verteller. Door haar toenadering dreigt hij te verdwijnen
‘als een soort rijm’. Deze curieuze formulering wordt wellicht begrij-
pelijker in verband met het citaat over zo'n kamer dat ik mijn ka-
mertje noem’ (79). De verhuizingen bleken daar ‘[d]e eigen persoon
als uitvinding, als fantasie’ mogelijk te maken. De aanwezigheid van
de vrouw zou dit onmogelijk maken voor de verteller. Zij zou hem
met haar overeen laten stemmen (rijmen) in plaats van met zichzelf.
Door haar aanwezigheid verliest hij de vrijheid zichzelf te zijn of uit
te vinden. Zij dringt hem een identiteit op die hij niet wil. Haar
aanwezigheid leidt tot zijn afwezigheid.

Deze gewelddadige identiteit blijkt bijzonder gecompliceerd.
Uit de roman blijkt dat niet alleen Wil de verteller tot verplaatsen
noopt, maar dat minstens drie verschillende vrouwen daarbij een
rol spelen. Het verschil tussen hen is vaak moeilijk te bepalen. In
de eerste plaats is Wil lastig te onderscheiden van de (overleden)
moeder van de verteller. Zo zijn na zijn intrede in het ouderlijk huis
‘de voetstappen boven [...] eerst nog een tijdje van zijn ouders’, maar
blijken later aan Wil en haar moeder te behoren (26). Bovendien
lijkt zijn moeder hem — zoals Wil — soms te achtervolgen naar een
nieuw adres (40). De relatie van Wil tot de moeder van de verteller
is wellicht toe te schrijven aan het vervloeien van het mentale en het
ruimtelijke in de roman. De verteller schrijft in dit verband:

Lieve moeder, [...] ik richt mij tot u vanuit een klein maar al
te sober huis, waar ik voor enige tijd toevlucht heb gezocht
voor mijzelf maar ook voor uw in mijn leven zo benauwende
en onophoudelijke aanwezigheid. Er is om zo te zeggen geen
gedachte in mijn hoofd of u loopt daar voortdurend doorheen.
(36)
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De aanwezigheid van de moeder werkt dus ook als een push factor op
de verteller. Op zeker moment schrijft hij: ‘Lieve moeder, nog maar
net gevestigd op mijn nieuwe adres moest ik vernemen dat er een
vrouw aan de deur kwam die wat beschrijving betreft [...] duidelijk
uw beeld opriep.” (40) Zij wilde zijn kamertje doorzoeken, gedrag
dat door de verteller duidelijk als niet-dorps wordt afgedaan: ‘Het
naar binnen stormen en alles overhoop halen op zoek naar God mag
weten wat is hier in het dorp niet historisch.” (41) Waar Wil de ver-
teller zoals we zagen dreigt te doen verdwijnen als een rijm, koestert
ook zijn moeder de herhaling: ‘Omdat zij niet kan schrijven is zij
gedwongen te herhalen, schrijven doodt het wonder van de herha-
ling, zegt ze, en die is als de leegte voor de schepping.’ (14) Tussen
de moeder en Wil bestaat echter ook verschil. Zo zegt de verteller
tegen weer een nieuwe hospita: ‘(Mijn moeder] staat geheel in het
offer, [...] uals moeder zult dat herkennen. Heet het vrouwspersoon
echter Wil, stoot haar dan terug, want dat is er zo een.” (80) Blijk-
baar is Wil dus een stuk verwerpelijker dan de moeder. Dit laatste
personage lijkt ook wel wat op de verteller qua onvindbaarheid:

Ik had wel eens eerder overwogen of mijn moeder bij de keuze
van haar kleren rekening hield met de weersomstandigheden
en ook met de achtergrond waartegen ze zich bewoog. Zo was
zij moeilijk te zien in de Waterpartij vanwege haar groene en als
water weerspiegelende kleren. Ook op het strand vermengde zij
zich met het helle blauw of met het okergeel van het strand of
het grauw van de branding. (136)

Ook de moeder blijkt niet zo makkelijk te vinden. Door haar kame-
leontische kledingstijl vermengen voorgrond en achtergrond zich.
Daarin lijkt zij weer op het derde personage dat de verteller tot be-
weging drijft.

Deze derde vrouw is de immer afwezige tante Dien. Het gaat
om een vermist personage waar de verteller de hele roman naar op
zoek is. Zij is nauw verbonden met de eerste seksuele ervaringen
en fantasieén van de verteller. Hij herinnert zich bijvoorbeeld haar
in zijn jeugd gezien te hebben in het zwembad, waar ze een figuur
was die zowel aan- als afwezig was: zij was er niet maar weer wel in
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hogere zin’ (25). Ze was echter aanwezig genoeg om zijn ‘geslacht
de gelegenheid te geven in een rillende verrukking enkele malen
te wippen (ibidem). Tante Dien verdween van de ene dag op de
andere, ‘een leegte achterlatend waarvoor het woord nog moet wor-
den uitgevonden’ (31). Haar bewegingen komen in negatieve en
positieve zin overeen met die van de verteller. Ex negativo herhaalt
tante Dien de verplaatsingswoede van de verteller: als hij haar al
eens ziet, verdwijnt zij vrijwel onmiddellijk weer (190). De queeste
van de verteller lijkt echter ook positief gespiegeld te worden door
tante Dien. De verteller stelt namelijk: ‘Mogelijk ben ik ook als
vermist opgegeven en kan zij mij evenmin vinden als ik haar.” (53)
Deze zoektocht verbindt Dien tevens met de moeder en Wil, die
immers ook op zoek zijn naar de verteller. Dien en de moeder wor-
den bovendien expliciet met elkaar in verband gebracht: ‘Tk had
mijn tante Dien, waarvan ik altijd heb vermoed dat het mijn moe-
der was.” (151) Passages als deze maken de verbanden tussen de drie
vrouwen hechter, hun identiteiten lopen in toenemende mate in
elkaar over.

Het resultaat is een quasi-oedipale” drie-eenheid met de moeder in
het midden. Zij combineert de verstikkende aanwezigheid van Wil
met de aantrekkelijke afwezigheid van Dien.* Zizek stelt dat het oe-
dipuscomplex precies deze verbondenheid is. Het is een uitdrukking
van een macht die een tegenmacht oproept. De aanwezigheid van een
beperkend principe (Wil) genereert het verlangen hieraan te ontsnap-
pen (Dien). Zizek stelt: ‘desire involves Law and its transgression, the
place of desire is sustained by the Law’ (Zizek 2006: 296). De vertel-
ler van De sloop der dingen lijkt beide aspecten van de moeder uit te
splitsen in Wil en Dien. De eerste vrouw stelt zoals we zagen grenzen

7 ‘Quasi’ met dien verstande dat de vader van de verteller in deze structuur
geen rol lijkt te spelen. Zijn structurele positie wordt ingenomen door Wil
en de moeder zelf. Je kunt in deze vaderlijke afwezigheid natuurlijk ook een
nog radicalere vadermoord zien.

8  De namen Dien en Wil lijken hier ook niet toevallig. Wil staat voor ‘willen’:
het willen vinden, het willen controleren, de wil tot macht. Dien staat dan
voor ‘dienen’ als passief principe. Niet voor niets wordt de moeder positief

onderscheiden van Wil omdat zij ‘in het offer’ staat.
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aan de vrijheid van de verteller, de tweede staat voor de door hem in
zijn vertellen nagestreefde onvindbaarheid. De moeder combineert
beide aspecten: zij zoekt de verteller en is zelf onvindbaar. Hetzelfde
gaat op voor de verteller: hij zoekt tante Dien en wil zelf niet gevon-
den worden door Wil. Steeds weer dezelfde combinatie van aspecten
suggereert dat beperking en transgressie twee kanten van dezelfde me-
daille zijn.

lets vergelijkbaars geldt voor het dorp en de stad. De verteller
combineert zoals gezegd een dorpse met een stadse logica. Aan de ene
kant vertelt hij zijn verhaal op een manier waardoor het onderscheid
tussen heden, verleden en toekomst, maar ook tussen fantasie en
realiteit onbeslisbaar wordt. Dit zou je een dorpse strategie kunnen
noemen. Aan de andere kant zijn de vele verhuizingen in de roman,
die je kunt begrijpen als vervangingen, bij uitstek stads. Ook zou
je kunnen zeggen dat bepaalde aspecten van de moeder vervangen
worden door Wil en Dien. En het blijft niet bij deze twee vrouwen.
Op meerdere plaatsen in de roman komen andere personages voor
die niet altijd goed te onderscheiden zijn van Dien. Bijvoorbeeld
tante Geert, die net als tante Dien moest verdwijnen uit Duindorp:
‘Tk overwoog wel eens dat [...] tante Geert tante Geert niet moet
zijn geweest maar een geheel andere.” (Brakman 2000: 63) Ook de
grootvader van de verteller en tante Dien wisselen eigenschappen
uit: “Zo komt het ook dat wanneer ik aan mijn grootvader denk ik
via een omweg mij tante Dien voor de geest haal, wier herinnerings-
gezicht daardoor ernstig is aangetast.” (68) En ‘tante Jordaan’ draagt
net als tante Dien een kimono. Bovendien is er tussen dit personage
en de verteller ook sprake van gefrustreerd seksueel verlangen: ‘Alles,
als ik dat zo mag vereenvoudigen, voltrok zich verder niet, er waren
armen, schouders, ik meen zelfs wat repen witte huid onder mijn
verwilderde blik maar het voltrok zich niet.” (107)

In deze laatste reeks voorbeelden blijkt het dorpse verbinden
van verschillende tijden moeilijk te scheiden van een stadse vervan-
gingslogica. Verbinden en vervangen lijken net als Wil en Dien met
elkaar verbonden. De verteller lijke dit inzicht tot uitdrukking te
brengen in een reflectie op breien, wellicht het verbindingsambacht
bij uitstek:
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Wie breit doet dit voor iemand die klein is, het koud heeft,
hongerig over straat gaat, bedelt, ziek is of geen huis heeft.
Breien is een rite, een mompelende dwangbuis, een zacht prut-
telend ontmannen, een ritmisch en tikkend slopen. (130)

In dit citaat combineert de verteller een kritische functie van het
verbinden (breien als een activiteit die je doet voor de zwakken in
de samenleving) in de volgende zin met datgene wat in De sloop der
dingen bekritiseerd lijkt te worden (slopen). Ook de dorpse verbin-
dingslogica blijkt onderhevig aan dialectick en slaat in de volgende
zin alweer om in datgene wat zij bekriseert.
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S ESTHETISCHE SCHIJN IN

ANTE DILUVIUM

De neutralisatie van het esthetische

De dialectiek van de verlichting is zoals ik al stelde niet de enige
dialectiek die volgens Adorno een rol speelt in kunst. Zoals uit mijn
korte uiteenzetting over Dialektik der Aufklirung bleek is de verwe-
venheid van verlichting en mythe onontkoombaar zodra de mens
zich engageert met de buitenwereld, met het domein van de objec-
ten. Deze verwevenheid is in die zin niet specifiek voor de kunst. Het
bijzondere domein van de kunst ontstaat pas in een dialectick van
de esthetische schijn. Twee aspecten komen hier in het spel: auto-
nomie en engagement. Vaak begrijpt men deze begrippen als tegen-
polen. In Asthetische Theorie, Adorno’s onvoltooide kunstfilosofie,
zien we echter dat de paradox elders ligt. Kunst is onathankelijk van
de buitenwereld, maar vervult daarmee tegelijkertijd een kritische
werking. Je moet dit zien als alternatief op de overheersingslogica
van de verlichting. Autonomie en enagament zijn daarmee dus niet
zonder meer een oppositie. Haar autonomie stelt de kunst in staat
zich te onttrekken aan de wetten van de buitenwereld, waardoor zij
er een kritisch alternatief op kan vormen. Zonder autonomie geen
moraal, zoals Brakman al schreef in zijn brief aan Vervaeck (Brak-
man 2008: 55).

Kunst is enerzijds autonoom en kritisch, maar ontbeert anderzijds
de macht om werkelijk iets te veranderen. De oplossing die zij aan-
biedt is schijn, een simulacrum. Door deze machteloosheid wordt de
kunst affirmatief en blijkt haar kritiek tandenloos. Zij heeft geen wer-
kelijk effect in de wereld buiten, wat op te vatten is als een goedkeu-
ring van de status-quo aldaar. Dit is de dialectiek van de esthetische
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schijn. Hier zien we een vergelijkbare structuur als bij de dialectiek
van de verlichting: kunst is in haar autonomie zowel kritisch als be-
vestigend. Daar komt nog bij dat de autonomie van het esthetische
ook te begrijpen is als product van de dialectieck van de verlichting,.
Ook hier weer een verdubbeling: kunst staat los van de wereld bui-
ten, maar is er ook het resultaat van. Waar we bij de negativiteits-
esthetica van Menke zagen dat de autonomie van het esthetische
makkelijk omslaat in heteronomie (het esthetische is dan bijvoor-
beeld niet meer autonoom, maar kritisch), maakt Adorno duidelijk
dat deze autonomie juist ontstaat in de dialectiek van verschillende
ontgrenzingen. De autonomie van de kunst staat kwetsbaar te mid-
den van kritiek, machteloosheid, medeplichtigheid en serviliteit.

Adorno modelleert zijn ideeén over het esthetische voor een
belangrijk deel naar wat hij natuurschoonheid noemt. Deze open-
baart zich vanuit een bepaalde houding tegenover de natuur: ‘das
Naturschone deutet auf den Vorrang des Objekts in der subjekti-
ven Erfahrung. Wahrgenommen wird es ebenso als zwingend Ver-
bindliches wie als Unverstindliches, das seine Auflésung fragend
erwartet.” (Adorno 1970: 111) Hij wijst dus op een voorrang voor het
object en bedoelt daarmee dat het object in dat geval niet gekend
wordt met de begrippen van de mens, maar op zichzelf staat. Het
is daarmee de antithese van de verlichting, die de natuur ziet als
substraat van menselijke kennis, macht en controle. Sleutelterm is
hier ‘belangeloosheid’. Waar we de verlichte houding deels zouden
kunnen verbinden met Kants eerste kritiek (waar de natuur in be-
perkte mate gekend wordt volgens het begrippenkader van de mens,
en waarbij men snel de begrenzingen ervan vergeet'), kunnen we
de esthetische houding relateren aan diens Kritik der Urteilskraft.
In een beroemd citaat uit deze derde kritiek komt het onderscheid
tussen beide houdingen goed uit:

Eben so den Anblick des Ozeans nicht so, wie wir, mit aller-
lei Kenntnissen [...] bereichert ihn denken; etwa als ein weites

1 In de verlichting zoals Adorno en Horkheimer die begrijpen wordt het Ding
an sich uitgewist. De verlichte mens houdt geen rekening met de kloof die

bestaat tussen begrip en zaak.
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Reich von Wassergeschopfen, den grofSen Wasserschatz fiir die
Ausdiinstungen, welche die Luft mit Wolken zum Behuf der
Linder beschwingern [...]: denn das gibt lauter teleologische
Urteile; sondern man mufl den Ozean blof$, wie die Dichter
es tun, nach dem, was der Augenschein zeigt, etwa, wenn er in
Ruhe betrachtet wird, als einen klaren Wasserspiegel, der blof3
vom Himmel begrenzt ist, aber ist er unruhig, wie einen alles
zu verschlingenden drohenden Abgrund, dennoch Erhaben
finden kénnen. (Kant 1997: 196)

Hier zien we dat een teleologisch perspectief op de oceaan, waarbij
deze begrepen wordt als een doel tot iets anders (als woonstee voor
waterwezens, als opslagplaats voor regenwater), tegenover een ‘poé-
tische’ omgang staat, waarbij hij als doel op zichzelf wordt ervaren,
als iets wat geen nut heeft voor iets of iemand anders. De verlichte
houding gaat slechts uit van nut, de esthetische houding heeft oog
voor het object op zichzelf. Het object heeft bezien vanuit de esthe-
tische houding geen ander nut dan er slechts te zijn. De aldus ont-
sloten natuurschoonheid is volgens Adorno zowel verplichtend als
onbegrijpelijk. Het is een mysterie dat de kijker bezighoudt, maar
dat nooit binnen menselijke kaders opgelost kan worden. De Franse
historicus Pierre Hadot onderscheidt wat dit betreft het mysterie
van de natuur van het geheim van de natuur (Hadot 2004: 110). Het
geheim van de natuur kun je via ‘de pijnbank van de wetenschap’
aan de natuur ontfutselen. Bij het mysterie is dat niet het geval. Dit
kun je niet begrijpen of beheersen, je kunt er alleen gefascineerd
door zijn. Het natuurschone is onbegrijpelijk en oncontroleerbaar,
en er gaat een fascinerende aantrekkingskracht van uit.

Adorno leidt kunstschoonheid zoals gezegd af uit natuurschoon-
heid. Beide vormen van schoonheid verleiden de mens tot een
houding die niet op het eigenbelang uit is, maar de zaak waardeert
omwille van de zaak: ‘Die Lossage von den Zwecken der Selbster-
haltung, emphatisch in der Kunst, ist gleichermaflen in der 4sthe-
tischen Naturerfahrung vollzogen.” (103) Er is echter ook een on-
derscheid. In de kunst openbaart zich een kritisch potentieel: “Was
Natur vergebens méchte, vollbringen die Kunstwerke: sie schlagen
die Augen auf.’ (104) Natuurschoonheid staat abstract tegenover de
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natuur als object van kennis. Bij de kunstschoonheid gaan schoon-
heid en kennis een relatie aan. Een kunstwerk opent de ogen: het
heeft een ontmaskerende werking. In zekere zin is het de onttove-
ring van de onttovering. Het bekritiseert in zijn geweldloze voor-
rang voor het object de onderdrukkende tendensen van het identifi-
cerende denken. Het toont de onvrijheid die het resultaat is van de
bevrijding via de verlichting. De al eerder genoemde paradox is ech-
ter dat de kunstschoonheid ook ontstaat vanuit de dialectick van de
verlichting. Zij maakt dus deel uit van datgene wat zij bekritiseert.
Bovendien is de kunstschoonheid slechts een schijn en kan ze niets
veranderen aan de onvermijdelijke dialectiek van de verlichting.

Ook hier werkt het verhelderend nog eens te kijken naar Ador-
no’s en Horkheimers analyse van de omgang van Odysseus met de
Sirenen. Hier blijkt namelijk dat de kunstschoonheid niet losstaat
van de dialectieck van de verlichting, maar er een intieme relatie mee
onderhoudt. De beide auteurs zien in de geketende Odysseus de
eerste concertbezoeker:

Die Bande, mit denen er [Odysseus — N¢] sich unwiderruflich an
die Praxis gefesselt hat, halten zugleich die Sirenen aus der Pra-
xis fern: ihre Lockung wird zum bloflen Gegenstand der Kon-
templation neutralisiert, zur Kunst. Der Gefesselte wohnt einem
Konzert bei, reglos lauschend wie spiter die Konzertbesucher,
und sein begeisterter Ruf nach Befreiung verhallt schon als Ap-
plaus. So treten Kunstgenuf§ und Handarbeit im Abschied von
der Vorwelt auseinander. (Adorno & Horkheimer 1944: 51-52)

Hier zien we dat het lied van de Sirenen, dat in de mythische tijd
scheepslieden verleidde zich riicksichtslos op te offeren, door de ver-
lichte truc van Odysseus verandert in een concert. Op het eerste
gezicht lijkt daarmee de angel uit het lied van de Sirenen getrok-
ken te zijn. Het is niet meer gevaarlijk, Odysseus kan er rustig naar
luisteren, zonder bang te hoeven zijn zichzelf te verliezen. Adorno
en Horkheimer schrijven in dit verband echter: ‘Seit der gliicklich-
mifSgliickten Begegnung des Odysseus mit den Sirenen sind alle
Lieder erkrankt, und die gesamte abendlindische Musik laboriert
an dem Widersinn von Gesang in der Zivilisation [...].” (78) In de
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rationaliteit van de verlichting opent zich de kunst (waarvan zang
hier een pars pro toto is) als autonoom domein. Het is een plek
waar de verlichte mens een esthetische houding kan aannemen. In
het citaat uit de Dialektik der Auflkirung heet dit contemplatie. Dit
autonoom-worden impliceert een neutralisatie. Kunst verwordt in
haar autonomie tot onzin of dwaasheid, tot gratuit vermaak. Zij is
slechts schijn. We zagen eerder al dat de Sirenen totdat zij Odysseus
tegenkomen een vernietigende werking hadden. Ze vernietigden
hun luisteraars door hen mee te slepen naar het verleden en hun zo
hun toekomst te ontnemen. De Sirenen ontnamen hun luisteraars
met andere woorden hun richtinggevoel in de tijd. Dit meevoeren
naar een verleden zonder richting lijkt sterk op de virtualiteit van
de bergsoniaanse duur in het deel over Armando. Waar virtualiteit
het einde betekent van het subject en de esthetische ervaring, vertelt
Adorno hier het verhaal van het einde van die virtualiteit in het
subject en de esthetische ervaring. Odysseus is een echt subject, dat
zich niet meer laat ontgrenzen in pure tijd. Toch is dit niet het hele
verhaal. De beide auteurs wijzen op een ‘begeisterter Ruf nach Be-
freiung’ van de vastgebonden Odysseus. In deze roep om bevrijding
lijke het verlichte subject zich bewust te worden van de dialectiek
waaraan de door hem geboekte vooruitgang onderhevig is. De held
van de Odysseia ervaart in het beluisteren van het lied van de Sirenen
zijn gebonden-zijn plotseling als beperking. Dit is waar Adorno op
doelt als hij in zijn Asthetische Theorie schrijft dat kunstwerken ogen
openen. Het blijft echter schijn, ook bij Odysseus verandert er niets
aan zijn situatie.

Deze combinatie van het gratuite en het openbarende, van schijn
en kritiek is de dialectiek van de esthetische schijn. Wellmer stelt
dat de kunst bij Adorno in een dubbel perspectief verschijnt (Well-
mer 198s: 15). Beide perspectieven zien we terug in het verhaal van
Odysseus en de Sirenen. Aan de ene kant is kunst gescheiden van
de levenspraktijk en daardoor machteloos. Aan de andere kant is zij
juist door haar autonomie bij uitstek in staat om inzichten over te
dragen over die praktijk, en wat dat betreft is zij dus geéngageerd.
Kunst is bij Adorno werkelijkheid in het licht van de verlossing. Het
gaat echter om een schijnverlossing: de werkelijkheid blijft antago-
nistisch en de autonome kunst heeft niet de kracht verzoening te
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bewerkstelligen. Zij kan wel tot kennis leiden. Wellmer verwoordt
het als volgt:

Nun ist aber die Kunst als die Sphire der scheinenden Verssh-
nung schon ihrem Begriffe nach das Andere, die Negation einer
unversdhnten Wirklichkeit. Wahr im Sinne von wirklichkeits-
treu kann sie daher nur sein, insofern sie die Wirklichkeit als
unversdhnte, antagonistische, zerrissene zur Erscheinung bringt.
[...] Dies bedeutet aber, dass eine Antinomie ins Innere der isthe-
tischen Synthesis hineingetragen wird: diese kann, ihrem Begriff
nach, nur gelingen, indem sie sich gegen sich selbst kehrt, ihr
eigenes Prinzip in Frage stellt, um der Wahrheit willen, die doch
anders als Kraft dieses Prinzips nicht zu haben ist. (16)

Het presenteren van verzoening met het object als utopisch tegen-
beeld van een niet-verzoende werkelijkheid is dus niet voldoende.
Kunst moet ook de antagonistische werkelijkheid tot verschijning
brengen en daarbij laten zien dat de door haar geboden verzoening
slechts schijn is. Hiervoor moet zij zich tegen haar eigen principe
keren.

Kunstschoonheid is zoals we zagen vergelijkbaar met de schoon-
heid van de natuur. Vanuit deze instelling legt de mens niet zijn
eigen kenvormen aan de natuur op, maar bekijkt hij haar zoals zij
is. Adorno noemt dit mimesis. De verlichte mens gebruikt begrip-
pen en concepten om de natuur van betekenis te voorzien en aan
zich te onderwerpen. De natuur- en kunstschoonheid ontstaat juist
in het omgekeerde. In plaats van een object gelijk te maken aan
subjectieve begrippen, maakt het subject zich dan in de mimesis
gelijk aan het object. Bij Menke zagen we dit moment in wat hij
de confrontatie met het materiaal noemt. De esthetische ervaring
kan ontstaan vanaf het moment dat we ervaren dat de begrippen
die hij gebruikt het object niet in al zijn materialiteit uitdrukken.
We worden op dat moment geconfronteerd met de betekenisloos-
heid van het materiaal. Ook Menke noemt dit moment met Adorno
mimetisch (Menke 1991: 120). Toch kunnen we niet ontsnappen aan
het gebruik van begrippen. Het gevolg daarvan is dat wij de dingen
meestal niet beschouwen als doel op zich, maar als middel tot eigen

128



gewin. Deze instelling speelt onvermijdelijk een rol bij kunst. Kijk
bijvoorbeeld maar hoe vaak een kunstwerk een middel is om finan-
cieel gewin te behalen. De waarde ervan wordt uitgedrukt in een
bepaalde prijs, die dan vaak ook de maatschappelijke betekenis van
zo'n werk is. Maar ook meer algemeen is een kunstwerk bijna altijd
iets waaraan we betekenis toekennen. In dat geval lezen of zien we er
via een interpretatie een bepaalde semiotische structuur in, die ons
het gevoel geeft dat we iets leren van het kunstwerk of waarbij we
in ieder geval de bevrediging ondervinden van de correct opgeloste
puzzel. In Menkes negativiteitsesthetica zie je beide elementen terug
in de wisselwerking tussen de begrippelijkheid van het automatische
begrijpen en de mimesis van het niet-automatische begrijpen. Ador-
no vat het in de wisselwerking tussen de dialectiek van de verlichting
en de dialectick van de esthetische schijn.

Op deze manier moeten we kunst begrijpen binnen een weder-
zijdse doordringing van twee dialecticken (Wellmer 1985: 10). Het
gaat om een voor ieder kunstwerk specifick verband tussen beide
houdingen ten opzichte van de natuur. Adorno’s stelling dat de kunst
zich tegen haar eigen principe moet keren is binnen deze samenhang
te begrijpen. Beide houdingen bekritiseren de ‘slechte’ dialectische
pool in de andere houding. Niet alleen is de esthetische houding
het kritisch complement van de verlichte instelling, waarbij de aan
begrip ontsnappende esthetische schijn werkt als correctie op de
totalitaire aspecten van bijvoorbeeld een interpretatie. De verlichte
houding bekritiseert op haar beurt de machteloosheid van het es-
thetische. De emancipatoire aspecten van de verlichting vullen het
illusoire van de esthetische schijn aan met een gerichtheid op actie en
leggen een verband met de sfeer buiten de kunst. Zowel verlichting
als esthetische schijn kan echter niet ontsnappen aan de eigen interne
dialectiek, daarom moeten ze elkaar voortdurend bekritiseren.

Het virtuele been tussen toen en nu
Brakmans in 1998 gepubliceerde roman Ante diluvium problemati-

seert op indringende wijze het verband tussen de dialectiek van de
verlichting en de dialectiek van de esthetische schijn. Het grootste
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deel van deze roman volgt de lezer een groepje schooljongens. Ze
vormen een club en dragen namen die ontleend zijn aan de boeken
van Karl May: ‘Old Shatterhand was het Grote Opperhoofd, daarna
kwamen Winnetou, Rode Wolk, Zoon van de Slang, Kleine Vos
[...].” (Brakman 1998: 22) We zagen in De sloop der dingen dat zo-
wel fictie en (roman)werkelijkheid als heden, verleden en toekomst
door elkaar lopen. In Ante diluvium zijn de fictieve wereld van de
Karl May-verhalen en de wereld van de schooljongens moeilijk te
onderscheiden. En ook in deze roman is het lastig te zeggen in welke
tijd het vertelde zich afspeelt. Deze temporele ambiguiteit ontstaat
hier in de manier waarop de roman wordt verteld. Op het eerste
gezicht hebben we te maken met een afwisseling van een personage-
gebonden verteller en een externe verteller. De roman valt uiteen in
vijf delen,? waarvan er drie (de delen 1, 3 en 5) in de eerste persoon
verteld worden door een personagegebonden verteller; deze spelen
zich af in het heden van de roman. De verteller komt in deze de-
len personages uit het verleden tegen. De delen 2 en 4 hebben een
externe verteller en lijken zich eerder in dat verleden af te spelen.
Zij vertellen het verhaal van Old Shatterhand en de jongensclub.
Deze indeling blijkt echter al snel niet houdbaar. De delen verteld
door een externe verteller worden op sommige plaatsen onderbro-
ken door passages in de eerste persoon. Een voorbeeld vormt de
volgende passage:

Genoeg hierover, wat zal ik mij ook in dit verhaal mengen, ik
die iedere honderd meter moet rusten vanwege mijn been. Ik
vertel daar niet graag over maar de omstandigheden hebben
zijn geest opgeroepen en hij dient te verschijnen. Ik zal er niet
lang bij stil blijven staan, zal het alleen even aantippen als dat
nodig is. Het is een virtueel been waaraan alle specialisten wel
iets van hun gading kunnen vinden en het hoort hier, op dit
punt van mijn verhaal, thuis. (29)

2 De gedeelten worden van elkaar gescheiden door onderbrekingen in de ty-
pografie — grote witte gedeelten: deel 1 loopt van p. 7 t/m 9; deel 2 van p. 10
t/m s0;deel 3 van p. 51 t/m 66; deel 4 van p. 67 t/m 138 en deel 5 van p. 139
t/m 142.
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De externe verteller voert zichzelf hier op als personage in een be-
schrijving van zijn lichamelijke ongemakken en blijkt daarmee kort-
stondig personagegebonden. Het is echter de vraag of we hier te
maken hebben met hetzelfde temporele niveau. Vanuit welke tijd
vertelt de verteller over welke tijd? Net zoals de verteller in De sloop
der dingen blijkt deze personagegebonden verteller moeilijk ter been
te zijn. In beide romans kan dit samenhangen met een oedipale
structuur in die roman. Wat er precies met het been in Ante dilu-
vium aan de hand is, blijkt niet uit de zojuist geciteerde passage.
Opvallend zijn wel de omschrijvingen van het been: het is virtueel
en heeft een geest die oproepbaar is. Deze virtualiteit lijkt ervoor te
zorgen dat toekomstige specialisten er altijd ‘iets van hun gading
kunnen vinden'. Wie deze specialisten zijn blijft onduidelijk. Het
gegeven dat iedereen er wel iets in kan vinden, duidt evenwel op
een zekere polyinterpretabiliteit. De virtualiteit van het been lijkt
eenduidigheid te ondergraven. Het heeft tevens te maken met het
zich in het verhaal mengen van de personele verteller. Blijkens de
geciteerde passage wordt het opgeroepen door ‘de omstandigheder’,
in dit geval de geschiedenis van Old Shatterhand, waar het verhaal
van de externe verteller voor deze passage over leck te gaan. Het is
ook zo dat de persoonsgebonden verteller en Old Shatterhand (een
personage) via het been lijken samen te vallen. Deze laatste blijkt
namelijk 66k moeilijk ter been te zijn, zoals blijke uit zijn dans voor
de stervende mevrouw Pronk:

Het was de dans van de houtsnede, de bultenaar, en bezat het
macabere een troost te zijn voor de stervenden. Veel van het
raadselachtige school echter in het niet weten op welk been ik
kon rekenen bij mijn sprongen. Goed, goed, het was een been
uit de verre toekomst maar dat zijn pietluttigheden [...]. Het
been van Old Shatterhand was dan ook hard als een heipaal, de
pijnlijke spil waar hij omheen viel. (35)

We hebben te maken met een personagegebonden verteller die van-
uit zijn heden verhaalt over een vroeger zelf. De vroegere Old Shat-
terhand heeft kenmerken die hem eigenlijk pas later zouden moeten
toekomen (‘het been uit de verre toekomst’). Verleden, heden en



toekomst raken zo vermengd. Het virtuele been lijkt te fungeren als
een scharnierpunt tussen de tijden — het is de spil waaromheen de
verteller een vallende (maar troostrijke, zo blijkt uit het citaat) dans
in en door de tijd maakt. Zowel de later levende verteller als Old
Shatterhand kan op de bewegingen van dit been niet veel invloed
uitoefenen: zo'n been heeft een eigen willetje, dan is het hier, dan
weer daar, is er wel en dan weer niet’ (45). En zelfs als de verteller de
chronologie wel zou kunnen beinvloeden, dan zou het onderscheid
tussen de verschillende tijden niet veel duidelijker worden. Hij stelt
namelijk: ‘[m]ogelijk gooi ik nu, toen en later door elkaar, maar dat
doet er wat mij betreft niet zoveel to€’ (120). Het onderscheid tussen
de tijden interesseert de verteller niet. Door dit gebrek aan interesse
en de dans die hij rondom zijn merkwaardige been maakt, wordt het
vrijwel onmogelijk eenduidig zijn codrdinaten in plaats en tijd uit te
tekenen. De manier van vertellen in Ante diluvium is wat dit betreft
te vergelijken met de dorpse logica in De sloop der dingen.

In die roman over Duindorp zagen we dat de dichotomie tussen
stad en dorp, en tussen Wil en Dien, gelezen kan worden binnen
een dialectiek van macht en tegenmacht. Een voorbeeld is hier het
oedipuscomplex, dat een onlosmakelijk verband verbeeldt tussen de
Wet en het daardoor opgeroepen verlangen naar transgressie (Zizek
2006: 296). lets dergelijks zien we ook in Ante diluvium. Het onbe-
heersbare been van de verteller is het gevolg van een ernstige mis-
handeling. De dader blijkt ene meester Mager (56). De personagege-
bonden verteller stelt bijvoorbeeld in een later gevoerd gesprek met
dit personage: ‘[ilk had hier kunnen zitten [...] als een volwaardig
man, als u mijn been niet in puin had geslagen’ (56). Even later staat
er: ‘[tJoch had mijn been en dus meester Mager mij parten gespeeld’
(62). Deze meester Mager is de vroegere schoolmeester van Old
Shatterhand. Meester Mager is een personage dat de werkelijkheid
naar zijn hand zet en nooit zal accepteren dat er iets bestaat waarover
hij niet kan ‘beschikken zoals [hij] wil’ (8). Het woord van deze do-
cent is letterlijk wet. Hoe letterlijk we dit moeten nemen, blijkr als
meester Mager op een gegeven moment (in verband met een straf)
‘de naam van de scholier Mak abusievelijk [schrijft] als Mok’ (13).
Er ontstaat vanaf dat moment een fictieve leerling die toch gestraft
moet worden, ‘daar een straf door meester Mager geéist wel moest
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worden uitgevoerd’ (14). Het bij een dergelijke straf behorende pro-
tocol moet dan ook gewoon gevolgd worden:

Zo werd de leerling Mok in het schoolregister opgenomen.
Voor de hele klas riep meester Mager tot driemaal toe de naam
waarna alles voor een waardige afronding werd gereed gemaakt.
Voorin de klas, aan de kant van de grote potkachel, stond de
bok waarop de afwezige Mok met riemen lag vastgesnoerd. [...]
Wel leck de bok leeg, maar tegelijk ook of dit niet zo was, want
bij iedere slag verscheen er op het hout een krimpende schim

(). (5)

De disciplinaire rechtlijnigheid van de school heeft aan de ene kant
tot gevolg dat na verloop van tijd ‘de lege plaats [werd] bezet en met
grote waarschijnlijkheid door de leerling Mok’ (19). Aan de andere
kant verandert de in eerste instantie werkelijk bestaande leerling
Mak steeds meer in een schim en dwaalt slechts nog ‘[e]en enkele
keer [...] door het klaslokaal maar niet voor allen’ (21). We zien hier
dus dat de school in letterlijke zin over de aanwezigheid en afwezig-
heid van haar leerlingen heerst. Deze machtsuitoefening is vergelijk-
baar met de ‘digitale logica’ van de stad in De sloop der dingen. Het is
‘to be or not to be’. Als meester Mager per ongeluk een betekenaar
introduceert, moet deze een betekende hebben en daarom moet de
plaats van de in eerste instantie fictieve leerling Mok worden inge-
nomen. Omgekeerd impliceert het verdwijnen van een betekenaar
dat er géén betekende kan worden toegekend: de leerling Mak dient
te verdwijnen als Meester Mager ‘MoK’ schrijft in plaats van ‘Mak’.

Door de oorzaak van de verminking toe te schrijven aan meester
Mager, lijkt de verteller opnieuw te goochelen met de chronologie.
Enerzijds stelt hij dat de verminking plaatsvond op latere leeftijd
(32), anderzijds situeert het verband met meester Mager deze daad
juist weer in de jonge jaren van de verteller. De geschiedenis van het
been laat zich dus moeilijk schrijven. De roman suggereert dat het
been het resultaat is van geweld dat op de verteller is uitgeoefend.
Je kunt de door het been mogelijk gemaakte dans door de tijd ook
begrijpen als ontsnappingsstrategie: we kunnen de verteller nooit
vangen (lees: lokaliseren op een bepaalde plaats en een bepaald mo-
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ment). Deze temporele onvindbaarheid lijkt daarmee de ontken-
ning van de wetten van de meester, die een harde keuze wenst tussen
aan- en afwezigheid. Zijn ongrijpbaarheid is echter ook veroorzaakt
door de meester. De verteller lijkt min of meer gedwongen tot zijn

dans door de tijd.

Het raadselachtige midden

Aan de ene kant stelt het door elkaar halen van verleden, heden en
toekomst van de verteller hem in staat zich te onttrekken aan de re-
ductieve logica van meester Mager. Er ontstaat een spatio-temporele
gecompliceerdheid waarin onduidelijk blijft waar het virtuele been
en de verteller zich eigenlijk bevinden. Aan de andere kant is dit
virtuele been, datgene waardoor zijn dans door de tijden mogelijk
lijkt te worden, het resultaat van een mishandeling door dezelfde
meester Mager. Deze structuur zou je kunnen lezen als een alle-
gorie van het ontstaan van het autonome esthetische domein dat
geproduceerd wordt door de verlichting. Adorno en Horkheimer
lieten zien hoe de episode van Odysseus en de Sirenen dit allegorisch
uitbeeldt. Het esthetische ontsnapt zo wel aan de dwingende logica
van de verlichting, maar wordt tegelijkertijd vanuit de beperkingen
ervan pas mogelijk. De Wet roept de transgressie op die daarmee
ook weer de bevestiging van de Wet impliceert. Een ander element
in Ante diluvium, dat sterk doet denken aan het virtuele been, lijkt
een vergelijkbare structuur te verbeelden. Het gaat om een midden
in het hoofd van de verteller:

Er is een raadselachtig midden in ons hoofd, dat zichzelf niet
waar kan nemen, maar waar de waarheid zich (als men geluk
heeft) uit zoiets als fantasie tovert. Op het ogenblik dat ik geveld
en dodelijk gewond op de sofa lag, vermocht dat raadselachtige
me niet te interesseren, wel de uitgangen daarvan, de veel of
weinig gebruikte wegen naar de grondfiguren in mijn leven: de
verrader, de geliefde, de meester, de vriend en nog zo wel wat, de
dood bijvoorbeeld. Veel taal is hierin, dat systeemloze systeem
waaraan het raadselachtige midden niet vreemd is. (64)
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Dit raadselachtige midden bevindt zich in het hoofd van de verteller
en blijkt door middel van fantasie (en taal) de grondfiguren in zijn
leven te genereren. Vanuit het midden worden de herinneringen van
de verteller via de uitgangen ervan gestructureerd in bepaalde ar-
chetypen. Het lijkt op deze manier te werken als een geheugen. Net
zoals het virtuele been van de verteller legt het midden een (onna-
volgbaar) verband tussen heden en verleden. Daarbij is dit midden
op een dusdanige manier gesitueerd in het hoofd van de verteller dat
het zichzelf niet waar kan nemen. Het kan zichzelf niet lokaliseren
of bepalen: het heeft geen standplaats en kan niet zelfreflexief zijn.
Dit betekent ook dat de verteller het midden niet kan waarnemen.
Het blijft raadselachtig. Zijn eigen verleden wordt aan de verteller
gepresenteerd vanuit dit midden. Vanuit dit instabiele gezichtspunt
ontstaan herinneringen die weer wel waarneembaar zijn: de grond-
figuren in zijn leven.

De verteller lijke blijkens de geciteerde passage dus met reden niet
geinteresseerd in de raadselachtige locatie van het midden in zijn
hoofd. Die interesse zou zinloos zijn, hij kan alleen de uitgangen
ervan waarnemen. De uitgangen worden ruimtelijk omschreven als
‘wegen naar de grondfiguren’ (64). Net zoals bij De sloop der dingen
zien we hier dus weer een metaforische verbinding tussen het psy-
chische en het ruimtelijke. Naast de passage aan het begin van deze
paragraaf is de volgende illustratief voor deze in Brakmans werk zo
specifieke verbinding:

Ik ben verhoogd afleidbaar zodat ik nogal eens uit en over
verschillende kamers spreek. In mijn hoofd bevinden zich ver-
schillende vensters naar mijn bescheiden mening, maar mis-
schien is het steeds ’t zelfde raam, dat telkens weer een ander
uitzicht biedt. (38)

Het hoofd van de verteller heeft naast wegen nu blijkbaar ook ka-
mers: de geest heeft dus letterlijk een infrastructuur. Brakman lijkt
hier voort te borduren op de klassicke theorie van het geheugen,
waar het voorstellen van de geest met kamers een techniek kan zijn
om zich zaken beter te kunnen herinneren (vgl. Augustinus 198s;
Yates 1966). Bovendien zien we hier weer de ambiguiteit wat het
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perspectief op die kamers betreft: de standpunten van waaruit ge-
sproken wordt, vormen een uiterst onzekere factor. Waar het mid-
den niet ervaarbaar is, lijkt tussen de ruimtelijke uitgangen ervan
vooral onbeslisbaarheid te bestaan. De perspectieven vanuit en op
de kamers (de vensters waardoor naar de kamers gekeken wordt en
waardoor naar buiten gekeken wordt) lijken op zichzelf namelijk
goed gedefinieerd, maar tegelijkertijd zijn ze met elkaar in tegen-
spraak omdat er meerdere plaatsen op dezelfde plaats lijken te zijn.

De verteller zegt zich al lang geleden te hebben overgeleverd aan
de ontoegankelijkheid van het midden en de onbeslisbare uitgangen
ervan. Hij raadt de lezer aan hem na te volgen:

Eenzelfde souplesse zou ik mijn gehoor toewensen wat betreft
de tijd, dat wonderlijke sprookje van toen en nu, van werkelijk
en onwerkelijk, van Oost en West, die ik altijd moeilijk uit el-
kaar heb kunnen houden. Hierover moet men niet kinderachtig
zijn en wie dat wel is doet dat ten detrimente van zichzelf. (39)

De verteller lijkt met souplesse te bedoelen dat de lezer zijn eis tot
eenduidige bepaaldheid moet laten varen. Het doet er niet toe wan-
neer (‘toen en nu’) en waar (‘Oost en West’) de verhaalde gebeur-
tenissen zich afspelen. Zelfs het onderscheid tussen werkelijk en
onwerkelijk dient opgeschort te worden. We bevinden ons in ‘het
labyrint van [de] geest’ (133) waar iedere herinnering (via de meta-
forische relatie tussen beide gebieden) naast een temporele ook een
ruimtelijke verplaatsing teweegbrengt. Ook de verteller kan deze
verschuivingen nooit geheel voorzien:

Maar dieper nog is het ontbindingsproces van het vervlechten
der tijden. Ik kan daar niet over beschikken zoals ik wil en als
ik eens het dierbaarste tevoorschijn haal, dan zie ik het ver-
schieten zoals een teer tapijt in het zonlicht. Vooral bjj alles wat
ik vergeten ben, dat zichzelf bewaart, uit het zicht en doodstil,
is dat zo. Dat spaart zijn krachten maar reikt tot in het heden
ten dage. Alle lichte afdwalingen, leugentjes, infernale omfluis-
teringen en blasfemieén komen daarvandaan. (8)



De verteller in Ante diluvium staat dus machteloos tegenover het ver-
vlechten der tijden. Door deze machteloosheid is zijn houding de an-
tithese van de instelling van meester Mager. Als zodanig is de attitude
van de verteller een kritische. Zij komt overeen met het perspectief
dat Adorno met het esthetische verbond. Het gaat om de voorrang
voor het object ten opzichte van de machtsaanspraken van het sub-
ject. Met object bedoel ik hier dan het verschijnen en verdwijnen
van de herinneringen. Ze lopen door elkaar heen en de verteller lijke
geen enkele behoefte te hebben ze duidelijk te onderscheiden. Op
een dergelijke contemplatieve houding lijkt de verteller ook te doelen
als hij zich voorneemt ‘bij het minste of geringste niet in te grijpen
en wel zodanig dat dit zou heugen tot de heer van Dokkum toe’ (83).

Bergsons automaat en dromer

In Ante diluvium kun je het virtuele been, het raadselachtige midden
en het vervlechten der tijden in verband brengen met een bepaalde
verhouding tussen geheugen en esthetiek. Deze combinatie is min-
der vergezocht dan wellicht lijkt. Neem de episode van Odysseus en
de Sirenen. De godinnen zingen het volgende om de held van de
Odlysseia naar zich toe te lokken:

Niemand heeft zijn zwarte schip ooit voorbij laten varen, /
voordat hij naar ons honingzoete lied had geluisterd. / Daarna
vaart hij bevredigd door een schat aan kennis. / Wij weten wat
de Argeiers en de Trojanen leden / door de wil van de Goden in
het brede Troje, / wij weten alles wat gebeurt op de vruchtbare
aarde. (Homeros 2006: 204)

Adorno en Horkheimer lazen de passage over het lied van de Sirenen
voor de geketende Odysseus als een allegorie voor het ontstaan van
het esthetische als een autonoom domein. Door zich als de proto-
kunstbeschouwer vast te ketenen aan de mast neutraliseert Odysseus
het gevaar van deze godinnen. De destructieve werking die tot dat
moment van de Sirenen uitging was een ‘sich Verlieren im Vergan-
genen’ (Adorno & Horkheimer 1944: 49). Hun lied functioneert,
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met andere woorden, als een radicaal geheugen. Een geheugen waar
een disruptieve werking van uitgaat, want het leidt tot een verlies
van het zelf. De esthetische ervaring van Odysseus is daarentegen
een confrontatie met een verleden waarin hij zichzelf juist niet ver-
liest. Het esthetische presenteert de beschouwer een machteloos of
gecontroleerd geheugen. Odysseus blijft vastgeketend aan de mast
en vaart probleemloos langs zonder zichzelf te verliezen. Het lied
raake zijn disruptieve werking kwijt en wordt een ervaring. Van deze
ervaring gaat nog wel een kritische werking uit, want ze herinnert
Odysseus aan zijn vastgeketende conditie, alsook een affirmatieve
werking, omdat ze niets verandert aan de situatie waarin Odysseus
geketend is en alles laat zoals het is.

Een verband tussen het esthetische en het geheugen zagen we ook
in Die Souverinitit der Kunst en de negativiteitsesthetica. Menke
beroept zich op een theorie van het geheugen als hij de esthetische
ervaring beschrijft. Eerder wees ik al op problemen die ontstaan door
de vergelijking die Menke maakt tussen zijn invulling van het esthe-
tische als negativiteit en het concept ‘duur’ van Bergson. De ervaring
waarin het esthetische ontstaat, is namelijk niet meer van toepas-
sing op de virtualiteit van de duur. Deze laat zich niet ervaren. In de
interpretatie van de passage over de Sirenen zien we dat terug. Het
esthetische ontstaat door een neutralisatie van de virtuele duur. Het
gebruik dat Menke maakt van het onderscheid ‘automatischem und
nicht-automatischem Vollzug’, om respectievelijk niet-esthetisch be-
grijpen en esthetisch ervaren te omschrijven, gaat tevens terug op de
filosofie van Bergson (Menke 1997: 49-50). Een belangrijk werk is
hier Matiére et mémoire. Vanuit deze studie wordt het mogelijk het
niet te lokaliseren raadselachtige midden en de virtualiteit van het
been te verbinden met geheugen en wellicht ook kunsttheorie.?

Bergson onderscheidt in Matiére et mémoire twee tegengestelde
manieren waarop een mens kan omgaan met herinneringen: als in-

3 Ook Brakman zelf heeft zijn werk in verband gebracht met bergsoniaanse
onderscheidingen als automatisch en niet-automatisch. Bijvoorbeeld wat de
humoristische werking ervan betreft: ‘(hJumor volgens Bergson ontstaat door
het op elkaar botsen van verstarde of geautomatiseerde systemen’ (Brakman

2004:124).
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stinctieve automaat en als dromer. Veel van de dichotomieén die we in
het voorafgaande zijn tegengekomen zijn te herleiden tot een van deze
twee modi. Bergson omschrijft de twee extremen als volgt:

Vivre dans le présent tout pur, répondre & une excitation par
une réaction immédiate qui la prolonge, est le propre d’'un ani-
mal inférieur: ’homme qui procede ainsi est un impulsif: Mais
celui-la nest guére mieux adapté a 'action qui vit dans le passé
pour le plaisir d’y vivre, et chez qui les souvenirs émergent a la
lumiére de la conscience sans profit pour la situation actuelle: ce
n'est plus un impulsif, mais un réveur. (Bergson 1926: 166-167)

De twee posities worden dus gedefinieerd door de ‘plaats’ in de tijd
waar ze zich bevinden: de automaat leeft in het heden en de dro-
mer in het verleden. Met de positie in het heden blijkt een actieve
houding verbonden te zijn en met die in het verleden een passieve
of contemplatieve. Ik zet ‘plaats’ tussen aanhalingstekens omdat de
vraag naar de plaats van het verleden voor Bergson uiterst problema-
tisch is. Neem de volgende passage: ‘Mais nous sommes si habitués
a renverser, pour le plus grand avantage de la pratique, I'ordre réel
des choses, nous subsissons a un tel degré 'obsession des images
tirées de I'espace, que nous pouvons nous empécher de demander
o se conserve le souvenir.” (161) De ‘images tirées de I'espace’ zijn er
alleen ‘pour le plus grand avantage de la pratique’ en dus niet voor
iemand die een passieve houding ten opzichte van dit verleden aan-
neemt. Het geheugen heeft helemaal geen plaats. Ruimte ontstaat
vanuit een vergeten van tijd. De vraag die dat vervolgens oproept is
of er dan ook geen ruimtelijke representaties van het verleden moge-
lijk zijn. Wat ziet de dromer? Om deze vraag te beantwoorden moet
eerst duidelijk worden wat het heden volgens Bergson precies is.
Centraal staat hier het naar de toekomst bewegende lichaam.
‘Cest [...] le lieu de passage des mouvements regus et renvoyés, le
trait d’'union entre les choses qui agissent sur moi et les choses sur
lesquelles j’agis, le siege en un mot, des phénomenes sensori-mo-
teurs.” (165) Het lichaam reageert steeds op een bepaalde manier op
prikkels uit zijn omgeving. Waar we vaak denken dat het heden stil-
staat, gaat het echter om een continu worden: het gaat om ‘la partie
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invariablement renaissante de notre représentation’ (164). Het nu is
dus vergelijkbaar met de stad in De sloop der dingen. Het staat niet
stil, maar wordt steeds opnieuw geboren. Ondanks deze progres-
sieve neiging maakt het sensori-motor-systeem toch gebruik van een
soort geheugen: ‘un ensemble de mécanismes intelligemment mon-
tés qui assurent une réplique convenable aux diverses interpellati-
ons possibles” (ibidem). Dit geheugen is opgebouwd uit gecodeerde
gewoonten: op een bepaalde prikkel reageert het op een specificke
(best mogelijke) manier. Bergson definieert het lichaam als ‘un in-
strument de sélection, et de sélection seulement’ (1977). Uit alle mo-
gelijkheden die het geheugen presenteert moet het lichaam de voor
dat moment beste selecteren en dit wordt makkelijker naarmate de
keuze kleiner wordt. Het lichaam is dus gebaat bij een minimalisatie
van het aantal herinneringen. Deze beperking die het heden toepast
op het verleden, omschrijft Bergson als ‘d’ouvrir toujours devant
nous lespace, de refermer toujours derri¢re nous la durée’ (161).
Ruimte ontstaat door een inperking van tijd of duur. Gilles Deleuze
omschrijft dit verschil tussen ruimte en tijd (durée) in zijn inleiding
op Bergson, het boek Le Bergsonisme, als volgt:

[Lespace] est une multiplicité d’extériorité, de simultanéité, de
juxtaposition, d’ordre, de différenciation, de différence de degré,
une multiplicité numérique, discontinue et actuelle. Lautre se
présente dans la durée pure; c’est une multiplicité interne, de
succesion, de fusion, d’'organisation, d’hétérogénéité, de discri-
mination qualitative ou de différence de nature, une multiplicicé
virtuelle et continue, irréductible au nombre. (Deleuze 1966: 31)

Hier komen de dichotomieén samen die eerder in de analyse van
Brakmans werk ook al opvielen. Onderscheid (juxtaposition) staat
tegenover verband en discontinuiteit tegenover continuiteit. Deze
dichotomieén gaan terug op het onderscheid in de titel van Berg-
sons boek: kwantitatieve materie en kwalitatief geheugen. Ook wel:
actualiteit tegenover virtualiteit. Om te kunnen handelen moet
iemand (de automaat) het totaal aan herinneringen (dat virtueel
bestaat in het geheugen) actualiseren tot een bruikbaar beeld. Een
automaat vindt in zijn geheugen automatisch die herinneringen die
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van toepassing zijn op de actuele situatie (Bergson 2004: 308). De
ongedifferenticerde, temporele dynamiek van het totale verleden
wordt daarvoor spatieel gestabiliseerd in een beeld.

Bergson stelt dat bij het zich herinneren de virtualiteit van het
geheugen via een vraag uit het heden geactualiseerd en gestabiliseerd
wordt tot een beeld. De dromer herinnert zich echter zonder zich
bezig te houden met de vraag wat het nut van een herinnering voor
het heden is. Hij maaket geen eenduidige vertaalslag van het virtuele
naar het actuele: de dynamiek van zijn totale verleden wordt niet
stilgezet in één gefixeerd ruimtelijk beeld. De dromer hoeft namelijk
niet tot een actie te komen vanuit het totaal van zijn verleden:

Une conscience qui, détachée de l'action, tiendrait ainsi sous
son regard la totalité de son passé, naurait aucune raison pour
fixer sur une partie de ce passé plutdt que sur une autre. [...]
Les nécessités de la vie ne sont plus [a pour régler Ueffet de la
ressemblance et par conséquent de la contiguité, et comme, au
fond, tout se ressemble, il Sensuit que tout peut associer. (183)

De herinneringen van de dromer zijn niet geframed vanuit een hou-
ding die weet wat zij wil. De dromer zweeft als het ware in zijn
verleden zonder dat hij een bewuste keuze hoeft te maken uit de her-
inneringen: er is geen perspectief dat een criterium biedt voor wat
van nut is en wat niet. Het lijkt een zich verliezen in het verleden,
maar is nog steeds een ervaring. Het wordt immers gedroomd door
iemand. De afwezigheid van een duidelijke intentie leidt wel tot
een losser worden van het ruimtelijke perspectief van het normale
strategische perspectief. De tijd wordt niet meer opgeheven in één
ruimtelijk beeld, maar tijd en ruimte vermengen zich in verschil-
lende gradaties met elkaar. We kunnen een dergelijk niet-strategisch
perspectief met Adorno en Horkheimer mimetisch noemen (Ador-
no & Horkheimer 1944: 26): het gaat om contemplatie in plaats van
om identificatie. Uit de zojuist geciteerde passage blijkt dat vanuit
een dergelijke houding alles met alles geassocieerd kan worden. Er
vindt geen eenduidige selectie plaats en dus is veel meer mogelijk.
Dit wil op een temporeel niveau bijvoorbeeld zeggen dat chrono-
logie geen rol meer speelt (er wordt vrijuit gesprongen door de tijd
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— er is geen eenduidig tijdstip meer) en op ruimtelijk niveau dat
het onderscheid tussen aanwezigheid en afwezigheid onbeslisbaar
wordt (omdat door de continue tijdsprongen het onderscheid tus-
sen wel en niet vervaagt — er is geen stilstaande plaats meer). Waar
de automaat zijn geheugen vooral gebruikt voor de ‘perception des
ressemblances’, houdt de dromer zich bezig met de ‘souvenir des
différences’ (169). Het eerste perspectief abstraheert de tijd uit de
ruimte, terwijl het tweede ruimte en tijd in elkaar laat vervloeien.

Bergson ontwierp zijn ideeén over geheugen, ruimte en tijd in
Matiére et mémoire niet als een theorie van de kunst. Zijn concepten
duur en virtualiteit zijn zoals ik al stelde wellicht wel te begrijpen in
het verlengde van het gevaar dat de Sirenen betekenden voor Odys-
seus. Volgens Adorno en Horkheimer bracht het luisteren naar het
lied van de godinnen een zelfverlies met zich mee. Iets dergelijks
zien we in de rol die de virtualiteit van Bergson speelt in de esthe-
tica van Menke. Hij stelt dat de esthetische ervaring een ervaring
is van duur zonder verlies van zelf. Daarbij schakelt hij de houding
van de automaat gelijk met het toekennen van én betekenis aan
een kunstobject. De houding van de dromer koppelt hij aan een
in principe oneindig aantal mogelijke betekenissen van dat kunst-
object. Een esthetische ervaring is een houding die het ontstaan en
vergaan van al die mogelijkheden contempleert als duur. Ik stelde
al dat deze duur niet de duur is die Bergson bedoelt. Bij de laatste
is de notie van duur virtueel. Deze virtualiteit is scherp afgegrensd
van mogelijkheid (vgl. Deleuze 1988: 43). Dat laatste is een ruim-
telijk begrip, verbonden met materie. Virtualiteit is een puur tem-
poreel concept, bij Bergson verbonden met een radicaal geheugen
dat als zodanig niet ervaarbaar is, maar dat wij als subjecten slechts
kunnen veronderstellen. Deze radicale notie van geheugen wordt
in de esthetische ervaring vervangen door een pseudo-virtualiteit,
een esthetische virtualiteit, die continu gekoppeld blijft aan ‘mo-
gelijke’ noties, zoals betekenis, ruimte en subjectiviteit. Door deze
koppeling blijven we constant in een structuur hangen waarbij de
transgressie automatisch de bevestiging impliceert van datgene waar
het zich ogenschijnlijk van losmaake. Dit is de crux van Odysseus’
ontsnapping aan de Sirenen als allegorie voor het ontstaan van een
autonome kunst.
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Het elders voorbij de esthetische schijn?

Adorno stelde dat kunst, om aan de eigen machteloosheid te ontko-
men, zich tegen haar eigen principe moet keren. Ze moet in zekere
zin antikunst worden (Adorno 1970: 50). Het ontmaskeren van de
schijn die kunst zelf is, moet een moment worden in het esthetische
proces. Uitgaande van Bergsons ideeén over het geheugen zou je
het moment van de antikunst wellicht kunnen omschrijven als een
poging kunst weer virtueel te maken en in die zin dus te ‘ontkun-
sten’. Deze virtualiteit confronteert ons dan wel met de grenzen van
het theoretisch kader waarmee men proza doorgaans analyseert. Als
zodanig kan zij niet zichtbaar gemaakt worden binnen dat kader.
Zoals gezegd gaat het bij Bergson om twee polen: de virtualiteit
van het pure geheugen en de mogelijkheid van de ruimtelijke ac-
tualisatie. Romans worden vaak beschreven als mogelijke wereld
(Dolezel 1998; Ryan 1991). Dit begrip ‘mogelijkheid’ verbindt de
romanwereld met de tweede pool in Bergsons model. In een roman
ervaren we een geactualiseerde wereld. We zien dit ook terug in het
idee dat een verhalende tekst een ruimte oproept. Mijn analyses van
Brakmans werk gingen ook expliciet uit van dit idee: de ruimte van
de stad, de ruimte van het dorp enzovoort. De personages in de
roman bewegen zich door die ruimte. In narratologische termen
samengevat: ruimte ontstaat door de focalisatie van een plaats. Deze
plaats is natuurlijk geen ‘echte’ plaats, maar als lezer gaan we er wel
van uit dat we van de ruimte van de roman een kaart kunnen teke-
nen. Op deze kaart situeren we dan de plaatsen waar de personages
hun avonturen beleven. Ruimte is de beschrijving van die plaats,
gekleurd door de voorkeuren, emoties en mogelijkheden van de in-
stantie die focaliseert. De plaats die de lezer zich voorstelt ontstaat
vanuit deze beschrijving. In zekere zin is die plaats de parafrase er-
van. De combinatie van ruimte en plaats is het frame (Bal 1994: 133).

Volgens Bergson ontstaat ruimte op het moment dat de tempo-
raliteit van allerlei herinneringen wordt samengebald tot één stabiel
(hanteerbaar) beeld. Ruimte en plaats zijn volgens hem dus geen
categorieén die er Zijn’ en waartegenover iemand een perspectief
kan innemen, maar ze worden gevormd door een bepaalde houding.
In de narratologie zien we iets vergelijkbaars. Ruimte ontstaat op het
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niveau van de personages door de focalisatie van een plaats. Plaats
ontstaat in het lezen door de parafraserende cartografische activiteit
van de lezer. Bergson noemt dit het perspectief van de automaat.
Het is in beide gevallen een instelling die ervan uitgaat dat datgene
wat gelezen of bekeken wordt een frame is van ruimte en plaats.
In het geval een roman begrepen wordt als een virtualiteit, als een
poging aan het esthetische te ontnappen, heeft dit gevolgen voor
zowel de personages als de lezer. Er kan dan bijvoorbeeld geen frame
ontstaan. De lezer kan de ‘ruimte’ in de roman niet herleiden tot een
plaats of tot plaatsen. De ‘ruimte’ van de roman bestaat niet meer,
het is als pure virtualiteit tijd geworden. Focalisatie wordt onmoge-
lijk: in het virtuele kan geen sprake zijn van subjecten, actoren of
personages. Het virtuele brengt niet alleen de ruimtelijke aspecten
en de focalisators in een roman in een crisis, maar ook de lezer. Een
virtuele tekst is niet te parafraseren, er is geen oriéntatie in mogelijk.

Het ‘probleem’ met het pure virtuele is dat het niet ervaarbaar is,
door personages niet en ook niet door de lezer. Zelfs als we ervan
uit zouden gaan dat de romans van Brakman virtueel willen ont-
snappen aan de problemen die verbonden zijn met het esthetische,
hoe kunnen we dat dan weten? Mijn bovenstaande analyses lieten
al zien dat Brakmans werk nog steeds leesbaar blijft in termen van
personages, handeling, ruimte enzovoort. Er ontstaan wel onbeslis-
baarheden, maar we kunnen de romans nog wel lezen in een nar-
ratologisch kader. De omweg langs Bergson maakt het mogelijk de
ruimtelijke effecten in de romans van Willem Brakman te verklaren
als een iets wat ontstaat vanuit de houding van de dromer. Enerzijds
kunnen we zijn romans lezen als een mogelijke wereld, anderzijds
kunnen we de problemen waar we (onherroepelijk) in verzeild raken
bij zo'n leeshouding wellicht begrijpen als een beweging naar virtu-
aliteit, een steeds temporeler worden van ruimte. De virtualiteit als
zodanig blijft echter buiten het bereik van de lezer. Ante diluvium
dramatiseert deze spanning bijvoorbeeld in de relatie tussen de ver-
teller (Old Shatterhand) en meester Mager. De eerder beschreven
episode van de leerlingen Mak en Mok is bijvoorbeeld illustratief
voor de ‘strijd’ tussen de twee perspectieven. Nadat meester Mager
door zijn schrijffout ‘Mok’ creéert, blijft het onderscheid tussen de
twee personages een tijd lang volledig ongedifferentieerd. De beide
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leerlingen zijn zowel aan- als afwezig. Je zou kunnen zeggen dat ze
naar het virtuele neigen. Slechts door de disciplinerende maatrege-
len van Mager komt er een eind aan deze situatie. De meester buigt
de onduidelijkheid in dit geval met harde hand om naar een moge-
lijke wereld. In termen van geheugen kunnen we stellen dat voor de
aanwezigheid van Mok het vergeten van de leerling Mak nodig is ge-
weest. De episode stelt dat de wereld van de meester zich slechts kan
actualiseren door het vergeten van een meervoudigheid. Omgekeerd
is de enige vluchtweg van de verteller het steeds virtueler maken van
de geactualiseerde wereld. Hij doet dit door zich weg te dromen.
De volgende uitspraak van Winnetou heeft plaats in een droom
van dit personage: ““Ik ga niet mee,” zei Winnetou, “ik ga voortaan
altijd ergens anders heen,” en hij liep verder in de richting van een
kerk, verbaasd en beledigd nagestaard, dat voelde hij wel.” (Brakman
1998: 106) Dit ergens anders is typerend voor de ruimte waarin de
personages in de romans van Brakman zich bevinden of begeven ten
opzichte van een gewelddadige gevestigde orde. Het is opvallend hoe
vaak dit ergens anders een (kritische) rol speelt in de romans. Zo is
de episode met Mak en Mok bijvoorbeeld een gevolg van het feit dat
meester Mager tijdens een afranseling een kreet hoort. Hij stelt dat
deze ‘elders had geklonken, dichtbij, maar ook ver weg en niet op de
plaats die Barnhorn aangaf’ (13). Deze kreet komt dus ergens anders
vandaan en is niet goed te lokaliseren. In Nazomer worden de sloop-
machines aan ‘de werkzaamheden elders onttrokken’ (80). Dit sugge-
reert weer dat het werk van de vooruitgang zich beweegt ten opzichte
van dit elders: met de machines werkt men in en tegen deze andere
‘ruimte’. Het zal geen verbazing wekken dat juist de verteller van De
sloop der dingen in dit ergens anders woont. Hij stelt: ‘[i]k woon niet
in Den Haag, maar elders, en daar wandel ik graag door een land-
goed met een oud herenhuis dat er dan weer wel en dan weer niet is’
(18). We hebben hier dus opnieuw te maken met een elders waarin
het onderscheid tussen aan- en afwezigheid problematisch wordt.
Eerder haalde ik al een passage aan uit De sloop der dingen waarin
misschien een alternatief voor de onderdrukkende werking van de
stad te lezen is. Deze passage heeft betrekking op het hierboven ge-
noemde, elders gesitueerde herenhuis: ‘Tk bewoog, kon alle kanten
op, echter zonder mijn plaats te verlaten. Ik rende door bospaden,
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sprong over een hek, rende trappen af, stortte mij naar voren en weer
terug, maar zonder een zuchtje wind te voelen, want ik was waar ik
was en dat was overal.” (19) Wie dit citaat narratologisch probeert
te analyseren stuit op problemen. Het vertellen is hier paradoxaal
en gecompliceerd. In de eerste plaats combineert de verteller dyna-
miek met stilstand: hij beweegt maar zonder [zijn] plaats te verlaten’
en hij rent en springt zonder een zuchtje wind te voelen’. In de
tweede plaats is de verteller ‘overal’, wat het onmogelijk maakt om
zijn positie op een eenduidige manier te bepalen: hij is niet op één
plaats, maar op alle plaatsen. Waar je normaal gesproken de locatie
van de verteller zou centreren op één bepaalde plaats, is de verteller
in De sloop der dingen overal. Het onderscheid tussen beweging en
stilstand wordt op deze manier opgeheven: alle beweging leidt naar
waar hij meteen al is. De twee begrippen blijken relatief te zijn: alle
beweging wordt bepaald als een beweging van de ene stilstaande
positie naar de andere — in het elders is deze bepaling onmogelijk.
Absolute dynamiek is hetzelfde als absolute stilstand omdat het ver-
schil tussen aan- en afwezigheid is opgeheven.

Een traditionele manier van lezen die zich oriénteert op consistente
romanwerelden heeft geen houvast op het elders. Deze gaat uit van
een logica van mogelijkheid en onmogelijkheid: iets kan of iets kan
niet. Een alternatief zou een leeshouding kunnen zijn die een additie-
ve logica accepteert. In dat geval contempleer je als een bergsoniaanse
dromer een tijd-ruimte waarin dit én dat tegelijkertijd mogelijk zijn.
Zo'n manier van lezen gaat echter nog steeds uit van mogelijkheid,
alleen heb je nu het tertium non datur van de dagelijkse logica terzijde
geschoven. En dat is wat anders dan virtualiteit. Deze leeshouding zou
je esthetisch kunnen noemen. Je verwijlt bij de verschillende moge-
lijkheden die de roman biedt zonder een keuze te maken. Van Brak-
mans romans kun je wel zeggen dat ze virtualiteit suggereren, als het
raadselachtige midden of als het elders bijvoorbeeld, maar deze pure
tijd blijft voor de interpreterende lezer net zo ontoegankelijk als voor
de personages. Van pure antikunst is met deze verwijzingen naar het
virtuele nog geen sprake. Eerder kun je zeggen dat het gaat om es-
thetische representaties van iets wat zich aan het esthetische onttreke.



6 MATERIE EN TECHNIEK IN

EEN GOEDE ZAAK

Esthetische ideologie en materialiteir bij De Man

In mijn beschouwing over Armando verwees ik al kort naar De
Man. Zijn latere werk staat in het teken van wat hij esthetische ide-
ologie noemt. Hij doelt hiermee op het idee dat het esthetische zoals
ik dat eerder besprak, gekoppeld is aan ervaring. Volgens hem berust
deze ervaarbaarheid op ideologie. De Man lijkt hiermee in de buurt
te komen van Adorno’s lezing van de episode over de Sirenen in Ho-
meros. Ook daar bleek het esthetische een domesticatie te zijn van
een zich aan het subject onttrekkende transcendentie. Eerder liet ik
zien dat Bergsons idee van virtualiteit een beschrijving kan zijn van
datgene wat het esthetische neutraliseert. Volgens Adorno is deze
virtualiteit daarom niet meer toegankelijk. We zagen iets dergelijks
in het werk van Armando en Brakman. Ook daar wordt een derge-
lijke virtualiteit weliswaar aangeduid, maar niet als zodanig present
gesteld. Adorno stelt vervolgens dat kunst antikunst moet worden
om aan haar medeplichtigheid aan en machteloosheid ten opzichte
van de dialectiek van de verlichting te ontkomen. De Man wijst op
een manier waarop dat zou kunnen. Je zou kunnen zeggen dat hij
een ontgrenzing van het esthetische voorstaat. In feite gaat het om
een radicalisering van de met het esthetische verbonden voorrang
van het object (vgl. Adorno 1970: 111). Bij Adorno maakt deze voor-
rang het esthetische als zodanig uit. De Mans voorrang is in die zin
radicaler dat hij zich onttrekt aan de nog steeds subjectieve mimesis.
In een essay getiteld ‘Kant en Schiller’ probeert De Man te laten zien
dat wat hij esthetische ideologie noemt te herleiden is tot Schillers
misinterpretatie van het sublieme in Kants derde kritick (De Man
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1996: 129-162). De literator Schiller begreep de filosoof Kant niet
goed en sindsdien zitten we opgescheept met het idee dat er tiber-
haupt iets bestaat als de esthetische ervaring. In de volgende passage
legt hij het verschil tussen beiden uit:

[Wlhatever was told in Kant was not psychologically under-
standable or comprehensible. One should not understand Kant
by transposing it to some kind of pragmatic, psychological,
empirical experience. It’s the difference between a philosopher
and Schiller, who is not a philosopher. The type of understand-
ing needed for Schiller is common understanding. The kind of
understanding you need for philosophers is common under-
standing too, perhaps, but it is of a different nature. It is not of
a personal and psychological nature. (145)

Indien De Man gelijk heeft, behoren de kunstervaring die Adorno
en Horkheimer beschrijven in hun analyse van Odysseus en de Si-
renen, maar ook de esthetische ervaring zoals Menke haar defini-
eert, dus beide tot het niet-filosofisch begrijpen van het sublieme. In
beide gevallen wordt de ervaring herleid tot een persoonlijke of ‘psy-
chologische’ gebeurtenis. Odysseus beleeft het gezang esthetisch, als
een verlicht subject, en ook Menkes esthetische ervaring ontstaat
vanuit een bepaalde houding van de beschouwer. In beide gevallen
gaat het om wat De Man een schilleriaanse interpretatie van het
esthetische noemt. Het gaat om het idee dat je er als subject iets
aan hebt om het sublieme te ervaren (130). Verschil tussen beiden is
overigens wel dat Adorno en Horkheimer bij deze ervaarbaarheid de
problematische aspecten zien en Menke niet.

Daarmee is verre van duidelijk wat volgens De Man het sublieme
precies is. Het lijkt erop dat je volgens de literatuurwetenschapper
filosofisch denkt als je zo nauwgezet naar de wereld kijkt dat je ziet
dat je begrijpen keer op keer afketst tegen de betekenisloze mate-
rie van die wereld. Een sleutelessay in zijn werk is in dit verband
‘Phenomenality and Materiality in Kant’. In dit opstel gaat hij in
op de passage uit de Kritik der Urteilskraft die ik eerder aanhaalde.
Het gaat dan met name om de zinsnede ‘man muf§ den Ozean blofs,
wie die Dichter es tun, nach dem, was der Augenschein zeigt, etwa,
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wenn er in Ruhe betrachtet wird, als einen klaren Wasserspiegel,
der blof§ vom Himmel begrenzt ist, aber ist er unruhig, wie einen
alles zu verschlingenden drohenden Abgrund, dennoch Erhaben
finden kénnen’ (Kant 1997: 196). De Man leest in deze passage
een radicaal onderscheid tussen het voordoen aan de ogen en het
verwerken van een zintuiglijke indruk in de geest. Augenschein is
volgens hem iets anders dan Ideenschein. Paradoxaal genoeg ben
je een filosoof als je doet zoals de dichter, wat wil zeggen dat je de
materie benadert zonder deze te begrijpen of ook maar subjectief
toe te eigenen (De Man 1996: 82). Dit doen van de dichter is in
die zin tevens anti-esthetisch omdat het van deze confrontatie met
het materiéle geen ervaring maakt. Het koppelt de materie niet
terug naar een subjectief kennen, ervaren of zelfs maar naar een
subject dat zichzelf herkent in dit kennen. Bij Menke zien we dat
het esthetische juist wel een plaats heeft binnen een economie van
subjectieve cognitie. Steeds is er momentaan sprake van begrip: de
kunstbeschouwer begrijpt het kunstwerk, kijkt vervolgens nog eens
en ziet dat het niet klopt, keert nogmaals tot zichzelf terug in een
nieuwe poging tot begrip enzovoort. Denk ook aan het sublieme
zoals dat doorgaans wordt opgevat: de mens aanschouwt dat wat
hem overstijgt (de oceaan, het gebergte), maar keert daarbij uit-
eindelijk tot de eigen vrijheid terug. De Man komt in tegenstel-
ling tot deze gangbare interpretatie van Kant tot een tegendraadse
lezing van de bewuste passage in Kants Kritik der Urteilskraft. Wat
de dichters doen, is geen subjectieve ervaring, maar iets wat je ‘ma-
terieel’ en ‘formeel” kunt noemen:

In the same way and to the extent that this vision is purely
material, devoid of any reflexive and intellectual complication,
it is also purely formal, devoid of semantic depth and reduc-
ible to formal mathematization and geometrization of pure op-
tics. The critique of the aesthetic ends up, in Kant, in a formal
materialism that runs counter to all values and characteristics
associated with aesthetic experience, including the aesthetic ex-
perience of the beautiful and the sublime as described by Kant
and Hegel themselves. (De Man 1996: 83)
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Een formeel materialisme lijkt een contradictie. Enerzijds verwijst
materialisme naar ongevormde inhoud. De afwezigheid van re-
flexieve en intellectuele complicatie suggereert dat het om de mate-
rie buiten de mens gaat, om datgene wat niet gevormd wordt naar
de conceptuele rasters van het subject. Anderzijds lijkt formeel het
tegenovergestelde te betekenen. Het gaat juist om zuivere vorm zon-
der materi€le inhoud. Deze laatste indruk wordt nog versterkt door
De Mans verwijzing naar formele wiskunde en zuivere geometrie,
hetgeen je eerder zou verbinden met iets ideeéls en niet met onge-
vormde werkelijkheid. Veel commentatoren van De Mans werk vat-
ten zijn formeel materialisme dan ook conceptueel op. Derrida stelt
bijvoorbeeld dat waar De Man op doelt ‘without materialism and
perhaps without matter’ is (Derrida 2001: 281). En Michael Sprinker
stelt dat het formeel-materiéle duidt op ‘concepts without percepts’
(Sprinker 2001: 39). Kants passage is volgens hem alleen al concep-
tueel omdat ze begrijpelijk maakt wat de dichters doen, namelijk
zien (46).

Andrzej Warminski vraagt zich af of deze nadruk op het con-
ceptuele wel recht doet aan De Man. In tegenstelling tot Sprinker
vraagt hij zich af in hoeverre Kants zin werkelijk te begrijpen is. Is
wat de dichters doen bijvoorbeeld een zien’? Dit is zeer de vraag. De
Nederlandse vertaling gaat als volgt:

En als we de oceaan beoordelen, mogen we dat niet doen zoals
we hem denken, [...] bijvoorbeeld als uitgestreke rijk van water-
creaturen; als het grote waterreservoir voor de uitwasemingen
die de lucht ten behoeve van de velden met wolken bezwange-
ren [...] — want dat levert louter teleologische oordelen op. We
moeten de oceaan uitsluitend zien zoals de dichters dat doen,
zoals hij zich aan onze ogen voordoet — wanneer we hem bij-
voorbeeld in kalme toestand bekijken als een klare waterspiegel
die enkel door de hemel begrensd wordt, of wanneer hij onrus-
tig is als een afrond die alles dreigt te verzwelgen [...]. (Kant
2009: 163)

Hier gebeurt iets wat Warminski ook signaleert in de Engelse en
Franse vertalingen van de passage, namelijk:
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Without exception the translators link what we must to seeing
— we must see as the poets do — and invariably relegate our nev-
ertheless being able to find sublime to secondary, subordinate
status [...]. In doing so the translations link what is in fact not
bridged in the German — that is, must and seeing according to
what the Augenschein shows — and conversely dis-join [...] what
isin fact linked in the German: namely must and nevertheless be
able o find sublime. (Warminski 2001: 20)

In het Duits staat er inderdaad (en ik citeer de passage nog een keer):
‘sondern man muf§ den Ozean blof3, wie die Dichter es tun, nach
dem, was der Augenschein zeigt, etwa, wenn er in Ruhe betrachtet
wird, als einen klaren Wasserspiegel, der bloff vom Himmel begrenzt
ist, aber ist er unruhig wie einen alles zu verschlingen drohenden
Abgrund, dennoch erhaben finden kénnen’ (Kant 1997: 196). Vol-
gens Warminski maakt het in de vertaling gelegde verband tussen
‘moeten’ en Zzien' de zaak te makkelijk. De Nederlandse vertaling
geeft: ‘we moeten de oceaan uitsluitend zien zoals de dichters dat
doen’, waardoor het lijkt alsof het slechts om een vaardigheid gaat
die we kunnen leren. We moeten zien zoals de dichters. Hier ont-
staat wat De Man esthetische ideologie noemt. De vertalingen roe-
pen door het toevoegen van zien’ de mogelijkheid van een bepaalde
subjectieve intentionaliteit op. In het Duits is dit zien’ echter niet
zo duidelijk en kan het ‘es’ in ‘wie die Dichter es tun’ volgens War-
minski bijvoorbeeld net zo goed verwijzen naar ‘mufy’. Wat dan iets
oplevert als: ‘we moeten moeten zoals de dichters dat doen’ (21) en
niet ‘we moeten zien zoals de dichters dat doen’. Warminski stelt dat
de passage van Kant een stotter van het moeten bevat, die afbreuk
doet aan het begrijpelijke karakter van de zin in kwestie. Hij lijkt in
zijn taal weer te geven wat de materiéle visie van de dichter behelst,
het gaat namelijk paradoxaal genoeg juist om een visie die geen visie
meer is. Ook zien is blijkbaar nog te subjectief. De fragmentatie in
Kants zin die dit uitdruke, verdwijnt in de vertaling. Het zien van de
dichters vormt in de vertaling een brug tussen de morele imperatief
(het moeten) en het sublieme oordeel. In de Duitse tekst van Kant
is deze brug afwezig, er wordt juist geen oplossing gevonden in het
menselijke zien (21-22).



Zo conceptueel en begrijpelijk is de passage van Kant niet. Eerder
is het omgekeerde aan de orde. De vertalers lijken de filosoof een
handje te willen helpen. Het zien maake van de dichters handelende
personages en van het sublieme een ervaring. Volgens Warminski
staat het er echter niet als zodanig. Op het moment dat we de be-
wuste zin lezen zoals hij voorstelt gebeurt het volgende:

To the dismemberment of the body corresponds a dismember-
ment of language, as meaning producing tropes are replaced
by a fragmentation of sentences and propositions into discrete
words, or the fragmentation of words into syllables and finally
letters. (De Man 1996: 89)

De Man spreekt in dit verband van de ‘prosaic materiality of the let-
ter’, dat ‘no degree of obfuscation or ideology can transform [...] into
the phenomenal cognition of aesthetic judgment’ (90). Het punt
hierbij is dat deze materialiteit anders is dan het ‘niet-filosofische’
begrip ervan, zoals we dat vinden bij Schiller. Deze laatste denker
over het esthetische stelde volgens De Man dat we in het sublieme
altijd onszelf als puur intellect terugvinden. “This transcendence of
the aesthetic in Schiller differs entirely from the disruption of the
aesthetic as return to the materiality of the inscription, to the letter,
that we found in Kant.’” (146) Het gaat hier om twee verschillende
bewegingen. Bij Schiller verliezen we onszelf in het sublieme om ons-
zelf terug te vinden. Dit is een terugvinden in antropocentristische,
esthetische ideologie, zou De Man zeggen. Het is te vergelijken met
Kant vertalen en heimelijk een ziend subject toevoegen. We strijken
het onbegrijpelijke weg door het te ‘vertalen’ in een vorm die beant-
woordt aan onze subjectieve beleving. Bij Kant is er volgens De Man
echter geen ideologisch ontkomen aan de materialiteit van de letter —
tenminste voor zover we de passage ‘filosofisch’ blijven benaderen en
haar niet vertalen in ‘common understanding’. Wat blijft is de stotter
van het moeten moeten. Een filosoof strijkt de onbegrijpelijkheid
van die stotter volgens De Man niet weg in een begrijpelijkheid. Hij
gaat compromisloos op in een antisubjectieve materialiteit.

Deze gerichtheid op materialiteit zou een doorbreking kunnen
zijn van de esthetische ervaring en de ermee verbonden problemen.
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Wanneer kunst materieel wordt, verandert zij in antikunst. Zij is
dan niet meer ervaarbaar door een subject en ontrekt zich aan het
esthetische als zodanig. Het materiéle waar De Man op doelt is iets
wat ideologisch wordt toegedekt. Het is volgens hem echter altijd
aanwezig. We zien dit bijvoorbeeld in De Mans essay ‘Antropo-
morphism and the Lyric’. Aan de hand van een analyse van twee
gedichten van Baudelaire laat hij zien dat elk van deze gedichten
altijd bestaat uit minstens twee teksten. Aan de ene kant is er het
onpersoonlijke gedicht, in De Mans analyse vertegenwoordigd door
Baudelaires gedicht ‘Correspondances’, aan de andere kant het per-
soonlijke gedicht, in casu diens ‘Obsession’. Zonder dat ik hier in
de finesses van De Mans analyse wil treden, suggereert het tweede
gedicht ‘a psychological and therefore intelligible equivalent of what
[in het eerste gedicht] appeared as a purely grammatical distinction’
(De Man 1986: 259). Waar het De Man om gaat, is dat het puur
grammaticale ook in het psychologische gedicht aanwezig is en de
begrijpelijkheid altijd dreigt te verstoren. In dit gedicht ‘a similar
contrast between infinite totalization and endless repetition of the
same could be pointed out’ (260). Zo'n oneindige totalisatie is het
personaliseren van de in principe oneindig doorgaande serie. Het
door de vertaling ingevoegde Zien’ van de dichters is zo'n totalisatie,
het moeten moeten zo'n reeks. Met twee teksten die altijd aanwezig
zijn, doelt De Man op de altijd dreigende serialisatie van de psycho-
logische interpretatie. De laatste is te verklaren als een totalisatie van
de eerste. Deze relatie is echter niet symmetrisch:

‘Obsession’ [het psychologische gedicht] derives from ‘Corre-
spondances’ [het grammaticale gedicht] but the reverse is not
the case. Neither does it account for it as origin or cause. ‘Cor-
respondances’ implies and explains ‘Obsession’ but ‘Obession’
leaves ‘Correspondances’ as thoroughly incomprehensible as it
always was. In the paraphernalia of literary terminology, there
is no term available to tell us what ‘Correspondances’ might be.
(261)

Het psychologische gedicht is afgeleid uit het grammaticale gedicht,
maar omgekeerd verheldert de psychologisering niets aan het gram-
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maticale. Wat dit zou kunnen betekenen blijkt uit de vertalingen
van Kant. Zo'n psychologisering is te begrijpen als een niet te le-
gitimeren poging om te gaan met de onbegrijpelijkheid van het
grammaticale. Om aan de dialectick van de esthetische schijn en
zijn verbondenheid met de dialectiek van de verlichting te ontsnap-
pen moeten we teksten volgens De Man filosofisch benaderen en de
onbegrijpelijke materialiteit van de tekst niet neutraliseren in een
subjectief begrijpelijke betekenis.

Via verveling naar de materie

Willem Brakmans Een goede zaak lijkt een beweging naar een derge-
lijke materiéle onbegrijpelijkheid uit te voeren. De roman uit 1994
wordt verteld door de dwerg Arnoldus Scherpenzeel en lijkt in eerste
instantie te handelen over de intriges van een geheime broederschap
(Brakman 1994: 35). Dit verbond, met als spil de oom van Arnoldus,
de jurist dr. mr. Fink (7), bestaat uit een groepje duistere sujetten die
naar het zich uiteindelijk laat aanzien een koningsmoord beramen.
Arnoldus moet deze uitvoeren (145), en ook enkele andere moorden,
zoals die op Perelijn, een lid van de broederschap, die ‘uit die zo
wondere eenheid had willen treden’ (56). Evenals De sloop der dingen
en Ante diluvium kun je Een goede zaak lezen als een oedipaal drama.
Arnoldus, die in de hele roman tussen de bedrijven door bezig is
naar zijn afkomst te speuren, blijkt met de moord op de koning zijn
vader te hebben omgebracht. Een recentelijk uit het paleis ‘gedon-
derde’ hofdame blijkt zijn moeder te zijn (177). En laat Arnoldus
nu juist net seksuele verlangens koesteren naar deze in ongenade
gevallen Madame Reynaert. ‘In iedere koningsmoordenaar schuilt
een vadermoordenaar’, merke zijn oom aan het eind van de roman
dan ook niet voor niets op (178).

De broederschap functioneert in de roman echter ook op een
andere wijze. Zij tracht een mogelijkheid te scheppen te ontsnappen
aan deze dialectiek die verbonden is met deze oedipale problema-
tiek. Van Alphen wijst op het leuteren van Brakmans vertellers: ‘De
personages zijn niet te stoppen: ze vertellen verhalen, ogenschijnlijk
zonder enig doel of structuur. Het ene verhaal roept weer een ander
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verhaal op, ofwel in een verhaal worden eindeloos andere verhalen
ingebed.” (Van Alphen 2001) Een goede zaak is geen uitzondering op
deze observatie. Arnoldus vertelt erop los, dwaalt continu af van de
plot en verbindt zaken met elkaar die op het eerste gezicht weinig
met elkaar van doen hebben. Zijn ongerichte manier van vertellen
lijkt voort te komen uit een ‘afkeer voor werk, allerhande taken, het
in dienst treden in algemene zin, en op nut gerichte arbeid’ (Brak-
man 1994: 10). Het is een vertellen geboren in vervelen:

Groot zijn de dimensies van de verveling waarbinnen de be-
gaafde verveler zijn weg moet zoeken: regen bezit magische
krachten maar maakt het afglijden naar de platvloersheid der
treurnis makkelijk, sneeuw is heel wat subtieler, haast niet te
overtreffen en verdiept het ‘taedium vitae’ aanzienlijk, zo niet
beslissend. Windstilte en zon gecombineerd met fijn stof van
pluche en stilte maken de uitzichtloosheid aanraakbaar en
zichtbaar in het zo wonderlijke fenomeen van de eindeloze
herhaling op oneindig kleine afstand. De ware verveler is een
listige, hij verbindt de portretten in het Mauritshuis met ha-
venkanten in Scheveningen, met de ijsfabriek aldaar, de straten
eromheen op zondagochtend en de zachte hum achter alles van
het harmonium. [...] Verveling is de diepste blik op de werke-
lijkheid en mijn advies is een plaats aan het raam te kiezen,
in de zomer, tussen de middag, in de rug gedekt door de be-
nauwenis van de kamer en aan de voorkant ondersteund door
de angst voor de straat. Daartussen ligt het wachten op niets.

(ibidem)

De passage is representatief voor de vertelwijze in Een goede zaak. Zij
vormt een goed voorbeeld van het ogenschijnlijk structuurloze ver-
tellen dat de roman kenmerke. Uit de passage blijkt dat dit vertellen
geboren is uit verveling. Arnoldus vergelijkt haar met diverse zaken:
sneeuw, een aanraakbare uitzichtloosheid, eindeloze herhaling, ver-
binden en een bepaalde blik op de werkelijkheid. Om met dit laatste
te beginnen. Ik wees al op de afkeer van werk bij de verteller. Hij is
een geboren verveler. De verveler maakt zich niet druk om nut, hij
installeert zich bij het raam en staart wezenloos naar buiten. Beide
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houdingen zagen we eerder in het werk van Brakman. Je zou ze
respectievelijk kunnen vergelijken met de instrumentaliteit van de
verlichting en de contemplatie van het esthetische.

Verveling is ook een verbinden. Uit het citaat blijkt dat deze acti-
viteit effecten heeft in de romanruimte. De verteller verbindt meer
en meer plaatsen met elkaar: het Mauritshuis, de haven van Sche-
veningen, de ijsfabriek aldaar enzovoort. Uit de zin in kwestie blijkt
bovendien dat hier verschillende werkelijkheidssferen door elkaar
heen lopen: beeldende kunst (het portret in het Mauritshuis), geo-
grafische ruimte (de haven van Scheveningen) en muziek (de hum
van het harmonium). Dit verschijnsel kwamen we ook al tegen in
de analyse van De sloop der dingen en Ante diluvium, waar de wereld
in het hoofd moeilijk te onderscheiden was van de wereld waarin
de verteller zich als personage bewoog. Een van de gevolgen van
dit verband was daar dat het lokaliseren van de verteller in een nar-
ratologische ruimte wordt bemoeilijkt. Er ontstaat een paradox: de
verteller verruimtelijkt andere domeinen van de werkelijkheid, met
als resultaat dat ruimte niet meer eenduidig ruimte is. In Een goede
zaak is iets vergelijkbaars aan de hand. Ook hier is de ruimte een
probleem. Zo klopt het uitzicht uit vensters niet altijd met de posi-
tie van het huis (46). Ook het perspectief keert zich om, waardoor
de straten aan de horizon wijder worden en niet vernauwen (47).
Het zal wat dit betreft niet verbazen dat Arnoldus moeite heeft met
het vinden van adressen. Het begint al op de eerste bladzijde, waar
hij stelt: “‘Met adressen heb ik overigens altijd al een hardnekkige
vete uit te vechten [...], huisnummers die zich lang keurig gedragen
[breken] vlak voor het door mij gezochte adres af [...]." (7) De ro-
manruimte, die vooral bestaat als een netwerk van smalle straatjes en
stegen, herhaalt de neiging van Arnoldus tot verbinden:

Om DPaleis Noordeinde lagen de smalle straatjes die zo hecht
met elkaar waren vervlochten. Ze eindigden in elkaar, liepen
een eindje met elkaar op, daalden dan plotseling af naar een
kelder of werden op een geheimzinnige wijze, als het ware met
zachte drang, naar hun begin teruggevoerd, waarom ik ze dan
ook de noodlotsstegen noemde. (47).



Deze labyrintische omgeving is de ruimte waar Arnoldus zich het
liefste ophoudt. We zien weer dat het verschil tussen geografische
en psychische ruimte onbeslisbaar wordt. Arnodus stelt: ‘ik kan wel
zeggen dat ik evenzeer langs de straten en pleinen ga als door mijn
fijnzinnig gevormd hoofd’ (44).

Vervelen wordt in het citaat ook vergeleken met sneeuwen. Deze
weerstoestand komt op diverse plekken in de roman voor. Zo zijn
er redenen om sneeuwen en vertellen te combineren. Neem de vol-
gende passage aan het eind van de roman:

Het was ik [Arnoldus — Nc| die het maar door liet sneeuwen,
schuin over het zwarte uniform [van een bewaker in een die-
rentuin — NcJ, over plaatsen waar niets meer stond en over de
plekken waar iets had kunnen staan. Over het Paleis Noordein-
de, de stegen, het Voorhout en over Madame Reynaert, die
zich dan weer hier en dan weer daar opstelde als een Haagsche
dame. Om haar heen daalde de sneeuw, over de vlucht van een
vogel, over galon, gevel en Apollogeroep. (155)

Daarmee is nog niet duidelijk wat sneeuwen nu precies is en waar-
om het een geschikte metafoor is voor het vertellen in Een goede
zaak. Elders in de roman wordt een specifiekere omschrijving van
sheeuwen gegeven:

Het sneeuwde al dagen over het standbeeld, dat tegenover het
voorplein door dotten en plakken werd toegedeke: de Prins
te paard vormde een schitterende onsamenhangendheid, ge-
kroond door een vreemd gepluimde hoed. De Hofvijver was
even groenzwart als dit grillige standbeeld, de gevels wijd en
zijd innig grauw; ik kon het niet aangedribbeld krijgen van-
wege deze droeve pracht. Het is de innigste vorm van dood
die ik ken, de schoonste, en zo moeiteloos overal uitgestrooid
in ontelbare meesterwerken dat het moeite kost niet in God te

geloven. (153-154)

Sneeuw bedekt met dotten en plakken, waardoor een schitterende
onsamenhangendheid ontstaat. Arnoldus vergelijkt het standbeeld
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van de prins te paard met de Hofvijver. Beide zouden in gelijke mate
groenzwart zijn. Dit suggereert echter dat beide evenzeer niet-groen-
zwart zijn, het beeld is immers minstens gedeeltelijk bedekt met witte
sneeuw. Blijkens het citaat doet sneeuw twee dingen: hij onttrekt aan
het zicht (het beeld wordt toegedekt) en hij vernietigt samenhang
(het beeld vormt een onsamenhangendheid). Vertalen we dit naar de
wijze van vertellen in Een goede zaak, dan zou je inderdaad kunnen
zeggen dat de roman een ingesneeuwde vertelling is.

Om met sneeuwen als toedekken te beginnen. Eerder stelde ik
dat Arnoldus in de roman verschillende moorden op zijn geweten
lijkt te hebben. En in de roman sterven inderdaad de personages
Perelijn, jonkheer Koel en de koning. Het zijn echter merkwaardige
misdaden. Opvallend is bijvoorbeeld dat de daden op zich nooit real
time verteld worden. We denken ze welhaast terloops te ontdekken
in het relaas van Arnoldus. Het verdwijnen van Perelijn lijkt voort
te vloeien uit een verhaal dat dr. mr. Fink vertelt over ‘ene Kobbe’;
dat verhaal blijkt een allegorie te zijn voor de moord op Perelijn. De
oom van Arnoldus stelt aan het eind namelijk dat hij het niet over
Kobbe had, maar het ‘alleen over de broederschap had gehad en dat
Perelijn daar eigenmachtig uit had willen treden’ (56). Bij de moord
op de jonkheer lijkt Arnoldus zelf verbaasd dat deze aan hem wordt
toegeschreven: ‘Men zag mij voor de dader aan, tegelijkertijd voelde
ik dat niets mij meer verdacht zou maken dan een nog niet geuite
beschuldiging te ontkennen.” (126) De mensen die naar Arnoldus
kijken beschuldigen en beschuldigen niet, de dwerg zelf ontkent en
ontkent niet. Zijn schuld is daardoor onbeslisbaar. De moord op
de koning draait die op Perelijn weer om. Hij volgt niet uit een al-
legorie, maar verdwijnt in de taal: ‘De moord verdichtte zich tot een
heel glossarium van begrippen, mijn gebruikelijke retoriek, voor een
dwerg zo noodzakelijk om overeind te blijven, brokkelde uiteen, in
zoverre dat zij alleen nog met zichzelf rekening hield.” (169) Eerder
dan dat de verteller hier een romanwereld oproept, wordt zijn taal
zelfreferentieel. Hij roept niets meer op. Er is evenzeer sprake van
een moord als dat de illusie van personages in taal wordt afgebroken.
Er ontstaat een ‘murmel [...] op de rand van schemer en donker’
(ibidem). Dit is een radicale vorm van toedekken. Als meteorologi-
sche metafoor: de taal van de dwerg sneeuwt de handeling in.
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Er bestaat een verschil tussen de propositie dat een murmel ont-
staat en een daadwerkelijk verdwijnen van de romanwerkelijkheid
in een talige ongedifferentieerdheid. Sneeuwen staat in de roman
echter ook voor een gebrek aan samenhang. Wat dit zou kunnen
betekenen voor de wijze van vertellen in Een goede zaak zien we
terug in het oeverloze vertellen in de roman. Op zeker moment zegt
de oom van Arnoldus het volgende over de taak van de eerderge-
noemde broederschap:

Hier door de stad gaat alleen het pars pro toto: een hoed, een
drankneus, een bult of opvallend lange benen, daar moeten
wij doorheen breken, alle andere delen erbij betrekken, erin
integreren tot de persoon over zichzelf heen wijst en achter de
hoofse groet de sluipmoordenaar, achter de continue glimlach
de toorn Gods, achter Mabelia de priesteres met het scherpe
zakmesje zichtbaar wordt. (24)

De broederschap is niet op zoek naar personen, maar naar een over
zichzelf heen wijzen van het vertellen door het verbinden van alle de-
len. Tegenover het pars pro toto, waar een deel voor het geheel staat,
wil de broederschap tegenstrijdige aspecten verbinden: de hoofse
groet met de moordenaar, de glimlach met de toorn enzovoort. Hier
ontstaat geen realistischere beschrijving van de personages, maar iets
wat personages ontstijgt, ze wijzen als het ware over zichzelf heen in
een excessieve beschrijving. Wat betreft de identiteit van de perso-
nages, maar bijvoorbeeld ook de ruimte in de roman en de fabel van
de vertelling, impliceert integratie evenzeer de desintegratie in niet
verder analyseerbare eenheden. Opvallend en bijna pesterig zijn in
dit verband de vragen die de oom van Arnoldus op diverse plaatsen
in de roman stelt over het tot dan toe vertelde. Hij thematiseert dan
expliciet het verband tussen de eerder vertelde delen. Bijvoorbeeld:
‘Wil iemand mij het verband aangeven van mijn slaapwandelaar-
ster, de koppenzetster, het Paleis en het bordeelbezoek van Arnoldus
Scherpenzeel?” (35) Het zijn vragen die de lezer zichzelf wellicht ook
stelt, maar die in ieder geval door de doctor niet beantwoord worden.

Een voorbeeld van zo'n beschrijving is de volgende karakterise-
ring van Madame Reynaert, het personage naar wie Arnoldus’ ero-
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tische verlangens uitgaan, en die — als puntje bij paaltje komt — zijn

moeder blijke of lijke te zijn.

Ze had witte wonderschone handen, helaas met iets overstrekte
vingers, maar waarin verder voorname trekken waren opgeno-
men: de duistere hartstochten van een dame die nochtans zeer
goed is voor het personeel. Haar gestalte was majesteitelijk te
noemen, hoog, en in haar iets scheefstaande ogen, schijnbaar
koel en raadselachtig schattend, smeulde nog een ongebroken
vuur. Haar vormen kwamen voort uit een verloren jeugd, een
vanzelfsprekend neigen naar het weelderige en een snufje ma-
trone, alles moeiteloos bijeengehouden door haar overbewuste
roben. Haar voortreffelijke hals had als enige retouche een
zacht riekende band uit zijde en kant. De haast ontoelaatbaar
donkere stem had een timbre van toverwoorden en liet wat
voor bedenkingen ook vervluchtigen en wegsmelten, al naar
gelang. Er zijn vrouwen kortom die men op de eerste blik als
zodanig herkent. (26-27)

Even later voegt Arnoldus daar nog het volgende aan toe:

Zij zat er wat moe en treurig bij, maar waar en schoon als een
regel van Homerus en dat is aan mij welbesteed. Eén hand had
zij op tafel gelegd, een prachtig gezicht omdat door het geslote-
ne de overstrekte vingers onzichtbaar waren, al deden ze deson-
danks toch mee. Het was een gebiedende hand, een hand voor
lastertongen, fijnst Vlaams speldewerk, voor de heimelijke blik.
Ik zou haar in verband willen brengen met orgieén, kapellen
met kaarsen, gedraaide zuilen, ornament en ivoorbleck stucca-
tuur, een bewogen en aanzwellend ensemble. (29)

Duidelijk is dat de hofdame in de vertelling ontleed wordt tot ver-
schillende (lichaams)delen: haar hand, ogen, gestalte, vormen, hals,
stem. Waar de hand met de overstrekte vingers op sommige plekken
in de roman lijkt te functioneren als pars pro toto voor dit personage
(30, 97), is het in deze passage eerder een niet-gemotiveerde meta-
foor voor de duistere hartstochten van de dame, van een ander deel-
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aspect dus. Zo is het eerder een pars pro parte. In de tweede passage
wordt de hand in verband gebracht met de openbaarheid van het ge-
bieden en de verborgenheid van de lastertongen. Een fragment van
de hofdame wordt verbonden met tegenstrijdige zaken, waardoor
een wildgroei aan associaties ontstaat die de kern van de beschrij-
ving, de hofdame, aan het zicht onttrekt of zelfs doet verdwijnen.
Het verveelde vertellen van de dwerg bestaat daarmee tegelijkertijd
uit fragmenteren, verbinden en toedekken. Hoewel Arnoldus be-
weert dat Madame Reynaert behoort tot de vrouwen die men op
het eerste gezicht als zodanig herkent, installeert hij een tegenspraak
tussen de excessiviteit van de details en de flits van de herkenning.
Het gaat hier eerder om een bewogen en aanzwellend ensemble dan
om een kernachtige karakterisering. Arnoldus wekt de indruk dat
hij zijn vertelling tot in het oneindige kan voortzetten.

Laten we nog eens terugkeren naar de eerste passage over vervelen
die ik eerder aanhaalde. Tk citeer het laatste deel ervan hier opnieuw:

Verveling is de diepste blik op de werkelijkheid en mijn advies
is een plaats aan het raam te kiezen, in de zomer, tussen de
middag, in de rug gedekt door de benauwenis van de kamer
en aan de voorkant ondersteund door de angst voor de straat.
Daartussen ligt het wachten op niets. (10)

Tussen de benauwenis van de kamer en de angst voor de straat ligt
het wachten op niets. Gezien het eerder geobserveerde gegeven dat
de ruimte in Brakmans romans op zijn minst problematisch is, kan
de lezer zich afvragen hoe serieus deze eerste twee ruimtes te nemen
zijn. Hoe reéel zijn kamer en straat? En hetzelfde kunnen we ons af-
vragen voor de in het citaat gebruikte persoonlijke voornaamwoor-
den. Als Madame Reynaert uiteenvalt in een wildgroei aan deelas-
pecten in haar beschrijving, zou dan hetzelfde niet kunnen gelden
voor de verteller van Een goede zaak? Wellicht is dit het niets waarop
gewacht wordt: het moment waarop een narratologische lezing on-
toereikend blijkt te zijn en de roman zich openbaart als puur talig
construct. Het werk van Brakman lijkt te wachten op het moment
dat de romanwereld en de plot uiteenvallen in het materiaal waaruit
het is opgebouwd: taal. Het gaat om het moment waarop we erach-
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ter komen dat de straat en de kamer niets zijn. Wat dit betreft lijkt
het niet toevallig dat de vertelinstantie de kamer de rug toekeert en
bang is de straat op te gaan. Hij houdt zich op tussen die ruimten,
in het niets van de verveling.

We zien hier een vergelijkbaar fenomeen als wat De Man be-
schreef in verband met de gedichten van Beaudelaire en wat War-
minski, uitgaande van het werk van De Man, demonstreerde bij de
vertalingen van de passage over het sublieme in de Kritik der Urteils-
kraft. In het eerste geval zagen we dat het grammaticale wordt gepsy-
chologiseerd. In het tweede postuleert men een zien van de dichters
om daarmee de problemen uit te vlakken. Het ging in beide geval-
len om een nooit geheel te legitimeren sprong van een eindeloze
reeks naar een oneindige totalisatie. Zo'n sprong zou je in Een goede
zaak bijvoorbeeld kunnen maken van de excessieve opsomming van
fragmenten en aspecten naar een uitspraak over het wezen van het
personage Madame Reynaert of van de over elkaar heen buitelende
ruimtelijke beschrijvingen naar de plaats Den Haag.

Eerder wees ik al op de diverse pogingen van de oom van Arnol-
dus om de verhalen van de broederschap te synthetiseren. Je zou dit
op het eerste gezicht kunnen beschouwen als een dergelijke sprong.
Hij stelt zijn vraag steeds na een aaneenschakeling van verhalen waar-
tussen het verband allesbehalve duidelijk is. Ik citeerde een voorbeeld
van zo'n vraag, maar een ander geval is het volgende: “Zeker,” zei de
doctor, “al vraag ik mij af wat toch het verband kan zijn van mijn
vrijgesproken slaapwandelaarster, het bordeelbezoek van Arnoldus,
Perelijns gekwelde celibaat en bolle Piet.” (43) Dr. mr. Fink stelt zijn
vraag aan de leden van de broederschap en krijgt de volgende ant-
woorden: de slaap, een visioen, een délire en ‘wat bolle Piet betreft,
de dood’ (44). De vier delen die hij wil integreren tot een verband
worden niet samengevoegd onder één noemer, maar blijken ook
weer vier delen op te roepen. Hier lijkt eerder sprake van herhaling
dan van totaliteit. De sprong mislukt; de vraag naar het verband blijft
onbeantwoord. De vragen van doctor Fink lijken daarmee de lezer
eerder te confronteren met zijn neiging om details in de vertelling te
synthetiseren. Het feit dat de vragen nooit beantwoord worden, sug-
gereert dat een dergelijk verband in deze roman wellicht niet gelegd
kan worden. Het lijkt daarmee de zoektocht naar motieven, samen-
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hang en thema’s te ondermijnen en te wijzen in de richting van wat
we met De Man een materialistische lezing van de roman zouden
kunnen noemen. We zagen dit al bij de verveling van Arnoldus.

Een andere, vergelijkbare vraag naar het verband van het vertelde
gaat echter vooraf aan de opmerking dat de broederschap één is (35).
Hoe is dit te rijmen met de stelling dat de verschillende verhalen en
de onderdelen daarvan zich niet laten synthetiseren? Eenheid is in de
roman een op zijn minst problematisch begrip. Zo is dit niet de enige
keer dat getracht wordt de aard van deze organisatie te verwoorden.
De volgende omschrijving lijkt weer te contrasteren met de zojuist
genoemde essentie van de broederschap:

De geschiedenis der broederschappen is de dissonant, bij ons
werd zij tot vorm, een dynamisch evenwicht tussen de lust der
donkere elementen en het verborgen doel, een spanning met als
resultante zo iets als een blikrichting, een vermoeden van, een
mogelijke zin. (61)

De broederschap kenmerkt zich dus ook door dissonantie als vorm.
Zij verbindt elementen, maar herleidt ze niet tot een harmonie.
Hiermee lijkt zij de eenheid weer te ontkennen. Verderop schrijft
Arnoldus dat ‘het wezen [van de broederschap] zo geheim was dat
ook de leden het voor zichzelf verborgen hielden, zonder het echter
onuitgesproken te laten’ (57). Ook hier een paradox: de leden van
de broederschap weten zelf niet wat het wezen van de broederschap
is, terwijl ze het tegelijkertijd wel uitspreken. Het blijkt niet bewust
toegankelijk voor de leden, maar tegelijkertijd evoceren ze het in
wat zij vertellen. Geen eenheid dus en tegelijkertijd weer wel. Elders
staat: ‘oom herinnerde aan de onderlinge verhouding der leden, die
binnen een broederschap een element van eindeloosheid, zelfs van
blindheid in zich droeg, wat niets minder was dan een hommage
aan ieder lid’ (138). De blindheid voor de verhouding tussen de le-
den van de broederschap lijkt hier hun niet-weten van het wezen
der broederschap te herhalen. Met deze blindheid is er echter ook
sprake van een hommage aan ieder lid. Het wezenlijke van de broe-
derschap is niet toegankelijk voor mensen, maar is daarmee juist een
eerbetoon aan de mens. In een gesprek met Arnoldus lijkt doctor
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Fink deze paradoxale structuur te herhalen: ““Het mensvijandige als
agens van het menselijke,” zei oom, “het had je moeten opvallen, hoe
zuiverder de vorm, hoe wreder.” (82). Hoewel de roman Een goede
zaak op verschillende plekken neigt naar de materialiteit waar De
Man de aandacht op vestigt, is van volledig antisubjectivisme in deze
passages geen sprake. Het erin verwoorde lijkt eerder op Adorno’s
ideeén over de verhouding tussen materie en techniek in het kunst-
werk. Deze zal ik hierna kort uiteenzetten en daarbij ook ingaan op
de verschillen tussen zijn filosofie en het denken van De Man.

Technick, geschiedenis en het lelijke bij Adorno

De Man vestigt de aandacht op esthetische ideologie. Het estheti-
sche is volgens hem in het leven geroepen om een niet-reduceerba-
re ongemakkelijkheid weg te poetsen. Het verandert een radicale
materialiteit in een subjectieve ervaring, waar we bijvoorbeeld iets
van kunnen leren of iets aan hebben omdat het onze identiteit van
ervarend subject bevestigt. De nadruk van De Man op het materi-
ele is daarmee een kritick op het antropocentrisme van het estheti-
sche, dat te gemakkelijk over die onbegrijpelijke materialiteit heen
stapt. Ook Adorno problematiseert zoals we zagen het esthetische,
maar neemt er in tegenstelling tot De Man geen afscheid van. Voor
Adorno biedt de esthetische ervaring juist een onmisbaar alternatief
op de kenmodus van wat hij verlichting noemt. Door zijn autono-
mie collaboreert het esthetische echter tegelijk met die verlichting,
omdat hij een positie inneemt van waaruit interventie onmogelijk
is. Bovendien blijkt het autonome domein van het esthetische het
product te zijn van de verlichting.

Jameson meent affiniteiten te zien in het denken van De Man en
Adorno. Beiden problematiseren volgens hem de tirannie van het
concept (Jameson 1991: 229') en nemen een positie in die je nomina-

1 Met de ook door Jameson gemaakte aantekening dat ‘concept’ zelden of
nooit in De Mans vocabulaire voorkomt. Bij hem gaat het om metafoor.
Concept en metafoor komen overeen in zoverre als ze geproblematiseerd

worden in een nominalisme.
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listisch zou kunnen noemen. Dit wil zeggen dat zij het idee huldigen
dat de begrippen en tropen waarmee wij de werkelijkheid kennen
niet overeenkomen met die werkelijkheid zelf. Tegelijkertijd stellen
zij dat begrippen en tropen onontkoombaar zijn. Het verschil tus-
sen de twee denkers is volgens Jameson evenwel ‘the greater inter-
nal narrativity of De Man’s account, as opposed to something like
an external narrativity in the “dialectic of enlightenment™ (230).
Het interne verhaal zou je kunnen begrijpen als het idee dat teksten
zichzelf deconstrueren. De tirannie van het concept kan zo steeds
van binnenuit aangevochten worden. Je zou dit interne verhaal on-
tologisch kunnen noemen. De Man beschrijft hoe deze relatie tus-
sen materie en concept een onontkoombare structuur uitmaake. Hij
beschrijft hoe die relatie wezenlijk is. Zowel de subjectivering van
het materiéle als de deconstructie van dit subjectieve vanuit de ma-
terie is onontkoombaar. Met het externe verhaal van Adorno doelt
Jameson op het historische karakter van Adorno’s denken. De spe-
cifieke verhouding tussen begrip en werkelijkheid verandert in de
loop van een geschiedenis die deels buiten hen om verloopt. Begrip
en werkelijkheid hebben geen essentiéle relatie, maar een relatie die
in de loop van de tijd aan verandering onderhevig is. De tirannie
van het concept kan daardoor worden aangevochten uit naam van
een toestand in verleden of toekomst waarin de begrippen minder
totalitair waren of worden.

Ook de kritiek op het esthetische van beide denkers kun je langs
deze lijnen differentiéren. Bij De Man lijkt het te gaan om de ont-
maskering van een structurele ideologie, bij Adorno om een kritiek
op een historische stand van zaken. Beide denkers vinden elkaar in
een punt in het kunstwerk van waaruit respectievelijk deconstructie
en kritiek mogelijk worden. In beide gevallen zou je kunnen spre-
ken van de incorporatie van het anti-esthetische in het esthetische.
De Man sprak in dit verband, met ‘the only word that comes to
mind’, van een materiéle visie (De Man 1996: 82). Adorno vestigt de
aandacht op meerdere aspecten van het kunstwerk, waaronder ma-
teriaal, maar datgene wat het historische karakter van zijn denken
naar mijn mening het duidelijkst naar voren haalt is ‘der 4sthetische
Name fiir Materialbeherrschung, Technik’ (Adorno 1970: 316). De
techniek in de kunst is bij hem ‘verschwistert’ aan de stand van de
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buiten-esthetische productiekrachten (55). Wat technisch mogelijk
is, is athankelijk van de stand van de geschiedenis. Adorno beschrijft
die techniek daarbij nadrukkelijk ook als immanent aan het object.
Zij geeft het materiaal van dat object een historisch bepaalde vorm.

Techniek is te begrijpen als schakel tussen de twee dialecticken
in het kunstwerk, die van de verlichting en die van de esthetische
schijn. We zagen al dat de verlichte mens door technologische ont-
wikkelingen steeds meer controle krijgt over de natuur om hem
heen. De dialectiek van de verlichting heeft als gevolg dat techni-
sche middelen zich tegen hem keren. Ook de gebruiker van tech-
niek wordt uiteindelijk door techniek beheerst. Iets dergelijks zien
we volgens Adorno terug in de kunst:

Evident ist der qualitative Sprung zwischen der Hand, die ein
Tier auf die Hohlenwand zeichnet, und der Kamera, die Ab-
bilder an unzihligen Orten gleichzeitig erscheinen zu lassen
gestattet. Aber die Objektivation der Hohlenzeichnung gegen-
iiber dem unmittelbaren Gesehenen enthilt schon das Poten-
tial des technischen Verfahrens, das die Ablésung des Gesche-
nen vom subjektiven Akt des Sehens bewirkt. (56)

Ook hier zien we vooruitgang: tussen de hand die een dier op een
rotswand tekent en de camera die beelden oneindig reproduceerbaar
maakt zit een kwalitatieve sprong. Adorno wijst op het feit dat in
beide gevallen techniek een rol speelt. Zij is de agens van de vooruit-
gang. Net zoals in de dialectiek van de verlichting wordt het subject
in de kunst langzaam maar zeker beheerst door de techniek. Dat
brengt een loskomen van het subject met zich mee. Je ziet het in de
geciteerde passage terug: eerst is er nog sprake van contact met een
hand, bij de camera is iedere relatie met de mens verbroken. Ador-
no stelt: “Technik, der verlingerte Arm des Subjekes, fithrt immer
auch von ihm weg.” (51) Dat wat in eerste instantie een hulpmiddel
was, verkrijgt een steeds grotere autonomie, verandert van middel
in doel. Dat geldt voor techniek buiten de kunst, maar ook voor
techniek in de kunst. De individuele kunstenaar is in zekere zin de
slaaf van de ontwikkeling van de technieken binnen de specifieke
kunstvorm waar hij in werkt. En deze maken een onherroepelijke
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ontwikkeling door: ‘Fraglos schreiten die geschichtlichen Materi-
alien und ihre Beherrschung: Technik fort; Erfindungen wie die der
Perspektive in der Malerei, der Mehrstimmigkeit in der Musik sind
dafiir die grobsten Exempel.” (313) Voor Adorno is deze technische
ontwikkeling het criterium bij uitstek om goede van slechte kunst te
onderscheiden. Goede kunst is #p to date met de stand van de tech-
niek, slechte kunst is dat niet. Een bekend of berucht voorbeeld is
in dit verband zijn diskwalificatie van de componist Igor Strawinsky,
die reactionaire kunst zou maken, ten faveure van Arnold Schén-
berg, die met zijn twaalftoonstechniek het op dat moment technisch
maximaal mogelijke in zijn composities bewerkstelligt.

Toch zijn er verschillen tussen esthetische techniek en ‘gewone’
techniek. Kunst is ook esthetische schijn. Zoals we zagen stelt Ador-
no dat zij zich daarom tegen zichzelf moet keren door een moment
van antikunst te incorporeren. Een van de manieren waarop zij dat
volgens Adorno kan doen is door ‘lelijk’ te worden:

Kunst muf das als hifllich Verfemte zu ihrer Sache machen,
nicht linger um es zu integrieren, zu mildern oder durch den
Humor, der abstoflender ist als alles Abstoflende, mit seiner
Existenz zu versdhnen, sondern um im Hifllichen die Welt zu
denunzieren, die es nach ihrem Bilde schafft und reproduziert,
obwohl selbst darin noch die Méglichkeit des Affirmativen als
Einverstindnis mit der Erniedrigung fortdauert, in die Sympa-
thie mit den Erniedrigten leicht umschligt. (78-79)

Kunst moet het lelijke van de wereld tot haar zaak maken om het
daarmee te denunciéren. Door lelijk te worden, klaagt kunst de le-
lijkheid van de wereld aan en breekt zij door haar illusoire karakter
heen. Het lelijke spiegelt niet langer voor dat de wereld in orde is,
maar toont haar als iets wat lelijk is, wat niet in orde is. Adorno be-
nadrukt hierbij dat kunst als antikunst niet affirmatief mag worden.
Zij mag geen afbeelding zijn van een lelijke wereld. Als afbeelding
zou zij namelijk weer identificeerbaar zijn met de begrippelijke lo-
gica van de wereld die zij aanklaagt.

We zagen eerder dat Adorno zijn theorie van het kunstschone
modelleert op het natuurschone. In Asthetische Theorie zijn aanwij-
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zingen te vinden dat ook het principe van het lelijke een pendant
kent in de natuur. Bijvoorbeeld in het volgende citaat:

Das Urteil, irgend etwas, eine von Industrieanlagen verwiistete
Landschaft, ein von Malerei deformiertes Gesicht, sei ganz ein-
fach hifllich, mag spontan auf solche Phinomene antworten,
entrit aber der Selbstevidenz, mit der es sich vortrigt. Der Ein-
druck der Hifllichkeit von Technik und Industrielandschaft
ist formal nicht zureichend erklirt [...]. Er datiert zuriick aufs
Prinzip der Gewalt, des Zerstérenden. Unversdhnt sind die ge-
setzten Zwecke mit dem, was Natur, wie sehr auch vermittelt,
von sich aus sagen will. In der Technik ist Gewalt tiber Natur
nicht durch Darstellung reflektiert, sondern tritt unmittelbar

in den Blick. (75)

Tegenover het door industriéle installaties verwoeste landschap staat
het door schilderen verwoeste gezicht. In beide gevallen gaat het
om een lelijkheid die ontstaan is door technische veranderingen. Bij
het industrielandschap is dat eenvoudig te begrijpen. Bij het schil-
derij doelt Adorno op als lelijk ervaren abstractie in die kunst, het
verdwijnen van het figuratieve. Het lelijke is volgens hem in beide
gevallen de techniek. In het industrielandschap gaat het om de stand
van de techniek van de installaties die het natuurlandschap aantas-
ten en lelijk maken. Bij het schilderij zou het dan de technische
stand in de beeldende kunst zijn waardoor de realistische afbeelding
onmogelijk en lelijk wordt.?

Nu lijkt lelijk een allesbehalve duidelijke categorie. Uit de hierbo-
ven geciteerde passage blijkt echter dat Adorno er iets specifieks mee
op het oog heeft. Het industrieterrein en het abstracte schilderij zijn

2 Het zou een vergissing zijn Adorno’s identificatie van techniek en lelijkheid
absoluut te denken. Ook het idee dat vooruitgang in kunst een toenemende
lelijkheid zou impliceren is geen wet van Meden en Perzen. Het is historisch
bepaald. Over de relatie tussen interne en externe techniek schrijft Adorno
bijvoorbeeld: ‘Der Antagonismus im Begriff der Technik als eines inneristhe-
tisch Determinierten und als eines auBerhalb der Kunstwerke Entwickelten

ist nicht absolut zu denken. Er entsprang historisch und kann vergehen. (56)
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lelijk omdat in de gebruikte techniek het geweld dat van techniek
uitgaat naar voren treedt. Eerder zagen we dat antikunst niet affir-
matief mag worden. Hier blijkt hoe dit zou kunnen gebeuren: kunst
moet lelijkheid, geweld en techniek niet afbeelden, maar het zijn.
Hiermee onderscheidt kunst zich van de wereld buiten haar domein.
Verlichting kenmerke zich zoals we zagen door instrumentele rati-
onaliteit. Voor zover techniek en geweld daar een rol spelen, lijken
het middelen om de mens te emanciperen. De kritick van Adorno
en Horkheimer richt zich op het feit dat dit schijn is of ideologie.
Techniek lijkt een middel, maar is steeds meer een doel geworden.
In de kunst staat een niet-instrumentele omgang met het object cen-
traal. Adorno noemt dit mimesis: waar de verlichting de wereld aan
zichzelf onderwerpt, maakt mimesis het denken gelijk aan de wereld
(Adorno & Horkheimer 1944: 42). Als hij stelt dat kunst geweld en
techniek moet worden, moet je het op deze manier begrijpen. Het is
mimesis aan datgene wat mimesis onmogelijk maakt:

Moderne ist Kunst durch Mimesis ans Verhirtete und Ent-
fremdete; dadurch, nicht durch Verleugnung des Stummen
wird sie beredt; dafl sie kein Harmloses mehr duldet, ent-
springt darin. Weder cifert Baudelaire gegen Verdinglichung
noch bildet er sie ab; er protestiert gegen sie in der Erfahrung
ihrer Archetypen, und das Medium dieser Erfahrung ist die
dichterische Form. (Adorno 1970: 39)

In kunst wordt dat wat in de buitenwereld middel lijkt, maar doel s,
expliciet tot doel. Adorno heeft het hier over mimesis aan het verhar-
de en het vervreemde. Deze begrippen zijn te lezen in het verlengde
van lelijkheid, techniek en geweld. Ook hier zien we dat Adorno
ontkent dat kunst deze zaken afbeeldt. Hij geeft Baudelaire als voor-
beeld: het werk van deze dichter beeldt verdingelijking niet af en pro-
testeert er ook niet expliciet tegen door een geweldloze omgang van
subject en object voor te spiegelen. Zijn gedichten vereenzelvigen
zich met de verdingelijking. Ze protesteren daarmee tegen de schijn
dat het menselijke nog mogelijk is. Baudelaires gedichten verzetten
zich tegen die ideologische sluimer doordat ze zelf niet te herleiden
zijn tot het menselijke. Ze protesteren in de esthetische ervaring door
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haar te confronteren met de eigen lelijkheid en gewelddadigheid en
haar daardoor de illusie te ontnemen dat de wereld in orde is. In
tegenstelling dus tot De Man, die het zich onttrekken aan het men-
selijke vooral als een structuur van Baudelaires werk op zichzelf lijkt
te zien, benadrukt Adorno de historische gesitueerdheid ervan. Hij
begrijpt dit zich afkeren van het subjectieve daarbij toch als iets er-
vaarbaars. Kunst toont het subject zijn eigen gewelddadigheid en laat
tegelijk zien dat het niet meer de touwtjes in handen heeft.

Adorno stelde dat esthetische vorm gesedimenteerde inhoud is.
Het kunstwerk moet het geweld van maatschappelijke inhouden
mimetisch incorporeren. Kunst wordt door haar mimesis aan tech-
niek, geweld, verdingelijking enzovoort antikunst. Zij toont de te-
loorgang van de geweldloosheid van het esthetische in het medium
van de esthetische ervaring: de vorm van het kunstwerk. Deze vorm
treke de aandacht naar zichzelf toe en laat zich niet gladstrijken in
iets als een betekenis of een esthetische ervaring. Toch blijft Adorno
de rol van ervaring ambigu formuleren. Waar het subject ogen-
schijnlijk de dienst uitmaakt, openbaart kunst dat dit niet meer zo
is. De mens wordt bepaald en geleefd door begrippen en technieken
waar hij geen vat meer op heeft. Dit wordt toegedekt door noties
als subjectiviteit, ervaring enzovoort, zodat men de illusie heeft dat
menselijkheid nog mogelijk is. Een esthetische ervaring bijvoorbeeld
kan op dit moment in de geschiedenis alleen maar ideologie zijn. De
kunst laat dit zien door onmenselijk te worden, door zich te vereen-
zelvigen met techniek. Paradoxaal genoeg schept kunst hierdoor als
antikunst een kritische ruimte waarin het menselijke in de toekomst
weer mogelijk kan zijn. De crux hierbij is dat Adorno historisch
blijft denken. Zo blijft hij de mogelijkheid van een betere wereld
openhouden. Tegen beter weten in blijft Adorno daarbij geloven in
de mens. Zijn nadruk op antisubjectieve technicek is een stadium in
de geschiedenis, wat de mogelijkheid openhoudt voor verandering.

Kunst en antikunst

Ik heb laten zien hoe zo'n antisubjectief moment zich realiseert in
het werk van Brakman. Eerder bleck dat een narratologische lees-
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wijze in de analyse van de drie romans op grenzen stuit. Nu wil
dit niet zeggen dat een dergelijke theorie daarmee per definitie in-
adequaat is. Ook een ondergraving laat zich beschrijven in termen
van datgene wat ondermijnd wordt. We zagen dit bij de ruimte in
de romans. De verteltheorie gaat uit van niet verder analyseerbare
eenheden waarin het vertelde te parafraseren is. De beschrijving van
de ruimte is te herleiden tot een plaats, het verhaal als zodanig kun
je vatten in een fabel, of in een serie logisch en chronologisch ge-
ordende gebeurtenissen veroorzaakt of ervaren door de personages
(Bal 1994: 5). Bij Brakmans romans zagen we dat deze parafrase in
ieder geval bij de romanruimte problematisch wordt. De vraag waar
de personages zich bevinden laat zich niet beantwoorden. Je kunt
verschillende opties formuleren, de personages kunnen zich in het
heden bevinden, maar ook in de toekomst of het verleden, de ruimte
kan het resultaat zijn van fabulatie, maar ook van intertekstualiteit
enzovoort. De lezer kan verschillende mogelijkheden formuleren,
alleen de keuze tussen die mogelijkheden is niet te legitimeren op
basis van de roman. Het werk van Brakman is op dit punt verge-
lijkbaar met dat van Armando, dat ook meerdere leeswijzen toeliet,
zonder dat de ene de voorkeur krijgt boven de andere. In het vorige
hoofdstuk noemde ik dit onbeslisbaarheid, een concept dat ook van
toepassing lijkt op het werk van Brakman.

De drie romans kunnen zo begrepen worden als negaties van ge-
codificeerde leeswijzen. Ze laten steeds zien dat zo'n leeswijze zelf
zijn transgressie oproept, die zowel een ontkenning daarvan is als
een bevestiging. Het ontsnappen aan de wet bevestigt dat die wet
er is. In het werk van Brakman wordt de lezer bijvoorbeeld op de-
ze problematiek gewezen door de diverse allusies op het oedipale
drama. In alle hier geanalyseerde romans vinden we dit terug: twee
vertellers lopen mank, van de derde wordt gesuggereerd dat hij zijn
vader vermoordt en slaapt met zijn moeder. Een dergelijke structuur
van macht en tegenmacht zagen we ook terug in Adorno’s en Hork-
heimers allegorische lezing van Odysseus en de Sirenen. Vanuit het
autonome domein van de kunst wordt het mogelijk om kritiek te
leveren op niet-esthetische rationaliteit, terwijl het tegelijkertijd de
bevestiging ervan met zich meebrengt: kunst is zelf het product van
die rationaliteit en ze is machteloos door haar illusoire karakter.
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Adorno stelt daarom dat kunst een probleem wordt. Om aan deze
dialectiek te ontsnappen moet zij antikunst worden.

Een doorbreking van de dialectick van de esthetische schijn
brengt een radicale ondermijning van de categorie ervaring met zich
mee. Met dit laatste concept bedoel ik alle manieren van omgang
met een kunstwerk waar het beschouwend en interpreterend subject
iets aan overhoudt: kennis en ervaringen van welke soort ook. Berg-
son vat een dergelijke radicaal antisubjectieve sfeer onder de noemer
virtualiteit. Dit concept was behulpzaam omdat het de grens aan-
geeft van een lezen in termen van mogelijkheid. Onder deze laatste
categorie valt ook de onbeslisbare situatie, waarbij de verschillende
elementen op zichzelf mogelijk zijn, maar waar alleen de keuze tus-
sen het ene of het andere onmogelijk is. Virtualiteit onttreke zich
aan termen als mogelijk en niet-onmogelijk. Ze doorbreekt deze op-
positie. De vraag is vervolgens hoe we ons dit moeten voorstellen.
Ik liet zien dat deze virtualiteit in een literair werk structureel on-
toegankelijk blijft zolang we ons als subjectieve lezers met een tekst
bezighouden. Op het moment dat een tekst virtueel zou zijn, zou-
den wij als lezers ophouden te bestaan. De Man zoekt een oplossing
uit deze aporie met een concept dat op het eerste gezicht diametraal
tegenover virtualiteit staat: materialiteit. Het iets wat zich niet laat
vangen in betekenis, wat niet herleidbaar is tot wat voor subjectieve
intentionaliteit ook. In al zijn niet-ervaarbare radicaliteit herhaalt
De Man hier dezelfde structuur als we bij Bergson zagen. Zodra een
tekst werkelijk materieel wordt, verdwijnen wij als lezend subject.

Bij Brakman zien we iets terug wat op de door De Man gezochte
materialiteit lijkt. We zagen dat zijn werk de narratologische onbe-
slisbaarheid ontstijgt door te veranderen in taal. Waar zijn werk in
eerste instantie een romanwereld lijkt te creéren, die in tweede in-
stantie onmogelijk of onbeslisbaar blijkt te zijn, desintegreren deze
mogelijkheden en onmogelijkheden uiteindelijk in de bouwstenen
waaruit ze zijn opgebouwd, de woorden en letters op de pagina. De
analyse van Brakmans romans eindigt in het uiteenvallen van de ver-
telde ruimte in het geconstrueerde karakter ervan. De wereld keert
zichzelf binnenstebuiten, om de materie waaruit zij opgebouwd is
naar de voorgrond te duwen. Eerder dan met de materialiteit van
De Man kun je dit analyseren in termen van wat Adorno de tech-
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niek van het kunstwerk noemde. Deze nadrukkelijke technifice-
ring van het kunstwerk was volgens hem een mimetische reactie op
een onder een ideologische sluier verborgen technificering van de
maatschappij. Om te ontkomen aan de dialectick van de esthetische
schijn en zowel de eigen autonomie als de mogelijkheid tot kritiek
te waarborgen moet het moderne kunstwerk antikunst worden. Met
antikunst doelt Adorno op deze technificering. Hij verbindt haar
met een specifiek begrip van lelijkheid: kunst moet het geweld to-
nen dat ze uitoefent op het eigen materiaal. Dit geweld als zodanig is
nog steeds ervaarbaar door een subject, dat hierdoor geconfronteerd
wordt met zijn eigen grenzen en gewelddadigheid.

Waar in De sloop der dingen een verteller een rol speelt die hete-
rogene zaken met elkaar verbindt en zich verplaatst van adres naar
adres, verandert in Een goede zaak deze structuur in een strategie die
de mogelijkheid van een verteller zelf ondermijnt. Het gaat om een
verbinden gekoppeld aan een vervangen. In de roman worden ver-
schillende betekenaars met elkaar in verband gebracht die normaal
niets met elkaar te maken hebben, of dat wat normaal een eenheid
is, valt uiteen in zoveel met elkaar verbonden betekenaars dat de to-
taliteit ervan aan het zicht onttrokken wordt. Een voorbeeld van dit
laatste is de beschrijving van Madame Reynart, een voorbeeld van
het eerste de passage over vervelen. In beide gevallen is het resultaat
gelijk: de lezer tast volledig in het duister als het aankomt op de mo-
tivatie van het verband. Een totalisatie is onmogelijk. Tegelijkertijd
lijkt de roman geregeld te proberen de woekerende verbanden te
synthetiseren. Zo'n poging blijft echter in het luchtledige hangen,
zoals in het geval van de opmerkingen van de oom van Arnoldus. Of
het betreft geen totalisatie, maar een beweging waarin een verband
wordt opgenomen als deel van een ander verband. Een voorbeeld is
het schijnbare pars pro toto van de hand met de overstrekte vingers,
dat feitelijk functioneert als pars pro parte. Het resultaat van deze
quasi-synthetiseringen is dat een reeks verbanden verbroken wordt
en naar een andere reeks wordt overgezet. De strategie van Brak-
mans roman is wat dit betreft niet louter een continu verbinden,
maar een in de vervanging steeds weer onderbroken verbinden. Het
resultaat is dat de wereld die de roman aanvankelijk leek op te roe-
pen, uiteenvalt in een continu verbinden en vervangen.
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Ik begon dit hoofdstuk met de bezwaren van Brakman tegen
zijn literatuurhistorische inlijving bij ‘het postmodernisme’. Deze
bezwaren concentreerden zich rond een specifieke invulling van het
postmodernisme, die zijn werk volgens de auteur onvoldoende recht
deed. Ik stelde dat de esthetica van Adorno wellicht een beter model
geeft om de verschillende aspecten die hier een rol spelen samen
te denken. Het gaat met name om de paradoxale verknoping van
esthetische autonomie en engagement in het moderne kunstwerk.
Uit de esthetica van Adorno valt af te leiden hoe je Brakmans werk
kunt begrijpen als beide tegelijk. Het is geéngageerd in zoverre dat
het zich mimetisch gelijkmaakt aan het geweld dat het niet meer ex-
pliciet kan bekritiseren zonder medeplichtig te worden aan dezelfde
logica. Het is autonoom in zoverre als het zich in een specifieke es-
thetische mimesis ontdoet van de ideologie die geweld aan het zicht
onttrekt. In deze antisubjectieve mimesis zou de mens zich bewust
kunnen worden van de deplorabele staat waarin hij verkeert.

174



DEEL III

PLOOIEN

Strategische effecten in het werk van

Charlotte Mutsaers






7 PLOOIEN ALS STRATEGIE

Mutsaers en de filosofie

De analyses van respectievelijk het werk van Armando en dat van
Brakman in de twee voorgaande delen eindigden met de beschrij-
ving van een strategie. In het geval van Armando noemde ik die
‘snijden’, bij Brakman ‘verbinden’. Beide keren waren die strategieén
niet het beginpunt bij het lezen van hun werk. Het ging toen om
residuen van een lezen dat steeds slechts op momenten betekenis
kon tockennen aan het literaire werk. Bij Charlotte Mutsaers liggen
de zaken echter anders. Op verschillende plaatsen in haar oeuvre
heeft zij expliciet iets genoemd wat als strategie zou kunnen gel-
den: het plooien. Het bekendste voorbeeld is hier Rachels rokje. Het
eerste deel van deze roman bestaat uit zevenendertig hoofdstukken
die ‘plooien’ genoemd worden. Deze benaming kan refereren aan
de plooien in het rokje dat aan de roman zijn titel geeft, alsook aan
een specifiek organisatieprincipe van de roman op zich. In het eer-
ste geval gaat het om een kledingstuk van Rachel, de verteller van
de roman. In het tweede geval zou je kunnen zeggen dat de roman
als zodanig ‘geplooid’ is. Literatuurwetenschapper Sabrina Sereni
spreekt wat dit betreft van een ‘poéticale metafoor’ en een ‘impli-
ciete gebruiksaanwijzing’ (Sereni 2005: 359). Willen we de roman
begrijpen, dan moeten we weten wat dit plooien is, hoe het zich
in de roman realiseert en wat de lezer er vervolgens mee moet. Het
plooien een poéticale metafoor noemen is echter problematisch. De
plooien van Mutsaers onttrekken zich aan de intenties van de auteur
en aan het metaforische als zodanig.

In de “Wandeling vooraf” (de proloog in Rachels rokje) schrijft
Mutsaers het volgende over de aard en de functie van de plooien:
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Een mens is onbeschrijfelijk onbeschrijfelijk. Evenals het dier.
Evenals het romanpersonage. Evenals het naakte bestaan. Maar
gelukkig draagt hij een rokje.

Hoe de textuur van het rokje waarvan hij zelf het mid-
delpunt is, in levende plooien om hem heen hangt, cirkelt,
zwiert, golft, laait, wappert, opkruipt, straalt, rimpelt, ruist,
danst, krult, ademt, ritselt, stroomt, scharniert, siddert, zwaait,
knipoogt, steigert of valt, hoe al die plooien zich voortdurend
vertakken, verspringen of in elkaar opgaan en hoe je af en toe
een glimp opvangt van wat zich eenzaam en verstolen afspeelt
daartussen of zelfs daaronder, dat is het enige wat telt. En bij-
voorbeeld niet of die plooien GOED zijn of FOUT, laat dat maar
aan de stomerij over. En over het waarheidsgehalte: luister
slechts naar het froufrou. (Mutsaers 1994: 15)

Het plooien heeft dus gevolgen voor uiteenlopende zaken. Het be-
treft mensen en dieren, naaktheid en rokjes, het gaat over de moge-
lijkheid en onmogelijkheid van beschrijvingen van mensen en die-
ren, het opvangen van glimpen van wat zich ‘daaronder” afspeelt,
over het zich onttrekken aan goed en kwaad en over nog veel meer. In
dit deel zal ik het plooien in het werk van Mutsaers langs deze lijnen
lezen. Aan de heterogeniteit van de opgesomde zaken blijkt een spe-
cifieke literaire en filosofische problematiek ten grondslag te liggen.
Op verschillende plaatsen in haar werk heeft Mutsaers blijk gege-
ven van een theoretische inspiratie van het plooien. De twee grote
referentiepunten zijn hier de filosofen Gottfried Wilhelm Leibniz en
Gilles Deleuze. In een dialoog in Rachels rokje staat bijvoorbeeld het
volgende: ‘Saluut Leibniz, peetvader van de plooi! Saluut Deleuze,
zwerfkei in je nomadenrokje!” (127) Het belangrijkste werk is hier
ongetwijfeld Deleuzes Le pli. Sereni citeert verschillende interviews
waarin Mutsaers aangeeft dat juist dit boek een inspiratie vormde
voor Rachels rokje (Sereni 2005: 360). Ook elders in Mutsaers” oeu-
vre zijn passages aan te wijzen waarin de plooi in verband wordt
gebracht met Deleuze. Een passage van zijn hand gaat bijvoorbeeld
als motto vooraf aan Bon#: ‘Dingen en gedachten groeien of worden
groter door het midden, en dddr moeten we zitten, het is dddr dat
het zich plooit.” (Mutsaers 2002: 1) Het lijkt dus voor de hand te lig-
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gen de ontrafeling van de plooien in Mutsaers werk te beginnen bij
Deleuzes filosofie van de plooi. In tegenstelling tot de filosofie van
Adorno begeven we ons dan in een denken dat niet uitgaat van het
subject en de aan hem verbonden ervaring en interpretatie. Deleuze
laat zich onder anderen inspireren door Bergson en ontwikkelt een
filosofie van de virtualiteit.

Deleuzes Le pli

In Le pli geeft Deleuze een invloedrijke interpretatie van de filosofie
van Leibniz. Het begrip ‘barok’ staat hierbij centraal. Voor Deleuze
is barok niet zozeer een periodebegrip als wel een aanduiding voor
een bepaalde stijl. ‘Barok’ verwijst dus niet naar een cultureel para-
digma uit de zeventiende en achttiende eeuw, volgend op de renais-
sance, maar eerder naar iets wat op een radicale manier ‘de productie
van betekenis tegenwerkt of uitstelt’ (Van Alphen 200t1: 11). Deleuze
definieert de barokke stijl in de eerste zinnen van Le p/i als volgt:

Le Baroque ne renvoie pas a une essence, mais plutot a une
fonction opératoire, a un trait. Il ne cesse de faire des plis. [...]
[Il] courbe et recourbe les plis, les pousse a 'infini, pli sur pli,
pli selon pli. (Deleuze 1988: 5)

Later in de studie over Leibniz heeft Deleuze het over barok als ‘ope-
ratie’ of ‘operatieve daad’ (43). De vraag is hoe we de begrippen
‘functie’ en ‘operatie’ moeten begrijpen.

Met de plooien van de barok denken we in eerste instantie aan de
barokke versieringen in architectuur en beeldende kunst. De plooi-
en zijn dan bijvoorbeeld de vele tierelantijnen die je ziet in dit soort
werken. In plaats van een heldere functionele structuur zie je een
weelderige wildgroei van het ornamentele, die het bereiken van een
kern van de zaak onmogelijk of irrelevant maakt. In de literatuur
kun je ook aan barok taalgebruik denken. Geplooide taal zou dan
een taal kunnen zijn waarin betekenis verdwijnt in veel omhaal. Dit
soort literatuur communiceert geen heldere boodschap, maar ont-
mantelt die in vele uitwijdingen en terzijdes. In het tweede hoofd-
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stuk van Le p/i blijkt het begrip ‘plooi’ bij Deleuze verrassend genoeg
mede geinspireerd te zijn door de mathematische vernieuwingen
van Leibniz. Tk zal hier wat uitgebreider bij stilstaan omdat deze
wiskundige wortels van de plooi de relatie tussen de barokke plooi
en de interpretatie van literatuur kan verhelderen. Deleuze schrijft:

Le pli, cest la Puissance, comme on le voit dans le nombre
irrationnel qui passe par une extraction de racine, et dans le
quotient différentiel qui passe par le rapport d’une grandeur
et d’'une puissance, comme condition de la variation. La puis-
sance elle-méme est acte, c’est I'acte du pli. (25)

Deleuze vindt een paradigmatisch voorbeeld van de plooi in de
door Leibniz ontwikkelde differentiaalrekening. Deze tak van de
wiskunde onderzoekt de manieren waarop gerelateerde grootheden
veranderen ten opzichte van elkaar. Een voorbeeld is een auto die
een afstand aflegt in een bepaalde tijd. Rijdt hij met een constante
snelheid, dan kun je de relatie tussen afstand en tijd in een grafiek
weergeven als een rechte lijn. Je kunt de snelheid op ieder punt op
de lijn eenvoudig afleiden uit de grafick door de afstand te delen
door de tijd. De uitkomst is steeds dezelfde. De relatie tussen beide
kun je uitdrukken in één functie. Varieert de snelheid daarentegen
voortdurend, dan veranderen de verhoudingen tussen afstand en
tijd. Dit resulteert in een grafick met een kromming of met krom-
mingen. Wil je nu de snelheid op een bepaald punt uitrekenen en
visualiseren, dan kan dit alleen met behulp van een rechte hulplijn,
de zogenaamde tangent. Voor een bepaald punt op de kromming
doe je dus net alsof de relatie tussen tijd en afstand constant is. Deze
tangent kun je bovendien ook uitdrukken in een bepaalde functie,
de zogenaamde afgeleide, die alleen geldt voor dat punt op de krom-
ming (Thomas 1997). Ieder punt op de kromming heeft een andere
tangent of afgeleide, een andere visuele en mathematische uitdruk-
king van de relatie tussen de twee variabelen in een bepaald punt.
Je kunt de relatie tussen die variabelen in de totale kromming dus
niet weergeven in één functie. De totale variatie is een ‘verhouding
die wordt bepaald tussen oneindig snel verschijnende-verdwijnende
bepalingen’ (Christiaens & De Ronde 2009: 331). De plooi als zoda-
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nig verwijst hier dus niet naar een ‘wezen’, maar naar een constante
variatie die slechts kan worden benaderd door oneindig veel punten,
tangenten en afgeleiden. Deze oneindigheid ontstaat doordat pun-
ten op de kromming oneindig klein zijn. Wil je dus alle tangenten
tekenen, dan moet je er oneindig veel tekenen. Hetzelfde geldt voor
de functies, waarvan je er oneindig veel zult moeten bepalen.

Deleuze duidt deze oneindige variatie ook wel aan met het mathe-
matische begrip ‘inflectie’ (Deleuze 1988: 23). Hij verbindt het met
een begrip dat we ook al tegenkwamen in de delen over Armando
en Brakman: virtualiteit. Deleuze schrijft: ‘Aussi I'inflexion est-elle
le pur Evénement, de la ligne ou du point, le Virtuel, I'idéalité par
excellence.” (21) Filosoof Wim Christiaens en wiskundige Christian
de Ronde beschrijven wiskundige virtualiteit als volgt:

Typerend voor virtualiteit is niet zozeer het ontbreken van alle
bepaaldheid, maar het feit dat elke bepaaldheid met een on-
eindige snelheid ontstaat en vergaat. [...] In de virtualiteit zijn
er geen stabiele structurele relaties in de vorm van logische of
fysische wetten [...]. (Christaens & De Ronde 2009: 330)

De virtualiteit van de inflectie is een totale chaos. Zij is slechts steeds
voor één punt in die chaos te bepalen. In principe kan van ieder punt
van de inflectie een tangent getekend en een afgeleide uitgerekend
worden. Je hebt dan nog niet de totale kromme bepaald. Daarvoor
zou je oneindig veel punten moeten bepalen. Voor het punt ernaast
geldt weer een andere waarde enzovoort. Bovendien heb je dan nog
niets gezegd over de relatie van die oneindig vele punten tot elkaar.
Je kunt nooit het wezen van het virtuele geheel bepalen. Het blijven
benaderingen van iets wat niet als zodanig bepaalbaar is.

Leibniz en Deleuze blijken niet alleen geinteresseerd te zijn in
wiskundige aspecten van de virtuele differentiaalkromming. Voor
hen staat ze voor de ‘werkelijkheid an sich’ (ibidem). Virtualiteit
‘Seffectuera d’apres des axes de coordonnées, mais pour le moment
elle nest pas dans le monde: elle est le Monde lui-méme, ou plut6t
son commencement (Deleuze 1988: 21). De wereld als zodanig is
een continue inflectie, kromming, variatie of plooi. Zoals Bergson
al stelt kan de virtualiteit ervan worden geactualiseerd, maar nooit
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volledig worden uitgedruke. Virtualiteit kan niet een-op-een wor-
den overgedragen. In de actualisatie verandert er iets, ontstaat er iets
nieuws. Virtualiteit en actualiteit zijn kwalitatief gescheiden. In Le
pli zien we dat dit onderscheid nog complexer is:

Le pli infini sépare, ou passe entre la matiere et 'Ame, la fa-
cade et la piece close, extérieur et 'intérieur. Clest que la ligne
d’inflexion est une virtualité qui ne cesse de se différencier: elle
sactualise dans ’Ame, mais elle se réalise dans la matiére, les
deux chacun de son c6té. Ceest le trait baroque: un extérieur
toujours a l'extérieur, un intérieur toujours a I'intérieur. (49)

Virtualiteit splitst zich onophoudelijk op als zij wordt uitgedrukt.
Enerzijds actualiseert zij zich in de “Ziel’, anderzijds realiseert zij zich
in ‘materie’. In beide gevallen gaat het om een bepaling van de vir-
tuele inflectie. Deze bepaling gebeurt onder twee aspecten die je
analytisch kunt onderscheiden, maar die altijd samen voorkomen
(Van Tuinen 2010: 315). Wanneer we de parallel met de differentiaal-
rekening doortrekken, ben je bij ziel bijvoorbeeld geneigd te denken
aan het bepalen van de afgeleide van een punt in een inflectie. Deze
zou dan een punt in zo'n kromming idegel actualiseren. Analoog
hieraan is dan het tekenen van de tangent de materiéle realisatie van
de inflectie. Met Leibniz en Deleuze moet je echter zeggen dat zowel
de tangent als de afgeleide altijd zowel actueel als reéel zijn. Je kunt
niet zeggen dat de ene de ideéle kern van de andere bevat. Beide ont-
staan in een bepaalde relatie tussen vorm en materie die virtualiteit
uitdrukt. Zo realiseert ook de afgeleide de inflectie in een bepaald
materiaal (de wiskundige taal) en de tangent actualiseert de inflectie
in een bepaalde vorm (de gestalte van de lijn). De ziel is daarbij niet
zozeer de inhoud die verpake zit in het materiaal. Het gaat eerder om
het onderscheid tussen enerzijds kracht en anderzijds materiaal. De
filosoof Sjoerd van Tuinen formuleert het als volgt:

[De] plooi is geen ‘vorm van inhoud’, een gietvorm die ma-
terie organiseert volgens een voorgevormde vorm, maar eerst
en vooral een ‘vorm van uitdrukking’, een dynamische functie
van de ongevormde krachten die het kunstwerk doorkruisen
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en waarvan de uiteindelijke vorm slechts de resultante is. (Van
Tuinen 2009: 175)

De vorm van uitdrukking, een dynamische functie van de onge-
vormde krachten van de virtualiteit, een bepaalde differentiéle ver-
houding daarin, wordt (actueel en reéel) uitgedruke in een bepaalde
confrontatie met ‘een altijd al voorgevormd “materiaal van uitdruk-
(176). Dit kan van alles zijn, maar het treffen is altijd creatief.

king™
Het is dus niet zo dat de virtualiteit volledig bepaalt hoe zij wordt
uitgedrukt. Je ziet het bij de tangent en de afgeleide, de ene ontstaat
vanuit meetkundig materiaal, de andere uit wiskundig materiaal.
Verschillend materiaal van uitdrukking leidt tot verschillend resul-
taat.

In die uitdrukkingen of plooien tussen vorm van uitdrukking en
materiaal van uitdrukking maakt Leibniz een onderscheid tussen
ziel en materie. Bij hem wordt een ziel bepaald door afgesloten-
heid en materie door uiterlijkheid. Je kunt beide uitdrukken in een
architecturale allegorie. De ziel is te vergelijken met een afgesloten
ruimte, de materie met een fagade. Ze lijken respectievelijk op de
binnen- en de buitenkant van een gebouw. Op de eerste paginas
van Le pli figureren ziel en materie in nog weer een ander allegorisch
gebouw. In het zogenaamde huis van de barok vinden we de ziel
op de bovenste etage, de materie op de onderste. De eerste etage is
een afgesloten, donkere kamer, de tweede heeft ramen naar buiten.
Waar de eerste in zichzelf besloten is, wendt de tweede zich naar
de buitenwereld. Ook hier dus weer binnen en buiten. We zien nu
bovendien een duidelijke hiérarchische relatie. Bij Leibniz is de ziel
een pure eenheid, iets wat constant blijft.

Door die afgeslotenheid kan de ziel zichzelf niet zien. Dit heeft
als consequentie dat er op de verschillende ‘etages’ van het huis van
de barok andere principes gelden waardoor kennis geproduceerd
wordt. Naar materie kun je ‘kijken’, de ziel kun je ‘lezen’, maar je
kunt ze tegelijk niet scheiden, ze doordringen elkaar.

Le visible et le lisible, I'extérieur et l'intérieur, la facade et la
chambre, ce ne sont pourtant pas deux mondes, car le visible a
sa lecture [...], et le lisible a son théitre [...]. Les combinaisons



du visible et du lisible constituent les ‘emblémes’ ou les allégo-
ries chers au Baroque. (44)

De zichtbaarheid van het materiéle lijkt eenvoudig te begrijpen. We
kijken naar de dingen, ze verschijnen in de volgorde waarin we ze
tegenkomen. Het verband tussen lezen en de ziel is raadselachti-
ger. Lezen lijkt over betekenis te gaan. Als we lezen begrijpen we de
achterliggende ideéle betekende van de materi€le betekenaars die
we zien. Het zou een dialectisch opheffen van het kijken in het le-
zen moeten zijn. De barok gaat daarentegen uit van een absolute
scheiding tussen beide, wat het idee van opheffing problematiseert.
Dit resulteert in een allegorie, een retorische structuur waarin de
‘ware’ betekenis voortdurend wordt opgeschort. We moeten deze
onderscheiden van het symbool, waarin drager en idee, betekenaar
en betekende, materie en ziel samenvallen (Van Alphen 2001: 13).
Een allegorie ontstaat wanneer dit niet het geval is. De ultieme ide-
ele betekende (de ziel, de eenheid) die de betekenis met de materiéle
betekenaars (de materie, de veelheid) samenvoegt in het symbool, is
in de barok ontoegankelijk. Het is een absoluut binnen, een com-
plete afgeslotenheid. Een absoluut onderscheid tussen materie en
ziel is het gevolg. Deleuze schrijft dat Tallégorie découvre la nature
et 'histoire suivant ordre du temps, elle fait de la nature une his-
toire et transforme I'histoire en nature, dans un monde qui n’a plus
de centre’ (Deleuze 1988: 171). Het achterhalen van de betekenis van
een allegorie is een principieel oneindig temporeel proces dat altijd
tekortschiet. In de onverenigbaarheid van zien en lezen ontstaat een
negatieve dialectiek. Je wilt aan datgene wat je ziet een betekenis
geven en een eenheid lezen in de veelheid, maar dat is onmogelijk
omdat de ziel structureel afgesloten blijft.

De ziel druke bij Leibniz de door God gegeven best mogelijke
wereld uit. Hier verschilt Deleuze van Leibniz. Volgens hem kunnen
zielen zich overal vormen in de materie. Een ziel is slechts veelheid
voor zover ze een eenheid vormt. Beide grijpen altijd in elkaar, in
zoverre zowel ziel als materie geplooid is. Binnen de eenheid van een
ziel ontstaan daarmee ook steeds weer nieuwe differentiaties tussen
ziel en materie, tussen actualisatie en realisatie (Van Tuinen 2010:
316). Waar Leibniz de ziel ziet als een niet verder analyseerbare een-
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heid, is dat bij Deleuze nooit het geval. Een ziel zelf bevat altijd weer
nieuwe zielen en materie, die ook weer zielen en materie bevatten
enzovoort. Virtualiteit is altijd onderhevig aan processen van actua-
lisatie en realisatie.

[Clorganisme [...] enveloppe un milieu intérieur qui contient
nécessairement d autres especes d'organismes, ceux-ci envelop-
pant a leur tour des milieux intérieurs qui contiennent d’autres
organismes encore: ‘les membres d’un corps vivant sont pleins
d’autres vivants, plantes, animaux...” [Deleuze citeert hier Leib-
niz’ Monadologie — Nc] (Deleuze 1988: 13-14)

De wereld is bij Deleuze constant in beweging. Een punt op de in-
flectie valt weer uiteen in oneindig veel kleine andere punten en een
ziel wordt steeds weer meegesleurd in de oneindige beweging van
de materie. Waar de verhouding tussen ziel en materie bij Leibniz
strikt hiérarchisch is (27), ondermijnt de analyse van Deleuze deze
ordening.

Het gegeven dat ziel en materie in elkaar geplooid zijn, dat ma-
terie dus feitelijk altijd bezield en ziel altijd materieel is, maake het
onderscheid tussen beide echter nog niet obsoleet. In tegenstelling
tot de wereld van de materie is ook bij Deleuze de ziel een ‘gezichts-
punt’ of een ‘oogpunt’. Het is veelheid voor zover het ‘geindividu-
eerd’ of een eenheid is. Deze eenheid in veelheid is een synthetise-
rend perspectief. Het is verbonden met een proces van toenemende
subjectivering. Deleuze schrijft: ‘sujet [sera] ce qui vient au point
de vue, ou plutdt ce qui demeure au point de vue’ (27). Dit ge-
zichtspunt kunnen we begrijpen als de ‘condition sous laquelle un
éventuel sujet saisit une variation’ (ibidem). Onder variatie moet je
in eerste instantie niet de veelheid van de materie verstaan. Deleuze
doelt op virtualiteit. Zoals we zagen vond Deleuze hierin een model
voor de aard van de wereld. De wereld staat niet stil, maar is een
virtuele chaos die altijd in beweging is. Je kunt de virtualiteit die de
wereld uitmaake uitsluitend uitdrukken. Zij wordt dan echter iets
anders, geactualiseerd en gerealiseerd. Bij de differentiaalrekening
kun je tangenten tekenen en functies bepalen, in de wereld ontstaan
gezichtspunten. Een gezichtspunt is een actualisatie van virtualiteit.
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Een subject of een ziel is voor Deleuze een expressie van de virtuali-
teit van de wereld, zonder dat de ziel of het subject daar een inten-
tionele rol bij speelt; zo'n subject of een ziel ontstaat immers pas in
die expressie. Hij benadrukt daarbij dat dit geen relativisme is, als
een ondergraving van de waarheid, maar de enige manier waarop
‘apparait au sujet la vérité d’une variation’ (ibidem). Een subject
is daarbij voor Deleuze niet iets wat naar de wereld kijkt of wat de
wereld interpreteert, maar iets wat met meer of minder permanentie
ontstaat en vergaat in het ontstaan en vergaan van plooien.

Het plooien van Rachels rokje

In Proust et les signes legt Deleuze een relatie tussen de filosofie van
Leibniz en ‘tekens’. De problematiek van de plooien speelt ook in
dit werk een allesbepalende rol. Centraal staat Prousts A la recherche
du temps perdu. Volgens Deleuze is dit werk op te vatten als een
zoektocht naar de waarheid van tekens (Deleuze 1964: 10). Hij on-
derscheidt daarbij twee soorten: materiéle en immateriéle tekens.
Onder de eerste verstaat Deleuze de tekens die we tegenkomen in
het dagelijks leven. Dit zijn de gewone tekens waarvan we de beteke-
nis in subjectieve of objectieve zin kunnen ontcijferen. Deze tekens
zijn ‘idealistisch’, omdat we ze begrijpen als betekenaars die naar een
transcendente betekende verwijzen (Van Tuinen 2010: 324). De in-
terpretaties die een rol spelen in de negativiteitsesthetica gaan in de-
ze zin uit van materiéle tekens. De interpretaties als zodanig hebben
weliswaar slechts momentane status, maar gaan er toch van uit dat
er betekenaars zijn die verwijzen naar een solide betekende. Deze
tekens spelen in het dagelijks leven weliswaar een rol, maar volgens
Deleuze niet in de filosofie en de kunst. Daar gaat het om de zoge-
noemde immateriéle tekens en deze zijn van een heel andere orde. In
Proust et les signes behandelt hij ze met name in relatie tot het kunst-
werk. Ze zijn te begrijpen als ‘essenties’. Paradoxaal genoeg zijn deze
juist weer niet idealistisch. Essenties verwijzen niet naar iets wat het
teken transcendeert. Een immaterieel teken moet je begrijpen als de
actualisatie en realisatie van virtualiteit. Van Tuinen schrijft:
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If artistic ideas are incorporeal, this does not mean that they
transcend the corporeal process of the realization. They rather
constitute the virtual potential of a material, its virtual becom-
ing. [...] In art, the signs stay fully immanent to the style of
their technical development. Everything resolves around the
great identity of idea and style — difference and repetition — that
makes art superior to nature [...]. (ibidem)

Hier lijken we pas echt te zien hoe de continue plooi waar Deleuze
het in Le pli over heeft geactualiseerd en gerealiseerd kan worden. In
het kunstwerk druke de stijl een voortdurend worden uit. Een im-
materieel teken is geen teken van ‘iets’, is bijvoorbeeld geen afbeel-
ding van virtualiteit. Een stijl die dergelijke tekens bevat, belichaamt
wording en deze wording blijft immanent aan het materiaal. Een
immaterieel teken drukt de virtualiteit van dat materiaal zelf uit in
de stijl. Wanneer je stelt dat je deze wording momentaan kunt stil-
zetten in een betekenis, neem je afstand van de radicaliteit van deze
wording en doe je alsof een immaterieel teken een materieel teken is.
Van de kunst verplaats je je dan naar het dagelijks leven.

Deleuze differentieert beide soorten tekens tevens aan de hand
van twee affectieve toestanden:

Proust est leibnizian: les essences sont les véritables monades,
chacune se définissante par le point de vue auquel elle exprime le
monde, chaque point de vue renvoyant lui-méme a une qualité
ultime au fond de la monade. Comme dit Leibniz, elles n’ont ni
portes ni fenétres: le point de vue étant la différence elle-méme,
les points de vue sur un monde supposé le méme sont aussi dif-
férents que les mondes les plus lointains. C’est pourquoi ’'amitié
n’établit jamais que de fausses communications, fondées sur des
malentendus, et ne perce que de fausses fenétres. C'est pourquoi
I'amour, plus lucide, renonce par principe & toute communi-
cation. Nos seules fenétres, nos seules portes sont toutes spiri-
tuelles: il n’y a d’intersubjectivité quiartistique. (52-53)

Hier zien we weer het gezichtspunt dat we in Le pli ook al zagen.
Het kunstwerk drukt de wereld uit, omdat het een continue wor-
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ding is. Deleuze stelt dat ook de liefde een affectieve gesteldheid is
die geconstitueerd wordt door een dergelijke wording. Wat dit be-
treft is zij het tegenovergestelde van vriendschap. Vriendschap leidt
volgens hem slechts tot misverstanden en valse communicatie. Met
valse communicatie doelt Deleuze op de overdracht van betekenis.
Blijkbaar gaat vriendschap gepaard met een transmissie van beteke-
nis. Ik stelde al dat betekenis voor Deleuze idealistisch is. Vriend-
schap is iets alledaags, iets voor de wereld van de materiéle tekens.
Zoals we zagen kun je volgens Deleuze bij de plooi niet spreken van
een dergelijke betekenisoverdracht. In processen van realisatie en
actualisatie is alleen sprake van wording, van verandering. Virtua-
liteit kan louter worden getransformeerd in iets wat er kwalitatief
van onderscheiden is. De liefde lijkt dit te begrijpen, in zover als zij
alle communicatie afzweert. Liefde is niet iets wat je kant en klaar
van het ene naar het andere subject kunt overdragen. Je kunt liefde
niet communiceren. Net als in de kunst gaat het in de liefde om een
intersubjectiviteit op spirituele wijze — met het proviso dat deze sub-
jecten pas ontstaan in het worden en niet besluiten tot liefde. Net
als kunst is liefde geen metaforische overdracht van betekenis, maar
een constante metamorfose.

In Rachels rokje speelt een vergelijkbare niet-communiceerbaarheid
een rol. Op het eerste gezicht lijkt de roman een duidelijke ‘bood-
schap’ te hebben. De flaptekst verwoordt haar als volgt: ‘Als meisje
heeft Rachel nooit de liefde aan Douglas D. durven verklaren. Wan-
neer ze hem als volwassen vrouw na dertig jaar op straat tegenkomt
[...] durft ze het nog niet.” (Mutsaers 1994: flaptekst) Ook hier blijkt
liefde niet-communiceerbaar. De roman vertelt het ‘non-event van de
liefde van Rachel voor Douglas D. We moeten hier echter voorzich-
tig zijn. Met literatuurwetenschapper Peter Verstraten kun je name-
lijk stellen dat een dergelijke samenvatting ‘misleidend’ is (Verstraten
2010: 66). Verspreid door de roman zijn de regels te vinden van wat
je een ‘negatieve leeswijzer’ zou kunnen noemen. Ze geven aan hoe
we niet met het in de roman vertelde moeten omgaan. De moeder
van Rachel levert een voorbeeld van een foute’ manier van lezen. Op
zeker moment in de roman vindt zij het dagboek waarin haar dochter
haar gevoelens voor Douglas D. voor zichzelf tracht te verwoorden.
Ze is zo indiscreet het te lezen en van commentaar te voorzien:
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Het staat vast: Rachels onstuimigheid dient gekortwieke [...].
Maar hoe? Ze laat nog één keer haar meedogenloze ogen over
de kinderlijke grote letters gaan. Ach, het is helemaal niet
moeilijk om iemand met woorden af te tuigen, zeker niet als
het je eigen dochter is die daar op haar blote bakvisknieén om
smeeket.

Ze krijgt cen prachtidee. Uit een van haar zakken van
haar witte jasschort [...] diept ze een rood timmermanspotlood
op dat ze om redenen van correctie altijd bij zich draagt, en
daarmee zet ze in vette diagonale koeienletters KALVERLIEFDE
over de hele vermaledijde pagina. [...]

Rachel vindt het nog geen twee uur later. Geeft geen kik. Wil
haar vader achterna. Dood. (70-71)

De moeder denkt te weten wat er in haar dochter omgaat en plakt
er het label ‘kalverliefde’ op. Uit de geciteerde passage blijkt dat haar
dochter deze interpretatie opvat als een gewelddaad waarbij enkel
zwijgen een toepasselijke reactie is. Het is een ‘aftuigen’ met woor-
den. Het trauma is zo ernstig dat het slachtoffer dood wil — iets wat
overigens niet gebeurt. Dit ‘dood willen’ lijkt hier vooral een manier
om uit te drukken dat Rachel zich hevig gekwetst voelt door haar
moeder, die de kern van het in haar schriftuur verwoorde wil stilzet-
ten in één woord. Uit andere passages in Rachels rokje blijkt dat niet
zozeer deze specifieke lezing van het dagboek verwerpelijk is, maar
interpretatie in het algemeen. Iedere poging de affecten van Rachel
te begrijpen doet haar geweld aan. Dit heeft ook gevolgen voor het
statement op het achterplat. Als je zegt dat de roman over het non-
event van de liefde van Rachel voor Douglas D. ‘gaat’, interpreteer je
ook al. Je verschilt weinig van de moeder. De vraag is dan vervolgens
hoe je Rachels rokje wel kunt lezen.

Het personage dat laat zien hoe de roman ook gelezen zou kun-
nen worden, is de al aangeduide Douglas D. Om precies te zijn gaat
het om de onderwijzer Douglas Distelvink. In de volgende passage
verkondigt hij een soort categorische imperatief van het interprete-
ren van literatuur:



‘Nu beginnen we aan de les,’ zegt Distelvink, ‘ik herhaal: de les
begint. Of cigenlijk is hij al bijna om. Dat hindert niet, aan inter-
preteren heb ik toch een broertje dood. Waarom zegt de dichter
dat, wat bedoelt hij hier, wat bedoelt hij daar, dat leidt nergens
toe. Wat mij interesseert: het roze lintje en de splinterende pun-
tigheid van het plankje. Iemand nog iets te vragen?’ (171)

Elders wordt Distelvink aangeduid als iemand ‘die zelden van iets
de reden vroeg’, wat ‘een van de redenen [was] waarom ze [Rachel
— Nc] zo gek op hem was’ (138). Tegenover de moeder, die direct
lijkt te weten waar het dagboek van haar dochter over gaat, staat
dus de onderwijzer Distelvink, die de vraag naar de betekenis of de
bedoeling opschort. Distelvink wil een tekst niet interpretatief ont-
sluiten. Het erin verwoorde is als een monade waar je niet in kunt
doordringen.

Dit betekent echter niet dat Distelvink nergens in geinteresseerd
is. Hij heeft wel degelijk oog voor ‘roze lintjes’ en ‘splinterende
puntigheden’. Deze aandacht voor de lintjes en puntigheden valt te
begrijpen als we een moment terugkeren naar de twee soorten te-
kens die Deleuze onderscheidt in Proust et les signes. De roman bevat
namelijk niet alleen de niet-communiceerbare immateriéle tekens,
maar ook wel degelijk materiéle tekens. Hij schrijft hierover:

Les autres signes sont matériels, non seulement par leur origine
et par la facon dont ils restent & moitié engainés dans l'objet,
mais aussi par leur développement ou leur ‘explication’. La ma-
deleine nous renvoie 4 Combray, les paves, a Venise..., etc. Sans
doute les deux impressions, la présente et la passée, ont-elles
une seule et méme qualité; elles n’en sont pas moins matérielle-
ment deux. (Deleuze 1964: 52)

Een materieel teken verwijst naar een ander teken dat in materieel
opzicht onderscheiden is. Elders in de studie over Proust vergelijkt
Deleuze dit soort tekens met ‘open dozen’ of met ‘open containers’
(142). Op het eerste gezicht lijkt deze term contradictoir. Enerzijds
duidt ‘open container’ een openheid aan, anderzijds juist een af-
geslotenheid. Begrijpelijker wordt het als we terugdenken aan het
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verschil tussen Leibniz en Deleuze. Bij de eerste is de ziel een mo-
nade, een afgesloten, niet verder te analyseren eenheid. De tweede
stelt daarentegen dat een ziel altijd ook andere zielen bevat. Hij is
zowel een in zichzelf besloten individu als iets wat openstaat naar
buiten, onderdeel van een menigvuldigheid die een ander individu
uitmaake. Een leibniziaanse monade verandert in een deleuziaanse
nomade (vgl. Van Tuinen 2009: 170-174). De activiteit van de ver-
teller bestaat erin materiéle tekens die gesloten lijken, in de stijl te
openen om ze zo weer in een wordingsproces op te nemen. Het ene
teken lijkt ‘in’ het andere te zitten, maar eerder gebeurt er iets in
de stijl van Proust. Het beroemdste voorbeeld hiervan is de door
Deleuze genoemde madeleine, waarvan de smaak de verteller nood-
zaakt zich het dorpje Combray te ‘herinneren’. Die ‘madeleine’ gaat
in de stijl van Proust een relatie aan met de straten en huizen van
Combray, de gebeurtenissen die daar hebben plaatsgevonden enzo-
voort. Het is niet zo dat het ene de uitdrukking is van het andere,
de herinnering aan Combray zit niet ‘in’ de madeleine, maar beide
worden in de stijl van Proust opgenomen in een proces van wording,
dat iets geheel nieuws produceert. Met herinneren lijkt Deleuze hier
dus eerder te doelen op de expressie van het geheugen qua virtuali-
teit, zoals we dat bij Bergson al tegengekomen zijn.

De literatuurwetenschapper Gérard Genette verklaart het feno-
meen van de madeleine als een metonymisch gemotiveerde meta-

foor. Hij schrijft:

Rappelons-nous la fagon dont les divers éléments du décor de
Combray viennent successivement ‘sappliquer’ les uns aux
autres — pavillon, maison, ville, place, chemins, parc, Vivonne,
église et bonnes gens. Si la ‘gouttelette’ initiale de la mémoire
involontaire est bien d’ordre de la métaphore, I’édifice du sou-
venir’ est entierement métonymique. (Genette 1977: 57)

Volgens Genette is de smaak van de madeleine in de eerste roman
van de Recherche een metafoor voor het verleden, maar hij is meto-
nymisch gemotiveerd. De relatie van gelijkenis tussen de madeleine
en het verleden (metafoor) komt tot stand door de relatie van aan-
grenzendheid (metonymie) tussen de smaak van het koekje en de
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omgeving van Combray. De verteller had daar toen dezelfde smaak-
sensatie, wat vervolgens het landschap van zijn jeugd oproept (zie
ook Van Alphen 1988: 117). Op het eerste gezicht lijkt dit ver van
Deleuze af te staan. Het gaat er bij hem juist niet om dat de herin-
nering aan Combray overeenkomt met de smaak van de madeleine.
Voor Deleuze ontstaat tussen de madeleine en de stijl van Proust iets
nieuws, een wording waarin de geslotenheid van de verschillende
tekens naar elkaar toe ‘geopend” wordt. Dit hoeft op zichzelf niet
in tegenspraak te zijn met de fenomenen metafoor en metonymie.
Volgens Silverman gaat het hierbij namelijk steeds om een tijdelijke
identificatie. Het verschil tussen de beide termen blijft in een me-
taforische of metonymische relatie behouden (Silverman 1983: 109).
Deze fenomenen verwijzen dus zowel naar iets afgeslotens (eenheid,
gelijkheid) als naar iets opens (verschil). De metaforische of de me-
tonymische relatie is daarmee ook altijd de creatie van iets wat er
voor die relatie nog niet was. Toch bevinden we ons bij Genette nog
steeds op het niveau van betekenis. In een metafoor gaan twee ter-
men nog steeds een relatie aan op basis van betekenisvolle verschil-
len en overeenkomsten. Voor Deleuze installeert Proust juist een
stijl die niet meer te begrijpen is in termen van betekenis.

Hier stuiten we weer op een spanning tussen een speculatieve
filosofie van de virtualiteit en een benadering van literatuur die zich
baseert op interpretaties van betekenissen. In de delen over Armando
en Brakman zagen we dat de interpretatieve rede wel kan aangeven
waar zij op haar grenzen stuit, maar niet over de rand van haar eigen
beperktheid heen kan kijken. Zij zou dan immers geen interpretatie
meer zijn, maar veranderen in speculatieve filosofie. Omgekeerd is
het voor filosofie moeilijk een daadwerkelijke relatie te leggen met
literatuur. De vraag blijft bijvoorbeeld wanneer een lezer afstand van
zichzelf doet om te verdwijnen in een ‘wording’. Deze overgang kan
niet ontstaan vanuit een houding die hij subjectief kan aannemen,
of vanuit een context van waaruit hij het literaire object benadert.
In het virtuele worden is immers geen sprake meer van subjecten
en conventies. Wellicht is Deleuzes analyse van de verteller in de
Recherche hier instructief. Deze verteller probeert steeds te laten zien
dat bepaalde containers feitelijk ook open zijn, dat materiéle tekens
altijd ook immaterieel zijn, dat het binnen ook buiten is. De litera-
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tor credert in zijn stijl vervolgens de wording. De literatuurbeschou-
wer moet analoog hieraan toch minstens kunnen aangeven waar die
openheid tot stand komt, waar hij met zijn interpretaties op grenzen
stuit. De speculatieve filosofie kan daarbij aanduiden wat zich voor-
bij de interpretatie afspeelt.

Ook Rachels rokje lijkt te bestaan uit tekens die als proustiaanse
containers functioneren. Bepaalde betekenaars gaan een relatie aan
met een andere betekenaar elders in de roman. Het kan dan bijvoor-
beeld gaan om de genoemde metonymisch gemotiveerde metaforen,
maar soms ook om een letterlijke relatie van gelijkheid. Dezelfde be-
tekenaar komt in dat geval op meerdere plekken in de roman voor. In
tegenstelling tot wat we bij Proust zagen is er in de roman van Mut-
saers geen sprake van één plek in de roman van waaruit een reeks ver-
banden ontstaat. Het is alsof het koekje uit Combray is verkruimeld
en op diverse punten in de roman is uitgestrooid. Laten we wat dit
betreft nog eens kijken naar de passage waarin de moeder van Rachel
met een rood potlood het woord ‘KALVERLIEFDE’ in het dagboek van
haar dochter schrijft. Diverse van de betekenaars die hier een rol spe-
len, zie je ook elders in de roman terug. Een daarvan is de betekenaar
die de kleur van het timmermanspotlood uitdruke: ‘rood’.

Het woord ‘rood” wordt opvallend vaak genoemd in de roman.
In ‘Plooi zevenentwintig bijvoorbeeld. Rachel wordt hier vergele-
ken met ‘Roodkapje’:

Wat een gotspe dat uitgerekend Rachel het rode kapje van
Roodkapje op haar hoofd kreeg gedrukt! Dat dat haar nu net
moest overkomen terwijl ze al op vijf jaar wist dat Roodkapje
een lamstraal was, als je dat tenminste van meisjes zeggen kunt.
Dat het trouwens allemaal lamstralen waren in dat sprookje,
de een nog een grotere dan de ander. Behalve de wolf uiter-
aard. Die liet zich niet kisten. Maar die hebben ze dan ook een
vracht stenen in zijn buik genaaid. Moest verdwijnen met huid
en haar. Zo diep mogelijk de modder in. Voor straf. Omdat ze
zijn dierlijke meerwaarde niet konden velen. (128)

Net als in de passage over de rode balpen associeert de verteller
‘rood’” hier met agressie. De passage draait daarbij de moraal van

193



het sprookje om. Niet de wolf, maar de mensen zijn verwerpelijk.
Zij kunnen niet omgaan met de ‘dierlijke meerwaarde’ van de wolf,
naaien stenen in zijn buik en werpen hem in de modder. Het zijn
‘lamstralen’ omdat ze dit hadden kunnen voorkomen: de moeder
had Roodkapje niet het bos in moeten sturen, de oma had het de
wolf niet zo makkelijk moeten maken in haar huis te komen en
Roodkapje had best kunnen zien dat de wolf niet haar oma was (ibi-
dem). Deze laatste staat hier niet voor het onschuldige kleine meisje,
maar is medeplichtig aan wreedheid tegenover dieren.

De associatie met Roodkapje wordt veroorzaakt door een opmer-
king van de moeder van Rachel. Als haar dochter voor het eerst
ongesteld is geworden, zegt deze namelijk: ‘Grote goedheid, Rachel,
[...] als het waar is wat je me daar vertelt, dan ben je vandaag Rood-
kapje geworden en wat moeten we als die zomaar in verwachting
raakt!” (129) Deze opmerking motiveert de zojuist geciteerde uit-
weiding over het sprookje, waar dit hoofdstuk mee begint. Via deze
gebeurtenis blijkt Rachel ‘tot het lamstraal-rijk te zijn toegetreden’
(128). Zij behoort zelf tot de orde van Roodkapje en haar moeder.
Ook zij is schuldig. De betekenaar ‘rood” wordt hierdoor geladen
met nieuwe betekenis. In eerste instantie leek de kleur verbonden
met een eenzijdige interpretatieve gewelddaad van de moeder. Nu
blijkt haar dochter via het rood van haar maandstonde meer op haar
te lijken dan haar lief is. Beiden behoren in zekere zin tot dezelfde
orde. Bovendien heeft ‘rood’” de connotatie van menselijk geweld:
wreedheid tegenover wolven en ‘dierlijke meerwaarde’ in het alge-
meen. Ook in deze door haar verfoeide orde is Rachel via het rood
geimpliceerd. Het lijkt daarmee de betekenaar van een enerzijds
specifiek vrouwelijke en anderzijds algemeen menselijke erfzonde.
Rachel tracht hieraan te ontsnappen. Zij zoekt naar een kapitein
die kan ‘varen op de Rooie Zee’, de zee ‘waarvan je weet dat hij hele
legers kan verzwelgen’ (131).

Deze kapitein lijkt zij te vinden in de onderwijzer Distelvink. De
plooi over Roodkapje wordt gevolgd door een plooi waarin deze in
de eerste zin Rachels jas ‘op een kapstokje’ hangt (132). De ‘kap’ van
het kapstokje suggereert dat zij haar ‘roodkapje’ afdoet om te ont-
snappen aan het rood met alle connotaties die erbij horen. Ook het
‘stokje’ lijke als fallisch symbool tegengesteld aan de vrouwelijkheid
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van de moeder. Bovendien lijkt het rode potlood van de moeder
zijn antithese te vinden in de groene balpen van Distelvink, die het
zelfs ‘verfoeit [...] om met rood te corrigeren’ (43). Op deze manier
worden de tegengestelde werelden van de moeder en Distelvink ge-
koppeld aan twee verschillende kleuren — rood en groen. De inter-
pretatie loopt echter deels spaak. Op een andere plaats in de roman
staat namelijk:

Ze zou hem uithoren over de kleurkeuze van zijn ballpoint en
dan via het groen heel natuurlijk, het was immers een com-
plementaire kleur, bij het rood van de liefde belanden. In het
verhaal van de wolf had misschien ook wel een opening ge-
zeten maar daar wou ze voorlopig niet aan terugdenken, het
had haar van alle kanten beangstigd, ingesloten en zelfs pijn
gedaan. (138)

Rood en groen zijn complementair in de traditionele kleurenthe-
orie, wat in het dagelijks taalgebruik zoveel betekent als ‘aanvul-
lend’. De connotaties van ‘rood’ worden zo nog verder uitgebreid.
De verteller associeert de kleur met liefde, datgene waaraan het rode
potlood juist afbreuk deed door het te benoemen. Hier is ‘rood’ dus
niet gelieerd aan wat Rachels gevoelens tracht te vernietigen, maar
is het een betekenaar waarmee ze die ter sprake kan brengen. De
tegengestelde betekenis blijft echter actief. Ook hier leest de verteller
‘rood’ als verwijzing naar de wolf van Roodkapje, die wordt geas-
socieerd met angst en pijn.

De voorkeur van Douglas Distelvink voor ‘groen’ lijkt gemoti-
veerd door zijn naam. ‘En een douglas is echt een dennenboom.’
(89) Groen is de kleur van de naalden van de Douglasspar, een
boom uit de dennenfamilie. De betekenaar ‘Douglas’ is hier dus
geassocieerd met ‘groen’ en ‘dennenboom’. Die laatste betekenaar
wordt in Rachels rokje (en in ander werk van Mutsaers, bijvoorbeeld
de essaybundel Zeepijn) bovendien op vele plaatsen geassocieerd
met ‘kerst’. Dennen horen bij kerst. In een sauna waar dennen-
takken worden verbrand, ‘lijkt het altijd kerstavond’ (86). Kerst is
vervolgens weer verbonden met ‘pijn’. Dit laatste woord is zowel
een oudere benaming van de den (de pijnboom) als een specifiek
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met kerst geassocieerd affect (pijn). De pijn die in het eerder aan-
gehaalde citaat met ‘rood” verbonden werd, blijkt nu dus ook bij
het ‘groen’ van de dennenboom te horen. Neem bijvoorbeeld de
volgende passage:

Ik wist niet dat een kerstliedje zoveel pijn kon doen.

Rachel wist het maar al te goed — onze levens hangen van
kerstliedjes aan elkaar en ze doen allemaal pijn, van De herder-
tjes lagen bij nachte tot O dennenboom, O dennenboom |...]. Dat
tien simpele woorden achter elkaar je zo bang kunnen maken.
Want denk je eens in: als de vreedzame boodschap en de he-
melse klanken van een kerstliedje al zo op iemand in kunnen
hakken, welke mogelijkheden liggen dan niet te sluimeren in
de rest van de wereld om ons heen. (76)

Een dennenboom is niet alleen een pijn, hij doet ook pijn. De ge-
cursiveerde zin wordt toegeschreven aan ‘de Poolse jood Szymon
Laks, Kapellmeister van Auschwitz 11’ (ibidem). Hij moest in 1943
kerstliedjes spelen voor de stervenden in de barakken van het kamp.
De gecursiveerde zin over kerstliedjes schreef hij in zijn memoires in
verband met die specifieke herinnering. Kerst is voor hem verbon-
den met de dood, met ‘uitgemergelde, wegterende, rottende schim-
men’ (ibidem). De verteller in Rachels rokje begrijpt dit volkomen:
‘[Soms] is een kerstliedje een en al lemmet, snijdt het door je vlees
letter voor letter, alleen, je ziet het er niet aan af.’ (77)

Met deze verwijzing naar de kapelmeester van Auschwitz wor-
den ‘Douglas’, ‘groen’, ‘dennenboom’ en ‘kerst’ geassocieerd met
“Tweede Wereldoorlog’ en ‘Holocaust’. Kerst is echter op nog een
andere wijze verbonden met deze historische periode. Waar de moe-
der lijkt te staan voor alles wat Rachel beknot en beperkt, figureert
de vader als haar positieve tegenhanger. Hij bracht Rachel de liefde
voor poézie bij en werkte als persoonlijkheid minder restrictief dan
de moeder, van hem mocht ze bijvoorbeeld gerust door de plassen
stampen (211). Op de kerstavond van Rachels tiende levensjaar werd
hij echter vermoord, om een ‘fout die zich schijnt schuil te houden
in de Duitse staart [van Rachels achternaam: Stottermaus — Nc] en
het bloed dat daaraan kleeft’ (28). Rachels vader was met andere
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woorden ‘fout’ in de oorlog. Rachel is gedwongen haar goede herin-
neringen aan haar vader te verenigen met het negatieve maatschap-
pelijke oordeel over hem. Ze kiest voor haar eigen waarheid en tegen
de politieke correctheid: ‘Sindsdien staat Goed en Fout op hun kop
en branden de kaarsjes van Rachels kerstboom ondersteboven.” (27)
Veel van de tot nu toe genoemde elementen staan tevens in relatie
tot deze gebeurtenis. Bijvoorbeeld de dennenboom. Op het mo-
ment dat de moordenaar aanbelt, zit Rachel ‘een slinger dennenap-
pels te rijgen’ (25) en haar vader wordt begraven op ‘Dennenrust of
Den en Rust’ (27). De alinea die de moord beschrijft, eindigt als
volgt:

Het doorzeefde gezicht van Vader stroomt weg met zijn bloed
en komt tot stolling op de besneeuwde straat. Doet denken aan
de doek van Veronica. De verknochte dennentak zweeft er aan
zijn linten achteraan en daalt erbovenop. Wonderlijk hoe rood
en groen en zwart en wit zich altijd weer tot elkaar aangetrok-
ken voelen. (26-27)

In de betekenaars ‘rood’ en ‘groen’ resoneert deze gebeurtenis mee.
Distelvink is via beide kleuren gerelateerd aan de vader van Rachel.
En het verband is nog hechter. Rachel erft na de dood van haar
vader een schilderij. Wanneer ze het op zeker moment in bruikleen
heeft gegeven voor een tentoonstelling, leest ze in de catalogus dat
het onder meer een distelvink afbeeldt. Het gaat om het vogeltje
dat afgebeeld staat voor een dennenbosje (35). Het personage Dis-
telvink is dus ook via de betekenaar ‘distelvink’ verbonden met de
vader van Rachel. Maar dit is niet alles. Ook de vader van Distelvink
blijkt vermoord in ‘de oorlog’ (44) Waar Rachels vader is vermoord
omdat hij fout’ was, lijkt de vader van Distelvink eerder vermoord
te zijn in een concentratickamp. Nadat Distelvink in een vlaag van
verstandsverbijstering de bril van een scholier heeft kapotgeslagen,
zegt hij namelijk: ‘Mijn vader had ook een bril maar die is op de
grote hoop gegooid.” (172) Dit lijkt een verwijzing te zijn naar de
hopen kledingstukken die achterbleven als stille getuigen van de
Holocaust. Rachels rokje ensceneert op deze wijze een relatie tussen
twee overledenen, van wie de ene doorgaans wordt beschouwd als
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dader, de andere als slachtoffer. En om de zaak nog complexer te
maken speelt nog een derde moord een rol in de roman. In dezelfde
plooi waarin de moord op Rachels vader een plaats vindt, staat de
volgende opmerking: ‘Als dan ook nog de buren op de schutting
klimmen om haar lievelingshond dood te schieten (“van hetzelfde
laken een pak”) begint Rachel zich zoetjesaan af te vragen of ze niet
veel beter op haar plaats zou zijn in de hemel.” (28) Van het rood van
vaders bloed zijn we hier weer terug bij het rood van Roodkapje en
de menselijke wreedheid tegen dieren.

Deze opsomming van verbanden is verre van uitputtend, maar ik
breek haar hier af. Met Vervaeck kunnen we stellen dat Mutsaers een
wereld schept ‘waarin alles begint te resoneren omdat alles een bij-
klank krijgt’ (Vervaeck 2009: 154). Of zoals Rachel stelt in de roman:

Daarom wou ik ook vragen: dat eeuwige tumult over de chaos
om ons heen, kan dat eens afgelopen zijn? Wat ik ervan ervaren
heb: een niet aflatende, niet te ontlopen, onverbiddelijke, on-
verbrekelijke, belegerende demonische saAMENHANG. (Mutsaers

1994: 36)

In Rachels rokje wordt het verband tussen verschillende passages
of episoden hechter door tekens die elkaar als connotatie hebben.
Duidelijk wordt dat ‘samenhang’ hier geen synoniem is van ‘begrij-
pelijkheid’. Het woord ‘rood’ blijkt in de roman bijvoorbeeld het
volgende als connotatie te hebben: het trauma omdat de moeder
Rachels dagboek las, de eerste ongesteldheid, Roodkapje, wreedheid
tegen dieren, de liefde voor Distelvink, kerst, de moorden op de
vaders en die op het favoriete huisdier.

Zo ontstaat een ogenschijnlijk ‘neobarokke’ structuur. De wild-
groei van associatieve verbanden laat zich niet vastpinnen in een be-
tekende. Er is geen betekende die de roman eenheid verschaft. Van
wording in zuiver virtuele zin kun je hier echter ook niet spreken.
Eerder gaat het om een plooien dat ontstaat in een interpretatie die
zichzelf deconstrueert, om een interpretatie die op haar eigen gren-
zen stuit en in die zin verwijst naar iets daarbuiten. Sereni stelt in
dit verband dan ook niet voor niets dat de roman niet over een plooi
gaat, maar er een is (Sereni 2005: 364). We zagen dat verschillende
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betekenissen elkaar oproepen in een wildgroei van relaties. Deze re-
laties kun je vervolgens zo ver doorvoeren dat de interpretatie dol-
draait. Steeds kun je weer andere relaties in de roman leggen, andere
associaties maken. De wereld van de roman blijft zo misschien in-
terpreteerbaar, maar het is een dolgedraaid interpreteren. Het le-
zen komt niet tot stilstand in een definieve betekenis. Verschillende
woorden blijven verbanden aangaan met andere woorden en zich
differentiéren in verschillende betekenissen. Op deze manier vormt
de roman inderdaad een structuur die betekenis uitstelt. Je kunt de
beweging volgen van betekenaar naar betekenaar, een ultieme bete-
kenis blijft afwezig.

De passage over het dagboek en de moeder suggereert dat we hier
niet alleen te maken hebben met een structurele ontoegankelijkheid
van de waarheid van de tekst. Het gaat echter evengoed om een ge-
bod: gij zult niet tot de kern van de zaak doordringen. Of het nu waar
is of niet, het kennen van de ander verwondt. Zoals Vervaeck stelt
kunnen we ons bij Mutsaers niet ‘wentelen in het eenvoudige any-
thing goes' (Vervaeck 2009: 148). Rachels rokje lijkt veeleer een ethiek
van het lezen te propageren. We moeten niet de ziel van de vertel-
ler willen achterhalen. In de plooi ‘Kleine catechismus van de rok’
citeert Mutsaers Roland Barthes, wellicht om aan te geven hoe haar
lezer dan wel moet lezen. Hij moet een rokkenjager worden:

‘Waar ik in een verhaal van houd is dus niet zonder meer de
inhoud, [...] maar veeleer de schrammen die ik op het mooie
ombhulsel aanbreng: ik ren, ik spring, ik kijk op, ik duik er weer
in” Zo iemand, een echte textuurgek, iemand die aan rokjes
zijn hart ophaalt, zelfs als er sprake is van een hortend en sto-
tend frou-frou. (Mutsaers 1994: 127)
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8 HET PLOOIEN VAN DE

GESCHIEDENIS

Ornament, esthetische ervaring en geschiedenis

De barok staat volgens Deleuze voor een operatieve functie. Het gaat
om een autonoom en onophoudelijk plooien. Een voorbeeld in dit
verband is barokke kleding, die ‘entourera le corps de ses plis autono-
mes, toujours multipliables” (Deleuze 1988: 164). Een kledingstuk is
niet slechts verpakking of versiering van een lichaam, dat verdwijnt
achter het vormenspel van de wijdvallende, geplooide stof. Wat
slechts verpakking was, komt op de voorgrond te staan en trekt de
aandacht naar zich toe. In barokke schilderijen of beeldhouwwerken
zie je dit bijvoorbeeld. De kijker wordt verleid zich te verliezen in de
weelderige plooien van jurken en mantels. Wie of wat de lichamen
zijn die de plooien verpakken wordt onbelangrijk. Het ornament
verkrijgt hier autonomie ten opzichte van de representatie.

De barok kunnen we daarmee begrijpen als een verzelfstandiging
van het ornamentele. In De sublieme historische ervaring besteedt
geschiedfilosoof Frank Ankersmit veel aandacht aan dit ogenschijn-
lijk secundaire fenomeen. Hij bespreekt het in eerste instantie als
een metafoor voor het esthetische als zodanig. Hij citeert met in-
stemming de filosoof Hans-Georg Gadamer, die stelt dat het orna-
mentele te begrijpen is als het oorspronkelijke wezen van schoon-
heid (Ankersmit 2007: 322). Het speelse van de decoratie is dan een
metafoor voor de interesseloze interesse die de esthetische ervaring
uitmaakt. Ankersmit en Gadamer sluiten wat dit betreft aan bij de
al eerder besproken opvatting van het esthetische, zoals we die ook
in het werk van Menke en Adorno tegenkomen. Ankersmit laat het
daar echter niet bij. De esthetische ervaring kan vervolgens weer een
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aanleiding zijn tot wat Ankersmit een historische ervaring noemt.
Ook hier speelt het ornamentele een belangrijke rol. Het verliest
hier alleen zijn metaforische status. Ankersmit beschrijft een con-
crete ervaring van een ornamenteel object. In verband met een
specifieke rococodecoratie schrijft hij dat zij ‘een mait d’union’ doet
ontstaan ‘tussen mijzelf en wat mij in de achttiende eeuw zo boeide’
(338). De rococodecoratie legt een verband tussen verleden en heden
door een decontextualisering. Ten overstaan van de rococodecoratie
ontstaat ‘een ervaring die ongewoon zelfstandig naast haar context
staat’ (276). Hier verandert een esthetische ervaring in een histori-
sche ervaring. Zoals ik al eerder liet zien is ook de esthetische erva-
ring namelijk nog steeds gebonden aan een context en aan een be-
paalde mate van subjectieve intentionaliteit. Ankersmit situeert de
historische ervaring daarentegen nadrukkelijk voorbij categorieén
als subject en object. Hij schrijft:

In de historische ervaring is er alleen de ervaring; de domeinen
van zowel subject als object verdwijnen achter hzar horizon en
verliezen tijdelijk hun gebruikelijke logische prioriteit boven
de ervaring. [...] Als de congruentie van een verleden en onze
eigen gevoelens plotseling en onverwacht door een historische
ervaring tot stand is gekomen, zullen wijzelf en het verleden
tijdelijk opgaan in de as die verleden (object) en heden (sub-
ject) verbindt. Op zo’n moment zal voor ons alles buiten deze
as — ons eigen verleden of de kunsthistorische context van het
schilderij — zijn tegenwoordigheid en betekenis verliezen. (305)

De ervaring die Ankersmit beschrijft, is dus een ervaring die niet
meer exclusief gebonden is aan een subject. In zekere zin een erva-
ring die niet subjectief ervaren wordt dus. De historische ervaring
verbindt subject en object op een dusdanige manier dat geen van
beide de overhand krijgt. Dit wil echter niet zeggen dat zij helemaal
verdwijnen. We hebben slechts ‘geen zekerheid meer [...] waar het
“ik”, het historische subject, ophoudt of waar het verleden, het ob-
ject, begint’ (286).

Deze ervaring doorbreekt de twee dominante paradigma’s in ge-
schiedwetenschap en wetenschap zout court. Wat voor epistemologi-

202



sche premissen er ook aan ten grondslag liggen, in de geijkte weten-
schap zien we steeds ‘aan de ene kant een kennend subject en aan de
andere kant een gekend object’, gekoppeld aan een ‘kentheoretische
schematiek die aangeeft welke relatie er tussen beide is’ (33). Steeds
weer zien we binnen deze structuur een ‘stelselmatige ongelijkheid’
waarin ‘ofwel het object ofwel het subject een verpletterend over-
wicht heeft’ (306). Deze ongelijkheid ontstaat vanuit de genoemde
‘schematiek’ die de relatie tussen beide polen bepaalt. Dit is wat An-
kersmit de context noemt: zodra de context op het toneel verschijnt
en zich aan subject of object hecht, zal hij in een handomdraai de
ander volledig van zijn inhoud ontdoen’ (307). Een voorbeeld is de
cliché-interpretatie van de kentheorie van Kant, die wil dat het sub-
ject de overhand krijgt en het object een onbereikbaar Ding an sich
wordt. Omgekeerd kun je hier volgens Ankersmit ook de moderne
neurowetenschappen noemen, waar het subject verschrompelt ‘in
een mist van neurofysiologische data’ (ibidem). Deze benaderingen
van de werkelijkheid hebben gemeenschappelijk dat zij de ervaring
waar Ankersmit op doelt geen plaats gunnen. En dat terwijl deze ‘de
band tussen subject en object’ volgens hem pas mogelijk maake (33).
Of het primaat nu bij subject of object ligt, contextualisering staat
een authentieke ervaring van het verleden in de weg,.

Subject en object zijn volgens Ankersmit ‘con-substantieel’: de
‘geschiedenis is in ons en wij zijn in de geschiedenis’ (267). Het is
een structuur die je op zichzelf al barok zou kunnen noemen. Mieke
Bal stelt bijvoorbeeld dat in het barokke gezichtspunt subject en ob-
ject wederzijds athankelijk worden. Ze zijn in elkaar geplooid. Ook
Bal ziet in deze structuur een benadering van geschiedenis: “This
co-dependency [...] is the baroque alternative to a historical attitude
derived from the romantic response to classicism, which is based
on mastery and reconstruction of the historical object combined
with reflection on how the subject grasps it.” (Bal 1999: 28) Evenals
Ankersmit formuleert Bal hiermee een alternatief op de subject- of
objectgedomineerde benaderingen die meestal het kader vormen
van geschiedschrijving. Het vormt een alternatief op debatten over
de mogelijkheid van het beschrijven van historische feiten of over
de toelaatbaarheid van anachronismen. Het plooien van subject en
object maakt een einde aan het idee van zuiverheid dat aan dit soort
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discussies ten grondslag ligt. Subject en object, heden en verleden
zijn altijd op elkaar betrokken en met elkaar vermengd.

In Ankersmits betoog fungeren geplooide structuren als verbin-
ding tussen hem als subject en de achttiende eeuw als object. Ro-
cocodecoratie blijkt bij Ankersmit een gevoel van verveling op te
roepen. Hij noemt het een paradoxale verveling, omdat zij zowel
onverschillig laat als fascineert. Verveling is het gevoel ‘dat ons het
dichtst bij het wezen der dingen brengt’. Het ‘schort de interactie
tussen onszelf en de wereld tijdelijk op; en deze opschorting stimu-
leert de werkelijkheid om haar ware aard te laten zien, niet aange-
tast of vervormd door onze belangen en preoccupaties’ (Ankersmit
2007: 316). Het rococo-ornament roept een dergelijke stemming of
ervaring op. Ankersmit noemt als voorbeeld een bloemenbehang.
Dit kun je op twee manieren waarnemen:

[We] kunnen de gestileerde bloembladeren zien ofwel als re-
presentaties van echte bloemen ofwel als behangpatronen. In
het eerste geval plaatsen we ons als toeschouwers ergens tus-
sen de echte bloem (het gerepresenteerde) en zijn afbeelding
(de representatie); in het laatste geval zijn de bloemen ontdaan
van hun representatieve inhoud, het zijn op zich betekenisloze
vormen die onderling allerlei verrassende allianties kunnen
smeden. (317)

De eerste manier van waarnemen gebeurt binnen het ‘normale’ ka-
der. Een subject neemt iets waar als een object. De tweede manier
roept volgens Ankersmit echter een ‘paradoxale dialectiek’ van sub-
ject en object in het leven. Aan de ene kant worden de motieven
waargenomen zonder de categorieén waarmee het subject de we-
reld kent en ordent. Het identificerende denken waar Adorno over
schreef, is buiten spel gezet. Je zou het daarmee zuiver objectief kun-
nen noemen, het doet recht aan de niet-identiteit van het object.
Aan de andere kant is het nog steeds het esthetische vrije spel van
ons voorstellingsvermogen dat alles stuurt (319). Dit is juist een zeer
subjectieve manier van waarnemen, het gaat om een spel met de
categorieén waarmee het subject de wereld benadert. De historische
ervaring is voor zover zij geént is op de esthetische ervaring. daarmee
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nog steeds gebonden aan het subject. Tegelijk stelt Ankersmit dat
de historische ervaring deze gebondenheid ontstijgt. Volgens hem is
de historische ervaring een modus waarin we geen keuze hoeven te
maken tussen object en subject:

De grootste objectiviteit maake [...] plaats voor de grootste sub-
jectiviteit, en omgekeerd. In het bewustwordingsproces van
deze paradoxale dialectiek komen we tot het deprimerende in-
zicht dat we steeds verder afraken van het object dat we steeds
dichter naderen. We zullen ons uiteindelijk vervee/d van de hele
zaak afwenden — wat anders rest ons wanneer de werkelijkheid
ons steeds ontsnapt op het moment dat ze zich aan ons zou
openbaren? (ibidem)

In de ervaren stemming ontstaat een verband met het verleden waar-
in subject en object geen van beide de overhand krijgen. Ankersmit
vergelijkt de in de historische ervaring geopenbaarde stemming met
de toonsoort van een muziekstuk. Deze gaat volgens hem vooraf aan
inhoud of stijl. Analoog hieraan is de ervaring van het rococobehang
te begrijpen als de stemming van het verleden, die haar echo vindt
in de stemming van de beschouwer. ‘De historische ervaring is de
weerklank van de “muziek van het verleden”, met haar specificke
stemmingen en gevoelens, in de historicus, wiens geest toevallig “in
dezelfde toonsoort” is geschreven.” (341) Alleen op deze affectieve
wijze is authentiek contact met het verleden volgens Ankersmit mo-
gelijk. Waar een overeenstemming van subjectief begrip en objec-
tieve zaak op een discursief niveau niet mogelijk is, introduceert An-
kersmit hier dus het affectieve niveau waarop die overeenstemming
wel mogelijk is." Op het moment dat de ervaring discursief wordt
geformuleerd, verdwijnen de stemming en de ermee verbonden au-
thenticiteit onvermijdelijk. Het ‘sluit de deuren tussen verleden en
heden even geluidloos als onherroepelijk’ (ibidem).

1 Hoewel Ankersmit in De sublieme historische ervaring niet op Deleuze ingaat,
valt hier het verschil tussen beide ‘plooien’ op. Waar Ankersmit schrijft over
een overeenstemmen van subject en object, zal Deleuze eerder stellen dat in

de relatie tussen beide iets nieuws geproduceerd wordt.
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Een verleden vindt zijn weerklank in een geest die er qua stem-
ming mee overeenkomt. Uit deze beschrijving van de resonantie
van het verleden in het heden blijkt dat de stemmingen nog steeds
persoonsgebonden zijn. Denk alleen maar aan het woord ‘ervaring’.
Een ervaring is nog steeds athankelijk van een subject. Ankersmit
voelt een persoonlijke affiniteit met de rococo, daarom schrijft hij
over de ‘ervaring’ die deze oproept. En voor deze nadruk op het
subjectieve aspect van de historische ervaring is veel te zeggen. Niet
iedereen voelt dezelfde fascinatie voor dezelfde historische periode.
De een houdt van de middeleeuwen, de ander van de barok — als er
tiberhaupt al sprake is van weerklank van het verleden bij een be-
paalde persoon. Ankersmits claim gaat echter verder. Hij heeft het
over de structuur van de authentieke historische ervaring als zodanig
en stelt dat deze ervaring het zuiver subjectieve ontstijgt om au-
thentiek toegang te krijgen tot het verleden in haar objectiviteit. De
vraag is dan in hoeverre je nog kunt spreken van ‘ervaring’ als er een
dergelijk moment van zelfverlies of zelftranscendentie bij komt kij-
ken. Wie moet er dan nog ervaren? En waarom zou een subject niet
ook zijn affecten aan het verleden kunnen opleggen? lemand anders
ontdekt wellicht weer een andere grondstemming in de rococo. De
weerklank van de rococo met andere subjecten kan evengoed ont-
staan vanuit andere affecten, zoals depressie, angst of enthousiasme.

Een ander probleem is hier de geclaimde universaliteit van verve-
ling. Zij staat voor de historische ervaring als zodanig. Stellen dat ‘we’
ons verveeld van de zaak zullen afwenden, is gezien het voorgaande op
zijn minst problematisch. Het gegeven dat Ankersmit zijn stemming
ook al beschrijft in samenhang met ‘fascinatie’ (316) en ‘gedeprimeerd-
heid’ (319), duidt er al op dat ‘verveling een tentatieve, noodzakelijk
ontoereikende term is voor de historische ervaring. De oorzaak van
deze ontoereikendheid lijke de talige bepaling van de stemming te
zijn. Onvermijdelijk wordt een plooi tussen object en subject vertaald
in een structuur die deze plooi weer talig uiteenrafelt in een bepaalde
hiérarchie tussen beide. Zodra we schrijven kunnen we niet ontsnap-
pen aan discursiviteit met alle hiérarchische verhoudingen tussen sub-
ject en object die daarbij horen. Ankersmit stelt dan ook niet voor
niets: ‘de ervaring gaat vooraf aan de taal en het hele complexe web
van associaties die in de semantiek van de taal zijn verankerd’ (128).
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Het probleem is hier niet zozeer dat de resonantie die Ankersmit
voelt met het verleden niet bestaat, maar dat hij de historische erva-
ring nog steeds blijft beschrijven. Woorden als ‘verveling’ vertalen
affectiviteit weer terug in een discursief schema. We zagen het eerder
al bij Bergson en Deleuze. De virtualiteit als pure transcendentie
waar deze denkers het over hebben, laat zich niet vangen in discur-
sieve taal. Toch is er een alternatief. Ankersmit had hier namelijk
ook zijn collega geschiedfilosoof Hayden White kunnen aanhalen.
Deze laatste heeft het over een modus van historisch schrijven tus-
sen objectiviteit en subjectiviteit, maar hij koppelt deze niet aan het
benoemen van een affectiviteit of stemming. In een essay over de
problemen rondom de historische representatie van de Holocaust
bespreeke hij de zogenaamde middle voice, de ‘middenstery’. White
ontleent deze term aan Barthes, die er een schrijven mee bedoelt dat
zich onttrekt aan het grammaticale onderscheid tussen actief en pas-
sief. Het installeert op die manier een

order of experience beyond (or prior to) that expressible in the
kinds of opposition we are forced to draw (between agency and
patiency, subjectivity and objectivity, literalness and figurative-
ness, fact and fiction, history and myth, and so forth) in any
version of realism. This does not imply that such opposition
cannot be used to represent some real relationship, only that
the relationships between the entities designated by the polar
terms may not be oppositional ones in some experiences of the
world. (White 1999: 39?)

Een denker die de middenstem volgens White goed beschrijft is Der-
rida. Zijn begrip différance ziet hij als een synoniem voor middenstem
(ibidem). Later in dit deel kom ik nog uitgebreid terug op Derrida.
De plaats bij uitstek waar de middenstem volgens White gebruikt
wordt is de modernistische literatuur. Hier kan de historicus leren

2 In De sublieme historische ervaring neemt Ankersmit afstand van White. Bij hem
en zijn volgelingen zou ‘letterlijk alles’ oplossen in taal (Ankersmit 2007: 2770).
Uit het zojuist aangehaalde citaat blijkt dat je op zijn minst enkele vraagte-

kens kunt plaatsen bij deze bewering.
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hoe te schrijven. White bespreekt in dit verband Virginia Woolfs 7o
the Lighthouse (40). Voor de geschiedkundige is haar schrijven met
name van belang omdat het volgens hem een antwoord is op veran-
derde historische omstandigheden (industrialisatie, de opkomst van
het proletariaat, enzovoort). Deze laten zich niet meer uitdrukken
in de negentiende-eeuwse realistische manier van schrijven. Het ul-
tieme punt waar deze laatste modus op zijn grenzen stuit is de Ho-
locaust (41). Over deze gebeurtenis kun je niet realistisch schrijven,
maar wellicht wel met een tussenstem.

Waar Ankersmit schrijft over een paradoxale dialectiek van sub-
ject en object, kunnen we vaak ‘middenstem’ lezen. Evenals White
vindt hij voorbeelden voor de geschiedschrijving in literatuur en
beeldende kunst (Ankersmit 2007: 126-129%). Met dit laatste komen
we in zijn geval weer terug bij de rococo. De middenstem hoeft dus
niet zonder meer beperkt te blijven tot het modernisme (iets wat
White ook niet ontkent overigens, zie White 1999: 41). Afgezien
van de stemming die het zou oproepen, heeft ook Ankersmit oog
voor de specifieke structuren die de middenstem in rococo mogelijk
maakt. Hij bespreekt een gravure van de beeldend kunstenaar Jean
Bérain (1640-1711) en vestigt de aandacht op twee aspecten. Ener-
zijds is ze een driedimensionale, ‘realistische’ afbeelding. Ze ‘gehoor-
zaamt aan de wetten van perspectief en illusie, die kenmerkend zijn
voor de manier waarop de fenomenale werkelijkheid zich aan ons
presenteert’ (Ankersmit 2007: 323). Anderzijds zien we een gedetail-
leerde, ornamentele, maar tweedimensionale omlijsting. Deze bevat
weliswaar ‘realistische elementen’, maar ‘wil niet de illusie wekken
iets anders te zijn. We bevinden ons ondubbelzinnig in het platte
vlak van de gravure en nergens anders.” (ibidem) Deze omlijsting
functioneert op twee manieren. In de eerste plaats geeft zij aan dat
we te maken hebben met een afbeelding. Zij attendeert ons erop ‘dat
we iets als driedimensionaal moeten zien wat in feite slechts twee
dimensies bevat’ (324). De lijst activeert een bepaalde houding, een
context van waaruit de afbeelding als realistisch of driedimensionaal
bekeken kan worden. Hij stuurt de interpretatie van de gravure. In

3 Ankersmit behandelt de interesse van de historicus Johan Huizinga voor de

literator Lodewijk van Deyssel.
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de tweede plaats ondermijnt de omlijsting deze illusie ook. De drie-
dimensionale ruimte van de gravure loopt op ‘Escherachtige’-wijze
over in de tweedimensionale lijst. Delen van het realistische deel
van de gravure vervloeien in de omkadering, waardoor een effect
ontstaat ‘dat nooit werkelijk in een driedimensionale ruimte kan
plaatsvinden’ (325). De gravure vestigt op deze manier de aandacht
op haar lijst, op dat wat het realistische effect mogelijk maakt. An-
kersmit schrijft:

Het kan worden uitgelegd als een representatie van de overgang
van de tweedimensionale ruimte van de ornamentele omlijs-
ting van de (illusie van de) driedimensionaliteit van het midden

van het beeld. (ibidem)

In deze gravure ontstaat de overgang door een continuiteit tussen
beide niveaus. De omlijsting moet overdadig geplooid zijn om een
verband aan te kunnen gaan met de realistische afbeelding. In een
‘effen en onversierde omlijsting’ is de overgang niet mogelijk. Het
verschil is daar te groot, de afbeelding zou alleen de driedimensio-
nale ruimte representeren (326). Toch blijven de niveaus onderschei-
den. Het gaat immers om de representatie van de overgang van de
ene naar de andere.

We zijn nu ver verwijderd van een middenstem. Een representa-
tie valt keurig in het schema van een subject dat een object waar-
neemt: de persoon die naar Bérains gravure kijkt (het subject), ziet
de representatie van de onbeslisbaarheid tussen lijst en voorstelling
(het object). Van een picturale middenstem kun je hier nog niet
spreken. Ankersmit gaat vervolgens echter in op de evolutie van de
rococostijl en bespreekt een gravure van de kunstenaar Juste Aurele
Meissonnier (1695-1750):

Als we de gravure vergelijken met die van Bérain, dan is [..]
het meest opvallende verschil gelegen in de relatie tussen het
midden van de afbeelding en het ornament. In de gravure van
Bérain zijn deze scherp van elkaar gescheiden — en we zagen
dat dit ook wezenlijk is voor de semantiek van de voorstelling.
Maar in Meissonniers gravure zijn de ornamentele vormen tot
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het betekenis-centrum van de afbeelding doorgedrongen; ze
zijn niet enkel decoraties maar zelf serieuze kandidaten om af-
gebeeld te worden. (328)

De gravure van Meissonnier maakt de verhouding tussen ornament
en het ‘realistische’ deel van de afbeelding (te vinden in het midden)
complexer. Zij is nu niet meer te vatten als een representatie van de
overgang van ornamentele omlijsting naar de illusie van represen-
tatie, van twee dimensies naar drie dimensies. Beide worden onon-
derscheidbaar, terwijl de beschouwer nog steeds het idee heeft dat
er een niet te reduceren en tegelijkertijd niet te lokaliseren verschil
tussen beide bestaat. Pas in een dergelijke niet meer te representeren
onbeslisbaarheid kan het subjectieve voorstellingsvermogen wellicht
in een paradoxale dialectick raken met het idee het object nooit ade-
quaat te kunnen representeren.*

Geplooide autobiografie

Het werk van Mutsaers is te lezen als een vorm van geschiedschrij-
ving zoals Ankersmit voorstaat. De roman Rachels rokje speelt bij-
voorbeeld met de conventies van historische of quasi-historische
genres als de autobiografie en de sleutelroman. Zo lezen velen in de
naam van de protagoniste van die roman, Rachel Stottermaus, een
anagram van de naam Charlotte Mutsaers. Vervaeck interpreteert
dit gegeven als een ondergraving van de ‘levensechtheid’ van de ro-
man (Vervaeck 1999: 76). Sereni ziet er een vervaging in van de ‘tra-
ditionele grenzen tussen (schrijvers)persona, verteller en personage’.
Wat volgens haar overigens niet wil zeggen dat je auteur en perso-

4 Ondanks het gegeven dat Ankersmit zijn werk verwerpt als het over de his-
torische ervaring gaat (Ankersmit 2007: 282), is ook hier een verwijzing naar
het werk van Derrida op zijn plaats. Met zijn ideeén over het ‘parergon’ was
hij de Groningse filosoof enkele tientallen jaren voor. Met dit begrip doelt
Derrida op de lijst die het schilderij omkleedt. Zijn interesse gaat dan vooral
uit naar de effecten van die lijst op de ‘waarheid’ van het schilderij. Zie Der-

rida 1978.
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nage gelijk kunt stellen. Eerder duidt het op de ‘complexiteit van de
narratologische situatie’ (Sereni 2005: 172). Ondanks de verschillen
hebben de interpretaties van Vervaeck en Sereni een verband ge-
meen met de persoon Mutsaers. Een verband ontkennen is er im-
mers tegelijkertijd een leggen, zoals ik in de delen over Armando en
Brakman al betoogde over de relatie tussen esthetische autonomie
en de buitenwereld. Ook Heumakers stelt dat in Rachels rokje ‘de
autobiografische inzet moeilijk te ontkennen’ is (Heumakers 2003:
98). Uit het schrijversprentenboek Paraat met pen en penseel blijkt
dat er meer relaties mogelijk zijn tussen de wereld van Rachels rokje
en de auteur. Vele elementen uit haar biografie keren terug in de
roman: een adoratie voor de vader, een moeilijke verhouding tot de
moeder, de dood van de hondjes enzovoort (Mutsaers 2010: 12 €.v.).
Ook haar meer beschouwende werk lijkt de persoon Mutsaers op
het spel te zetten. Daan Kartens heeft het wat dit betreft over ‘zeer
persoonlijk getinte essaybundels’ (9).

Ook als je het verband met de historische persoon Mutsaers ont-
kent, kun je stellen dat Mutsaers’ werk vaak de suggestie wekt een
geschiedenis van een zelf te schrijven — of dat nu de auteur is of de
vertelinstantie in de roman en de essays. Dit persoonlijke niveau
raakt vervolgens vermengd met een meer algemeen-historische in-
zet. De romans Rachels rokje en Koetsier herfst lijken met hun respec-
tievelijke liefdesverklaringen aan de foute vader en aan Bin Laden
algemeen geaccepteerde historische indelingen in goed en kwaad te
problematiseren. In cultuurhistorische zin kun je bundels als Ker-
sebloed en Zeepijn bovendien lezen als interventies in de vigerende
kunst- en literatuurgeschiedenis. Mutsaers maakt haar eigen keu-
zes in en buiten het culturele pantheon en verbindt kunstenaars en
schrijvers uit de meest uiteenlopende genres tot een hoogstpersoon-
lijke canon.

Zoals uit mijn eerdere analyse bleek, kunnen we Rachels rokje op
twee manieren lezen. Aan de ene kant is er het verhaal van Rachel,
haar moeder, vader, Douglas Distelvink en anderen. De volgorde
waarin de gebeurtenissen worden opgediend is weliswaar niet lineair
— de vertelling wordt op diverse punten onderbroken door uitwij-
dingen die niet direct tot de fabel lijken te behoren (het verhaal van
Roodkapje bijvoorbeeld) —, toch blijft het voor de lezer mogelijk de



geschiedenis van Rachel te reconstrueren. Aan de andere kant sugge-
reert de roman ook een ‘deleuziaans’ plooien. Bepaalde woorden in
de roman functioneren als metonymisch gemotiveerde metaforen.
Net zoals bij de proustiaanse madeleine gebeurt, ontvouwen zich in
de roman ketens van geassocieerde tekens. De aldus ontstane ketens
lijken oneindig door te kunnen gaan. Onderdelen van de ene keten
kunnen zelf echter ook weer ketens van betekenaars oproepen. Een
betekenaar kan daarmee tegelijkertijd een andere betekenaar oproe-
pen alsook erdoor opgeroepen worden.

In Rachels rokje bleeck bovendien een ethische boodschap lees-
baar. De passage over het in het dagboek geschreven woord ‘kar-
VERLIEFDE suggereert dat de lezer niet tot de zaak mag doordringen
en de eigenheid van het vertelde moet beschermen. Een dergelijke
discursieve formulering doet afbreuk aan Rachels relatie met Distel-
vink. De roman lijkt daarmee te pleiten voor een schrijven dat niet
objectiveert en het subjectieve met rust laat. Ankersmits en Whites
overwegingen hierover maken het ons mogelijk de geplooide struc-
tuur in Mutsaers’ roman te begrijpen als middenstem. Het gaat om
een strategie die een andere omgang met de (in dit geval hoogstper-
soonlijke) geschiedenis mogelijk maakt. Om te begrijpen hoe, is het
zaak de precieze relatie tussen de twee leeswijzen van de roman — de
biografische en de antibiografische — nader te analyseren.

Bij de lijst van de rococogravure zagen we dat deze een context
activeert. De omlijsting zorgt ervoor dat de kijker een deel van de
feitelijk tweedimensionale afbeelding waarneemt als driedimensio-
naal. De lezer neemt door de lijst een bepaalde kijk- en interpreta-
tichouding aan. Culler liet zien dat bij de presentatie van een zin
uit een krantenartikel als een gedicht vergelijkbare principes aan
de orde zijn. Iedere willekeurige zin kan in stukjes gehakt worden,
deze kunnen onder elkaar worden geplaatst en ‘surrounded by inti-
midating margins of silence’ worden afgedrukt (Culler 2002: 161).
Dit activeert een context waarin een mededeling over een nieuws-
feit als poézie gelezen kan worden en een andere betekenis kan ont-
staan (zie ook het deel over Armando). Bij Rachels rokje hebben we
op het eerste gezicht niet te maken met een poétische, maar met
een narratieve tekst. Een mogelijke ‘lijst’ die het boek omgeeft, zou
het woord ‘roman’ op de titelpagina kunnen zijn. Ook de manier



waarop het boek gelay-out en georganiseerd is — in langere stukken
lopende tekst die ‘plooien’ worden genoemd, slechts hier en daar
onderbroken door witregels — zou je hier kunnen noemen. Het
is echter de vraag in hoeverre dergelijke parallellen reéel zijn. Dit
soort uitgeef- en opmaaktechnische gegevens nemen hoogstzelden
op zichzelf een betekenisvolle plaats in — zoals dat bij de rococolijst
het geval bleek te zijn.

In de narratologie onderscheidt men het frame (of het kader)
waarin een verhaal zich afspeelt. Bal definieert het als ‘the space in
which the character is situated, or is precisely not situated’ (Bal 1994:
134). Een ‘lijst’ van de narratieve tekst is in dit geval dus de ruimte
waarin de handelingen en gebeurtenissen plaatsvinden. Natuurlijk
functioneert dit op een andere wijze dan de lijst van een gravure. Dit
narratologische frame komt pas naar voren als je al een context hebt
geactiveerd en de tekst leest als een verhalende tekst. In deze zin kun
je ook stellen dat een beeldend kunstwerk nog een tweede frame
heeft: de ruimte van de voorstelling als ‘realistische’ representatie.
De verschillen tussen beide kaders lijken duidelijk. Waar de weel-
derige rococolijst direct presentie heeft, vereist het narratologische
frame interpretatieve activiteit om het te ontwaren. Het ontstaat pas
vanuit een bepaalde leeshouding, vanuit een bepaalde context. Het
ruimtelijke frame blijkt niet het enige frame dat een rol speelt bij
de interpretatie van narratieve teksten. Ook de concepten waarmee
je een tekst benadert, functioneren in zekere zin als framework (Bal
2006: xxii). Dit frame is dan van een andere aard dan het ruimtelijke
frame van een vertelling. Je kunt hier hoogstens metaforisch spreken
van een ‘conceptuele ruimee’.

In haar inleiding in de narratologie schrijft Bal het volgende over
de relatie tussen het ruimtelijke frame en een vertelde sequentie
handelingen in de tijd. Ze installeert een ‘ritme’:

The relationship between time and space is of importance for
the narrative rhythm. When space is presented extensively, an
interruption of the time sequence is unavoidable, unless the
perception of space takes place gradually (in time) and can
therefore be regarded as an event. [...] Spatial indications are
always durative (an extreme case of iteration). After all, a per-
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manent object is always involved. In this sense, too, the chro-
nology is always disrupted by spatial indications. Moreover,
information concerning space is often repeated, to stress the
stability of the frame, as opposed to the transitory nature of
events which occur within it. (Bal 1994: 139-140)

Een narratief frame verkrijgt stabiliteit door een onderbreking en
een herhaling. De vertelde handeling wordt onderbroken door de
beschrijving van de ruimte. Dit is noodzakelijk om het frame van
het verhaal bestendigheid te geven. Om een ‘realistisch’ effect te
verkrijgen moet een ander realistisch aspect, de handeling, tijdelijk
onderbroken worden. Dergelijke beschrijvende passages moeten
vervolgens op diverse plaatsen in het verhaal ten minste gedeeltelijk
worden herhaald.

In Rachels rokje zijn diverse voorbeelden aan te wijzen van be-
schrijvingen van ruimte die de handeling onderbreken. Dit gebeurt
vaak op excessieve wijze. Neem de volgende passage over de binnen-
ruimte van een auto:

Maar nu de auto.

Dit moet een oude Franse auto zijn uit de jaren twintig.
Vraag me niet naar het merk, maar dat hij Frans is kun je zo
zien. Verder is hij spierwit en heeft hij een loge voorin. Volgens
mij is dit de enige auto ter wereld met een gewatteerde loge van
rood fluweel. Daar moeten we zuinig op zijn, ook omdat bijna
alle loges — in de schouwburg zie je er nog weleens een, maar
het circus bijvoorbeeld is allang van boven tot onder door de
tijdgeest aangevreten en uit de mond van Sarrasani zelf heb
ik vernomen dat er tijdens het hondennummer al geen fan-
faremuziek meer wordt gespeeld, maar Hard Rock, zodat het
er voor de circusloge heel slecht uitziet — bijna alle loges dus,
met uitsterven worden bedreigd. En waar, behalve misschien
in een vergeten zigeunerwagen, kom je nog een vuurrode loge
tegen op wielen?

In deze rijdende loge dan bevinden zich onder meer een
koperen pook om te schakelen, een gouden stuur met in het
hart een toeter die omkranst is door negenenzestig klinkklare
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edelstenen, een ingebouwde pendule die constant het uur U
aanwijst vermits het in een loge constant het uur U is, en een
zilveren kraantje waar naar believen rode wijn uit komt of vin-
ho verde. (Mutsaers 1994: 82)

Wat voor handeling hier ook aan voorafgegaan mag zijn, duidelijk is
dat een dergelijke beschrijving van het auto-interieur de vertelde fa-
bel onderbreekt. Doorgaans bewerkstelligen dit soort uitwijdingen
over de romanruimte een ‘realistisch’ effect. Ze onderbreken dan wel
de real time-handeling, maar geven de romanwereld grotere overtui-
gingskracht. We zijn dit soort cuzs gewend, ze horen bij de conven-
ties waarmee we een roman lezen. De bewuste passage van Mutsaers
bewerkstelligt echter het tegenovergestelde. De beschrijving is zo
uitgebreid en bevat zoveel ogenschijnlijk niet ter zake doende uit-
weidingen dat zij de vaart uit de vertelling haalt. Er ontstaat een
absurditeit, waardoor de beschrijving allesbehalve realistisch werke.
Ze confronteert de lezer juist met het ‘onnatuurlijke’ karakter van de
roman. Een narratief procedé dat we normaal gesproken accepteren
als realistisch, komt op de voorgrond te staan. Het gaat dan niet al-
leen om één onderbreking. De lezer wordt van de vertelde ruimte,
de loge in de auto, verplaatst naar gelijknamige ruimtes, loges in een
schouwburg, een circus en een zigeunerwagen. Bovendien wordt de
onderbreking op verschillende plaatsen zelf onderbroken. Het op-
vallendst gebeurt dit in de uitweiding tussen de gedachtestrepen.
Ook de zinsnede ‘vermits het in een loge constant het uur U is
onderbreekt de beschrijving, in dit geval met een voorwaardelijke
bepaling.

Het frame verkrijgt stabiliteit door de onderbreking van de han-
deling, maar tevens door herhaling. Het repeteren van informatie
over een ruimte maakt deze substantiéler, de lezer wordt steeds weer
herinnerd aan de plek waar de handeling zich afspeelt. In de zojuist
geciteerde passage in Rachels rokje komt dit principe ook duidelijk
terug. Het woord ‘loge’ is een goed voorbeeld. Het verschil met de
‘normale’ narratieve gang van zaken is dat het hier gaat om een her-
haling van uitsluitend de betekenaar. Deze heeft niet één loge als
betekende, maar verschillende loges, die zich in de auto, de schouw-
burg, het circus enzovoort bevinden. Waar herhaling doorgaans de
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suggestie wekt van een aan zichzelf gelijke ruimte, bewerkstelligt
zij in het onderhavige citaat zowel continuiteit als onderbreking.
Een enkele associatie van verschillende loges zou wellicht via me-
taforische weg de ‘realistische’ indruk kunnen versterken. De loge
in de auto doet denken aan de loge van een schouwburg. Maar de
onderhavige passage gaat verder. De ene ruimte roept de andere op,
die weer aan een volgende doet denken enzovoort. De keten van as-
sociaties voert de lezer steeds verder weg van de ruimte waar de han-
deling speelt. Net zoals bij de onderbreking vestigt de passage hier-
mee de aandacht op een van de niet-realistische conventies waarmee
doorgaans de illusie van realisme wordt opgeroepen.

Beide operaties liggen ten grondslag aan de besproken plooistra-
tegie in de roman. In het citaat over de auto zien we tot drie keer
toe het woord ‘rood’. Er is sprake van ‘rood fluweel’, een ‘vuurrode
loge’ en ‘rode wijn’. Eerder liet ik al zien dat dit specifiecke woord
in Rachels rokje te lezen is als een metonymisch gemotiveerde me-
tafoor. Deze betekenaars bewerkstelligen een onderbreking van de
narratieve ontwikkeling. Ze doorsnijden het verhaal en verbinden
de passage met andere delen van het verhaal. De plooistructuur
ontstaat door de vele herhalingen van deze betekenaars in de ge-
hele roman. In het citaat in kwestie vinden we zoals gezegd ‘rood’
driemaal terug. Deze herhalingen onderbreken de chronologie van
het vertelde. De lezer kan de zin als het ware stilzetten en terug- of
(bij herlezing) vooruitdenken aan andere keren dat de betekenaar
in de roman voorkomt. Vanuit deze onderbreking kun je dus ver-
banden creéren tussen de herhaalde betekenaars. Wat ik analyseer-
de als plooien kun je in Rachels rokje daarmee uitsplitsen in drie
operaties: herhalen, onderbreken en verbinden. Het gaat om een
continu proces. De verbanden die andere verbanden onderbreken,
en die in de herhaling van bepaalde betekenaars ontstaan, worden
zelf ook weer onderbroken door verbanden die met andere beteke-
naars samenhangen. In plaats van te wijzen op andere verbanden
‘achter’ een bepaald verband, vestigt de roman de aandacht op het
plooien als zodanig. De drie operaties lijken vooral aan zichzelf te
refereren.

Ankersmits rococogravure maakt een voorstelling van datgene
wat een bepaalde context activeert. De lijst die normaal gesproken
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de kijker slechts noopt om een bepaalde houding aan te nemen,
komt zelf op de voorgrond te staan. Iets vergelijkbaars zien we in de
roman van Mutsaers. Bepaalde tekstuele structuren waar we door-
gaans overheen lezen, die een narratieve lezing mogelijk maken,
maar als zodanig niet narratief zijn, dringen door tot het ‘betekenis-
centrum’ van de roman (Ankersmit 2007: 328). We zagen dat er
twee typen rococogravures te onderscheiden zijn. Het eerste type
representeert de overgang van lijst naar voorstelling. Om beide kan
als het ware een lijst gezet worden. Het verschil kan ingekaderd
worden. Het tweede type maakt het onderscheid tussen beide pas
echt onbeslisbaar, het is niet meer te zeggen waar de ene begint
en de andere eindigt. In het eerste geval lopen voorstelling en lijst
in elkaar over, maar zijn ze tegelijkertijd duidelijk onderscheiden.
Het tweede geval kent een dergelijke duidelijkheid niet. Rachels
rokje lijke tot de laatste soort te horen. De plooistructuur trekt de
narratieve structuur in zich mee. Het verschil tussen beide is niet
altijd duidelijk. Als we het woord ‘rood’ zien, zijn de ermee verbon-
den ketens narratief van aard. Het bevat verhalen over de moeder,
Douglas Distelvink, Roodkapje enzovoort. Die verhalen worden
weer onderbroken door verwijzingen naar andere verhalen, die op
hun beurt ook weer onderbroken worden door verwijzingen naar
verhalen enzovoort. Je kunt hierbij niet stellen dat de roman de
overgangen tussen narratieve structuur en plooistructuur represen-
teert. De overgangen zijn deel van een grotere structuur die voort-
durend nieuwe overgangen creéert die zelf slechts een momentane
status hebben.

Rachels rokje lijkt daarmee een negatieve en een positieve inzet
te hebben ten opzichte van de geschiedschrijving. Negatief bekri-
tiseert het werk objectivistische en subjectivistische benaderingen
van het verleden. Positief opent het mogelijkheden voor een nieuwe
relatie met het verleden. Deze kan echter alleen maar privaat en dis-
creet blijven en niet gearticuleerd worden. Je kunt beschrijven hoe
de roman een middenstem installeert door een bepaalde strategie
te volgen. Wat deze middenstem vervolgens uitdrukt laat zich niet
discursief overdragen zonder teloor te gaan.
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Geplooide (cultuur)geschiedenis

Waar Rachels rokje vooral lijkt te verwijzen naar het persoonlijke ver-
leden, heeft Mutsaers™ essayistische werk een meer algemeen histo-
rische inzet. Overigens is het persoonlijke verleden ook in dat werk
nooit ver weg. In de bundel Zeepijn gaan autobiografische anekdotes
een verband aan met beschouwingen over hoge en lage literatuur,
beeldende kunst, filosofie, biologie en nog veel meer. De bundel
bevat essays, brieven, dagboekaantekeningen. Alleen al door de idio-
syncratische associaties van de verschillende onderdelen en genres
ontstaat een alternatieve cultuurgeschiedenis. In de essays van deze
bundel is echter ook een strategie aanwijsbaar, vergelijkbaar met die
in de roman. De plooien van Rachels rokje zetten zich als het ware
voort in Zeepijn. Ze blijven niet beperkt tot die roman en vinden er
waarschijnlijk ook niet hun eerste gestalte. De strategie speelt een
rol in Mutsaers’ oeuvre in bredere zin.

Zeepijn begint als volgt:

Voor mij op tafel staat de aanleiding van dit boek: een gele vis
van steen. Op zijn rug bevindt zich een zout-, peper-, en mos-
terdstel. Op zijn zij een geschilderd dennentakje met daaraan
twee dennenappels. De samenhang tussen vis, zee en zout zal
iedereen duidelijk zijn. En waar zout is, kun je uiteraard ook pe-
per en mosterd verwachten. Maar waarom in vredesnaam dat
dennentakje? Om dat te achterhalen ben ik net als een vis mijn
neus achternagegaan en terzelfder tijd op mijn plaats gebleven.
Dat heeft een avontuurlijke tocht opgeleverd vol schuim, den-
nengroen en kerstgeruis. (Mutsaers 1999: 9)

Mutsaers vindt een zout-, peper- en mosterdstel in de vorm van een
gele vis waarop een dennentak geschilderd is. De ratio achter de
samenhang tussen deze zaken blijft mysterieus. Verschillende delen
van de samenstelling lijken voor de hand te liggen, maar het totaal
blijft in nevelen gehuld. Wanneer we afgaan op de eerste zinnen
van de bundel is Zeepijn een poging om de samenhang van de gele
vis met dennen te verklaren. Dit is de zeepijn’ in de titel, een com-
binatie van vis (zee) en den (pijn). De zeepijn is ‘de enige den die
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verticaliteit met horizontaliteit weet te combineren. Doelgerichte
grilligheid!” (250)

De verschillende essays in Zeepijn kun je lezen als een zoektocht
naar deze specificke samenhang. De vraagstelling blijkt daarbij
steeds meer als structurerend principe te gaan fungeren. Neem bij-
voorbeeld het essay ‘Spoorzoeken’, waarin Mutsaers passages be-
spreekt uit boeken van Margriet de Moor, Herman Melville, Gerrit
Krol en Piet Grijs. Door deze werken heen blijkt een spoor te lopen:

Ik zal het maar verklappen: dwars door het rijk der wereldlitera-
tuur voert een onsterfelijk spoor van dennennaalden en je hoeft
het maar te volgen om uit te komen bij teksten die steken als
spelden, dansen als kaarsvlammetjes en ruisen als de zee. (14-15)

Mutsaers werd naar eigen zeggen tot deze benadering geinspireerd
door De navel van de geschiedenis van Ankersmit. Hij refereert daar aan
Omuweg als methode van Carlo Ginzberg, die in dat boek weer de ne-
gentiende-eeuwse kunsthistoricus Giovanni Morelli ter sprake brengt.
Deze laatste ontwikkelde een specificke manier van kijken of lezen met
meer oog voor de details in kunstwerken dan voor de grote lijn.
Volgens Mutsaers zijn het deze details die wij ons herinneren van
boeken. Bij de vier in het essay besproken auteurs blijkt zij zich
steeds zinnen of passages te herinneren die op de een of andere ma-
nier dennen verbinden met de zee. Dit specificke verband vormt
een spoor door de wereldliteratuur dat een geheel andere litera-
tuurhistorische samenhang schept dan een lezen dat details terzijde
schuift om uit te komen bij de hoofdzaak, datgene waar het boek
‘over gaat’. Het resultaat van deze gerichtheid op details lijkt op de
plooistructuur in Rachels rokje. Via specifieke details kun je tekens
in verschillende werken met elkaar verbinden. Enkele voorbeelden

kunnen dit duidelijker maken. In de volgende passage bespreekt
Mutsaers Moby Dick:

Denkend aan dit boek zie ik dadelijk een dikke waard met een
schaaf over een bank van vurenhout gaan. Hoe was het ook
weer? O ja, waar een waard is is een gast. Die staat er dan ook
naast. Noem hem Ismaél. Een gast heeft recht op een lekker
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bedje. Het bedje is echter al door een andere man bezet. En
daar Ismaél er een hekel aan heeft om naast een andere man te
slapen, zal hij genoegen moeten nemen met deze bank van vu-
renhout. Die zit echter onder de knoesten en dat is de reden dat
de waard zich een ongeluk schaaft. Met als gevolg dat hij zijn
pols verstuikt. Waarna Ismaél hem onmiddellijk maant ermee
op te houden. De bank is al glad genoeg, ‘en’, zo vertrouwt hij
de lezer met een knipoog toe, ‘ik zag niet hoe al het geschaaf
van de wereld ooit eiderdons zou kunnen maken van een den-
nenplank.” Voor mij zijn dit de onvergetelijkste woorden uit het
boek. Ik denk er vaak aan als ik aan een pagina zit te schaven.

Nog dezelfde nacht ligt Ismaél met de andere man in bed.
In een nachtpon. Aan zee. Leg nou maar eens uit waarom dat
haarfijn samenhangt met die afgezaagde dennenplank waarvan
de krullen allang in de kachel zijn beland. (17)

De associatie van ‘dennen’ en zee’ komt hier op meerdere manieren
tot stand. Het vurenhout van de bank legt het verband met de den-
nen. Deze houtsoort is afkomstig van de picea abies, de fijnspar, een
denachtige. De zee is in de beroemde roman van Melville natuurlijk
ook nooit ver weg. Het grootste deel van de handeling vindt zoals
bekend op zee plaats, maar ook de herberg waar de vurenhouten
bank zich bevindt is volgens Mutsaers gelegen aan zee. En de vu-
renhouten schaafkrullen worden ten slotte in verband gebracht met
eiderdons. Deze vergelijking legt een verband tussen het hout van
een denachtige en de eidereend, een specificke zee-eend. Bij Moby
Dick blijk je een op het eerste gezicht wellicht triviale passage dus
in verband te kunnen brengen met het ‘onsterfelijke spoor van den-
nennaalden’ dat door de wereldliteratuur loopt. Het detail wint
daarmee aan gewicht en maakt het bijvoorbeeld mogelijk de roman
van Melville in verband te brengen met een werk van Krol. Op de
zojuist geciteerde passage volgt na een witregel:

Derde voorbeeld: ‘Omdat ik opnieuw verliefd was zeker, begon
mijn haar weer te krullen. Ik rook de dennebomen op weg naar
mijn werk, ik rook ze. Pure hars die ik opsnoof, voor het eerst
sinds jaren ruik ik weer de huid van Marie.
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Een vrouwenhuid die naar hars ruike, dat moet wel iets
bijzonders wezen! De roman waaruit deze drie zinnen zijn, is
wel exemplarisch voor het hele werk van de auteur genoemd.
Op mijn beurt zou ik deze drie zinnen exemplarisch willen
noemen voor de hele roman. Wie goed tussen de dennen kijkt
zal met het blote oog een gebrilde man ontwaren. Hij loopt
mistroostig langs het Scheveningse strand. (17-18)

Ook in Krols roman De chauffeur verveelt zich blijkt Mutsaers een
verband te ontwaren tussen dennen en zee. De lezer moet echter
‘goed kijken’. Vanuit dit verband ontstaat een relatie tussen de
roman van Krol en die van Melville. De samenhang tussen beide
wordt hechter via het persoonlijke: het haar van de verteller. Evenals
het vurenhout blijkt dit te krullen. Net als de houtkrullen uit Moby
Dick blijken de haarkrullen bij Krol binnen een vergelijkbare con-
stellatie te functioneren. Mutsaers vervolgt dit spoor in ...»onderd.
Ik kom!van Piet Grijs. Ze citeert:

Laatste voorbeeld: ‘Hoe groeit haar? Net andersom als de takjes
van een dennenboom. Kijk maar naar haar dat geverfd is. En
hoe groeien de takjes van een dennenboom? Aan de uiteinden.
Kijk maar naar de lichtgroene stukjes die zich daar vormen.
En zoals de dennentakjes,” concludeert de schrijver uit wiens
boek deze observatie afkomstig is, ‘zo groeit het oeuvre van een
schrijver: er komt een nieuw boek achter het rijtje. Als gras zo
groeit, dan maai je steeds het verse gras weg, en dan zou een
eeuwenoud gazon uit eeuwenoud gras bestaan.’ (18)

De associatie van dennen met haar zien we ook hier terug. Grijs
heeft oog voor de verschillen. Literatuur is te vergelijken met een
den en niet met haar. Je schaaft aan een passage zoals je een vuren-
houten bank schuurt (Melville). Een oeuvre groeit zoals de naalden
van een dennenboom groeien (Grijs). De krullen in het haar bij
Krol maken de samenhang tussen de ervoor en erna besproken boe-
ken wel een stuk hechter. De houtkrullen van Melville kunnen in
verband gebracht worden met haarkrullen, waardoor de vergelijking
tussen haar en dennenboom bij Grijs aan motivatie wint.
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Doorgaans denkt men wellicht dat in deze drie boeken ‘op een
walvis gejaagd, overspelig voor de haard gezeten, en een weten-
schapper vermoord” wordt (18). In Zeepijn ontstaat los van deze
thematische of inhoudelijke leeswijze een zelfstandige structuur die
de boeken op een nieuwe manier met elkaar in verband brengt. Be-
tekenaars als zee’ en ‘den’ worden met elkaar geassocieerd. Mutsaers
komt ze steeds weer tegen bij verschillende auteurs uit de wereldlite-
ratuur. Bovendien blijken dezen voortdurend andere betekenaars in
hun samenhang te incorporeren. Voorbeelden in de korte passages
die ik besprak zijn ‘haar’ en ‘kruller’, betekenaars die ook literatuur
op zich als connotatie blijken te hebben (het schaven aan een pa-
gina, het groeien van een oeuvre).

Deze korte uiteenzetting over slechts een van de essays in Zeepijn
geeft bij lange na niet het gehele netwerk van associaties weer dat
een rol speelt in de bundel. Desalniettemin kan nu duidelijk worden
dat aan Zeepijn een vergelijkbare literaire strategie ten grondslag ligt
als aan Rachels rokje. Ook de bundel krijgt samenhang door me-
tonymisch gemotiveerde metaforen die over elkaar heen buitelen
in een veelvoud aan relaties. Het peper-, zout- en mosterdstelletje
waarmee de bundel opent, verenigt de voornaamste. Het vormt de
opmaat voor een zoektocht die deze tropen op zeer diverse manieren
met elkaar verbindt en elkaar laat oproepen. Net zoals bij de roman
kun je ook hier niet één enkele metafoor aanwijzen die alle andere
totaliseert. In de drie besproken passages lijkt ‘den’ of ‘dennenboom’
dominant. Het verband met ‘zee’ komt steeds via metaforische of
metonymische weg tot stand. Hier zou je kunnen zeggen dat ‘den’
fungeert als de proustiaanse madeleine, die voorts ook alle andere
zaken in zich bergt. Elders in het boek lijken de zaken echter omge-
keerd en lijkt ‘den’ secundair te zijn ten opzichte van andere tekens.
Een voorbeeld is het essay ‘Een vis in de vorm van een gedicht in
de vorm van een vis’, dat begint met het gedicht ‘Fischers Nachtge-
sang’ van Morgenstern. Het heeft niet alleen ‘vis’ in de titel, het is
ook afgedrukt in de vorm van een vis. Afgezien van de titel bevat dit
gedicht alleen streepjes en haakjes. Mutsaers schrijft het volgende:

Een vis in de vorm van een gedicht. Het gedicht is niet symbo-
lisch. Het forceert geen diepgang. Het laat de geheimen van de
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diepzee met rust. Het bezit strofen noch metaforen. Alleen mu-
zick. Een dennenappel die een liedje zingt: Stille nache, Heilige
nacht. Hoe mooi! (76)

In de vis blijk je een dennenappel te kunnen zien. De volgorde uit
‘Spoorzoeken’ wordt daarmee omgedraaid. Niet ‘vis’ wordt geasso-
cieerd met ‘den’, maar ‘den’ met ‘vis’. Mutsaers’ opmerking lijkt bo-
vendien een handleiding voor het lezen van de bundel als zodanig.
Het essay over Melville, Krol en Grijs geeft het volgende advies aan
lezers die willen weten waar de geciteerde passages voorbeelden van
waren: ‘look at the fish and then the theory! Eerder dan op de beteke-
nis van een en ander moet de lezer zich richten op de plooien die
ontstaan door de geassocieerde betekenaars. Een bepaald teken om-
hult andere tekens, roept andere tekens op, maar wordt vervolgens
zelf weer omhuld of opgeroepen door de tekens die het zelf omhult
of oproept. De lezer lijkt het advies te krijgen om een gevoeligheid
te ontwikkelen voor de beweging van deze verbanden.

Evenals in Rachels rokje heeft de plooistructuur in Zeepijn gevol-
gen voor de in de bundel vertelde geschiedenis. De metonymisch
gemotiveerde metaforen onderbreken ook hier het onmiddellijke
betoog en instigeren een spel van relaties tussen betekenaars. Net
zoals in de roman gebeurt, vestigt de associatie van betekenaars met
elkaar de aandacht op zichzelf. Er ontstaat een half-semiotische
structuur, die is opgebouwd uit betekenaars, maar die zich niet laat
bepalen in een betekende. Met behulp van Ankersmit liet ik eerder
al zien dat deze strategie het idee problematiseert dat een geschie-
denis als objectief of als subjectief te identificeren is. Zij maakt het
onderscheid tussen de ogenschijnlijk direct toegankelijke inhoud
van het vertelde en de zich door de gehele bundel vertakkende
plooistructuur onbeslisbaar. In het eerder besproken essay gaat het
dan bijvoorbeeld om een in eerste instantie discursief uiteengezet
poéticaal principe (de details zijn belangrijker dan het geheel) en de
demonstratie ervan (de details gaan een eigen leven leiden in een ge-
plooide structuur). ‘Spoorzoeken’ doet wat het zegt en zegt wat het
doet, maar laat tegelijkertijd zien dat die twee niet hetzelfde hoeven
te zijn. De plooiing van de betekenaars in Zeepijn is niet te reduce-
ren tot de betekenis van een van de individuele essays of de bundel
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als geheel. Steeds kun je in die structuur nieuwe onderbrekingen
aanwijzen, die betekenaars weer verbinden met andere betekenaars
in dezelfde structuur.

De plooistructuur in Zeepijn ondermijnt op negatieve wijze het
idee dat cultuurgeschiedenis in objectieve zin mogelijk is. State-
ments over kunstenaars en schrijvers worden onderbroken door
metonymisch gemotiveerde metaforen, die het betoog keer op keer
openbreken en verbinden met een onafhankelijk verband van be-
tekenaars zonder betekende. Hetzelfde geldt voor het idee van een
subjectieve cultuurgeschiedenis. De meer autobiografisch getinte
essays worden op dezelfde manier uit hun verband gelicht, waar-
door het idee van een identificeerbare subjectieve motivatie van de
bundel moeilijk houdbaar blijft. Dit maakt een andersoortige cul-
tuurgeschiedenis mogelijk, maar net zoals bij Rachels rokje is het
beschrijven ervan een probleem. Mutsaers’ essays onttrekken zich
aan categorieén zoals subject en object, wat het schrijven erover in
een taal gestructureerd in hiérarchieén van subjecten en objecten,
van onderwerp en voorwerpen, vrijwel onmogelijk maakt.
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9 MUTSAERS EN DE DIEREN

De monade, de nomade en het concrete kunstwerk

Leibniz noemt de ziel die de materie coherentie verschaft een ‘ge-
zichtspunt op de wereld’. We zagen dat deze volgens hem structureel
ontoegankelijk is. Ze is een absoluut binnen, dat hij ook wel mo-
nade noemt. Het gegeven dat de plooiingen van de materie niet vast
te pinnen zijn op een betekende of een centrum, betekent in zijn
geval dus niet dat zij deze niet hebben. Ontoegankelijk is niet het-
zelfde als afwezig. Dit is wellicht waar ook Ankersmit op doelt met
zijn nadruk op het particuliere karakter van de historische ervaring.
Net als de monade ‘communiceert” de historische ervaring niet. Dit
zou haar immers weer vangen in een discursief schema waar ze nu
juist mee wil breken. Ook de passage over het dagboek van Rachel
kun je monadisch begrijpen. De moeder denkt het ‘binnen’ van haar
dochter te kunnen begrijpen en omschrijven met het woord ‘kar-
VERLIEFDE . De roman van Mutsaers kun je vervolgens begrijpen als
een demonstratie van de vergeefsheid van deze poging. De monade
die Rachel is, blijft onbereikbaar voor de onttoverende rationaliteit
van de moeder.

In Asthetische Theorie begrijpt Adorno het concrete kunstwerk als
een ‘vensterloze monade’ (Adorno 1970: 71). Hij bedoelt hiermee
dat in het kunstwerk alleen de eigen wetten gelden, het is als auto-
noom geheel afgesloten van de buitenwereld. Als we deze invulling
van het begrip ‘monade’ vergelijken met het zojuist besprokene lijkt
een paradox te ontstaan. Enerzijds is de monade ‘gezichtspunt op
de wereld’, anderzijds is zij ‘vensterloos’. In beide gevallen gaat het
echter om iets wat niet communiceert. Adorno schrijft:
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Die Kommunikation der Kunstwerke mit dem Auswendigen
jedoch, mit der Welt, vor der sie selig oder unselig sich ver-
schliefen, geschieht durch Nicht-Kommunikation; darin eben
erweisen sie sich als gebrochen. (15)

Juist door er niet mee te communiceren, door vensterloos te worden,
communiceert het kunstwerk met de wereld, wordt het er een ge-
zichtspunt op. Hier is een vergelijkbare dialectiek aan de orde zoals
we in het deel over Brakman tegenkwamen bij de autonomie en het
engagement van de kunst. Volgens Adorno kan de kunst alleen maar
kritisch zijn door autonoom te worden. Zij moet zich afkeren van de
niet-kunst om te ontsnappen aan de alles in zich opnemende logica
van de buitenwereld. Het probleem is echter dat zij tegelijkertijd haar
kritisch vermogen verliest, want zij keert zich af van de niet-kunst en
heeft er geen effect meer op. Er ontstaat dus een aporie. Dit is wat de
kunst communiceert door haar niet-communicatie. Zij laat zien dat
er een probleem is, dat de kunst ‘gebroken’ is door de wereld.

Het begrip ‘monade’ heeft bij Adorno overigens een negatieve
connotatie. In Minima Moralia gebruikt Adorno het begrip om de
staat van het individu in de moderne maatschappij aan te duiden.
De mens is een monade geworden:

Wenn wirklich, wie eine zeitgendssische Theorie lehrt, die Ge-
sellschaft eine von Rackets ist, dann ist deren treuestes Modell
gerade das Gegenteil des Kollektivs, nimlich das Individuum als
Monade. An der Verfolgung der absolut partikularen Interessen
des je Einzelnen lif§t sich das Wesen der Kollektive in der falschen
Gesellschaft am genauesten studieren [...]. (Adorno 1951: 50)

Het individu als monade is een symptoom van de dialectiek van de
verlichting. Adorno doelt op het individualisme in de moderniteit,
waar mensen volgens hem vooral de eigen belangen najagen. Op
macroniveau helpen ze hiermee vooral het kapitalistische systeem
in stand te houden, dat leeft van hun consumptiedrift. Net zoals
het object geindividualiseerd wordt om het te kunnen beheersen,
worden subjecten opgevoed tot individuele consumenten. Met het
begrip ‘monade’ wil Adorno dus een subjectieve verdingelijking
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aanduiden. Als zodanig staat de monade tegenover solidariteit, wat
haar ‘biindigen Negation’ is (154). Het moderne individu is zich er
niet van bewust een afgesloten monade te zijn. Mythen over familie,
klasse, natie enzovoort dekken het inzicht in deze conditie zorgvul-
dig toe. De specifieke kracht van de kunst is echter dat ieder auto-
noom kunstwerk die individuele isolatie compromisloos laat zien.
We zagen het ook al in het vorige hoofdstuk: kunst ontstaat in een
radicale mimesis aan de individuerende logica van de wereld buiten
de kunst. Adorno schrijft dan ook: ‘Kunstwerke sind gegeneinander
verschlossen, blind, und stellen doch in ihrer Verschlossenheit vor,
was drauflen ist.” (Adorno 1970: 268)

Deleuze geeft het begrip ‘monade’ daarentegen een ruimere en
positievere invulling. Met Leibniz stelt hij dat je alles wat een een-
heid of een individu is een monade kunt noemen. Bij Deleuze wor-
den monades echter nomades, ze zijn nooit uitgeindividualiseerd,
altijd in beweging (Van Tuinen 2009: 170-174). Neem Rachel en
Douglas Distelvink. Beide personages zijn op zichzelf wellicht mo-
naden. Ze bevatten echter ook monaden, bijvoorbeeld hun orga-
nen, maar je kunt hier ook hun herinneringen noemen, en samen
maken zij deel uit van de nomadische structuur van hun liefde, die
hen beiden omvat. Deze structuur wordt in de roman uitgebeeld
in de plooistructuur die ik eerder analyseerde. In tegenstelling tot
deze beschrijfbare plooistructuur onttrekt het nomadische worden
in deleuziaanse zin zich radicaal aan de beschrijving. De beschre-
ven plooien vallen dus niet samen met het erdoor gesuggereerde
geplooide worden. Het verschil tussen het kunstwerk als monade
en het kunstwerk als nomade speelt hier een rol. In het eerste geval
kijk je nog steeds naar continuiteit en zie je hoe eenheid en eenhe-
den ontoegankelijk gemaakt worden. In het laatste geval beschouw
je iets als een woekering van verschillen, waarbij gehelen in een
voortdurende flux worden doorbroken. Dit is niet meer subjectief
ervaarbaar. De nomade is in Deleuzes denken niet gesloten en ont-
treke zich radicaal aan de beschrijving en de ervaring. Kritiek is geen
tragische strijd tegen de paradoxen van een desastreus systeem, maar
doet deze vervloeien in wording. Veel van Deleuzes werk lijkt erop
gericht de lezer te tonen dat gesloten gehelen altijd ‘vluchtlijnen’ en
tendensen tot desintegratie bevatten. Terminologische polariteiten
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kun je in zijn werk vaak op deze manier begrijpen. Voorbeelden zijn
‘boom’ tegenover ‘rizoon, ‘reterritorialisering’ tegenover ‘deterrito-
rialisering’, ‘molair’ tegenover ‘moleculair’ en ‘gegroefd’ tegenover
‘glad’ in Mille plateaux (Deleuze & Guattari 1980). Het eerste begrip
staat dan steeds voor eenheid en het tweede voor een proliferatie van
verschil en meervoudigheid.’

Critici van Deleuzes werk zien in dit continue ontstaan en oplos-
sen van eenheid een opvallende verwantschap met de logica van het
kapitalisme. Het gaat om het bekende ‘Alles Stindische und Ste-
hende verdampft, alles Heilige wird entweiht’ uit het Manifest der
kommunistischen Partei van Marx en Engels (Marx & Engels 1969:
16). Kapitaal doorbreekt alle vaststaande verbanden en eenheden
om ze te onderwerpen aan de eigen continue beweging. Zo schrijft
Zizek in verband met Israélische militairen die concepten uit Mille
plateaux strategisch toepassen:

[Far] from being simply ‘subversive’, [the conceptual machin-
ery articulated by Deleuze and Guattari] also fits the (military,
economic, ideologico-political) operational mode of contem-
porary capitalism. How, then, are we to revolutionarize an
order whose very principle is constant self-revolutionizing?
(Zizek 2008: 205)

Het is een te simpele reductie om te zeggen dat Deleuzes denken
samenvalt met het kapitalisme. Zijn werk heeft een bepaalde pro-
blematiek gemeenschappelijk met dat van Adorno. Het gaat om de
constatering dat kritiek niet meer ‘simply’ mogelijk is. Het lijkt er-
op dat ‘de Ander’, uit wiens naam kritiek wordt uitgeoefend, op de
een of andere manier deel uitmaakt van de orde die hij bekritiseert
(Jameson 2009: 191). Waar mimesis aan een kapitalistische logica
de kunst in Adorno’s Asthetische Theorie zowel kritisch als confor-
mistisch maake, blijkt bij Deleuze een vergelijkbaar probleem te
spelen. In het vorige deel zagen we dat kunst zich volgens Adorno
tegen zichzelf gaat keren. Zij probeert de eigen machteloosheid en

1 Fredric Jameson begrijpt Deleuze op grond van deze eigenschap van zijn

werk als een ‘lokaal’ dialectisch denker (Jameson 2009: 15 en 181-200).
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medeplichtigheid op te heffen door te veranderen in antikunst. In
het werk van Brakman zagen we hoe zij dit zou kunnen bereiken.
Deleuze lijkt de oplossing te zoeken in het niet-dialectisch ophef-
fen van ‘de Ander’, van ‘het Buiten’, van het negatieve. Zijn den-
ken zoekt steeds naar een radicale immanentie als uitweg uit de
aporieén van de dualistische kritiek (198). Kunst moet die Ander
worden. Ook het geplooide werk van Mutsaers kun je lezen vanuit
deze problematiek.

Een engagement voor de dieren

Mutsaers’ werk is vaak gekarakteriseerd als geéngageerd of kritisch.
Wat voor soort engagement haar werk precies uitdraagt, kan op
verschillende manieren omschreven worden. Sereni schrijft bijvoor-

beeld het volgende:

Precies dat lijkt me het kernpunt van Mutsaers™ schriftuur te
zijn: Mutsaers’ werkelijkheidsvoorstelling wijke af van het tra-
ditionele, en dat maakt haar werk niet alleen origineel, maar
ook kritisch en geéngageerd. De werkelijkheid vanuit een an-
der perspectief bekijken impliceert bij Mutsaers immers ook
dat ze bestaande hiérarchieén in twijfel treke, hegemonische
discoursen uitdaagt en alternatieve discoursen en logica’s aan-
biedt. (Sereni 2005: 1-2)

Hier blijkt het aanbieden van een nieuw perspectief, een nieuwe mo-
gelijkheid om de werkelijkheid te beschrijven of begrijpen, afdoen-
de om voor kritisch of geéngageerd door te gaan. Mutsaers creéert
een buiten van waaruit en in naam waarvan ‘bestaande hiérarchieén’
en ‘hegemonische discouren’ kunnen worden aangeklaagd. Het en-
gagement van wat vaak doorgaat voor het postmodernisme begrijpt
men vaak op deze manier (zie bijvoorbeeld Vervaeck 1999: 15). De
vraag of het werk daarbij op de een of andere manier deel uitmaake
van dat wat het bekritiseert, wordt dan meestal niet gesteld.

In De revanche van de roman schaart ook neerlandicus Thomas
Vaessens Mutsaers nadrukkelijk onder de geéngageerde auteurs. Met
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name haar roman Koezsier Herfst beschouwt hij als een werk dat streeft
naar ‘betrokkenheid’. Die betrokkenheid uit zich ‘in een literatuurop-
vatting die het belang van teksten niet in de eerste plaats in de literaire
aspecten ervan ziet, maar in een buiten de literatuur gelegen functie’
(Vaessens 2009: 14). Vaessens stelt dus dat een dergelijk schrijven niet
langer een alleen voor ingewijden begrijpelijk spel wil spelen met li-
teraire middelen, maar direct politiek wil interveniéren, direct tot ‘de
maatschappij’ wil spreken. Op het eerste gezicht lijkt hij daarmee op
de tendens te doelen die ik eerder beschreef. De kunst wordt zich be-
wust van de aporieén van haar autonome aard en probeert haar status
aparte te vernietigen. Het gaat om een paradoxaal verlangen naar een
vernietiging van het buiten, een buiten van het buiten.

Als we nader bezien wat Vaessens over Mutsaers schrijft, blijkt het
allemaal niet zo aporetisch te zijn. Het gaat feitelijk om de observatie
dat bepaalde schrijvers eerst ‘moeilijke’ boeken schrijven, maar op
zeker moment een ‘publieksvriendelijk’ boek maken. Ook Mutsaers
schreef volgens Vaessens na de ‘als typisch postmodern besproken’
(lees: alleen voor ingewijden begrijpelijke) boeken een ‘conventio-
neel, goedlopend verhaal’ (187-188). De geéngageerde boodschap van
deze roman kun je dan als volgt parafraseren:

Gelijke monniken, gelijken kappen: de uitspraak sluit mooi aan
bij wat Charlotte Mutsaers zelf in een interview haar ‘antispe-
ciésisme’ heeft genoemd: ‘geen enkel leven is meer waard dan
het andere. Punt uit.” Het leven van een kreeft, vis of schelp-
dier verdient dezelfde bescherming als het leven van een mens.
Hoewel zij interviewers bezweert dat Koetsier Herfst ‘geen actie-
boek’ is, kan zij toch ook niet ontkennen dat ze doodgelukkig
is als iemand haar vertelt ‘dat hij dankzij Koetsier Herfst voort-
aan van de kreeft afblijft’. (192)

Volgens Vaessens is Koetsier Herfst op twee manieren anders dan het
eerdere werk van Mutsaers. In de eerste plaats blijft zij in deze roman
niet ‘steken in een (politick) programma dat zich op geen enkele
manier verhoudt tot de werkelijkheid’ (194). Het is echter de vraag
hoe dat laatste iiberhaupt zou kunnen. Zoals ik al eerder liet zien
is je niet verhouden tot de werkelijkheid ook een verhouding tot
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de werkelijkheid. De manier waarop Mutsaers ‘latere’ engagement
volgens Vaessens werkt, lijkt bovendien sterk op de manier waarop
Sereni de kritische werking van haar eerdere werk beschrijft. Koez-
sier Herfst schetst een ‘antispeciésistische’ wereld, wat mensen op
het idee kan brengen dat dierlijk leven even waardevol is als het
menselijke. Ook hier gaat het erom de werkelijkheid vanuit een an-
der perspectief te bekijken. In de tweede plaats is de roman volgens
Vaessens anders omdat hij nadrukkelijk een publiek lijkt te zoeken.
‘Voortdurend spreekt Maurice [de personagegebonden verteller in
de roman — Nc] in zijn roman de lezer toe, als is hij om de paar
bladzijden weer opnieuw bang dat die lezer iets niet begrijpt of an-
derszins athaakt.” (ibidem) Deze toegankelijkheid lijkt inderdaad
een verschil tussen Sereni en Vaessens. Bij de laatste kun je een ‘poli-
tiek programma’ parafraseren in een slogan als ‘gelijke monniken,
gelijke kappen’, de eerste zoekt het engagement meer in de manier
waarop het werk van Mutsaers afwijkt van de status quo. De breuk
die Vaessens waarneemt in De revanche van de roman lijkt daarmee
eerder een cesuur in toegankelijkheid dan in engagement. Ook daar
kun je echter vraagtekens bij plaatsen. Een roman als Rachels rokje is
bijvoorbeeld inmiddels talloze malen herdrukt. Zoveel moeite had
Mutsaers ook voor haar ‘cesuur’ dus niet om een publiek te vinden.

Het lijdt echter geen twijfel dat het issue dat Vaessens uit Koezsier
Herfst destilleert een prominente rol speelt in het werk van Mutsaers.
In Rachels rokje kwamen we de kwestie van de dieren bijvoorbeeld
tegen in het sprookje van Roodkapje. Alle menselijke personages zijn
daar ‘lamstralen’, in tegenstelling tot de wolf. Rachel protesteert dus
tegen de moraal van deze vertelling. De wolf wordt volgens haar niet
omgebracht omdat hij de grootmoeder en Roodkapje verschalkte,
maar omdat ze zijn dierlijke meerwaarde niet konden velen’ (Mut-
saers 1994: 128). De ideologie waar de passage bezwaar tegen maakt
is dat de mens denkt naar believen te kunnen beschikken over leven
en dood van dieren. Mutsaers draait hier de ethische verhoudingen
om. De mensen zijn zelf zo dom geweest zich te laten opeten, ze
moeten dus niet de wolf ter verantwoording roepen. Je kunt in deze
korte passage uit Rachels rokje een protest lezen tegen het feit dat de
mens doorgaans begin-, middel- en eindpunt vormt van ethische re-
flectie. Vaessens noemt het met Mutsaers ‘antispeciésisme’. Een der-
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gelijke kritiek op de mens als maat der dingen zie je ook terug in de
vele dierlijke metaforen in de roman. Het al genoemde ‘lamstralen’
is slechts één voorbeeld, andere zijn de ‘bakvisknieén’, ‘kalverliefde™
en ‘koeienletters’ uit de eerder geanalyseerde passage over het dag-
boek (70-71), maar er zijn nog diverse andere te noemen. Op vele
punten in de roman wordt de handeling daarmee onderbroken door
tropen die een verband leggen met dieren. Deze strategie verlegt
de focus van de menselijke personages naar een rijke verzameling
andere levende wezens. Steeds weer trekt Mutsaers de lezer op deze
manier uit een eenzijdig menselijk perspectief. Zij legt een verband
tussen ‘het ik en het niet-ik’ (vgl. Heumakers 2003: 104).

Ook in Zeepijn is een engagement voor de dieren te ontwaren. Het
essay ‘Kerstfeest der jagers of een groen bordeel’ is hier een voorbeeld
van. De verteller stelt eerst dolgraag wild gegeten te hebben, maar op
zeker moment oog in oog te hebben gestaan met een werkelijk wild
zwijn. ‘Tk ben onmiddellijk op mijn knieén gevallen om kusjes op de
stugge borstels en de slagtanden te geven.” (Mutsaers 1999: 202) Dit
brengt een omslag teweeg in haar visie op de jacht. “Van toen af heb
ik nauwelijks meer wild door mijn keel kunnen krijgen en alle jagers
veracht.” (ibidem) Na enkele andere autobiografisch getinte anekdotes
geeft het essay commentaar op enkele stellingen die de jacht verdedi-
gen, uit het Franse jachttijdschrift Le Chasseur. 1k citeer er twee (de
passage uit het tijdschrift staat in cursief, het commentaar in romein):

— Wilde zwijnen zijn voor mensen levensgevaarlijk. Jaag ze dan
niet op! Als ik word opgejaagd ben ik ook levensgevaarlijk.
Normale boswandelaars worden nooit door zwijnen aangeval-
len. Zwijnen kijken wel uit.

— Eris te veel wild. Voed het dan niet stiekem bij! En nogmaals:
zet het dan niet uit. Bovendien, als er één soort te veel is, dan is

2 Sereni begrijpt de eerder geciteerde passage over kalverliefde als een ‘dier-
wording’ (Sereni 2005: 419). Later zullen we zien dat je dierwordingen nooit
zo concreet kunt aanwijzen. Zodra je een dierwording identificeert wordt
een bepaalde passage een metafoor voor een dierwording en is deze geen
dierwording meer. Sereni trekt overigens wellicht een vergelijkbare conclusie

wanneer zij stelt dat Rachel geen kalf zal blijven (ibidem).
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het wel van de mens. Dun dus eerst eens uit in eigen gelederen.
Dient er dan desondanks toch nog wild te worden afgeschoten,
laat dat dan aan beroepskrachten over, die snel en efliciént te
werk gaan en niet eerst een erectie hoeven op te bouwen. (209)

In het commentaar op de eerste stelling is de ‘moraal’ uit Mutsaers’
versie van het sprookje van Roodkapje te herkennen. Als de mens in
gevaar komt door dieren, dan is het zijn eigen schuld. Net zoals oma
de wolf niet had moeten binnenlaten, moet de jager niet verbaasd
zijn over de agressie van een zwijn wanneer hij het opjaagt. In de
tweede stelling gaat Mutsaers een stukje verder. ‘Dun dus eerst eens
uit in eigen gelederen’, is daar de stelling. Dier en mens zijn niet
even belangrijk, de rollen moeten worden omgedraaid. Al sugge-
reert de zin daarna weer dat de mens toch als ‘soortenmanager’ zou
kunnen optreden, mits hij dat professioneel doet. Eenvoudig pa-
rafraseerbaar is Mutsaers’ ethische positie in deze kwestie niet. Een
zekere tegenstrijdigheid is haar niet vreemd.

Ambivalentie spreekt ook uit het essay ‘Beaucoup fish in Utrecht,
dat verhaalt over een kerstboom waarin de opa van de verteller ‘niets
dan visjes wenste te hangen’ (159). Als zij tien jaar is, vindt de ver-
teller deze visjes in een hoedendoos op zolder. Mutsaers schrijft het
volgende:

Ineens word ik overstelpt door compassie met de kerstvisjes in
de hoedendoos. Altijd maar op het droge, altijd maar in het
donker, en als het dan eindelijk Kerstmis is hangen ze je aan
een haakje in een boom! Waarom moet het leven voor sommi-
gen zo tragisch zijn? Dat ga ik goedmaken.

Met de hoedendoos in de ene hand en de zaklantaarn in
de andere, voor in de kelder, sluip ik behoedzaam alle trappen
af. Naar de werf, mijn toevluchtsoord.

Voorzichtig, ze zijn erg breekbaar, leg ik alle visjes in het
gras. Het zijn er wel tweehonderd. Een voor een laat ik ze in het
grachtwater los. Ze blijven drijven in doelloze cirkeltjes. Dan
klap ik in mijn handen: “Vort, jullie. Op naar zee!” En zowaar,
ze sluiten zich aaneen en zetten zich in beweging. Een sliert zil-
veren dennenappeltjes op weg naar de vrijheid. Naar zee! (160)
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Net als bij het wilde zwijn in het eerder besproken essay voelt Mut-
saers compassie met de kerstvisjes in de hoedendoos. Het engage-
ment is dus affectief gemotiveerd. Een wezenlijk verschil is dat het in
het laatste geval niet om levende vis gaat, maar om kerstversiering.
Althans, voor zover die eruitziet als visjes. De ‘engeltjes, bazuintjes,
rode kerstballen, zilveren kerstballen, vogels, [...], dennenappels
zonder sneeuw’ (159) enzovoort, die de hoedendoos ook bevat, roe-
pen niet de neiging op ze te bevrijden. De vogels kunnen bijvoor-
beeld best in het donker blijven.

In de zojuist geciteerde passage veranderen de visjes, zodra ze in
het water liggen en wegdrijven, in Zilveren dennenappeltjes’. Het gaat
hier om een metaforisch verband. Mutsaers spreekt van “ilveren vis-
jes omdat de zilveren dennenappeltjes op visjes lijken. Dit verband
wordt duidelijk als ze in het water liggen, waardoor ze paradoxaal ge-
noeg weer in dennenappeltjes veranderen. Het ogenschijnlijk goed
te begrijpen fragment gaat daarmee bovendien in de laatste zin een
verband aan met het eerder beschreven ‘plooien’ van de essaybundel
Zeepijn. Verschillende betekenaars waarvan we eerder al zagen dat het
metonymisch gemotiveerde metaforen zijn, spelen een rol in de pas-
sage. De belangrijkste zijn hier natuurlijk zee’ en ‘den’. Deze strategie
lijkt de eerder besproken middenstem te installeren. De plooien door-
breken zowel de objectiverende realistische beschrijving als de subjec-
tieve motivatie daarachter. Ze trekken de aandacht naar zichzelf toe en
installeren daarmee een modus die met discursiviteit breekt.

Naaktheid en het verschil tussen dier en mens

Het postuum gepubliceerde Lunimal que donc je suis van Derrida
bevat een van de weinige en misschien wel de enige gepubliceerde
directe opmerkingen over Adorno in het werk van de Franse den-
ker. Het boek bevat lezingen voor een conferentie over het thema
‘het autobiografische dier’. Op zeker moment haalt Derrida instem-
mend Adorno’s stelling aan dat het geweld in de dialectiek van de
verlichting zich in eerste instantie openbaart als geweld tegen die-
ren. Een van de sleutelbegrippen is hier de menselijke ‘autonomice’,
de mens als absoluut binnen, als monade:
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orno, lui, n’hésite pas a juger ‘suspecte’, ‘si suspecte’ (so
Ad l hésit t t
suspekt) la notion kantienne de ‘dignit¢’ (Wiirde) accordée a
I’homme seul ‘au nom de 'autonomie’. Laptitude a I’autono-
mie, 4 I'autodétermination, a I'autodestination morale (Se/bst-
bestimmung), disons aussi a l'autoprescription et a ’autobio-
g
graphie morale, voila ce qui devient chez Kant le privilége ou
'avantage absolu de 'homme (14 ot, dirait-on, lauzos de l'au-
tomotion, son autotélie réfléchissante, est généralement tenu
pour le propre du vivant en général). Assurant ainsi la souverai-
neté ou la maitrise (Herrschafi) de ’homme sur la nature, elle
est en vérité, précise alors Adorno, ‘dirigée contre les animaux’
Sie richtet sich gegen die Tiere). (Derrida 2006: 139-140
&eg

De menselijke autonomie verzekert de mens van zijn beheersing van
de natuur. We zagen het al in het vorige hoofdstuk bij de Dialektik
der Aufklirung. Als subject tilt de mens zichzelf als het ware uit de
natuur, waardoor hij al het niet-menselijke tot ‘buiten’ kan verklaren.
Wat geen mens is, wordt materiaal waarmee de mens naar believen
kan omgaan. Deze mogelijkheid van de mens om zichzelf als mens te
bepalen is wat hem volgens Kant waardigheid verschaft en ook zijn
dominerende positie in de voedselketen legitimeert. De kritiek van
Adorno en Derrida is dat Kant ‘mogelijk’ gelijkstelt aan ‘legitiem’.
Hij verdedigt, met andere woorden, het recht van de sterkste.
Derrida stelt dat Adorno de kantiaanse ethiek ‘criminaliseert’.
Volgens ‘la logique qu'il [Adorno — Nc] annonce et que je [Derrida
— Nc] déploie ici’ legitimeert deze ethiek geweld tegenover dieren
(ro1). Het is precies de door Mutsaers beschreven en geévoceerde
affectiviteit tegenover dieren die onmogelijk is in de humanistische

ethiek. Derrida schrijft:

Adorno constate que Kant ne laisse place & aucune compassion
(Mitleid), a aucune commisération entre ’homme et I’'animal
(en tant qu’il peut souflrir, ‘can suffer’, disait Bentham). Rien
n'est plus détestable, dit Adorno, plus haissable, plus odieux
(verhasster) 3 '’homme kantien que le souvenir d’'une ressem-
blance ou d’une affinité entre ’homme et I'animalité [...]. Le
kantien n’a que de la haine pour I'animalité de ’homme. Clest

235



méme 13 son ‘tabou’, dans tous les sens du terme, et d’abord un
interdit sacré touchant & Pimpureté. (142-143)

Lijden is alleen weggelegd voor de mens, een dier voelt geen pijn,
zo wil de kantiaan. Het is dit uitgangspunt dat Adorno in de sterkst
mogelijke woorden aanklaagt. Derrida wijst op de parallel die hij
trekt met de Holocaust. Wat de kantiaanse idealist doet, is volgens
Adorno structureel vergelijkbaar met wat de nazi’s de Joden aande-
den. Dieren ‘jouent virtuellement le méme réle que les Juifs pour
un systéme fasciste [...]. Les animaux seraient les Juifs des idéalistes
qui ne seraient ainsi que des fascistes virtuels.” (ibidem) Het gaat om
hetzelfde principe. Je moet je ongevoelig maken voor medelijden met
de ander en iedere affectieve identificatie tot taboe verklaren. Dit is
wat Adorno aanklaagt.’ Derrida sluit zich hier grotendeels bij aan en
stelt dat je zijn deconstructieve kritiek op het ‘fallologocentrisme’ in
retrospectief ook moet begrijpen als kritiek op het ‘carnofallologo-
centrisme’. Derrida’s eigen werk ‘était d’avance destiné [...], et délibé-
rément, & passer la frontiere d’une anthropocentrisme, la limite d’'un
langage confiné dans le discours et les mots humains. La marque, le
gramme, la trace, la différance, concernent différentiellement tous les
vivants, tous les rapports du vivant au non-vivant.’ (144)

In de passages van Mutsaers die ik besprak doet zij iets wat bin-
nen de kantiaanse ethick ondenkbaar is. Ze heeft compassie met
dieren, misschien nog wel meer dan met mensen. Adorno en Der-
rida stellen dat subjectieve zelfbepaling ten grondslag ligt aan een

3 J.M.Coetzee trekt een soortgelijke vergelijking in de fictieve lezingen gepubli-
ceerd in The Lives of Animals. Hierin stelt het personage Elizabeth Costello:‘Let
me say it openly: we are surrounded by an enterprise of degradation, cruelty,
and killing which rivals anything that the Third Reich was capable of, indeed
dwarfs it, in that ours is an enterprise without end, self-regenerating, bringing
rabbits, rats, poultry, livestock ceaselessly into the world for the purpose of kill-
ing them. (Coetzee 1999: 21) Tot op zekere hoogte zijn de hierna volgende
opmerkingen ook van toepassing op deze lezingen. Met name als je de roman
Elizabeth Costello erbij betrekt, waarin ze herdrukt zijn (Coetzee 2004). De
andere ‘Lessons’ in dit boek hebben een vergelijkbare ondermijnende werking
als de strategie van het plooien bij Mutsaers. Het spreekt echter vanzelf dat

Coetzee een andere strategie volgt, die op zichzelf beschrijving verdient.
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ongevoeligheid ten opzichte van dierlijk lijden. Het taboe ontstaat
in die zelfbepaling. Derrida somt een hele reeks begrippen op die
beginnen met ‘auto’. Een daarvan kan de ‘morele autobiografie’ zijn.
In mijn analyse van Rachels rokje heb ik geprobeerd te laten zien dat
een tekst die autobiografisch gelezen kan worden, steeds onderbro-
ken wordt door een plooistructuur. lets vergelijkbaars laat Zeepijn
zien. Je kunt de besproken passages ook daar lezen als morele auto-
biografie. Er spreekt compassie met de dieren uit, maar het feit dat
deze gerelateerd wordt aan een specifick menselijk subject, maakt
van de passages toch een zelfbepaling door een subject. Er ontstaat
een dialectisch omslagmoment: je bekritiseert iets waar je zelf on-
ontkoombaar deel van uitmaake. In beide gevallen zou de plooi-
structuur waar de fragmenten steeds weer in worden meegezogen,
kunnen gelden als een strategie om deze dialectiek te ondermijnen.
Het is een strategie die ons wegleidt van het subject. We merken dit
in de moeilijkheden waarop de aan het subject gekoppelde beschrij-
ving ervan stuit, de strategie wekt op zijn minst de suggestie van iets
voorbij dat subjectieve, voorbij het menselijke.

In Lanimal que donc je suis gaat het zoals gezegd steeds om de
grens tussen mens en dier. Een centraal begrip in deze overwegingen
is ‘naaktheid’. Derrida vertelt over de schaamte die hem overvalt als
hij naakt gadegeslagen wordt door een dier en hij schetst een situatie
waarin hij naakt tegenover een kat zit.

Clest comme si javais honte, alors, nu devant le chat, mais aussi
honte d’avoir honte. Réflexion de la honte, miroir d’une honte
honteuse d’elle-méme, d’une honte 2 la fois spéculaire, injus-
tifiable et inavouable. Au centre optique d’une telle réflexion se
trouverait la chose — et 2 mes yeux le foyer de cette expérience in-
comparable quon appelle la nudité. Et dont on croit qu'elle est le
propre de’homme, Cest-3-dire étrangére aux animaux, nus qu’ils
sont, pense-t-on alors, sans la moindre conscience d’étre. (18)

Derrida zegt schaamte te voelen voor zijn naaktheid, maar ook
schaamte voor deze schaamte. Naaktheid is volgens hem specifiek
menselijk, de schaamte ervoor is dat dus ook. De schaamte voor de
schaamte is daarom een schaamte voor de eigen menselijkheid. Een
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schaamte voor de eigen schaamte ten opzichte van de kat, die als dier,
zoals Derrida ‘gelooft’ en zoals gedacht wordt’, geen bewustzijn heeft
van de eigen naaktheid en zich er dus ook niet voor kan schamen. Het
gaat om een ‘gereflecteerde’ schaamte. We zagen dat Derrida, evenals
Mutsaers, vooral bezwaar maakt tegen de eigen menselijkheid voor
zover ‘de mens’ geen compassie voelt met dieren. Het gaat om een
schaamte voor het feit dat de mens dieren buiten zijn ethisch uni-
versum plaatst en geen enkele ‘affiniteit’ tussen beide(n) denkbaar en
toelaatbaar acht. De schaamte die Derrida voelt, begrijpt hij daarom
in tweede instantie als iets waarvoor hij zich zou moeten schamen.

Het idee dat dieren geen besef zouden hebben van de eigen naakt-
heid blijkt echter precies voort te komen uit een denken dat dieren
ethisch buitensluit. Derrida schrijft:

On croit généralement, mais aucun des philosophes que je m’en
vals interroger tout a ’heure n'en fait mention, que le propre des
bétes, et ce qui les distingue en derniére instance de 'homme,
cest d’étre nus sans le savoir. Donc de ne pas étre nus, de ne pas
avoir le savoir de leur nudité, la conscience du bien et mal, en
somme. (19)

Het dier heeft ‘geen kennis van goed en kwaad’. Derrida alludeert
hier op het bijbelse verhaal van de zondeval. Ook hier zien we dat
Adam en Eva, nadat zij van de boom van de kennis van goed en
kwaad gegeten hebben, zich plotseling gaan schamen voor de ei-
gen naaktheid. Het verhaal is een allegorie om het verschil tussen
mens en dier te verklaren. Mensen hebben ethische kennis en voelen
schaamte voor de eigen naaktheid, dieren hebben die kennis niet en
voelen ook die schaamte niet. Adam en Eva willen hun naaktheid zo
snel mogelijk verbergen en improviseren de eerste vorm van kleding:
de strategisch geplaatste vijgenbladen. De rest is geschiedenis.

Volgens Derrida is dit bedekken van de eigen naaktheid constitu-
tief voor naaktheid als zodanig. Dieren dragen geen kleding en zijn
daarom paradoxaal genoeg juist niet naakt.

L’animal, donc, n'est pas nu parce qu’il est nu. Il n’a pas le sen-
timent de sa nudité. Il n’y a pas de nudité ‘dans la nature’. Il n’y
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a que le sentiment, I’affect, l'expérience (consciente ou incon-
sciente) d’exister dans la nudité. Parce qu’il esz nu, sans exister
dans la nudité, 'animal ne se sent ni ne se voit nu. Et donc il
n'est pas nu. Du moins le pense-t-on. Pour ’homme ce serait le
contraire, et le vétement répond a une technique. Nous aurijons
donc a penser ensemble, comme un méme ‘sujet, la pudeur et
la technique. Et le mal et ’histoire, et le travail, et tant d’autres
choses qui vont avec lui. (20)

Derrida stelt dat de schaamte voor naaktheid samenhangt met tech-
niek, in dit geval die van het kleden. Omdat de mens zichzelf ook
gekleed kan denken, voelt hij schaamte wanneer dit niet het geval is,
zo is de suggestie. Beide zaken, schaamte en techniek, zijn hetzelfde
sujet. Een woord dat we hier niet alleen moeten begrijpen als ‘onder-
werp’, maar ook als ‘menselijk subject’. Het gaat in beide gevallen om
iets specifick menselijks. Dieren moeten zowel de schaamte voor de
eigen naaktheid alsook de techniek van het kleden ontberen. In deze
voorstelling zien we dus twee soorten naaktheid: een niet-bewuste,
‘natuurlijke’ naaktheid en een bewuste, ‘technische’ naaktheid. Vol-
gens Derrida gaat het om twee soorten niet-naakte naaktheid. Dieren
zijn niet naakt in hun naaktheid omdat ze het gevoel van naaktheid
niet kennen en niet beschikken over de techniek van kleding. Men-
sen zijn niet naakt in hun naaktheid omdat hun besef van naaktheid
pas ontstaat uit het feit dat ze zich kleden, dus eigenlijk vanuit het
feit dat ze niet-naake zijn. Derrida schrijft vervolgens het volgende:

Devant le chat qui me regarde nu, aurais-je honte comme une
béte qui n’a plus le sens de la nudité? Ou au contraire honte
comme un homme qui garde son sens de sa nudité? [...]

Je dois le préciser tout de suite, le chat dont je parle est un
chat réel, vraiment, croyez-moi, un petit chat. Ce n'est pas une
figure du chat. Il n'entre pas dans la chambre en silence pour
allégoriser tous les chats de la terre, les félins qui traversent les
mythologies et les religions, la littérature et les fables. (20)

Mensen kunnen schaamte voelen, omdat zij kennis hebben van goed
en kwaad. Ze schamen zich als ze iets doen wat niet mag. De situatie
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van Derrida met de kat stelt hem wat dit betreft voor problemen.
Het gaat zoals gezegd om een reflectieve schaamte, een schaamte van
de tweede orde. De vraag is of hij zich schaamt omdat hij is als een
beest zonder gevoel van naaktheid. In dat geval gaat de schaamte
over het feit dat hij gelijk wordt aan het dier en geen schaamte meer
voelt. Hij schaamt zich er dan voor dat hij geen schaamte meer voelt
in de aanwezigheid van de kat. Of schaamt hij zich omdat hij is als
een mens die weet dat hij naake is? In dat geval schaamt hij zich
omdat hij schaamte voelt. Het gaat dus om schaamte omdat hij is als
een dier tegenover schaamte omdat hij is als een mens.

In beide gevallen blijft schaamte menselijk. Derrida cursiveert
het woord comme niet voor niets. Het gaat om een zijn-als, een me-
taforische relatie. De kat in het voorbeeld is daarentegen nadruk-
kelijk geen troop. Het punt is dat retorische figuren op vergelijkbare
wijze functioneren als kleding en techniek. In die zin zijn ze speci-
fiek menselijk. Het gaat om het aloude idee dat retoriek de ‘naakte’
waarheid ‘omkleedt’, verbloemt, aan het oog onttrekt. Kleding ont-
treke naaktheid niet aan het zicht, maar produceert deze pas. Zoals
de metafoor geen verbloeming is van de waarheid, maar waarheid
pas mogelijk maakt. Het gaat om het inzicht van Nietzsche in ‘Uber
Wahrheit und Liige im auflermoralischen Sinn’ dat waarheden ver-
sleten metaforen zijn, ‘Illusionen, von denen man vergessen hat,
dass sie welche sind’ (Nietzsche 1999: 881). Derrida verwoordde het
in ‘La mythologie blanche’ in Marges de la philosophie als volgt:

Clest pourquoi I'évaluation philosophique en a toujours été
ambigué: la métaphore est menacante et étrangere au regard
de intuition (vision ou contact), du concepr (saisie ou présence
prompte du signifié), de la conscience (proximité de la présence
a soi); mais elle est complice de ce quelle menace, elle lui est
nécessaire dans le mesure ou le dé-tour est un re-tour guidé par
la fonction de ressemblance (mimesis et homoiosis), sous la loi de
méme. (Derrida 1972: 323)

Enerzijds zijn metaforen datgene wat de filosofie moet vermijden.

Het gaat slechts om een spel van gelijkenissen, het echte denken
houdt zich bezig met de waarheid, met hoe het is. Anderzijds kan de
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filosofie niet zonder metaforen. Zij begrijpt zichzelf volgens Derrida
als een ‘terug-keer’ uit de dwaling naar de waarheid. Zoals naaktheid
ontstaat door gekleedheid roept het onware het ware in het leven.
Zo maakt filosofische taal onvermijdelijk gebruik van een metafori-
sche structuur om de waarheid uit te drukken. Ook een conceptuele
relatie komt tot stand door een bepaalde gelijkheid tussen twee za-
ken, het begrip zou gelijk moeten zijn aan de zaak die het benoemt.
Op dezelfde manier is het bewustzijn gelijk aan zichzelf enzovoort.
Datgene wat het terzijde schuift als onwaar — de metaforische relatie
— blijkt dus ten grondslag te liggen aan de filosofie zelf. Dit is Der-
rida’s beroemde en beruchte supplementaire logica in een notendop.
Keer op keer laat hij in zijn deconstructies zien dat een vermeende
secundaire term een primaire term pas mogelijk maakt.

De schaamte die Derrida beschrijft, moeten we begrijpen binnen
dit kader. Het gaat zoals hij schrijft om een ‘reflectieve schaamte’,
om een schaamte van de tweede orde, ‘miroir d’'une honte honteuse
d’elle-méme’, een zelf dat nadenkt over zichzelf en zich schaamt in
die relatie tot zichzelf ten opzichte van het dier dat de mens gade-
slaat. Deze relatie met het dier is essentieel bij het optreden van de
schaamte. Derrida schrijft dat het dier geen figuurlijk dier is. Het
gaat niet om een allegorie of een andersoortige stijlfiguur. Derrida
citeert een passage in Lewis Carrolls 7hrough the Looking-Glass waar-
mee de rol van dieren bij de menselijke schaamte verklaard wordt:

It is a very inconvenient habit of kittens (Alice had once made
the remark) that, whatever you say to them, they always purr.
‘If they would only purr for “yes”, and mew for “no”, or any rule
of that sort’, she said, ‘so that one could keep up a conversation!
But how can you talk with a person if they a/ways say the same
thing?’

On this occasion the cat only purred: and it was impos-
sible to guess whether it meant ‘yes’ or ‘no’. (Carroll 1998: 238)

Vervolgens becommentarieert Derrida:

Lanimal, le chat rée/en tant quanimal, vous pouvez lui parler, il ne
répond pas, pas vraiment, jamais, voila ce que conclut Alice. [...]
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La lettre compte, et la question de I'animal. La question de
la réponse animale passe souvent par I'enjeu d’une lettre, par la
littéralité d’'un mot, parfois de ce que ‘mot’ veut dire a la lettre.
Par exemple si le mot ‘répondre’ apparait deux fois dans toutes les
traductions que jai consultées, il ne correspond 4 aucun vocable,
a aucun mot comme tel dans loriginal. (Derrida 2006: 25)

Het gaat om hetzelfde gegeven als we eerder tegenkwamen in De
Mans analyse van de vertalingen van Kants Kritik der Urteilskraft.
De radicaliteit van de letter wordt in de vertalingen van het boek van
Carroll ‘gehumaniseerd’. De auteur van Alice in Wonderland schrijft
‘say’, waar de Franse vertalers ‘répondre’ geven. Het monotone snor-
ren wordt zo in de vertaling geherinterpreteerd als een antwoord, als
een dialogische relatie met het menselijk subject. Het punt van Der-
rida is dat het hier niet om een symmetrische verhouding gaat. De
kat is Tautre absolu” (28). Het gaat om degene die zegt, maar niet
om degene die antwoordt.

De schaamte treedt op tegenover deze absoluut andere. De letter-
lijkheid van het dier problematiseert de naaktheid van de mens. Ze
toont de mogelijkheid van een zijnsmodus waarin de naaktheid niet
het gevolg is van de kleding, de waarheid niet het effect is van onwaar-
heid en kritiek niet voortvloeit uit de orde die zij bekritiseert. Derrida
zegt zich te schamen als hij wordt gadegeslagen door het dier. Eerder
zagen we al dat het gaat om een schaamte over het feit dat er geen
echte communicatie met dieren mogelijk is. De mens voelt geen me-
delijden met ze. De letterlijkheid van het dier confronteert de filosoof
hier als geen ander mee. Het dier is de absolute ander waarmee geen
dialoog mogelijk is. Waar de vertalingen dit feit proberen te verdoe-
zelen door de kat te humaniseren, toont de radicaliteit van Carrolls
proza dit gegeven compromisloos. De kat van Alice laat slechts een
monotoon snorren horen en geeft geen antwoord. De mens kan niets
aanvangen met het geluid dat de kat produceert. De vraag die je hier
echter bij kunt stellen is in hoeverre deze ander ooit echt een absolute
ander is. We lijken dan immers weer te vervallen in dezelfde structuur
die we zagen bij naaktheid en kleding. De eerste term leek ook daar in
eerste instantie radicaal anders dan de tweede, maar bleek er in tweede
instantie door geproduceerd. Hetzelfde zou kunnen gelden voor de

242



absolute alteriteit van dieren. Ook dit zou een utopische droom kun-
nen zijn, opgewekt door inconsistenties in de menselijke rede.

Derrida stelt dat hij schaamte voelt als de kat naar hem kijkt. Waar
Adorno erop wijst dat de kantiaanse rede medelijden met de dieren
uitsluit, opent de blik van de kat op de naakte filosoof een affec-
tieve relatie tussen beide(n). Tegenover de blik van de absolute ander
schaamt de mens zich voor zijn naakte menselijkheid en de schaamte
daarvoor. Dier en mens staan op deze manier niet abstract tegenover
elkaar, als absolutum tegenover absolutum, maar gaan een relatie aan.
Derrida zegt het ook met zoveel woorden. Wat hem interesseert is ‘ce
qui lie Ihistoire du “je suis”, du rapport autobiographique et auto
déictique a soi comme “Je”, et 'histoire de “’Animal”, du concept
humain de I'animal’ (57). Het met kapitalen geschreven en tussen
aanhalingstekens geplaatste ‘CAnimal’ suggereert al dat we het dier
bij Derrida juist niet als de absolute ander moeten begrijpen.

Materiaal, techniek en strategie

Deze visie op het verschil tussen mens en dier roept vragen op over
het werk van Mutsaers. We zagen dat het engagement zich zowel in
haar romans als in haar essays onder andere richt op een affectieve
en niet-antropocentrische relatie met dieren. Een oproep hiertoe
vinden we zowel op een betogend niveau — als een boodschap die
letterlijk in de tekst te vinden is — als op een strategisch niveau — als
de plooistructuur die de mededeling juist doorbreekt om die ge-
wenste affectiviteit mogelijk te maken. In Rachels rokje was, zoals
ik heb laten zien, het rokje van de verteller een metafoor voor die
plooistructuur. Plooien lijkt, met andere woorden, op kleding. We
zagen al dat kleding volgens Derrida binnen een reeks te decon-
strueren opposities valt. Zij is tegengesteld aan naaktheid, terwijl zij
die naaktheid tegelijkertijd ook produceert. Kleding en naaktheid
zijn een dichotomie die vergelijkbaar is met figuurlijkheid tegenover
waarheid, materiaal tegenover techniek enzovoort.

Je kunt je vervolgens afvragen wat de vergelijking met het rokje
zegt over het plooien als literaire strategie. Op het eerste gezicht lijkt
zij het plooien te verbinden met de menselijke orde. Kleding is een
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techniek en daarom van dezelfde orde als Thistoire, et le travail, et
tant d’autres choses qui vont avec lui’. Het is allemaal hetzelfde ‘su-
jet (20). Kleding is een van de zaken die de mens doen verschillen
van het dier. Als techniek tilt zij hem buiten en boven de natuurlijke
orde. Zij constitueert de mens als subject. Derrida liet zien dat het
bewustzijn van naaktheid pas ontstaat door het gebruik van kle-
ding. Zij is bovendien verbonden met het discours over de naakte
waarheid. Het specifieck menselijke vertoog waarin de natuur haar
geheimen moet prijsgeven vergelijkt men niet voor niets vaak met
het oplichten van de ‘sluier van Isis’, een gewelddadig ontkleden van
de godin van de natuur. Niet toevallig geschiedt dit uitkleden van
de natuur vaak met technische middelen. De filosoof Pierre Hadot
beschrijft het als een specifieck menselijke houding die ‘consiste a uti-
liser des procédés techniques pour arracher a la Nature ses “secrets”
afin de la dominer et exploiter’ (Hadot 2004: 115). Hier zien we hoe
de problematiek van kleding versus naaktheid aan de wortel staat
van de ‘baconiaanse’ houding tegenover de natuur, die Adorno en
Horkheimer aanklagen in Dialektik der Auflelirung.

Mutsaers lijkt dit ontkleden van de natuur door de mens om
te draaien in Rachels rokje en Zeepijn. Je zou de plooien in beide
werken kunnen lezen als een poging de natuur juist op een radicale
manier aan te kleden. Het gaat dan niet om een ontmaskeren van
de naakte waarheid, maar om een aankleden, om aan het zicht te
onttrekken. Ze lijkt daarmee het bijbelse verhaal van de zondeval te
herhalen. Adam en Eva schamen zich en bedekken datgene waar ze
zich voor schamen met vijgenbladeren, waarmee ze de eerste vorm
van kleding in het leven roepen. De schaamte komt hier dus voor
de techniek. Derrida laat echter zien dat datgene waar ze zich voor
schamen — hun naaktheid — pas geproduceerd wordt door de oplos-
sing ervoor — de techniek van het kleden. De schaamte komt hier
dus na de techniek of ontstaat op zijn minst tegelijkertijd. In die
zin zou je kunnen stellen dat een techniek van het plooien ontmas-
kert en aanklaagt, maar ook gevangen blijft in datgene wat ze aan
het licht brengt. Deze techniek produceert door het toedekken de
‘naakte’ waarheid van de menselijke behandeling van dier en natuur.
Paradoxaal genoeg is dit aankleden daarmee in zekere zin dus ook
een ontkleden. Toch ontstaat in dit toedekkend ontkleden ook de
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mogelijkheid van schaamte en wellicht de eerste motivatie om iets
te veranderen.

De schaamte waarover Derrida schrijft in Lanimal que donc je suis
is echter een schaamte over schaamte. Om precies te zijn is het een
schaamte over de schaamte voor de eigen naaktheid ten overstaan
van een dier. De concrete kat maakt dat de filosoof zich schaamt
voor de specifick menselijke schaamte die ontstaat in het dragen
van kleding. Ten overstaan van het dier blijkt de schaamte voor de
eigen naaktheid toch te menselijk. Het dier dat buiten de orde staat,
waarvoor we geen medelijden mogen voelen, klaagt de eerste vorm
van schaamte aan. Als de mens zich het lot van de dieren wil aan-
trekken is deze technisch geproduceerde vorm van schaamte niet
genoeg. Dit geldt dus ook voor het werk van Mutsaers. Als plooien
een techniek is, dan is deze nog steeds te menselijk. Zij brengt mis-
schien schaamte tot stand, maar dat verandert niets aan de positie
van de dieren in de door de mens geinstalleerde pikorde. Technisch
geproduceerde schaamte is autistische schaamte. Het gaat niet om
schaamte ten overstaan van dieren.

De kat die de schaamte oproept, is bij Derrida een letterlijke kat.
Wanneer het immers om een metaforische of een anderszins figuur-
lijke kat gaat, zou de hele problematiek van het dierlijke en de die-
ren weer verdwijnen in een specifick menselijk spel van verbergen en
openbaren. Derrida benadruke daarom dat de vraag van ‘la réponse
animale passe souvent par I'enjeu d’une lettre, par la littéralité d’'un
mot (Derrida 2006: 25). Om te ontsnappen aan de aporieén waar het
plooien als techniek toe leidt, zal Mutsaers in haar werk een bepaald
dierlijk ‘tegenover’ moeten ensceneren. Een situatie zoals Derrida be-
schrijft, waarin een menselijk subject zich in levenden lijve tegenover
een dier plaatst, is niet mogelijk in een literair werk. Het kan deze situ-
atie echter wel ‘vertalen’. Als het plooien op technische wijze schaamte
kan instigeren, kan een ervaring van letterlijkheid wellicht de tweede-
ordeschaamte over de schaamte bewerkstelligen. Het menselijk-tech-
nische aspect van het plooien moet, met andere woorden, aangevuld
worden met een bepaalde ‘onmenselijke’ materialiteit.

In het hoofdstuk over Brakman bleek al dat techniek en ma-
terialiteit soms dicht bij elkaar kunnen liggen. Adorno stelde dat
geslaagde kunstwerken overeenkomen met de technische stand in
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kunst en maatschappij. Als een kunstwerk techniek gebruikt en ver-
volgens aan het zicht onttrekt, maakt het zich schuldig aan dezelfde
ideologische verbloeming die ook in de wereld buiten de kunst welig
tiert en waar de mens onterecht denkt het eigen lot te kunnen be-
palen. Om dit te voorkomen moet een kunstwerk volgens Adorno
juist helemaal techniek worden, zich ermee vereenzelvigen. Alleen
zo kan het iets van waarheid over de status quo mededelen. Dit
uitgangspunt zie je terug bij Mutsaers. Eerder stond ik al stil bij
een beschrijving van het interieur van een auto in Rachels rokje. In
deze passage vestigt een narratieve techniek waar je normaal gespro-
ken ‘overheen’ leest de aandacht op zichzelf. De onderbrekingen en
herhalingen die een narratieve ruimte doorgaans inkaderen worden
in die mate overdreven dat zij de illusie van realisme ondermijnen.
Over deze passage zou je met Adorno kunnen stellen dat de roman
gelijk wordt aan de techniek, die nu niet verborgen blijft, maar als
zodanig op de voorgrond komt te staan. Met Derrida zou je over dit
verschijnsel kunnen stellen dat de roman met deze ontmaskering
nog steeds deelneemt aan de orde die hij bekritiseert, want daarin is
het ontmaskeren van illusies het leidende principe bij uitstek.
Volgens De Man hebben we te maken met materialiteit wanneer
‘meaning producing tropes are replaced by a fragmentation of sen-
tences and propositions into discrete words, or the fragmentation
of words into syllables and finally letters’ (De Man 1996: 89). Net
als bij Derrida’s letterlijke kat gaat het hier om een materialiteit die
tegengesteld is aan figuurlijkheid (tropen worden vervangen door
een fragmentatie) en aan discursiviteit (zinnen en proposities frag-
menteren). Bezien we nogmaals de beschrijving van het interieur
van de auto, dan blijkt dat we de plooistructuur aldaar ook kunnen
begrijpen als een fragmentatie. Eerder stelde ik dat deze bewuste
passage via bepaalde betekenaars communiceert met passages el-
ders in de roman. Op die punten wordt het verhaal onderbroken
en verbonden met andere tekstfragmenten. Door de plooistructuur
wordt het problematisch om een eenduidige betekenis te lezen in de
woorden die als metonymisch gemotiveerde metafoor fungeerden.
Bepaalde betekenaars hebben andere betekenaars als connotatie en
zijn omgekeerd zelf weer de connotatie van die betekenaars. Het
plooien ontmantelt de semiotische structuur en doet hetzelfde met
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de retorische. Weliswaar zijn bepaalde verbanden tussen woorden
in de roman vaak metaforisch of metonymisch gemotiveerd, maar
die verbanden zijn zo meervoudig dat een eenduidige beschrijving
onmogelijk is. Uiteindelijk is het niet te bepalen wat een betekenaar
als ‘rood’ precies betekent in de roman. De lezer geeft het op naar
betekenis te zoeken en ziet zich geconfronteerd met de materialiteit
van het woord, van de letterlijkheid en de letters.

In het vorige deel analyseerde ik het technische en het materi-
ele in relatie tot het esthetische. Adorno’s nadruk op het technische
maakt het voor hem mogelijk kunst te verbinden met geschiedentis,
zij is volgens hem de uitdrukking van de stand van de techniek op
een bepaald moment. De Mans nadruk op het materiéle moet je
juist begrijpen als een transhistorisch verzet tegen het esthetische
als zodanig, door hem in zijn algemeenheid ontmaskerd als onver-
mijdelijke ‘ideologie’. Ik liet zien dat het materiéle daardoor ook
niet ervaren kan worden door een subject. Derrida’s lezing over het
autobiografische dier maakt het mogelijk beide aspecten functioneel
verder te differentiéren en tegelijkertijd in samenhang te brengen. Je
zou het plooien wellicht kunnen begrijpen als een ‘vertaling’ van de
door hem beschreven ontmoeting van de filosoof en de kat. Je zou
het een allegorische ontmoeting kunnen noemen, ware het niet dat
Derrida ontkent dat de kat een figuurlijke status heeft en juist stelt
dat de letterlijkheid ervan onvertaalbaar is. De kat staat niet voor de
letterlijkheid, maar 75 de letterlijkheid. Hij doorklieft de opposities
die retoriek en vertaling mogelijk maken: verpakking (beeld bij re-
toriek, betekenaar bij vertalen) tegenover inhoud (waarheid in het
eerste geval, betekende in het laatste).

In veel essays in Mutsaers’ bundel Paardejam besteedt zij aan-
dacht aan deze dierlijke letterlijkheid. In “Woorden schieten te
hond’ schrijft zij bijvoorbeeld:

Mensen die geportretteerd worden, trekken graag een gelegen-
heidsgezicht: de portretblik. Honden hebben daar geen be-
hoefte aan. Zij kdnnen trouwens geen gezicht trekken, ze zijn
hun gezicht. Sommige mensen noemen dat gebrek aan bewust-
zijn. Ik noem het intelligentie. (Mutsaers 2000: 229)
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Ook hier zien we dat geportretteerde mensen zich verbergen achter
een ‘gelegenheidsgezicht’. Ze nemen daarmee deel aan het men-
selijke spel van verbergen en openbaren. Met alle connotaties die
daarbij horen: geschiedenis, engagement enzovoort. ‘Mensen op
een schilderij zijn bloot of gekleed’, schrijft Mutsaers. Hun kleding
toont ‘de tijd waarin ze geschilderd zijn en het milieu waartoe ze
behoren. Als ze bloot zijn attenderen ze je weer op iets anders.’
(ibidem) Zelfs de menselijke naaktheid is overladen met betekenis.
Altijd betekent zij iets anders dan zij is. Over honden schrijft ze
daarentegen:

Honden zijn nooit bloot. Maar ook nooit gekleed. Dat maake
ze op het oog bijna tijd- en klasseloos. Ik zeg bijna omdat haar-
snit, halsband of strik nog weleens in een bepaalde richting
wijzen. (ibidem)

Dieren doorbreken ook hier de tegenstelling tussen naaktheid en
kleding. Ze doen niet alsof, ze verbergen zich niet, ze zijn zichzelf
in alle letterlijkheid. Mutsaers schrijft echter ‘bijna’. Letterlijkheid
lijkt vaak gecontamineerd door geschiedenis en politiek. Een hond
is nooit alleen een hond, maar ook betrokken op de menselijke orde.

Bij het tot dusver geanalyseerde plooien zien we hetzelfde. Pure
materialiteit blijkt daar niet zuiver voorhanden, maar altijd ook
leesbaar als uitdrukking van literaire techniek en daarmee dubbel
gecodeerd in geschiedenis en engagement. Over Mutsaers™ plooien
kun je dus zeggen dat ze zowel ontsnappen aan de paradoxen die
verbonden zijn met het mens-zijn, als erin gevangen blijven. Het
begrip ‘strategie’ moet deze tweeledigheid uitdrukken en omvat zo-
wel een technisch als een materieel aspect. Ze is zowel techniek als
materiaal. In tegenstelling tot techniek kent een strategie een min-
der stringente teleologie. Volgens het woordenboek gaat het om een
‘plan volgens welke men te werk gaat’. Het gaat niet om een zekere
weg tot een bepaald doel. De hoop dat het plan gaat lukken is er
inherent aan, evenals het risico dat het mislukt. Deze onzekerheid
ontstaat in een acceptatie van de onleesbaarheid of weerbaarheid
van het materi€le. De strategie verwijst als zodanig naar een niet
meer te ervaren materialiteit. Het plooien is daarmee als zodanig

248



analyseerbaar in termen van zowel techniek als materie, maar laat
zich nooit volledig uitdrukken in een van deze analyses.

Je suis de rwee etages

Derrida staat in Lanimal que donc je suis steeds weer stil bij het ‘ik ben’
uit de titel. Hij wijst op een meervoudigheid in het Franse je suis, een
ambiguiteit die bijvoorbeeld niet vertaalbaar is naar het Nederlands.
Zoals David Wills, die de lezingen naar het Engels vertaalde, uitlegt
kan je suis zowel de eerste persoon enkelvoud zijn van het werkwoord
étre (zijn) als van het werkwoord suivre (volgen) (Derrida 2008: 162).
Hij vertaalt je suis dan als I am (following). In het Nederlands zou
je wellicht iets kunnen gebruiken als ‘ik ben (aan het volgen)’. De
gekunsteldheid van beide vertalingen duidt er al op dat je het Franse
je suis slechts kunt omschrijven. De letterlijkheid laat zich slechts sig-
naleren, je kunt haar niet zonder verlies omzetten. Derrida schrijft:

Elle suit, elle-méme, elle se suit. Elle pourrait dire ‘je suis’, ‘je
me suis’. A se poursuivre ainsi avec quelque conséquence, en
trois temps, elle décrirait comme la course d’'une pitce en trois
actes ou les trois mouvements de quelque concerto syllogis-
tique, un déplacement que se fait suite, une suite et un mot.

Si je suis cette suite, et tout dans ce que je mappréte a dire de-
vrait reconduire a la question de ce que ‘suivre’ ou ‘poursuivre’
veut dire, et ‘étre apres’, et A la question de ce que je fais quand
‘je suis’, et dit ‘je suis’, si je suis cette suite, donc, alors je me
rends des ‘fins de ’homme’, donc des confins de ’homme, au
‘passage des frontiéres’, entre ’homme et I'animal. (17)

Het volgen en het zijn van de ‘suite’ van het je suis leidt volgens
Derrida onder meer tot de uit zijn Marges de la philosophie bekende
‘fins de ’homme’. Het gaat hier alweer om een letterlijkheid die zich
hoogstens ‘gezocht” laat vertalen. De ‘(doel)einden van de mens’
spelen met een dubbelzinnigheid in het Franse fin, dat zowel ‘doel’
als ‘einde’ betekent. Het je suis betreft dus zowel iets als de vervulling
of de essentie van de mens als zijn einde. Ook schrijft Derrida dat
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het volgen van deze problematiek leidt tot het overschrijden van de
grenzen tussen mens en dier. Wat hij hiermee zou kunnen bedoelen
wordt wellicht duidelijk uit een opmerking in zijn tweede lezing
over het autobiografische dier:

Que veut dire ‘étre apreés’? Cette démarche suivie devra bien
ressembler A celle d’un animal qui cherche 4 trouver ou qui
cherche & échapper. Ne ressemble-t-elle pas a la course d’'un
animal qui, sorientant au flair ou a louie, repasse plus d’une
fois sur le méme chemin pour relever les traces, soit pour y
flairer la trace d’un autre, soit pour y effacer la sienne et la mul-
tipliant, justement comme celle d’un autre, flairant ainsi ce qui,
de cette piste, lui démontrerait que la trace est toujours d’un
autre; et qu'a suivre la conséquence ou la direction de ce double
fléchage (il y va du flair; et ce qu'on flaire, c’est toujours la trace
de l'autre), 'animal est inévitable [...]. (82)

Om het ‘volgen’ in je suis te begrijpen moeten we worden als een dier
dat een spoor volgt. Derrida stelt dat een dier dat een spoor volgt
altijd een ander ruike. Zelfs als het gaat om dat van hemzelf, kan hij
het niet tot zichzelf herleiden. Hij kan zichzelf dus wel volgen, maar
niet begrijpen dat hij zichzelf volgt. Een dier kan dit niet omdat het
niet de mogelijkheid heeft ‘de s'appeler en questions et en réponses
discursives’ en niet ‘le pouvoir d’effacer ces traces’ (76). De mens
heeft deze mogelijkheid wel of denkt deze te hebben. Via discursieve
checks and balances bevestigt de mens de eigen identiteit en wordt
een ‘ik’. Het uitwissen van de eigen sporen is hier onmisbaar om-
dat, zoals Derrida schrijft, ‘la trace est toujours d’un autre’. Zijn de
sporen nog aanwezig, dan zou de mens niet alleen zichzelf zijn. De
boodschap van het je suis is natuurlijk dat dit inderdaad het geval is.
‘Ik ben’ is altijd ook ‘ik volg mezelf’, wat feitelijk een ‘ik volg’ is. De
mens tracht zich zuiver van het niet-menselijke te onderscheiden,
maar blijkt niet te kunnen ontsnappen aan een dierlijk volgen van
sporen. Derrida liet deze logica in zijn eerdere werk keer op keer zien
in zijn analyses van de problematiek van /z #race (het spoor). We zoe-
ken presentie en volledige betekenis, maar waar we feitelijk steeds
mee te maken hebben zijn sporen van sporen van sporen enzovoort.
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Ook Deleuze lijkt een vergelijkbare meervoudigheid op het oog te
hebben als hij stelt dat de twee etages van Leibniz uitdrukkingen zijn
van een en dezelfde wereld. De virtualiteit van de wereld druke zich
zoals we zagen immers tweevoudig uit. Enerzijds actualiseert zij zich in
de ziel, anderzijds realiseert zij zich in de materie. Het is een oplossing
van het aloude filosofische probleem van geest en lichaam. Het ‘ik ben’
is het leidende principe in de ziel en het ‘ik volg” dat van de materie of
het lichaam. Aan het begin van dit deel stond ik al stil bij de organi-
sche eenheid die de ziel regeert en bij de anorganische serialiteit waar-
aan de materie onderhevig is. Het ene ‘is’, het andere kun je slechts
volgen. Beide principes van het ‘huis van de barok’ kun je weliswaar
analytisch scheiden, maar ze contamineren elkaar tegelijkertijd onop-
houdelijk. Deleuze schrijft daarom dat ze zowel onderscheiden zijn
als onscheidbaar: “Toujours I'ame et le corps sont réellement distincts,
mais l'inséparabilité trace un va-et-vient entre les deux étages’ (Deleuze
1988: 145). Net als bij Derrida is het je suis dus niet alleen het ‘ik ben’
van de ziel, maar tegelijkertijd ook het ‘ik volg’ van de materie. Ze grij-
pen steeds in elkaar: ‘ma monade unique a un corps; les parties de ce

corps ont des foules de monades; chacune de ces monades a un corps’
(ibidem). Net als Derrida treft Deleuze allerlei dieren aan in het ik:

Avec I'union de I"ame et du corps, I’étranger qui surgit mainte-
nant dans mes appartenances, pour le faire basculer, cest le ani-
mal, et d’abord les petits animaux inséparables des parties fluents
de mon corps, en tant qu’ils me redeviennent étrangers comme
ils I’étaient auparavant. [...] Les animaux que je rencontre a I'ex-
térieur ne sont jamais qu’un grossissement de ceux-ci, et ce n'est
pas seulement une psychologie animale, mais une monadologie
animale qui se trouvent essentielles au systéme de Leibniz. (146)

Het dier is het in mij en bij mij behorende opduikende en omver-
werpende vreemde. Deleuze heeft het over een ‘weer vreemd wor-
den’ dat hij vergelijkt met de ‘vloeibare delen van mijn lichaam’. Het
dierlijke in de ziel is, met andere woorden, datgene wat niet orga-
nisch is, niet georganiseerd is, wat wegvloeit. Op andere plekken in
zijn oeuvre heeft Deleuze het wat dit betreft over ‘vluchtlijnen’ en
‘dier-worden’ (bijv. Deleuze 2002).



Zowel Deleuze als Derrida benadrukt dat het dierlijke niet het
andere is van de mens. Eerder citeerde ik al een passage waarin Der-
rida het concept ‘Het Dier’ een specifick menselijk idee noemt.
Door over ‘Het Dier’ te spreken plaatsen wij dieren buiten de men-
selijke orde. Tegenover Het Dier kan de mens zichzelf nog steeds als
mens herkennen. Hij denkt zo gevrijwaard te zijn van letterlijkheid
en materialiteit. Derrida laat zien dat dit alleen al in het uitspreken
van je suis niet het geval is. Het dierlijke en het menselijke lopen
altijd al in elkaar over. Ze zijn niet netjes gescheiden. Bij de twee
etages van het barokke huis zie je hetzelfde. De materiéle buitenkant
loopt constant over in de spirituele binnenkant, de bovenste etage
van de ziel en de onderste van de materie zijn steeds verwikkeld in
een ‘heen en weer’. Ook Deleuze verbindt dit nadrukkelijk met de
overgangen tussen mens en dier.

Bij de plooistrategie in het werk van Mutsaers zie je hetzelfde fe-
nomeen. De besproken metonymisch gemotiveerde metaforen lijken
zowel een aanspraak op totaliteit te maken als zich serieel met elkaar te
verbinden. Van de betekenaars als ‘rood” kun je dus zeggen dat ze an-
dere betekenaars omvatten, dat ze een reeks kunnen benoemen, maar
je kunt net zo goed zeggen dat ze er onderdeel van zijn of in andere
recksen staan. Deze tropen staan daarmee dus tegelijkertijd buiten
en binnen de reeks betekenaars. Ze maken aanspraak op de identiteit
van het geheel — ze zeggen ‘ik ben’ —, maar gaan ook op in ketens
van associatie en contiguiteit — ‘ik volg’ alles wat aan zo'n betekenaar
grenst. Betekenis slaat op deze manier steeds om in onbegrijpelijke
letterlijkheid. Willen we het engagement van Mutsaers plaatsen, dan
is het zaak deze beweging steeds in de overwegingen te betrekken. Het
gaat er niet om dat zij slechts zegt dat het eten van kreeften of andere
dieren slecht is. Ook gaat het haar er niet om dit ‘invoelbaar’ te ma-
ken, ons ons ervoor te doen schamen. In beide gevallen blijven we als
mens naar de dieren of naar Het Dier kijken en blijven we onderdeel
uitmaken van datgene wat we bekritiseren. De plooistrategie maakt
het daarentegen mogelijk een schaamte over onze schaamte te voelen.
De letterlijkheid waar de tekst steeds weer in terugvalt, ensceneert een
niet-figuurlijke kat die ons in onze naaktheid bekijkt en die schaamte
oproept voor onze nog altijd menselijke schaamte.



Tot sLoT

Aan het eind van deze studie is het tijd terug te blikken op de bevin-
dingen en enige conclusies te trekken. De analyses van de verschil-
lende werken van de drie in dit boek besproken auteurs bieden een
heterogene aanblik — wellicht net zo heterogeen als het werk van
de respectievelijke auteurs zelf. Verschillende thema’s en problemen
blijken een rol te kunnen spelen, zichtbaar gemaakt door een veel-
voud aan theoretische perspectieven. Ondanks deze diversiteit zijn
er wel degelijk overeenkomsten te ontwaren in het werk van de drie
auteurs. Ik zal deze tot slot inventariseren en duiden.

Her esthetische als probleem

Bij het lezen van Armando, Brakman en Mutsaers worden we steeds
weer geconfronteerd met ‘het esthetische’. Deze categorie blijkt on-
misbaar te zijn bij het lezen van deze auteurs, maar door hun werk
ook voortdurend ter discussie te worden gesteld. Het esthetische is
niet iets wat op zichzelf zomaar presentie heeft. Wanneer we de drie
auteurs lezen, merken we dat esthetiek en schoonheid een probleem
zijn geworden.

Armando vat deze kwestie samen onder de noemer ‘schoonheid is
niet pluis’. Favié interpreteert deze uitspraak als volgt:

De complexe relatie tussen deze twee begrippen [schoonheid en
kwaad — Nc] is een fundamenteel esthetisch vraagstuk dat niet
eenduidig is te beantwoorden. Hoe is het bijvoorbeeld moge-
lijk dat een plek waar ooit gevechten plaatsvonden — een schul-
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dige plek dus — door ons mooi gevonden wordt? Hoe kan een
gruwelijke gebeurtenis omgezet worden in een verhaal dat we
mooi vinden? En hoe kunnen we een schilderij van Christus,
lijldend aan het kruis, esthetisch waarderen? (Favié 2003: 1235)

Het esthetische speelt hier op twee manieren een rol. In de eerste
plaats is schoonheid moreel onverschillig. We zien dit bij de ‘plek’
waar Favié aan refereert. Een plaats waar op zeker moment gebeur-
tenissen hebben plaatsgevonden die we in ethische en morele zin
moeten verwerpen, kan ‘mooi’ zijn. Waar we doorgaans geneigd
zijn ‘slecht’ gelijk te stellen aan ‘lelijk’ en ‘goed’ aan ‘moof’, blijkt
de relatie tussen ethiek en esthetiek niet zo een-op-een vertaalbaar.
Ook ‘slecht’ kan ‘mooi’ zijn en vice versa. In de tweede plaats kan
kunst het gruwelijke transformeren in iets moois. In dat geval speelt
de kunstenaar een actieve rol in het mooi maken van het moreel
verwerpelijke. Dit is wat Armando doet volgens Favié. Hij laat ‘het
kwaad tot rust komen in kunstwerken’ (ibidem). Tegelijkertijd is dit
‘niet pluis’, het is een verhullingsstrategie.

Deze interpretatie van Armando’s oeuvre maakt van de relatie tus-
sen schoonheid en kwaad een thema, een ‘gedachte’ (ibidem). Deze
lezing is op zichzelf legitiem. Tegelijkertijd heeft zij haar beperkingen.
Zo stelt Favié weliswaar dat het gaat om een ‘esthetisch probleem’, de
formulering ervan gebeurt vervolgens wel in morele termen. Schoon-
heid is in morele zin niet pluis. In het eerste deel van deze studie heb
ik laten zien dat het in het geval van Armando productief is het es-
thetische niet zozeer op te vatten als een thema, maar als een manier
waarop zijn werk functioneert. Aan de hand van een recente poging
de autonomie van het esthetische filosofisch te funderen bleek hoe
dit zou kunnen. De confrontatie van Armando’s werk met de nega-
tiviteitsesthetica van Menke laat zien dat schoonheid op zichzelf niet
pluis is. Het esthetische loopt voortdurend over in het niet-estheti-
sche. De interpretatie van Favié is hier illustratief. Ondanks het feit
dat zij stelt dat zijn werk ‘kunst’ is en ‘moof’, laat zij niet zien hoe
de spanning tussen het esthetische en het niet-esthetische zich met
betrekking tot Armando’s werk realiseert. Zij begrijpt de spanning
tussen beide uiteindelijk in ethische termen. Het esthetische is daar-
entegen gekoppeld aan een subject dat met betekenissen speelt, ze
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met interesseloze interesse gadeslaat in hun komen en gaan, om het
kantiaans te formuleren. Op het moment dat een lezer kiest tussen
de verschillende betekenissen die een literair werk oproept, leest hij
niet meer esthetisch, maar bijvoorbeeld ethisch, zoals Favié. Om met
Derrida te spreken: zo'n lezer beslist in dat geval een onbeslisbaar-
heid. Zo'n onbeslisbaarheid ontstaat wanneer de lezer het werk als
probleem ervaart en niet als iets wat esthetisch functioneert. Ik heb
laten zien dat deze neiging tot beslissen bij literatuur onvermijdelijk
is. De reden hiervoor is dat de esthetische ervaring is opgebouwd uit
betekenisvolle momenten, die op zich meer stabiliteit lijken te heb-
ben dan zuiver verschijnende en verdwijnende momenten. Als zoda-
nig is de esthetische ervaring daarom altijd bemiddeld door het niet-
esthetische. Waar betekenis een rol speelt, ontstaat onvermijdelijk
onbeslisbaarheid. Dit laatste kan altijd als probleem worden ervaren
en dan loopt het esthetische over in het niet-esthetische. Een kunst-
werk wordt in dat geval een politiek, ethisch of filosofisch probleem.
Schoonheid is daarom intrinsiek niet pluis, zij loopt altijd over in
datgene wat niet meer zuiver esthetisch is.

Ook bij Brakman zagen we dat het esthetische een probleem
wordt. Herhaaldelijk heeft deze auteur gewezen op de filosofie van
Adorno, in wiens denken hij een geschikte gesprekspartner herkende
voor zijn eigen schrijven. In ‘De macht van het nee zeggen’, een essay
over Adorno, schrijft Brakman het volgende over de rol van kunst:

Kunst is kritisch, alle vrijblijvende inhoud is haar in de loop
van de twintigste eeuw uitgedreven, zij is geen refugium meer
voor ‘de laatste dingen’, geen troost door schoonheid, en de
kunstkenner die op esoterische schoenen een paneeltje in het
licht houdt voor de juiste stand, een smartelijke trek op het ge-
zicht om het haast onverdraaglijk schone, kan zich maar beter
als vermist opgeven. Kunst is het laatste oord in de wereld waar
het negatieve zonder voorbehoud tot uitdrukking kan worden
gebracht [...]. (Brakman 200r: 161)

Brakman noemt kunst ‘kritisch’, maar blijft haar tegelijkertijd be-

grijpen als ‘het laatste oord waar het negatieve zonder voorbehoud
tot uitdrukking kan worden gebracht’. Kunst is dus zowel betrok-
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ken op de wereld als ervan afgezonderd. Dankzij haar autonomie
kan zij geéngageerd zijn. In het tweede deel van deze studie heb
ik aan de hand van het denken van Adorno laten zien hoe deze
paradoxale dubbelheid in het werk van Brakman tot uitdrukking
komt. Kunst is enerzijds door haar autonomie de enige plek waar
een alternatief gevonden kan worden voor de totalitaire logica die
buiten haar heerst. Anderzijds is het alternatief dat zij biedt slechts
schijn en komt zij bovendien als schijn voort uit datgene wat zij be-
kritiseert. Net als bij Armando is schoonheid bij Brakman daarom
een probleem. Brakman lijkt haar in de aangehaalde passage los te
koppelen van kunst. Dit laatste is het enige domein waarin het ne-
gatieve tot uitdrukking kan worden gebracht. Kunst is niet meer de
plek waar schoonheid troostrijk of smartelijk ervaren kan worden.
Zij moet zich als het ware tegen haar eigen principe van schoonheid
keren, dat wil zeggen: zij moet lelijk worden, in zekere zin antikunst
worden. Deze neiging tot antikunst betekent niet dat het esthetische
als zodanig verdwijnt. De manier van esthetisch ervaren blijft be-
staan, het object en de kwaliteit van die ervaring veranderen. Kunst
is niet meer de plaats waar het gruwelijke ‘mooi’ gemaakt wordt,
maar eerder het oord waar het gruwelijke als lelijk en gruwelijk ver-
schijnt en ervaarbaar wordt. De esthetische ervaring keert zich tegen
zichzelf en wijst over zichzelf heen naar haar eigen einde. Ook bij
Brakman zien we dus dat hij in zijn werk niet zozeer kunst voor de
kunst maakt, maar veeleer een gevoeligheid toont voor de proble-
matische kanten van zijn eigen praktijk.

In het werk van Mutsaers komt het esthetische niet zo expliciet
als probleem naar voren als bij Armando en Brakman. Het lijkt alsof
zij het als een voldongen feit beschouwt dat kunst niet meer func-
tioneert als iets wat alleen naar zichzelf verwijst. In haar essays over
bewonderde kunstenaars en schrijvers benadruke zij veeleer de af-
fectieve werking van hun werk. Denk bijvoorbeeld aan haar in de
inleiding al aangehaalde citaat over Armando: ‘Elke letter uit De
straat en het struikgewas houdt een schreeuw verborgen, de letter zit
er als een ijzeren harnasje omheen.” (Mutsaers 2000: 81). Uit ‘Geén-
gageerde goochelaars’ blijkt dat zij weinig op heeft met het idee dat
het esthetische een vrijblijvend spel zou zijn:
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Spel zegt me weinig tot niets. Op dat vlak heeft zelfs Nietz-
sche me nooit kunnen overtuigen. En van begrippen die zich in
het woordveld van speels bevinden, zoals ironisch, dartel of licht,
moet ik ook niets hebben. Naar mijn idee zijn dat stuk voor stuk
moordzuchtige termen die gevaarlijke schrijvers trachten te klei-
neren door de angel uit hun werk te halen. (Mutsaers 2010: 11)

Voor Mutsaers is literatuur nadrukkelijk geen spel, maar iets wat ge-
maakt wordt door ‘gevaarlijke schrijvers’, wier werk een ‘angel” heeft.
Zij lijkt hiermee te reageren op de receptie van haar werk, met name
door Vaessens, die onder andere in haar oeuvre een beweging ont-
waart van ‘autonomie’ naar ‘engagement’. Haar werk staat volgens
hem in een bredere literaire tendens waarbij schrijvers zich niet meer
verschuilen achter het idee dat hun werk autonoom is, maar zich
actief verhouden ten opzichte van de werkelijkheid. Zij doen dit dan
vooral door geen ‘esoterische’ boeken meer te schrijven, maar hun
werk begrijpelijk te maken voor het grote publiek. Mutsaers stelt in
het aangehaalde citaat echter dat zij nooit literatuur om de literatuur
heeft geschreven en zich altijd kritisch heeft verhouden ten opzichte
van de buitenwereld. Zo is de discussie over het esthetische die we za-
gen bij het werk van Brakman en Armando hier wel degelijk relevant.
In Mutsaers’ oeuvre is er geen sprake van een op een bepaald moment
te lokaliseren overgang van zuiver autonome naar geéngageerde lite-
ratuur. Het ene werk is niet per se meer autonoom of geéngageerd
dan het andere. Haar romans en essays zijn altijd een vorm van kri-
tiek en dit engagement zien we ook terug in aspecten die velen wel-
licht als zuiver autonoom literair of esthetisch zouden beschouwen.
Mutsaers is ook daar kritisch waar zij het meest afstand neemt van
wat voor veel mensen een ‘realistische’ manier van schrijven is, op de
momenten waar zij juist niet ‘toegankelijk’ is.

De grenzen van het subject
Het gebrek aan toegankelijkheid dat de drie auteurs eventueel toe te

schrijven valt, hangt samen met een ander punt van gemeenschap-
pelijkheid. Al deze schrijvers maken werk dat op de een of andere
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manier het subject, de mens of de lezer problematiseert. Het duide-
lijkst zie je dit wellicht bij Mutsaers. Ik citeerde al enkele uitspra-
ken waarin zij de dominantie van de mens in de orde der dingen
aanklaagt. Mensen denken bijvoorbeeld beter te zijn dan dieren
en dit geeft hun vervolgens carte blanche om met dieren te doen
wat zij willen. Ze denken het recht te hebben dieren te fokken, te
slachten, te eten, voor tests te gebruiken enzovoort. Mutsaers klaagt
deze suprematie niet alleen aan in stellingen en algemeen begrijpe-
lijke beweringen. In haar werk tracht zij ‘dierwordingen’ te creéren,
vluchtlijnen om het subject van zijn subjectiviteit en daardoor van
zijn vermeend superieure positie te ontdoen. Over deze dierwordin-

gen schrijft zij bijvoorbeeld het volgende:

Kafka was ook maar een mens. Om die reden is zijn verhaal ook
niet echt goed uit de verf gekomen. Een magnifieke metamorfo-
se, dat wel, maar geen magnificke metafoor, laat staan een mag-
nifieke dierwording. De metafoor is namelijk te dik en ligt ook
nog op haar rug. Zo glipt het leven eruit. Kafka’s talent bloeide
nddst de metafoor, hij had er niet in hoeven kruipen. (37)

Mutsaers stelt hier dat Kafkas ‘Die Verwandlung’ geen ware dier-
wording is omdat dit verhaal gevangen blijft in het metaforische.
Het kever-worden van Gregor Samsa blijft een metafoor voor dier-
wording. Het betekent dierwording, maar is er op zichzelf geen. Het
punt is hier dat Kafka’s verhaal door het metaforische karakter ervan
voor Mutsaers te zeer gekoppeld blijft aan het menselijke subject.
De metafoor staat dan voor een relatie van gelijkheid, het principe
dat iets lijkt op iets anders, wat een statische verhouding impliceert.
Op het moment dat je ‘Die Verwandlung’ metaforisch opvat, be-
grijp je het verhaal als een dierwording. Je wordt daar als subject niet
door geproblematiseerd, aangezien begrijpen nu juist datgene is wat
het subject bij uitstek doet en waarin het zich zou onderscheiden
van de dieren. Reduceer je een iets tot metafoor, dan ‘glipt het leven
eruit’, aldus Mutsaers.

In het deel over Mutsaers heb ik geprobeerd te laten zien hoe
zij (dier)wordingen installeert en wat de gevolgen hiervan zijn voor
de menselijke lezer van haar werk. Aan de hand van een tekst van
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Derrida over dieren, naaktheid en schaamte heb ik laten zien dat
Mutsaers een diffuse relatie ensceneert tussen de menselijke orde
— een orde die uitgaat van begrip, waarheid, identiteit, totaliteit en
metafoor — en een niveau dat zich aan al die zaken onttrekt. Op dit
laatste niveau ziet Derrida dieren, als de antimetaforische wezens bij
uitstek. Dieren zijn niet metaforisch, maar letterlijk. Met Derrida
kunnen we stellen dat de mens ter discussie gesteld kan worden van-
uit die dierlijkheid, die letterlijkheid. Een werk dat dit doet, zoals
dat van Mutsaers, beroert hem affectief, doet hem zich, zoals we
zagen, zelfs schamen voor zijn eigen nog steeds specifick menselijke
schaamte. Een dergelijk werk geeft de mens het idee dat hij geraakt
wordt door iets wat zich aan zijn begrip onttrekt. Een dergelijke
letterlijkheid of dierlijkheid is niet iets wat onbegrijpelijk tegenover
hem staat, maar waardoor hij ondergraven wordt. Literatuur die een
dergelijke relatie legt problematiseert zodoende het zelfbeeld van het
menselijk subject, dat denke alles te kunnen controleren, vatten en
begrijpen. Met Mutsaers kunnen we zodoende zeggen dat een werk
dat een ware dierwording installeert niet gaar over zo'n dierwording
— in dat geval zou het immers een metafoor zijn voor dierwording —,
maar een dierwording 7s. Zo'n werk confronteert de mens met zijn
eigen grenzen en brengt hem in contact met iets wat zijn menselijk-
heid ontstijgt en neemt hem op in een metamorfose.

Ook bij Brakman staat het subject ter discussie. In zijn werk hing
dat samen met een subjectkritiek uit naam van dat subject zelf. In
een dialoog met de filosofie van Adorno zagen we hoe Brakman een
‘dialectick van de verlichting’ ter sprake brengt in zijn romans. Wat
betreft het menselijk subject verwoordt hij het bijvoorbeeld als volgt:

Wat daarvan echter geworden is kan fraai omschreven worden
als de afwezige aanwezige, de crowd die een samenleving vormt
die de enkeling niet positief in zich opneemt maar met gelijke
anderen samenperst in een kneedbare massa. [...] Hier is de
mens als organisch wezen verdwenen, hij bestaat niet meer in
zijn volle concreetheid, als ‘aufgeklirter Kopf™ in een hieraan
niet vijandige samenleving, maar als massadeeltje, bouwsteen,
waarbij het alleen nog aankomt op afmeting en aantal. (Brak-
man 200I: I0I)
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Brakman stelt dat de mens als ‘organisch wezen’ niet meer bestaat.
Het subject in de wereld van vandaag is een ‘massadeeltje’ en een
‘bouwsteen’. Eigenlijk is hij helemaal geen subject meer. Het punt
lijkt te zijn dat het subject niet weet hoe onmenselijk het geworden
is. Volgens Brakman is het volgende daarom nodig: “Wezenlijk is
hier kritiek, Vernunft, radicale zelfkritiek, dat wat in de massamens
nog uitstaat en naar mijn vermoeden ook niet zal worden ingelost.”
(104) Zoals ik heb laten zien in het deel over Brakmans werk be-
werkstelligen zijn romans deze zelfkritick door een mimesis aan het
lelijke, aan het technische. Net als bij Mutsaers worden de lezers van
deze romans geconfronteerd met een object dat niet meer uitput-
tend te begrijpen is binnen het conventionele raamwerk waarmee
we de wereld en kunstwerken benaderen. De romans van Brakman
onttrekken zich uiteindelijk aan interpretatie, maar ook aan een be-
leving die je esthetisch zou kunnen noemen. Beide zijn te subjectief,
het werk laat juist zien dat het subject geen subject meer is, de mens
geen mens meer. Waar we een dergelijke problematisering van het
subject bij Mutsaers trachten te duiden als (dier)wording, heb ik
aan de hand van de filosofie van Adorno laten zien dat je dit ook
historisch kunt ontcijferen. De confrontatie met de techniek van
het kunstwerk kan dan leiden tot de zelfkennis dat het zelf in het
huidige tijdsgewricht feitelijk geen ‘zelf” meer is, maar een technisch
geproduceerde lege huls. Datgene wat in eerste instantie de mens
zou moeten dienen als middel, is steeds meer doel op zich geworden
en begint hem steeds meer te overheersen. Het kunstwerk maake de
dialectiek van de verlichting op deze manier invoelbaar.

Bij Armando loopt de kritiek op het esthetische uiteindelijk ook
uit in een problematisering van het subject. In het korte verhaal ‘Ei-
genaardig’ zien we een verschil tussen een waarnemen als zien door
personages of verteller en een waarnemen als voor waar aannemen.
Het verhaal ensceneert een spanning tussen een subjectief waarne-
men en een eerder objectief waarnemen. In dat laatste geval verdwij-
nen de personages in de mededeling. Ik wees ook op de motto’s van
Junger die veel van Armando’s bundels begeleiden. Ik citeerde er di-
verse; steeds bleek het te gaan om ervaringen waarin de individuele
menselijkheid opgaat in iets wat het individu ontstijgt. De allusies
naar de Openbaring van Johannes in Verzamelde gedichten duiden

260



ook al een absoluut onderscheid aan tussen God en mens. De reli-
gieuze verwijzingen zijn dan ook in de eerste plaats een relativering
van menselijkheid. Er is altijd iets wat aan het subject ontsnapt, het
mogelijk maakt en ook onderuithaalt, en waaraan het zich niet kan
onttrekken. Waar het niveau van ‘waarheid’ in ‘Eigenaardig’ wellicht
nog te begrijpen is binnen de menselijke orde, is dat in het geval van
de bijbelverwijzing niet meer mogelijk. De gepostuleerde God ont-
trekt zich radicaal aan de orde van de mensen.

Net als bij Brakman lijkt Armando’s subjectkritiek ingegeven
door een kritieck op de moderniteit. Hij schrijft vaak over ‘de me-
demens’, waarin het in de moderniteit ontstane subject dat geen
subject meer is te herkennen is. De straat en het struikgewas eindigt
bijvoorbeeld als volgt:

Nee, het is geen genoegen meer om de medemens gade te slaan.
Ze zijn geen bron van vermaak of een lust voor het oog meer.
Ze zijn een last, een kwelling, ze staan voor je neus, ze duwen
in je rug, ze maken lawaai.

Het wachten is op de blindheid van de stilte. (Armando
2003: 979)

Uit dit citaat spreekt een afkeer van de medemens, hij is ‘een last,
een kwelling’ enzovoort. Zoals ik al eerder stelde is Armando’s kri-
tick op de vooruitgang, in tegenstelling tot die van Brakman, eerder
metafysisch dan historisch van aard. De medemens is niet zozeer een
last omdat hij tegenwoordig een bepaalde gedaante aanneemt. Hij is
een last omdat hij ons confronteert met het vergaan van de tijd. Er
lopen nieuwe, jonge mensen rond, de oudere mensen vergeten din-
gen van vroeger enzovoort. En Dagboek van een dader, Armando’s
eerste roman, eindigt zo:

‘Tk was de Dader, u het Offer. De medemens is leeg.’
‘Sterven Daders niet?’

‘Neen. Zij kunnen niet. Zij verwoorden.’ (127)

In het tweede citaat wordt de medemens ‘leeg’ genoemd en staat hij
tegenover ‘de Dader’. Deze laatste kan niet sterven, omdat hij ver-
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woordt. De Dader lijkt daarmee een gestalte te zijn die zich ontdoet
van menselijke eigenschappen door taal te worden. Hiermee ont-
treke hij zich aan de tijd. Het eerste citaat eindigt met een ‘wachten
[...] op de blindheid van de stilte’. In deze stilte is de medemens
verdwenen en de tijd opgeheven, zo is de suggestie. Ook de passage
waaruit het tweede citaat stamt, bevat de volgende, nog niet eerder
geciteerde zinnen: ‘Maar ik doorzie de stilte. Oog en oor vergaan.’
(ibidem) Wellicht is dit wat de Dader verwoordt: een literaire stilte
die voor mensen niet zichtbaar is en ook niet hoorbaar, die zich
onttrekt aan het zintuiglijke en aan de orde van de mensen. Net
zoals Mutsaers en Brakman zoekt Armando in zijn werk naar een
verwoording van die stilte. Wil de lezer deze ‘doorzien’, dan zal hij
op zijn minst de eigen subjectiviteit als probleem aantreffen. Een
subjectiviteit die tussen hem en de stilte staat.

Filosofie, literatuur en strategie

De problematisering van het esthetische en die van het subject in
het werk van de drie auteurs grijpen in elkaar. Zoals ik liet zien is het
esthetische steeds afthankelijk van een esthetisch ervarend subject.
Een persoon die het komen en gaan van betekenissen belangeloos
gadeslaat, maar daar als zodanig niet zelf bij ter discussie gesteld
wordt. Bij Menke zagen we dat hij in zijn negativiteitsesthetica ook
verwijst naar iets wat zich onttrekt aan ervaring en subjectiviteit: de
duur zoals Bergson die in zijn filosofie beschrijft, ook wel virtualiteit
of pure tijd genoemd. Waar Menke stelt dat deze duur ervaarbaar is,
liet ik zien dat de in het subject gefundeerde esthetica en de vitalis-
tische duur zeker niet hetzelfde zijn.

De bergsoniaanse duur en virtualiteit laten zich niet ervaren en
onttrekken zich radicaal aan het subject. De duiding van de werken
van de drie auteurs ging daarmee steeds weer gepaard met een anti-
subjectief, niet-ervaarbaar niveau. In het geval van Armando’s werk
was dat bijvoorbeeld het theologische idee van een radicaal andere,
zich aan de wereld van de mensen onttrekkende God. Brakmans
kluwen van vertellingen lijkt als het ware over zichzelf heen te wijzen
naar de genoemde bergsoniaanse virtualiteit. En het bij Mutsaers
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vrijwel onvermijdelijke idee van het deleuziaanse plooien verwijst
ook al naar iets wat zich op radicale manier aan het begrip van het
subject onttrekt, verwant als zijn denken is met dat van Bergson.
Het lijkt erop dat de werken van de drie auteurs niet alleen het sub-
ject problematiseren in de zin dat zij zich onttrekken aan zijn begrip.
Zij nodigen hem uit zich op een filosofisch niveau met zijn eigen
einde en grenzen bezig te houden. Deze werken lijken over het sub-
jectieve en het esthetische heen te verwijzen naar het ontologische
of in ieder geval een ontologische differentie voelbaar te maken. Zij
lijken een verschil te installeren tussen het zijn (het ontologische,
bijvoorbeeld virtualiteit, maar ook God) en het zijnde (het ontische,
bijvoorbeeld de subjecten). Dit verschil wordt geconceptualiseerd in
zowel de theologische alsook de filosofische overwegingen waar deze
werken aanleiding toe geven. De vraag die we ons dan ook kunnen
stellen is hoe dit idee van ontologische differentie zich verhoudt tot
het werk van de drie auteurs zelf. Wanneer hun werk geen verbeel-
ding is van een voor ons als subject herkenbare wereld, is het dan
wellicht een vorm van ontologie, een metafoor voor het wezen van
de werkelijkheid?

Op dit punt spelen de literaire strategieén van de drie auteurs een
rol. We zagen dat ik bij het werk van Armando, Brakman en Mut-
saers steeds wees op het belang van de strategieén in hun werk. Ar-
mando’s romans en gedichten wekken de suggestie samenstellingen
te zijn van uitgesneden fragmenten, bij Brakman zagen we dat in zijn
romans alles met alles lijkt te kunnen worden verbonden en Mut-
saers romans en essays worden steeds meegesleurd in een plooiende
structuur, waarbij je niet weet welk teken precies geplooid is in welk
teken. Op deze manier ontstaan betekenisloze structuren die de aan-
dacht naar zichzelf toe trekken als betekenisloze structuren. Ze lijken
in principe oneindig door te kunnen gaan. De lezer krijgt nooit de
hele strategie in het vizier: bij Armando kan op zich alles uitgesneden
zijn, bij Brakman lijkt alles met alles te kunnen worden verbonden
en bij Mutsaers kent het plooien ogenschijnlijk geen einde. Twee as-
pecten die zich moeizaam verhouden tot het subject springen hier
dus in het oog: betekenisloosheid en het idee van oneindigheid.

Aan het begin van Sein und Zeit gaat de filosoof Martin Heideg-
ger in op het verschil tussen zijn filosofische onderneming en dis-
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ciplines als antropologie, psychologie en biologie (Heidegger 1986:
45-50). Deze laatste wetenschappen houden zich bezig met de vraag
wat het leven is. Heidegger ontwikkelt zijn ontologie echter van-
uit het feit dar er leven is. Het verschil tussen beide soorten vragen
is absoluut. De genoemde wetenschappen zijn gefundeerd op het
niet stellen van de vraag naar het zijn, vanuit het negeren van het
probleem van het ‘dat’. Zodra zij de vraag naar het ‘dat’ stellen, ver-
dwijnen zij als discipline en veranderen in filosofie (Thacker 2008:
87). Het gaat me hier niet zozeer om de finesses van Heideggers
filosofie, als wel om het gegeven dat de ontologische vraag gesteld
kan worden op het moment dat ‘wat’ vervangen wordt door ‘dat’.
Heidegger laat zien dat dit ‘dat’ nooit mag verstenen in een ‘wat’.'
lets vergelijkbaars zien we bij de werken van Armando, Brakman en
Mutsaers. De genoemde strategieén installeren een ‘dat’. De vraag
‘wat’ zij betekenen is niet meer bevredigend te beantwoorden. We
zagen dit in de verschillende pogingen het werk van de drie auteurs
te begrijpen. Het ‘dat’ van de strategieén drong zich als het ware
steeds meer op, kreeg langzaam maar zeker presentie.

Heidegger denkt het ‘dat’ niet-lichamelijk. We kunnen op ver-
schillende manieren met het ‘dat’ worden geconfronteerd, maar de
manier waarop is eigenlijk niet belangrijk. Hiermee verklaart hij
niet hoe verschillende objecten zo’'n ‘dat’ installeren, iets wat ik met
de beschreven strategieén wel gepoogd heb te doen. Wat er gebeurt
op het moment dat we geconfronteerd worden met het ‘dat’ in een
concreet literair werk, kan wellicht met Van Alphen beschreven
worden als een ‘schok tot denken’ (Van Alphen 2008: 21). Volgens
hem belichamen werken in literatuur en beeldende kunst affecten,
die ons denken stimuleren. Deze ‘affecten’ onderscheidt hij nadruk-
kelijk van het subjectieve of individuele. Affecten zijn geen emoties
of psychische toestanden, het zijn intensiteiten die worden over-
gedragen in een interactie met een object (23). Het affect gaat dus
verder dan de aan het subject gekoppelde ervaring. Hij verwijst naar

1 De geschiedenis van de hedendaagse filosofie laat zich vervolgens voor een
groot deel begrijpen als een over-en-weer van beschuldigingen waarin de
ene filosoot de andere ervan beschuldigt precies het omgekeerde te doen: het

‘dat’ te hypostaseren in een ‘wat’.
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Deleuzes Proust et les signes om te beschrijven wat er gebeurt als we
geaffecteerd worden door een object. Het gaat om een confrontatie
met een ‘encountered sign’:

The encountered sign is felt rather than recognized, or per-
ceived through cognition, or through familiarity with the
‘code’. But the sensation of the encountered sign is not an end
in itself. For Deleuze, this sensation is the calalyst for critical
enquiry or thought. For him, an affect is a more effective trig-
ger for profound thought than rational inquiry because the way
it grasps us, forcing us to engage involuntarily [...]. (22)

De eerder beschreven confrontatie met het ‘dat’ werkt op deze ma-
nier. Niet voor niets benadrukt Heidegger keer op keer dat zijn filo-
sofie vertrekt vanuit een stemming (vgl. Prins 2007). Zodra we het
dat van een kunstwerk tot probleem maken, begint het denken. Het
is een affectieve sensatie in de zin dat het onze subjectieve modus
van ervaren en begrijpen problematiseert (gebaseerd als hij is op het
identificeren van het ‘wat’) en ons in die zin raakt. De strategieén
die ik beschreef in het werk van Armando, Brakman en Mutsaers
bewerkstelligen precies dit. De mate van geraakt worden gaat verder
dan het louter esthetische spel van het postuleren en negeren van
betekenissen, omdat hij onze subjectiviteit als zodanig op het spel
zet en ons dwingt voorbij onze eigen grenzen te denken.

Nu kunnen we ook de vraag beantwoorden in hoeverre de in deze
studie besproken literaire werken omgangsvormen zijn van de zich
aan het subject onttrekkende theologische en filosofische ideeén
waarmee ik ze in verband bracht. Dit soort ideeén zijn eerder te be-
schouwen als reacties op het ‘dat’ van de gedichten, romans en essays
in kwestie. Het gaat om omgangvormen, om een denken uitgelokt
door de belichaamde affecten in de werken van de drie auteurs. Als
zodanig kun je niet zeggen dat het literaire werk bepaalde ideeén
verbeeldt of belichaamt. Eerder is het zo dat wij in de confronta-
tie met een kunstwerk ‘onvrijwillig’ aan het denken gezet worden.
Dit denken hoeft niet voor iedere persoon gelijk te zijn. Illustratief
zijn hier de verschillende reacties van zo verschillende filosofen als

Adorno en Heidegger op de poézie van Holderlin. Waar Hélderlins
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gedichten bij Adorno een historische stand van zaken tonen, stelt
Heidegger dat het gaat om een uitdrukking van zijn (Walker 2008:
87-104). Hoe verschillend die gedachten ook zijn, beide confronta-
ties met het literaire werk hebben gemeenschappelijk dat zij zich als
subject geproblematiseerd voelden. Het gaat om een ontmoeting
met het ‘dat’.

Wellicht kunnen we nu tot slot ook De Mans opmerking over
de dichters en de filosofen begrijpen. Een dichter maakt werken
die ons in aanraking brengen met een ‘dat’ waardoor we in onze
subjectiviteit geraakt worden. De filosoof is vervolgens degene die
dit ‘dat’ niet in een ‘wat’ laat veranderen, maar voortdurend blijft
doordenken.
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SUMMARY OF
ARMANDO BRAKMAN MUTSAERS.

ON PHILOSOPHY AND LITERATURE

This dissertation is a study of the literary work of three Dutch au-
thors: Armando (1929), Willem Brakman (1922-2008) and Charlotte
Mutsaers (1942). These authors initially appear to be very diverse.
Their work has never before been studied in conjunction. Neverthe-
less, I show that their work has at least three aspects in common.
Firstly, they address the question of the category of the aesthetic
in their work. It seems that for all three authors studied here the
autonomously aesthetical functioning of their oeuvres is both in-
evitable and impossible in a moral and political sense. They develop
ways in their work to make this aporia visible. Secondly, in the cases
of these three authors the critique of the aesthetic develops into a
critique of the subject. The aesthetical is, after all, always connected
to an experiencing subject. This has implications for an unambigu-
ous reading of their work, as such kind of reading is also connected
to the intentionality of the subject. Thirdly, a reader of the work of
these three authors can again and again untangle ‘strategies’ that in-
stall an ontological difference. They compel readers to conceptualize
their own limits metaphysically and ontologically. These authors’
works affect the reader in an existential manner.

I capture the strategies, with which these authors bring about
the three points that are mentioned above, in different metaphors:
‘cutting’ in the case of Armando, ‘linking’ with Brakman, and ‘fold-
ing’ with Mutsaers. These are descriptions of the ways in which the
respective literary works provoke certain interpretations and expe-
riences and at the same time refute them. From this postulating
and negating arises the above-mentioned critical reflection on one’s
own subjective boundaries. In the various chapters of this disserta-
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tion I will not only read volumes of poetry, novels and essays of
these three Dutch authors, but also the work of philosophers like,
among others, Theodor W. Adorno, Jacques Derrida, Paul de Man
and Gilles Deleuze. These are thinkers who were, at a philosophi-
cal level, engaged with similar problems as those which the three
authors have struggled with. The ideas of those philosophers clarify
at a conceptual level the problems that are outlined in a literary way
in the works of Amando, Brakman and Mutsaers. My thesis is that
such literary work embodies a philosophical problem, although at
the same time, however, it is not reduced to it.

This dissertation consists of three parts each of which is composed
of three chapters. The work of Armando is at the centre of the first
part: ‘Cutting: Negativity and Meaning in the Work of Armando’.
I mainly focus on Armando’s proposition ‘there is something fishy
about beauty’ and will demonstrate that this is just as much a con-
demnation of the aesthetical, as a recognition of the literary inevi-
tability of this category. In the second part, ‘Linking: Commitment
and Autonomy in the Work of Willem Brakman’, Brakman’s oeuvre
comes up for discussion. I will demonstrate here how he struggles
with the tension between the autonomy of art and the necessity to
look for political commitment. It is possible to read Brakman’s work
as an attempt to solve the aporia that exists between these two posi-
tions. To this end art has to turn against itself and become anti-art.
The third part, ‘Folding: Strategic Effects in the Work of Charlotte
Mutsaers’, examines how her strategy of folding can be understood
as an attempt to dismantle the subjective centre of literature- and
art-criticism. The folds in her work are not only a way to dispossess
art and the aesthetical of their human centre, but also to confront
other forms of knowledge that are bound to the subject, like histo-
riography and certain forms of philosophy, with the problematical
aspects of their anthropocentrism.

The First chapter, concerning Armando, shows that his work is
always caught in a tension between aesthetical autonomy and his-
tory. When we consider the development of this author’s writing,
both aspects seem to continually oppose each other with regard to
the difference between the person Armando and his work. Until
the end of the seventies, Armando was an author who, as a person,
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actively occupied himself with his place in history (of literature and
art). Additionally, he wrote autonomous, not easily accessible work.
After this period, Armando increasingly withdraws as a person; he
evolves into an ‘autonomous’ author without any affiliations. In his
work, however, he deals specifically with history, especially WOIL.
In an analysis of the short story ‘Eigenaardig’, I will demonstrate
that the aforementioned division between autonomy and history
not only presents itself in the distinction between person and work,
but persists in the work of the author as such. Following an analysis
of three literary-theoretical interpretations of his work, I will postu-
late the hypothesis that the differences in said interpretations should
be attributed to exactly that tension between the aesthetical func-
tioning of Armando’s work and the historicizing meanings that can
be ascribed to it.

In the second chapter I will elaborate on this thesis philosophi-
cally, based on a twentieth-century attempt to lay the foundation
of the autonomy of the aesthetic. Philosopher Christoph Menke
postulates that this autonomy can mainly be defended by stressing
the ‘negativity’ of the aesthetic experience. Someone who contem-
plates this will experience an object aesthetically when he or she
adopts a process of attribution of meaning and the negation of those
meanings. This calls for a manner of dealing with artworks that ad-
dresses elements in such a work which support interpretations, as
well as elements that undermine such interpretation. The different
interpretations from chapter 1 can thus be understood as moments
in an aesthetic process. I derive from Menke two different manners
of writing about this aesthetic processuality. Because the aesthetic
experience is never-ending in principle, one could limit oneself to
merely demonstrating a contradiction between valid interpreta-
tions. But one could also focus on the work’s ‘strategies’ that enable
an aesthetic experience. Although I use the first option in several
places, it is principally this last option that plays an important role
in these chapters. In the second chapter I will go into the shortcom-
ings of Menke’s aesthetics. The negativity that he attributes to the
aesthetic is, in the end, too radical to be subjectively perceptible. He
also links it to philosopher Henri Bergson’s notion of ‘virtuality’;
a notion that radically withdraws itself from subjectivity. Because
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Menke’s aesthetics are explicitly linked to the subjective experience,
this referral to virtuality encapsulates the aesthetic’s delimitation or
problematisation. Menke’s aesthetic eventually undermines itself in
a contrast between experience and ontology.

The third chapter demonstrates how historical meanings, aes-
thetical functioning and a problematisation of the aesthetic in Ar-
mando’s work are connected. I will demonstrate that connection by
analyzing Armando’s first volume of poetry Verzamelde Gedichten.
I will elaborate on an interpretation that mainly reads Armando’s
poetry in an autobiographical manner. I will demonstrate that ref-
erences that are seen by some scholars as references to the author’s
youth can be read in various other ways. Thus, the autobiographi-
cal meaning is, at most, a ‘moment’ in an aesthetical process which
contains many other moments. This also applies to WW II as the
ultimate meaning in Armando’s oeuvre; the poetry volume appears
to comprise other historical references as moments as well. In this
chapter, I will mainly dilate upon a specific group of signifiers that
appear in the volume; words such as ‘knife’, ‘sword” and ‘cut’. These
can be read as references to an autobiographically primal scene (the
murder of a German soldier), but I will demonstrate that they can
also be understood as undermining that scene within Armando’s
body of work. Besides that, they can also be deciphered as intertex-
tual references to the book of the Bible, ‘Apocalypse’. I will reason
that this intertextuality in Armando’s volume functions as an alle-
gory of Menke’s aesthetic of negativity. It alludes to the postulation
and negation of meanings (the names of God) without getting to
the core (God). In this context the word ‘knife’ can also be read as a
poetical allusion. Armando’s oeuvre actually performs the act of cut-
ting with a knife. Again and again, his work doubts securities about
part and whole. The best examples here are the many ready-mades in
his oeuvre, but I will argue that his literary work as a whole is subject
to fragmentation. To conclude, I will demonstrate that the Biblical
intertext in Verzamelde Gedichten is not only a poetical metaphor;
‘Apocalypse’ also refers to an ontological difference: the difference
between being and beings. This meaning of the Bible book thus also
undermines the poetical or aesthetic meaning that can be read into
it. Where the aesthetic has a link with the subject, this reading of
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‘Apokalyps’ refers beyond that subject. God cannot be experienced
by mankind. In Armando’s work, there is something fishy about
beauty in two ways. Beauty is indifferent towards meaning and his-
tory, but undermines itself at the same time by transgressing into
something that is beyond subjectivity.

The fourth chapter is the first about Brakman. I will dilate up-
on his objections to the literary-historical positioning of his work
under postmodernism and show that this accounts for a mainly
specific, limited interpretation of postmodernism. I suggest that,
because of this terminological indistinction, it is more productive
to read Brakman’s work through the art-philosophy of Adorno. In
this chapter I will mainly focus on the way in which art takes part in
the ‘dialectic of the enlightenment’, and, moreover, on the analysis
the philosopher makes of an episode from the Odjysseia of Homer.
According to Adorno this represents the fact that processes of prog-
ress and emancipation will inevitably get so entangled in the aporia
that they become in the end repressive themselves. Subsequently I
will show on the basis of Brakman’s De sloop der dingen how this
novel represents the aporia of the dialectic of enlightenment. I will
show how at the narratological levels of space, time, character and
focalization emancipation and repression start to blend and become
indistinguishable.

Adorno reads Homer’s story about the Sirens also as an allegory
about the birth of art from the dialectic of enlightenment.The fifth
chapter shows how the autonomous domain of art and the aes-
thetical only becomes possible through the specific subjectivity that
arises through that aporia between emancipation and repression.
The subject is a liberation of the world of objects and at the same
time a self-limitation. Art can be critical on one hand through its
autonomy. On the other hand it is condemned to powerlessness
and, moreover, as an accessory to (because it is a product of) the
dialectic of enlightenment. Art remains an aesthetic pretence. I read
Brakman'’s Ante diluvium as a representation of exactly this critical
pretence. This novel plays off two subjective ‘logics’ against one an-
other, a hegemonical logic against a critical and emancipated logic.
Where the first enforces a choice between one or the other, both
can coexist peacefully in the second one. I make clear how both
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logics stay entangled. The novel suggests that one originates from
the other, and therefore seems to follow Adorno’s analysis. Subse-
quently, I contrast this ‘emancipated” novel-logic with the concept
of ‘virtuality’ used by the philosopher Henri Bergson. At first sight
this seems a theoretical description of the emancipated logic in
Brakman’s novel. However, Bergson’s concept withdraws itself from
the subjectivity to which the interpretation of Ante diluvium is still
bound. Brakman’s novel rather suggests virtuality as something that
is no longer accessible in the aesthetic experience. I expand on the
difference between the aesthetic and the virtual based on the read-
ing of Brakman; this chapter, therefore, contains an addition to
the analysis of chapter 2. The aesthetic exists as a neutralisation of
virtuality and ontology.

According to Adorno art has to turn itself against its own prin-
ciple to escape from the aporias of the dialectics of enlightenment
and the dialectics of the aesthetic appearance. It has to become anti-
art. In the sixth chapter I explain how Brakman realizes this in
his work. Here, the strategies in his work play a central role. They
announce the end of the subject, of enlightenment, and aesthetics.
These strategies, unlike Armando’s, do not concern cutting, but a
linking. In a narratological analysis of Brakman’s novel Een goede
zaak, normally well distinguished matters appear to form a jumble:
different times run through each other, spaces flow into each other
and it is often unclear where one character starts and the other ends.
At first this linking summons an aesthetic experience, meaning that
the reader gets caught in a game of meaning-attribution and -nega-
tion. Secondly, the strategies fix the attention on themselves as a
pure meaninglessness with which the subject cannot come to grips.
In this chapter I explain the concept of strategy based on a com-
parison of two philosophical concepts that bring about a similar
moment of anti-art: de Man’s concept of ‘materiality’ and Adorno’s
‘technique’. I demonstrate that, although the first concept detaches
itself too emphatically from the subjective, the second one stays
bound to this order too much. In this chapter I present the concept
of strategy emphatically as a middle course between both; a way to
escape from the aporias of aesthetic pretence and the dialectics of
enlightenment.
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The seventh chapter is the first on Mutsaers. She is the only one
of the three authors who explicitly names a strategy which underlies
her work: folding. She derives this strategy from the philosopher
Deleuze. Le Pli is the most important work in this context: Deleuze’s
study of Leibniz and baroque folding. Therefore, I will first explicate
schematically the most important features of folding. The notion of
virtuality, which I discussed in the parts about Armando and Brak-
man, calls the tune here. Folding is a way of describing this virtuality.
I use Deleuze’s study of Proust to elaborate on the relation between
virtual folding and literary work. Such a work can convey virtuality
at the level of signs. The conveyed part is emphatically not virtual-
ity itself and neither an exact copy of it. In an analysis of Mutsaers’
Rachels rokje 1 attempt to show how folding manifests itself in this
novel. I show that Mutsaers creates a novel-world in which signs are
connected with different things, without there being one ‘master-
denominator’. The difference between virtuality and an expression
of virtuality becomes clear as well in the analysis of Rachels rokje.
The strategy of folding forces the reader to conceptualize something
like virtuality; however, it does not allow itself to be reduced to that.

The final two chapters will show how the strategy of folding relates
to other possible ways to read Mutsaers’ work. In the eighth chapter
I will expand upon the consequences of folding for historiography on
the basis of the work of the philosopher of history Frank Ankersmit.
He finds in the baroque (read: folded) piece of art a paradigmatic
example of how a historic experience is possible beyond a too ob-
jectivistic as well as a too subjectivistic historiography. On the basis
of Rachels rokje 1 will show how Mutsaers, through folding, brings
about what Ankersmit refers to. This novel revolves mainly around
the historiography of the self: the autobiography. The novel criticizes
objectivistic and subjectivistic approaches to the past and opens up
new roads. The strategy of folding installs a middle-voice between
object and subject. What Rachels rokje does for autobiography, Mut-
saers’ essays do for cultural history. On the basis of an analysis of one
of her essays from the collection Zeepijn I will show that these essays
try to call into being a new kind of literary historiography.

Finally, the ninth chapter is about the commitment of Mutsaers’
folding-strategy. Literature about her work makes a distinction be-
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tween her earlier work (up to Zeepijn) and her, until now most re-
cent work, the novel Koezsier Herfst. The former is supposed to be
autonomous literary work, while the latter is considered to be com-
mitted. I will show that this polarization is too simple. Her earlier
work struggles with the autonomy of art in its relations to a commit-
ment which applies especially to animals. In the chapters regarding
Armando and Brakman, we saw that the aesthetical is at odds with
virtuality; we see that in Mutsaers as well. The folds express virtual-
ity and try to dismantle the aesthetical and human subjectivity in fa-
vour of a non-human, animal presence. I elaborate on this by basing
my analysis on a text by Derrida about animals and autobiography.
In that work, he conceptualizes the encounter with animalistic oth-
erness. This brings about a feeling of shame for one’s own humanity,
including a shame of the second order about the still human shame.
The folding, which is no longer understandable in human terms,
forces the readers to conceptualize their own limitedness and brings
about a feeling of shame concerning the alleged human supremacy
in relation to the animalistic. Here as well, a shame of the second
order arises, beyond the aesthetic and the subject.
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