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PENSAR LA CIUDAD: CAOS Y PERTENENCIA

Nanne Timmer
Universiteit Leiden

En la critica cultural latinoamericana el espacio ha sido, desde siempre,
fundamental objeto de reflexién en relacién con el desarrollo de una Moder-
nidad periférica. Ya desde la época colonial se observa la preocupacién por
una conquista del espacio; Angel Rama es referencia esencial si se habla del
paralelo entre la organizacién espacial y el discurso. La imposicién de una
lengua, una escritura y un plano de la ciudad ideal tuvo por consecuencia un
proceso inverso de urbanizacién en América Latina y con ello el surgimiento
de su doble vida. Ahora bien, las observaciones de Rama en La ciudad letrada
(1984) sirven como punto de partida para este libro, pero al mismo tiempo se
ajustan a un contexto distinto al que nos enfrentamos a finales del siglo XX
e inicios del XXI. En las ciudades caéticas y multiples de la época postindus-
trial que tratamos aqui, el ideal de orden se ha fragmentado, y los muros de
la ciudad letrada se han vuelto porosos. Se forman desde multiples lugares
nuevas constelaciones que sustituyen a los antiguos letrados y a la ciudad,
y que funcionan como nuevos actores en el campo de produccién cultural.
Ya no se puede dibujar un mapa con una visién desde arriba, si seguimos el
pensamiento de Michel De Certeau, sino que son las maltiples rutas urbanas
que se superponen, se cruzan, se fusionan o se chocan entre si las que escriben
la ciudad postmoderna de la que nos ocupamos aqui. Son mds bien conjuntos
de rutas reales y virtuales de comunicacién y mass media que subrayan el
aceleramiento del crecimiento demografico, la multiplicacién de imdgenes
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de la realidad virtual, en fin, de ciudades que no se dejan representar por un
inico mapa urbano.

Todos los textos en este libro tratan un entretejido multiple de lo social,
el cambio permanente de sentido de la sociedad contempordnea, y piensan la
comunidad urbana en su actualidad. Y si bien algunos textos se centran en
los brotes del estado actual en los escritos de la vanguardia o en el arte per-
formativo de los sesenta, la preocupacién siempre es el presente y el devenir.
Para ello recurren a nuevas visiones de la ciudad desde una gama tan amplia y
diversa como Marc Augé, Jean Franco, Josefina Ludmer, Saskia Sassen, Doreen
Massey y Giorgio Agamben.

La primera seccién de este libro la componen un conjunto de ensayos que
ofrecen un imaginario péstumo, un retrato o construccién del pasado que
actualiza o legitima el presente. José Ramén Ruisdnchez ve cémo el paisaje
urbano actual de México D.F. da espacio a la historia mexicana y a un evento
tan traumdtico como Tlatelolco 1968. Los escenarios de la literatura narco
—tratada por Diana Klinger— lanzan preguntas sobre el orden de la antigua
ciudad letrada. Waldo Pérez Cino analiza cémo en la construccién de una
Habana ficcional se condensa la Historia en un tiempo mesidnico.

José Ramén Ruisidnchez ofrece una lectura de la Ciudad de México desde
el Memorial del 68 que se inaugurd en 2007 con la presencia de Elena Ponia-
towska. Ruisinchez compara el museo con el libro de Poniatowska y lee el
Memorial en términos de su situacién en una ciudad en medio de un proceso
de restauracién y revitalizacién del Centro Histérico. Siguiendo las teorias de
Michel De Certeau, el investigador lee las maneras en que el Memorial del 68
transforma la ciudad y en que la restauracién tiene que ver con la marginaliza-
cién de ciertas précticas discursivas. La explicacién curatorial y las fotografias
resuenan con el cardcter testimonial del libro de Poniatowska, pero muestran
divergencias importantes. Mds que el Memorial, Ruisdnchez destaca la creacién
de un tercer espacio a través de la marcha del 2 de octubre en la que se ve «un
ejercicio donde la memoria se transmite y se utiliza como un punto privilegiado
para refutar las narrativas hegemoénicas del presente».

Diana Klinger trata el desencuentro entre la ciudad letrada y la ciudad real.
Hoy en dia, sefala, son mds bien las ciudades las que estdn en guerra, y no
las naciones. Esto es visible en urbes como Medellin, Rio de Janeiro, Buenos
Aires y México D.F., donde se pone de manifiesto que «el suefio de un orden
qued6 sepultado». Klinger senala que las favelas o comunas son «territorios
ocupados sin escritura donde el poder del Estado, de la ley y de la letra son
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practicamente nulos». En su lectura de La virgen de los sicarios, 1a escritura y la
oralidad se entrecruzan y exponen la oposicion entre los mitos identitarios del
boom y la autoficcién contempordnea. En esta lectura la figura del «gramdtico»
traductor de la ciudad real es el eje de la lectura, en un contexto postliterario
y postutépico.

Pocas ciudades tantas veces imaginadas como La Habana, como deja ver
Waldo Pérez Cino en su estudio de los procedimientos ficcionales de Guillermo
Cabrera Infante. Centrdndose en la trilogia que constituyen La Habana para
un Infante difunto, La ninfa inconstante y Cuerpos divinos, Pérez Cino analiza
el transito que va del paisaje imaginario de la ciudad a su constitucién como
pasaje narrativo, atendiendo sobre todo a su relevancia para la ilacién misma
del discurso y su articulacién en motivos que devienen, en virtud de ese pro-
ceso de ficcionalizacién que hace de la descripcion diégesis, el sustrato de un
lenguaje particular. La relacién entre el imaginario referencial de la ciudad y
su articulacién en cuerpo narrativo, viene a decirnos Pérez Cino, se encuentra
estrechamente ligada en la escritura de Cabrera Infante a su tratamiento del
tiempo mesidnico, en sus dos acepciones de suspensién del presente y dilacién
péstuma de su cumplimiento: la Gnica redencién posible de la Historia tiene
lugar entre el tiempo del fin, fodavia por llegar, y un tiempo después del presente,
el tiempo de esa Habana pdstuma que recorre —y sostiene narrativamente— la
trilogia de Guillermo Cabrera Infante.

La segunda seccién del libro se ocupa del centro, las mdrgenes y sus cam-
pos de batalla cuando se activan los procedimientos de inclusién y exclusion
de todo discurso. Rita de Maeseneer sigue el recorrido urbano textual de una
novela actual dominicana desde la visién de unos personajes marginales que
dialogan con la Historia oficial. Es también el orden lo que se cuestiona en la
narrativa puertorriquefa actual, que exhibe la violencia sufrida, como mues-
tra el ensayo de Salvador Mercado Rodriguez. Una Managua nocturna, sin
centro y cadtica, también muy distante de la utopia del orden y la ley, es tema
central en el ensayo de Magdalena Perkowska. Y es precisamente en las grietas
del antiguo orden experimentado por la élite de la ciudad donde se ve lo que
el migrante experimenta con la creacién de nuevos oficios, lugares, y nuevas
formas culturales, como muestra el texto de Adriana Churampi.

Rita De Maeseneer pone la cuentistica de Aurora Arias dentro del contexto
sociohistorico de la Republica Dominicana y establece relaciones con otras
escrituras de la isla y de América Latina. Describe cémo Aurora Arias vincula
espacio a tiempo en cartografias y cronotopias subversivas. De Maeseneer mues-



10 Nanne Timmer

tra en el andlisis de la obra Emoticons (2007) cémo la escritura de Arias hace
dialogar los barrios marginales y los lugares de paso con los grandes simbolos
y monumentos de la nacién. La ciudad que produce Arias afiade otros mapas
que lanzan preguntas sobre la Historia oficial, cuestiones que muestran «una
desorientacién profunda» y «una visién de historia critica que ataca la imagen
idealizante y heroica del pasado».

Salvador Mercado Rodriguez se ocupa de la narrativa de Francisco Font
Acevedo a través de una red textual de cuentos, una novela, posts y fotos en un
blog del autor. Hay, por lo tanto, un acercamiento a lo urbano a través de una
red de relatos interconectados. El investigador senala una doble actitud: la de
construir un orden a través de la escritura, y la de una resistencia a la imposicién
de un orden. Asi el autor muestra que en la escritura de Font Acevedo hay una
exhibicién del cuerpo mutilado como evidencia de la violencia sufrida, una
presencia de letrados que tienen problemas con el orden, y estructuras narra-
tivas que lo cuestionan. Mercado Rodriguez sugiere el reverso de una lectura
letrada, y tal vez la posibilidad de un orden distinto.

Magdalena Perkowska ofrece un anilisis de la novela de Franz Galich,
escritor guatemalteco residente en Managua, y retoma el término de «costum-
brismo de la globalizacién» de Jean Franco para situar la obra dentro de una
corriente de textos que representan nuevas formas de violencia en las ciudades
latinoamericanas. Como contexto de la obra menciona el fin del guerrillerismo
en los noventa, la crisis de las instituciones del Estado, la corrupcién politica
y social, el aumento en el tréfico de drogas y la violencia callejera. La idea de
Perkowska es que Managua, Salsa City conforma «la visién de una nacién
disfuncional y una sociedad dist6pica», en la cual la noche y la musica confi-
guran el ambiente. Perkowska muestra que el texto cuestiona la idealizacion
del imaginario liberal de la ciudad, retratindola como espacio de transgresion
y alteridad. Y como corresponde con las ciudades contemporaneas, también la
Managua del texto que comenta Perkowska, es una ciudad sin centro y cadtica
—un complejo entramado de bares, carreteras y burdeles— muy distante de la
utopia de orden y ley de la ciudad letrada, donde interactiian personajes que
en el pasado pertenecieron a las Fuerzas revolucionarias o a la Contra.

Adriana Churampi centra su andlisis de «El Guachimdny, el relato de
Luis Nieto Degregori, en la problematizacién de la dicotomia campo/ciudad.
En el Pert dicha dicotomia ha connotado oposiciones entre construcciones
identitarias de tipo étnico y sociocultural. Lima es una muestra de las carac-
teristicas de las transformaciones en las sociedades andinas. La migracién, la
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transculturacién y la globalizacién llevan a un escenario urbano cambiante en
el que nuevos oficios como el vigilante surgen «de la mano con el crecimiento
de una sociedad fuertemente estratificada». El racismo y los dilemas de la
construccién de la autoimagen son temas que atraviesan el relato, tal como la
despectivamente llamada «cultura chicha». Churampi sefiala cémo la ideologia
racista se entrelaza con la l6gica del mercado que constituye el contexto social
en el que el protagonista del relato analizado va reelaborando el significado
del imaginario denominado «chicha» y la nueva mentalidad de las masas de
jovenes habitantes de la gran ciudad.

En la tercera parte de este libro profundizamos en la relacién entre la polis y
la intervencidn en ella a través de escrituras performdticas, como las escrituras
del cuerpo de poetas brasilenos de los sesenta que hacen emerger una ciudad
subterrdnea, como senala Mario Cimara. Esto se muestra también en la inter-
vencién a través de la enunciacién como respuesta a los ritmos de la megalépolis
de México D.F., en el ensayo de Cornelia Graebner. Las acciones performdticas
chilenas de finales de siglo XX también muestran una parecida y problemdtica
relacién entre polis y pertenencia de cuerpos, tal como indican Angeles Mateo
del Pino y Lizabel Ménica. Son escrituras y performances que no sélo funcionan
como denuncia social y reivindican lo diferente, sino que también subvierten
los mecanismos de control de la polis sobre el cuerpo/ciudad.

Mario Cdmara se acerca a la ciudad a través del andlisis de textos que
Roberto Piva publicé en San Pablo en los sesenta, como el Manifiesto «Los
que se transforman en esqueleto» y su primer libro, Paranocia (1963). En ¢él, el
papel del cuerpo y el trabajo de la polis son elementos centrales para mostrar
el cuestionamiento de los modelos historiograficos de la modernidad brasi-
lefa. El autor establece una relacién con otros «rebeldes poéticos» como la
beat generation, también opuesta a la idea de «orden». Asi constata que hay
«un principio libertario en el que no tienen lugar las formas de organizacién
politica tradicionales». La axiologfa urbana que traza Piva corresponde a una
oposicion entre el centro degradado de la ciudad y los barrios burgueses, y hace
emerger un paisaje urbano subterrdneo.

Cornelia Graebner analiza la poesia en voz alta y compara la performance
de Rodrigo Solis con la de Willie Perdomo. Para ello relaciona la enunciacién
de la palabra con la creacién del espacio urbano, apoydndose en las teorfas de
De Certeau y de Canclini. Analiza en eso la interaccién y la friccién entre el
lugar que es la ciudad y la construccién del espacio urbano a través de la pala-
bra enunciada. Uno de los poetas muestra la apropiacion del espacio a través
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del movimiento y la experiencia del transito, y el otro hace confluir el espacio
intimo y el publico donde las fronteras se hacen permeables en el desorden
metropolitano. El énfasis se pone en las contempordneas practicas cotidianas
como «resistencia a un orden pandptico» como «estrategia de supervivencia
en la megaciudad».

Angeles Mateo del Pino estudia cémo las intervenciones publicas a media-
dos de los ochenta politizaron ciertas problemdticas existentes en Santiago
de Chile. Es en ese sentido que comenta las performances de Las Yeguas del
Apocalipsis (Pedro Lemebel y Francisco Casas) y sefiala que estas recorren una
ciudad-cuerpo torturada, «instalando su mirada impudica para asf testimoniar
una épocar. Asi muestra como a través de la performance, el travestismo, la
instalacion, la fotografia, el video y el manifiesto se crea un activismo necesario
que trata problemas sociales como la homosexualidad, no mencionada en el
proceso de democratizacion, el SIDA, la violacién de los derechos humanos
y la represion.

Lizabel Ménica toma la ciudad como lugar donde hoy tiene lugar la pugna
politica y centra su andlisis en la narrativa de Diamela Eltit y su cuestiona-
miento de las diferentes subjetivizaciones ciudadanas. Apoyindose en La ciudad
mundial, de Doreen Massey, expone que lo global es producido en lugares
locales —nédulos especificos dentro de una dindmica de poder mds amplia—. Y
es precisamente en el binomio ciudad/ciudadano donde Lizabel Ménica centra
el andlisis de La ciudad vigilada en Eltit y sefiala «una intencién de trascender
los limites de la literatura instituida» que es terreno impuesto por la historia. A
lo largo de la lectura de Lumpérica 'y de performances en lugares marginales de
la ciudad, Ménica observa una «re-inscripcién que trata de develar una ciudad
otra, cuyos cédigos se muestren diferentes a las ficciones del orden, aquellas
que protegen/controlan/organizan». La autora pone a Eltit en didlogo con la
ficcién de la plaza, con el relato de ciudad, y a través de la nocién de sacrificio,
autoviolencia o herida autoinfligida muestra cémo sus textos «subvierten las
disposiciones de control sobre el cuerpo como maquinaria productivar.

Por tltimo, la seccién final del libro contiene tres ensayos que desde dngulos
muy diferentes muestran algunos perfiles de la ciudad que viene. Las secciones
anteriores han ido preparando la nocién de esta comunidad futura como un
entre-lugar donde se desestabilizan las nociones de pertenencia, origen y lugar
fijo. Gabriel Inzaurralde relee textos de hace casi un siglo para ver cémo se
prepara ya en aquel entonces una imaginacion del espacio virtual. También se
ve la dislocacion de la comunidad imaginada donde los caddveres marcan el
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adentro y el afuera de ella en la crisis de pertenencia y el anonimato en el texto
de Gabriel Giorgi. La desterritorializacion y la 16gica de redes muestra ademds
la transformacién del espacio (virtual), la intervencién y la funcién de la ciudad
letrada dentro del campo intelectual cubano en el texto de Nanne Timmer.

El eje central del ensayo de Gabriel Inzaurralde es la ciudad contempordnea
como espacio globalizado y mediatizado. La posibilidad reciente de transitar
literalmente por un espacio virtual «transforma nuestra nocién del habitar».
A la luz de la opacidad de las imdgenes, las fronteras y los limites del espacio,
Inzaurralde mira hacia atrés, a la literatura de los anos 30 del siglo pasado, y
analiza La invencién de Morel, de Bioy Casares y «Un suefio realizado» de Juan
Carlos Onetti. En la novela de Bioy Casares la invencién de «un proyector de
realidad tridimensional que usa la vida biolégica como material para las im4-
genes» dialoga con las preocupaciones contempordneas sobre la imagen y la
ausencia corporal en el ciberespacio. En el cuento de Onetti también aparece
un espacio virtual, pero ambos tienen otras funciones. Inzaurralde dibuja asi
una «prehistoria de la virtualidad que la literatura del Rio de la Plata ofrece»
que «nos dice algo de nuestra actualidad medidtica» donde «lo virtual no es
necesariamente lo irreal», sino que puede provocar «tanto la anulacién de lo sen-
sible (una caida en las imdgenes) como la constitucion de un saber subversivo».

Gabriel Giorgi aborda la ciudad desde otro 4dmbito. Mds que una nocién fija
de lugar, la asume como comunidad imaginada creada por los cuerpos que la
habitan, y su texto se teje precisamente sobre el espacio de la no-pertenencia,
la dislocacién, un cierto entre-lugar. En su andlisis de los textos Caddveres, de
Néstor Perlongher, y 2666, de Roberto Bolano, analiza esa comunidad a partir
del «caddver» como topos de lo social. Muestra cémo estos restos corporales
inscriben topografias sociales que marcan dislocaciones y distinguen el adentro
y el afuera de una comunidad, apoydndose en reflexiones de Giorgio Agamben.
En una comparacién con la «pulsién de lo ausente» de Perlongher, el autor
constata que en Bolafo se trata mds bien de una hipervisibilidad donde los
caddveres iluminan un paisaje de abandono, «una suerte de revés de la topo-
grafia de la modernidad latinoamericanay.

Nanne Timmer aborda la ciudad como espacio que se crea a través de las
interrelaciones en internet. A partir de esa premisa, analiza cémo se diversifica
La Habana virtual en sus crénicas en la red y cémo ese espacio abre el campo
estdtico de la ciudad oficial. El ensayo se propone dibujar una genealogia de
revistas culturales alternativas, en su mayoria surgidas en papel en los noventa,
y que resuenan, contintian o se desplazan en la red en el siglo XXI. Central en
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su andlisis es cémo esas revistas, blogs y poemas cambian el espacio urbano y
letrado con respecto a ideas de la representacion y de la logica de redes, y los
cambios consiguientes con relacién al papel del intelectual.

El libro retine catorce ensayos acerca de la produccién cultural —princi-
palmente literaria— de la ciudad latinoamericana, que en las tltimas décadas
devino aceleradamente megal6polis. El fenémeno estuvo acompanado por la
migracién y diversos procesos de transculturacién y globalizacién; los mass
media y las nuevas tecnologfas, a su vez, jugaron un papel fundamental en el
cambio de la construccién simbdlica de la ciudad. Ademds del propio espa-
cio urbano, también ha cambiado la experiencia y la percepcién que de él se
tiene. Es precisamente de su representacion simbdlica y de los modos que ésta
adopta de lo que se ocupan estos ensayos. La pregunta de cémo la comunidad
que viene busca darse un sentido en medio de un tiempo incierto en cuanto
a pertenencias, y con el ideal de orden en crisis, es la que nos acompana a lo
largo de un recorrido que se interesa en topografias otras de la modernidad
latinoamericana.



I. Paisajes imaginarios:
la ciudad pdéstuma






RELEER LA C1upaD DE MEXICO
DESDE EL MEMORIAL DEL 68

José Ramén Ruisdnchez
University of Houston

A pesar de que la masacre del 2 de octubre de 1968 es un hecho histérico
bien establecido, nunca hubo una condena judicial contra sus autores intelec-
tuales o materiales. Pasaron tres décadas antes de que el Estado abriera sus
archivos a la investigacién. Y casi una década mds antes de que se inaugurara
el Memorial del 68 en el lugar de la masacre, lo que permite cierto grado de
reconocimiento estatal a la importancia del movimiento, ain cuando éste siga
sin aparecer, por ejemplo, en los libros de texto oficiales.

La manera mds fécil de llegar a la antigua Secretaria de Relaciones Exteriores
(SRE), que hoy se ha convertido en el Centro Cultural Universitario Tlate-
lolco, es desde el metro Tlatelolco, en el corazén del multifamiliar epénimo,
construido en los anos sesenta y que, se suponia, iba a ser la solucién para
los problemas de hacinamiento de la Ciudad de México: el conjunto inclufa
escuelas, dreas verdes, farmacias, tiendas, servicios médicos; estaba planeado
como una isla autosuficiente en medio de la megalépolis que habia creado la
industrializacién posrevolucionaria. No poco tienen en comun la torre y el
multifamiliar. Los prados podrian ser mds verdes, las fachadas podrian estar
menos deterioradas, las tiendas mds présperas'. Por su parte, la torre —de la

' No se debe olvidar que el descuido y la interrupcién de los subsidios necesarios para
mantener un proyecto habitacional como Tlatelolco, costaron el derrumbe del edificio Nuevo



18 José Ramén Ruisdnchez

que ninguna indicacién para encontrarla ayuda al visitante del museo— estd
visiblemente inclinada. De hecho, antes de mudarse a su nueva sede en la Ala-
meda Central, la SRE tuvo que desalojar varios de los pisos superiores, pues
ya no se podian utilizar sin riesgo.

Después de un largo periodo de especulacién sobre si era posible reciclarlos
sin riesgo, la torre y los edificios accesorios se entregaron a la UNAM vy tras
una remodelacién intensiva, se convirtieron en el pequefio Centro Cultural que
alberga el Memorial del 68 y la coleccién Blanstein. Se ha decidido remodelar
incluso la torre principal, a fin de convertirla en un centro de trabajo académico
de dimensiones considerables.

La inauguracién del Memorial del 68 se llevé a cabo el 22 de octubre del
20072, con una presencia que al parecer no sélo sancionaba sino casi bendecia
este lugar de memoria: entre los oradores se encontraba Elena Poniatowska,
quien escribié la narracién hegemonica sobre el movimiento estudiantil y la
masacre que lo mutild. La noche de Tlatelolco (1971: 2000) ha agotado mds de
60 ediciones en un pais donde el tiraje total de un libro dificilmente rebasa los
2000 ejemplares. Dado su éxito, no resulta sorprendente que la museografia
del Memorial intente replicar su textura dialégica, un tejido de diferentes voces
que acttian desde un amplio espectro de posiciones contrahegemonicas frente
a la discursividad monolitica del Estado.

De ese modo, la presencia de Poniatowska no sélo era importante sino que
resultaba crucial. No obstante estos esfuerzos y la evidente buena fe de este
intento de conmemorar el hecho mds importante de la segunda mitad del
siglo XX mexicano con un museo de sitio, el Memorial del 68 recibe pocas
visitas, tanto de quienes vivieron el movimiento como de los miembros de las
generaciones siguientes.

Siguiendo la historia del Memorial, resulta interesante constatar que, fuera
del mes de octubre del 2008, este lugar de memoria haya sido marginado tanto
por la cartelera cultural del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes como
por la de la Secretarfa de Cultura de la Ciudad de México. En el primer caso
la explicacion es mds sencilla, pues ya que el CNCA es un organismo federal
depende directamente de las decisiones del PAN (el Partido Accién Nacional),

Ledn en el terremoto de 1985; lo que irénicamente trazé un destino confluyente entre el mul-
tifamiliar y las antiguas vecindades que en teoria iba a reemplazar.

> Creo que cabe por qué no se esperé al 40 aniversario de la masacre para inaugurar el
memorial. La respuesta tiene que ver con el rectorado de Juan Ramén de la Fuente, quien
evidentemente deseaba inaugurar el conjunto antes de ceder su puesto.
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catdlico y de derecha, que desde luego no tiene ningin interés en subrayar la
importancia de la izquierda como el origen de las mayores figuras intelectuales
del tltimo cuarto del siglo XX.

No obstante, la ausencia del Memorial del 68 y sus actividades en una
cartelera como la de la Secretaria de Cultura, controlada por el PRD (Partido
de la Revolucién Democritica, pricticamente el Gnico representante de la
izquierda en México) ha sido exactamente la misma. Sorprende especialmente
dado que el PRD, aunque originado directamente en los movimientos civiles
que derivan del terremoto de 1985, hunde sus raices en el corazén del movi-
miento estudiantil de 1968: los fenémenos sociales mds importantes de 1985
—la solidaridad, las brigadas aparentemente espontdneas y la manera en que
ante la pardlisis del Estado impotente ante la crisis el espacio publico se ocupa
y se reorganiza— muestran pautas de comportamiento derivadas del éxito de
la pedagogia del movimiento estudiantil de 1968.

Acaso parte de la explicacion radique en las divisiones crénicas que fracturan
el partido. Pero me parece que existe una posibilidad mucho mds inquietante:
las carteleras de la Secretaria de Cultura tienden a una concentracién geogra-
fica de su oferta en el drea renovada del Centro Histérico. El Munal (Museo
Nacional de Arte), San Ildefonso (la antigua Preparatoria Nacional) y el Palacio
de Bellas Artes comparten el espacio con los conciertos y exposiciones gratuitas
en el Zécalo®, asi como informacién sobre programas de television y radio que
el gobierno local patrocina.

Me parece que existe una relacién entre el silenciamiento del Memorial
del 68 y la enorme inversién para renovar el Centro Histérico de la Ciudad de
México —Tlatelolco, vale la pena recordarlo, no es parte del perimetro reva-
luado—y del nuevo mapa de la ciudad que su gobierno propone.

En buena medida el futuro del museo, la posibilidad de escapar a su condi-
cién marginal, depende de qué tan pronto su equipo entienda que su lectura de
La noche de Tlatelolco ha sido errénea. Por lo que primero que nada procederé a
leer el Memorial del 68 en términos de una cierta activacién del libro de Ponia-
towska, y, desde luego, de lo que se le escapa a ésta. Una comparacién entre el
museo y el libro muestra que el Memorial del 68 ofrece una versién limitada
de las intervenciones historiogrédficas menos obvias con relacién a su modelo
textual. Creo que aunque esta omisién se produce de manera inadvertida es

3> Un buen ejemplo de este tipo de exposicién masiva fue la de las fotografias de Gregory
Colbert, durante los primeros meses del 2008. Para una aguda critica ver Barrios 2008.
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sumamente grave, ya que la parte omitida es precisamente la que agrupa las
operaciones mds radicales y mds interesantes del libro.

BIENES CULTURALES Y BIENES RAICES

Antes de analizar el Memorial en sf, resulta esencial leerlo en términos de su
situacién en una ciudad en plena metamorfosis. Comencemos con las nuevas
oficinas de la SRE, el impresionante edificio disenado por Legorreta + Legorreta
Arquitectos, que domina la Plaza Judrez, frente a la Alameda Central; en el
corazén del corredor que comienza con el hotel Sheraton, incluye los departa-
mentos de lujo del edificio Puerta Alameda con gimnasio y alberca techada,
y que termina con las oficinas de Sears de México, propiedad de Carlos Slim.

La mencién de Slim, uno de los hombres mas ricos del mundo, es desde
luego intencional. El «rescate» del Centro Histérico se debe, en buena medida,
a la inversiones que Slim ha realizado durante la Gltima década en bienes
raices en la zona, en conjunto con los esfuerzos que el gobierno local para
«limpiar» las calles de comercio ambulante y disminuir los indices locales de
criminalidad. Por supuesto, esta reconversién ha multiplicado el valor de las
propiedades de Slim.

Por supuesto, el proceso de restauracién y revitalizacion del Centro His-
torico, indudablemente la zona de mds valor histérico y arquitecténico de la
ciudad, es importante en muchos niveles; ademds de su significado en términos
artisticos, resulta crucial para frenar el ritmo de expansién de la mancha urbana.
Sin embargo, la manera en que esta revitalizacién ha afectado a los habitantes
de la zona es problemdtica por decir lo menos. La prohibicién del comercio
ambulante requiere de un andlisis mds a fondo, especialmente en la medida en
que puede ser leida en conjunto con el lugar secundario del Memorial del 68
en la ciudad y con su notorio silenciamiento, y ambas, como sintomas desde
los cuales es posible reevaluar de manera amplia el cambio en la composicién
del tejido urbano.

Marcelo Ebrard, jefe del gobierno (alcalde) del Distrito Federal, anuncié
con meses de anticipacién que a partir del 12 de octubre del 2007 quedaria
prohibido el comercio ambulante en las calles del «primer perimetro» que
definen las avenidas principales del drea del Centro Histérico asi como el
Zécalo (Plaza Mayor) mismo. La operacién conté con un nutrido apoyo
policial pero en realidad no resulté violenta, en buena medida gracias a que
de manera simultdnea a la prohibicién se entregaron las nuevas «Plazas»:
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modestos centros comerciales distribuidos a lo ancho del Centro Histérico
donde se invit6 a instalarse a los «<ambulantes». Debe recordarse, empero, que
este tipo de medidas ya se habian intentado afios atrds, y los resultados estdn
lejos de estimular la esperanza: los anteriores esfuerzos de «guardar» a los
ambulantes no lograron evitar que calles enteras se convirtieran en mercados
donde incluso habia puestos con terminales electrénicas de pago con tarjeta
de crédito o débito. En 2007, las plazas se ocuparon, claro, pero a los pocos
meses después los puestos callejeros reaparecieron. La novedad es que ahora
los vendedores salen equipados con walkie-talkies para evitar las redadas de
la policia, lo que sugiere claramente que o bien no todos lograron conseguir
espacio en las plazas comerciales o que éstas no resultan tan efectivas para el
comercio informal como la calle.

En tltima instancia, la idea tras la «limpieza» de las calles del Centro
Histdrico no es tinicamente la de regularizar el comercio sino, claramente, la
de ejercer una presién sobre la poblacién tradicional para orillarlos a vender
sus amplios departamentos a firmas que los restaurardn, y de ese modo crear
nuevas zonas de afluencia inmobiliaria en barrios que habian ido sufriendo un
progresivo empobrecimiento a partir de los procesos de descentramiento de la
ciudad. La contrafaz de este proceso necesita sin duda de una lectura detallada,
debido a que crea nuevos mérgenes hacia los que se fuerza la migracion de los
ciudadanos y los negocios menos gratos. Una vez mds, esto tiene que ver con
la marginalizacién de ciertas discursividades de la ciudad y del la historia del
pais, como la contenida en el Memorial del 68.

En su texto cldsico Michel de Certeau (1999) nos guia en la direccién
correcta con claridad meridiana. De Certeau distingue entre lugar y espacio.
Lugar es un nicho fijo donde se ordena de manera permanente a sujetos y cosas,
de acuerdo a un plan inmutable; el espacio, en cambio, implica desplazamientos:
el espacio es siempre el uso del espacio, incluyendo, claro, todo tipo de abusos,
que a su vez fundan nuevos potenciales espaciales y que permanentemente
propone nuevas topologfas®. A partir de esta distincién elemental, se siguen
dos operaciones interrelacionadas: la representacion dentro del museo de la
modificacién topoldgica del espacio ciudadano y la modificacion espacial que

* Pienso topologia en oposicién a cartograffa. Con la primera me refiero a un espacio que
incluye al yo que lo explora-describe y cuya presencia en el espacio es desde siempre la condicién
de su perpetua metamorfosis; la segunda en cambio es una representacién de un lugar que se
caracteriza por la exterioridad del ojo que lo mira, su totalidad y su inmutabilidad.
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el museo opera al exterior de sus puertas, esto es: las maneras en que el Memorial
del 68 transforma la ciudad.

Por supuesto, la re-espacializacién que ocurre en 1968 puede leerse como
un fenémeno que meramente condujo al encarcelamiento de la mayoria de
los lideres y el regreso al espacio privado de la casa familiar del resto de los
manifestantes, asf como a la celebracién nacionalista de las victorias y derrotas
colectivas en los juegos olimpicos’. Pero puede y debe leerse también como el
inicio de nuevas libertades, de una proliferacién de manifestaciones cultura-
les, de una cultura de mucha mayor libertad sexual y, poco mds de una década
y media después, del movimiento de la sociedad civil que comienza en 1985.

Teniendo esto en mente, me gustaria analizar en cierto detalle la textura
museogréfica del Memorial del 68 de manera sutil, para lo cual resulta impe-
rativo regresar a La noche de Tlatelolco, y ante todo a las précticas espaciales
necesarias para la acumulacién archivistica que mds tarde se convirtié en el
libro delicadamente articulado que hoy conocemos. Mi aproximacién al texto
de Poniatowska se debe en buena medida a las contribuciones tedricas de
Lessie Joe Frazier y Deborah Cohen (2003), quienes han realizado una muy
inteligente relectura del movimiento en términos de espacio y género. Esto
les permite sefialar Lecumberri (la cdrcel mds importante de la capital, desde
el porfiriato) no sélo como el locus desde el que los lideres del movimiento
enuncian sus memorias, sino también como el sitio que marca el trabajo de
memoria y, aun mds importante, sobredetermina este corpus al reconfigurar a
los lideres como voceros de toda una generacién de activistas. De este modo,
el espacio del movimiento se colapsa en el lugar de la memoria en la medida
que /Jos lideres se convierten en los (inmdviles) protagonistas histdricos del
movimiento (Frazier 2003: 627).

No obstante, pasan por alto lo que resulta absolutamente tnico del libro
de Poniatowska, que a fin de cuentas es el trabajo de una mujer. El espacio
femenino durante 1968 fue la calle (Frazier 2003: 637-651), acaso por primera
vez desde los momentos dlgidos de la Revolucidn, y esto abre un mapa mucho
mds amplio de la ciudad, asi como un censo mds robusto de participantes.

> La inauguracién del Metro en 1969 marca, por ejemplo una clara separacién respeco
a la primacia de los autobuses, que permitia que los estudiantes los usaran como medios de
transporte, como superficies de inscripcién escritural y como barricadas, y aunque los autobuses
siguieron circulando en la mayoria de las rutas, la imposibilidad de desviar las vias del metro
es un signo claro de esta reterritorializacion posterior al movimiento estudiantil (Ruisdnchez

Serra 2007: 9-13).
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Para preparar La noche de Tlatelolco, Poniatowska visit la prision, un gesto
que para Frazier y Cohen ratifica la centralidad de /os lideres. Ahora bien, hizo
dos cosas que refutan esta simplificacion: si bien es cierto que en ocasiones
el testimonio de los lideres se presenta como verdaderamente representativo
de lo que le sucedié al resto de la gente, el mismo testimonio puede ser leido
como una critica corrosiva del Consejo Nacional de Huelga (CNH). Asi
mismo, hay un balance entre Lecumberri y las casas de familia, las calles, en
tanto campos de una batalla de versiones, con los espacios (hasta poco antes)
sagrados que reclama ahora la ciudadania llana de la unidad habitacional y la
vecindad como parte del hallazgo de una importancia recién descubierta (o
exigida): el Zécalo, sede de los poderes estatales, la Catedral, la Universidad.
Poniatowska incluye en su espacio textual tanto las reuniones de ctipula donde
la intelligentsia determinaba las estrategias y metas del movimiento, como las
brigadas nimias, donde la teoria tenfa que probarse a la dura luz de la reali-
dad demdtica vy, casi siempre, fracasaba si no lograba una modificacién que
la hiciera audible e importante en un medio popular. Poniatowska, gracias a
su decisién de escribir una historia topolégica, permite que su libro suba a los
autobuses, entre a las fébricas, discuta en los mercados; los espacios en que el
mensaje urgente, pero con frecuencia excesivamente abstracto, del Consejo
Nacional de Huelga no sélo fue repetido y leido, sino actuado, traducido,
explicado y, acaso lo mds importante, discutido por el pueblo al que supues-
tamente se dirigfa. El libro de Poniatowska se apodera con tanta efectividad
de la ciudad precisamente porque su autora asume una actividad topolégica
en busca de testimonios.

En efecto, Poniatowska logra incorporar a su libro las voces y las précticas
que excluye la historiografia vertical, y en esta categoria incluyo tanto las
contrahistoriografias individuales producidas por /os lideres del movimiento y,
como se vera, la de la curaduria del Memorial del 68. A diferencia de los mode-
los verticales, el de La noche de Tlatelolco crea las condiciones de posibilidad
para leer més alld de lo abierta y evidentemente politico, para politizar mis.
Asi, cimienta el entendimiento de los efectos mds duraderos del 68, no sélo
en términos de nacién sino de subjetividad, cambios que logran permear no
s6lo Palacio Nacional sino también las casas del resto de la ciudadania, recon-
figurando el tejido de lo familiar, lo que a su vez subvierte mediante pricticas
espaciales la posibilidad misma de poner las cosas en su lugar.

Contra la verticalidad monolitica de la Voz que encarna en el presidente
Gustavo Diaz Ordaz —la voz que justifica la violencia contra los estudiantes,
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sus simpatizantes e incluso los testigos inocentes, en términos de la necesidad
histérica de erradicar el comunismo, continuar el progreso econémico, lograr
la calma para los juegos olimpicos y mostrarle el «milagro mexicano» al mundo
(desarrollado)— hormiguea la contrahistoriografia que practica Poniatowska:
itinerante y policéntrica, a veces contradictoria y casi siempre ambigua, capaz de
preservar zonas de opacidad sin la necesidad maniquea de aclararlas. En lugar
de reducir la historia a un modelo de explicacién lineal, esta prictica permite
la proliferacién de una miriada de registros y de comprensiones parciales. Esta
contrahistoriografia no sélo combate el modelo vertical del Estado presidencial,
de enfrentamiento maniqueo (eco claro de la politica de la enemistad de la
Guerra Fria) sino también invita a una reflexién sobre sus microfisicas en el
hogar. Hugo Hiriart lo describe con 4dcida brevedad: «en las mesas mexicanas
antes del 68 la soberania de la casa residia en el padre de familia, el pintoresco
autdcrata de la doble moral (una para él y otra para los demds), el vociferante
macho categérico» (1988: 18).

Dada la importancia de esta practica escritural, vale la pena explorar su
arqueologia. Dos herramientas nos ayudan a pensarla. La primera son las nume-
rosas entrevistas que ha respondido Poniatowska y que iluminan la situacién
de la ciudad tras el dos de octubre, revelando que el hecho de cruzar barrios y
clases sociales era ya en si una resistencia a la represién del Estado.

El segundo es la notable reflexién que hacen Frazier y Cohen en cuanto a la
porosidad del espacio como una consecuencia de su divisién por géneros sexua-
les durante y después del 68 en México, lo que a su vez explica que las practicas
espaciales de Poniatowska le hubiesen resultado imposibles de no haber sido
mujer. Comencemos con la exploracién del fuerte nexo entre el silenciamiento
y la invisibilidad de las mujeres con ciertos espacios denominados femeninos
por el aparato patriarcal. El nexo ha sido rigurosa y repetidamente establecido
por el pensamiento feminista, sin embargo, su especificidad mexicana merece
ser citada. Sobre los meses del movimiento Frazier y Cohen nos dicen:

Las mismas actitudes [machistas] que inhibfan a las mujeres y les impedian el
acceso total a la agencia politica fueron, en cambio, una ventaja en otros momentos,
como [aquellos en que] las mujeres pusieron en juego los estereotipos de género a
favor del movimiento. Debido a que se les definfa como apoliticas, y por lo tanto
no se les percibia como una amenaza al Estado, las mujeres podian penetrar espa-
cios vetados para sus companeros. (2003: 645; todas las traducciones de Frazier
y Cohen son mfas)
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Resulta interesante que esta capacidad de penetrar, unir, transportar e
irrumpir no fuera cancelada por la masacre y encarcelamiento de los lideres
del movimiento. Tras el dos de octubre, las mujeres seguian siendo capaces de
moverse por la ciudad e incluso de penetrar el «Palacio Negro» de Lecumberri.
Esta penetracién del espacio carcelario (masculino) por parte de las mujeres ha
sido narrada con maestria insuperable por José Revueltas en su novela corta y
claustrofébica E/ apando (1969), donde la madre de un prisionero adicto logra
llevarle droga en su vagina. Podria resultar poco claro por qué se permitié el
contacto entre la esfera de la institucién penal y la pablica. Una vez mds, Frazier
y Cohen resultan relevantes:

Dada la incapacidad crénica del Estado mexicano para financiar un «sistema
penal modernov, tanto los prisioneros como el estado se apoyaron en el trabajo no
remunerado [de las mujeres]. Ya que eran las familias, en vez del estado, quienes
asumieron el costo de alimentar y vestir a los presos, la labor de las mujeres se
convirtié en un recurso critico tanto para el estado como para los mismos presos

(2003: 649n).

Esto explica cémo Poniatowska logré visitar Lecumberri. Cuenta en una
entrevista de 1988: «Yo iba a la cdrcel casi todos los domingos [...] Me interesa-
ban los testimonios de todos los muchachos, y me los contaban sin grabadora,
sin maldita la cosa, sin pluma ni papel, porque al entrar revisaban todo, asi
que cuando regresaba a mi casa reconstruia lo que me habian dicho» (Aguilar
Camin & Bellinghausen 1988: 248). La capacidad de romper espacialmente
con el nicho de silencio donde se colocaban los discursos es crucial para la
produccién de un texto polifénico y contrahegemoénico.

Como veremos mds adelante, estas pricticas espaciales, esta politica de
lo topolégico ha sido pasada por alto en el Memorial del 68 y por lo tanto,
parece ignorar c6mo su existencia misma puede interpretarse como la reterri-
torializacién mds inteligente del 68: un uso del lugar en el sentido cabal que
le da de Certeau. Lo que estd en su lugar no inquieta, deja de circular, queda
en paz. Alguien mds en otro lugar llevé a cabo el trabajo de conmemoracién y,
por lo tanto, los demds podemos seguir con lo importante, como la expulsién
de pobres del Centro Histérico.

En el mismo sentido en que se dimpian» las calles de aquellos que podrian
frenar el libre flujo de capitales al Centro Histérico, los revolucionarios tras-
nochados de los sesenta se concentran y, en el mismo plumazo, se relegan al
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pasado; se les da su lugar en un museo en el triste barrio de Tlatelolco del mismo
modo que a los <ambulantes» se les da el suyo en las ordenadas (y sumamente
discretas) plazas comerciales.

Es precisamente en este contexto de expulsién tanto de habitantes de
bajo poder adquisitivo como de zonas incomodas de la historia reciente que
debemos recordar cémo, en los meses inmediatamente posteriores a la masa-
cre, cuando el Estado intentaba recobrar el control de los flujos de personas,
al mismo tiempo sabia que era imposible bloquear ciertas porosidades. La
practica de Poniatowska contribuyé a reconstituir el tejido social de la ciu-
dad, uniendo historias que, aisladas, se hubieran perdido. Aunque La noche
de Tlatelolco estd lejos de ser una vindicacion del heroismo de Poniatowska,
creo que ha llegado el momento de leerlo como parte de su textura, de leerlo
como parte esencial de los materiales memoristicos del archivo para cierto tipo
diferente de historiografia. Si logramos leer su movimiento individual como
consecuencia o, mejor, como una continuacién del movimiento estudiantil,
activamos el tropo critico correcto porque nos dejamos escuchar a todos y no
s6lo a la Voz; logramos explorar alternativas al «orden reestablecido». Pensar
cémo se escribié el libro nos prepara para una relectura mucho mds aguda,
y asi nos permite leer de manera critica el museo y su posibilidad de actuar
sobre la ciudad que lo rodea.

EL Mmuseo

El exterior del museo estd decorado por una serie de fotografias en blanco
y negro de jovenes manifestantes con peinados y anteojos que inevitablemente
nos remiten a los afios 60, y que contrastan con las coloridas reproducciones de
las obras de la escuela mexicana de pintura que atesora la coleccién Blanstein.
Una vez dentro, pasada la taquilla, se abre un patio pavimentado con piedra
volcdnica negra cruzado en su eje longitudinal por una silenciosa fuente rec-
tangular, también pavimentada en negro. Sobre el pértico de acceso, aparecen
dos grandes fotografias: la primera es una toma frontal de una marcha donde
un grupo de jévenes sonrientes avanzan hacia el espectador, en la segunda
vemos un mitin donde gente de diferentes edades, de perfil, levanta los brazos
y protesta con energia. Es como si los manifestantes avanzaran hacia el patio
que conmemora su muerte. El efecto, empero, es parcialmente derrotado por
la musica que se cuela desde el interior del museo: la obviedad de los Doors no
es idonea para la preparacién umbral que sugiere la arquitectura.
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El texto explicativo que sirve como marco a la exposicién afirma que el
museo alberga los multiples testimonios de los participantes en el movimiento
estudiantil, y por ende, la historia que cuenta necesita de la intervencién del
espectador para negociar las diferentes versiones. Tanto la explicacién cura-
torial como las fotografias resuenan de manera evidente con La noche de Tla-
telolco: el libro de Poniatowska abre con una serie de fotografias francamente
emocionantes del movimiento del 68, fotografias que logran capturar mucho
del espiritu de la época, que muestra a la colectividad organizdndose, cristali-
zando una diferencia crucial respecto a los déciles desfiles del Dia del Trabajo
el primero de mayo o el aniversario de la Revolucién el 20 de noviembre, que
mostraban con su movimiento la obediencia a la interpelacién del Estado.

Inmediatamente después de las fotografias y tras el titulo La noche de Tla-
telolco, aparece el subtitulo «Testimonios de historia oral», del que hay que
destacar el plural que lo diferencia de su uso habitual en singular, y que, en la
obra de Poniatowska, lo aparta de su trabajo anterior, Hasta no verte, Jesiis mio
(1969), que se describia como «Novela testimonial». La diferencia es impor-
tante ya que en el testimonio, en singular, se asume una cierta ejemplaridad
del testimoniante, que lo convierte en un tipo capaz de representar una clase
en una época. El testimonio multiple, en cambio, invita a las voces a ocupar
un espacio textual haciendo explicita la necesidad de su diferencia. Asi el texto
mismo se convierte en una red de tensiones dialdgicas, donde el lector se ve
obligado por la indecidibilidad de lo que oye a leer de modo que haga eco de
la renarracién que se presenta en el texto. Las otras voces no sélo estdn impli-
citas de manera técita, como aquellas que silencian la voz del testimonio, sino
que, en este caso, se citan (se dan cita) y se yuxtaponen. Aqui hablan tanto los
participantes de todos los bandos como los testigos incidentales cuya opinién
apenas estd cristalizando.

Es precisamente aqui donde el museo y el libro comienzan a mostrar diver-
gencias importantes. El recorrido del Memorial del 68 se divide en cinco partes:
antecedentes (1958-1967), que incluye desde la represion a los ferrocarrileros, la
Revolucién Cubana, los movimientos en Checoslovaquia, Francia y los Esta-
dos Unidos; las tres secciones centrales dedicadas al movimiento estudiantil
propiamente dicho; y, finalmente, una seccién que llega hasta 1973 e incluye
un epilogo.

Bdsicamente las piezas pueden clasificarse en las siguientes categorias:

a) Diagramas, dioramas y esquemas diddcticos que intentan mostrar los
hechos de manera objetiva. Aunque la informacién sobre el papel del Estado
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es notablemente suave, sobre todo dado el hecho de que los archivos sobre la
represién del movimiento estudiantil llevan mds de diez anos abiertos.

b) Artefactos de 1968, incluyendo los pésters que protestan contra la vio-
lencia de Estado, y recortes de periddico, incluyendo material de promocién
sobre Tlatelolco, la «ciudad dentro de la ciudad».

©) Varias obras de arte contempordneas cuyo tema es, naturalmente, el
movimiento estudiantil. El medio preferido por la mayoria es el video, lo que
las integra en exceso con d).

d) La instalacién mds importante: una larga serie de entrevistas realizadas
por Nicolds Echeverria®. Estas se muestran tanto en pantallas individuales como
en grandes cuartos de proyeccién, donde distintos dngulos de la misma entre-
vista ocupan pantallas convergentes; en otras ocasiones, una de las pantallas
se usa para proyectar fotografias o para mostrar metraje filmado originalmente
en las marchas o incluso durante el mitin del dos de octubre.

Quiero comenzar pensando precisamente las entrevistas, ya que constituyen
la parte medular de lo expuesto en el Memorial. El tipo de montaje propuesto,
en el que se corta entre diferentes sesentaiocheros (cuarenta anos después) con
la esperanza de crear un efecto de negociacién dialégica, resulta claro. Sin
embargo, al final es precisamente sélo un efecto, un mecanismo que repite ges-
tos meramente formales pero que bloquea el acceso a una verdadera discusion.

Aqui aparece en toda su importancia el error de lectura de las operaciones
textuales mds radicales de La noche de Tlatelolco. El problema es que el censo
de los testimoniantes es bastante sospechoso en el caso del Memorial. La
vasta mayoria de las voces incluidas provienen de personalidades prominentes
en la esfera politica o cultural, frecuentemente en ambas: desde Monsivdis y
Poniatowska, a Pino (hoy, un importante miembro del PRD), pasando por el
famoso pianista Mario Lavista, el célebre pintor José Luis Cuevas o el operador
cultural Gerardo Estrada.

La contrahistoriografia de Poniatowska crea su autoridad mediante una
préctica de inclusién horizontal en un mismo espacio textual. Esto permite que
tanto las voces tradicionalmente autorizadas como aquellas que permanecen
silenciadas de manera crénica cohabiten en la misma pdgina, voces de ambos

¢ Echeverria es un documentalista que ha hecho cine de ficcién como Cabeza de Vaca
(1991) y mds tarde Vivir mata (2002). Habfa proyectado un largometraje sobre 1968. Al final
el proyecto acabé convirtiéndose en una serie que sélo transmitié TV UNAM, un canal que
no cuenta con sefial abierta. La serie no causé prcticamente ninguna reacciéon publica.
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lados del conflicto (o de ninguno), voces que (con)funden el claro corte del
maniqueismo en una serie de diferencias sutiles: «Un teniente del Cuerpo de
Paracaidistas» (243), «Luz Vértiz de Lépez, madre de familia» (190), «Claudia
Cortés Gonzilez, estudiante de Ciencias Politicas de la UNAM» (40), «Roberta
Avendano, Tita, delegada de la Facultad de Leyes ante el CNH, presa en la
Circel de Mujeres» (62), «Margarita Isabel, actriz» (95), «Coro en manifesta-
ciones» (188), «José Carlos Becerra» (245), «Cecilia Carrasco de Luna, habitante
de Tlatelolco» (242), y en el grado cero: «Una voz» (197).

Hay dos aspectos que deben subrayarse en la seleccién de voces que realiza
Poniatowska. Primero que nada: su generosidad, que es mucho mayor. En
segundo, hay que recordar, una vez mds, su actividad de recopilacién anterior,
necesaria para producir este testimonio multiple. En el momento mismo en que
se le ordena al pueblo quedarse en casa, Poniatowska sale a la calle y comienza
a trabajar sin pausa para re-unir la ciudad, para oponer al intento por parte del
Estado de atomizar a la ciudadania una renarracién inclusiva. Estas acciones,
unidas a la confluencia de voces diversas que puebla las pdginas de La noche de
Tlatelolco, contrasta con el estudio tnico donde se filmaron las entrevistas del
Memorial. Lo geografico no es un aspecto subordinado a lo sociolégico sino,
como se vio antes, un aspecto central: la re-espacializacién de la ciudad es tan
importante como la amplia gama de voces que produjo.

En Poniatowska no sélo aparecen las actitudes mds obvias —los reacciona-
rios de las clases altas, los jévenes libertarios— sino también que precisamente
lo obvio es siempre una simplificacién que margina la complejidad de lo que
en realidad pasé. Por ejemplo que un policia o militar tengan opiniones cri-
ticas acerca de lo que el Estado les ordena hacer, o cémo una estructura de
sentimiento emerge y mds tarde se cristaliza en una sociedad. Puede que sea
obvio que una seleccién mds amplia de voces permite entender de manera mds
compleja un proceso histérico, pero lo que demuestra La noche de Tlatelolco es
que esta complejidad 70 implica una desventaja estratégica cuando se compara
con la version simplificada que ofrece la historia oficial masculinista, cimen-
tada en las narrativas paranoides de la Guerra Fria’. En su lugar, funda algo

7 A finales de los 60 —y me temo que la situacién no haya cambiado mucho- se ensefiaba
una historia masculinista poblada de héroes félicos que luchaban por causas heroicas como la
Independencia o la Revolucién. Estas batallas se caracterizaban en términos maniqueos: el bien
contra el mal. Asi, por ejemplo, Cuauhtémoc era bueno y Herndn Cortés malo, Miguel Hidalgo
y José Maria Morelos merecieron monumentos, mientras que los tres siglos entre la caida de
Tenochtitlin y la consumacién de la guerra de independencia son una pérdida de tiempo. Esta
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completamente distinto: una prictica que refresca la historiografia en todos
los sentidos que he discutido en los parrafos anteriores.

Esto no significa que el museo sea totalmente decepcionante. A la mitad de
la visita, la cronologia se interrumpe al final de agosto de 1968, para invitar al
visitante a descender al sétano. La emocidn es inevitable, pues la escalera estd
tenuemente iluminada y desemboca en un espacio mds obscuro que sugiere
lo criptico-funerario: se presienten desde archivos inaccesibles hasta lugares
donde se pudo haber practicado la tortura.

Abajo, los visitantes se enfrentan a las imdgenes de la marcha silenciosa del
trece de septiembre y al metraje de la masacre del dos de octubre. Estas imdgenes
retienen su cualidad auredtica, no sélo por lo que nosotros, en el siglo XXI,
sabemos del destino del movimiento, sino sobre todo por la dignidad y orgullo
que muestran quienes marchan y entonan propuestas y respuestas. Hoy esta
pureza parece irremediablemente perdida y duele. No sélo se perdieron vidas
como mera existencia, sino que cierta textura de la intersubjetividad politica
también se extinguid. En un Gltimo anilisis el brillo de la memoria recobrada,
junto con la entrega —esa conviccién aparentemente irrecuperable que emana
de los rostros, de esos cuerpos que reclaman el espacio publico— crea desde esta
sorpresa un nexo afectivo sumamente poderoso entre el presente y un pasado
que parecia demasiado conocido.

Sin embargo, dificilmente volvemos a encontrar esta cualidad en el resto de
los objetos en exhibicién. Por ejemplo, el hecho de que hubiera copias de los
carteles exhibidos para que el pablico se los llevara a casa de manera gratuita
subraya la reproductibilidad de los artefactos exhibidos: parecen inmediata e
ilimitadamente recuperables, ya que los carteles de la pared y los que yacian

maniqueismo histérico se intensifica mediante la hipermasculinidad obligatoria en la «novela
de la revolucién» —la produccién ficcional hegemoénica durante al menos tres décadas— que
aunque hoy puede leerse provechosamente desde otras dpticas, tradicionalmente se oponfa a
la produccién del «afeminado» cosmopolitismo de la revista Contempordneos. Esto, a su vez,
se reforzaba con la cultura popular: en el cine y el radio, en revistas masivas como Selecciones,
en casi toda la prensa diaria y més tarde en la todopoderosa televisién. Todos estos medios
impusieron la misma matriz bien contra mal (y hombres hiper-masculinos contra mujeres
hiper-femeninas) que combinaba los lugares comunes de la Guerra Fria con los del machismo
autéctono. Hasta el 68, ademds, la propaganda de derecha se contestaba con propaganda de
izquierda donde parecia imposible renunciar al planteamiento binario nosotros/ellos. Sin
embargo, el éxito del complejo texto de Poniatowska muestra que esta posicién enunciativa
no era la tnica feliz en términos estratégicos.
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abandonados en los rincones del museo son idénticos®. Estos carteles no sélo
reproducen los rasgos mds banales del 68 —la iconografia iguala soldados y gori-
las, otro muestra un tanque, otro una paloma de la paz martirizada— borrando
las huellas del trauma social bajo el peso de un archivo pop donde mas que la
memoria, importa el lugar creado por la repeticién medidtica de una simpli-
ficada «era hippie». Lo que quiero decir es que incluso cuando no se cobran,
los carteles se incorporan al circuito del fetichismo de la mercancia 7étro, ya
que parecen contener un valor que emana del objeto mismo; el objeto obvia el
trabajo de la memoria, recuerda en lugar de quien lo posee. No es éste el caso
de las imdgenes de la marcha silenciosa o el metraje de la masacre, pues no hay
manera de llevar a casa aquello que estd mds alld de sus medios. Si los carteles
reproducidos hacen del pasado una mercancia, reemplazando el esfuerzo de
recordar (o el dolor de no haber vivido aquello que se conmemora, como en mi
caso), las imdgenes del sotano subrayan que el pasado es irreducible, des-cubren
el trauma que funda un proyecto social vivo y cuyo valor es inconmensurable
con moneda alguna.

Es posible aclarar los efectos de la facilidad de hacerse de los carteles
cuando los comparamos con el destino inicial de La noche de Tlatelolco. Des-
pués de ser publicada, se le otorgé el prestigioso premio Xavier Villaurrutia
«de escritores para escritores», que Poniatowska, en un acto célebre, rechazé.
Sus palabras —«y a los muertos quién les va a dar el premio»— rechazan cual-
quier complicidad con el gobierno del presidente Luis Echeverria Alvarez
(1970-1976), el secretario de gobernacién (ministro del interior) durante el
movimiento y acaso el responsable directo de la masacre del dos de octubre
(Chevigny 1985: 49-62). La declaracién de Poniatowska subraya que su
homenaje a los muertos (y a los vivos) es inconmensurable con cualquier final
de duelo, con el cierre, con el hecho de que las cosas ya estdn en su lugar. De
manera similar, la falta de una distancia minima entre la mercancia y los
objetos en exhibicién colapsa el respeto necesario implicado en el hecho de
que el 68 no estd cerrado ni resuelto, y que, por lo tanto, permanece vivo:
la accesibilidad de esos objetos los elimina como signos de una lucha por la
justicia histérica y social que contintia’.

8 Debo afadir que en mis visitas mds recientes al Memorial del 68, estos carteles para
el publico dejaron de estar disponibles. Acaso debido a la falta de presupuesto, acaso a una
atinada correccién museogrifica.

? Es esa la diferencia entre estas copias y los grafitos que exclamaban: «El dos de octu-
bre no se olvida», omnipresentes en la Ciudad de México de mi infancia. Al intervenir en el
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De manera semejante, la mediocridad de las obras de arte que se exhiben
en el museo se debe leer precisamente desde su incapacidad para preservar un
grado minimo de diferencia respecto al pasado. Paraddjicamente esta impo-
tencia se origina en su incapacidad para producir una presencia en el presente,
desde el presente; no logran aprovechar su posicién en un mirador distinto que
vuelva el pasado mds claro y al mismo tiempo inaccesible. Mds bien caen en
la definicién mds banal del monumento: (re)presentan el acontecimiento sin
incorporar al trabajo la conciencia del fracaso, parcial pero inevitable, de la
representacion.

Antes de leer las dos obras que me parecen escapar a este patrdn, creo que
debo volver al libro de Poniatowska y a otras fuentes textuales sobre el 68 que
me permiten enfatizar la importancia de los limites de la representacién en
este contexto. Esto es crucial no sélo para comprender qué falta en las obras
de arte que se exhiben en el Memorial sino porque logra una lectura diferente
de La noche de Tlatlelolco. La mayor parte del trabajo critico sobre esta obra
subraya que el libro de Poniatowska comparte muchas de las ambiciones de
los relatos de /os lideres del movimiento asi como las de los libros publicados
en el vigésimo y sobre todo trigésimo aniversario del movimiento, cuando
finalmente se abren los archivos del Estado. Paradéjicamente es esta euforia
archivistica, combinada con la ortodoxia masculinista —no sélo como forma de
escritura sino sobre todo como pedagogia de la lectura— y sumadas a la necesidad
de explicar la victoria de la democracia en el 2000 como producto, al menos
parcial, del 68, lo que ha marginado (una vez mds) los aspectos cruciales del
texto, los no-monumentales'®.

Sigue resultando imperativo leer con una actitud m4s abierta pasajes como
éste, donde una estudiante de literatura de la Universidad Iberoamericana
describe sus sentimientos:

Lo vi como nunca antes. Vi sus manos muy blancas, como de cera, con las
venas azules, su barba de candado que siempre le pedi que se dejara: «;Déjatela,
déjatelal», porque lo hacia verse mayor que sus veintiin afos, vi sus ojos azules
muy sumidos en sus cuencas (¢l siempre ha tenido una expresion triste) y senti su

espacio publico, el grafito en lugar de servir como souvenir (aquello que recuerda [souviens] en
lugar nuestro) preserva la cualidad de lo inconmensurable, de lo irresuelto, de lo intempestivo.

10 No uso el término «antimonumento» aqui porque seria impreciso: los pequenos triun-
fos se celebran textualmente no de manera épica sino en tono lirico, que se ajusta mejor a su
esencia no abiertamente politica.
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cuerpo tibio junto al mio. Los dos estdbamos empapados por la lluvia y porque nos
tiramos al suelo tantas veces en el agua, y sin embargo yo sentia su brazo cdlido
sobre mis hombros. Entonces, por primera vez desde que andamos juntos, le dije
que si, que cuando nos dejaran salir los soldados que me llevara con él, que al
cabo y al fin nos ibamos a morir, si, tarde o temprano, y que yo queria vivir, y que
ahora si, le decia que si, si, si quiero, si te quiero, si, lo que td quieras, yo también
quiero, si, si, ahora yo soy la que quiero, si (226-27).

Aqui, la intertextualidad joyceana sirve como vehiculo para transportar
los afectos a un futuro de mayor libertad sexual, un futuro que incluye por
ejemplo la «Ley de sociedades de convivencia» y la posibilidad de matrimonio
y adopcién para parejas del mismo sexo.

El derrumbe de los prejuicios de la clase media en la esfera de lo intimo
coincide con la revelacién de la verdad sobre el Estado, asi como la posibilidad
de una nueva esfera pablica. Ademds, el cuerpo reaparece, se convierte en uno
de los mediadores cruciales de estos procesos: no sélo es el cuerpo politico de
la nacién modificada sino el cuerpo humano, el cuerpo de los ciudadanos ejer-
ciendo nuevas libertades reales y otras que no por virtuales resultaban menos
importantes. Una vez que estos cuerpos se sacan de las calles y se colocan en
las pantallas de un pequefio museo, sus libertades se narran como algo que
pertenece al pasado: la libertad de una era clausurada.

La capacidad de transmitir el exitoso cambio personal, familiar y local me
parece mucho mds importante que la obvia lucha por el /ocus enunciativo de
la Revolucién y por el poder institucional, que desde luego estaba muy lejos de
los poderes del movimiento estudiantil, pero que son los lugares comunes de la
critica habitual. Hay que privilegiar el hecho de que por afios no se haya leido el
cambio personal que se llevé a cabo debajo o junto alo politico-institucional (o
aun peor: que se haya leido y abandonado por creer que carecen de importan-
cia). Hay que pensarlo justamente porque estos temas son imprescindibles en la
textura del libro mds importante en la bibliografia de una autora que se destaca
por su capacidad de prestar atencién justamente los aspectos silenciados de la
sociedad. En el caso del Memorial del 68, donde una parte crucial de lo que
deberia recordarse es precisamente el cambio en las sensibilidades y sensoriali-
dades, este apego a la ortodoxia mds miope se vuelve especialmente inaceptable.

El siguiente pasaje de La toma de la palabra de Michel de Certeau, su libro
sobre el 68 francés, nos ayuda a discernir ciertos aspectos que han hecho de
La noche de Tlatelolco un libro absolutamente decisivo para la comprensién del
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movimiento y sus consecuencias en décadas posteriores. La potencia del pasaje
hace que valga la pena citarlo de manera amplia:

Lo que se vivié positivamente s6lo puede enunciarse negativamente. La expe-
riencia era la toma de la palabra. Lo que se dijo resultaba una impugnacién que,
al repudiar el sistema entero, sélo podia traicionarse por parte de toda organi-
zacién existente, todo procedimiento politico o toda institucién renovada. Un
movimiento, masivo, nacido desde abajo, escapé a las estructuras y a los marcos
preexistentes; pero por eso mismo le faltaba todo programa y todo lenguaje. Dentro
de esta sociedad que denunciaba, sélo podia expresarse marginalmente, pese a que
ya constitufa una experiencia de sociedad. Su propio «rechazo» también traicio-
naba la realidad, puesto que marcaba una frontera sin decir o que era el territorio
interior: esa experiencia misma. Por razones tdcticas, la impugnacién disimulaba
también la disparidad de experiencias para reunirlas en la unidad de una misma
contraofensiva [...] Toda negacién se contenta, por lo demds, con invertir los tér-
minos de la afirmacién que contradice; es la victima [...] Pero el problema capital
de hoy estd planteado por la disparidad entre una experiencia fundamental y el
déficit de su lenguaje, entre la «positividad» de un hecho vivido y la «<negatividad»
de una expresién que, bajo la forma de un rechazo, parece el sintoma mds que la
elaboracién de la realidad que sefala (1995: 42-43)

Lo que ha querido decir durante cuarenta afios es que en buena medida
la experiencia del 68 no logré incorporarse a su textualizacion, ya sea porque
fue marginado debido a una aparente ilegilibilidad o se perdi6 en el esfuerzo
por traducirlo al lenguaje de la Revolucién, saturado por la terminologia de
las ciencias sociales. La ausencia de obras de arte mds radicales en el Memorial
socava su proyecto museografico, ya que precisamente estos artefactos podrian
ayudar a recuperar las opacidades de entonces que resultan, hoy, esenciales como
herencia del movimiento. La lectura (equivocada) de La noche de Tlatelolco no
se apropia de las discursividades que han revelado su importancia a través de
la insistencia en el hecho de que lo personal pertenece a la politica, y que lo
leen como fuente de imaginacién politica.

A partir de estas carencias, saltan a la vista las obras excepcionales del
museo. La primera es la béveda de seguridad que resguarda las fotografias de
los detenidos el dos de octubre. La enorme puerta de acero, el techo bajo y
las rejas que en ocasiones cierran el paso al recinto resaltan la expresiones de
los detenidos. Muchos estdn en ropa interior, otros visiblemente manchados
de sangre; en todos los casos su miedo, su juventud, su fragilidad confieren a
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la antigua oficina de gobierno un aire ominoso. Este tipo de uso del espacio,
contra la neutralidad de buena parte del recorrido, restaura la especificidad y la
importancia del Memorial como un museo de sitio, lo que subraya la tensién
entre pasado y presente y la herida que los separa.

La otra obra que me interesa es la excepcionalmente divertida e inteligente
de Francis Aylis: un video en que el artista mismo ronda el asta bandera del
Zbcalo, primero solo y luego, con cada circuito completado, seguido por un
rebafio de borregos que se incrementa y que, después, va disminuyendo hasta
completar el ciclo y recomenzar. Esta videoinstalacion se refiere de manera
directa a la «re-consagracién» de la bandera, a la que los burécratas fueron
obligados a asistir. Incapaces de mostrar su desacuerdo de otra manera, mar-
charon balando, lo que significaba que no iban mozu proprio sino obedeciendo
a una interpelacién del Estado. El video estd grabado en blanco y negro y en
un emplazamiento abierto que nunca cambia de foco. Se puede pensar que el
video nos ofrece la mirada del Estado, ya que el Zdcalo estd flanqueado por las
sedes tradicionales del poder: Catedral, Palacio Nacional, las sedes del poder
local de la ciudad y las de sus primeras instituciones financieras. El redoble de
una campana —que implica no sélo la «re-consagracién» sino el papel que jugd
la Iglesia como agente del sztus quo— es la tnica banda sonora. En suma, el
video es a un tiempo una experiencia hipndtica y provocativa, que crea una
reinterpretacion de los hechos histéricos donde la firma del artista es claramente
una parte del trabajo y abre el espacio topoldgico de una renarracién acerca de
las energfas creativas desatadas en 1968.

El regreso a planta principal, que lleva al final de la visita, es inevitable-
mente anticlimdtico a pesar de la Gltima sala, donde se narra la liberacién de
los presos. Esta sala incluye un video epilégico donde hay algunos destellos
de la importancia actual del 68. Entre los entrevistados estd, por ejemplo,
José Woldenberg, acaso la figura central para la creacién del Instituto Federal
Electoral'. A pesar de la buena intencién, el esfuerzo es insuficiente.

Tras esta Gltima sala, el visitante mira las ruinas del siglo XV y los famosos
poemas de Rosario Castellanos y Octavio Paz sobre la masacre en el ventanal y
en la pared opuesta. El tinico espacio restante es una «sala de estudio» donde se

""" La transformacién del IFE de un organismo auténomo, controlado por la ciudadania
en la eleccién del 2000 a una dependencia estatal en las refiidisima del 2006, donde se le
otorgb —parece claro que injustamente— un segundo sexenio de poder ejecutivo al PAN, serfa
otro aspecto a discutir desde los miradores culturales que ofrece este ensayo.
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pueden leer algunos libros (encadenados a la mesa) o utilizar algunas entrevistas
en estaciones de video' o jugar con alguna de las computadoras que ofrecen
mds informaci6n sobre el memorial del 68. Todos los muebles tiene un disefio
de la «era espacial», que retrotrae a los 60 aunque no es ideal para el estudio.
Uno no puede sino preguntarse por qué los vastos archivos sobre el 68 no estdn
aqui para posibilitar la produccién ulterior de conocimiento.

El examen del libro de visitas revela algunos hechos sobre los visitantes,
al menos sobre los que gustan de dejar huellas autdgrafas: la mayor parte de
los jévenes viene del bachillerato publico, aunque parece haber pocas visitas
institucionales. A los jévenes parece gustarles el uso intensivo de la tecnologia
aunque se quejan del volumen excesivo de informacién y senalan la necesidad
de un gufa. La posibilidad de un didlogo intergeneracional fructifero cuando
el guia es un participante del movimiento ha sido ampliamente demostrado
en espacios de memoria del Cono Sur, como la ESMA en Buenos Aires. La
generacién intermedia recibe la informacién con mucho mds gusto. De hecho
las entradas mds entusiastas provienen de este grupo: personas a quienes «les
habian lavado la cabeza» acerca del 68 y que «finalmente se dan cuenta de
qué es lo que pasé en realidad» y se sienten agradecidos. Existen algunos
comentarios de antiguos sesentaiocheros, quienes parecen coincidir en su
empatia con el museo y no parecen resentir la ausencia de los menos famosos
en los videos. Finalmente la mayor parte de los visitantes extranjeros —cuyo
nimero es bastante limitado— coincide en la misma queja: «por qué no hacen
publicidad». Aunque en mayo del 2008 se presenté una guia del museo y los
visitantes preguntan por el precio de los DVDs (no estdn a la venta), la tienda
del museo abre —y cito a los guardias del museo—sélo «en ocasiones especiales».

En el andlisis de los actos por el 40 aniversario de la masacre, resuenan los
mismos patrones antes discutidos. Como sucede cada afio, el dos de octubre
del 2008 se marché desde la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco hasta el
Zbcalo. En el momento en que se inicié la movilizacién, habia unas 40 000
personas y varios miles m4s llegaron directamente al Zécalo. Resulta notable la
indiferencia del Memorial con respecto a lo que se suponia que conmemoraba:
operd normalmente, pero no creé nexo alguno entre lo que sucedia fuera de sus
puertas y el interior. Triste y obedientemente el Memorial siguié en su lugar:
confinado a un barrio marginal en lugar de extender su discurso hacia el Centro

12 Es interesante que estos videos no estdn montados con la misma edicién mixta, sino
que se ofrecen en entrevistas individuales.
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Histérico en plena transformacién. Entre tanto, estudiantes universitarios y
de bachillerato, jévenes punks, hijos y padres de desaparecidos, maestros de la
ciudad y de todo el pais, mostraban que preferian aunar su memoria al espacio
como préctica y no al lugar de memoria. Los cuerpos se alejaron del Memorial
que, al menos en este primer afio, carecié de la imaginacién espacial y afectiva
para integrarse al mapa de la memoria viva de su ciudad.

CONCLUSIONES

En las pdginas anteriores he tratado de mostrar lo que quedé fuera del
museo, y que por consiguiente se ha perdido en el proceso de reterritorializacién
del movimiento del 68, convirtiéndolo en algo localizado e inmévil, a la vez
en el pasado y en los mdrgenes de una ciudad renovada que se reparte como
botin entre los «triunfadores» del México postTLC. Paradéjicamente, esto se
ha logrado haciendo uso del modelo del Memorial: La noche de Tlatelolco de
Poniatowska.

En primer lugar, la historia de la ocupacién de espacios pablicos de forma
creativa y con patrones que cambian continuamente, incluyendo las calles de
la ciudad —fundamental en todo el proceso del 68— se ha relegado a un ligu-
bre rincén de la ciudad, donde todo se ha ordenado de forma que se puedan
realizar visitas dirigidas. Dado que las exposiciones temporales no han sabido
conversar con el Memorial y con su memoria, dado que la antigua torre de la
SRE atin no reabre sus puertas como centro de investigacién y la ausencia de
talleres museogréficos e historiogréficos” en el Memorial, a pesar de las buenas
intenciones en el libro de visitas, es poco probable que la gente vuelva. Nadie
ha escrito: «Esta es mi segunda visita».

En segundo lugar, la capacidad, o mejor dicho, la necesidad de crear un
didlogo se simula a través de los monélogos atomizados del Memorial. A pesar
de que este trabajo se filmé en la primera década del siglo XXI, ofrece muy
poco de nuevo, ya sea en términos de continuidad con el pasado o haciendo
uso de una versién reexaminada de 1968 desde el México presente como un

3 Es desalentador y también muy revelador que los tnicos talleres que se ofrecen de
forma regular en la llamada unidad académica del museo sean Inglés y Computacién bésica:
precisamente las herramientas que se necesitan para dejar atrds al mundo pre-global del 68 y
unirse a las fuerzas trabajadoras como un pedn del capitalismo trasnacional.
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punto privilegiado para la reflexién de lo que se ha logrado, lo que sigue siendo
virtual, y lo que nunca se logré.

En tercer lugar y mds importante, no hay un enlace entre las piezas de
arte que se exhiben y el hecho de que en muchas formas los eventos del 68
hicieron posible su existencia. Lo mismo se aplica a casi todo lo que se obtuvo
gracias al 68. A pesar de que el lugar es un memorial, y como tal, conmemora
una pérdida, desplaza o mds bien impide las articulaciones mds afortunadas
en términos de cultura y afecto, especialmente el movimiento estudiantil y
las elaboraciones subsecuentes que los intelectuales del 68 y posteriores han
logrado. Pienso, por ejemplo, en escritores, desde Héctor Manjarrez y Paloma
Villegas —los narradores mds destacados en cuanto a las estructuras sentimen-
tales que tuvieron lugar en la década de los 70— hasta Juan Villoro, Jorge Volpi
y Fabrizio Mejia Madrid, los mds talentosos novelistas y cronistas del México
presente y sus articulaciones sociopoliticas.

Ademds, el uso del espacio, su ocupacidn creativa, el dialogismo y la con-
ceptualizacién del 68 como acontecimiento que abre una rica serie de libertades
habia sido ya articulado en La noche de Tlatelolco, el texto que fungié como
modelo de discurso para el Memorial del 68. El problema es que, si el museo
toma La noche de Tlatelolco como modelo, lo hace Gnicamente de acuerdo a
la menos potente de sus lecturas. Pensar que esto tiene poca importancia seria
hacer una segunda mala lectura, cuyas consecuencias son aun peores, ya que
aceptar al museo e implicitamente rechazar el resto del legado del 68 nos ciega a
uno de los archivos mds importantes, concebidos en el México contempordneo
en términos del uso del espacio, en términos de afectividad y en términos de
renarracion. Esto permitiria que el proceso de aburguesamiento prosiguiera de
manera acritica, a espaldas de la ciudadania, en lugar de abrir una discusién de
los términos y los silencios de su proceder. El Memorial podria y deberia ser
un importante lugar de reflexion acerca de los proyectos de la ciudad, siendo
que Tlatelolco mismo fue una vez una «soluciény.

Afortunadamente, hay otras formas de apropiacién tanto del 68 como de
la intersubjetividad creada durante el movimiento estudiantil. Estas apropia-
ciones hacen hincapié en lo que Arjun Appadurai (2006) llama tercer espacio:
formaciones sociales cuyo interés principal no es ni el Mercado ni el Estado.
Un ejemplo conmovedor es la marcha del 2 de octubre, donde viejos sesen-
taiocheros y jévenes nacidos después del 68, algunos incluso décadas después,
se mezclan y atraviesan la ciudad, marcando con su presencia a muchos de
los vecindarios ya aburguesados. La marcha es dialégica, no sélo en el sentido



Releer la Ciudad de México desde el Memorial del 68 39

intergeneracional, pues es también un medio para declarar nuevos desconten-
tos, y para relacionar viejas injusticias a las nuevas. La marcha no es sélo una
repeticién de los movimientos pioneros del pasado, sino también un ejercicio
donde la memoria —revisada desde el presente— se transmite y se utiliza como
un punto privilegiado para refutar las narrativas hegeménicas del presente. Un
buen ejemplo seria el debate acerca de las indemnizaciones para las victimas de
la guerra sucia; otro, que la masacre en Tlatelolco no forma parte de los libros
de texto oficiales. Un tema importante en la marcha del 2008 era la complici-
dad entre el presidente Felipe Calderén y la permanente jefa del sindicato de
maestros, «la maestra» Elba Esther Gordillo, la cual ha permitido el deterioro de
la educacién publica y, por lo tanto, una creciente brecha entre los estudiantes
de escuelas publicas y los que asisten a escuelas privadas.

Otro resultado de la energfa creativa originada por el 68 es un proyecto en
el Centro Histdrico: la galerfa/taller/guarderia/editorial Casa Vecina, que trata
de acercar a los actuales habitantes de la zona, especialmente a los hijos de los
vendedores ambulantes, al entendimiento y la produccién de cultura. Pero
incluso este proyecto tiene un punto débil, ya que inevitablemente sus esfuerzos
abren la zona alo que George Yudice llama «economia cultural» (2003: 16-21).
Paraddjicamente, el éxito de Casa Vecina, al crear un barrio mds artistico,
acelera el proceso de aburguesamiento que tarde o temprano ahuyentard a sus
habitantes actuales. De hecho, Antonio Calera-Grobet, su director fundador,
ha abandonado el proyecto pues Fundacién Slim ha dejado de financiarlos.

Sin embargo, vale la pena averiguar si proyectos utépicos como Casa Vecina
podrian ofrecer formas de reurbanizacién alternativas, produciendo barrios
habitados por gente de distintas clases sociales, donde actividades correlacio-
nadas incorporen actores con bagajes distintos para generar un didlogo en
términos de la textura politica y cultural de la ciudad. Creo que, dada una
historizacién inteligente de las condiciones y posibilidades, la respuesta podria
ser un cauto si, a pesar del brutal aprovechamiento capitalista de estos apoyos
«filantrépicos».

Mientras mds nos acerquemos al momento que Beatriz Sarlo explora en su
Tiempo pasado —cuando ya no se trata de los testigos de un hecho sino cada vez
mds de sus hijos y nietos, quienes portan la memoria o, mejor, las historias que
conforman la Historia (2006: 125-57)— las decisiones que afectan el destino
de la memoria publica del movimiento del 68 evolucionardn hacia un pacto
diferente, aunque muy importante, de intersubjetividad. La decisién de si este
evento crucial a favor de la libertad serd relegado al oscuro rincén de la ciudad
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en que termin oficialmente o si continuard como una fuerza que instiga pactos
entre clases y generaciones y tal vez, incluso, solidaridad internacional, deberd
ser tomada por las generaciones subsecuentes; la mia y las que siguen.

De acuerdo con esta articulacién del aspecto cronolégico del pacto ofrecido
por la activacién radical de 1968, debemos reflexionar en las consecuencias
econémicas de 7o articular con mayor profundidad sus implicaciones espacia-
les. Cémo, por ejemplo, en el enorme tianguis en el Centro Histérico —ahora
aparentemente en vias de extincién, o exiliado a sectores menos atractivos de
la ciudad- los bienes con mayor demanda son las copias piratas de CDs, peli-
culas, programas de computadora, asi como ropa con prestigiosos logos que
se han incorporado a las prendas seguramente de forma ilegal, para atraer asi
a los compradores que de otra forma no podrian costear jamds los talismanes
del capitalismo mundial. Entre las consecuencias espaciales de este proceso
de aburguesamiento, que ocurre sin una discusién ciudadana amplia, estd la
inmigracién de aquellos que ocupan un escalén mds alto en el mismo proceso
de consumo cultural, gracias al éxodo de las personas de un estrato més bajo,
y sin que quede un espacio comun para el didlogo o la reflexién. A fin de
cuentas, sin libertad para maniobrar fuera de las estrictas lineas del fatalismo
econémico, todo permanece en su lugar y no parece que haya posibilidades
para nuevas actividades espaciales.

Y volviendo al Memorial, debemos pensar acerca de cémo esta misma susti-
tucién, originada por la reparticién de los sectores de la ciudad, es andloga a la
contraccién de una historia formada explicitamente con historias, movimiento,
la unién de muchas voces, de algo que no es rigurosamente Historia en el
sentido que Sarlo exige de las narrativas de segundas generaciones. Sarlo pide
un producto vigoroso de un didlogo previo mejorado en un segundo momento
por el rigor del método, tamizado ya por un grado de duda razonable que
hubiera sido inaceptable tanto por razones tdcticas como éticas, al momento
de la primer puesta en comun de la memoria. El problema es que el producto
que se exhibe en el Memorial del 68 no es una historia aceptada por todos,
es mds bien un despliegue tecnoldgico que no busca un estatus cientifico ni
origina un didlogo, y por lo tanto carece del poder para crear una discusién
real sobre el 68 o, acaso lo que resulta mds urgente, sobre la posibilidad de crear
alternativas al mesianismo financiero que prevalece hoy en dia en la toma de
decisiones en la Ciudad de México.

Al final, lo que estd en juego es el nicleo mismo del recuerdo: el recuerdo
antes de convertirse en una mercancia, y con él, la posibilidad de una memoria
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del proceso de comercializacion de la memoria, la posibilidad de recordar de forma
activa lo que ocurre ahora, pensar acerca y desde las consecuencias del lado mds
oscuro de la derrota del 68. Preservar la condicién de posibilidad de ese tipo de
memoria hace que valga la pena ir a una marcha, releer y desde luego escribir.
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FERNANDO VALLEJO: LA VIOLENCIA URBANA
Y LAS RUINAS DE LA CIUDAD LETRADA

Diana Klinger
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

NOTICIAS DE UNA GUERRA PARTICULAR'

Noviembre de 2009. Escribo desde una ciudad en guerra. No estoy en
Medio Oriente, sino en una ciudad del Cono Sur. La guerra comenzé hace
varias décadas, pero solo muy recientemente fue reconocida como tal. Pocos
dias después de que el pais festejara la eleccién de Rio de Janeiro como ciudad
sede de las préximas olimpiadas de 2016, en un intenso enfrentamiento entre
cuadrillas, narcotraficantes derribaron un helicéptero de la Policia Federal, que
sobrevolaba la «favela dos Macacos», causando la muerte de dos policias. El
secretario de seguridad del estado, José Mariano Beltrame, que al dia siguiente
iba a dar una charla sobre las UPP («Unidades de Policia Pacificadora» en las
«favelas»”) se vio obligado a cambiar el tema de la pacificacién de las comuni-
dades para hablar, en cambio, sobre «la guerra». Dijo Beltrame:

' Es el titulo de un documental de Joao Moreira Salles y Katia Lund (1999), sobre los
habitantes y traficantes del morro de Dona Marta, en Rio de Janeiro.

2 Las UPP, «Unidade de Policiamento Pacificadora», comenzaron a ser implementadas por
el Gobierno del Estado de Rio de Janeiro en diciembre de 2008, con el objetivo de recuperar
territorios ocupados hace décadas por traficantes y recientemente por las llamadas «milicias»,
asi como para promover la ciudadania y la inclusion social a la poblacién de las «favelas».
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solo en Rio existe fusil y rifle. Solo en Rio existe ametralladora antiaérea.
Entonces, todo el pais debe saber que, para enfrentar fusiles 762 y 556, es necesario
que haya una nivelacién de las fuerzas de combate, es necesario que haya paridad.
Necesitamos redimensionar el armamento y los recursos de las fuerzas del orden.
Es necesario que entre dinero. Pero, ;de qué sirve que me den R$ 10 millones o
R$ 100 millones si no puedo administrar esos recursos? ;Es para llenar los estantes
con armas no letales? ;S6lo puedo equipar a mis policias con spray de pimienta?
Quise comprar tanques blindados de Israel y de Africa del Sur, incluso hice el
pedido. Ah no se puede, porque esos vehiculos tienen caracteristicas de guerra.
;Y esto que vivimos en Rio qué es? (en: Aquino 2009).

Lo que sorprendia era el hecho de que un funcionario publico, el propio
Ministro de Seguridad del Estado, se refiriera a «la guerra», y lo hiciera sin
eufemismos. Una guerra que no es entre naciones, sino que se confina a la
ciudad. Y si no fuera porque ya lo hemos naturalizado, deberfa sorprender-
nos también el gigantesco arsenal que involucra. Lo cierto es que uno se
acostumbra a vivir en una ciudad en guerra, se acostumbra a ver pasar los
«caverdes» —«calaberones», como le dicen en Brasil a los tanques blindados—
del BOP (Batallén de Operaciones Especiales), de la Policia Federal y de la
Policia Militar, con las ametralladoras saliendo por las ventanillas del vehi-
culo, apuntadas hacia afuera. Salvo eso, que ya es parte del folclore urbano,
el tinico contacto que tengo con esa guerra —que ocurre en los «morros»— es a
través de la prensa y la television. Asi, mientras todo eso sucede en la «capital
do sangue quente do Brasil», como dice la cancién de Fernanda Abreu, mi
vida académica (/z vida académica), contintia como si nada. Releo por estos
dias La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, que transcurre en
Medellin y que perfectamente podria transcurrir en esta ciudad. Lo que pasa
en Medellin, centro internacional del narcotréfico, es mds o menos igual a lo
que pasa en Rio de Janeiro. De hecho, Colombia y Brasil son dos paises cuyos
niveles de violencia son muy superiores a los del resto del continente® y donde
el tema de la violencia y del narcotrafico estd presente permanentemente en
la television, en la prensa, en las conversaciones cotidianas, ademds del cine,
la masica popular y la literatura.

% Latasa de homicidios en promedio de los tltimos veinte afios en Colombia es de 7.3 por
diez mil habitantes, mds del doble que la de Brasil, el segundo pais mds violento de América
Latina (cuya tasa desde 2004 es de 2.9). Véase para Colombia Camacho Guizado 1995 y para
Brasil Ramos & Paiva 2007.



Fernando Vallejo: la violencia urbana y las ruinas de la ciudad letrada 45

Vallejo ha escrito las pdginas mds cinicas de la literatura latinoamericana
sobre el narcotrifico. Releyendo la novela de Vallejo al mismo tiempo que leo
las noticias sobre la guerra en Rio de Janeiro pienso permanentemente en uno
de los ensayos mds interesantes de la historia de América Latina, La ciudad
letrada (1984), el libro péstumo de Angel Rama, que comienza asf:

Desde la remodelacién de Tenochtitlan, luego de su destruccién por Herndn
Cortés en 1521, hasta la inauguracién en 1960 del mds fabuloso suefio de urbe de
que han sido capaces los americanos, la Brasilia de Lucio Costa y Oscar Niemeyer,
la ciudad latinoamericana viene siendo bdsicamente un parto de la inteligencia,
pues quedd inscripta en un ciclo de la cultura universal en el que la ciudad pasé
a ser ¢l sueno de un orden y encontré en las tierras del nuevo continente el dnico
sitio propicio para encarnar (Rama 1984: 1; itdlica mia).

La ciudad letrada es un andlisis de la conquista y la dominacién que la clase
letrada ejercié en América Latina, pero también de sus transformaciones a lo
largo de la historia hasta las primeras décadas del siglo XX; del desafio a ese
poder por parte de los sectores incorporados a la cultura letrada desde fines del
siglo XIX, a través de la educacién piblica. De los «encuentros y desencuentros
entre la ciudad letrada y la ciudad real, entre la sociedad como un todo y su
elenco intelectual dirigente» (Rama 1984: 37).

Hoy en dia, Rio de Janeiro, Medellin, pero también las metrépolis «mds
europeas» de América Latina, como Buenos Aires o ciudad de México, son
escenarios de violencia, miedo y guerras entre narcos. En estas y en tantas otras
ciudades del continente «el suefio de un orden» hace mucho quedé sepultado.
Las «favelas» o «comunas» son territorios ocupados, invadidos y apropiados sin
contratos, sin «escrituras» y donde el poder del Estado, de la ley y de la letra
son pricticamente nulos: «rodaderos, basureros, barrancas, cafiadas, quebradas:
eso son las comunas. Y el laberinto de calles ciegas de construcciones cadticas,
vivida prueba de cémo nacieron: como barrios de «invasién» o «piratas», sin
planificacién urbana, levantadas las casas de prisa sobre terrenos robados. ..»,
dice «Fernando», el narrador de La virgen de los sicarios (Vallejo 1994: 84).

Esto, se podria decir, es parte de un paisaje urbano contempordneo que
corresponde a la «decadencia y caida de la ciudad letrada», para decirlo con
el titulo de un interesante ensayo de Jean Franco que, retomando la historia
donde la habia dejado Rama, analiza el campo intelectual latinoamericano a
partir de la guerra fria.
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El orden ideal que habia hecho de la ciudad un simbolo tan potente de la comu-
nidad nacional y de la conducta civica, aun cuando nunca coincidi6 realmente con
la ciudad real, es ahora imposible de reclamar (Franco 2003: 248).

Las fracasadas tentativas de construir muros de «contencién» de las favelas,
tanto en Rio de Janeiro como en Buenos Aires, no son sino un comentario
irénico de esa imposibilidad. En este contexto, desde las dltimas décadas del
siglo XX, el lugar del intelectual se ha alterado radicalmente. Contribuyen para
ello muchos factores, como sefala Graciela Montaldo:

pérdida del prestigio de la letra escrita frente a la cultura audiovisual; amenaza
a la institucién estética por la estética de los medios y de la industria cultural;
globalizacién econdmica que reviste al mercado de una autoridad casi plena para
legislar cualquier tipo de produccidn, incluso la literaria; reacomodamiento de
identidades y fronteras entre los discursos y practicas; profesionalizacién de los
intelectuales, insercién cada vez mayor en las instituciones y lento abandono de
su intervencidn critica (2001: 65).

Si hasta la década del sesenta e inicios de los setenta aun era viable, para
los intelectuales, sostener un «sueno de un orden» para la ciudad latinoame-
ricana, un orden basado —aunque indirectamente— en el poder y el prestigio
de la letra, las dictaduras primero, el neoliberalismo después y ahora —a pesar
de la confluencia histérica de gobiernos «progresistas» en América del Sur— la
violencia de las grandes ciudades y la presencia insoslayable del narcotrédfico han
hecho imposible ese suerio letrado. Ademds, para las grandes masas de pobla-
cién marginalizada, la alfabetizacién ya no significa en estos dias la promesa
de una posibilidad de ascenso social, como significé desde el siglo XIX y hasta
avanzado el siglo XX. Como sefal Jean Franco, en este incipiente siglo XXI
el papel pedagdgico de la ciudad letrada pertenece al pasado. En la novela de
Vallejo, estas circunstancias aparecen de manera compleja y contradictoria. Para
el narrador de la novela, «el suefio de un orden» aun existia en un pasado no
tan remoto, el pasado de su infancia; hoy, en cambio, Medellin aparece como
un aglomerado cadtico de gentio, miseria, ruido, violencia y muerte. Pero por
otro lado, es precisamente de ese caos violento que emerge lo tinico que aun
puede interesarle en la vida: los jévenes sicarios.
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MEDELLIN, «CIUDAD MALDITA», «CAPITAL DEL ODIO»

«Fernando», el narrador de La virgen de los sicarios*, comparte con el autor
el nombre y los rasgos biograficos: es un escritor —«el tltimo de los gramdticos
colombianos», como se presenta a si mismo—que, ya viejo, vuelve a su Colombia
natal «para morir» y termina involucrdndose en una relacién amorosa primero
con Alexis, luego con Wilmar, dos sicarios o «muchachitos que matan por
encargo» (10). Con ellos recorre las calles de Medellin, una ciudad que a sus
ojos se ha transformado en un infierno por la musica ensordecedora de la radio,
las calles llenas de baches, los pobres mendigando, los asaltos, los asesinatos,
la violencia. Asi, pasa a convivir con el mundo marginal de los adolescentes
de las «comunas», con la falta de sentido en las que transitan sus vidas, con la
muerte, que es para ellos algo tan banal como la vida.

En una entrevista realizada en ocasién del estreno de la pelicula basada en
la novela, dirigida por el cineasta francés Barbet Schroeder, Fernando Vallejo
dijo que su novela no es «socioldgicar, sino que se trata de una «historia de
amor autobiogréficay’. En realidad, todas sus novelas componen una gran saga
autobiografica, que narra desde su infancia hasta la adultez, incluyendo sus
relaciones amorosas y la historia de su familia y sus vinculos con la politica (su
padre fue congresista, constituyente y ministro por el Partido Conservador y
su hermano Carlos fue alcalde de Tamesis, Antioquia). Vallejo se refiere a su
narrativa como «auto-ficcién» y cita el libro-manifiesto de Cristophe Donner
Contra la imaginacién (2000), en el que Donner aboga por una literatura
experiencial, escasamente ficcionalizada. Los escritores recurren a la imagina-
cién «para esconder aquello que verdaderamente importa», dice Donner, y la
literatura actual sélo puede ser escrita por un yo «que consiga librarse de esa
peste que es la imaginacién» (citado por Fernando Vallejo en Cristoff 2004). Y
es lo que hace, o al menos dice hacer Fernando Vallejo. Por ejemplo, respecto de
El desbarrancadero, novela en la que cuenta la agonia y muerte de su hermano
Dario enfermo de SIDA, comenta:

en mis libros no les cambio los nombres a la gente, ni a los pueblos, ni a las
ciudades por manfa, por atenerme a la verdad y porque cada uno se llama como

4 En este caso y en adelante, «Fernando» se refiere al narrador de la novela y Vallejo o
Fernando Vallejo (sin comillas) al escritor.

> Fuente: Diario E/ colombiano. Disponible en <http://www.elcolombiano.terra.com.co/
proyectos/virgendelossicarios/reacciones.htm>.
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se tiene que llamar; mi hermano Darfo, el que estd conmigo en la foto y quien ya
murid segin se cuenta en ese libro, s6lo se podia haber llamado de ese modo, no
lo puedo imaginar con otro nombre (Vallejo en Cristoff 2004).

La diferencia con sus otras novelas es que en La virgen de los sicarios el
narrador no habla de si mismo o de su familia, sino sobre todo de Medellin y
del mundo de esos adolescentes marginales, un mundo por el cual él expresa al
mismo tiempo fascinacién y desprecio. «Fernando» se interna en un contexto
cultural marginal donde es un extranjero y su narrativa surge de ese choque
cultural. El relato de un letrado sobre el mundo pobre, periférico o marginal
no es, evidentemente, ninguna novedad en la literatura latinoamericana, sino
todo lo contrario; como sostiene Roberto Gonzalez Echevarria, «la narrativa
latinoamericana se ocupard obsesivamente de ese Otro Interno que puede ser
el origen de todo, es decir, el origen violento de la diferencia que distingue a
América Latina y, en consecuencia, la hace original» (1998: 143). La diferencia
es constitutiva de la identidad latinoamericana, lo que varia son las valora-
ciones que el «otro» fue recibiendo a lo largo de la historia: «bdrbaro» (para
Sarmiento y Esteban Echeverria), «puro» (para José de Alencar), «auténtico»
y «libre» (para el modernismo brasileno), «victima» (para Jorge Amado y los
novelistas del nordeste), «sujeto de una transformacién social» (para la novela
de la revolucién)... La particularidad de la escritura de Vallejo estd en que él
se distancia de todas esas posiciones y, sobre todo, de la doxa «politicamente
correctar. Vallejo no habla en nombre del otro, ni tampoco deja a los persona-
jes hablar «por si mismos». «Fernando» habla del mundo marginal a partir de
su primera persona, de una mirada intensamente subjetiva —y esto es un dato
fundamental de su narrativa, tanto estético como politico, como veremos mds
adelante—. De hecho, Vallejo enuncia esto como programa: «Yo resolvi hablar
en nombre propio porque no me puedo meter en las mentes ajenas» (en: Villoro
2002). También el narrador hace referencias a esta opcidn:

Dicen los sociélogos que los sicarios le piden a Marfa Auxiliadora que no
les vaya a fallar, que les afine la punterfa cuando disparen y que les salga bien el
negocio. ;Cémo lo supieron? ;Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse
en la mente de otros? (20).

Ademds de hacer explicita la subjetividad de su visidn, el narrador también
deja claro que escribe desde y para el mundo letrado: «Ha de saber usted vy si
no lo sabe vaya tomando nota, que cristiano comtin y corriente como usted



Fernando Vallejo: la violencia urbana y las ruinas de la ciudad letrada 49

0 yo no puede subir a esos barrios sin la escolta de un batallén: lo “bajan™
(43). Asi, el narrador establece una complicidad con su lector, con el que sabe
compartir los mismos presupuestos de clase. Pero por otro lado €l cuenta con
un plus de conocimiento que sus lectores no tienen, un conocimiento cultural
y lingiiistico sobre «las comunas» que le permite actuar como traductor del
lenguaje y la cultura marginal, cosa que hace permanentemente. Por ejemplo:
«Gonorrea es el insulto mdximo en las barriadas de las comunas, y comunas
después explico qué son» (16). De manera que Vallejo se rehtsa a ofrecer una
representacién del ozro marginal, iletrado, entregando en cambio un discurso
que reconoce y explicita relaciones de poder.

En la novela, la escritura y la oralidad se entrecruzan, la norma culta del
narrador entra en choque con la jerga de los sicarios, y con ellas se expresan dos
visiones del mundo. Una es la de un hombre maduro, culto, nihilista y critico
a ultranza, nostdlgico por un tiempo que se fue, una ciudad que ya no es la
misma, un pasado idilico que corresponde al tiempo de su infancia.

Habfa, en las afueras de Medellin, un pueblo silencioso y apacible que se lla-
maba Sabaneta. Bien que lo conoci porque alli cerca [....] transcurrié mi infancia.
Claro que lo conoci. Estaba al final de esa carretera, en el fin del mundo. Mds alld
no habfa nada, ah{ el mundo empezaba a bajar, a redondearse, a dar la vuelta (7).

Entre ese mundo idilico y el presente hay un hiato, un vacio que coincide
con los afios de exilio del narrador:

Las comunas cuando yo naci ni existian. Ni siquiera en mi juventud, cuando

me fui (39).

Cuando regresé a Colombia [...] Sabaneta habia dejado de ser un pueblo y
se habfa convertido en un barrio de Medellin, la ciudad la habia alcanzado, se la
habia tragado; y Colombia entre tanto, se nos habia ido de las manos. Eramos,
y de lejos, el pais mds criminal de la tierra, y Medellin la capital del odio (12).

La otra visién es la de los adolescentes marginales, también nihilistas, pero
cuyo valor central es el consumo.

Le pedi [a Wilmar] que anotara, en una servilleta de papel, lo que esperaba de
esta vida. Con su letra arrevesada y mi boligrafo escribié: Que queria unos tenis
marca Reebock, y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior
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Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido ldser y una
nevera para la mam4 (131).

A cambio de las aventuras eréticas, el narrador le ofrece a sus amantes «todo
lo que esperan de la vida»: zapatillas, jeans, televisores, heladeras, equipos de
musica. Y es que estos adolescentes viven, dice «Fernando», impulsados por
un «vacio esencial» (46), que llenan «agarrando de la televisién» cualquier
cosa: «telenovelas, partidos de futbol, conjuntos de rock...». «Fernando» lee la
degradacién de la existencia en la del lenguaje: «cualquier sociélogo chambén
de esos que andan por ahi analizando en las ‘consejerias para la paz’, concluiria
de esto que al desquiciamiento de una sociedad se sigue el del idioma» (56).
Asi, no pierde oportunidad, a lo largo de toda la novela, de traducir la jerga
que usa «el nifo» para el lector.

[Alexis] no habla espafol, habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o
argot comunero que estd formado en esencia de un viejo fondo de idioma local de
Antioquia, que fue el que mds hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), mds una
que otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, ya demolido,
que hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una serie de vocablos y giros
nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos: matar, morir, el muerto, el
revolver, la policia... Un ejemplo: «;Entonces qué, parece, vientos o maletas?» ;Qué
dijo? Dijo: «Hola, hijo de puta». Es un saludo de rufianes (31)

O:

«El pelao debié de entregarle las llaves a la pinta esa», comenté Alexis, mi
nifio, cuando le conté el suceso. O mejor dicho no comenté: diagnosticd, como un
conocedor, al que hay que creerle. Y yo me quedé enredado en su frase sonando,
divagando, pensando en Don Rufino Cuervo y lo mucho de agua que desde
entonces habia arrastrado el rio. con «el pelao» mi nifio significaba el muchacho;
con «la pinta esa» el atracador; y con «debid de» significaba «debi6» a secas: tenfa
que entregarle las llaves (27).

Como muestra Angel Rama en La ciudad letrada, las novelas costumbristas
o regionalistas también apelaban al uso de glosarios lexicales, porque se dirigian
al potencial pablico peninsular (1984: 51). Esa es la misma razén, dice Rama,
por la cual para Carpentier la lengua literaria americana debia ser necesariamente
barroca. Decia Carpentier: «la palabra pino basta para mostrarnos el pino [...]
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pero la palabra ceiba —nombre de un drbol americano al que los negros cubanos
llaman «la madre de los drboles»— no basta para que las gentes de otras latitudes
vea el aspecto de columna rostral de ese drbol gigantesco» (Carpentier citado
por Rama 1984: 51). Pero el efecto «glosario», las permanentes traducciones de
la jerga que hace el narrador, tienen otras implicancias en la prosa de Vallejo.
No se trata de hacer comprensible el léxico para un publico extranjero sino,
sobre todo, de exponer una tensién en el interior de la cultura nacional, de
demarcar el territorio letrado al que él mismo pertenece y oponerlo al caético
mundo de las clases iletradas, que son, para él, «<mdquinas de reproducirse y
matar». Entre la jerga marginal y la «<norma culta», entre la oralidad y la escri-
tura, la traduccién se transforma en una operacién mds que lingiiistica, cultural
e ideolégica. Sélo que aqui la traduccién es un procedimiento ambiguo, que
desvia el relato del lugar comtin y del consenso politicamente correcto, como
veremos enseguida.

CONTRA LA PATRIA Y CONTRA LA IMAGINACION

Vallejo, cuyo primer libro es Una gramdtica del lenguaje literario (1983), ha
dicho en cierta entrevista: «amo a los gramdticos, de este idioma y de todos: [...]
A los compiladores de diccionarios ociosos [...] Y a los honorables miembros de
la Real Academia Espafola de la Lengua [...] y demds académicos correspon-
dientes hispanoamericanos de las Academias [de Letras]» (en: Guémes 2003).
También «Fernando», el narrador de La virgen de los sicarios hace permanentes
referencias a la gramdtica correcta, corrige la sintaxis del habla juvenil y profiere
una fuerte critica a la cultura de masas, remitiendo asi al papel de exclusién
social que la gramdtica histéricamente cumplié en Colombia. En la historia
colombiana, gramdticos y escritores tuvieron una notable presencia en el poder
en lo que se llamé Republica Conservadora, entre 1884 e 1934°. La pureza
de la lengua fue uno de los pilares que se defendian a la par que se creaba el
Estado nacién. Miguel Antonio Caro, fildlogo, periodista y escritor, fue la
principal figura del movimiento denominado «Regeneracién», que establecié
las bases de la nacién colombiana moderna y redactd la constitucién de 1886,
que permanecié vigente en Colombia a lo largo de mds de un siglo. En 1872,
Caro fundé la Academia Colombiana de Letras —la primera del continente

¢ Miguel Antonio Caro, Jorge Nuiiez, José Manuel Marroquin y Marco Fidel Suarez
fueron escritores, fildlogos y presidentes de la Republica.
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americano— de acuerdo con los moldes de la academia espanola. Consideraba
la institucién como parte fundamental de la conduccién de la Nacién: la
tradicién espanola y catdlica deberia permanecer en América Latina «pura e
incontaminada» como la lengua, a la que le impuso normas y restricciones.
Junto con Rufino José Cuervo establecieron cudl era el castellano que se debia
hablar; mostraron cudles eran los errores y los «desvios» que alejaban a miles
de colombianos del buen uso de la lengua.

Como muestra Jestis Martin-Barbero, «en pocos paises la violencia del
letrado producird relatos tan largamente excluyentes —en el tiempo y en el terri-
torio— como en Colombia» (Barbero 2000: 148), donde, sefala el historiador
Malcom Deas, «la gramatica, el dominio de las leyes y los misterios de la lengua
fueron componente muy importante de la hegemonia conservadora que duré
desde 1885 hasta 1930, y cuyos efectos persistieron hasta tiempos mucho mds
recientes». Asi, la gramdtica se torna moral de Estado, imponiendo su orden al
servicio de la exclusién social. Buscando el significado de esa preocupacién por
el idioma, Malcom Deas considera que «el interés radicaba en que la lengua
permitia la conexidén con el pasado espafol, lo que definia la clase de republica
que estos humanistas querfan» (Deas en Barbero 2000: 148).

Pues bien, también en La virgen... «Fernando» afirma una lengua culta,
asociada a un pasado incontaminado y opuesta a una oralidad marginalizada.
Sin embargo, no olvidemos que el sujeto de ese habla marginal, ese «otro»,
abyecto, parte de esa cultura de masas que el narrador desprecia, es tam-
bién —y sobre todo— su objeto de deseo. «Ese angelito tenia la propiedad de
desencadenarme todos mis demonios interiores» (35). Asi, la «dominacién»
lingﬁistica encuentra su reverso en la relacidn sexual, en la que se invierten
los papeles y el narrador pasa a ser «dominado» por «el nifio»: «;Tenfa una
compensacién ese tormento a que me sometia Alexis, mi éxodo diurno por
las calles huyendo del ruido y metido en él? Si, nuestro amor nocturno»
(33). La «violencia de la letra», que desprecia y corrige el lenguaje marginal,
encuentra su reverso en la fascinacion erdtica del narrador por esos adoles-
centes «marginales». Las comunas son, para él, no sdlo espacios de violencia,
sino también de deseos: «de las comunas de Medellin la nororiental es /a
mds excitante. No sé por qué, pero se me metié en la cabeza. Tal vez porque
de alli, creo yo, son los sicarios mds bellos» (64, itdlica mia). Esa fascinacién,
que se va convirtiendo en una relacién amorosa que Fernando establece con
su «nifo», se traduce, hacia el final de la novela, en una mimetizacién de
su lenguaje con el de su amante-sicario: «D “iai, del bus, nos seguimos pal/
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barrio de Boston, a que conociera Wilmar la casa donde naci» (149, itdlicas
mias), dice «Fernando».

En realidad, esa mimetizacién con el lenguaje del otro y el distanciamiento
de lo que él mismo considera como «culto» o «refinado» puede leerse a lo
largo de toda la novela, que tiene el ritmo y la dindmica de la conversacién;
es breve, rdpida, concisa y, como el cine de Hollywood, estd llena de violencia
y de accidn. Las escenas se suceden rdpidamente, el hilo de la historia se ve
interrumpido por multiples digresiones, que parecen surgir segtin el desorden
propio del flujo de pensamiento. La escritura de Vallejo estd repleta de marcas
de oralidad, de interpelaciones al lector, simulando una simultaneidad entre
escritura y vivencia, y entre escritura y lectura, como si el lector estuviera
presente en el propio momento de enunciacién («;Pero qué les estaba diciendo
del globo, de Sabaneta?» (8)). El lenguaje que el narrador utiliza es «correcton,
pero el ritmo de su narrativa no corresponde al de la recepcién culta, silenciosa,
de la gran tradicién de la novela hispanoamericana del siglo XX. Como dice
Reinaldo Laddaga, la obra literaria moderna, la de Rulfo, Borges, Onetti o
Lezama, suponia un lector «capaz de responder a presentaciones particular-
mente densas de lenguaje [...], que desea sustraerse del entorno de acciones
y comunicaciones ordinarias para confinarse en la confrontacién solitaria
con un artefacto de lenguaje» (2007: 20). Ese trabajo con el lenguaje, que se
encuentra en muchisimos otros autores, como Miguel Angel Asturias o Joao
Guimaraes Rosa, en los escritores del boom (Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortdzar) y los neobarrocos (el ya citado
José Lezama Lima, Severo Sarduy o Reinaldo Arenas) suponia una diferen-
ciacion de la prictica literaria con otras pricticas comunicativas. Subyacfa una
concepcién de la literatura fundada en la nocién de autonomia, es decir, en
la idea de literatura (y del arte en general) como una esfera regida por leyes
propias, en la que cualquier relacién exterior (con el autor, con el mundo)
era un dato secundario. A partir de esa nocién de literatura (y de arte) como
universo auténomo y diferenciado, la novela producia una interpretacion his-
térica, que contribuia a la formacién de los mitos de identidad nacional. La
narrativa definfa una relacién especifica entre «la Historia» y «la literatura»:
«la ficcién era la realidad histérica [politica y social] pasada [o formateada]
por un mito, una fébula, un drbol genealégico, un simbolo, una subjetividad
o una densidad verbal» (Ludmer 2007: en linea).

Pues son precisamente los mitos de la identidad nacional los que estdn en
crisis en el presente, y explicitamente en la escritura de Vallejo. Exceptuando
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el amor (y sélo el amor homosexual, el que impide la posibilidad de la repro-
duccién de la humanidad), todo lo demds es despreciado por el narrador,
empezando por la Nacién. «;Pero qué me preocupa a mi Colombia si ya no es
mia, es ajena?» [...] «yo no soy de aqui, me avergiienzo de esta raza limosnera»
(19); «Colombia cambia pero sigue igual, son nuevas caras de un viejo desas-
tre» (15); «La ley de Colombia es la impunidad y nuestro primer delincuente
impune es el presidente» (26), dice «Fernando». Segtin Josefina Ludmer, Vallejo,
como el brasilero Diogo Mainardi y el salvadorenio Horacio Castellanos Moya,
registran las voces contempordneas anti-nacionales y las ponen en escena, «las
performancean». Y lo hacen «con un ritmo, un tono y una repeticién tal que
reproducen en negativo las voces de la constitucién de la nacién y su historia»
(2007: 80). Lo que estos textos de los afos noventa muestran, dice Ludmer, es
que la constitucién nacién y su destitucién tienen las mismas reglas y siguen
una misma retorica.

Pues bien, la operacién de Vallejo implica una forma de escribir contra la
nacién, pero también contra una determinada tradicién literaria. Pues la retérica
de la profanacién de la nacién, cuyo centro es la lengua, toca también el limite
de lo literario; se sitia en una etapa pos-literaria «después del fin de las ilusiones
modernas: después del fin de la autonomia y del cardcter “alto”, “estético” de
la literatura» (Ludmer 2007: 84). El gesto de Vallejo, escribir contra la patriay
«contra la imaginacién» (como dice Vallejo citando a Cristophe Donner) puede
ser leido también como una forma parricida: escribir contra el «padre» literario,
o sea, contra Garcfa Mdrquez y contra «Macondo» como fibula de identidad
nacional (y latinoamericana) que de alguna manera representa la operacién
ideoldgica del boom de los anos 60 y 70. Casi todas las novelas del boom crearon
una visién mitica de la realidad, una «realidad latinoamericana» que encontraria
su correlato formal en el realismo mdgico, considerado como forma «auténti-
camente latinoamericana», e inclusive «expresion natural» de una regién en la
cual «la propia realidad es maravillosa», como decfa Alejo Carpentier (1980:
12). Por esa razén, Macondo se convirtié en un lugar mitico latinoamericano,
«un sitio que contiene todos los sitios», segtin Carlos Fuentes (1972: 66). En la
lectura de los contempordneos al boom, el relato de la fundacién de Macondo
representa el relato de la fundacién del continente latinoamericano, incluyendo
todo lo «real» documentado, y también las leyendas y fidbulas orales, «para
decirnos que no debemos contentarnos con la historia oficial, documentada»
(Fuentes 1972: 62). Macondo seria la metifora de lo misterioso, de lo mdgico
real de América Latina, su esencia in-nominable por las categorias de la razén
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y por la cartografia politica y cientifica. La ficcién del boom, «atravesada de una
desbordante alegria vital» (Halperin Donghi 1982: 154), asume asi el clima
optimista de los afios sesenta, afnos del triunfo de la revolucién cubana y de la
consecuente euforia sobre el futuro del continente, que recién serd demolida
hacia el final de esa década, con las dictaduras militares.

En la visién ufanista de los autores del boom y de sus criticos, la literatura
participa de una «gesta heroica», construyendo una versién no eurocéntrica de
la historia latinoamericana y, al mismo tiempo, conquistando la universalidad
mediante la modernizacién en la técnica narrativa, incorpordndose definitiva-
mente al canon occidental. En la visién que en la época tenia Carlos Fuentes,
la novela ocupa el lugar de la uzopia:

Creo que se escriben y se seguirdn escribiendo novelas en Hispanoamérica
para que, en el momento de ganar esa conciencia, contemos con las armas indis-
pensables para beber el agua y comer los frutos de nuestra verdadera identidad.
Entonces esas obras, esos Pasos Perdidos, esas Rayuelas, esos Cien afios de Soledad,
esas Casas Verdes, esas Senas de Identidad, esos Jardines de Senderos que se bifurcan,
esos Laberintos de la soledad, esos Cantos Generales, aparecerdn como ‘las mitologfas
sin nombre’ [...] que anuncian nuestro porvenir (1972: 98).

Hoy, mds de treinta afios después, una lectura retrospectiva del boom no
puede dejar de senalar sus contradicciones. En este sentido, es muy interesante
la evaluacién que hace el critico brasilefio Idelber Avelar, que considera que
el boom

[...] mds que el momento en que la literatura latinoamericana «alcanzé su
madurez» o «encontré su identidad» («un continente que encuentra su voz» fue
la consigna fono-etno-logocéntrica repetida hasta la saciedad en aquel entonces)
puede definirse como el momento en que la literatura latinoamericana, al incorpo-
rarse al canon occidental, formula una compensacién imaginaria por una identidad

perdida (Avelar 2000: 53).

El tono celebratorio de la critica del periodo serfa una operacién substitutiva
que intenta compensar no s6lo el subdesarrollo social, sino también la pérdida
del estatuto aurdtico del objeto literario. Y esa voluntad compensatoria, dice
Avelar, es propia tanto de la critica como de las novelas del boom: Cien Arnos
de Soledad, Los pasos perdidosy La casa verde coinciden en presentar alegorias
de una fundacién —a través de la escritura— que opera més alld de las determi-
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naciones sociales. Segtin Avelar, la insistente tematizacién de la escritura en
estas novelas cumplia una operacién retdrico-politica: parecen retornar a un
momento pristino en el que la escritura inaugura la Historia, en que nombrar
las cosas equivale a hacerlas existir; es decir, se trata de una reivindicacién de
la escritura literaria dentro de una modernizacién que cada vez mds prescinde
de ella. En la mitologia del boom, la literatura significaba la posibilidad de
reinscribir las fdbulas de identidad (de un tiempo mitico premoderno) en el
interior de una teleologia de la modernizacién. Pero esa posibilidad encuentra
su fin con las dictaduras militares, que producen un vaciamiento del contenido
progresista de la modernizacién. La «funcién sustitutiva» de la literatura (la de
la escritura literaria como entrada épica en el primer mundo) estaba destinada
a desaparecer.

Frente a esta mitologia del boom, Vallejo adopta una postura cinica, que se
manifiesta en dos frentes. Por un lado, la novela estd escrita, como sefialdba-
mos mds arriba, con marcas de un lenguaje oral y de un ritmo medidtico, con
escenas rdpidas, breves, con violencia y «accién». Se trata de una propuesta que
abandona la idea redentora de la literatura como un universo estético elevado
y diferenciado de la cultura de masas. De esta forma, la escritura de Vallejo
pone en escena una «derrota de la literatura», de su capacidad restitutiva, de
su diferencial redentor. Evidentemente, esto se revierte irénicamente sobre la
figura del narrador, que es un escritor.

Por otro lado, su escritura —post-literaria, como dirfa Ludmer— es post-
utépica: manifiesta también la «derrota politicar, la derrota de las utopias de
desarrollo para América Latina. Y mds aun, sefiala el fin de cualquier visién
romantizada del otro y de la identidad nacional: «Fernando» considera a los
campesinos, los marginales y los pobres como personas de una condicién
infrahumana, como hordas que no hacen otra cosa que reproducirse para
engrosar los cinturones de la miseria: «esa gentusa agresiva, abyecta, esa raza
depravada y sub-humana» (65). «No hay plaga mayor sobre el planeta que
el campesino colombiano, no hay alimafia mds dafiina, mds mala. Parir y
pedir, matar y morir, tal su miserable sino» (84). «Mi férmula para acabar
con la pobreza no es hacerle casa a los que la padecen y se empenan en no
ser ricos: es cianurarles de una vez por todas y listo» (68). «Mis conciuda-
danos padecen de una vileza congénita, crénica. Esta es una raza ventajosa,
envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste humana en su
mds extrema ruindad. ;La solucién para acabar con la juventud delincuente?
Exterminen la nifiez» (38).
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Leidas superficialmente, esas expresiones no pueden sino espantar al lector.
«A menos que atribuyamos al relato una intencién irénica, el punto de vista es
miségino y racista», dice Jean Franco (2003: 293). Y es que, precisamente, me
parece imposible no atribuirle al relato una intencién irénica. Si es correcto
afirmar que estamos ante una manifestacién literaria «post-auténomay, sig-
nifica que debemos leer la novela dentro de su contexto de produccidn, esto
es, en relacién con el personaje-escritor «Fernando Vallejo», que el autor viene
construyendo en todas sus novelas y en todas sus intervenciones publicas, es
decir, tanto dentro de la ficcién como en la vida misma. En su enorme saga
autobiografica, Vallejo se dedicé a moldear el personaje cinico, arrogante e
irreverente que irfa a encarnar en la «vida real» (si es que hay algo que pueda
considerarse como tal, entendiendo que esta es ya una actuacién): aquel perso-
naje que permanentemente hace declaraciones putblicas provocadoras y que ha
protagonizado innumerables escdndalos, que parten de sus ataques constantes
a Colombia, al Papa, a la Iglesia, a los pobres, a los politicos y a las mujeres.
Uno de estos escdndalos ocurrié cuando don los cien mil dé6lares del Premio
Rémulo Gallegos, que recibié por su novela E/ desbarrancadero, a una insti-
tucién que cuida de los perros callejeros; otro escindalo tuvo que ver con el
proceso que enfrentd en la justicia por un texto en el que proponia una nueva
lectura de los Evangelios’. Pero el cinismo de su narrativa quizds se comprenda
mejor a partir de otro episodio escandaloso, cuando en 2007 renuncia a la
nacionalidad colombiana: «Colombia, la mala patria que me cupo en suerte»,
decfa en su texto de renuncia:

desde nino sabfa que Colombia era un pafs asesino, el mds asesino de la tierra,
encabezando afo tras afio, imbatible, las estadisticas de la infamia. Después,
por experiencia propia, fui entendiendo que ademds de asesino era atropellador
y mezquino®.

Asi, el narrador de La virgen de los sicarios se identifica con ese personaje-
autor, que adopta como propio el punto de vista del prejuicio social, el despre-
cio por los pobres, los marginales y por la patria como forma de provocacién.
Lejos del realismo mdgico, de las mitologias identitarias del continente que la

7 «La pasién de Alejandra Alzcdrate». <En http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.
aspx?IdArt=3217>.

8 El discurso de renuncia a la nacionalidad colombiana se encuentra disponible en <http://
www.arquitrave.com/periodico/periodico_vallejo.html>.
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literatura era capaz de producir de forma encantatoria, la operacién de Vallejo
consiste en volverse, al mismo tiempo, contra la degradacién producida por la
cultura de masas y contra las utopias compensatorias de la literatura. Como
bien senala Gonzalo Aguilar, «en su recorrido hacia el pasado, las novelas
de Vallejo no tienden a construir una épica, a fundar ningin orden social
imaginario ni a entregarnos ningin mito compensatorio. Los mitos con los que
se cruza en su camino reciben su sorna y su mordacidad desmesurada». Dice
Gonzalo Aguilar: «las fundaciones narrativas de la nacionalidad que entregé el
boom latinoamericano no son ni siquiera parodiadas en Vallejo. Aparecen mds
bien como quimeras ridiculas a las que es mejor olvidar.» (2003: en linea). En
su escritura coexisten la nostalgia por la ciudad de la infancia y los valores del
pasado con la mimesis del lenguaje medidtico que corresponde a la degradacién
cultural contempordnea. Una correccién lingiiistica alineada con la tradicién
nacional de fildlogos y una critica a la Nacién que ellos fundaron. Al mismo
tiempo un desprecio y una fascinacién con los marginales de la sociedad. De
ahf la fuerte ironfa de su narrativa.

En contraste con la tradicién latinoamericana que va del modernismo
hasta el boom —una tradicién, como decia m4s arriba, basada en la autonomia
literaria, la «densidad lingiiistica» y la interpretacién histérica— la escritura de
Fernando Vallejo responde a un proyecto volcado a construir un personaje-autor
(como lo hacen también Cesar Aira o Mario Bellatin, entre otros). Lejos de los
mitos de la nacién y la identidad, estos autores se inventan a si mismos en sus
ficciones, escriben sus propios mitos. Parece posible pensar que el cambio de
los mitos identitarios latinoamericanos por el mito del autor tiene que ver, entre
otras cosas, con la crisis de la ciudad letrada. Pues si por un lado las mitologfas
identitarias nacionales parecen cada vez mds inverosimiles, por otro lado la
situacién actual lleva a un cuestionamiento sobre el propio lugar del escritor.
«La amenaza a la fortaleza letrada que la modernizacion, el crecimiento de la
industria cultural, el periodismo, la creciente alfabetizacién estaban trayendo
a América Latina en el fin-de-siécle, altera la relacion de los escritores con la
‘poesia’, con la estética, con la escritura en general junto con los alcances de
su discurso y su propia identidad» (Montaldo 2001: 65) ;Qué lugar ocupan
hoy el escritor y la literatura en el campo de la cultura? Puesto que los autores
contempordneos escriben desde un escenario de crisis de la «alta cultura» y
crisis de las identidades histéricas, ya no pueden pensar la literatura en el lugar
de la redencién o de la aspiracién a la totalidad. Pero ademds, las periferias (y
hasta los centros) de las grandes ciudades latinoamericanas han crecido de una
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manera informe y cadtica y se han transformado en escenarios de una violencia
tal que han hecho, del vigjo sueno de un orden, una quimera absurda. Estas
transformaciones de la ciudad son, entre otras cosas, metéforas de las ruinas
incorpéreas de la ciudad letrada.
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HABANA POSTUMA: PASAJE Y PAISAJE
EN GUILLERMO CABRERA INFANTE

Waldo Pérez Cino
Universiteit Antwerpen

[...] ya iba a decirselo cuando recordé que
yo estaba mudo y no recobraria la voz hasta
mucho mi4s tarde.

GCI

PoOSTRIMERIA

Hay por lo menos dos autores en espafol cuyos textos péstumos, aparecidos
en la Gltima década, afiaden a todas luces peso al conjunto de su obra, ya de
por si compleja y brillante. Uno es Roberto Bolano y sobre él no nos deten-
dremos aqui: Unicamente conviene hacer notar que la aparicién de los suyos
—26606, El tercer Reich, El secreto del mal, La universidad desconocida, El gaucho
insufrible, Los sinsabores del verdadero policia— ha sido seguida con entusiasmo
o incluso justificada euforia por parte de los lectores y de la critica y que, a
diferencia de obras exhumadas tiempo después de la muerte de su autor, en su
caso la publicacién tiene todos los visos de lo natural, esto es, que responde o
parece responder a la continuidad previsible de la obra de un autor en activo
cuya muerte, poco antes de que Bolano finalizara 2666, habria dejado un buen
nimero de titulos a mano en la medida en que estos eran, sobre todo, entonces
work in progress: su publicacién obedece a una inercia natural, similar a la de
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un cuerpo que todavia se mueve porque contintia su impulso. Y no sélo eso,
sino que ademds esa existencia o prolongacién mds alld de su autor estaba, por
asi decir, incluso programada, prevista en su escenario: es éste el caso de 2666,
cuya publicacién péstuma habia sido calculada al detalle de lo practico por el
propio Bolafio, pero no el tnico.

El otro, que es el que aqui nos interesa, es Guillermo Cabrera Infante, tal
vez el autor de los dltimos cincuenta anos que haya dejado la obra més contro-
vertida y compleja y, paradéjicamente, menos proporcionalmente estudiada’
de la narrativa cubana. A diferencia de los de Bolafio, los textos péstumos de
Cabrera Infante tienen una visibilidad mucho menor; su condicién péstuma,
en esta primera acepcién literal, se parece mds al rescate o la exhumacién que
a esa inercia natural a la que parecen responder los del chileno —su condicién
postrera, quiero decir, debe mds al hallazgo arqueolégico que a la continuidad
de un work in progress. El adjetivo arqueoldgico no es casual: ambos libros, La
ninfa inconstante (2008) y Cuerpos divinos (2010), entroncan directamente con
el Cabrera Infante de La Habana para un infante difunto (1979) y son, por asi
decir, su prolongacién por otros medios.

Y lo son no sélo por la ciudad, La Habana, en la que se sitGan y que cons-
tituye en alguna medida su centro, o por el momento histérico en que tiene
lugar lo que narran, sino sobre todo porque ambos, y es eso lo que interesa
analizar aqui, repiten el expediente narrativo de aquel libro de 1979, al punto

' El trabajo critico sobre la obra de Cabrera Infante es relativamente escaso, sobre todo

si se atiende a la desproporcién entre la importancia de su obra y la atencién que ésta ha reci-
bido, y por regla general hace énfasis en aspectos referenciales o biogréficos asociados bien a su
rememoracién de La Habana anterior al 59 (y se la reduce asi a una suerte de costumbrismo),
bien a su dimensién o resonancia politica o testifical en ese sentido preciso (y se la reduce a una
militancia). Esa escasez salta a la vista si se compara en volumen con el dedicado a los textos de,
pongamos por caso, Carpentier o Lezama Lima, o al aprovechamiento académico de Sarduy.
A ello viene a sumarse, para colmo, una suerte de consenso o tdpico critico segtn el cual Tres
tristes tigres serfa su obra mayor y el resto, en cambio, literatura menor, meros «refritos» pres-
cindibles. Asi despacha, por ejemplo, Gonzélez Echevarria —quien en cambio ha hecho (2001)
una ltcida lectura de «Meta-final» y su alcance en el panorama literario hispanoamericano— la
importancia del resto de su obra con relacién a 777, refiriéndose a su inclusién en un cierto
canon cubano: «Guillermo Cabrera Infante por Tres tristes tigres, pero nada mds, porque son
casi todos refritos» (2004: 13). O algo mds adelante: «Esa novela es inmune a las bromas, los
pujos de su autor, que tienden a reducirla al humorismo y a la trivialidad. La obra sobrevive
también el impulso central de la estética de Cabrera Infante, que en sus producciones menores y
refritos tiene un efecto devastador: el melodrama social y su expresién como mueca lingiiistica,
como juego de palabras» (2004: 14-15).
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que bien puede vérselos, a los tres en conjunto, como una trilogfa de la ciudad?,
con una unidad propia y aliento comin. Ese aliento comuin viene dado por los
procedimientos ficcionales que sostienen e impulsan el relato y por una peculiar
forma del tiempo narrativo que, como veremos, el propio autor tematiza y que
marcan la escritura al punto de constituirla, de dotarla de un sesgo particular.
De lo que se trata, entonces —decir que La Habana estd presente en todos los
textos de GCI serfa, estd claro, una obviedad—, es de la manera comiin en que
se construye el relato en esos tres libros; una manera muy distinta, por ejemplo,
a la que sostiene Tres tristes tigres o incluso titulos como Vista del amanecer en
el trépico.

De hecho, y sobre todo si comparamos la trilogia con Tres tristes tigres, esa
manera resulta no sélo distinta sino en buena medida también antinémica; aun
cuando muchas veces se aborde lo mismo, el procedimiento es inversamente
simétrico. La fragmentacién, como bien ha hecho notar la critica, configura
el sustrato narrativo de 7777, un inmenso collage que tiende a lo expansivo, lo
centrifugo, y que tiene su centro en la representacién y la problematizacién del
estatuto ontolégico del lenguaje y en lo escritural® como nicleo que encarna
y da cuenta, en infinita expansién, de un continuo todo el tiempo separado,
fragmentado, escindido en elementos discretos cuya entidad toma cuerpo
en el texto como fragmento. Y que se contagia no sdlo a la forma propia del
texto, sino también a sus secuelas y, cabria afadir, sus omisiones (una légica
del fragmento abre siempre la puerta a los fragmentos posibles que no fueron,
a la ausencia como valor constitutivo). Como bien dice Gonzdlez Echevarria,
a proposito de esas secuelas y versiones:

La fragmentaci6n textual del libro como producto, en el sentido mds concreto
y tangible, es reflejo de su fragmentaria estructura interna, compuesta de textos
diversos y variados que van desde la transcripcién de cintas magnetofdnicas,

> Novela topogrifica, propone Merrim (1982) sobre La Habana para un infante difunto,
lo cual en buena medida resulta extensivo a la trilogfa. A esa particularidad espacial habria que
agregar una particularidad temporal que la completa y que en cierto sentido la hace posible,
precisamente lo que propongo en este trabajo.

3 Uso escritural en sentido similar a Magnarelli (1976), quien define «the «Writerly»» a
partir de la escisién entre representacién y consciencia de la representacion (focalizada, segin
Magnarelli, en el personaje de Bustréfedon). Lo que tiene de metalenguaje el lenguaje de Zres
tristes tigres trasciende la mimesis escritural e involucra cuestiones asociadas a una apocaliptica,
de las que en buena medida muchos de los atributos del lenguaje (y de lo «escritural») son
consecuencia natural. Sobre el lenguaje en 777, vedse también Merrim 1980.
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presuntamente grabadas por un personaje llamado Bustréfedon, a las sesiones de
una mujer con su psicoanalista, didlogos, listas, dibujos y cosas por el estilo. La
fragmentaci6n es, desde luego, parte de la profunda meditacién que contiene el
libro sobre la naturaleza del lenguaje, la literatura y la cultura en un sentido mds
amplio (2001: 225).

Algo bien distinto de lo que ocurre en la trilogia que nos ocupa, donde lejos
de proceder por fragmentacién tiene lugar en el texto una condensacién, una
contraccién del tiempo, del espacio y del lenguaje que los pone en evidencia,
que opera en varios niveles narrativos y determina —sella, por asi decir— el
cardcter mismo de la escritura.

Pero vayamos por partes. En una segunda acepcién, bastante menos literal
pero referida a lo que tratamos aqui y que entronca directamente con el titulo
de este trabajo, lo péstumo se refiere no tanto a lo que tiene lugar luego de la
muerte de alguien (reconocimiento o publicacién péstuma, condecorado pds-
tumamente, etc) sino a lo que tiene lugar de manera vicaria o retrospectiva, en
un después que se perpetiia como rememoracién o como pérdida en presente
pero que no constituye, en si mismo, presente real mds alld de su enunciacién en
el lenguaje. Rama, en La ciudad letrada, describe con precision esas escrituras
p6stumas de la ciudad latinoamericana, en su doble vertiente de «recuperacién»
y construccién de sentido:

De las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma a La gran aldea del argentino
Lucio V. Lépez, de los Recuerdos del pasado del chileno Pérez Rosales al México
en cinco siglos de V. Riva Palacios, durante el periodo modernizado asistimos
a una superproduccién de libros que cuentan cémo era la ciudad antes de la
mutacién. Es en apariencia una simple reconstruccion nostélgica de lo que fue
y ya no es, la reposicién de un escenario y unas costumbres que se han desvane-
cido y que son registradas «para que no mueranv, la aplicacién de una insignia
goetheana segin la cual «sélo es nuestro lo que hemos perdido para siempre»

(Rama 1984: 97-98).

Antes de la mutacién, escribe Rama (las cursivas son mias), y se refiere alli
al trdnsito a la modernidad y a los discursos que, desde la ciudad letrada, legi-
timan o amparan o cuestionan ese estado de cosas. Pero para La Habana de
Cabrera Infante, en cambio, y sobre todo para La Habana que estd presente en la
trilogia que nos ocupa, ese antes (y por consiguiente, su después) de la mutacion
puede definirse con mucha mayor precisién, puede datarse casi como hace el
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propio CGI cuando fecha su adolescencia en un dia concreto®. Es un antes
y un después que, como veremos, estd directamente vinculado a la irrupcién
de la Historia y a la pérdida del presente, a un tiempo que se contrae y carga
de significado por la propia imposibilidad del presente que trae aparejada la
carga mesidnica. Lo pdstumo, en esta acepcién precisa, entronca a su vez con
la reproduccién retrospectiva del trauma, con la pervivencia de un conflicto
que, en tanto separacién de si, se reproduce en esa temporalidad separada del
presente: «This is an upending and dizzyng form of time, not without its addi-
tional affinities to what Freud has termed Nachtraglichkeit, a kind of uncanny
repetition, the trauma that is only experienced belatedly and retrospectively
once it is finally repeated, but in slightly new fashion» (Kaufman 2008: 47).
Ese tiempo imposible, que como se verd no es otro que el tiempo mesidnico,
cobra cuerpo en el espacio de una ciudad cuyo paisaje deviene, por virtud
de su representacion escritural pdstuma, pasaje, ficcién. Si algo comparte esa
Habana péstuma con las evocaciones de la ciudad que menciona Rama, es pre-
cisamente esa voluntad de hacer presente lo que irremisiblemente ya no puede
serlo después de la mutacién. En efecto: «no hay texto que no esté determinado
por una situacion de presente y cuyas perspectivas estructurantes no partan de
las condiciones especificas de esa situacién» (Rama 1984: 98). Es por eso que

Su fundamental mensaje no se encontrard en los datos evocativos sino en la
organizacion del discurso, en los diagramas que hacen la transmisién ideoldgica
[...], en el tenaz esfuerzo de significacién de que es capaz la literatura. Pues ésta
—conviene no olvidarlo— no estd sometida a la prueba de la verdad, sus proposi-
ciones no pueden ser enfrentadas con los hechos externos; sélo pueden ser juz-
gadas interiormente, relacionando unas con otras dentro del texto y por lo tanto
registrando su coherencia mds que su exactitud histérica. (Rama 1984: 99-100).

Esa coherencia, que en la trilogia de GCI lleva al extremo la puesta en
escena de un tiempo contraido, inoperante’, se construye textualmente sobre

4 «Muchas personas hablan de su adolescencia, suefian con ella, escriben sobre ella, pero
pocos pueden senalar el dia el que comenzé la nifez extendiéndose mientras la adolescencia
se contrae —o al revés. Pero yo puedo decir con exactitud que el 25 de julio de 1941 comenzé
mi adolescencia» (Cabrera Infante 1979: 11).

° Lo escatolégico —en el sentido apocaliptico del término, que adopta derivaciones pro-
pias en lo mesidnico— recorre toda la novelistica de Cabrera Infante, si bien la manera en que
toma cuerpo en Tres tristes tigres es radicalmente distinta a la de las novelas posteriores. Dicho
rapido y mal, Tres tristes tigres vendria a ser a la trilogia que nos ocupa lo que el Apocalipsis
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un escenario, sobre la topografia de lo que aqui hemos llamado paisaje. Ved-
moslo en detalle.

DEL PAISAJE AL PASAJE

La ninfa inconstante y Cuerpos divinos comienzan narrando el mismo evento,
un encuentro fortuito en La Habana (de hecho, la fébula de La ninfa es el
desarrollo, hasta sus ultimas consecuencias, de ese encuentro, mientras que
en Cuerpos lo que alli y entonces acontece deja luego espacio a otros eventos
sucesivos). Es el encuentro del narrador con Estela (La ninfa) o Elena (Cuerpos),
un encuentro casual que aparece con algunas variaciones en uno y otro texto
pero sigue, en ambos, el mismo recorrido. Recorrido, nunca mejor dicho: en
efecto, se trata de un recorrido en el paisaje, lo topogréfico, el espacio de la
urbe. Acaso la figura que mejor lo describe es la ékfrasis, esto es, la descripcion
narrativa de un objeto —en este caso, los objetos de un paisaje— a través de la
cual avanza la narracién y se dispone en el texto una determinada temporalidad.
Y aqui conviene detenerse un momento, porque la relacién entre lo espacial,
lo narrativo y el tiempo que ponen es escena es central para lo que nos ocupa.
Como es sabido, la ékfrasis cldsica suspende, detiene provisionalmente, por asi
decir, el tiempo lineal del relato. Como bien apunta Putnam a propésito del
estudio de Krieger (1992),

the ideal, but unrealizable goal of ekphrasis is to stop time, to place narrative
momentum in a subservient position to the object under scruting, which we are
meant to grasp in a flash of comprehension, just as we could react when first seeing
a painting or a piece of sculpture in a museum. (Putnam 1998: 22)

Y justo de eso se trata, en la trilogia de Cabrera Infante: de una ékfrasis
topografica permanente que deviene, por eso, narracién, y que estd a su vez,
como veremos, ligada a una suspensién especial del presente, a la representacion
de una detenci6n del tiempo. La ékfrasis, por su propia condicién un fabulari
ex re, tiene en ese paso permanente del paisaje al pasaje, y viceversa —el paisaje
construye el pasaje tanto como el pasaje nos lo devuelve en memoria de la ciu-

de San Juan a La epistola a los romanos de San Pablo. Dos aproximaciones distintas, pero que
abordan esa dimensién particular de la escritura de CGI pueden encontrarse en Siemens 1975
y Gonzdlez Echevarria 2001. Sobre la diferencia esencial entre lo apocaliptico y lo mesidnico
abundaremos mds adelante.
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dad, lo restituye al objeto en que transcurre—, su mejor concrecién narrativa, a
la vez que responde a una necesidad del todo congruente con la representacién
de ese tiempo mesidnico donde el presente ha quedado detenido, secuestrado,
en el intervalo mesidnico entre dos instantes —porque su cumplimiento no es
posible en el @hora, sino Gnicamente en el milenio que estd por llegar pero
todavia no.

Quiz4 uno de los fragmentos que mejor ilustre ese trénsito del paisaje al
pasaje, del lugar al acontecimiento narrativo —fabulari ex re topologica, en este
caso— es el que figura, con alguna diferencia, al inicio de ambos textos. El
narrador adelanta las circunstancias que hacen posible el encuentro: un café
en el Wakamba —«la cafeteria de moda adosada al cine La Rampa» (2008:
25)— con Branly, Raudol en el otro libro, y continda:

No salimos por la calle O sino que atravesamos la cafeteria para subir siete
escalones y salir por la puerta del fondo que da a la rampa interior del cine
tautoldégico llamado —;qué otra cosa’~ La Rampa. La decisién se aprobé por
minorfa. La cafeterfa, el pasadizo y la entrada al cine estaban limitados por
paredes de bronce y cristal que se abrian por un mando mecdnico, pero refleja-
ban, desde lo oscuro, el brillante sol afuera como si fuera una galerfa de espejos
multiples que inducia, momentdneamente, a confusién. Mds alld estaba la calle
deslumbrante y la acera como una faja de luz. Hasta ahora todo era topografia,
pero comenzaba, sin saberlo, el verano de mi contento. Sali del cine sin haber
entrado. (2008: 26-27)

En Cuerpos divinos, con alguna variacién, se refiere lo mismo, pero en
ambos es ese pasillo (ese recorrido topogrifico) lo que posibilita el encuentro
¥, por tanto, lo narrativo:

Creo que yo la vi primero. Puede ser que Raudol me diera un codazo, advir-
tiéndome. Salfamos de merendar y de hacer un ddo de donjuanes de pacotilla en
la cafeteria que estd debajo del cine La Rampa. Cogimos por el pasillo que sube y
entra al cine y sale a la calle 23 y por el desvio (;por qué no salimos directamente
a la calle?) atravesando el pasadizo lleno de fotos de estrellas de cine y frio de aire
acondicionado y tufo a cine, que es uno de los olores (junto al vaho de gasolina,
el hedor del carbén de piedra ardiendo y el perfume de la tinta de imprenta) que
mds me gustan, esa maniobra casual puede llamarse destino. No recuerdo mds
que sus ojos mirdindome extrafada, burlona siempre, sin siquiera oir mi piropo,
preguntdndome algo, ddndome cuenta yo de que buscaba alguna cosa que nunca
habia perdido, pidiéndome una direccién. Se la di, la hallé y se la di. ;Se sonri6 o
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fue una mueca de burla o me agradeci6 realmente que buscara, que casi creara los
nimeros de la calle para ella? Por poco no lo sé jamds. (2010: 8)

Lo que dice CGI sobre la historia que cuenta La ninfa 'y sobre ese encuentro
en la esquina de 23 y O es del todo aplicable al modelo diegético que sostiene
toda la trilogfa, y en su propia reflexién metaficcional se condensan las dos
coordenadas que involucra, lo topogréfico en la ciudad y la manera especial
que asume el tiempo en el relato:

Esta historia no pudo ocurrir cinco afos antes. Entonces la calle 23 terminaba
en L, y La Rampa no habia sido construida todavia. Al fondo, paralelas con el
Malecdn, estaban las lineas del tranvia y, a veces, se vefa venir un tranvia cuyas
vias terminaban poco antes del infinito. Por supuesto el Hotel Nacional estaba
ahi ya encaramado en un parapeto, pero donde hoy estd el Hotel Hilton habia
una hondonada con un fondo plano de arcilla en que alguna vez vine a jugar a la
pelota. Desapareci6 el campo de juego donde no gané una batalla, para hacerse
ese campo de Venus, no de Marte, donde me fue mejor —aparentemente. (2008:
21-22)

La historia, esa historia en concreto y cualquiera de las que relatan los libros
de la trilogfa, es posible como pasaje narrativo en virtud de que existe (y se
representa, se refiere permanentemente) el espacio —el paisaje— que les da lugar:
su posibilidad narrativa viene dada, por asi decir, porque ese espacio estd ahi
para permitir que vengan a cuento, y su continuo estar referido es el que hace
posible, a fin de cuentas, la ékfrasis permanente de la que ellas forman parte,
el movimiento narrativo que sostiene los tres libros.

Ahora bien, ;qué pasa entonces con el tiempo en que transcurre esa ékfra-
sis, cémo condiciona ese trdnsito del paisaje al pasaje el tiempo que pone en
escena la escritura de Cabrera Infante en la trilogia y que estd indisolublemente
imbricado con ella? ;Cudl es el tiempo de la trilogia?

SUSPENSION Y CUMPLIMIENTO

«Es en pasado cuando vemos el tiempo como si fuera el espacio», dice CGI,
subrayando él mismo esa condicién péstuma de La Habana que narra (2008:
17). Ahora bien, el tiempo de la trilogia —el tiempo en que se narra, transcu-
rre, el tiempo que representa la escritura de la trilogia— tiene poco o nada que
ver con el pasado a secas o con una concepcion lineal del tiempo. También
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al inicio de La ninfa inconstante, el propio texto reflexiona sobre su particular
condicién temporal: avisa lo que viene. Hay pocos textos en prosa, al menos
en la literatura cubana, que condensen tanto significado en tan pocas lineas
para referirse a si mismos:

Esta narracién estd siempre en el presente a pesar del tiempo de los verbos,
que no son mds que auxilios para crear o hacer creer en el pasado. Una pdgina,
una pdgina llena de palabras y de signos, hay que recorrerla y ese recorrido se hace
siempre ahora, en el mismo momento en que escribo la palabra ahora que se va
a leer enseguida. Pero la escritura trata de forzar la lectura a crear un pasado, a
creer en ese pasado —mientras ese pasado narrado va hacia el futuro. No quiero
que el lector crea en ese futuro, fruto de lo que escribo, sino que lo crea en el
pasado que lee. Son estas convenciones —escritura, lectura— lo que nos permite, a
ti y a mi, testigo, volver a ver mis culpas, revisar, si puedo, la persona que fui por
un momento. Ese momento estd escrito en este libro: queda inscrito. (2008: 12)

«Cudl serfa, entonces, ese tiempo particular cuya representacién viene a ser
el centro de las tres novelas?

Mids que un tiempo particular, cronolégico, se trata de esa particular con-
densacién y suspensién del tiempo que constituye el tiempo mesidnico: no
chronos sino kairds.

Es dificil que la cita anterior de Cabrera Infante no resuene en lo que, a
propésito de Pablo y la epistola a los romanos, subraya Agamben:

el tiempo mesidnico no es en Pablo un tercer edn entre dos tiempos; mds bien
es una cesura que divide la divisién misma entre los tiempos, introduciendo entre
ellos un resto, una zona de indiferencia indistinguible, en la cual el pasado queda
trasladado al presente y el presente extendido en el pasado. (2006: 78)

De hecho, las conexiones entre ambos textos —el de Pablo y de Cabrera
Infante— van mds all4 de la cuestién del tiempo mesidnico. Como mismo el
griego neotestamentario de Pablo, una suerte de yiddish con relacién al griego
(véase Agamben 2006: 15-16), el texto de GCI estd no sélo escrito en cubano
o mds bien en habanero —en esa misma acepcién, un yiddish del castellano—
sino ademds en una tesitura que reproduce, precisamente, su particularidad
por el expediente de mostrar su intensidad, de poner de relieve la dimensién
significante de todo lenguaje. Pero centrémonos mejor en lo que aqui nos
interesa.
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;Cudl es la peculiar la forma interna del tiempo mesidnico, en qué con-
siste —mds alld de una u otra lectura sobre la propiedad o impropiedad de su
condicién®~ la estructura sobre la que se funda su excepcionalidad?

Si seguimos el recorrido que hace Agamben en E/ tiempo que resta, esa
condicién estructural se sitda sobre todo en una aporia, en una divisién que
hace inoperante y, por eso mismo, condensa, contrae el tiempo presente: en
cierto sentido, lo vuelve irreparablemente péstumo. Quizd una de las formu-
laciones mds objetivas de ese tipo de divisién —en tanto es ajena a toda klésis
mesidnica— es la conocida aporia de Zenén: Aquiles, el de los pies ligeros, no
podrd nunca alcanzar a la tortuga, porque para recuperar la ventaja que le
ha dado ha de recorrer primero la mitad de esa distancia, y antes la mitad de
la mitad, y antes adn la mitad de la mitad de la mitad, etcétera. Ahora bien,
la aporfa de Zenén —que tensa la friccién entre realidad y formulacién de lo
real- no da cuenta, por supuesto, de la peculiar condicién del tiempo mesid-
nico: sencillamente, puede ayudarnos a entender mejor el tipo de divisién que
lo constituye como resto. Esa condicién de resto, como se verd, resulta aqui
esencial. En palabras de Agamben:

Este «resto» no es algo asi como una porcién numérica o un recuerdo sustan-
cialmente positivo, del todo homogéneo con respecto a las divisiones precedentes,
sino que tiene en si mismo —aunque no se sabe cémo- la capacidad de superar las
diferencias. Desde un punto de vista epistemoldgico, se trata mds bien de escindir
la particién bipolar judio/no judio, para pasar de este modo a otra particién légica
de tipo intuitivo, o mejor, del tipo utilizado por Nicolds de Cusa en su obra De
non aliud, en la cual la oposicién A/no A admite una tercera, que tiene la forma
de una doble negacién: no no A. (2006: 56-57)

¢ La reflexién sobre la condicién mesidnica, enfocada desde una u otra perspectiva,
reaparece como tema de interés y actualidad recurrente en varios de los trabajos filoséficos
mds importantes o mds visibles de las dltimas dos décadas. Como bien hace notar Kaufman
(2008: 37), las visiones mds encontradas probablemente sean las de Agamben —la reflexién
sobre lo mesidnico recorre toda la obra de Agamben, no Gnicamente E/ tiempo que resta—y la
vindicacién militante de Badiou (1997), pero no son las inicas. Véanse también, por ejemplo,
las actualizaciones de Derrida (1994), el excelente libro de Taubes (2004) o los acercamientos
de Zizek (2003 y 2010). Si a ello sumamos las lecturas que a modo de actualizacién critica
o rescate hacen cada uno de ellos del tratamiento del tema en Benjamin, Scholem, Hegel,
Kojeve, Heidegger, Derrida o Deleuze, y las lecturas que sobre esas lecturas y los respectivos
posicionamientos hace a su vez la academia, se entiende que Milbank e a/ia (2010) hablen de
un Paul’s New Moment.
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Algo similar opera en el presente suspendido y, a su vez, contraido, péstumo,
propio del tiempo mesidnico: después de la llamada, de la k/ésis —después de la
irrupcién de la Historia que propone un cumplimiento— el pasado ya no estd,
no es, pero el cumplimiento de su presente no ha llegado atin, es futuro. Y el
presente se contrae en la medida en que, dividiendo la divisién, deja de existir
como experiencia: la oposicién entre presente y no presente se resuelve, enton-
ces, en ese no 7o presente de la narracién —«siempre en el presente a pesar del
tiempo de los verbos»— que tan bien describe Cabrera Infante en las pdginas
iniciales de La ninfa inconstante.

En efecto: la antinomia mesidnica implica, entonces, con respecto a su pecu-
liar relacién con un pasado que ya no estd y un futuro que no ha llegado, una
«vida vivida en el aplazamiento» —Leben im Aufschub, en palabras de Scholem—,
en la cual nada puede llevarse a cumplimiento pleno. En esa suerte de Nachtra-
glichkeit narrativa de la trilogia, el aplazamiento —ese no 7o presente— toma la
forma de un anclaje permanente al pasado, en consonancia con la recreacién,
la ékfrasis topografica que la espacializa y la remite a la ciudad, al espacio; el
pasado que convoca ese no 7o presente es, precisamente por ser postumo, el
Gnico tiempo de algiin modo aprehensible, y el fracaso del presente se remite,
en ese trauma que se reproduce una y otra vez sin poder resolverse, al fracaso
que no puede asumirse en pasado.

El futuro, la promesa del reino, cualquiera de los milenarismos histéricos
asociados a lo mesidnico, sélo puede fungir como acicate militante —ese «futuro
luminoso del socialismo» del que tan alejado estd Cabrera Infante—; esto es, si
se trata de un futuro asociado a lo mesidnico y la irrupcién de la Historia, sélo
puede representarse como afirmacién politica de un discurso, pero no cabe
lugar para ¢l desde el individuo, en ese presente suspendido entre un yaz y un
todavia en permanente tensién. Es sobre todo a través de la recapitulacién del
pasado que el no presente mesidnico tiene lugar:

la representacién comun que ve el tiempo mesidnico como orientado ni-
camente al futuro es falsa. Estamos habituados a que nos digan repetidas veces
que en el momento de la salvacién es preciso mirar al futuro y a lo eterno. Por el
contrario, para Pablo recapitulacién, anakephalaiosis, significa que ho nyn kairds,
el tiempo presente, es una contraccion del pasado y del presente, y que, en la ins-
tancia decisiva, debemos arreglar cuentas sobre todo con el pasado. Pero esto no
significa obviamente apego o nostalgia; al contrario, la recapitulacién del pasado
es también un juicio sumario realizado sobre éste. (2006: 81)



72 Waldo Pérez Cino
Lo pOSTUMO Y LO IMPROPIO

Quizd donde mejor se vea —donde esté mds llevada a escena como tesis,
en unas pocas piginas— esa condicién pdstuma del tiempo representado de
la que venimos hablando sea en uno de los cuentos mds atipicos de Cabrera
Infante, «Visita de cumplido». El narrador de «Visita de cumplido» padece de
una particularidad que lo hace ya singular: ha perdido el habla. La «historia»
que se relata se organiza en pasajes narrativos relativamente independientes,
que consisten en el encuentro de ese narrador, que a partir del «hoy» del
cuento no tiene voz, con una serie de personajes en su viaje a Virana (es uno
de los pocos cuentos rurales de GCI). Todos esos pasajes estdn ligados por la
presencia de una misma voz narrativa y por la oscilacién permanente entre la
actualidad del relato —que se narra en presente— y su puesta en contraste con
un pasado referido: el narrador refiere, o le refieren a él, una y otra vez cémo
eran antes las cosas, de modo que ningun presente —desde lo trivial de sacar
un billete en la estacidn o un viaje en autobus hasta su encuentro con la mujer
que le declara su amor, una declaracién también ya péstuma— puede existir
por si mismo, porque necesita cotejarse permanentemente con lo que ya no
es. Varios de sus interlocutores, de hecho, ni siquiera se dan cuentan de que el
narrador ha perdido el habla: asumen que éste es lo que no es, que dice lo que
no dice o, més bien, que lo que 70 puede decir, todo aquello que lo niega —una
negatividad adosada o impuesta por la circunstancia—, es lo que sustenta su
«didlogo» con ellos. Semejante nulificacion es posible porque el tiempo propio,
el presente donde cabria toda enunciacién —y por consiguiente, donde tnico
cabria la realizacién de lo que propiamente se es—, se ha suspendido, y asi
todo el cuento deviene, incluso explicitamente en sus marcas temporales, una
paradoja o una aporia que versa no sélo sobre lo péstumo sino también sobre
la negacién de un ser que es visto a través de lo que 7o puede decir.

Condicién liminar, limbica: sin derecho de habla, sin un tiempo real
que asumir —porque el presente es imposible luego de ese después y mientras
tanto dure el antes— el narrador de «Visita de cumplido» y el de la trilogia
ponen incesantemente en escena la representacién de una fractura, de una
mdquina del tiempo que impide vivir lo real como real y que lo sustituye
por el lenguaje, por la elocucién permanente de un deseo insatisfecho. La
imposibilidad de asumir el fracaso en pasado hace fracasar —niega, pone en
entredicho— perpetuamente el presente, al tiempo que lo reproduce en tanto
lenguaje o figura, imposibilidad de asuncién de lo propio en el aqui, el ahora:
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lo propio deviene objeto inalcanzable del deseo, secuestrado por el dasein de
lo impropio (estado de cosas, circunstancia, Historia, biografia). Es a partir
de ahi que puede entenderse la dialéctica entre esa ciudad péstuma (donde
«vemos el tiempo como si fuera el espacio») y el tipo de pasaje narrativo que
derivan de sus paisajes incesantemente referidos, un tiempo espacializado
que necesita de un espacio a su vez temporalizado, lugar irremediablemente
péstumo de la suspensién del presente.

La tragedia que pone en escena esa escritura es la de la posposicién de cual-
quier presente y su perpetua aforanza como pasado o su postergacién a futuro,
la de un si pero no (o, como hemos visto, la de un no 7o presente): la de un
amor que no puede vivirse pero cuya fe, en cambio, se declarase incesante en
el lenguaje, y cuyo tnico destino consistiera precisamente en un lenguaje sin
tiempo ni asidero a lo real, un presente mesidnico contraido porque transcurre
siempre en un todavia no, un mientras tanto no, que lo hacen inoperante, como
inoperante o aporético resulta el tiempo en la frase final de «Visita de cumplido»:
«ya iba a decirselo cuando recordé que yo estaba mudo y no recobraria la voz
hasta mucho mds tarde» (1999: 87).

BIBLIOGRAFfA

AcaMBEN, Giorgio (2006): E/ tiempo que resta: Comentario a la carta a los romanos.
Madrid: Trotta.

Baprou, Alain (1997): Saint Paul: la fondation de ['universalisme. Paris: Presses uni-
versitaires de France.

CaBRERA INFANTE, Guillermo (1979): La Habana para un infante difunto. Barcelona:
Seix Barral.

— (1999): Todo estd hecho con espejos. Cuentos casi completos. Madrid: Alfaguara.

— (2008): La ninfa inconstante. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores.

— (2010): Cuerpos divinos. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores.

DERRIDA, Jacques (1994): Specters of Marx: the state of the debt, the work of mourning,
and the New international. New York: Routledge.

GonNzALEZ ECHEVARRIA, Roberto (2001): «“Meta-Final”, de Guillermo Cabrera
Infante, con comentario, notas y traduccién al inglés». En La voz de los maestros:
escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna. Madrid: Verbum.

— (2004): «Oye mi son: el canon cubano». En Encuentro de la cultura cubana 33.

Kaurman, Eleanor (2008): «The Saturday of Messianic Time (Agamben and Badiou
and the Apostle Paul)». En 7he South Atlantic Quaterly 107 (1).



74 Waldo Pérez Cino

KRIEGER, Murray (1992): Ekphrasis: the illusion of the natural sign. Baltimore: Johns
Hopkins University Press.

MagGNARELLL Sharon (1976): «The Writerlys in Tres tristes tigres». En Davis, Lisa E. &
Tardn, Isabel C. (eds.): The analysis of hispanic texts: current trends and methodology.
New York: Bilingual Press.

MERR1M, Stéphanie (1980): «Language in Tres tristes tigres». En Latin American Literary
Review 8 (16): 109-10.

— (1982): «La Habana para un infante difunto y su teoria topografica de las formas.
En Revista Theroamericana 118-119: 403-413.

MILBANK, John & Z17EK, Slavoj & Davis, Creston (2010): Paul’s new moment: conti-
nental philosophy and the future of Christian theology. Grand Rapids, Mich.: Brazos.

PurNam, Michael C. J. (1998): Virgil’s epic designs: ekphrasis in the Aeneid. New
Haven: Yale University Press.

Rama, Angel (1984): La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte.

Siemens, William L. (1975): «Heilsgeschichte and the Structure of Tres tristes tigres».
En Kentucky Romance Quarterly 1: 77-90.

TauBEs, Jacob (2004): The political theology of Paul. Stanford, Calif.: Stanford Uni-
versity Press.

Z17EK, Slavoj (2003): The puppet and the dwarf: the perverse core of Christianity. Cam-
bridge: MIT Press.



I1. Lejos del centro:
las cloacas del grotesco






«PARQUECITO» DE LA ESCRITORA DOMINICANA
AURORA ARIAS, UNA CRONOTOP{A SUBVERSIVA

Rita De Maeseneer
Universiteit Anwerpen

EL DEMONIO HISTORICO Y LA CIUDAD EN LA NARRATIVA DOMINICANA CON-
TEMPORANEA

La narrativa dominicana contempordnea no suele ser muy conocida. Son
mids bien las obras escritas en inglés por dominicano-americanos las que han
tenido cierta transcendencia. Pensemos en la novelizacién de la resistencia y
del asesinato de las tres hermanas Mirabal hacia finales de la dictadura de Tru-
jillo en In the Time of the Butterflies (1994) de Julia Alvarez o en las fortunas
y adversidades del sci-f7 nerd Oscar y de su familia en 7he Brief Wondrous Life
of Oscar Wao de Junot Diaz (2007), Premio Pulitzer de 2008. Como mucho
el lector de obras latinoamericanas se enteré de la historia de la Republica
Dominicana gracias a La festa del Chivo (2000) de Mario Vargas Llosa. La
literatura de la media isla escrita en espanol apenas es difundida en el extranjero,
con la excepcién de algiin que otro esfuerzo puntual, como la publicacién por
la editorial Siruela de una interesante antologia de cuentos dominicanos en
el 2002 y de El hombre del acordedn en el 2003, de la mano de Marcio Veloz
Maggiolo, uno de los autores mds consagrados de la isla.

Los pocos estudiosos que se han interesado por la narrativa reciente de
dentro de la isla (como, por ejemplo, Gallego (2006), De Maeseneer (2006 y
2008), Rodriguez (2005) y Valerio-Holguin (2009) coinciden todos en que el
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tema predominante es la Historia dominicana del siglo XX, caracterizada por
el autoritarismo. No sélo se refieren a la dictadura de Trujillo de 1930 a 1961,
sino también a la continuacién de su régimen bajo el velo de la democracia por
parte de su antiguo ministro, Joaquin Balaguer (1906-2002). Como es sabido,
el periodo después del asesinato de Trujillo fue muy cadtico. Llevé en 1965 ala
Guerra de Abril, la protesta de los dominicanos contra el golpe de estado de un
triunvirato que habia derrocado el gobierno constitucional de Juan Bosch por
ser demasiado «comunista». Intervino el ejército norteamericano para restaurar
el orden, lo cual desembocé en la llegada al poder de Balaguer, que gobernaria
de 1966 a 1978 y de 1986 a 1996. Sobre todo durante el primer periodo, los
llamados Doce Afios de Balaguer (1966-1978), se produjo una persecucion y
eliminacién feroz de la izquierda. Hasta hoy en dia sigue existiendo lo que se
ha denominado neotrujillato o neotrujillismo.

Estos regimenes autoritarios han sido ficcionalizados de manera bastante
tradicional: gran parte de la narrativa no son mds que pobres epigonos de las
novelas del dictador y de la dictadura (De Maeseneer 2008). Por mencionar
un ejemplo, el cuento «La estatua del Narcizo [sic]» (2003) de Avelino Stanley
incorpora el tan manido tema del doble del dictador. En otros casos, la nove-
lizacién es minima: hasta hoy en dia siguen siendo exitosas las biografias o
memorias noveladas sobre Trujillo y Balaguer. En junio de 2009 la Secretaria
de Cultura de la Reptblica Dominicana concedié un premio a la «<novela» —mds
bien testimonio— A la sombra de mi abuelo, escrita por Aida Trujillo (2008),
hija del primer matrimonio de Ramfis Trujillo.

Parece que los autores dominicanos no llegan a deshacerse del (neo)trujillato,
ni siquiera cuando se percibe un intento de relegarlo al segundo plano o de
tratarlo por contigiiidad. En £/ hombre del acordesn (Veloz Maggiolo 2003),
por ejemplo, se evocan la vida y la muerte de un merenguero, Honorio Lora.
No obstante, unas breves remisiones indican que sobre la intriga se proyecta
la sombra de Trujillo, ya que el musico —antiguo favorito del dictador— cayé
en desgracia por haber compuesto merengues de protesta contra el genocidio
de haitianos en la zona fronteriza en 1937. Esta matanza es uno de los traumas
apenas «perlaborado» en la narrativa dominicana, a diferencia de la repeticion
obsesiva del tema en la literatura haitiana, por ejemplo, en 7he Farming of Bones
de la haitiano-americana Edwidge Danticat (2000).

Desde la presencia aplastante de este contexto histérico no sorprende que
el espacio, y la ciudad en particular, muchas veces participen de él. Advierte
Marcio Veloz Maggiolo en la introduccién a su antologia Santo Domingo en
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la novela dominicana (2002: 11-25) que muchos escritores incorporan a sus
textos estatuas, calles y plazas emblemadticas de la zona colonial como expresién
de la identidad dominicana trujillista. A veces, también, se enfocan barrios
particulares. Asi, el mismo Veloz Maggiolo ubica gran parte de su narrativa en
Villa Francisca, un barrio de la capital ya desaparecido, donde la gente sufre
de la dictadura. Villa Francisca es un «microcosmos barrial que representa y
simboliza a todo el pais» (Deive 2000: 67). A causa del ambiente sofocante,
algunos protagonistas ven sobre todo el centro de la ciudad, el emblema de la
dominicanidad tradicional, como una cércel y lugar de enajenacién. Este es un
topico en la escritura urbana (latinoamericana). El cuentista Pedro Peix, por
ejemplo, evoca una ciudad sérdida y letal, centrada en la arrabalizada Calle
Conde, la antigua arteria vital de la zona colonial, que expresa el desamparo
de sus personajes.

En este panorama dominado por el establishment literario, esencialmente
masculino, algunas escritoras dieron un giro muy particular en su acercamiento
ala ciudad y a la historia. Me refiero mds especificamente a Rita Indiana Her-
ndndez (1977) y a Aurora Arias (1962)". En lugar de conceder el mayor peso a
la Historia, ambas autoras practican una escritura urbana centrada en jévenes
a la deriva. Quisiera plantear que Arias y Herndndez no sélo atacan las carto-
grafias tradicionales, sino que también dialogan con el legado del pasado de
una manera original, mas tangencial que sus coétaneos. Arguyo que vinculan,
por tanto, el espacio y el tiempo en una cronotopia’® innovadora y subversiva.
Para probar esta tesis me detendré primero brevemente en algunos textos de
ambas escritoras para luego analizar «Parquecito», un cuento de Arias.

Rita INDIANA HERNANDEZ Y AURORA ARIAS, «CRONOPIAS» INNOVADORAS

En La estrategia de Chochueca, una suerte de Dominican Psycho, publicado
en 2003, Rita Indiana Herndndez se enfoca en un grupo de jévenes margina-
dos y desnortados de los noventa. Lo integran la narradora Silvia, una blanca
dominicana, el evangélico Bernardo, el homosexual Franco, el cibernauta Tony,

' No es mi propésito enfatizar la importancia del gender. Sobre todo Aurora Arias ha sido
asociada con la escritura feminista. No obstante, la misma escritora no se quiere afiliar a este
rétulo, sino que cree en «el feminismo mdgico que ejerce la magia en todas sus manifestaciones,
que da libertad e incluye la astrologfa» (Martinez Conde 2007: 138).

2 Soy consciente de las interpretaciones un tanto resbaladizas del concepto bajtiniano.
Me interesa destacar la unién de los elementos espaciales y temporales.
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entre otros personajes. Deambulan por una ciudad caética y fragmentada, llena
de ruidos inconexos. Asi en su deseo de deshacerse de unas bocinas robadas
—uno de los motivos de sus desplazamientos— van de la zona colonial a barrios
marginados. Hasta pasan por un aparcamiento de un centro comercial, un
shopping, este espacio tan caracteristico de cualquier ciudad contempordnea,
pero totalmente ausente de la narrativa dominicana hasta esta novela. El grupo
de amigos —siempre precario—encuentra cierto asidero en unos interiores (el
bar Century, el sétano Dokos) donde escuchan su musica preferida de con-
juntos punk o de Nirvana, y consumen drogas y alcohol. También el lenguaje
de Herndndez difiere mucho de las formas de expresion de sus antecesores
dominicanos, a menudo un tanto acartonadas e inspiradas por cierta voluntad
de estilo. La autora recurre tanto a expresiones muy directas y duras y a un
lenguaje casi onomatopéyico como a fragmentos muy poéticos.

Aunque la Historia no ocupa un primer plano, la causa de toda esta des-
orientacién tiene que ver con los autoritarismos vigentes en la Reptblica Domi-
nicana. Se encuentran diseminadas en el texto breves remisiones al balaguerato
que dio al traste con todas las ilusiones. Por ejemplo, la narradora, Silvia, habla
de «esta gelatina absurda que nos han dejado nuestros padres, después de tanto
que gueremos, tanto we want the world and we want it, tanta carcajada histérica,
tanto Marx y companero para esto, [...]» (Indiana Herndndez 2004: 73). Por
todas estas innovaciones a nivel de personajes y en la evocacién de la urbe, y
por el distanciamiento de la Historia, Néstor Rodriguez habla de una «con-
tranarrativa de la nacién» y de un «impulso hacia una cartografia subversiva
de la topografia identitaria dominicana» (2005: 95).

En cuanto a Aurora Arias, autora tildada de urbana (Avila Lépez 2009:
16), en sus relatos incluidos en sus dos primeros volimenes de cuentos, /nvi’s
Paradise (1998) y Fin del Mundo (2000), incorpora barrios de Santo Domingo
apenas presentes en la literatura dominicana, como Ciudad Nueva y el Par-
que Mirador, configurando asi trozos del mosaico abigarrado y cadtico que
era el mundo de los jévenes en los anos ochenta. Aunque la ubicacién de
sus relatos no se limita a la capital, se produce muchas veces un complicado
juego dialéctico entre los conflictivos exteriores urbanos y las interioridades
aisladas, preferentemente descritas en un ambiente nocturno. Estos espacios
interiores sélo constituyen momentos de evasién que resultan ser falacias para
los jévenes protagonistas sin rumbo. En lo estilistico, los cuentos también
presentan una ruptura con lo que espera la ciudad letrada de la Republica
Dominicana. La escritora incluye varios registros, escribe en dominicano,
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hasta integra expresiones que no siempre se encuentran en un diccionario
de dominicanismos.

El cuento «Invi’s Paradise», en particular, presenta semejanzas con el enfo-
que de Rita Indiana Herndndez. Describe las andanzas de un grupo de amigos
como Sara, la loca, Erica, la judia de Nueva York, Carlos, el devorador de libros,
y otros personajes raros. Representan el cardcter heterdclito de la sociedad domi-
nicana, tienen diversas convicciones religiosas (judia, pentecostalista, vodu),
presentan diferencias raciales (blancos, negros, mulatos) y proceden de varias
dreas (campo, capital, Nueva York). La sigla del titulo se refiere al barrio del
INVI, situado en el extremo occidental de Santo Domingo. Se trata de unas
horribles construcciones del Instituto Nacional de Vivienda (INVI) erigidas
bajo Balaguer en los setenta. Estos engendros se oponen diametralmente a la
idea del Balaguer-constructor, concretada en el prestigioso Faro a Colén’. El
sintagma «Invi’s Paradise» es también la denominacién irénica de una cueva
donde los amigos hacen mdsica con instrumentos africanos y tienen visiones
sobre un descubrimiento por vikingos, producidas por un té alucinégeno.
Néstor Rodriguez considera la cueva una heterotopia en el sentido de Foucault
(1986), es decir, una utopia hecha realidad y concretada (2005: 100-103).

La cueva se sitta en la autopista costefia 30 de Mayo. Esta fecha remite
a la gran sombra del dictador Trujillo, asesinado ese mismo dia en 1961. La
Era de Trujillo, continuada por la «Democracia de Balaguer», es en parte la
causa de todo el malestar y la desubicacién del grupo. El desencanto es total
en estos personajes que han dejado de creer en heroismos politicos, tal como
se desprende de la lacdnica observacién sobre el apartamento de INVT: «aquel
apartamento construido por el viejo gobierno [de Balaguer], el mismo que
eliminé a los dltimos en atreverse a ser héroes» (Arias 1998: 16). Con razén
Odile Ferly titula sus reflexiones sobre el cuento «La historici(u)dad en “Invi’s
Paradise™ (20006).

Al igual que en Herndndez nos enfrentamos a un grupo de jévenes des-
amparados que transitan por lugares poco presentes hasta entonces en la lite-
ratura dominicana. Ambas autoras trazan nuevas cartografias en el sentido de
Certeau (1990) y evocan una ciudad fragmentada. No obstante, el contexto

3 Advierte Wucker: «He [Balaguer] wanted to be remembered as the builder of the Nation,
both physically and in character» (1999: 171). El Faro a Coldn, esta gran hazafia de Balaguer, es
un monumento megalémano en honor a Coldn, inaugurado en 1992. De noche proyectaba une
enorme cruz en el cielo sobre la ciudad de Santo Domingo, constantemente afectada por apago-
nes. A causa de las protestas por el despilfarro de energfa dejaron de prenderlo hace unos afos.
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histérico tan predominante en la literatura anterior sigue infiltrdindose de
manera solapada y sutil.

En su coleccién de relatos mds reciente, titulada Emoticons (2007), Arias
prosigue su observacién despiadada de individuos y grupos en busca de una
salida, literal o figurada. Algunos cuentos contintian ubicdndose en la capital,
muchas veces designada por el nombre genérico de Ciudad. Por ejemplo, en
«Derrumbes» Arias escribe sobre la fiebre constructora de pisos en Ciudad que
hace que no sélo se derrumben casas antiguas, sino también los haitianos que
trabajan en la construccion, este grupo tan silenciado en la narrativa domini-
cana. No obstante, mds que en sus libros anteriores Arias va diversificando los
escenarios de sus textos: «Novia del Atlantico», la denominacién de la ciudad
turistica de Puerto Plata, se ambienta en el hotel «Bocanegra» de esta ciudad
y presenta una radiografia del turismo sexual, otro tema apenas rozado en
la literatura dominicana. Arias incluso sale del pais. Dirige sus saetas a las
feministas straight —uno de sus objetivos predilectos— situando el cuento «Una
muchacha llamada pato» en un balneario de Argentina, que sirve de sede a un
congreso de feministas. El relato «Iravesias» enfoca a una dominicana residente
en Nueva York que se apunta a un viaje en barco como metéfora irénica de
otro viaje efectuado mucho antes, en yola, la palabra dominicana para indicar
las embarcaciones precarias de los balseros, los boat people.

Por tanto, Arias integra cada vez mds lugares de paso: bares, hoteles, barcos.
Son no-lugares en el sentido de Augé (1992), puntos huecos que no ofrecen
cobijo alguno, espacios no vinculantes ni fundadores de comunidad. Arias
abandona en gran parte los lugares cerrados y marginados de los cuentos ante-
riores que todavia pretendian procurar algin sentido de proteccién.

«Parquecito», uno de los cuentos de Emoticons sumamente rico en connota-
ciones y atin poco estudiado, se ubica precisamente en un no-lugar de la ciudad,
un parque. Parquecito es la denominacién desacralizadora que usan los jévenes
para referirse al Parque Duarte, situado en la zona colonial de Santo Domingo,
tantas veces representada en la narrativa tradicional. En lo que sigue analizaré
de manera minuciosa este cuento con el fin de demostrar que, incluso desde
un espacio tradicional y emblemdtico, Arias nos brinda una aproximacién
original a la ciudad, a la vez que sigue bregando con el pasado de una manera
sutil, mucho menos ostentosa que en la narrativa de sus compatriotas.

4 Para la representacién de los enyolados dominicanos, més frecuente en textos puerto-
rriquefios que dominicanos, véase De Maeseneer 2006: 157-187.
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«PARQUECITO» DE AURORA ARIAS

En «Parquecito», Arias pasa revista a una serie de personajes y grupos estram-
béticos: «td té» [estd todo] (Arias 2007: 28; 30)°. Hacen su aparicion en este
parque en diferentes momentos de la noche, explicitados por indicaciones
temporales (6.00; 7.45; 9.30; 11.15 p.m.; 12.00; 1.20; 1.21; 1.30; 2.40; 4.45;
5.10 a.m.). Hasta las doce se narra lo que pasa cada hora y tres cuartos, de
manera que en el texto reina atn cierto orden. Todavia circula gente decente
también, como jévenes empleados, gente del barrio, ancianos. Después de la
medianoche, las indicaciones temporales se vuelven irregulares a la par que
los personajes se comportan de una manera cada vez mds extrana, transgre-
diendo fronteras. Precisamente, es a las doce cuando aparece no una bruja
o la muerte, sino un personaje «anti-todo», Pippen. Por tanto, se hace reali-
dad una frase del primer parrafo: «La tarde, transparente, licida, tranquila,
augura una noche densa, bulliciosa, inquieta» (27). La connotacién positiva
de los adjetivos «transparente» y «liicida» se ve contrarrestada por su anténimo
«densa», mientras que lo opuesto de «tranquila» va cobrando mds importancia
en la noche: es enfatizado mediante dos adjetivos, «bulliciosa» e «inquietan.
En un sitio web turistico encontramos la misma oposicion respecto al parque
Duarte: «This calm park is a nice place to sit away from all the movement at
Colon Park. There are benches where you can sit under a tree and relax [...].
In the night this place is over run by young people partying, drinking and
listening to music. Very interesting to observe» (S/n 2009: s.p.). Y observar
de noche es lo que hace la narradora. Va enfocando la plaza sucesivamente
desde distintos dngulos y mediante distintos zooming de manera que llega a
un espacio sumamente fracturado.

Las frases iniciales ya permiten identificar el lugar, que desde 1891 se
llama Parque Duarte, ubicado en la zona colonial: «6:00 p.m. El parquecito
muestra una imagen apacible de Ciudad. Al centro, la estatua de Duarte,
Padre de la Patria» (27). Cabe detenerse en la importancia de la estatua, que
considero una clave de lectura del texto entero. Para calibrar la importancia de
este ejemplo de escultura civica nadie mejor que Carlos Monsivdis nos puede

5 De ahora en adelante sélo me referiré al cuento mediante la indicacién de la pagina.
A titulo de informacidn sefalo que «Parquecito» fue publicado en el nimero de la primavera
del 2009 de Confluencia (177-184), un medio tal vez de mds facil consulta. En este mismo
nimero se encuentra uno de los pocos escritos sobre Emoticons, el texto que leyé Fernando
Valerio-Holguin (2009) en la presentacién del libro en Santo Domingo.
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server de guifa. En su crénica «La hora civica. De monumentos civicos y sus
espectadores» incluida en Los rituales del caos (1995) el reconocido escritor
mexicano reflexiona sobre el particular. Lejos de querer hacer una sintesis de
este texto muy denso, destaco algunas ideas recurrentes. Monsivdis advierte
que las estatuas de proceres y héroes empezaron a proliferar en el siglo XIX
como respuesta laica ante la abundancia de estatuas religiosas. Al igual que la
escultura religiosa, tienen una clara dimensién alegérica y ejemplar: legitiman
los gobiernos, constituyen una forma de educacion politica y contribuyen
a reforzar la unidad de la Nacidn, ahora y entonces: «Los héroes, signos del
poder y sus deliberaciones, aislados en plazas o rincones como divinidades
de la Isla de Pascua, reafirman la unidad profunda: gracias a ellos todas las
épocas son una sola, y la epopeya por excelencia es el acatamiento a la auto-
ridad» (Monsivéis 1995: 137). Significan estabilidad, solidez y comunican
a los paseantes su insignificancia frente al Estado. Por eso, prosigue, no es
sorprendente que sobre todo los regimenes dictatoriales, como el de Porfirio
Diaz, las usaran como «medios de comunicacién masiva» (146). La estatua
remite asimismo a exclusiones e inclusiones: «Una estatua es las luchas que
asume y las que cancela, el régimen que le lleva guardias florales y la faccién
que intent6 oponérsele» (138). Una dltima idea es que existe el peligro de
olvidarse de (las connotaciones de) las estatuas que parecen ser absorbidas
por el entorno urbano: «Y la escultura asi festejada pierde de inmediato
heroicidad, y pronto, de tan vista, se vuelve hogarefia, de tan hogarena se
vuelve invisible, y de tan invisible da lugar al siguiente requerimiento de otra
estatua que haga las veces de exvoto de la nacién» (147). Como suele ocurrir
en las crénicas monsivadianas, el autor aqui también deconstruye sus propias
ideas mediante unas frases lapidarias, como por ejemplo: «No hay pueblo sin
estatuas, no hay estatua sin mensaje, y no hay pueblo que tenga presente el
mensaje mds de un dia al afio» (137).

Lo expuesto por Monsivdis se puede vincular a las ideas derridianas sobre el
archivo, que se concretarfa en la estatua, ya que en ella coinciden dos principios:
commencement, el comienzo, el origen histérico-politico, y commandement, el
mandamiento, la autoridad social, la legitimacién (Derrida 2008: 11)°. Ademds
la estatua viene a ilustrar lo que Nietzsche (2007: 67-72) calificé de historia

¢ Me inspiro en la aplicaciéon de las ideas derridianas a los monumentos por Garrigan

(2003).
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monumental, es decir, una historia que tiende a ver en el pasado modelos
ejemplares e imitables.

La informacién factual sobre la estatua de Juan Pablo Duarte (1813-1876)
parece corresponderse con esas ideas. La estatua fue inaugurada en julio de
1930 en la plaza, poco después de la llegada al poder de Trujillo. El mensaje
de unidad de la Nacién, encarnado en el Padre de la Patria, Duarte, fue
plasmado en piedra y mérmol por orden de quien aspiraba a convertirse en
el Padre de la Patria Nueva, el dictador Trujillo’. Y el mensaje politico es
claro, puesto que insiste en la continuacidn, el nexo con el pasado y con el
origen de la nacién.

Estatua de Duarte, Parque Duarte
(Santo Domingo). Cortesia Paul
Van der Spiegel

Como se puede apreciar en la reproduccidn, se trata efectivamente de una
estatua «monumental». Duarte estd elevado en un pedestal con la mano en el
pecho. Mds abajo se encuentra una mujer con un vestido romano, un laurel en
la mano y un nino en el regazo, como representacion alegérica de la Patria. La
descripcion de la estatua en el texto de Arias parece ser fiel a la realidad: «La
estatua del Patricio se alza hacia la noche, que insiste en ser azul. Mira hacia lo
alto, el gesto prominente, la mano derecha sobre el corazén. Debajo, inscritas
en mdrmol, sus palabras: Sed libres, lo primero, o que se hunda la isla. O algo
asi, men. T4 t6» (30). No obstante, las palabras puestas en boca de Duarte no
se encuentran inscritas en el marmol de la estatua. En la placa de la estatua hay
un fragmento de una carta escrita por el Patricio en Curagao a su madre y a

7 Advierte Pura Emeterio Rendén: «Otro refuerzo justificador lo encontré [Trujillo] en
Juan Pablo Duarte, de tal manera que en las fiestas conmemorativas de éste la poblacién desfi-
laba ante el tirano como frente a la encarnacién viva de aquel [sic], pues era Trujillo el <héroe»
de los nuevos tiempos, forjador de la «nueva independencia» (2005: 43).
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sus hermanas cuando se encontraba en momentos dificiles, camino a su exilio
venezolano. Ademds, en un golpe maestro de subversién, Arias va mezclando
y adaptando dos citas inmortales del précer: «Sed justos lo primero, si queréis
ser felices» y «Nuestra Patria ha de ser libre e independiente de toda Potencia
extranjera o se hunde la isla». La opcién de hacer una especie de variacién sobre
las ideas duartianas se explica por el giro que le quiere dar al parquecito: es un
espacio de libertad y de apocalipsis.

Efectivamente, cuando nos adentramos aiin més en la manera como Arias
presenta las referencias a la estatua y su entorno, se van desmoronando estas
ideas de unidad y de ejemplo modélico encarnadas por Duarte. El Estado,
el tradicional beneficiario de este tipo de estatuas y sus connotaciones, se ve
ridiculizado desde el inicio del cuento en las figuras de los «detentadores» del
orden en el Parque. El propietario de un colmado (una tienda de viveres que
muchas veces tambien sirve de bar) se ha arrogado el papel de supervisarlo,
ya que es «el encargado de mantener el orden y ornato del lugar, nombrado
por el Ayuntamiento» (27), lo que sugiere que probablemente habra obtenido
su puesto mediante algtin soborno o enchufe politico. Lo ayuda su hija, una
«muchacha morena y rolliza que debido a su porte y corpulencia, es a menudo
confundida con un varén» (27).

El mismo précer, Duarte, resulta vinculado de manera explicita a algunos
de los personajes que frecuentan la plaza. El nexo mds obvio se establece con
Camilo, un ex-izquierdista desencantado que luché en la guerra de abril de
1965 y milit6é durante los Doce Afios de Balaguer (1966-1978), cuando fue
torturado y encarcelado varias veces. A lo largo del texto se van sugiriendo
paralelismos entre Duarte y Camilo. Camilo se sube a la punta de la cabeza
de la estatua de Duarte, lo cual es su «<mayor proeza» (31) segtin los grupos de
jovenes que visitan el parque. Mds adelante Camilo observa:

[...], me converti en un payaso, dizque luchando por un ideal, pero aqui nadie,
ningun gobierno, ha sabido apreciar ni respetar tanto sacrificio, tanta lucha, anj, sf,
queriendo defender, ;pero defender qué?, la patria, ;cudl qué patria?, la de Duarte. ..
spero a quién le puede importar ahora lo que yo pasé? Toda mi juventud la perdi
dizque defendiendo la Patria de Duarte (32).

Camilo, que se ocupa de recoger botellas y desechos esparcidos por el par-
que, deconstruye por tanto la gran epopeya dominicana de la defensa de ideales
patridticos y elevados, materializados en la solidez de la estatua de Duarte.



«Parquecito» de la escritora dominicana Aurora Arias 87

También Pippen, el personaje inconformista, es equiparado en cierto momento
a Duarte: «[Pippen] Mira, al igual que el Patricio, con gesto prominente hacia
la noche» (34). Pippen ® es el fundador de un movimiento vanguardista, es
ecologista, se interesa por el vodi dominicano y por Liborio, un Mesias revo-
lucionario de inicios del siglo XX, todos temas escamoteados por el discurso
oficial. Pippen y su grupo de «erranticistas» intentan hacer una performance
gritando palabras, pero esta expresiéon de su movimiento, llamado la Letri-
natura, no surte mucho efecto. Mds atenci6n atrae su meada descarada en la
misma plaza. Pippen tampoco parece dar fe de mucha coherencia y rectitud en
su comportamiento anti-todo: hasta se excusa por tener novia norteamericana
alegando que «la culpa de todo esto no la tienen los que viven en E.U., sino el
sistema» (35). De ahi que no sélo el gran metarrelato revolucionario se caiga
de su pedestal en la figura de Camilo, sino también la supuesta vanguardia
literaria de Pippen, como ataque fracasado al establishment cultural dominicano.
La estatua de Duarte ha sido despojada de todas sus connotaciones consabidas,
ha sido saqueada y reinterpretada por personajes que se asocian con los restos,
la dispersidn, la exclusién.

Volviendo al inicio de «Parquecito», vemos que se menciona mediante los
nombres de las calles a otros dos padres fundadores decimondnicos: «6.00
p.m. El parquecito muestra una imagen apacible de Ciudad. Al centro, la
estatua de Duarte, Padre de la Patria. Un provocador olor a carne frita se
expande por los aires; llega del chimichurri’ apostado en la esquina de Hostos
y Billini» (27). El padre Francisco Xavier Billini (1837-1896), ademds de ser
activo en la ensefianza, ayudé a los enfermos fundando el primer «Hospital
de beneficiencia» y cred la loteria nacional para costear su obra de caridad.
Eugenio Maria de Hostos (1839-1903) puede ser considerado el padre de la
educacién en la Republica Dominicana: en 1880 fundé la primera escuela
Normal Superior publica en la parte norte de la plaza. Como es sabido Hostos
era también escritor y gran defensor de la idea de la Confederacién antillana
que consistia en rebasar las diferencias entre las islas caribenas, e, incluso, entre
las medias islas, como en el caso de Haiti y la Repiblica Dominicana. A este

8 Pippen ya aparece en cuentos anteriores de Arias. Se basa en un personaje existente, ya
que leemos en el blog sobre «The Colorful characters of Parque Duarte»: «My best buddies
are Pipin, a writer and self-proclaimed leader of the «<Movimiento Erranticista» who carries
himself with constant rock star swagger, Jean Jean, a Haitian actor who has no money but 50
pairs of shoes, and Renato, an artist who almost exclusively paints cats» (Bishop 2009: s.p.).

? En dominicano un chimichurri es un puesto de venta de hamburguesas.
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respecto, cabe observar que paraddjicamente las tres figuras evocadas como
fundadores de los ideales dominicanos, al igual que tantos otros prohombres
del drea como Marti, contienen en su misma trayectoria vital una dimensién
transcaribefa y transnacional. Duarte era dominicano de padre espanol y de
madre medio dominicana y medio espafiola, y tras muchas andanzas y hazafas
fue a morir en tierras venezolanas. Billini era hijo de padre italiano y madre
dominicana nacida en Cuba, fue partidario de la anexién a Espana, «error»
redimido por sus ulteriores buenas obras, y residié fuera de la isla durante un
tiempo. Hostos nacié en Puerto Rico y después de multiples viajes pasé la
tltima parte de su vida en Santo Domingo, donde fallecié. Asi, la trayectoria
vital de estas figuras estelares contradice la dominicanidad esencialista, que,
supuestamente, representan.

Billini y Hostos también son socavados por algunos personajes de «Par-
quecitor. Billini podria tener su reencarnacién caricaturesca en el Cardenal
cuya declaracién a la prensa —no desprovista de «libertades gramaticales»— se
copia en el texto:

«Me siento identificado con los habitantes de la zona colonial, casco histérico
de Ciudad, y patrimonio de la humanidad. Hay que cerrar esos sitios que no sé
qué son, si son prostibulos de homosexuales o de qué. La gente que asiste a esos
lugares, lo que hace falta es mandarlos a sus casas y dejar que las personas decentes
puedan dormir tranquilas», ha declarado ante la prensa el Cardenal (29).

Si pensamos en el Billini protector de los pobres y enfermos, la enferma
de Sida, Milagros, que vive «en la Hostos, cerca de la Ruina [de San Nico-
l4s]» (38), puede ser considerada como abandonada por la caridad. Se gana la
vida mendigando y recogiendo botellas, y se imagina ser letrista de famosos
cantantes de bachata para llamar la atencién de los turistas extraviados por la
plaza. Otro personaje, San Ldzaro, El Rey de los Perros, vive igualmente de
limosnas presentando un show miserable con sus perros. Quiere impresionar
al publico jactdndose de sus (;inventadas?) actuaciones en exitosos shows de la
televisién. En un blog de Marion Bishop, un viajero, leemos lo siguiente sobre
este personaje basado en la realidad:

The best-known beggar in the Zona Colonial is the King of the Dogs, and
[sic] lanky fellow who travels with a pack of 30 dogs of all shapes and sizes. Like
clockwork, every night he comes over with the same speech. «Please, 5 pesos for
the Rey de Los Perros, so he can feed his wolves, etc etc.» (Bishop 2009: s.p)
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La loca borrachona Catalina, conocida por todos, es asimismo una mar-
ginada, e intenta sobrevivir, no amargindose como Camilo, sino pasindola
lo mejor posible. Muestra «su arruinado trasero» (29) a quien quiera, intenta
arrebatarle una botella de ron «Iransformador» a un joven, se pone a bailar
cuando el cantante Duluc improvisa un pequeno concierto y desafia a todos
cuando se termina «el bonche», la bulla: «Demasiado temprano para ella, que
ebria de sinrazén, pide mds. /-«;Catalina, qué lo qué! —gritan desde un vehi-
culo en marcha unos jevitos./ Catalina rompe a decir malas palabras, pufio
en alto, gambada, rota, hedionda, impotente y sucia, pero feliz de pagarle al
mundo asi» (40).

Por supuesto, se puede argiiir que la drogadicta, el mendigo, el revolucio-
nario venido a menos, la loca son otras tantas contrafiguras emblemdticas de
nuestra sociedad de consumo que pululan en la narrativa urbana actual. Al no
vivir de obras sino de sobras (limosnas y basura) cuestionan el sistema capitalista
de acumulacién y de producciéon. No obstante, este enfoque no excluye una
lectura en didlogo conflictivo con los prohombres que echan su sombra literal
o figurada sobre la plaza.

En cuanto a la figura de Hostos, el ya mencionado Pippen no sélo puede ser
considerado un anti-Duarte, sino también un anti-Hostos. Pretende ser escritor
de 2623 panfletos y quiere educar a los jovenes sin obtener demasiados resul-
tados. También se ven fracasados todos los proyectos utépicos educacionales
en los diferentes grupos de jévenes, «castas de jevitos» (29) que se retinen en la
plaza. Hay un jevito rastafari «que [,] como la mayoria de sus panas, ha sido
llevado por los padres al psicélogo desde nino, un problema generacional que
los ha hecho expertos en test de conducta y terapia familiar» (29). Estos grupos
de jovenes se corresponden a lo que Maffesoli (1988) llama «tribus», palabra
usada en el mismo cuento también («un hermano de la misma tribu» (29)). Estas
tribus ya no se interesan por los grandes relatos, sino que se retinen en base a
otras formas de cohesién como la manera de vestir, la musica que escuchan, el
lenguaje que usan, la droga que consumen, hasta su deseo de largarse del pais,
«sacar lo’ pie de aqui» (38). Arias incluye asimismo a los extranjeros que van a
estudiar en la Repuiblica Dominicana. La llegada del suizo, encantado con este
pais de Duarte donde todo lo califica de «dpero» (cool), provoca el siguiente
comentario irénico: «El pana suizo estudia el bachillerato en el Loyola. Lleva
seis meses en la isla. Choca contento las manos del coro de jevitos, se deja
abrazar por las jevitas gringas, noruegas, italianas, francesas y alemanas que
también estudian por intercambio cultural en el pais, y no salen del parqueciro»
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(37; mi énfasis). La cultura y la educacion se nutren de lo que pasa en el par-
que, de estas formas alternativas de convivencia de las tribus. Por eso tal vez
se copie de manera irdnica hacia el inicio del cuento la tarja de otro edificio de
la Plaza, el convento de los Dominicos, sede de la Primera Universidad en el
Nuevo Mundo: «En este lugar, en el afio 1538, fue instalada, mediante la bula
“in apostolatus culmine”, la Real y Pontificia Universidad de Santo Tomds de
Aquino, primera luz de la ciencia en el Nuevo Mundo, [...]» (28).

La consulta de algunos sitios web turisticos muestra que el Parque Duarte
esconde mds hitos en la historia dominicana. Nos enteramos de que la plaza
llevaba antes el nombre de Anacaona, porque esta reina indigena habria sido
ahorcada alli —aunque esto no ha sido demostrado histéricamente. Es signifi-
cativo que se haya borrado a uno de los iconos mds importantes del feminismo
dominicano, que en las palabras del escritor dominicano-americano Junot Diaz
es «[tJhe Golden Flower. One of the Founding Mothers of the New World and
the most beautiful Indian in the World» (Diaz 2007: 244 nota 29). Y si recor-
damos el contexto en que Duarte llegé a convertirse en héroe independentista,
no podemos sino referirnos a los haitianos, que en las palabras de Monsivdis
serfan hasta cierto punto «la faccién que intent6 oponérsele» (1995: 138). De
seres temidos durante el XIX por su rebeldia negra y por la ocupacién de la
parte occidental de la isla de 1822 a 1844 pasaron a ser los despreciados del siglo
XXI. Un haitiano, sentado al otro lado de la estatua de Duarte, es insultado
por un jevito. La situacién se pone tensa:

El haitiano muestra los pufios y hace amagos de que estd listo para la pelea. El
jevito saca una navaja, y lo agarra por la camiseta hedionda de recorrer las calles,
de dormir debajo de las escaleras, de deambular, mendigar, delinquir, cruzada la
frontera, vividos todos los peligros, para alcanzar, por fin, aquel espacio, aquel ins-
tante, aquella noche, aquel banco en el parque, aquella media isla, aquel lugar (37).

La escena que deja la violencia en suspenso sintetiza de una manera sugerente
la dificil convivencia con el vecino, parte de la confederacién antillana, esta
idea utépica de Hostos y de tantos otros pensadores del Caribe.

UNA CRONOTOP{A SUBVERSIVA

Vemos por tanto que en «Parquecito» Arias no esquiva los espacios abiertos
y céntricos que representan lugares de poder y de identidad nacional. Arias
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ubica a los mismos marginados en el centro, ya que efectivamente se retinen
alli. Gracias a su mirada incisiva logra esbozar la complejidad de esta media
isla a partir de estos personajes que ve desfilar. Adopta muy deliberadamente
una perspectiva postmoderna, donde prevalece la mirada caleidoscépica sobre
némadas, vagabundos y jévenes. Revela la cara oscura y miserable de la ciudad
que deconstruye la ciudad monumental, simbolo del discurso de la identi-
dad nacional. Advierte Fernando Valerio-Holguin: «El espacio del parque es
plural, multi-étnico, multilingiie, hetero y homosexual» (2009: 5). De este
modo participa de una tendencia de presentar una ciudad fracturada a partir
de marginados que encontramos igualmente en Rita Indiana Herndndez y en
muchos escritores latinoamericanos como el cubano Pedro Juan Gutiérrez en
Trilogia sucia de La Habana (1998) o la chilena Diamela Eltit en Lumpérica
(1998). Arias ha creado nuevos mapas para Santo Domingo, o en las palabras
de Deborah Parsons:

The urban writer is not only a figure within a city; he/she is also the producer
of a city, one that is related to but distinct from the city of asphalt, brick, and
stone, one that results from the interconnection of body, mind, and space, one that
reveals the interplay of self/city identity. The writer adds other maps to the city atlas;
those of social interaction, but also of myth, memory, fantasy and desire (2000: 1).

Mis referencias a ciertos blogs y a los sitios web de indole turistica sobre
el parque muestran que, de manera inconsciente tal vez, Arias dialoga con la
informacion en la red como una nueva forma de intertextualidad solapada. Es
como si el espacio cibernético contribuyera cada vez mds a dibujar y ampliar
los mapas.

En esta propuesta de lectura, he destacado la idea del paisaje urbano como
palimpsesto de diferentes capas temporales que coexisten, sin que los indivi-
duos y grupos se percaten de ello. La estatua de Duarte hasta cierto punto ha
conservado su papel alegérico, pero se ha convertido en un punto de referencia
marcado por la heterogeneidad y no por la cohesién. Como he demostrado
en mi acercamiento a determinados personajes como anti-alegorias en did-
logo con los hitos histéricos, Arias no deja piedra sobre piedra. El peso de la
historia, metonimia del discurso oficial y hegeménico, sigue por tanto muy
presente. Es el trasfondo sobre el que se proyecta la heterogeneidad nocturna
de la gente estrafalaria de «Parquecito». Como he observado parafraseando a
Joyce en «;Cémo (dejar de) narrar el (neo)trujillato?» (De Maeseneer 2008),
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en la narrativa dominicana la historia (neo)trujillista es una pesadilla de la que
los dominicanos ain hoy intentan despertar. Al concentrarse en Duarte, Arias
parece distanciarse de la «diarrea novelera trujillista» (una expresién usada por
Rita Indiana Herndndez). No obstante, este otro pasado también estd ahi. El
ex-revolucionario Camilo se refiere extensamente al balaguerato y a ¢l se le
da la tltima palabra donde establece un nexo explicito con Estados Unidos:

Por suerte, todo pasd, esos partidos de mala muerte en los que anduve metido en
mi juventud no tienen sentido para mi, haciéndole a uno creer que los dominicanos
hicimos salir a los americanos en el ‘65; y en realidad, ellos se fueron, si es que se
fueron, porque les dio la gana, si hubiesen querido acabar con esto desde ahi afuera,
desde el malecdn, un par de cafionazos al llegar o al irse hubiesen sido suficiente.
Los ganadores de la guerra de abril fueron los gringos. Asi como lo oyen (40-41).

El fracaso de los ideales duartianos, billinianos y hostosianos lleva a una
desorientacién profunda y a un rechazo del pasado, o para volver sobre la
subdivisién nietzscheana, conduce a una visién de historia critica, que ataca
la imagen idealizante y heroica del pasado. La globalizacién y la modernidad
intensifican este desarraigo. Son estas contradicciones que explora y explota
Arias. Al fin y al cabo tienen que ver con la tensién entre un Santo Domingo
postmoderno y supuestamente primermundista frente a un Santo Domingo
real, que no ha podido liberarse del legado del pasado y de la tradicién'. De ahi
tal vez el final: «5:10 a.m. Se desespera el dfa. Duarte y su parquecito quedardn
muy solos, cuando dentro de poco comience a clarear» (41). La mafana, el
tan mentado simbolo de la esperanza, se ve tefiida de soledad y vacio en este
texto donde Arias ha presentado con minuciosa ferocidad el «Parquecito» en
una cronotopia subversiva.
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CIUDAD, ESCRITURA Y VIOLENCIA
EN LA NARRATIVA DE FRANCISCO FONT ACEVEDO"

Salvador Mercado Rodriguez
Denver University

La belleza bruta (2008), el segundo libro de cuentos de Francisco Font
Acevedo, llama la atencién por la interconexién de los relatos que lo componen
y provoca interrogantes sobre su estructura y ordenamiento. Si se piensa que
una ciudad es un espacio cubierto por un denso entramado de signos proli-
ferantes, se puede concebir también La belleza bruta como una ciudad, una
con multiples avenidas para aproximarse a la vida urbana contempordnea en
Puerto Rico. Me acercaré a esta obra desde tres dngulos distintos. Un recuento
de la historia que precede la imagen de la cubierta me llevard a considerar, a
través de un texto aparecido en su blog, La legion miope, el aspecto politico
de la narrativa del autor. Luego, sin pretender un andlisis definitivo del texto,
comentaré algunos aspectos del cuento «Melancolia de un escritor obtuso» y lo
pondré en relacién con otros textos del autor para evidenciar relaciones entre
escritura y nociones de orden. Esta lectura sugiere que Font Acevedo, por un
lado, simpatiza con expresiones que desafian la imposicién de un orden por
parte del Estado mientras que, por otro, él mismo responde a una pulsién
ordenadora. Finalmente, comento el cuento «a. C. y d. C.», una especie de

' Una versién preliminar de este ensayo, con el titulo de «El cuerpo desmembrado y la
reconfiguracién del orden en la narrativa de Francisco Font Acevedo» aparecié en Revista
Nuestra América 8 (2010 Jan-July): 261-277.
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ciudad dentro de la ciudad del libro, como hay también tales ciudades dentro
de la ciudad real.

SANTURCE DECAPITADO

La foto en blanco y negro que aparece en la cubierta de la primera edicién
de La belleza bruta (Tal Cual) muestra en primer plano la cabeza cercenada
de un maniqui en lo alto del poste de una cerca’. Se tomé desde un dngulo
bajo y la cabeza se alza sobre la cerca con su rostro por encima del punto en
donde estarfa el observador. A su alrededor s6lo se distinguen los elementos de
la cerca: alambres de puas, etc. El fondo estd fuera de foco. La misma foto, o
algunas de sus partes, como la cabeza o los alambres, se repiten con variaciones
en la intensidad de sus tonos grises en distintas partes del libro (en las paginas
iniciales, al final, o insertadas entre un cuento y otro). Segtn se indica en el
libro, la foto lleva por titulo «Santurce», el nombre de uno de los barrios més
antiguos de la capital puertorriquefia. Fue tomada por Eduardo Lalo, a partir
de una idea de Ivonne Ledn®.

Cubierta de La belleza bruta

? Mientras se finalizaba este ensayo salié a la luz una segunda edicién del libro en la
Editorial Aventis con una cubierta diferente: la fotografia, también desde abajo, de la parte
superior de un poste del tendido eléctrico.

* Lafotografia en la tapa de la primera edicién de La belleza bruta fue tomada por Eduardo
Lalo. Las que aparecen en la entrada del blog La legidn miope, que comento més adelante, fueron
tomadas por Ivonne Ledn. Agradezco a ambos el permiso para su reproduccion.
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Ahf estdn el mufieco —imagen humana y objeto grotesco—, el cuerpo des-
membrado, la mirada, el control y la separacion de los espacios, la ciudad. La
foto evidentemente resuena con lo que el lector hallard en los textos que con-
forman el libro. En esta seccién exploro la historia de esta foto y el contexto
en que originalmente Font Acevedo maneja las imdgenes que sirven como
punto de arranque al trabajo de Eduardo Lalo. Esto me servird para exponer
cémo Font Acevedo se acerca al discurso politico. Si lo hago aludiendo a un
texto que no forma parte de La belleza bruta, tengo en cuenta tres razones:
una, creo que la relacién con el libro se evidencia en el propio uso de la foto
para la cubierta; dos, en general veo una continuidad entre lo que el autor ha
publicado en la red y sus dos libros impresos; y tres, el texto en cuestién hace
mids evidente un aspecto del trabajo de Font Acevedo —su perspectiva frente al
discurso politico— que también estd presente en La belleza bruta.

Una entrada en el blog de Font Acevedo, La legion miope, correspondiente
al 21 de agosto de 2007, lleva por titulo «La decapitacién». Se trata de un
texto hibrido, en parte cuento y en parte crénica al estilo del b/og contem-
pordneo. Es eminentemente narrativo y contiene elementos ficticios, pero no
es enteramente ficcional, sino que alude a personas y hechos de la realidad.
Aprovecha los recursos propios del hipertexto para incluir enlaces a pdgi-
nas en otros sitios de la red y una serie de seis fotografias que completan o
amplian el texto escrito, o que tal vez contribuyeron a gestarlo. Se identifica
a la autora de las fotos como «Leonaya», nombre que también figura entre
aquellos a quienes se dedica La belleza bruta y que resulta ser la misma Ivonne
Leén mencionada arriba.

El texto comienza con un grupo de vehiculos que se detienen bajo el puente
de la calle Canals en Santurce. Un individuo identificado como el Jefe reac-
ciona violentamente a los grafitis pintados en la amplia pared bajo el puente.
«No quiero ver ni uno mds» (Font Acevedo 2007: sin nimero de pdgina), dice
en un rugido a su subordinado, Adalberto Mercado, director de Seguridad
Pablica. No se llama por su nombre al jefe pero es evidente que se trata de Jorge
Santini Padilla, alcalde de San Juan. La fecha de la entrada, la ciudad a la que
se alude y el nombre del director de Seguridad Pdblica apuntan a un contexto
auténtico y unos eventos reales. De hecho, el gobierno municipal de la ciudad
de San Juan hizo en esos afios (2006-2008) una campana para remover grafitis
y criminalizar a sus autores.

El comienzo del texto destaca el cardcter irascible e inestable del jefe. Cono-
ciéndolo, Mercado espera otro dia para confirmar sus intenciones antes de
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actuar. Luego de la conferencia entre ambos, hay una segunda reunién para
ultimar los detalles de la operacién. Mercado y el alcalde no asisten. Tampoco
el narrador, que aclara: «Lo que sé lo supe por la televisién» (Font Acevedo
2007). A continuacidn se presenta un didlogo propio de melodrama televisivo
que incorpora fotografias, una de las cuales parece tomada de una imagen
en un televisor. Los tres interlocutores se identifican de forma genérica como
«Corbata Con Espejuelos», «Corbata Sin Espejuelos» y «Corbata De Espaldas».*
Corbata Con Espejuelos habia pensado que el problema que debian atender
tenfa que ver con «las tostadoras de Ismo», o con los «Filiberto vive» en las
paredes de Rio Piedras (Font Acevedo 2007). Se refiere a Filiberto Ojeda Rios,
identificado como lider del Ejército Popular Boricua (Macheteros) y muerto en
2005 en un operativo del FBI. La fotografia intercalada enseguida muestra un
edificio de esquina con sus paredes cubiertas de escrituras, varias de cardcter
politico. Entre ellas estd la citada por el personaje, una consigna que por afos
ha sido ubicua en Puerto Rico. El nombre de Ismo contiene un enlace de
hipertexto que conduce a una pdgina del Centro de Medios Independientes
de Puerto Rico donde se halla un comunicado de prensa del artista, fechado
el 11 de octubre de 2006°. En el texto, Joshua Santos, conocido como Ismo o
Bik Ismo (Martinez Rodriguez 2006: sin nimero de pdgina), comenta sus cre-
denciales y trayectoria artistica, asi como su historia conflictiva con el gobierno
municipal. Atribuye las acciones del gobierno a una persecucion politica:

En dias recientes el Jefe de Seguridad del Municipio de San Juan, Adalberto
Mercado, me ha acusado a mi, Ismo, de vandalizar las calles de la Capital pues
alega que he pintado unas tostadoras en el puente de Miramar del expreso Baldo-
rioty de Castro, curiosamente, Mercado hizo sus expresiones unos dias después
de que el Tribunal de Primera Instancia declara «Ha Lugar» un Inju[n]ction [sic]
presentado por los residentes del residencial Manuel A. Pérez en donde se ordené
al Gobierno de Puerto Rico a que cesara y desistiera de su intencién de borrar
un mural erli]gido a la memoria de Filiberto Ojeda, del cual yo soy co-autor.
Coincidencia, difamacién o persecucién maliciosa contra Ismo? (Ismo 2006: sin
nimero de pdgina)

* En el original estos apelativos aparecen con todas sus letras en maytscula.

> El Centro de Medios Independientes de Puerto Rico se identifica como la unidad local
en Puerto Rico de la red global Indymedia. La entrada que incluye el parte de prensa se atri-
buye a un individuo (o colectivo) identificado sélo por la frase «sin etiquetas». En las citas y
bibliografia me refiero al autor del comunicado de prensa por su seudénimo, Ismo.
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Si, por un lado, Font Acevedo provee al lector un acceso inmediato a esta
interpretacién de los hechos, por otro su relato estd determinado por una inter-
pretacion distinta. La respuesta que da Corbata De Espaldas a su interlocutor
descarta tanto la intencién de reprimir al nacionalismo independentista como
el interés de preservar el casco urbano de Rio Piedras: «Rio Piedras es zona cero.
Un ctimulo de escombros para sabandijas. No importa por ahora. El problema
es éste. Mira» (Font Acevedo 2007). En seguida se intercala una foto de un
mural (o fragmento) en que aparece una figura femenina, de cuerpo entero y
vista de frente. Es un mural de Soffa Maldonado en el que aparece una mujer
de color, escasamente vestida y en una pose desafiante®.

Mural de Soffa Maldonado

Los interlocutores la describen con dos adjetivos lapidarios: tecata y puta’.
Su presencia publica es inadmisible. Tiene que desaparecer. A una pregunta
aclaratoria, Corbata De Espaldas especifica que «la orden es [la decapitacién]»
(Font Acevedo 2007). La ultima parte de la frase no se enuncia dentro del
texto escrito del relato, sino que aparece integrada en la foto que se intercala a

¢ En una comunicacién personal por correo electrénico (10 de mayo de 2010) la artista
reconocié como suyo el mural. Soffa Maldonado es una artista radicada en Nueva York,
donde su obra ha causado revuelo y debate publico, particularmente por un mural en la calle
42, entre las séptima y octava avenidas, donde aparecen mujeres latinas afrodescendientes
representadas de forma que algunos han visto como degradante y estereotipada (véase Guerra
2010a y 2010b). En declaraciones publicas al respecto, Maldonado dice que sélo ha pintado
lo que ha visto en otros lugares de la ciudad. El mural de la calle 42, comisionado por Times
Square Alliance y Cuban Artist Fund, se programé para exhibirse desde finales de febrero
hasta finales de abril de 2010.

7 El adjetivo «tecato» se usa vulgarmente en Puerto Rico para designar a una persona
adicta, especialmente a drogas ilegales fuertes como la heroina. Generalmente es despreciativo.
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continuacién. Esta foto parece haberse tomado de la imagen en una pantalla
de televisién convencional. Incluso se dejan ver imdgenes secundarias reflejadas
sobre el vidrio. Es un acercamiento al rostro de un hombre con espejuelos,
aparentemente vestido con traje y corbata, desde la frente del individuo hasta
el borde del cuello de la camisa. Frente a ¢l hay otro hombre de quien a penas
se ve, desde atrds, parte del lado de su cabeza y cuello. Incluso podria tratarse
de un hombre solo frente al espejo. En la parte baja de la pantalla aparece
escrito en letras blancas «la decapitacién». Antes y después de las letras hay lo
que parecen ser borraduras.

i

il

L Ia decapitacién
-

La decapitacién

Asi se completa una primera serie de tres fotos intercaladas en el texto que
van variando progresivamente en su relacién con el discurso escrito. La pri-
mera foto aparece como ilustracién del grafiti que el texto describe, sin que los
interlocutores aludan directamente a la presencia de una imagen. La segunda
foto muestra lo que los interlocutores ven frente a ellos en el momento. Uno de
ellos usa el imperativo de mirar al tiempo que la foto se presenta al lector para
que ¢jecute el mismo acto que los personajes. La tercera foto no sélo aparece
intercalada en el texto escrito, sino que este dltimo culmina inscribiéndose
dentro de aquélla.

Asi concluye la parte dialogada del relato y se retoma la narracién para
comentar sucintamente el despliegue de recursos represivos que irénicamente
fomenta la creacién de «obras maestras en aerosol». «En algunas de éstas se
lograron sincretismos interesantes entre la subcultura del hip hop y la imagi-
nerfa cristiana, entre la criminalizacién del grafitero y el martirio de Cristo»
(Font Acevedo 2007). El narrador introduce entonces una foto a manera de
«ejemplo magistral». Como la imagen de la mujer mencionada arriba, este
mural también se ubica bajo el puente de la calle Canals.
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Lalucha es desigual. Comienzan los arrestos (el primero se documenta con
un enlace de hipertexto) y se precipita el final. Asi se consuma «la decapitacién
del grafitti [sic] en San Juan» (Font Acevedo 2007). De inmediato el narrador
especifica los limites de lo que ha podido conocer de primera mano y establece
su localizacién: «Yo, por cierto, no vi todo el proceso. Sélo presencié lo que
alcanzaba mi vista: el puente de la calle Canals. Asi, pintado en espantoso azul
grisiceo, quedé mi puente» (Font Acevedo 2007). Con esta ultima frase se
introduce la foto intercalada en que aparece una vista lateral del puente citado,
desde la calle que pasa por debajo.

[ : < s A Puente de la calle Canals

Se puede ver al fondo la enorme pared gris que se extiende por debajo del
puente en toda su anchura. En un primer plano hacia el lado izquierdo, apa-
rece una cerca, y en lo alto de un poste, ocupando un espacio pequeno dentro
de la imagen, la cabeza de un maniqui. La tltima foto es una ampliacién del
fragmento en que éste aparece. Domina la imagen del maniqui. Del puente
s6lo se ve, al fondo, una pared fuera de foco. S6lo una oracién media entre las
dos fotos, para dar fin al texto introduciendo esta tltima imagen: «Y asi quedé
yo» (Font Acevedo 2007). La frase debe entenderse no en el sentido de estar
en la misma situacién, sino en el sentido de ser el maniqui de la fotografia, lo
que explica la imposibilidad de ver m4s alld del espacio inmediato al puente.
Al mismo tiempo, el texto se refiere a la decapitacién del grafiti en San Juan,
implicando una identificacién entre el yo y esa forma de arte. Usar otra version
de la misma imagen para la cubierta de La belleza bruta amplia o desdobla esa
identificacién para incluir la ciudad, sobre todo si consideramos que la imagen
lleva entonces el titulo de «Santurce».

La violencia del Estado, en este caso el gobierno de la capital, se dirige en
primer lugar contra formas de expresion publica que no se formulan como
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discurso politico convencional, sino que evidencian la presencia persistente de
sectores que no tienen cabida en el imaginario que el Estado quiere imponer.
Cierta gente no deberfa existir. Su presencia es mds perturbadora que el discurso
nacionalista anticolonial. Sus cuerpos en el espacio publico son por si mismos
un desafio y una denuncia, que el Estado procura borrar. El acto de borrar
estas expresiones se recibe como violencia contra el cuerpo. Y la respuesta del
narrador es exhibir el propio cuerpo mutilado como evidencia de la violencia
recibida. En esta respuesta se reinscribe el mismo gesto que se reconoce en el
trabajo de una artista como Soffa Maldonado, autora del mural de la Foto 2,
con la diferencia de que el trabajo de Maldonado exhibe cuerpos de mujeres de
sectores marginales en gestos vitales, atrevidos y francamente sexuales, mien-
tras que el trabajo de Font Acevedo, tanto en «La decapitacién» como en La
belleza bruta, inscribe los resultados de la violencia urbana y a menudo apunta
al estado y a los sectores privilegiados como autores, cémplices o beneficiarios
de la violencia. Es una propuesta eminentemente politica, aunque se aparta de
discursos politizados convencionales.

Cabe notar también que Font Acevedo aprovecha creativamente las fotogra-
tias tomadas por Ivonne Leén en la ciudad. Una de ellas registra la expresion
espontdnea de un sujeto desconocido a quien se le ocurrié dejar la cabeza del
maniqui sobre la cerca junto al puente. Otras registran murales de artistas
graficos, asi como la escritura y otras expresiones de sujetos desconocidos sin
pretensiones artisticas. Una estd tomada de la television. Todas se insertan en
un contexto distinto y se usan para significar algo posiblemente diferente de lo
que era la intencién original de sus respectivos autores. En «La decapitacién»
Font Acevedo arma una narrativa a partir de imdgenes «halladas» producidas
por otros, retine fragmentos. También en La belleza bruta los cuerpos ocupan
un lugar central en la narrativa. A menudo son cuerpos desmembrados o
fragmentados en imdgenes parciales, como en un espejo o un cuadro. Los
cuentos enlazan unos con otros de manera comparable a como los enlaces de
hipertexto conectan pdginas en la red. Si esto, por un lado, sugiere relaciones
de continuidad, por otro, enfatiza el cardcter de cada pieza como fragmento.

LA CIUDAD DELETREADA

El narrador del cuento «Melancolia de un escritor obtuso» es uno de los
varios personajes de Font Acevedo que son escritores o, por lo menos, escri-
ben. Es un escritor frustrado, que pasa las noches «borroneando cuentos y
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novelas que no pasan de ser eso, precarios borrones» (Font Acevedo 2008: 75).
Generalmente, luego de luchar durante dias tratando de darle cuerpo a un
relato, reconoce su derrota, renuncia por un tiempo a la escritura y se dedica a
beber. Acostumbra acudir a una barra donde observa cuanto pasa y se recrea
«inventando nombres e historias» (78) a los parroquianos, incluyéndose a si
mismo, para lo cual adopta el nombre de Nono o K. K., segtin su humor. Asi
fue como dio con un individuo al que llama Francisco, a quien convierte en el
personaje de un cuento que luego de varios dias de trabajo y trece paginas de
desarrollo parece condenado a otro fracaso. Su personaje y la situacién en que
se halla han cambiado hasta el punto de presentarle complicaciones que no
puede resolver. Luego de considerar varias opciones sin encontrar una salida
satisfactoria, concluye que el relato estd «bizco, en dos direcciones mutuamente
excluyentes» (78). «Incapaz de mutilar a un Francisco por salvar al otro» se
deja llevar por la «<melancolia alcohélica» y termina de nuevo en la barra (78).
Entonces su atencion se detiene en algo que hasta entones no habia notado:

Al par de tragos ya me aburria de inventar nombres e historias a algunos
imbéciles con corbata, cuando mi mirada se detuvo en un mosaico que adornaba
una pared del local. El mosaico, hecho de trozos de espejo, formaba las letras del
nombre de la ciudad. Gente, objetos, luces, humo: todo lo que cruzaba frente a la
ciudad asi deletreada se refractaba y perdia unidad (78).

Unas lineas mds delante, el personaje narrador se levanta para ir al bafo y
su mirada se vuelve hacia el mosaico: «busqué mi reflejo en la ciudad deletreada
de espejos. Cuando volvi a la barra mi taburete estaba ocupado por K.K.» (78).
Llegamos asi a la ciudad deletreada. Es un juego de palabras con el titulo del
conocido libro de Angel Rama y una metéfora que sugiere el reverso de la
lectura de la ciudad que éste ofrece. Es también un dispositivo que permite a
Font Acevedo moverse al territorio de lo fantdstico para ponderar el dilema del
personaje narrador y da el contexto para aludir a otro(s) cuento(s) del propio
Font Acevedo®.

En La ciudad letrada (1984), Angel Rama atribuye a la escritura una fun-
cién ordenadora. El manejo de la escritura es en si mismo una forma de poder
que goza de cierta autonomia pero que, sobre todo, estd al servicio del poder.

8 Como se verd en breve, se puede ver una alusién a «<Bondades de una corbata», de Calei-
doscopio, pero en la narrativa de Font Acevedo cada cuento refiere a otro cuento, de modo que al
leer cualquiera de ellos apenas se comienza a entrar en la red que se constituye con el conjunto.
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Desde la época colonial los intelectuales participan en la administracién de la
burocracia estatal, en la evangelizacion (transculturacion), en la ideologizacion
de las masas. Ellos manejan los signos (escritura y otros), y los signos se arti-
culan para construir en la préctica, para orientar la construccién de la ciudad
conforme al suefio ordenador capitalista —un suefio frustrado en Europa ante
la acumulacién material previa en las orgdnicas ciudades medievales, con una
nueva oportunidad de realizarse en la pdgina en blanco de América. En la
modernidad, la formacién letrada continué siendo un privilegio de la élite vy,
para las clases ascendentes que aspiran a participar en el poder, el medio por
excelencia para hacerse de un lugar. En coyunturas histéricas de potencial
revolucionario, el circulo letrado se ha ampliado para acoger a nuevos sectores
que han pasado entonces a ser colaboradores del szatu quo.

En el mundo que habitan los personajes de La belleza bruta abundan los
letrados que se encuentran al margen tanto de las actividades propiamente pro-
ductivas como de la administracién del poder politico. Sobresalen los ambien-
tes académicos, tanto de nivel secundario como universitario. Hay maestros,
bibliotecarios, estudiantes, artistas grédficos y escritores que, en general, no
aparecen representados de forma digna’. Los que escriben tienen problemas
con el orden, ya sea en cuanto a ordenar los varios aspectos de un texto o en su
comportamiento publico, que se sale de los limites de lo cominmente aceptado
e, incluso, de lo legal.

Si para Angel Rama la funcién especifica del letrado es una funcién orde-
nadora, el problema del narrador de «Melancolia» radica en que no es capaz
por si mismo de dar orden a la materia narrativa: le falta coherencia. Aunque
su problema con el relato especifico que le ocupa se discute directamente en el
texto que recibimos como lectores, el personaje-narrador no llega a resolverlo
en su proceso individual de escritura. Fracasa en su funcién de dar orden al
relato y sus alter egos, en un didlogo que se supone al margen de la escritura,
proponen maneras de continuar el relato que en el fondo no resuelven el dilema
del narrador. No proponen una solucién que integre las dos partes que el narra-
dor habia visto como mutuamente excluyentes, sino dos finales para las lineas
narrativas alternas. Al mismo tiempo, el propio desarrollo del cuento, con la
aparicién de dos alter egos del narrador y la formulacién de dos argumentos

? Otros vienen del mundo de los negocios, como el personaje central de «Guantes de
Létex», alto ejecutivo de una corporacién. Alcanzé su posicion como herencia por ser hijo del
fundador de la empresa.



Ciudad, escritura y violencia en la narrativa de Francisco Font Acevedo 105

alternativos para finalizar el cuento que éste ha empezado, requiere de un tra-
bajo cuidadoso en los detalles. Es la armazén de una estructura caracterizada
por un orden sofisticado.

La narrativa de Font Acevedo se sale de los limites ordinarios del cuento
para trazar una red de relatos interconectados y reclama del lector un ejercicio
de interpretacién que los vincule (Mercado Rodriguez 2010: 108-111). Si con-
sideramos cémo «Melancolia» y otros textos del autor enlazan unos con otros,
tanto de La belleza bruta como de su libro anterior, Caleidoscopio (2004), y
c6mo se hallan en los diferentes textos las complejidades propias del desarrollo
de personajes dobles o perspectivas varias de un mismo evento o situacién,
vemos que para Font Acevedo el orden es un problema fundamental. La escri-
tura es un esfuerzo ordenador que en sus personajes escritores aparece como
deseo frustrado, y en la estructura de sus textos se expresa en la elaboracién
minuciosa de multiples relatos entrelazados dentro de un mismo cuento o de
un cuento a otro.

En los cuentos de La belleza bruta'y de Caleidoscopio, las capacidades propias
del letrado, particularmente el dominio de la lengua y la escritura, parecen
irrelevantes o triviales. En «Melancolia», la descripcién de los parroquianos
como imbéciles con corbata y el nombre de Nono que el narrador escoge para
si mismo, nos remiten al cuento «Bondades de una corbata» de Caleidoscopio.
Norberto o Nono, uno de los personajes narradores de ese cuento, es un joven
recién egresado de la universidad con un grado en humanidades que busca
trabajo. Sus destrezas en el manejo de la lengua no atraen mucho interés en el
mercado de empleo. Se siente presionado a adoptar unos comportamientos que
muestren su conformidad con un medio, como afeitarse o usar corbata, y al
principio se resiste. Su andlisis del significado de la corbata tiene momentos de
humor, pero sobre todo es una expresiéon de inconformidad y rebeldia contra
un sistema econémico y simbdlico:

La corbata puede verse, ademds, como un estribo o collar, la corbata como
freno a la creatividad y simbolo de subordinacién (y esclavitud) a la economia en
funcién de una convencién corporativa impuesta por no se sabe quién y a la cual
todos, sin distinciones jerdrquicas, estdn sujetos (Font Acevedo 2004: 22).

El personaje de Norberto ilustra la inadecuacién del joven letrado en el
ambiente corporativo puertorriquefio, orientado al turismo y el mercadeo.
Su formacién académica humanista coincide con una inclinacién ideolégica
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que podemos caracterizar como de nacionalismo cultural y moralista. Pero
Norberto termina por conformarse y claudicar ante lo que ha criticado para
obtener un empleo y tener con qué comer. Y usard corbata, aunque le provoque
una reaccién alérgica.

Este cuento estd estructurado a base de duplicidades. Son en realidad dos
relatos independientes, excepto que el personaje central de cada uno aparece
también como secundario en el otro, y asi vienen a ser complementarios. Ambos
estdn divididos en partes que se alternan entre si, constituyendo dos series
paralelas numeradas consecutivamente, una en niimeros romanos y otra en
ardbigos. Sélo el fragmento final (VIII) aparece sin un correlativo en la segunda
serie. Norberto protagoniza el relato en niimeros romanos. En el otro relato la
protagonista es Carola, que lo contrata y es su supervisora en una compania
publicitaria, y con quien mantiene relaciones sexuales durante cuatro meses.
Carola limita sus encuentros eréticos a dos veces por semana y dos coitos cada
vez. Cuando se halla sola al final y piensa en buscarse otro amante expresa su
obsesién por la simetrfa: «Alguien que me dejard llegar al climax no una vez
sino dos, no tres veces sino cuatro, en paz conmigo misma, simétricamente
feliz» (Font Acevedo 2004: 51). Cristina es la hermana fantasmal de Carola y
narra parte del relato sobre ésta. Hubieran sido gemelas, pero una complicacién
durante la gestacién impide el desarrollo de Cristina, que termina siendo un
«cumulo de células malformadas» adheridas a su hermana (27). Su presencia
se manifiesta en agudos dolores que sufre Carola. Por su parte, Norberto
también tiene hermanas. Una de ellas es responsable de comenzar a llamarle
Nono desde que era nifio para mortificarlo: «No-no: esa doble negacién, esa
reiteracién hipnética de la impotencia» (30).

Como el narrador de «Melancolia», Nono también tiene dificultades para
tomar decisiones, no especificamente en el proceso de armar una narrativa,
sino en todos los aspectos de la vida. La cita siguiente, referida a su dilema
sobre usar o no usar corbata, muestra como el personaje trata de explicar este
problema, al tiempo que ilustra cémo la narracién oscila entre un narrador
personaje en primera persona y un narrador omnisciente en tercera persona:

Si titubeo es por pura desidia, por la absoluta incapacidad de comprometerme
con algo. No siempre fue asi. Hubo un tiempo en que crefa en Dios. Pero cuando
se dio cuenta que Dios no puede existir sin el deseo de trascendencia, perdié toda
fe en las definiciones y se abandoné al inasible mundo de las contingencias. Por
eso soy incapaz de escoger entre el blanco y el negro. Entre mirar hacia el futuro



Ciudad, escritura y violencia en la narrativa de Francisco Font Acevedo 107

o el pasado escoge mirar ambos a la vez y quedar bizco. No hay conciliadores
puntos medios: no existe el gris, sélo existe el presente (Font Acevedo 2004: 29).

Tanto Carola como Nono desembocan en la duplicidad, aunque de dis-
tinta manera. Ella ritualiza la repeticién, ¢l elude escoger y trata de sostener
indefinidamente abiertas opciones mutuamente excluyentes.

¢Puede afirmarse que el personaje de «Bondades» es el mismo de «Melanco-
lia»? Bien puede tratarse del mismo individuo, aunque no es necesario. Queda
de parte del lector decidirlo. Lo cierto es que ambos se resisten a elegir entre
opciones excluyentes y su dilema se describe con el mismo lenguaje (quedar
bizco). Ambos personajes son letrados y la estructura de ambos cuentos se
desarrolla a base de divisiones o duplicaciones. Ademds, cuando el narrador
de «Melancolia» (que ha dicho que le gusta llamarse alternativamente Nono
o K. K\) regresa a su asiento y lo encuentra ocupado por K. K., éste lo saluda
llamédndole Nono. De ahi en adelante mantienen un didlogo asumiendo esos
nombres y al concluir su conversacion, el narrador, que ahora es un tercero,
paga la cuenta de todos y se despiden.

Cuando K.K. se entera del problema de Nono, le propone que juntos ter-
minen de contar «siquiera oral y esquemdticamente las historias de Francisco»
(Font Acevedo 2008: 80) y proceden a esbozar dos desarrollos y conclusiones
para el cuento. Los dos argumentos conducen al personaje Francisco a descubrir
que es un hombre divisible en dos sentidos distintos. En la primera versién se da
cuenta de que «todos en la ciudad, salvo él, estdn atrapados en burbujas impe-
netrables. Francisco, hombre dividido de los demds, queda irremediablemente
separado de sus conciudadanos» (80). Esto podria leerse como una metéfora del
aislamiento del individuo en el mundo urbano. Debe leerse también como un
desarrollo necesario para complementar la estructura narrativa. Es el contrario
o correlativo de la versién siguiente, la cual es mds explicitamente alusiva a la
escritura. En la segunda versién el personaje se percata de que es divisible «una
tarde mientras camina en una calle del distrito financiero de la ciudad» (80).
Esta percepcion estd ligada a la sensacién de ser observado:

Pero no hay manera de que escape a su destino de hombre divisible y segtin
discurren los pérrafos, Francisco, siempre huyendo de la mirada que lo persigue,
comienza a difuminarse. Cuando pierde su sombra, Francisco queda reducido a
Fran; al descubrir que su imagen es niebla, es apenas la letra F; cuando la mirada,
el ojo voraz del lector, lo alcanza, no es mds que el punto que concluye el relato
(Font Acevedo 2008: 81).
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Lo que comenzé con la ciudad deletreada culmina ahora con el ciudadano
deletreado. Significativamente, el nombre que se fragmenta y dispersa es el
mismo del autor. Veremos este nombre otra vez fragmentado, dividido en dos,
como segundo nombre del personaje protagonista de «a. C. y d. C.». Ahora
bien, lo que en el cuento que nos ocupa es expresivo de un proceso en que el
personaje desaparece, un juego de palabras de sentido metaliterario, en aquél
serd emblemdtico de etapas en la biografia del personaje, intento de expresar
inflexiones en su cardcter, opciones tomadas en el rumbo de su vida. Sin
embargo, ;podemos o debemos realmente leer dos operaciones diferentes detrds
de un proceso parecido sin permitir que lo que ocurre en un texto impacte la
lectura de lo que ocurre en el otro? ;No desaparece Cisco, el protagonista de
«a. C.yd. C.», de forma distinta pero andloga al Francisco sobre el que Nono
escribe? Considerando que Cisco muere asesinado, ver una analogfa entre estos
cuentos realza la violencia implicita en el deletreo.

Tanto en «Melancolia» como en «Bondades» debe notarse que si, por un
lado, la anécdota del cuento trae a la superficie la dificultad de escoger entre una
variedad de opciones, por otro, el texto mismo explora, hasta donde es posible,
la linea narrativa producto de cada opcién. En «Melancolia» nunca se toma
una decision entre los dos argumentos posibles del relato sobre Francisco. Se
resumen esquemdticamente ambos, y esa operacién constituye un relato que los
abarca y contiene a los dos, y los deja abiertos, todavia «sin escribir». A manera
de hipétesis para futuras lecturas, una forma de acercarnos a La belleza bruta
puede ser precisamente considerar los varios relatos como una indagacién en
la elaboracién de hilos narrativos alternativos. Detrds de ese gesto habria un
forcejeo con la lengua y con la escritura, tentando el alcance y los limites de
su capacidad para ordenar un mundo al tiempo que se medita sobre el lugar
social del intelectual, desplazado de los circulos del poder.

Si, como se evidencia en su escrito sobre la represion del grafiti, Font Ace-
vedo se opone a la imposicién de un orden estatal y simpatiza con expresiones
que desaffan ese orden, por otro lado, el conjunto de su escritura expresa, a
modo de un inconsciente politico, un impulso ordenador. Sugiere, tal vez,
una forma de orden distinta, que se contrapone a las relaciones verticales,
expresivas del poder, y favorece las conexiones sociales horizontales. Tal vez,
desde un punto de vista de clase, estd en conflicto con los sectores especificos
que ostentan el poder y resiente que la intelectualidad puertorriquena no tenga
un lugar en la toma de decisiones.
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DE CIUDADANOS Y CIUDAD-ANOS

De las tres partes en que se divide La belleza bruta, la primera, subtitulada
«Létex Corp.», y la tercera, «El Ultimo Oasis», incluyen siete cuentos cada una.
La segunda parte, subtitulada «El nido de Amor», consta de un solo cuento
titulado «a. C. y d. C.» que, ademds de ocupar el centro del libro y efectivamente
dividirlo en dos, tiene otras caracteristicas distintivas. Se acerca a la novela de
aprendizaje en cuanto narra los eventos que van formando y deformando el
cardcter del protagonista desde su infancia hasta su muerte, siendo todavia un
adulto joven. Sin embargo, se dice muy poco sobre la interioridad del personaje
que se caracteriza por la desconfianza y la negativa a compartir su intimidad. A
diferencia de los otros textos, «a. C. y d. C.» no tiene relaciones intratextuales
con los cuentos que aparecen inmediatamente antes y después. Si estd conec-
tado, en cambio, con el pentltimo cuento del libro, cuyo personaje principal,
Marta, «trabaja en una compania de teléfonos celulares o de planes médicos,
da igual» (2306), mientras en «a. C. y d. C.» leemos que en una ocasién Cisco,
el protagonista, salié a buscar a Sharo, la prostituta que se convertiria en su
amante, y «la vio bajarse de un Mercedes Benz negro, propiedad del presidente
de una empresa de celulares o de planes médicos, da igual» (118).

Mientras que los personajes de otros cuentos se ubican en sectores sociales
medios y altos, «a. C. y d. C.» trata de un narcotraficante en un barrio marginal
y pobre'®. Es una mirada a una parte de la ciudad que impacta la experiencia
de la vida urbana de todos mientras queda generalmente oculta o ignorada por
los que gozan de una posicién mds cémoda:

Hay un rio de sangre tierna debajo de la ciudad. Todos los ciudadanos lo saben.
Aquellos que trabajan y duermen por reloj lo saben por las noticias, y lo previenen a
toda costa [...] Los demds, las criaturas de la noche, lo saben porque viven ungidos
por esa sangre como victimas o victimarios. Es imposible vivir tranquilo, el miedo
cunde dondequiera: cualquiera es vulnerable de morir asesinado. [...] La violencia
nuestra de cada dia: un simbolo cohesivo, una sefal de identidad urbana (85).

Asi comienza el texto, y deja claro enseguida que si, por un lado, la vida en
la ciudad se caracteriza por la violencia y el miedo, independientemente del

' En el cuento «Notas sobre el proyecto Xerox», los personajes se mueven por Nueva
York y San Juan, y entran en lugares diversos, tanto tugurios y barrios marginales como
apartamentos de lujo.
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lugar social que ocupe cada quien, por otro lado hay una estratificacién que
determina cudn cerca se vive de la violencia. Cualquiera es vulnerable, pero
son las «criaturas de la noche» los ungidos por la sangre'. Los individuos viven
en circulos sociales separados entre si, de modo que los ciudadanos de estratos
medios s6lo se enteran por la prensa de lo que pasa en el inframundo de la
economia subterrdnea. El estado no puede detener la violencia, pero el Super-
intendente de Policia hace declaraciones a la prensa, y se ejecutan operaciones
represivas cuya funcién es calmar y devolver la confianza a la ciudadania'?. Se
entiende que «ciudadania» aqui se refiere a los sectores medios y altos, mientras
que en el cuento sélo aparecen los otros. En el lugar mds bajo de la sociedad se
encuentran los tecatos: «la escoria de la ciudad [...] esa degradacién humana
que nos avergiienza y nos hace sentir tan afortunados» (92). Cuando se aplica
a ellos, la palabra ciudadano se fragmenta, acercindose al deletreo que hemos
visto mds arriba: «al igual que los buenos ciudadanos, los tecatos, ciudad-anos
también, vivian los encantos del temor» (93). Por via de una alusién escatolé-
gica, la marginacién se evidencia en la lengua como un quiebre en el orden,
COMO Un €XCeso.

En este cuento el tema de la violencia se integra a los otros apuntados arriba:
la fragmentacién o divisién de un objeto (cuerpo) en partes y la escritura.
Desde que Tony (todavia no ha cambiado su nombre a Cisco) comete su primer
asesinato con el apoyo de sus amigos, la manera de matar se convierte en su
«firma» (95), sefial identitaria del grupo que se inscribe en el cuerpo del otro.
Esta prictica es comun entre los asesinos mencionados en el texto pero, en el
caso de Cisco y sus amigos, la firma del grupo consistird en cortar partes espe-
cificas del cuerpo de la persona, antes o después de matarla, con una intencién
significativa. Cisco «escribe» en o con los cuerpos de sus victimas: una parte
cercenada o un cuerpo mutilado se dejan en un lugar determinado como un
mensaje para alguien. Como la escritura del sector letrado en otro contexto,
los asesinatos y el temor que infunden tienen una funcién ordenadora. A través
de ellos, Cisco y sus colaboradores, Los Insecticidas, logran establecer su orga-
nizacién de trifico de drogas y durante un periodo de cinco afios mantienen
paz y orden dentro del barrio donde viven, Cuchillas. Instauran una forma de

"' Para un andlisis tedrico del miedo y la violencia urbanos, véase Rotker 2000 (en la
introduccién discute la condicién generalizada de victima potencial) y Reguillo 2002.

12 El Superintendente de Policia, nombrado por el gobernador, dirige el cuerpo de policia
del Estado Libre Asociado de Puerto Rico.
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Estado en un lugar donde el Estado apenas interviene. Para ampliar su mercado
atrayendo clientes de otros barrios debian garantizar su seguridad y mantener
condiciones favorables al intercambio comercial en las calles. Entonces prohiben
los delitos en el barrio y el consumo de drogas en lugares puablicos, para lo cual
asignan lugares especificos. A este estado de orden se refiere el narrador como
la «pax insecticida del dios Cisco y sus santos acélitos» (105).

El titulo mismo del cuento alude a cémo se divide en dos la vida del prota-
gonista y c6mo se refleja esto en su nombre. A Antonio Francisco se le conoce
inicialmente como Tony, pero él mismo decide llamarse Cisco a partir del
momento en que se convierte en lider de una organizacién de narcotrafican-
tes. El titulo es también una expresién de su poder, que infunde temor en la
comunidad. Son los vecinos quienes perciben dos épocas distintas en la vida
del barrio, antes y después de que Cisco ejerciera su dominio, que alcanza todos
los aspectos de la vida. El cambio de nombre, asi como su formacién por la
fragmentacién y acortamiento del original resuena con lo que hemos visto en
«Melancolia» y «Bondades», pero hay diferencias significativas. Al contrario
de lo que ocurre en esos otros relatos, no se trata de llamar a un individuo
alternativamente de una forma u otra, de modo que ambos nombres persistan
en el tiempo simultdneamente. Tony abandona un nombre y lo sustituye por
otro, marcando dos etapas diferenciadas. El cambio de Tony a Cisco no se
impone al personaje desde fuera, sino que obedece a su propia determinacién
y su conciencia de una identidad. En cierto modo, Sharo también cambia de
nombre. Llega a sentirse tan comprometida con Cisco que abandona sus defen-
sas y, sabiendo que pronto serd asesinado, decide pasar la noche con ¢él, cosa
que no hace nunca con nadie. Al dia siguiente le revela su verdadero nombre,
que nunca se menciona en el texto.

El cuento «a. C. y d. C.», localizado en un ambiente que viene a ser el
reverso del mundo en que habitan las élites y sectores medios, constituye una
suerte de ciudad dentro de la ciudad. Dentro del caos de la violencia urbana,
los traficantes compiten por imponer un orden propio, al margen del orden
letrado y del Estado, con el cual pueden tener relaciones antagdnicas o de
colaboracién. Irénicamente, al cabo de la accidn, el competidor y enemigo
que destruye la operacién de Cisco y logra matarlo es un criminal apodado
«Munén», un hombre que «habia sido aprendiz de carnicero hasta que una
rebanadora de carne le destazé cuatro dedos de su mano derecha» (116-117).
Hipdlito, Mundn Villanueva también practica la violencia con un propésito
comercial, domina su propio territorio y, al final, impone su orden, se entiende
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que con la complicidad de las autoridades del gobierno. Desde antes de su guerra
con Cisco, ya controlaba todo el trifico de drogas y armas en la barriada La
Perla y su «<monopolio se extendia por toda la zona colonial de la ciudad hasta
las escalinatas del Capitolio. Sus conexiones comerciales con la Casa de las
Leyes lo protegian de la policia» (116).

Si retomamos la idea de entender los relatos de La belleza bruta como la
elaboracién de hilos narrativos alternativos, notamos que, a diferencia de lo que
ocurre en otros textos, el protagonista no vacila en sus decisiones. Sin embargo,
se ve acorralado y cada vez con menos opciones, hasta quedar definitivamente
sin salida. Cuando el cuento termina, estd a punto de ser asesinado y no tiene
escape. De hecho, desde muy temprano la narracién hace referencia a su muerte
como un hecho consumado. Esto, por supuesto, puede leerse como expresion de
las limitaciones a que estdn sujetos los sectores que la sociedad margina. Debe
leerse también como el desarrollo de un hilo narrativo alterno y contrastante
a narraciones como «Melancolia»; como otra manera de articular el problema
del orden y el poder, a nivel social y en la escritura.

Aunque los personajes de «a. C. y d. C.» no parezcan tener contacto con
individuos de otras clases sociales', la forma en que los diferentes cuentos
estdn interconectados entre si evidencia cémo la violencia corta a través de las
divisiones sociales. Asi, por ejemplo, en «LLa manicura de Marta», cuando el ex
amante (y ex jefe) de Marta muere asesinado, «segtin la prensa, el homicidio se
debié a una deuda del occiso con algtn narcotraficante de la ciudad» (273). En
«Guantes de Litex», el hermano de Marta, Antulio, es un empresario exitoso
y rico que vive en un ambiente pulcro constantemente desinfectado, evita
todo contacto fisico y usa para todo guantes de ldtex. Mira con desprecio a los
menesterosos y es prepotente y sidico. Junto a su esposa y sus hijos mayores
mantiene un macabro pasatiempo familiar que consiste en asesinar a mujeres
desconocidas. Antulio mata por placer y escoge sus victimas entre mujeres que
por su clase y ubicacién social pueden desaparecer sin escindalo, especimenes
intermedios entre la desesperacion y la prostitucién (17). Mientras que Antulio
mantiene separados sus negocios y los asesinatos, para Cisco el asesinato es un
asunto de negocios. El también mira con desprecio a los tecatos, pero son sus
clientes y no los agrede por gusto. La violencia de Cisco es la fria y desapasio-
nada expresién de una voluntad calculadora. Responde a sus intereses como
empresario, con la peculiaridad de que su empresa es ilegal.

13 La excepcidn es que Sharo tiene un cliente que maneja un Mercedes Benz.
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La ironfa final, sin embargo, es que Cisco es capaz de sentir compasién
y expresar ternura. Esto queda demostrado cuando se enamora de Sharo y
desarrollan una relacién basada en la ternura y el respeto mutuo. Sharo y Cisco
son dos individuos endurecidos por una vida llena de violencia y riesgos, acos-
tumbrados a vivir en aislamiento emocional, a tener sexo, pero no intimidad.
Pero se enamoran y, poco a poco, se abren a una intimidad compartida. Se
unen hasta el punto de encerrarse a esperar juntos la muerte, que hubiera sido
s6lo de Cisco, pero serd al final de los dos. Esta relacién es la recuperacién y
activacion de lo humano en dos individuos abyectos. Destaca la capacidad de
amar que hay en Cisco, a pesar de su brutalidad, y la valoracién de la mujer
que es Sharo, més alld de su prostitucién. No por nada la segunda parte del
libro se titula «El nido del Amor». La valoracién de una mujer cuyo oficio
ha sido vender sexo contrasta con el tratamiento que se da a las victimas en
«Guantes de ldtex», y con lo que se observa en cuentos como «La manicura de
Marta» o «Zigzags del Hotel La Esperanza». En el primero de estos, la prota-
gonista, Marta, es una mujer divorciada que cambia de empleo varias veces.
No consigue que se le reconozcan sus méritos en el trabajo y recurrentemente
se ve solicitada sexualmente por sus jefes en sucesivos empleos. Luego de haber
tenido un sobrepeso considerable, se ha puesto en forma y es muy atractiva.
En todo caso, se le valora conforme a su cuerpo, atendiendo sélo a su atractivo
sexual. En el tltimo cuento tenemos al personaje de Tina, una anciana viuda
de dudosa salud mental que vive atormentada por los recuerdos traumdticos
de su matrimonio con un hombre violento. Saber que Marta es hermana de
Antulio y que Tina es la madre de ambos confronta al lector con la violencia
en el seno familiar de los estratos sociales mds altos.

Hay mucha violencia en las pginas de La belleza bruta, pero esen «a. C.y d.
C.» que se habla de la violencia y el miedo como sefias de identidad ciudadana,
como la fibra con que se teje la ciudad. La violencia que fragmenta y deforma
a los sujetos es también el mecanismo para generar un orden. El estado, las
organizaciones criminales, los individuos, todos tratan de imponer su propio
orden a través de ella. La frontera entre lo legal y lo ilegal se hace borrosa segiin
se evidencia que el gobierno, o los individuos que lo controlan, son indiferentes
e incluso cémplices de la violencia criminal. Si bien Cisco es un narcotraficante
de un barrio marginal, otros cuentos de la coleccién exhiben la violencia en
contextos de variada clase social, y confrontan al lector con diversas formas de
violencia, ya sea dentro de la familia, en el trabajo o la escuela, en las relaciones
eréticas, como simulacro y espectdculo en la lucha libre, etc.
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En «a. C.y d. C.» la escritura aparece como gestién ordenadora y como
violencia no sélo en los asesinatos que muestran una «firma», sino también
en el titulo del texto, alusivo, por un lado, al temor (religioso) que generan
los asesinatos entre los vecinos y, por otro lado, al cristianismo. Son varias
las instancias en que el narrador describe los eventos parodiando el lenguaje
religioso. El titulo alude al cristianismo sobre todo en cuanto prictica ligada
a la (sagrada) escritura. La expresién a. C. y d. C. evoca el impacto que ha
tenido el cristianismo en la historia de Occidente (ni hay que decir que tanto
la historia del cristianismo como la de Occidente, si es que son separables,
estin marcadas por la violencia), al punto de ordenarla y dividirla en dos. La
férmula a. C. yd. C. simplifica y abrevia un dogma, facilitando su absorcién
acritica y la imposicién de una norma social. Es una forma de violencia.
De este modo, atin cuando no aparecen personajes letrados en el cuento, a
través del narrador se inscribe el conflicto entre construir un orden a través
de la escritura y, al mismo tiempo, expresar una resistencia a la imposiciéon

del orden.
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DisTOPiA SOCIAL CON FONDO DE CIUDAD:
Manacua, Sarsa Crry (DEVORAME
OTRA VEZ!), DE FRANZ GALICH

Magdalena Perkowska
Hunter College | Graduate Center City University of New York

Whose city is it?

Saskia Sassen

... para mientras tanto, aqui en el infierno,
digo Managua, todo sigue igual...

Franz Galich

Son las seis de la tarde en la Managua posrevolucionaria; La Guajira y
Pancho Rana cruzan sus caminos en La Pifata, un centro de diversién de la
capital nicaragiiense. Ella es prostituta y jefa de una pandilla de asaltantes; él es
un ex combatiente de la Tropa Especial del Ejército Nacional Sandinista. Ella
trabaja como anzuelo para la banda que dirige, él busca cémo divertirse antes
de huir a Honduras con las joyas y otros bienes transportables de sus patronos.
A partir de este encuentro fortuito, los personajes visitan distintos lugares del
(sub)mundo nocturno de Managua para terminar su recorrido en la quinta de
los patronos de Pancho, quienes se encuentran en Miami. La accién termina
a las seis de la manana, después de una batalla entre Pancho, los miembros de
la pandilla de la Guajira y otros dos asaltantes que en un momento del deam-
bular nocturno de la pareja empiezan a seguirlos con intenciones deshonestas.
Al despuntar del dia, s6lo la Guajira y «el cara de ratén», uno de los hombres
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desconocidos, mds observador que participante del enfrentamiento, quedan
con vida y se alejan presurosos del lugar de los hechos.

De esta manera puede resumirse Managua, Salsa City (;Devérame otra vez!),
la segunda novela de Franz Galich, escritor guatemalteco residente en Nica-
ragua, por la cual el autor obtuvo el Premio Centroamericano Rogelio Sindn,
1999-2000'. La obra puede asociarse con la tendencia que Jean Franco deno-
miné «the costumbrismo of globalization» (2002: 222), textos que representan
nuevas formas de violencia en las ciudades latinoamericanas, como ocurre en
las ficciones de Fernando Vallejo y Jorge Franco (Colombia), Rubem Fonseca
y Paulo Lins (Brasil), Juan Villoro (México), Edgardo Rodriguez Julid (Puerto
Rico) o Pedro Juan Gutiérrez (Cuba), y las crénicas de Villoro, Joaquin Blanco
o Emilio Pérez Cruz (México), Alfonso Salazar (Colombia) o Boris Mufoz
y José Roberto Duque (Venezuela)®. A la vez, la novela de Galich ilustra el
nuevo paradigma ficcional y narrativo que desde la década de los noventa se
va definiendo en la literatura centroamericana.

Los anos 90 marcaron el final de los conflictos armados que desde los 70
(y antes) habian asolado el Istmo. La derrota electoral del FSLN en Nicaragua
(1990), los acuerdos de paz en El Salvador (1992) y la firma de los acuerdos
de paz en Guatemala (1996) significaron «el fin del guerrillerismo y del suenio
utépico de la revolucién», implicando entre otros, la necesidad de «redefinir
prioridades, identidades y proyectos culturales» (Arias 1998: 7). Si bien era
imperativo terminar las guerras civiles que devastaban el tejido social y la eco-
nomia de estas naciones centroamericanas, la solucién negociada a los conflictos

' Franz Galich (1951-2007) publicé tres libros de relatos y cuatro novelas, ademds de
numerosos cuentos y ensayos que salieron en revistas, periédicos y antologfas literarias o criticas.
Sus obras publicadas incluyen: Ficcionario inédito (1979, cuentos), La princesa de Onix y otros
relatos (1989), Huracdn corazdn del cielo (1995, novela), Managua, Salsa City (;Devérame otra
vez!) (2001, novela), El ratero y otros relatos (2003), En este mundo matraca (2004, novela), ¥
te diré quién eres (Mariposa traicionera) (2006, novela). Managua, Salsa City, junto con Y re
diré quién eres son las primeras dos partes de un proyecto titulado Cuarteto centroamericano,
inacabado a causa de la muerte prematura del escritor.

2 «The life and death of delinquents has become a common theme of urban chronicles,
newspapers, magazines, and the fiction I describe as the costumbrismo of globalization. Cos-
tumbrismo was a nineteenth-century response to modernization. But whereas in the nineteenth
century the old customs could be captured as quaint anachronisms on the verge of disappea-
rance, the contemporary texts are postapocalyptic, reflecting the horror of the middle classes
as their whole cultural world implodes» (Franco 2002: 222). La novela de Galich no incluye la
perspectiva de la clase media ante los cambios culturales a los que se refiere Jean Franco, pero
retrata la fuerza con que éstos se apoderan de la sociedad nicaragiiense.
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armados «no desembocé en una transformacién de fondo de las estructuras de
poder, de la distribucién de la riqueza, de las razones que habian conducido
a tomar el camino de la guerra revolucionaria» (Barrientos Tectin 2007: en
linea). Es mds, los movimientos y partidos de izquierda, incorporados en el
sistema politico por los acuerdos de paz, fueron incapaces de contrarrestar la
implementacién de politicas y programas neoliberales que han extremado la
desigualdad y la pobreza, recrudeciendo el sistema clasista (Kokotovic 2003:
20). A esta situacién, de por si muy grave, se afiaden otros fenémenos, como
la crisis de las instituciones del Estado, la corrupcién que invade todos los
niveles de gestién politica y social, la prostitucién, el aumento en el trafico
de drogas y la violencia callejera que se desprende de él, y una impunidad
generalizada que socava cualquier intento de ampararse en la ley y la justicia.
En una entrevista con Arnulfo Agiiero, Franz Galich se refiere a la época de
posguerra como el momento de la «descomposicion social» que hunde a la
mayoria de los centroamericanos en «la miseria y desamparo» (2006: en linea),
mientras que para el novelista nicaragiiense Erick Aguirre, la década de los 90
se destaca por «su influjo de desencanto politico, su auge mercadotécnico y su
disfraz democrdtico amparando el latrocinio de los nuevos grupos politicos y
econdmicos que accedian al poder» (2007: en linea).

No sorprende, entonces, que la ténica dominante de la narrativa cen-
troamericana a partir de los 90 sea de desilusion, desencanto y amargura,
tendencia que se manifiesta con claridad en los titulos de algunas de las
novelas publicadas en esta época, como El asco (1997) y Desmoronamiento
(2006), de Horacio Castellanos Moya (El Salvador), o E/ desencanto (2001),
de Jacinta Escudos (El Salvador). La ética de compromiso politico, el espiritu
de utopia social y la denuncia de la injusticia que caracterizan la produccién
literaria y cultural de la regién desde el final de los 60 hasta mediados de
los 80, son desplazados por narrativas que representan las consecuencias y
secuelas de los conflictos armados explorando la historia privada, la intimidad
y la subjetividad de los individuos (tanto los vencedores como los derrotados)
inmersos en la compleja y dolorosa realidad de la posguerra. «El énfasis de
los escritores hacia propuestas colectivas y discursos de cambios sociales ha
cedido oblicuamente hacia una narrativa mds individual, mds fragmentaria,
mds experimental», observa Erick Aguirre (2004: en linea). Los ideales de la
lucha revolucionaria y los grandes valores éticos del momento utépico des-
aparecen de las pdginas de las novelas que representan, en cambio, la pérdida
de referentes ideoldgicos, la indiferencia, el hedonismo, el escepticismo, la
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resignacién o, inclusive, el derrotismo, en otras palabras, una «cultura de
sobrevivencia, del presente inmediato, del manana incierto y poco probable»
(Castellanos Moya 1993: 45)°.

Un aspecto temdtico que resalta en la narrativa centroamericana de pos-
guerra es un nuevo tipo de violencia, «<nueva» en cuanto a su caricter y el lugar
donde se desarrolla. Se trata de una de las secuelas de los conflictos armados
y de una consecuencia directa de la desesperanzada situacién econémica de
las mayorias, que las hace recurrir a la economia informal o actividades delic-
tivas como la prostitucidn, el asalto o el trifico de drogas, concentradas en,
pero no limitadas a, las ciudades capitales de la regién: Managua, la Ciudad
de Guatemala, San Salvador e, incluso, San José®. La guerra que antes se
concentraba en zonas rurales y montanosas, ahora despliega su devastadora
presencia en la ciudad, aunque su forma haya cambiado. Esta perduracion
de la violencia se debe a que después de largos anos de conflictos bélicos, la
guerra permanece incrustada en la conciencia de los hombres, todavia arma-
dos o rearmados y entrenados para ella (Vigil 2000: 29). Se debe también
a la ya mencionada pervivencia de los factores que condujeron al estallido
revolucionario, ya que «sin una transformaciéon de las estructuras sociales
y politicas, sin una redistribucién del ingreso, la guerra encontrard nuevas
manifestaciones» (Castellanos Moya 1993: 51), como lo atestigua el problema
de las maras juveniles en El Salvador’. Héctor Leyva y Werner Mackenbach

3 Sobre las tendencias actuales en la literatura centroamericana, véanse los ensayos de
Aguirre (2004) y (2007), Barrientos Tectn (2007), Cortez (2001), Kokotovic (2003), Leyva
(2005), Mackenbach (2007) y Ortiz Wallner (2002).

* La novedad tiene mds que ver con la forma de la violencia que con el lugar donde se desar-
rolla. Discrepo aqui con Jeff Browitt quien se refiere a la més reciente novela centroamericana
como «una narrativa cuyo escenario principal ha vuelto a la ciudad después del romanticismo
revolucionario que buscaba el reflejo de la nacién en la supuesta pureza y organicidad del
campo» (2007: en linea). Muchas novelas de la época revolucionaria -pienso en Después de las
bombas (1979), de Arturo Arias, Los demonios salvajes (1978), de Mario Roberto Morales, ;7¢
dio miedo la sangre (1977), de Sergio Ramirez, E/ s#ltimo juego (1977), de Gloria Guardia, o
La mujer habitada (1988), de Gioconda Belli, por ejemplo- sittian su accién en las ciudades
del Istmo. Por otra parte, algunas de las novelas mds recientes tratan el tema de la violencia
del narcotréfico en la costa caribefia del Atldntico; es el caso de El cielo llora por mi, de Sergio
Ramirez (2008).

> También en Nicaragua hay pandillas que surgen en los afos 90: «Las pandillas empe-
zaron a aparecer en Nicaragua en los afios 90, cuando tocé a su fin la guerra y muchos jovenes
integrantes del ejército retornaron a sus barrios y a un desempleo en acelerada expansién. El
conocimiento del manejo de armas y de técticas militares adquirido durante el servicio militar,
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subrayan el cardcter andrquico y post-ideoldgico de estas nuevas formas de
violencia; es «una violencia andrquica de motivos confusos» (Leyva 2005: en
linea), una violencia «despojada de un sentido politico-ideolédgico y sin justifi-
cacién ético-moral alguna» (Mackenbach 2007: en linea). El vacio ideoldgico
de la violencia se evidencia también en el titulo de un ensayo de José Luis
Rocha: «Pandilleros: armados sin utopia», en el que el autor comenta, entre
otros, cémo durante la huelga de los transportistas (Managua, abril de 1999),
tanto el PLC (Partido Libre Constitucionalista) como el FSLN pudieron
alquilar pandilleros para promover sus respectivas agendas: «El FSLN para
“respaldar la lucha popular”, el PLC para desprestigiar a los huelguistas y
actuar contra ellos» (Equipo Nitapldn-Envio 1999: en linea)®. Managua, Salsa
City es una de las novelas que ilustran y configuran esta violencia post-bélica
en el dmbito urbano, dominado por la falta de perspectivas y el desamparo
laboral’. Los espacios de Managua y las actividades de los personajes que
actlian en este escenario conforman la visién de una nacién «disfuncional»
y una sociedad distdpica.

MANAGUA BY NIGHT

Dos elementos configuran el ambiente en el que se desarrolla la accién de
la novela: la noche y la musica. La diégesis se inicia a las 6 de la tarde, cuando
«Dios le quita el fuego a Managua y le deja la mano libre al Diablo. [...] de no
se sabe donde, empiezan a salir los diablos y las diablas. Managua se oscurece y

y el afdn de recuperar el estatus social que les dio ser defensores de la patria, se conjugaron, en
muchos casos, para convertir a bastantes de ellos en una suerte de defensores del barrio, con un
sesgo cada vez mds delincuencial en sus actividades. La pandilla fue la forma que encontraron
para imponerse a una sociedad que los exclufa, después de haber demandado de ella los mayores
sacrificios» (Rocha 1999: en linea). Este desamparo post-bélico que describe José Luis Rocha
es la situacién en la que se encuentran los personajes de Managua, Salsa City.

¢ Sobre el estallido de la violencia a raiz de las protestas universitarias y la huelga del
transporte en abril de 1999, cuando el gobierno de Alemdn y la oposicién (el FSLN de Ortega)
recurren a las pandillas, véase el editorial «Violencia: sun ciclo interminable?», en la revista
Envio (1999).

7 Otros ejemplos, entre muchos, son las novelas Baile con serpientes (1996) y El arma en el
hombre (2001) de Castellanos Moya, Que me maten si ... (1996; en parte) y Piedras encantadas
(2001), de Rodrigo Rey Rosa.
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las tinieblas ganan la capital...» (9)%. Doce horas mds tarde, cuando la Guajira
y el «cara de raton» se alejaban de la quinta donde tuvo lugar la «batalla» final,

Dios volvia a ponerle la llama a Managua y le amarraba nuevamente las manos
al Diablo. Diablos y diablas volvian a sus madrigueras después de una vertiginosa
noche. Los que habfan descansado de noche, sumidos en los suenios y la locura de
las ansias por tener algo, salian a las calles... (126).

La ciudad se presenta de entrada como una arena de lucha simbdlica entre
las fuerzas diurnas y nocturnas, una zona reclamada por dos impulsos que
parecen ser opuestos, aunque la diferencia se desdibuja cuando el narrador
aclara que la mayoria de los seres diurnos salen a «vivir de la caridad, el robo
o la estafa» (126). Las tinieblas que cubren Managua de noche son, a la vez,
reales y figuradas. Por un lado, aluden a la falta de iluminacién, el hecho de
que «las luminarias no sirv[an] del todo y las pocas que sirven, o se las roban
los mismos ladrones de la Empresa Eléctrica o se las roban los del gobierno para
iluminar la Carretera del Norte cuando vienen personajes importantes, para
que no piensen que estamos en total desgracia» (9). Por el otro, simbolizan un
espacio nocturno de otredad y ex-centricidad, amenazador y tentador al mismo
tiempo, poblado por «diablos y diablas» o «criaturas de la noche», en las que
Rossana Reguillo-Cruz ve «la metdfora de los mdrgenes y de la irreductibilidad
al discurso moral de la sociedad» (2002: 56)°.

El ambiente nocturno de Managua en la novela se hace sonoro por las
referencias a la musica popular que irrumpe en las frases como si de repente
saliera de algtn altoparlante:

8 Franz Galich, Managua, Salsa City (;Devérame otra vez!), Managua: Anamd Ediciones,
2001. Todas las citas de la novela provienen de esta edicidn y se sefialardn entre paréntesis en
el texto.

? Reguillo-Cruz, quien estudia la construccién del otro en las interacciones urbanas, basa
su investigacion en el caso concreto del México moderno, pero muchas de sus reflexiones pueden
extenderse a otros centros metropolitanos. De hecho, sus reflexiones sobre la territorializacién
de la violencia aclaran mds de un aspecto de la novela de Galich. Segtin la autora, la perspectiva
normativa asocia tres campos de sentido a la violencia en la ciudad: «un territorio habitado por
la pobreza; un tiempo nocturno y de excepcién y un entorno caracterizado por el relajamiento
moral y por los vicios». Desde esta 16gica, los culpables de las violencias son «“las criaturas de
la noche”, los seres nocturnos, metédfora de los mdrgenes y de la irreductibilidad al discurso
moral de la sociedad: drogadictos, borrachos, prostitutas, jévenes que escapan a la definicién
normalizada, homosexuales, travestidos, pensados como portadores de los antivalores de la
sociedad y propagadores del mal» (2002: 56).
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Bailemos para mientras. S, amor, le dijo, levantdndose, acercdndosele y se le
pegé al cuerpo. /Amigo, yo siento celos hasta del propio viento, lo mio es un amor
voraz que crece como fuego. Si, creo que antes de nacer te estaba amando y ahora
tengo que morir de sed\ sonaba la salsa en Salsa City... (49).

Predomina la salsa con (;Devérame otra vez!» de Lalo Rodriguez, que invade
el oido del lector desde el titulo y salpica el texto a intervalos, configurando
asi un ritmo acelerado que refleja, al nivel de la narracién, el zempo desenfre-
nado de la accién y el frenesi de los personajes en continuo movimiento'. Las
referencias inter-discursivas a la musica popular, en particular a «;Devérame
otra vez!», constituyen un leitmotiv simbélico que llama la atencién del lector
a la idea de Managua como un espacio que devora a sus habitantes, ademds
de compendiar en una frase el encuentro amoroso-erdtico entre la Guajira y
Pancho Rana. Por otra parte, la salsa es también uno de los significantes de
la ciudad, dado que su origen, en cuanto género musical, es urbano (Nueva
York)"'. Como significante de la cultura urbana, la salsa no remite, sin embargo,
a una ciudad abstracta o indiferenciada o a sus espacios mds puablicos, sino a
sus territorios populares y circuitos ex-céntricos, que son los parajes visitados
por los personajes de Galich.

Después del encuentro en La Pifiata, Pancho Rana y La Guajira, segui-
dos por los miembros de la banda que ella dirige, emprenden un recorrido
de varias horas, que puede leerse a la luz de las reflexiones que hace Michel
de Certeau acerca de «walking as a space of enunciation» (1984: 98). Para el
pensador francés, «[tJhe act of walking is to the urban system what the speech
act is to language or to the statements uttered» (1984: 97). El caminar es una
representacion (acting out) espacial del lugar, que «affirms, suspects, tries out,
transgresses, respects, etc., the trajectories it “speaks™ (1984: 99); sus vueltas y
desvios conforman una retérica y expresan el arte de componer una trayectoria
(1984: 100), cuya articulacién se basa en dos figuras clave: la sinécdoque, que
amplifica el detalle recortado, y el asindeton, que fragmenta el espacio atra-
vesado y deshace su continuidad, realizando «the ellipsis of conjunctive loci»

10" Otras dos canciones salseras citadas en la novela son «Qué locura fue enamorarme
de ti» (26-27, 45, 49) y «La cita» (49). Ademds, se encuentran citas de los boleros «Sombras,
nada mds» (42) y «Presentimiento» (67-68), y una cita de la cancién «Por un caminito te fui
a buscar», de Leo Dan (85).

" Ted A. Henken define la salsa como «Cuban music, played by Puerto Ricans, in New

York City» (2009: 315).
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(1984: 101). El espacio recorrido es una seleccién y composicion; es un texto
que significa y un despliegue de historias que un lugar ha acumulado.

Los personajes de Managua, Salsa City no caminan, sino que se desplazan
en carro porque Managua no es una ciudad hecha para caminar'?; trazan un
recorrido durante el cual entran a o pasan por numerosos lugares que son
sinécdoques del submundo nocturno de Managua: salas de baile (Dancing
Club El Madrono, «el Molin Rushy, el Tropicana), bares (El Escorpién), casas
de desnudistas que funcionan también como prostibulos (el Night Club Aqui
Polanco), moteles (Remembranzas) y restaurantes populares (el Munich). Todos
estos parajes bullen de actividades ilicitas y transgresoras, como el robo, el
trifico de drogas y la prostitucion u otras formas de explotacién sexual, e invi-
tan al hedonismo y desenfreno que se manifiestan en el consumo de droga y
alcohol y el sexo furtivo. Es un entorno que, desde la perspectiva de la norma
social dominante, se caracteriza por «el relajamiento moral y por los vicios» que
«sale[n] de esta norma, amenaza(n] la estabilidad y el orden y por consecuencia
[son] portador[es] de violencia» (Reguillo-Cruz 2002: 56).

Desde la publicacién de Facundo y «<El matadero», el pensamiento cultural
latinoamericano solia conceptualizar la ciudad como el espacio privilegiado
de la civilizacién, en el que se instalan y realizan la modernidad y el progreso.
No obstante, las obras del «costumbrismo de globalizacién» (Franco 2002:
222) o «realismo sucio» (Ferman 2007: en linea), como las de Franco, Vallejo,
Gutiérrez, Rodriguez Julid, Fonseca y Galich, cuestionan esta idealizacion
del imaginario liberal, retratando la ciudad contempordnea como espacio de
transgresion y alteridad. Como los actos de habla peatonales que describe de
Certeau (1984: 97), el viaje que realizan los personajes de Managua, Salsa City
desafia la racionalidad funcional urbana y, en este sentido, su desplazamiento
es una préctica de resistencia que abre el espacio a algo diferente. Segtin senala
Silvia Gianni, Galich «dibuja una ciudad carnavalizada, que de noche se quita
el disfraz de centro legal, de ciudad del trabajo y del comercio [...] Managua
se convierte en la urbe de la fiesta, de la salsa, del placer sexual; la ciudad que
devora» (2007: en linea). Se desdibuja la ciudad como un espacio formal,
publico y oficial, mientras que se configura o toma forma la imagen de una
ciudad ex-céntrica, marginal y subalterna.

12 El hecho de que los personajes de Managua, Salsa City se desplacen en un vehiculo en
vez de caminar, no invalida mi recurso a las ideas de Michel de Certeau, porque el autor mismo
se refiere en sus reflexiones tanto a caminar como a viajar (1984: 106).
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De hecho, resulta significativo que los sitios o edificios que se asocian con
la historia y la memoria nacional, o los que figuran de forma prominente en
la politica nicaragiiense, ocupen un lugar periférico en el mapa urbano que
Galich cartografia en su novela. Sélo se mencionan cuatro de ellos, muy de
paso, porque la Guajira y Pancho Rana no se detienen en sus alrededores: el
ex-Palacio Nacional, el Parque de la paz, el Estadio Nacional y la embajada de
los Estados Unidos. Los primeros dos aparecen carnavalizados, por medio de
asociaciones con animales. Pancho Rana se refiere al edificio del que hasta 1979
fue el Palacio Nacional por su nombre popular, la chanchera (74)", mientras
que el Parque surge en un juego de palabras, lddico e irénico:

—Del lado derecho es el ex-Palacio Nacional, la chanchera, y a la izquierda, del
otro lado de la calle, alli donde estd ese como gallinero alto, es el Parque de la paz ...

—;De lapas? ;Qué es esa chochada? ;Las loras?

—iNo mujer! ..., después de la guerra viene la paz (74-75).

El que esta conversacion tenga lugar también es de importancia, porque
revela que la Guajira, quien posee un excelente conocimiento de todos los
bares, clubes, moteles y salas de baile, no reconoce los lugares publicos de la
historia nacional. El «centro» de la nacién, el lugar donde apenas 20 anos antes
se ha celebrado la derrota de la dictadura y la victoria militar del FSLN (julio
de 1979), no es el espacio por donde suelen transitar los seres desclasados y
desamparados como ella y los miembros de su banda. En cambio, la Guajira
tiene miedo de que la reconozcan en la Calle Ocho, «un enjambre de bares de
mala muerte donde bajo la mascarada de licor, la prostitucién y la droga eran
moneda de libre circulacién» (73).

Acabo de escribir «centro» entre comillas, para sefalar que no me refiero al
centro de la ciudad, sino a un lugar central en la reciente historia nicaragiiense.
El recorrido de Pancho Rana y la Guajira, que el narrador traza por medio
de la sinécdoque y el asindeton, apuntando los nombres de barrios y colonias,
carreteras, pistas, calles, semdaforos, rotondas, mercados, edificios y los locales
de diversién nocturna ya mencionados, dibuja un mapa espacial y cognitivo de

"> El pueblo lo llamaba «la chanchera» porque era el lugar donde sesionaban los diputados
y senadores de Somoza. El 22 de agosto de 1978, el Comando Sandinista Rigoberto Lépez
Pérez, dirigido por Edén Pastora (Comandante Cero) y Dora Maria Téllez, realizé un exitoso
asalto en el que tomo prisioneros a todos los legisladores de Somoza. Pastora habfa bautizado
esta accién como la «operacién chancheray.
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Managua, del cual surge una ciudad sin centro ni eje, descentrada y caética.
Galich describe estas caracteristicas de la capital nicaragiiense en Y ze diré quién
eres, la segunda parte de su inconcluso Cuarteto centroamericano:

Esa ciudad que no es ciudad, son varios satélites girando a la loca, alrededor
de nadie sabe qué ni quién, aunque pensdndolo bien es alrededor de los dos soles
de la tamalada. [...] No hay ntcleo, no hay centro, descentrada, desconcentrada,
deschavetada, dejicarada, una ciudad sin jicara pero a la vez con muchas jicaras,
con sus potreros con semdforos dentro de la misma ciudad y a la par las Cate-
drales con techos como cajillas de huevos o descachimbadas por el terremoto y
mds potreros alrededor y centros comerciales con dos elevadores y dos bandos de
gradas eléctricas y lagunas de aguas podridas como sus politicos ... (2006: 102).

La falta del centro a la que se refiere aqui el personaje y que el narrador
sugiere por medio de su cartografia en Managua, Salsa City es a la vez literal y
figurada. El viejo centro de Managua fue devastado por el terremoto del 23 de
diciembre de 1972 que destruy6 el 80% de las estructuras urbanas, incluyendo
hospitales, escuelas y otras instituciones de importancia (Babb 2001: 52). Des-
aparecieron sus avenidas bordeadas de drboles y casi todos los edificios altos,
con la excepcién del Hotel InterContinental y el Banco de América Central.
A pesar de una sustancial ayuda internacional, la ciudad no fue reconstruida
porque Somoza y su familia despilfarraron los fondos extranjeros invirtiendo
en sus propiedades y proyectos. Como observa la antropéloga norteamericana
Florence Babb, «Three decades after the earthquake destroyed it, the city
has a feeling of structurelessness, with open spaces where there was once an
urban core» (2001: 52). En la década de los 90 Arnoldo Alemdn, el alcalde
de Managua hasta 1995, emprendié un plan de desarrollo urbanistico de la
capital que cre6 un nuevo «centro» articulado en torno a unos proyectos arqui-
tecténicos modernos o ultramodernos: la nueva catedral, un centro comercial
(Metrocentro), un hotel que ahora lleva el nombre de InterContinental y una
gigantesca rotonda (la rotonda Rubén Dario) adornada con fuentes y luces
de color (Babb 2001: 56). Sin embargo, segtin Babb, este nuevo «centro» de
Managua es un lugar para las élites (2001: 67) que satisfacen alli su necesidad
de «modernidad» y consumo. Esta politica modernizadora puede leerse a la
luz de la teoria del espacio diferencial de Henri Lefebvre, para quien «[l]as
diferencias que se manifiestan y se instauran en el espacio no provienen del
espacio como tal, sino de lo que en él se instala, se reine y se confronta por/
en la realidad urbana» (1972: 131). El nuevo o segundo centro es un lugar que
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refleja las aspiraciones de la nueva élite econémica y politica del pais y la imagen
del destino nacional que ésta desea proyectar, de alli que su disefio excluye a
su otro social. La remodelacién acelerada de la capital nicaragiiense evidencia,
por lo tanto, una lucha simbélica «to appropriate distinctive signs in the form
of classified, classifying goods or practices» (Bourdieu 1984: 249), en la que el
espacio es un elemento de distincién social.

Cabe sefalar, sin embargo, que en Nicaragua esta lucha simbdlica se ve
complicada por la competicién entre dos élites politicas, cuya ideologfa pareciera
situarse en campos opuestos. La referencia, en la cita de arriba, a «los dos soles
de la tamalada» y a muchas «jicaras» alude a la rivalidad entre Alemdn (como
alcalde y, después, como presidente) y Daniel Ortega y a numerosos politicos
involucrados en incontables asuntos de corrupcién'. La gestion politica y social
del pais es cadtica, ineficaz y viciada por la corrupcidn, la desidia politica y las
rivalidades entre los dirigentes. En este sentido, la Managua descentrada es un
microcosmos de Nicaragua, una sinécdoque del desorden y caos que dominan
en la politica nacional.

«Whose city is it?»: el mapa verbal de Managua —o «the long poem of wal-
king» (de Certeau 1984: 101)— que Galich traza en la novela evoca «la ciudad
sumergida», la Lima colonial del estudio homélogo de Alberto Flores Galindo,
que «devela un mundo caético, peligroso, dominado por bandas urbanas, una
ciudad donde rige el miedo en general y el miedo al otro en particular» (Spitta
2003: 17), muy distante de la utopia de orden y ley de la ciudad letrada. Los
habitantes desclasados de Managua, Salsa City, como la Guajira y su banda,
representan la intemperie que acosa el supuesto espacio urbano civilizado
(Ferman 2007: en linea), pero al mismo tiempo, se encuentran a la intempe-
rie creada por la utopia neoliberal que los abandona y excluye persiguiendo
la quimera de un desarrollo rdpido®. Para ellos y para el narrador, Managua
es el infierno donde la pobreza, el desempleo, la violencia, la prostitucién y la
corrupcién (las tltimas en el sentido literal y figurado) son la realidad inalte-

rable de cada dfa:

para mientras tanto, aqui en el infierno, digo Managua, todo sigue igual: los
cipotes piderreales y huelepegas, los cochones y las putas, los chivos y los politicos,

' La palabra «tamal» se usa en Nicaragua con el significado de ‘ladrén’ o ‘delincuente’.
La «jicara» significa ‘cabeza’.

1> Sobre la reubicacién forzada, la exclusién y, en general, el impacto de las politicas
neoliberales sobre los nicaragiienses mds necesitados, véase Babb 2001.
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los ladrones y los policias (que son lo mismo que los politicos, sean sandindis o
liberdis o conservadurdis, cristiandis o cualquiermierddis, jueputas socios del Diablo
porque son la misma chochada (10).

Los pE aBAjO

El lenguaje del narrador en el fragmento citado es también el lenguaje de
los personajes: el escaliche, una jerga de los sectores marginales de Managua
y de las bandas juveniles'. Como la musica, forma parte de la cultura y del
ambiente urbanos que Galich recrea en su novela. A la vez, es un indice del
mundo del que provienen y al que pertenecen los personajes. Para M. M.
Bakhtin, el lenguaje es mds que una herramienta de comunicacién o un sis-
tema abstracto de reglas gramaticales; es sobre todo, un punto de vista sobre
el mundo. El lenguaje es social e ideoldgico, en él se refractan las relaciones
de clase (1981: 271). En este sentido, el lenguaje coloquial de las calles de
Managua que Galich representa en Managua Salsa City sitta la ptica de la
narracién y la diégesis entre los de abajo. En esta novela, los de abajo son las
personas descartadas por ambos lados del conflicto de los afios 80 en Nica-
ragua (Kokotovic 2003: 25) y excluidos de los procesos de reestructuracién
neoliberal que se inicia en los 90.

Ellazo intertextual con la novela Los de abajo de Mariano Azuela que estoy
creando al utilizar su titulo para designar a los personajes de Galich no es casual.
Aunque en ella Azuela representa el lenguaje cotidiano de las dreas rurales, es
una de las primeras novelas latinoamericanas que hace del habla oral popular
un objeto de la figuracién estética. También, es una novela sobre los seres des-
cartados por ambos lados del proceso histérico-politico que fue la Revolucién

¢ La representacion del lenguaje coloquial urbano es una de las caracteristicas de la nar-
rativa experimental centroamericana a partir de los afios 70. Los comparieros, del guatemalteco
Marco Antonio Flores, principia esta tendencia en 1976; le siguen las novelas Los demonios
salvajes, de Mario Roberto Morales (1978), Después de las bombasy Itzam Na, de Arturo Arias
(1979 y 1981), que recrean el habla de las clases medias urbanas y de las pandillas juveniles.
Dante Barrientos Tectin relaciona esta orientacién de la novela centroamericana con otros
fenémenos literarios coetdneos: «Es indudable que esta estética de recuperacién de las hablas
urbanas cotidianas de las clases medias juveniles, de escritura fragmentaria y desenfadada, se
inscribe dentro de la linea de la literatura llamada “de la onda” en México (Gustavo Sdinz,
José Agustin), se articula con estructuras narrativas barrocas (Severo Sarduy) e igualmente con
las propuestas de incorporacién de técnicas cinematograficas a la literatura (Manuel Puig)»
(2007: en linea).
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Mexicana, y sobre la descomposicién paulatina del ideal revolucionario. Una
diferencia crucial se manifiesta, no obstante, en la voz narrativa. El lenguaje
que emplea el narrador de Los de abajo es culto, sofisticado y a ratos poético, y
contrasta fuertemente con la oralidad campesina de los personajes. Este con-
traste revela la actitud y el posicionamiento del narrador, definiéndolo como
superior. En Managua, Salsa City, el narrador se sittia en la misma perspectiva
y el mismo nivel que los personajes (con la excepcién de dos pasajes erdticos).
Ellenguaje que usan, como la musica que comparten, es una fuerza centrifuga,
una expresion ex-céntrica: su cardcter lidico y carnavalizador, que se explicita
en el doble sentido, la ironia, calambures y otros juegos de palabras, asi como
en el abuso de vocablos malsonantes, desafia la expresion habitual de la ciudad
letrada (culta, civilizada, literaria) y la normatividad centripeta del lenguaje
nacional, oficial y piblico, que les es tan ajeno a los personajes de Galich como
la historia nacional lo es a la Guajira. Por medio de un desplazamiento irénico
de posiciones, los de abajo, pobres y marginalizados, y su habla, se constituyen
en el centro del mundo representado en Managua, Salsa Cizy.

Todos los personajes de la novela son ficticios, pero a la vez son histéricos y
reales porque representan tipos y situaciones sociales concretos, muy comunes
a partir de la década de los 90 en Nicaragua. Sus vidas, acciones y actitudes
encarnan la miseria y el desamparo en los que estdn sumidos los pobres. La
Guajira se describe como «una mujer que jefea una pandilla de tamales y
que ademds putea cuando la necesidad de culear aprieta» (26). La belleza y
el cardcter independiente la defienden de la indigencia, a la vez que la hacen
depender del deseo masculino:

Aqui estoy yo una mujer pobre que tiene la suerte de ser bonita y atractiva
pero en el fondo soy una auténtica mierda, que no sirvié para mayor cosa, mds
que para culiar y vivir de la rifia. Desde que tenfa como 14 afios me desvirgaron
y como soy bonita, y con buen culito, no me tiré a la pega, pues los muchachos se
peleaban por mi, entonces me daban buenas cosas ... (54).

Como prostituta, la Guajira encarna uno de los fenémenos mds visibles
de la descomposicion social en la Nicaragua de los 90: la pobreza y el desam-
paro empujan a mujeres y nifas a ofrecerse como mercancia a hombres tan
pobres y desclasados como ellas, pero también a «los hombres de reales, los
del gobierno, las altas vergas del ejército y los capos-narco» (41). Varias escenas

g g y
de la novela aluden a este problema, representando sus distintas facetas: en
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las primeras pdginas aparece una mujer anénima para quien el dinero de un
cliente significa algo de comida y ropa para los nifos: «por lo menos paga la
cuenta y de puro ipegiie me lleva al motel y me da unas mis ciento cincuenta
cafias para con eso poder golpear algo sabroso en la casa y comprar ya sea una
cruz o un caballo y algo para los chateles, porque no me gusta que anden en
bolas» (12); otro fragmento denuncia la explotacién sexual de las menores: «En
el Molino Rojo no los encontraron, pero se quedaron viendo el show de una
muchachita de quince anos a quien todavia se le vefan los huesos tiernos, pero
que ya se comportaba como una profesional» (83). En el infierno de Managua,
la mujer pobre es una de las «criaturas de la noche» (Reguillo-Cruz 2002: 56)
que entrega su cuerpo como un articulo de consumo al mejor postor”. Su
«avance» social mds exitoso consistirfa en que un hombre rico hiciera de ella
su querida, segtin sefiala la fantasia de la Guajira, quien confunde a Pancho
Rana con un burgués adinerado.

La banda que dirige la joven consta de tres ex-soldados que lucharon en el
conflicto armado de los 80: Perrarrenca y Paila’pato estuvieron en la Contra,
mientras que el negro Mandrake fue enlistado a fuerza en el Ejército Popular
Sandinista. Desmilitarizados, sin ninguna profesién, preparacién o proteccién
social, se dedican al asalto y robo para sobrevivir'®. Como ellos, Pancho Rana
es un ex-militar y representa un destino muy comun en el nuevo escenario
social de los 90 en Nicaragua. Capitdn del Batallén de Lucha Irregular de la
Tropa Especial del Ejército Popular Sandinista, entrenado por los vietnami-
tas, al terminarse el conflicto es desmilitarizado y abandonado a su destino.
Empleado como un CPF (Cuerpo de Proteccién Fisica) o guardia privado, vive

17" La proliferacién de la prostitucion ha sido denunciada en la prensa nicaragiiense; véase,
por ejemplo, «La amplia “oferta” de la prostitucién», de Mario Mairena Martinez (E/ Nuevo
Diario, 13 de junio de 1999; <http://archivo.elnuevodiario.com.ni/1999/junio/13-junio-1999/
nacional/nacionall.html>); de Rafael Lara: «Trdfico sexual con adolescentes pobres» (E/ Nuevo
Diario, 6 de septiembre de 2001: <http://archivo.elnuevodiario.com.ni/2001/septiembre/06-
septiembre-2001/nacional/nacional3.html>) y «Managua ya tiene 2 mil prostitutas» (£/ Nuevo
Diario, 17 de abril de 2002; <http://archivo.elnuevodiario.com.ni/2002/abril/17-abril-2002/
nacional/nacional3.html>).

'8 Silvia Gianni observa en su ensayo, que al igual que los ex-combatientes sandinistas,
los ex-contras desmilitarizados tuvieron que incorporarse en la vida civil sin ningtin apoyo
institucional. La autora cita a la hermana de Israel Galeano, uno de los jefes de la «Resistencia
Nicaragiiense»: «<nosotros pusimos los muertos y la oligarquia puso los ministros, ahora estamos
muriéndonos de hambre, pues los liberales nos abandonaron en todos estos 16 afios» (cit. en
Gianni 2007: en linea).
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protegiendo la vida y los bienes de un matrimonio que personifica las nuevas
élites econdmicas. Dos personajes masculinos anénimos completan el cuadro:
un violento ladrén, quien antes estaba «en las calles de Miami desvalijando
incautos turistas europeos que andan de abre jeta, creyendo que los yunais
es el paraiso terrenal» (111) y ahora pretende violar a la Guajira, y su amigo,
«cara de raton», libidinoso pero pusildnime (88). Todos estos individuos andan
armados como si estuvieran en las filas de un ejército: Pancho Rana lleva una
Makarov pegada a la pierna (76), mientras que en la casa guarda una «escopeta
12 recortada» (89), cartuchos y magazines, y granadas de fragmentacién. Los
miembros de la banda traen una 38 especial, un revélver y un AK plegable
(87), mientras que el ladrén-violador luce una Browning 45 (103).

Ninguno de estos personajes (con la excepcién de Pancho Rana, que toda-
via tiene un trabajo, aunque sea degradante para él, tomando en cuenta su
pasado, por lo cual piensa abandonarlo llevindose las joyas de sus patronos)
se inserta en la economia de trabajo. Como hemos visto, la Guajira piensa
que «en el fondo [es] una auténtica mierda, que no sirvié para mayor cosa,
mds que para culiar y vivir de la rifna» (54). Mandrake «nunca habia hecho
nada de nada, excepto robar, beber guaro, fumar monte, putear, canear y
andar con la pandilla» (119). El modelo de modus operandi que viene desde
arriba — los politicos, los gobernantes y las supuestas fuerzas de orden— es el
de corrupcidn, estafa, robo y ganancia ficil. Al igual que sucede en la ciudad
de México retratada en el ensayo de Reguillo-Cruz, en la Managua de Galich
«[plolicias y politicos asumen [...] la forma de demonios que, al amparo de una
supuesta legalidad, son percibidos como agentes importantes del deterioro y
cémplices de una delincuencia que avanza, incontenible, no sélo sobre la ins-
titucionalidad, sino sobre ciudadanas y ciudadanos ...» (Reguillo-Cruz 2002:
63). Debido a la crisis de los valores y de las instituciones, la transgresién y la
agresién son el modo de vida de los «diablos y las diablas» (9) de Managua,
Salsa City, que encarnan y simbolizan una sociedad y cultura post-trabajo
(Ferman 2007: en linea).

El concepto proviene del estudio de Maria Milagros Lépez sobre la socie-
dad puertorriquena, donde la cultura de trabajo se redefine por completo a
partir de los 60 debido a la dependencia politica y econdémica de la isla de los
Estados Unidos. Se trata de modos de vida que «do not presuppose the centra-
lity of work or its supporting reproductive apparatus in individuals, families,
and communities» (1995: 165), resultado de una estrategia de desarrollo y
modernizacién que se basa en «the exclusion of a large sector of the working
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population from the productive process» (1995: 168). Diferencias histéricas y
politicas aparte, el proceso de reconversion neoliberal en Nicaragua también
produce una subjetividad post trabajo, cuyo imaginario favorece el gozo y el
entretenimiento del momento presente descartando la idea de sacrificarse en
nombre de un futuro abstracto e inseguro”. Las palabras del narrador con
las que Galich cierra el primer capitulo de la novela, evidencian esta actitud:
«yo por eso no soy nada, ni chicha ni limonada ... no creo en nada porque
s6lo palmado camino, pero tengo eggs y muchas ganas de culiar o cualquier
cosa, asi de simple, lo importante es vivir, hacer algo, no quedarse parqueado
porque entonces si te lleva la gran pu-pu...ta!l» (10). Se manifiesta en ellas
un vacio existencial y una existencia a la deriva, una disposicién nihilista y
cinica, propia de la «cultura de sobrevivencia, del presente inmediato, del
mafana incierto y poco probable» (Castellanos Moya 1993: 45), que Horacio
Castellanos Moya detecta en las sociedades post-bélicas centroamericanas.
Como categoria politica, esta «conquista del presente» (Maffesoli, cit. en
Lépez 1995: 181) se sitta entre transgresiéon y acomodacion, porque si por
un lado la subjetividad post-trabajo resiste a la légica del capital, por el otro,
la fortalece (Lépez 1995: 176). Victimas de la situacién politica y social en la
Nicaragua de la reconversién neoliberal y victimarios de otros como ellos por
su proceder delincuente, los personajes de Nicaragua, Salsa City representan
una subjetividad y una cultura distépica; el Estado que deberia ampararlos se
encuentra a la deriva entre dos proyectos ideoldgicos que ya han perdido toda
legitimidad politica y no ofrecen ninguna promesa de un futuro diferente a
la intemperie del presente.

Esta visién anti-utépica del futuro se metaforiza en las tltimas escenas de
la novela. El #hriller de seduccién y persecucién conduce irremediablemente
hacia el desenlace, una batalla simbélica en la que se enfrentan Pancho Rana,
la banda de la Guajira y el atacante anénimo. Misha Kokotovic observa que
esta escena es una repeticion grotesca de la guerra de la Contra (28), interpreta-
cién sugerida al lector por la identidad y el pasado militar de los participantes,
los recuerdos de Pancho Rana antes y durante el combate, y las asociaciones

1" «Ways of life that can no longer presuppose formal waged or salaried jobs, job perma-
nence, and the discipline of labor find alternative discursive practices in what Maffesoli calls
the “conquest of the present”. The conquest of the present tries to abandon self-sacrifice as the
mediation necessary to achieve pleasure. It is profoundly distrustful of any public discourse
that call for the deferral of gratification for the sake of the future ...» (Lépez 1995: 181).
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que los personajes establecen entre sus acciones en presente y en pasado®. La
diferencia entre la guerra del pasado y la contienda en el presente consiste en
que este enfrentamiento no responde a ninguna causa o ideologfa, sino que es
motivado por intereses mezquinos y un juego de apariencias (Kokotovic 2003:
28). Los que participan en el combate ni siquiera saben con quién luchan y
por qué mueren. De este modo, la batalla entre Pancho Rana y la banda es
una puesta en escena de la «violencia andrquica de motivos confusos» (Leyva
2005: en linea), que segtin Héctor Leyva representa en las novelas de posguerra
la descomposicién social de las naciones del Istmo.

Ahora bien, esta escena, o mds bien su desenlace, puede interpretarse tam-
bién como una alegoria del destino de la nacién en la década de los 90. Franz
Galich ha sefialado en sendas entrevistas que el personaje de la Guajira es una
metifora de Nicaragua que simboliza la «riqueza codiciada» (Gianni 2007:
en linea)”’. Pancho Rana (ex-sandinista) y la banda (ex-contras) luchan por
conquistar esta mujer —nacién— Nicaragua para ejercer después dominio y
control sobre ella. Sin embrago, los contendientes se aniquilan mutuamente de
modo que, al final, la Guajira, sobreviviente de la batalla, se va con un tercer
personaje masculino, el «cara de ratén», que parece «buenote, y hasta baboso»
(125), pero empieza por quitarle una parte de las joyas que Pancho Rana le
habia encargado. En Y ze diré quién eres (Mariposa traicionera), que continda
la diégesis de Managua, Salsa City partiendo de la escena final de ésta, el «cara
de ratén» se manifiesta como un hombre libidinoso, depravado y moralmente
corrupto, quien abusa de la Guajira, la prostituye y la obliga a colaborar en la
fundacién de una empresa transnacional de prostitucién. La alegoria nacional se
abre entonces a una interpretacién univoca (quizd demasiado univoca): después
de la guerra-batalla de la que las dos facciones salen derrotadas, la mujer-nacién
cae en las manos del que encarna la corrupcién y la depravacion.

? «Paradéjicamente, el disparo que le cortaba la vida, le permitia ubicar la posicién del
francotirador (como en la guerra, asi los cazdbamos, era lindo verlos por las miras telescopicas
y ellos sin saber siquiera que eran sus Gltimos segundos que les quedaban de la vida, tal vez
chillaban), como a mi, ahora ...» (115); «Monté el percutor de su 38 especial [...] y sin ningtn
miramiento, asco o contemplacion, jal6 el gatillo. Perrarrenca se records las veces que hizo lo
mismo con los heridos o prisioneros en la guerra y resignado pensé que por lo menos se acababa
toda esta vaina, que a decir verdad, ya me estaba cansando ...» (116).

! Véase, por ejemplo, la entrevista con Erick Aguirre: «el personaje de la Guajira es muy
simbdlico, porque ella es realmente la mujer deseada [....] ;Y quién es la mujer deseada en aquella
época? La Nicaragua, la Guajira es entonces Nicaragua» (2007: en linea).
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Cabe senalar también que el hecho de que la nacién se metaforice en la
figura de una prostituta resulta muy significativo, porque apunta al estado
de necesidad y desamparo en que se encuentran los ciudadanos mds pobres y
marginados, a la humillacién y el abuso que sufren a diario para sobrevivir.
La Guajira como metdfora de la nacién encarna entonces la distopia social
de Nicaragua en la década de los 90. La utopia, ese lugar ideal que no existe,
cuyo espiritu pasé por Nicaragua en los 70 y a principios de los 80, nunca ha
podido ser mds que una idea o un deseo; en cambio, la distopia, el lugar ima-
ginario de miseria y desdicha, se ha hecho real, se ha instalado sobre las ruinas
del conflicto que ha barrido con todos los ideales. El infierno de la Managua
nocturna, la ciudad que devora a sus habitantes y donde todo sigue igual, es
una de sus encarnaciones.
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Porque yo soy el guachimdn, no sélo toco
el pito,

yo soy mucho mds!

Yo voy a internet, navego en la web, me gusta
la poesia Beethoven también...
Guachimén, ’'m the man, the man, the man!

«El Guachimdny, interpretado por La Sarita

«El Guachimdn» (2008) es el relato que da titulo a una trilogia de cuentos
publicada por Luis Nieto Degregori. Este autor cuzqueno se ha consagrado en
los dltimos anos como uno de los mds destacados escritores peruanos. Entre
sus compilaciones de relatos se cuentan Harta cerveza y harta bala» (1987), La
Joven que subid al cielo (1988), Seriores Destos Reinos (1994) y las novelas Cuzco
después del amor (2003) y Asesinato en la gran ciudad del Cuzco (2007). Nieto
Degregori se define como perteneciente a la hornada de escritores andinos'.

' En una entrevista con Gonzalo Pajares (Peru 21) cuyas cuatro tltimas preguntas repro-
duce el blog de Paolo de Lima, Luis Nieto declara: «La sociedad criolla no tiene la capacidad
de ver los conflictos del Perti actual; la provinciana, si. Un provinciano nace sabiendo que
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Si se crefa que aquel tradicional enfrentamiento entre la literatura andina y
la criolla era un debate perteneciente al pasado, el Congreso Internacional de
Narrativa Peruana celebrado en Madrid el 2005 marca un hito en la reapertura
de este debate. Un agrio enfrentamiento salpicado de agravios entre criticos
y escritores criollos” de un lado y andinos del otro, evidenciaron que seguir
considerando que el meollo del asunto es una simple pugna por mayor reco-
nocimiento no le hace justicia a la profunda discusién que se encuentra en la
raiz de este conflicto. Si bien menudean las discusiones que abordan el tema de
la pluriculturalidad de la sociedad peruana, al analizar las tendencias literarias
se tiende a evadir el reconocimiento de la evidente fragmentacién existente,
banalizando las diferencias entre las narrativas. La literatura andina y la lite-
ratura criolla no son simples reflejos de la geografia, obedecen a un complejo
entramado sociocultural y ambas (asi como las poco mencionadas herencias
amazénicas, afro-peruanas y peruano-niponas) ofrecen, cada cual, sus versiones
vélidas del Perd. La narrativa andina tiene un accidentado nacimiento, y si
bien hereda el encasillamiento bajo el letrero del indigenismo, le corresponde
a la vez combatirlo. Su lucha empieza entonces contra las limitaciones que esta
afiliacion representd’ en su momento. Posteriormente no emigré ni se integrd
al mundo citadino, como sus protagonistas, sino que volvié a ser ubicada en la
periferia, ya que en el transcurso de los tiempos su interés continué concentrado
en temdticas y protagonistas considerados a rajatabla rurales o regionales, lo
que hacfa que la critica tendiera a seguir tilddndolos de teldricos. Los escritores
andinos pagaron también su alta cuota de sacrificio a lo largo de los cataclis-
mos politicos, sociales y econémicos del pais que pusieron a prueba e incluso
amenazaron la definicién de la peruanidad, en los términos definidos por lo
que Matos Mar denomina la «vieja Republica Criolla» (1987: 40). Sin embargo
sobrevivieron y emergieron convencidos de la necesidad de reforzarse en su
produccién en términos propios, tomando distancia de la vordgine literaria
citadina a la cual rebautizaron como criolla.

hay varios Pert y que muchos de ellos estdn enfrentados. Es decir, hay una visién criolla, otra
andinay otra india del Perti. Escritores como yo ofrecemos la mirada andina» (De Lima 2007).

2 Se denominaba asf a los escritores cuyo renombre y prestigio alcanzado en Lima o las
grandes ciudades los ubicaba en una vertiente citadina, a diferencia de aquellos escritores activos
y productivos en las provincias.

> Aludimos a la critica que sostiene que los indigenistas que escribieron sobre el indio
fueron mestizos y ademds destacados miembros de la ciudad letrada (Valcdrcel, Uriel Garcia)
mientras que la voz de los verdaderos indigenas siguié manteniéndose en silencio.
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La narrativa andina ofrece una visién cada vez mds amplia del Pert, preci-
samente porque los actores sociales que describe, emergentes del mundo indi-
gena, lejos de permanecer estdticos se desenvuelven cada vez més activamente
en diversos escenarios, (re)construyendo nuevas identidades, pero siempre la
materia prima fundamental de esta literatura sigue siendo lo andino. De alli
que la temdtica de esta literatura sea tan variada como la violencia politica, el
impacto de la migracion, la didspora andina, la redefinicién y reivindicacién
de la tradicién, la reescritura de la historia, el bandolerismo o el turismo, entre
otros.

El universo de la narrativa andina es hoy casi predominantemente urbano,
teniendo a las grandes ciudades como escenarios y focos de atraccién de los
migrantes. La gran ironfa histérica ha querido que la gran Lima, la engreida
joya colonial, el reducto del centralismo, sea hoy el escenario ideal para analizar
las caracteristicas que adquiere la transformacién de las sociedades andinas.
Este enfrentamiento literario capitalino-provinciano ha sido también mate-
ria de muchos andlisis. El argumento sin duda mds mencionado para darle
explicacién es el de la marginacién de las voces periféricas bajo el ejercicio del
poder discursivo de la ciudad letrada, que como es sabido abarca el control de
la emisién, difusién, interpretacion y publicidad de ciertos textos en detrimento
de otros considerados intrusos (Lienhard 2000). Annina Clerici (2006) al
comentar la omisién, en la historiografia peruana actual, de dos autores que
analiza (Andrés Cloud y Zein Zorrilla) en un claro ejemplo del ejercicio de
poder en detrimento de los andinos, menciona un argumento mds a conside-
rarse: la falta de rigor en la elaboracién de las historiografias. Su observacién
recae sobre trabajos historiogréficos en general, sin distinguir si quienes los
producen son «criollos» o «andinos» (sus ejemplos son Para una periodizacion
de la literatura peruana de Carlos Garcia Bedoya y Literatura y Violencia en
los Andes: propuesta para una periodizacion de la literatura peruana de Jorge
Florez-Aybar). Aparte del debate tedrico resulta entonces evidente que incluso
la realizacién de una recopilacién informativa representa ya todo un desafio, el
tener que obedecer a una rigurosa, esforzada y detallada labor de andlisis de la
multiple produccién literaria en los variados dmbitos de la geografia nacional
(Clerici 2006: 232).

Este trabajo se propone un objetivo mucho menor, el esbozar algunas de las
caracteristicas de un relato producido por un escritor andino. Somos de la opi-
nién que el analizar ciertos elementos de la obra nos revelard también algunas
caracteristicas del complejo proceso de integracién provinciana a la capital. Es
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peculiar ya la eleccidn del protagonista: un guachimdn, sintesis del dinamismo
en la bisqueda de oficios con que los provincianos se integran activamente a la
vida capitalina, pero tal proceso trajo consigo también determinados desafios,
en el transcurso de cuyo enfrentamiento los provincianos desarrollardn ciertas
estrategias que tipificardn su presencia, constituyendo sus sefias de identidad
en ésta su nueva residencia. Hemos querido también destacar que la integra-
cién de ciertos elementos en el relato, como la masica popular o el concepto
de lo chicha, no son fortuitos sino que contribuyen a esbozar el nuevo habitat
creado por el provinciano urbano, a la vez que revelan elementos del nuevo
rostro sociocultural del Perti al ingresar al siglo XXI.

«El Guachimdn» acontece en una Lima con un pie dentro del nuevo mile-
nio; ha quedado lejos ya aquella dicotomia que enfrentaba a la capital colonial
moderna y al bucélico escenario de los Andes. Las masivas migraciones de los
70, asi como la creciente industrializacién de la costa, sustentada por la mano
de obra barata llegada precisamente de las provincias, son también historia,
asi como el traumdtico periodo de la guerra civil (1980-1992) que reviviera
el estereotipo del indigena invasor, descontrolado y bédrbaro. El siglo XX ha
concluido con una Lima pricticamente integrada en un 50% por provincianos
de segunda y tercera generacién®. No nos encontramos ante «La Ciudad de
los Reyes», ni siquiera con «Lima La Horrible»: la ciudad ha pasado a conver-
tirse, sin ambages, en la Lima Chicha. Aludimos asi al complejo proceso de
sincretismo cultural y sus consecuencias que han ido enriqueciendo la capital
peruana desde el momento de las masivas migraciones de los afios 50. Mds
adelante nos detendremos ante esta denominacién.

La figura del guachimdn, la versién latinoamericana del guardidn o vigi-
lante (watchman), surge de la mano con el crecimiento de una sociedad fuer-
temente estratificada que requiere de cada vez mayor control y vigilantes
para garantizar la divisién de los espacios. La desigual distribucién de la
riqueza impone como minimo una estricta divisién de los espacios, en vista
que los grados extremos de pobreza confrontados con manifestaciones de

* En una encuesta (Estado de la opinién publica sobre Lima) aplicada en enero del 2008
por el Instituto de Opinién Publica de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd, a la pregunta:
:Dénde nacié usted? 47%de los encuestados respondieron Lima, mientras que un 53% declaraba
venir de provincias. Para darse una idea del sentimiento de integracién de estos pobladores se
les preguntaba también: ;Si no ha nacido en Lima, después de haber vivido estos afios aqui, se
considera usted limefio? Un 20% respondia afirmativamente mientras que un 80% lo hacia
en términos negativos.
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excesiva riqueza no son ingredientes que aseguren una coexistencia arménica.
Siguiendo este principio, fueron primero las empresas, los bancos e institucio-
nes publicas quienes empezaron a usar los servicios de los guardianes, luego
las residenciales o los barrios acomodados, los grandes centros comerciales,
las tiendas de calidad y finalmente incluso algunas discotecas, restaurantes
y hasta ciertas playas’.

Nieto Degregori nos describe el dia a dfa de un guachimdn en Lima: Alejan-
drino Hudrac. El forma parte del cuerpo de seguridad de una camioneta blin-
dada encargada de transportar el dinero de grandes empresas. Es un muchacho
provinciano de segunda generacién, habitante de una de las barriadas ubicadas
en los cerros que rodean Lima, y el objetivo central de su vida es conquistar a
Laurita, una recepcionista de su empresa. La vida de Alejandrino es un conti-
nuo y diario batallar por lidiar con sus limitaciones econdmicas, las cuales se
evidencian aiin mds porque se empefa en impresionar a Laurita. Serd preci-
samente el mundo de apariencias que intenta construir, como compensacion
de sus secretas aspiraciones, lo que termine empujdndolo a robar el dinero que
transporta en la camioneta. Ya fugitivo, pero con dinero de sobra, se dedicard
a probar cada uno de los placeres siempre ajenos y prohibidos con que la ciudad
lo ha venido seduciendo por tanto tiempo, pero que por su carencia de efectivo
le estaban definitivamente vedados. Tres dias durard su dramdtico recorrido
por las altas esferas a las que el dinero debiera permitirle ingresar. Sin embargo
al final de este periplo se le revelard con inflexible claridad el lugar que ocupa
en la sociedad que habita. El relato es la descripcién de la manera en que se va
construyendo esta evidencia, al unir los despectivos reflejos presentados por
las miradas de aquellos que lo rodean.

Su epopeya termina en las dependencias policiales donde mds que el afin
de justicia primard el interés de los distintos partidos por «recuperar» —para
sus propios bolsillos— el dinero que Alejandrino no ha conseguido dilapidar
en esos tres dfas. Y allf radica el irénico —y quizds ligeramente preocupante—
final feliz. Alejandrino consigue 77 situ, al observar las pugnas de los intereses
en juego, explotar las ansias de los diversos partidos mientras ejercita una
paciente espera y resiste el castigo fisico, porque ha comprendido que al final

> E12007 fue escenario de sonadas protestas en la playa Asia, con motivo de la prohibicién
alos trabajadores (empleadas del hogar y vigilantes privados) de ingresar a las playas a bafarse.
Sélo podian hacerlo a partir de las 7 de la noche. Estos hechos convirtieron a este balneario
en el nicleo de la discriminacién y la mejor prueba de las férreas barreras raciales, sociales y
culturales imperantes en la sociedad peruana.
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del castigo, del maltrato y de los malentendidos, que él mismo alimenta, le
espera inevitablemente la libertad, que ya no serd tan dura pues ha tenido la
precaucién de esconder buena parte del dinero. El provinciano acriollado ha
nacido, para bien o para mal, como triunfante estrategia de sobrevivencia en
la infernal Lima.

Acompanar a Alejandrino en su recorrido por Lima equivale a trazar la
cartografia de la exclusion con su (i)légica de reglas y etiquetas, contextos y
perspectivas con que la ciudad estructura la segregacién. Lima resulta una
ciudad ajena y desconocida para Alejandrino, que habita precisamente en
ella. La ajenidad no es s6lo geogrifica, aunque es significativo el desconcierto
del personaje al internarse por lugares y barrios hasta entonces inaccesibles
porque no poseia la llave que representa una billetera bien aprovisionada. La
ajenidad emana también de la aureola de status que adquieren calles, restau-
rantes, edificios, incluso peatones, al ser descritos por la voz deslumbrada de
un Alejandrino visiblemente fordneo.

A diferencia de la narrativa tradicional de tema indigena, donde el relato
se iba estructurando en la medida que los elementos narrativos conflufan,
con tono elocuente y serio, hacia una linea temdtica que abordaba la opre-
sidn, la marginacién o la discriminacién en cualquiera de sus variantes, en
«El Guachimdn» es precisamente la sutil presencia e incluso la ausencia de
estos elementos lo que nos confronta con una renovada expresién de la tra-
dicional temdtica de la discriminacién. No encontraremos en el discurso de
Alejandrino la menor referencia o conciencia de su marginalidad. Es mis,
no serd su relato el que aluda a su procedencia, ni a su tradicional historia
de migrante esforzado y discriminado en la ciudad. Estos detalles emanan
s6lo de las descripciones accesorias: Alejandrino vive en un cerro, en una
casa con techo de lata, no tiene agua potable y su mama es de la sierra de
Huancavelica, donde ¢l nunca ha estado. Lo impactante del relato es la
manera en que el lector mismo se descubre integrado a la construccién de
la marginalidad del personaje a partir de las descripciones de los ambientes
frecuentados, los gustos, las preferencias y finalmente las mordaces reacciones
de quienes rodean al protagonista.

Una pregunta interesante quizds sea si efectivamente cabe considerar a
Alejandrino, con su calvario personal, como un inocente participante de un
drama mayor que termina rebasdndolo. ;Es posible que alguien ignore, en la
jungla peruana, la regla de oro de que el componente racial constituye un basico
elemento en la construccién de la identidad? Jorge Bruce en «Nos habiamos
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choleado tanto, al psicoanalizar la choledad®, nos revela un matiz interesante
presente en el racismo nacional y que quizés sea lo que hallamos representado en
«El Guachimdn»: «[...] sefalé explicitamente esa ausencia de relatos personales
como un sintoma de la problemdtica racista en el vinculo social de los peruanos.
Pues se trata de un racismo hipécrita, solapado, que no dice su nombre y eso
le facilita camuflarse, alargdndole la vida» (Bruce 2007: 95).

Ante la ausencia del pronombre yo al abordar el racismo, siguiendo a Sartre,
serd la mirada del otro la que evidencie la propia existencia discriminada. Serdn
las imdgenes y los acontecimientos que rodean al guachimdn los que le revelen
su posicién social a la vez que desnuden, ante el lector, la compleja estructura
socio-racial peruana.

El aporte de Alejandrino serd la puesta en escena de su tnica certeza y
convencimiento: la regla o ley de que el dinero blanquea y que por lo tanto
constituye la clave para superar el embate de la postergacion. La ideologia racista
camina de la mano con la l6gica del mercado bajo el lema de que «el dinero
blanquea», y esas son las dos caras de la moneda con la cual el guachimdn juega
su vida a cara o cruz. Sin embargo lo que la regla de oro omite mencionar es
que incluso este, de por si dificil, camino mercantil, inevitablemente resultard
atravesado en algiin momento por aquella «linea o frontera invisible» que se
encarga de recordarle a los ilusos que sea como sea y estén donde estén siguen
siendo «los otros», marginales hasta el final. Son las marcas sutiles pero incon-
fundibles que trazan los linderos de la exclusién (Bruce 2007: 102). Estos muros
invisibles que limitan claramente la capacidad de blanqueo que posee el dinero
se hardn evidentes en el relato. Diversas instancias confrontardn al guachimdn
con esta evidencia, resultando dramdtica, para el lector no familiarizado, la
comprobacién de la manera en que los que rodean a Alejandrino ejercitan su
cuota de choleo. Esta préctica se revelard dolorosa en la medida de la cercania de
los diversos actores al universo emocional del protagonista. La mds impactante,
debido a la cercania sentimental, es sin duda la explosién de Laurita cuando
un Alejandrino adinerado, dominado por los celos, arremete a golpes contra
el rival que ha usurpado su lugar, provocando la cerrada defensa de Laurita:

¢ Francisco Miré Quesada Cantuarias en sus «Meditaciones en torno a la palabra cholo»,
precisa ya la problemdtica: «“Cholo” tiene un significado peyorativo. [...] El conquistador
orgulloso, el descendiente de espafioles de ilustre origen, lanza con desprecio la palabra “cholo”
a una cohorte de hombres vencidos y los condena para siempre.|...] En el anverso, donde cae
el sol y salpican reflejos dorados, estd para siempre el privilegiado. En el reverso, sumido en
la sombra helada del crepuisculo, estd para siempre, el “cholo”™ (Angeles Caballero 2003: 23).
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—;Cbmo te atreves cholo asqueroso! Quién te ha dado derecho a meterte en
mi vida? [...]

No son los aranazos los que le han dolido a Alejandrino, sino las palabras,
esas palabras que lo hacen sentir inferior, indigno de esa muchacha que hasta
hacia poco podia tratar de igual a igual.

—[...] {Te vas a arrepentir! ;Conque soy un cholo apestoso? jEso es lo que crees!
Ahora tengo plata para hacer lo que me dé la gana! —Ja! No me hagas reir! Y asi
tuvieras plata, ;qué? Igual sigues siendo un cholo apestoso que vive en un chiquero

[...] (Nieto Degregori 2008: 189-190).

En la misma direccion se encaminan las observaciones de una de las mucha-
chas que Alejandrino ha contratado para divertirse. La inica manera que
ella encuentra para explicarse la combinacién de tanto dinero con el aspecto
de Alejandrino es considerdndolo un narcotraficante. La escena nos ofrece
también la ocasién de apreciar a un Alejandrino ejercitando su propia cuota
de racismo, convencido de que asi tomard un poco de distancia del colectivo
marginado al que se alude, sin saber que lo que mds bien hace es ingresar al
universo autodenigratorio, otra de las complejas facetas del racismo:

~Tienes razdén no debes de ser narco, aunque tienes el mismo tipo que el pata
ese...—;Qué tipo? Se interesa Alejandrino. —Asi, tipo... peruano —responde Grétel
después de buscar la palabra adecuada durante unos segundos—. Piel triguena,
cabello negro trinchudo, lampifio, asi como nuestro presidente pues, Choledo.
—No me compares con ese indtil mentiroso —se ofende mitad en broma, mitad en
serio Alejandrino. Ademds Toledo es chato y con las piernas chuecas. ;Acaso yo
tengo las piernas chuecas? [...] (Nieto Degregori 2008: 218).

La participacion en el ¢jercicio racista complica el escenario, ya que como
senala Nelson Manrique, precisamente una de las grandes dificultades del
combate de la discriminacién es la imposibilidad de objetivar al discriminado
ya que el sujeto discriminador, a su vez, no consigue separarse del objeto de su
discriminacién (Manrique 1999: 26). Si bien es cierto que en general Alejan-
drino reacciona sorprendido ante estas imdgenes que los demds le presentarn’,

7 Allanzarle una insinuacién demasiado directa a una de las empleadas de un restaurante,
ésta pide ayuda a un forzudo que expulsa a Alejandrino del lugar. «jEste cholo de mierda me
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casi al final de su periplo surge, junto con su desconfianza por la muchacha
que ha contratado, la primera clara expresion internalizada del racismo sobre su
persona: «Es verdad que a ratos le parece que ha logrado demoler esa pared que
ella ha levantado entre los dos, pero en seguida sospecha que la muy cabrona lo
tnico que busca es seguir aprovechdndose del pobre cholo de mierda» (Nieto
Degregori 2008: 252).

La internalizacién inconsciente del racismo llega a expresarse como vio-
lencia excluyente, en primer lugar contra aquellos que personifican una serie
de valores considerados negativos: ociosidad, delincuencia, pobreza, etc. Pero
como continuacién de esta primera toma de distancia y creacién de diferencia,
el relato nos revela también otra faceta: la definicién del criterio estético. Los
rasgos que identifican al cholo —piel cobriza, estatura mediana, contextura
solida, cabello negro, lacio y rebelde—, expresan desvalorizacién para quienes,
desde ninos, han sido entrenados de diversas maneras y en las mds variadas
circunstancias para efectuar las clasificaciones raciales. Si bien todo lo que se
aleja del cholo es mejor, es preferible evitar la sospechosa gradacién y concluir
que simplemente lo no-cholo sintetiza la belleza. Numerosos estudios se han
realizado en los dltimos tiempos en referencia a la propagacién de los cdnones
estéticos eurocéntricos difundidos por la publicidad peruana. Bajo las nociones
de «deseabilidad y aspiracionalidad»® se propagan y perpetdan cdnones estéticos
profundamente racistas (Bruce 2007: 71). La difusién visual de ciertos estilos de
vida que representan, en su mayoria, valores positivos se plasman estéticamente
con personajes completamente ajenos al tipo cholo, moreno o simplemente
no blanco. En una sociedad crecientemente influenciada por la imagen, el
elemento estético desempena un rol importante al forjar identidades. Bruce
nos recuerda la dindmica del combate de las Panteras Negras con el slogan
«Black is beautiful»; en el escenario ideal se trataria de reivindicar el acceso a
la belleza sin filtros raciales, pero en el caso del Perd, aunque el pais intenta
adaptarse a las reglas de la globalizacién, este tltimo ideal enfrenta una seria
resistencia, como si el despojarse de la identificacién con los patrones estéticos

ha ofrecido plata! Alcanza a escuchar Alejandrino. —;Cholo? ;Cholo? Quiere contestar pero el
grandulén [...] aprieta los dedos y lo hace retorcerse de dolor» (Nieto 2008: 231).

® Las nociones de «deseabilidad y aspiracionalidad», afirman que la colectividad aspira a
alcanzar cierto status y estilo de vida confortables. La publicidad se encarga de difundir visual-
mente estas nociones, relaciondndolas con imdgenes de protagonistas blancos (Bruce 2007: 70).
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heredados de lo colonial’ cuestionara un modelo de sociedad defendido por
poderosos intereses renuentes a todo cambio (Bruce 2007: 76). El lado mds
dramdtico, sin embargo, lo constituye el racismo internalizado que empieza a
funcionar automdticamente aun sin que el sujeto lo perciba. Asi lo expresan
los pensamientos de Alejandrino cuando acude a su primera cita con una de
las muchachas y contempla su apariencia en un espejo del ascensor del hotel:
«Se examina con un poco mds de detalle y no queda nada satisfecho: hubiera
preferido no llevar el cabello tan corto para que no parezca que tiene una
escobilla en la cabeza y lamenta ademds no haberse comprado buena ropa»
(Nieto Degregori 2008: 196).

Alejandrino se autoconvencerd que es su manera de vestir lo que define la
manera en que es tratado. «Lo de la ropa le parece clave. Estd convencido de
que si hubiera estado bien vestido, las anfitrionas del casino donde pasé varias
horas antes de irse a dormir no lo hubieran ninguneado. Lo hicieron sentir
como un gusano» (Nieto Degregori 2008: 203).

Tanto Alejandrino como quienes lo rodean se revelan como presas féciles del
bombardeo publicitario que define el gusto estético. La actitud de Laurita serd
la mejor muestra del éxito del boom propagandistico: ella estard convencida de
poseer los genuinos estindares de belleza. Llegard incluso a intentar activamente
forjar un poco de «estilo» en Alejandrino, «ensendndole» qué marcas de ropa
hay que llevar, a dénde hay que ir cuando se sale, qué hay que comer y qué hay
que decir. El romance con Laurita marchard sobre ruedas entre brésters en el
Kentucky, pollitos a la brasa en el Norky’s y paseos por Larcomar, hasta que
se acabe el dinero. Mds adelante, cuando Alejandrino, adinerado y fugitivo,
se vea confrontado con la necesidad de adoptar un estilo acorde a su nueva
condicién econdmica, recorrerd desorientado esa geografia ignota en busca de
los simbolos de status. La situacién se complicard atin mds, ya que esta vez se
trata de la apropiacién y manejo de los mismos; la ironia es que lo tinico que le

° Hipélito Unanue, un alto representante de la ilustracién peruana, al describir las razas
que habitaban la capital del virreinato, escribfa: «El color blanco salpicado de carmin en las
mejillas, pelo rubicundo, ojos azules, facciones hermosas, solidez de pensamiento y un cora-
z6n lleno de una fuerza genovesa, son los caracteres del Europeo en su perfeccién y cultura.
Un color cobrizo o amarillazo (sic), pelo negro y largo, ojos negros, facciones delicadas, ayre
melancélico, imaginacién pronta y fuerte, corazén sensible y timido: he aqui el retrato del
Americano. Un pelo enrizado que no levanta del casco, facciones salvajes, color negro, espiritu
pesado, y un corazén bérbaro han tocado en triste herencia a la mayor parte de Africanos»

(Millones 2004: 79-80).
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servird de guia serdn extractos de afirmaciones hechas precisamente por aquellos
que —ain compartiendo su condicién de provinciano pobre— han conseguido
perfeccionar la careta de las apariencias para impresionar a los demds. Su guia
es una identidad inexistente pero asida a ella, como ¢l mismo dice, va «...]
redescubriendo esa ciudad que hasta hace tan poco vefa desfilar ajena desde la
ventanilla de la camioneta blindada» (Nieto Degregori 2008: 225).

Mis delirante resulta su accidentada busqueda de una mujer que comparta
sus momentos de felicidad a cambio de una buena paga. Aqui podemos obser-
var de qué manera las fronteras que definen la exclusion se extienden hasta
el terreno mds intimo de la sexualidad. Alejandrino estd convencido que no
se trata de conseguir una mujer cualquiera, de aquellas que se ofrecen por las
calles, y que tampoco se trata de echarse a buscar de manera ordinaria entre los
avisos de los periédicos. Alejandrino sigue en este terreno el discurso del mds
palabrero de sus colegas e incursiona en internet. Simbdlica incursién de los
provincianos, a quienes se estereotipa como anti-modernos, en el manejo de la
parafernalia de la modernizacién'. Después de sortear dificultades que jamds
hubiera imaginado que pudieran surgir en estos menesteres, «<www. placeres del
Perti» le proporciona su primera candidata: «Su carita es redonda, su piel casi
rosada y el pelo lacio, tenido de rubio le cae hasta los hombros, con el blue jean
y la chompa que lleva puestos parece una universitaria de esas que viajan sin
mirar a nadie» (Nieto Degregori 2008: 196). La segunda muchacha —esta vez
de «Vellasvip»— lo deja pasmado «[...] al ver a esa joven que tiene todo el estilo
de las que se pasean en el Jockey Plaza o en Larcomar sin fijarse ni por error en
tipos como él» (Nieto Degregori 2008: 213). El argumento aspiracional, que
sostiene que el colectivo desea alcanzar cierto status y estilo de vida y por eso
al vincular una cierta apariencia fisica con el lujo, el éxito y el poder, se motiva
y promueve el alcance de esos valores, adquiere —en el caso peruano— un matiz
de feroz violencia excluyente. Cada vez que el habitante peruano promedio com-
para la diaria imagen del espejo con las expresiones publicitarias, se les recuerda
que pertenecen a un colectivo sélidamente unido por la no pertenencia, por
la exclusién y la postergacién. No es posible reconocerse en las caracteristicas
presentadas, y para el caso de las grandes mayorias, la propaganda anuncia
también la imposibilidad de acceso a aquellos valores positivos propagados por

' En la misma linea se ubica el texto de la musica de fondo del relato interpretado por La
Sarita que dice: «Porque yo soy el guachimdn, no sélo toco el pito, yo soy mucho més. Yo voy
a internet, navego en la web, me gusta la poesia, Beethoven también [...]».
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las imdgenes blancas. Los esfuerzos por acercarse a este modelo lo observamos
en las protagonistas al tefirse el cabello de rubio. En el caso de Alejandrino, lo
que se ird modificando serd su nombre: Laurita lo convierte en Alex y cuando se
movilice, ya con dinero, se hard llamar Richard. Sus preferencias al seleccionar
sus parejas resultan también evidentes: «Su gusto ha resultado muy definido:
chicas de no més de veintidds anos y, a juzgar por las fotos, blanconas y con
el cabello castafo o rubio» (Nieto Degregori 2008: 193).

La complejidad de las clasificaciones raciales, aunque tedricamente elimi-
nadas del universo bioldgico, se mantienen en el imaginario social y resultan
también multidireccionales, y es aqui donde aparece el otro elemento habil-
mente integrado al relato de «El Guachimdn»: todo aquello que sea suscep-
tible de ser identificado como perteneciente al universo cultural provinciano
en la capital, despertard el mismo gesto despectivo con que son tratados los
habitantes. Este imaginario, al que se ha denominado chicha, recorre el relato
complementando la narracién de la segregacion. Cada vez que parece producirse
el enfrentamiento de dos instancias discursivas exhibiendo cada una sus valores,
el perdedor evidencia serias vinculaciones con la marafia semicivilizada, inculta,
vulgar, ordinaria, chillona, cadtica e improvisada de lo chicha.

Quispe Ldzaro describe en un articulo las dimensiones de la cultura chicha,
cuyas 4reas abarcan:

1. Lo estético cultural: colores estridentes, combinacién de las comidas, mezcla
de tradiciones y culturas, etc., que mds de las veces se ha asociado con «mal gusto»
desde cdnones culturales distintos.

2. Lo informal, la mezcla, el pandemonium, etc.

3. La flexibilidad de las normas y los valores: lo inescrupuloso, fuera de las
normas, etc. (Quispe Ldzaro 2004: 3).

La vinculacién con el imaginario chicha funciona devaluando al sujeto, de
alli que los personajes se esfuercen por alejarse al mdximo de semejante asocia-
cién. Laurita tiene bastante definidas dichas fronteras, como lo demuestra su
reaccién durante una escena romdntica en que los enamorados seleccionan su
cancién especial: «No, esta no es nuestra cancién. Es tu cancién [... ] remarcé
Laurita el td y solté la risa» (Nieto Degregori 2008: 170).

La mencionada cancidn favorita del protagonista y el grupo que la inter-
preta merecen especial atencion. Estos elementos son complementarios, pero
importantes, a la hora de construir el escenario en que se desenvuelve el



El Guachimdn, la epopeya chicha de la gran Lima 149

personaje'’. El grupo que interpreta la cancién, «La Sarita», es parte del
complejo fenémeno de construccién identitaria de la Lima actual. El género
que interpretan mezcla lo que para los colectivos provincianos seria el rock
capitalino con ritmos claramente andinos, al tiempo que aluden a una temé-
tica popularizada entre los originales cantautores chicha: las penurias del
provinciano en la gran capital, en este caso un guachimdn.

Pero ;qué o quién es La Sarita de quien este grupo toma su nombre? La
sencilla mencién del nombre delata ya la importancia del personaje, que no
necesita apellidos ni mayores referencias. Con este nombre se honra al icono
de las barriadas limenas, Sarita Colonia, e ingresamos asi al terreno de la
religiosidad popular.

Sarita Colonia era una muchacha provinciana, de Huaraz, que se trasladé
con su familia a Lima persiguiendo un suefo. Se establecieron en el puerto
del Callao, un lugar altamente peligroso e insalubre a comienzos del siglo XX,
donde el trabajo y la pobreza se confabularon para tejer una historia provinciana
mds en la capital. Cuando sélo tenfa 26 afios, la tuberculosis liberé a Sarita
de las penurias mundanas. Después de su muerte, se dice que entre los afios
60 y 70, empezaron los milagros y crecié la devocién sin fronteras (el culto se
extiende a nivel internacional) hasta la actualidad, en que se ha convertido en
una de las santas mds honradas del panteén popular.

Las prostitutas, y sobre todo las jévenes que se inician en el oficio, dicen
identificarse con ella porque dos negros pretendieron violarla. Las sirvientas,
porque como ellas, era maltratada por sus patrones. Los pescadores, porque
intentando escapar de la violacién se lanzé al mar. Los choferes, porque, por el
mismo empeno, fue atropellada por un auto. Las mujeres pobres porque libraba
a sus maridos de las «garras de la otra», porque «sanaba a sus hijos», porque los
alejaba «del alcohol, la droga y las mujeres». Pero, para todos, «Sarita es nuestra
porque es pobre y miserable como nosotros» (Franco 1991: 113).

" La manera en que la musica popular aborda un fenédmeno social es importante, en el
caso de nuestro trabajo contribuye a construir el universo socio-cultural del relato. Distinto es
por ejemplo el caso de las bachatas con que cantantes de la Repablica Dominicana abordan el
mismo tema. Tony Berroa menciona el hecho que la labor del guachimdn es cuidar dinero ajeno
sin poder tocarlo, pero su mensaje central es que las continuas ausencias terminardn dejando al
guachimdn sin mujer. El caso de «Mi Wachiman» de Sonia Silvestre, narra la historia de una
mujer que se atreve a salir sola por las calles de noche y al ser atacada por unos malhechores
serd salvada por un wachiman.
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Esta multiplicidad de discursos que le otorga contenido al culto de Sarita
refleja la evolucién y transformacién de sus fieles mismos. Probablemente Sarita
se haya convertido también en motivo de andlisis, porque su culto constituye la
mejor muestra de ese continuo proceso que Franco denomina de «[...] transfi-
guracion, trasmutacién o resignificacién realizado por la imaginacién popular»
(1991: 115). Sin embargo hay un detalle aun mds interesante, la ausencia o débil
presencia de testimonios colectivos que construyan un sdlido historial que
oficialice las virtudes de Sarita acercdndola a la beatificacidn, lo cual permite a
Franco concluir que nos encontramos ante un ejemplo de creacién o invencién
colectiva. En ese sentido aludir al culto a Sarita es aludir a los grupos sociales
que la crean y sus respectivos marcadores sociales,

[...] desocupados, ambulantes, vendedores de loterias, limpiadores de carros,
llenadores de micros, servidoras domésticas, estudiantes de CENECAPES, micro-
buseros, choferes de buses interprovinciales, peluqueras, obreros, verduleras, case-
ritas de los mercados y las tiendas de abarrotes, jubilados, ancianos, prostitutas,
homosexuales, ladrones, enfermos [...] timidos, ofendidos, avergonzados, sospe-
chosos, infelices (Franco 1991: 117).

El culto a Sarita Colonia retine, a nivel espiritual, a los contingentes de aquel
mundo que se ha denominado chicha. Como sefala el predmbulo del libro de
Gonziéles Viana dedicado al estudio del fenémeno Sarita: «Los sectores mds
proclives a la préctica de este culto fueron, desde el comienzo, los que corres-
ponden a la marginalidad urbana y a las actividades econémicas informales, a
la desocupacién y al subempleo» (Gonzdles Viana 1990: 13).

Mencionar a Sarita aludiria entonces, en el universo del relato, a ese pueblo
«pobre, cholo, migrante y urbano» (Gonzdles Viana 1990: 117) del cual forman
parte también los protagonistas de «El Guachimdn». Tenemos entonces la
impresién de que cada elemento integrante del relato es susceptible de abrirnos
las puertas hacia las coordenadas que construyen el complejo universo de los
habitantes de la Lima actual.

Alejandrino cae en la desorientacién después de su brusco poder adquisi-
tivo. Una vez solo, comprende que debe alejarse de ciertas practicas y actitudes
que Laurita ha dejado en claro que resultan inaceptables. En cuanto puede se
compra mejor ropa, y ya cargado de paquetes se instala en un hotel de cate-
gorfa, pero aun entonces su inico pensamiento es: «Si Laurita me viera». El
drama y la bisqueda de Alejandrino parecen ser entonces mds profundos que
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lo econémico, la nostalgia que lo abruma es significativa: «Vuelve a pensar en
Laura. Ella fue la que le hizo conocer Mc Donald’s, Kentucky, Ripley, Saga.
Antes de salir con ella ni se le ocurria entrar a sitios asi» (Nieto Degregori 2008:
255). Alejandrino se aferra a un modelo que ya sabe que es fallido'?, ;cémo no
estar condenado entonces al fracaso?

Probablemente el genuino Alejandrino, de una personalidad mds sélida,
emerja durante su detencién. Allf vemos a un personaje paciente, reflexivo,
disciplinado, que se revela sumamente calculador y analitico, que no sigue ya
ni obedece las opiniones o impresiones de otros, ni siquiera cuando lo someten
a violentas presiones. Nos enteramos que ha analizado qué tipo de pena le
corresponderia por el robo, que va observando la reaccién de la policia hasta
concluir, certeramente, que s6lo buscan su beneficio personal. Se revela incluso
como el artifice de una marana de total confusién, con la cual desubica a las
instancias oficiales desesperadas por recuperar el dinero: acusa ante su jefe de la
agencia de seguridad a los policias de haberse llevado ya el dinero, aduciendo,
eso si, que no puede hablar publicamente de eso y muestra su cuerpo golpeado
como evidencia de la persuasién. Su tnico temor a estas alturas es su propia
debilidad, no poder soportar més el castigo fisico «;Ahi si que estard jodido!
iCinco anos de cércel por gusto! jPara volver a salir de cana a la vida de mierda
que tenia antes!» (Nieto Degregori 2008: 272). El relato concluye con un Ale-
jandrino optimista que ha comprendido que sélo tiene que soportar un poco
mds antes de salir a una nueva vida, donde incluso quizds consiga finalmente
hacer realidad su gran suefo de la empresa de seguridad propia.

Esta visién del futuro provisor que parece dar fuerzas a Alejandrino es
descrita de tal manera que consigue despertar en el lector la sensacién de encon-
trarse ante un final feliz. La aspiracién humilde de la empresa propia al final
de la peripecia casi nos hace olvidar el pequefio detalle de la procedencia del
capital que financiard este proyecto. Alejandrino tiene un objetivo, una meta,
un sueno. Nuevamente el relato nos remite a la escena nacional de comienzos
del siglo XXI, al deslizar sutilmente un matiz presente en el discurso nacional
de los ultimos tiempos. Bajo la denominacién de la corriente «emprendedora»
se describe en términos halagadores las ya evidentes conquistas del colectivo

12 Después del robo y antes de ser capturado, Alejandrino se atreve a regresar a la empresa
donde trabajaba con Laurita y la enfrenta: «;Estds chiflada! ;Qué te crees? ;Que estds en una
telenovela? {Te juras la muy pituca, la muy especial, pero eres igual de misia que yo! ;Perdén!
iEres mds misia que yo! Yo ahora tengo un huevo de plata y voy a vivir a lo grande! ;De nada
va a servir que avises a la policial» (Nieto 2008: 258).
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provinciano en la nueva Lima. El final del siglo XX es el momento en que surge
un discurso que reconoce que tras décadas de lucha por la sobrevivencia en la
capital, los migrantes provincianos han triunfado. Al referirse a este «<nuevo»
actor social, se impone modificar las antiguas denominaciones predominante-
mente despectivas. Si anteriormente sus actividades s6lo podian pertenecer al
denominado sector informal, se habla ahora del colectivo de «emprendedores
migrantes», de no sélo plena sino sobre todo exitosa presencia en los mercados
nacionales, regionales y locales. Lo que empez6, en muchos casos, como «un
negocito», con el paso de los afos demostrd ser capaz de sobrevivir periodos
de ajuste econdémico, crecer, multiplicarse y consolidarse generando a su vez
prosperidad en otros rubros familiares: educacién, propiedad, vivienda y hébitos
de consumo. Con el cambio discursivo, se han iniciado también los anilisis de
las condiciones de éxito de estos sectores emergentes.

Un ejemplo de ello lo constituye el caso del jirén Wilson, famoso por haber
sido reducto de negociantes de mal vivir, revendedores de articulos robados y
centro de la pirateria feroz, que se describe hoy como un «fenémeno» generador
de oportunidades, cuna de dindmicos negociantes con una «visién». Es apre-
ciado por la creatividad y el talento de sus técnicos, ejemplo de lo que puede
lograr todo peruano emprendedor. «Y es que estos emprendedores tienen el
mérito de despegar, es una nueva ilusién de pais que durante mucho tiempo nos
han hecho creer que no somos capaces de lograr: ser uno de los primeros como
pais en tecnologia» (Guerra-Garcia 2008b: 1). Esta descripcién corresponde al
blog del nuevo gurt del «emprendedorismo», Nano Guerra-Garcia Campos,
quien se define como el «referente nacional en temas de emprendedorismo.» Es
Presidente del directorio de SomosEmpresa Grupo ACP, Director y conductor
de los programas Somos Empresa (Televisién), Pertt Emprendedor (Radio) y de
la revista Somos Empresa. Su libro Los secretos del carajo (Guerra-Garcia 2009)
es el mds vendido en el Pert probablemente porque en él revela las claves de
este éxito profundamente peruano.

Es significativa la presencia de este discurso porque se dirige a ese contin-
gente de nuevos empresarios provincianos exitosos, convirtiéndolos en ejemplo a
seguir, y refuta asi en la préctica el tradicional discurso aspiracional y excluyente
antes mencionado. Su propuesta rompe también con la mentalidad laboral
conservadora con la que el provinciano de los primeros tiempos asumi6 su
supervivencia en la capital: conseguir un empleo y asirse a él hasta su jubilacién.
Guerra-Garcia sostiene que precisamente el problema radica en concebirse
como empleado: «El problema estd en que te asumas s6lo como empleado, que
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pienses como tal, que te sientas un trabajador alienado por quien te emplea, y
que esperes el sueldo del fin de mes. Eso es lo que te estanca» (Guerra-Garcia
2009: 1). La esencia radica entonces en asumir el futuro como una tarea per-
sonal, en asumir la idea que el futuro lo construye uno mismo, con esfuerzo e
innovacién. Esa es la definicién de ser emprendedor. Asi se superaria también las
barreras que representan las instancias gubernamentales y el Estado, a lo largo
de su historia concebidas por el provinciano méds como obstdculos que como
apoyo. Ademds los ejemplos que refuerzan la propuesta de Guerra-Garcia son
provincianos ubicados en las altas esferas del éxito en base a esa mentalidad de
riesgo y empuje (Mdximo San Romdn, Diégenes Alva o Pablo Guerrero Jara).
El publico a quien se dirige esta nueva mentalidad son las masas de jévenes
habitantes de la gran ciudad:

Si hay algo que mueve a las personas en los dltimos tiempos es precisamente
la idea de un futuro propio e independiente. El pequefio fuego que anima a miles
de jévenes en muchos sitios de nuestro pais es el suefio de un negocio propio y la
conquista de su libertad financiera. Miles de personas quieren ser sus propios jefes,
quieren ser los artifices de su destino (Guerra-Garcia 2008a: 1).

En un contexto que posibilita este discurso es donde hay que ubicar la lucha
diaria del joven guachimdn. Al ser parte del contingente de ciudadanos histéri-
camente postergados y victimas del sistema tradicional excluyente, sus suefos
y expectativas, asi como las estrategias para realizarlos, adquieren peculiares
caracteristicas. El sociélogo Francisco Durdn explica que la dicotomia de lo
formal e informal ya no define la economia peruana. Hay que hablar mds bien
de lo formal, lo informal y lo delictivo, definiéndose lo informal como una
forma de transgresién tolerada por la ley debido a la presencia de la pobreza
(Sdnchez H 2006: 1). Si el tltimo dilema, relativo a la procedencia del capital
que financiaria el proyecto del guachimdn, atin nos confronta con un malestar
ético, es importante conocer que el mencionado cambio de polarizaciones en
el mundo econdmico ha hecho posible que ciertas transgresiones, dentro de
las cuales se ubican muchas estrategias del mundo informal, se consideren
justificables. Francisco Durdn sefiala que la pobreza existente, la debilidad del
Estado y la cultura de la transgresién —que considera un valor el «ser vivor— han
conseguido hacer ver como positivo algo que antes era considerado negativo.

En este trabajo, a partir de la lectura de un relato, hemos mostrado la gama
de desafios que presenta el andlisis de una sociedad como la peruana, cultural
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y étnicamente diversa. Hemos asistido también a la complejidad y riqueza
de los temas abordados por un escritor andino al describir la epopeya de los
nuevos habitantes de la capital. A estas alturas, negar que son los migrantes
y sus descendientes los encargados de gestar una manera diferente de sentirse
peruano, de perfilar la comunidad nacional y de construir innovadoras iden-
tidades socioculturales, sélo puede ser un absurdo.

Resuenan, mds actuales que nunca, los ecos de la poesia de José Maria
Arguedas que en su himno «A nuestro padre creador Tipac Amaruy, vislum-
braba ya esta imagen:

Somos miles de millares, aqui, ahora. Estamos juntos; nos hemos congregado
pueblo por pueblo, nombre por nombre, y estamos apretando a esta inmensa ciu-
dad que nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento de caballos. Hemos
deconvertirla en pueblo de hombres que entonen los himnos de las cuatro regiones
de nuestro mundo, en ciudad feliz, donde cada hombre trabaje, en inmenso pueblo
que no odie y sea limpio, como la nieve de los dioses montana donde la pestilencia
del mal no llega jamds (Arguedas 1992: 121).
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la inscripcién de la carne






EN LOS BORDES INTERNOS DE SAN PABLO:
UNA LECTURA DE PARANOIA DE ROBERTO P1va

Mario Cdmara
Universidad de Buenos Aires

Hablaremos de la rebelién amarga, apasio-
nada, en contra del catolicismo, que asi es
como Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire
trajeron al mundo al surrealismo.

Walter Benjamin

Roberto Piva publicé en 1962, en San Pablo, el manifiesto «Os que viram
carcaca»'. Una de las traducciones posibles de aquel titulo es «los que se trans-
forman en esqueleto». Estructurado sobre un sistema binario, por momentos
dramdtico, por momentos parddico, el manifiesto establecia un sistema de
adhesiones y oposiciones, en el que quedaba claro que quienes «perdian el
cuerpo» o quienes nunca lo habian tenido eran la «familia burguesa», la «poesia
ascéticar, pero también «Valery», «Hegel», el «gobierno» y hasta la lambreta»,
la cldsica Vespa italiana. Del lado de las adhesiones, encontrdbamos entre otros
a Artaud, Sade, Di Chirico, «querubins homossexuais», la motocicleta, y por

! El manifiesto se componfa de cuatro fragmentos: «<O minotauro dos minutos»; «Bules,
bilis e bolas»; «A mdquina de matar o tempo» y «A catedral do desordem». Todas las citas perte-
necen al manifiesto compilado en Um estrangeiro na legido. Alcir Pécora (org.) (2005: 135-141).
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sobre todos los anteriores a Lautréamont —«contra tudo por Lautréamont»
(141)—, con quien el poeta paulista cerraba el manifiesto.

Piva establecia de este modo un antagonismo literario y existencial. En la
recuperacién de la «carne» y el «cuerpo» dejaba ver sus lecturas surrealistas, una
tradicién con escasa fortuna en Brasil, sobre la que José Paulo Paes escribiria,
anos mds tarde, «do surrealismo litérario no Brasil quase se poderia dizer o
mesmo que da batalha de Itararé: nao houve»*. A partir de ellas, especialmente
en las referencias a Sade y Lautréamont, establecia que el antagonismo pasaba
por un determinado uso del cuerpo: dispendioso, soberano y transgresor.

El manifiesto también dejaba ver otras lecturas. En la cuarta parte, titu-
lada «A catedral da desorden», Piva sostenia: «S6 a desordem nos une. Ceti-
camente, Barbaramente, Sexualmente» (2005: 141). Citaba de este modo, al
mismo tiempo que rescribia, el inicio del Manifiesto Antropéfago (Oswald de
Andrade, 1928). Ese tripode de desorden, barbarie y sexualidad funcionaba
como la contracara, dentro del propio manifiesto, de «Metodistas, psicélogos,
advogados, engenheiros, estudantes, patroes, quimicos, cientistas» (2005: 141).
Piva colocaba de un lado el sexo —desordenado y barbaro- y del otro, como se
puede inferir por el listado que conjuga profesiones, estudiantes, patrones y
cientificos, el trabajo diurno de la po/is.

Inadvertido para la critica del momento, Piva «jd era conhecido em Sao
Paulo, por participar de episédios ou protagonizélos em uma cidade que,
mesmo alguns milhoes de habitantes, ainda era provinciana o bastante para
registrd-los» (2005: 144). Al modo de un «animador cultural», congregé a su
alrededor una bohemia diferenciada de la produccién concreta y de la produc-
cién comprometida, en la que participaron Claudio Willer, Celso Luiz Paulini
y el artista pldstico Wesley Duke Lee entre otros. Duke Lee acompané a Piva
en sus dos primeros libros con una serie de fotografias®.

Utilizo aqui la categoria «bohemia» en el sentido de una nueva «rebeldia»,
que en ese tiempo estd surgiendo y afianzdndose en Estados Unidos a través de

2 Apud Cldudio Willer. «Surrealismo no Brasil — rebelido e imagens poéticas». Fortaleza/
Sio Paulo. Agulha. Revista Agulha., Agosto de 2002. <http://www.jornaldepoesia.jor.br/
ag27willer.htm> (Acceso 10/10/2008).

* Para un estudio de la vida cultural vedse Roberto Piva ¢ a «periferia rebelde» na poesia
paulista dos anos 60. Tesis de Maestria de Thiago de Almeida Noya (2004). En relacién a Duke
Lee, éste realizé en 1963 el primer happening en Brasil, en el Jodo Sebastido Bar: una bailarina
hacfa un anti strip-tease mientras que un ventilador desparramaba espuma de jabdn sobre el
publico, que con linternas contemplaba una serie de pinturas eréticas tituladas «Ligas».
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la bear generation, y que durante los siguientes anos se va a difundir en el resto
de Occidente. Piva, como Mautner, pertenecen a una nueva franja poblacional
que desde mediados de los afos cincuenta toma conciencia de si: los jévenes
que se oponen al mundo «ordenado» y «civilizado» de los mayores®. Piva elige
presentarse como estandarte de esa nueva rebeldia y para ello invoca en su
auxilio al cuerpo, «contra a mente pelo corpo» (2005: 141); y practica una
sexualidad disidente, «contra a vagina pelo anus» (2005: 141). Inaugura de
este modo un proyecto poético que se traducird en dos libros, Paranoia (1963)
y Piazzas (1964), en los que el cuerpo y la sexualidad son los investimentos
centrales contra la ideologia del trabajo, la institucién familiar y un modo
ascético y bel-letrista de pensar y practicar la poesia. Desde esa perspectiva,

afirma Claudio Willer,

0s autores centrais eram e continuariam a ser, em poesia, o Rimbaud das ilu-
minacoes, da rebelifo e do desregramento dos sentidos, ¢ em filosofia o Nietzsche
do dionisfaco e da critica ao cristianismo e ao racionalismo ocidental (2005: 145).

La poética de Piva escoge la noche como escenario privilegiado. Aunque
como ha sefialado Eliane Robert Moraes, Piva no estd sélo. «A pesar de
misteriosos, os cenarios noturnos de Piva pouco tém em comum com as
noites funestas evocadas pelos artistas roménticos, muitas vezes vividas por
personagens solitdrios, perdidos em meio a uma natureza erma, silenciosa
e melancélica» (2005: 152). Desde «Os que viram carcaga», pasando por
Paranoiay Piazzas, Piva convoca una nueva comunidad: «os macumbeiros,
os loucos confidentes, imperadores desterrados, freiras surdas, cafajestes com
hemorroides» (2005: 139).

La rebeldia en Piva posee un principio libertario en el que no tienen lugar
las formas de organizacién politica tradicionales. Sin embargo, su poesia es
politica, no al modo, claro estd, de la que se estd practicando y produciendo
en los Centros Populares de Cultura (CPC), en donde se reivindica e idealiza
al obrero y al campesino, sino al modo del «provocador», para utilizar la defi-
nicién que Walter Benjamin escogié para Baudelaire. Por ello, Alcir Pécora,
en la introduccién a la reciente reedicién de sus obras completas, ha sostenido,
en relacién a «Os que viram carcaga», pero también a Paranoia:

4 Ver Hobsbawn 1996.
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A escolha sem nuances é condigdo desta escrita libertina, no sentido forte do
termo: aquele no qual estd em jogo assinalar os interditos e investir decididamente
contra eles num gesto cujo valor fundamental é o da transgressao (2005: 11).

Rebeldia, provocacién y transgresion son entonces los tres términos en los
que se funda una escritura libertina —y libertaria— que inviste en la sexualidad,
en tanto prohibicién privilegiada y experiencia a ser recuperada. Experiencia
en la que se subraya el cardcter improductivo de la misma —«contra vagina pelo
anus» (2005: 135)—, como un modo de hacer mds visible la contraposicién a
una ideologfa del trabajo, que circula como dominante en esos momentos.

PIEDRA Y CARNE

—Foi culpa dos Evangelistas
«Screverem de diante para tras»:
Tal Yankee ao hebreu

Entendeu

Que eis Biblia a formar Satands!

Sousindrade

Tanto en los datos de la economia real como en el imaginario social y
cultural, San Pablo funcioné como emblema del desarrollo industrial desde
los primeros anos del siglo XX. Oswald de Andrade la imagin6 en 1925 con
«postes», «gasdmetros» y «rails», y los poetas concretos renovaron el estatuto
del poema, liberdndolo de toda expresividad, para transformarlo en un «objeto
ttily, teniendo como pafo de fondo a esa pujante ciudad. Piva, tanto en «Os
que viram carcaga», donde elige Praga da Repiiblica contra Jardim Europa, como
luego en Paranoia, traza una axiologfa urbana diferente. La eleccién referida,
por ejemplo, corresponde a un espacio emblemadtico del centro degradado de
la ciudad, donde paran ladrones, prostitutas y travestis’; Jardim Europa, en
cambio, es uno de los barrios burgueses y «bonitos» de San Pablo.

Al modo surrealista, la ciudad burguesa —e industrial— aparecerd en Piva
como algo objetivo y a la vez algo sofiado. En efecto, en Paranoia la objetividad
proviene de una serie de nombres —de calles, plazas y parques— que remiten a
una San Pablo real, a la que se le adiciona una caracterizacién paranoico-critica.

> Armando Silva (1992) ha mostrado la escasa aceptacién de aquella plaza para los paulistas.
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De esa ciudad caida —como el Paris de Baudelaire— Piva hace emerger un pai-
saje urbano subterrdneo pero publico o semipublico, incrustado en el centro
mismo de la ciudad, que se manifiesta y adquiere sus contornos en los bafios
publicos, en las plazas, los parques y las galerias comerciales. Podemos afirmar
entonces que en Paranoia sexualidad y ciudad no son dmbitos diferenciables,
sino superpuestos. Sin embargo, esa superposicién siempre esta tensionada entre
una moral sexual reproductiva, adjudicada al orden burgués, y un ejercicio no
reproductivo de la sexualidad, que se practica en estos margenes internos de la
ciudad: bafios publicos, plazas, parques, galerias. Por ello se puede hablar de
transgresién (Bataille 2001: 71), porque se excede ese mundo del trabajo pero
sin destruirlo. No hay ninguna utopia de salida del tejido urbano en procura
de una sexualidad «natural»: la ciudad es un infierno, que contiene en si misma
sus lineas de fuga, sus frigiles y artificiales paraisos.

Los desplazamientos de Piva por San Pablo nos recuerdan lo que Walter
Benjamin habia senalado para el trapero: que éste estaba en condiciones de
ver la fantasmagoria del progreso del nuevo Paris —el infierno del siglo XIX
que se disimulaba bajo la brillante imagen del acero y del cristal (1998)—. Sin
embargo, y a diferencia de lo que propone Benjamin, en la poesia de Piva el yo
lirico, en lugar de ser un sufrido transhumante, es, como veremos, un cuerpo
errante. No s6lo hay fantasmagoria y sufrimiento, sino una experiencia sexual
que, a efectos de enfrentarse al infierno urbano, se presenta como «sagrada» y
se experimenta como «epifdnicar.

PASEOS INFERNALES

En «Visio 1961», poema con el que comienza Paranoia, el primer nombre
que surge, a modo de tributo, es el de otro escritor modernista, Mdrio de

Andrade,

na solidio de um comboio de maconha6 Mdrio de Andrade surge como um
Létus colando sua boca no meu ouvido fitando as estrelas e o céu que renascem
nas caminhadas (2005: 38).

¢ Resulta interesante observar la referencia a la marihuana en un poema publicado en
1963. En este sentido, Claudio Willer, escritor y poeta paulista, que publicé su primer libro de
poesias casi al mismo tiempo que Roberto Piva, nos ofrece una informacion importante: «Piva
havia feito que viessem de San Francisco as publicacoes beat da City Lights Books de Lawrence
Ferlinghetti e da New Directions Paper-backs, com obras de Ginsberg, Gregory Corso, Philip
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Midrio volverd a aparecer en el poema «No Parque Ibirapuera»,

«A noite traz a lua cheia e teus poemas, Mdrio de Andrade, regam minha /
imaginacdo» (2005: 64).

En el primer caso el escritor modernista emerge como resultado de una
experiencia con marihuana y, pegando su boca al oido del yo lirico, provoca
un renacimiento del cielo y de las estrellas. En el segundo, son los poemas de
Mirio de Andrade los que estimulan la imaginacién del yo lirico. En ambos
casos, el nombre del poeta modernista funciona como guia e invocacién. Cual
Virgilio demoniaco, Mdrio de Andrade abre las puertas de San Pablo para que
el yo lirico inicie sus desplazamientos’.

El «desarreglo de los sentidos» rechaza el mundo emblemitico y racional
del dia y va entregdndonos otro escenario, mds nocturno, en el que el poeta
deambula por calles, bares, plazas y parques, saunas de suburbio y sexuales
banos publicos. «Todo é noite na poesia de Roberto Piva» (2005: 152), ha sena-
lado Eliane Robert Moraes, pero debemos agregar que desde la noche se ven
los espectros del dia, se observa con mayor detalle la ciudad caida, la infernal
luz del trabajo y la moral.

Lamantia e do préprio Ferlinghetti. Reunfamo-nos para traduzir do inglés os livretos sem
lombada, cadernos com capas em preto-e-branco da Pockett Poets Series, incluindo um Kad-
dish and other poems recem-saido do forno, langado nos Estados Unidos naquele ano de 1961.
Até entdo, poesia bear era disseminada no Brasil em nivel jornalistico, com énfase na mitica
dos boémios viajantes. Foram pioneiras aquelas sessées empolgantes em que desvenddvamos
textos percebendo que as apresentagdes condensadas, mesmo em verso longo, das aventuras
e peripécias de poetas, outros artistas, marginais, alucinados, apresentavam correspondéncia
com episédios que haviamos presenciado ou vivido (e com o que viria a segur)» (2005: 148).
Lo que narra Willer como experiencia grupal es la recepcién, muy temprana por cierto, de la
bear generation.

7 Se ha vinculado Paranoia con Paulicéia desvairada, libro con el que Mério de Andrade
inaugurd la poesia de vanguardia brasilefia durante los afos veinte. Sin embargo, en Mério
de Andrade, la ciudad imaginada como metrépolis todavia era un signo ambivalente, que por
partes iguales fascinaba y atemorizaba. Ademds de la poesia de Paulicéia resulta productivo
detenerse en el «Prefécio Interessantissimo», una suerte de manifiesto poético, con el que Mdrio
de Andrade comenzaba su libro. Alli sefalaba: «Leitor: / Estd fundado o Desvairismo». La
definicién del «desvairismo» que formulaba Mdrio de Andrade senalaba lo siguiente: «Quando
sinto a impulsao lirica escrevo sem pensar tudo o que meu insconsciente me grita. Penso depois:
ndo s6 para corrigir, como para justificar o que escrivi» (1922 [2005]: 7, edicién facsimilar).
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Las referencias a San Pablo se multiplican en los poemas: la Avenida Rio
Branco, la rua Sio Luis, la estatua de Alvares de Azevedo, la praga da Repu-
blica, el parque Shangai, las escaleras de Santa Cecilia o la 7ua das Palmeiras.
A aquellas referencias Piva adiciona algunos simbolos institucionales:

a Bolsa de Valores e os fonégrafos pintaram seus ldbios com ortigas (2005: 31)

ao sudeste do teu sonho uma dizia de anjos de pijama urinam com
transporte e em siléncio nos telefones nas portas nos capachos
das catedrais sem Deus (2005: 31)

a apito disentérico das fi#bricas expulsando escravos (2005: 57),

y personajes relacionados con el saber,
«os professores sio méaquinas de fezes conquistadas pelo Tempo invocando
em jejum de Vida as trombetas de fogo do Apocalipse (2005: 32)
os professores falavam da vontade de dominar e da luta pela vida (2005:41)

O Homem Aritmético conta em voz alta os minutos que nos faltam
contemplando a bomba atémica como se fosse seu espelho (2005: 48).

La trama urbana diurna —relacionada con el consumo, el trabajo y la repro-
duccién— se va construyendo a través de tres grupos: referencias topogréficas
reales, espacios emblemdticos y tipologias ciudadanas. Si analizamos mds
en detalle los dos tltimos, podremos observar cémo se connota esa ciudad
infernal. Asi, se puede observar que el segundo grupo se encuentra relacio-
nado con espacios dedicados a la especulacién, la produccién y la religion. La
Bolsa de Valores aparece con la seduccién del maquillaje, pero esconde en su
boca pintada el veneno de la ortiga; las catedrales han sido abandonadas por
los dioses siendo apenas una carcasa vacia, y las fabricas mds que mercancias
producen esclavos. El tercer y tltimo grupo refiere siempre a profesores, es
decir, al 4mbito del saber, que aparece relacionado con el poder: el hombre
aritmético se proyecta en la amenaza atémica, mientras un conjunto de
profesores invoca al Apocalipsis y otro se adhiere a un discurso darwinista
de la supervivencia del mds apto.
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Dada esa especifica caracterizacién de espacios emblemdticos y tipologias
ciudadanas, las topografias reales —primer grupo— van a adquirir otra conno-
tacién. La significacién negativa de estos contamina la totalidad del contexto
urbano. Mds que ser un espacio neutro, la ciudad misma se transforma, desde
el inicio, en un personaje central de Paranoia. Se presenta como encantada
debido tanto a la personificacién de la Bolsa de Valores como de las fabricas,
y poblada de profesores que convocan al Apocalipsis o a la amenaza atémica.
Estos dos términos, «Apocalipsis» y «<amenaza atémica», funcionan como un
enunciado conjunto. La amenaza atémica, resultado del desarrollo técnico, es
el nuevo Apocalipsis moderno. San Pablo adquiere la fisonomia de una ciudad
caida e infernal, dominada por la especulacidn, la explotacién y la técnica, que
son presentadas como los nuevos pecados de la modernidad.

Dicho retrato termina de configurarse como infernal a través de una serie
de procedimientos. Uno de ellos, ya presente en Lautréamont® consiste en
la construccién de imdgenes a través de la idea de «mdxima extensién», un
conjunto de imdgenes y referencias aparentemente contrapuestas que tienen
por funcién establecer una relacién de contigiiidad’. Veamos un ejemplo en
el primer poema del libro:

j é quinta-feira na avenida Rio Branco onde um enxame de Harpias vacilava
com cabelos presos nos luminosos e minha imaginagao gritava no perpétuo impulso
dos corpos encerrados pela Noite (2005: 31)

Aquella combinatoria establece una relacién de contigiiidad que, por despla-
zamiento, incorpora a ese espacio degradado algo del orden de lo mitolégico.

8 En los poemas que componen Paranoia hay varias referencias a Lautréamont y a Maldo-
ror. La méxima extensién se puede percibir en el famoso verso de Lautréamont «Bello como el
encuentro fortuito en una mesa de diseccidn de un paraguas y una méquina de coser».

% Se suele filiar a Roberto Piva con el surrealismo o se lo suele senalar directamente
como surrealista. Creo que mds que intentar definirlo en uno u otro lugar, resulta interesante
destacar su proximidad a dicha vanguardia como un sintoma mds del lugar alternativo, mds
bien marginal, que ocupd este autor durante los afos sesenta en la escena literaria brasilefia.

1 Recordemos que las arpias (en portugués harpia) eran hijas de Electra y Taumante y
hermanas de Iris. El mito cuenta que Fineo, un rey de Tracia, tenfa el don de la profecia. Zeus,
furioso con ¢l por haber revelado secretos de los dioses del Olimpo contra la voluntad de éstos,
lo castigd confindndolo en una isla con un festin del que no podia comer nada, pues las arpias
siempre robaban la comida de sus manos justo antes de que pudiera tomarla. La version bésica
de este mito, a medida que fue contada una y otra vez, afadi6 nuevos detalles: a saber, que las
arpias no robaban la comida, sino que la ensuciaban con sus excrementos, haciéndola incomible.
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Piva repite el procedimiento acudiendo a un conjunto de imdgenes monstruo-
sas, como por ejemplo «no espaco de uma Tarde os moluscos engoliram suas
maos» (2005: 31), o «sob o chapéu de prata do ditador Tacanho e o ferro ¢ a
borracha / verteram monstros inconcebiveis» (2005: 31).

La puesta en relacién de referencias reales, espacios emblemadticos y tipo-
logias urbanas y el procedimiento de la mdxima extensién constituyen los
recursos que Paranoia despliega. La ciudad de Piva es entonces la metrépolis
industrial que se convierte en infierno que se transforma, finalmente, en esce-
nario propicio para que emerja el erotismo.

POR UN EROTISMO SAGRADO

Hemos visto c6émo Mdrio de Andrade funcionaba como invocacién y guia
en el comienzo de Paranoia; ahora quiero referirme al erotismo y la sexualidad
en torno a su figura. Las referencias al poeta modernista se instalan en un
terreno en el que la abundante critica respecto de su figura ha evitado pro-
fundizar, me refiero a su homosexualidad. Respecto de ella, Piva ha sehalado,

além disso, hd didlogos mais explicitos, por exemplo, com a «Meditagao sobre
o Tieté» e com «Girassol da Madrugada». Alids, ji da primeira vez que eu li o
Miario, percebi que era um poeta com forte sensibilidade homossexual. Repare bem:
«Tudo o que hd de melhor e de mais raro / Vive em teu corpo nu de adolescente
/ A perna assim jogada e o braco, o claro / Olhar preso no meu, perdidamente».
No «Girassol da Madrugada» isso aparece de modo muito nitido. O que nio quer
dizer que eu desconsidere os outros modernistas, mas o Mdrio foi uma descoberta
que me interessou pelo lado homoerético (2000: 8).

Por ello, la inclusién de Mdrio de Andrade como musa inspiradora debe
leerse no sélo como una filiacién posible entre Paranoia y Pauliceia desvai-
rada, sino como una especifica relectura del poeta y novelista modernista. Un
homenaje peculiar que no recupera el «<monumento» tal como aparece, por
ejemplo, en el retrato realizado por Cdndido Portinari —un Mdrio viril, de
anchas espaldas, con la mirada puesta en el horizonte de la historia—, sino mds
bien la figura plasmada por Lasar Segall, que Mdrio de Andrade condenaba

Pronto las arpias fueron vistas como difusoras de suciedad y enfermedad, adquiriendo también
su mds famosa apariencia monstruosa. La mdxima extensién consiste en hacer funcionar a las
arpias en medio de la avenida Rio Branco.
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por haber captado lo que de mds demoniaco y oscuro habia en él (Miceli 1996:
90). Piva rescata al Mdrio de Andrade amante de la belleza de los jévenes, y
mids precisamente de los adolescentes.

En los poemas de Paranoia los jévenes y los adolescentes también estdn
presentes. Y, junto a los pederastas, serdn elevados a una condicién angélica y
sagrada. En el primer poema, «Visao 1961», dngeles coléricos aparecen inme-
diatamente después de estos versos:

os banqueiros mandam aos comissdrios lindas caixas azuis de excrementos
secos enquanto um milhdo de anjos em célera gritam nas assambléias (2005: 31)

Se repite el procedimiento de la mdxima extensién, banqueros y comisa-
rios puestos en relacién con un millén de dngeles. En la imagen, los dngeles
enfrentan el mundo materialista de banqueros y comisarios. La segunda refe-
rencia a los dngeles aparece en el poema «Visao de Sao Paulo a noite. Poema
Antropéfago sob Narcdtico», ya vinculando «dngel y sexualidad»; el verso
dice asi: «<h4 anjos de Rilke dando o cu nos mictérios» (38). A partir de aquel
verso, el sustantivo «dngel» se desplaza en dos direcciones. En primer lugar,
se convierte en adjetivo y se transforma en una cualidad de los vagabundos,
«angélicos vagabundos gritando entre as lojas e os templos» (39); en segundo
lugar, permite establecer una equivalencia entre

meninos visiondrios arcanjos de suburbio entranhas em éxtase alfinetados nos
mictdrios atdbmicos (2005: 53)

Obsérvese que ademds de la equivalencia planteada «meninos visidnarios»
= «arcanjos de suburbio», el adjetivo «visidnarios», que seria mds propio de los
«arcanjos», funciona en relacion a los «meninos». De modo tal que no sélo hay
equivalencia, y por lo tanto desplazamiento significante, sino que la adjetiva-
cién reafirma dicho desplazamiento. Se construye una serie angelical en la que
los significados se van sedimentando de verso en verso. Al final de la serie, la
pureza se torna equivalente de la condicién visionaria y estas dos tltimas de
la condicién sexual.

El circuito, sexual, se completa con la aparicién de la pederastia. En relacién
a ellos, se dir4,

bacharéis praticam sexo com liquidificadores como os pederastas cuja /
santidade confunde os zombeteiros (2005: 48)
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Siel joven a ser sodomizado va transformando esa juventud en una cualidad
angelical, el pederasta se dota de un halo de santidad. Esa relacién se despliega
en lo que voy a denominar un «suburbio» interno —y nocturno— de la ciudad:
banos publicos, plazas y parques. Todos esos lugares son la contracara de la
ciudad infernal.

Precisamente, uno de los tltimos poemas, «No parque Ibirapuera», tiene
como referente el emblemdtico parque, sede, a partir de 1953, de las Bienales
de Arte y sitio de consagracién del arte abstracto-geométrico. Alli podemos
observar un nuevo y definitivo desplazamiento de lo angélico, que alcanza al

propio parque,

eu asistfa uma guerra de chapéus e as brancas /
laceragoes dos garotos no Ibirapuera angélico (2005: 69)

La cualidad angélica del parque se contrapone al cronotopo histérico que
ya es Ibirapuera en ese momento. En ese espacio, el yo lirico alcanzard una
epifania,

no Ibirapuera esta noite eu perdi minha soliddo
ROBERTO PIVA TRANSFERIDO PARA REPARO DE VISCERAS

todos os meus sonhos sdo reais oh milagres epifanias (2005: 69).

Aunque el poema no lo explicite, teniendo en cuenta las series descritas, se
puede pensar que lo que alli sucedié fue un encuentro sexual entre un «joven
angélico» y un «santo pederasta». Es posible justificar esa elipsis puesto que
lo que acontece en ese encuentro es precisamente un milagro y una epifania,
acciones que se resisten a ser integradas al orden de lo discursivo.

Tal como ha senalado Georges Bataille, «si el cuerpo llega a triunfar, el
lenguaje que expresa esos triunfos no tiene la fuerza de hacerlo més que en un
movimiento de retirada» (2001: 84-85). Nada se dice de este tiltimo encuen-
tro. Se nombran apenas sus contornos y sus efectos: el parque Ibirapuera, la
noche, la pérdida de la soledad, pero en el centro hay un vacio. La retirada
del lenguaje de la que habla Bataille significa entonces el testimonio de la
imposibilidad de testimoniar esa experiencia. Al prevalecer la «carne» —esas
visceras de las que habla el poema— se excede el limite de la corporalidad
como limite de nuestra individualidad, y se llega con ello a un limite en la
representacion.
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Una vez mds, como los discursos en torno al cuerpo del Neoconcretismo,
de Jorge Mautner, lo que podemos observar es un trabajo en contra de unos
limites definidos —prohibiciones, territorializaciones, formaciones— a efectos
de arribar, precisamente, a estados de intensidad en los que la forma corporal,
sin ser destruida, pueda ser alterada.

RELECTURAS MODERNISTAS

Quiero retomar la referencia a los modernistas, puesto que si bien Paranoia
ataca —pero no abandona, reitero— una ciudad emblemdtica para el moder-
nismo como fue San Pablo, Piva en su manifiesto «Os que viram carcaga» cita
y reescribe, ya habfamos sefalado, a uno de los dos escritores mds importantes
del modernismo brasilefio: Oswald de Andrade. Por otra parte, como hemos
observado, la presencia del otro gran escritor modernista, Mdrio de Andrade,
resulta significativa en Paranoia.

Paranoia se publicé casi al mismo tiempo en que los poetas concretos empe-
zaban a recuperar la figura de Oswald de Andrade'. Es decir, en el momento
en que el modernismo literario de los afios veinte, luego de un ostracismo que
duré décadas, comenzd a ser rehabilitado. Haroldo de Campos procurd rescatar
la iconoclastia y el contenido politico de la obra de Oswald de Andrade. Para
ello, aproximo la poesia del poeta modernista a las experimentaciones dadaistas
y la enfrenté a la «oligarquia latifundaria» y la «consciéncia letrada dos grémios
fituos e das tertdlias indcuas». El poeta concreto encontrd esa iconoclastia en
los procedimientos lingiiisticos de Oswald de Andrade, en una poesia «sem
predmbulos ou prenincios, sem poetiza¢oes», y reivindicéd ese linaje para la
poesia concreta —post-salto participante—. Hallaba en la estética y en la poética
de Oswald de Andrade un despojamiento, un equilibrio entre destrucciéon
(de tradiciones anquilosadas) y construccion (de nuevas tradiciones), que la
hacia operativa politicamente en los agitados dias previos y posteriores a la
dictadura del 64.

La breve cita que Roberto Piva hace del Manifiesto Antropéfago y las refe-
rencias a Mdrio de Andrade parecen orientarse en una direccién completamente

" Haroldo de Campos publica «Estilistica Miramarina» (24/10/1964 en O estado de Séo
Paulo) y en 1965 el texto «Una poética da radicalidade», prefacio de la reedicién del texto Pau
Brasil de Oswald de Andrade (2000).
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diferente'?. Mds que un principio constructivo, Piva relee una fuerza pulsional
y escandalosa. Como si el modernismo, efectivamente, contuviera una carga de
sexualidad y sensualidad que aun pudiera ser activada. Alcir Pécora, respecto
de ello, ha senalado,

Pode-se dizer entao que Piva tende a dissolver os componentes iluministas do
modernismo paulista para acentuar a dimensio menos recatada e mental da sua
criagdo. Isso estd claro no préprio mapa paulistano que compoe, balizado pelos
bares, inferninhos, pracas e avenidas do antigo centro, mas no qual nio cabe o
menor traco de deslumbramento diante do maquinismo tecnolégico, assim como
nio hi qualquer vontade de progresso ou expectativa de futuro nacional. Eviden-
temente o Mdrio de Andrade 4y Roberto Piva ¢ inteiramente outro em relacio
ao pudico professor e idelogo nacionalista que vingou nas escolas (2006: 16).

El dramaturgo José Celso Martinez, algunos anos después, hard algo seme-
jante con la puesta en escena de la pieza teatral O rei da vela, de Oswald de
Andrade. En el Manifiesto que acompané la puesta Celso Martinez escribid,

fidelity to the autor means trying to reclaim a climate of violent creation in
a savage state and doing so in terms of how actors, scenes, costumes, music, etc.,
are developed (2007: 233).

Una idea que Ratl Antelo utilizé en su ensayo «Rama y la modernidad
secuestrada» puede contribuir a esclarecer todavia mds estd dltima afirma-
cién. En relacién a la modernidad latinoamericana, Antelo escribe que la
misma se encuentra atravesada por dos focos divergentes, responsables por
las tensiones entre juego y trabajo, entre soberania y servidumbre. Por un
lado, el foco marxista que propone la abolicién de la propiedad privada de
los medios de produccidn; y por otro, el foco Nietzsche, que ilumina la
servidumbre del trabajo como tltima rémora de «un ser cautivo por atdvico
temor a la muerte». El foco Nietzsche es el foco con el que Piva ilumina el
modernismo, y es el foco con el que afirma una vida que, adn no siendo
universal, permite «distribuir afectos y armar enlaces comunitarios electivos
y efectivos» (2008: 197).

2 Resulta por demds interesante sefialar que cuando Haroldo de Campos se abocé a la
novela Macunaima, de Mério de Andrade, hizo un andlisis estructural.
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La de Piva puede considerarse como una pionera lectura corporal y sexual
del modernismo brasileno'. Testimonia la bisqueda de alternativas al discurso
mids técnico y, por lo tanto, mds mental, del concretismo, a la modernidad
desarrollista que estd emergiendo de los claustros de la Universidad de San
Pablo, y a la poesia militante y «piadosa» de la izquierda literaria brasilena.
Como reescribe Piva, «Sé a desordem nos une. Ceticamente, Barbaramente,
Sexualmente» (2005: 141).

BiBLIOGRAFiA

ALMEIDA Nova, Thiago de (2004): «Roberto Piva e a “periferia rebelde” na poesia
paulista dos anos 60». Tesis de Maestrfa. Universidad Federal de Rio de Janeiro

ANDRADE, Mdrio de (1922): Pauliceia desvairada (edicion facsimilar). Sao Paulo: Casa
Mayenga.

AnTELO, Ratl (2008): Critica acéfala. Buenos Aires: Editora Grumo.

BaraiLLe, Georges (2001): La felicidad, el erotismo y la literatura. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo.

Benjamin, Walter (1998): «Paris del segundo Imperio». En Iluminaciones II. Poesia y
capitalismo. Madrid: Taurus.

Camros, Haroldo de (1964): «Estilistica Miramarina». En O Estado de Sdo Paulo
24.10.

— (2000): «Una poética da radicalidade». En Oswald de Andrade (ed.): Pau Brasil.
Sao Paulo: Editora Globo.

CeLsO MARTINEZ, José (2007): «O rei da vela. Manifesto do Oficina». En Carlos
Basualdo (ed.): Tropicdlia: uma revolugio na cultura brasileira (1967-1972). Centro
Cultural de Belém, Bronx Museum of the Arts, Ill Museum of Contemporary
Art (Chicago, Barbican Art Gallery, Museum of Contemporary Art (Chicago,
I11.), Museum of Contemporary Art (Chicago, I1l.), Barbican Art Gallery, Centro
Cultural de Belém, Bronx Museum of the Arts.

Costa Lima, Luiz (1991): Pensando nos trépicos. Rio de Janeiro: Rocco.

MiceLy, Sergio (1996): Imagens negociadas: Retratos da elite brasileira, 1920-1940. Sao
Paulo: Companhia das Letras.

13 Respecto al Manifiesto Antropdfago resulta interesante la lectura que hace Luiz Costa
Lima, quien luego de compararlo con la experiencia del Collége de Sociologie, llevado adelante
entre otros por Georges Bataille entre el 37 y el 39, escribe: «Lembrando Nietzsche, pode-se-ia
acrecentar que a énfase na devoragio —na necessidade cultural da devoragao do outro —assumia
o significado de uma “reabilitacio da sensibilidade do gosto”, que vinha corrigir a tendéncia
descorporizante acentuada desde o Iluminismo» (1991: 32).



En los bordes internos de San Pablo: una lectura de Paranoia 173

PEecora, Alcir (2006): «Introdugio». En Roberto Piva (ed.): Mala na méo ¢ asas
pretas. Sao Paulo: Globo.

Prva, Roberto (2000): «Pauliceia (entrevista)». En Revista Cult 34 (8).

— (2005): «Um estrangeiro na legio». En Alcir Pécora. Sao Paulo: O Globo.

RoBERT MoORAES, Eliane (2005): «A cintilagao da noite». En Roberto Piva (ed.): Mala
na mao & asas pretas. Sio Paulo: Globo.

Siva, Armando (1992): Imaginarios urbanos. Bogota y Sdo Paulo: cultura 'y comunicacion
urbana en América Latina. Bogota: Tercer Mundo Editores.

WiLLER, Claudio (2005): «Uma introducio a leitura de Roberto Piva». En Alcir Pécora
(ed.): Um estrangeiro na legido. Sao Paulo: Globo.






Los RITMOS DE LA MEGALOPOLIS:
LA POESIA EN VOZ ALTA EN LA CIUDAD DE MEXICO
Y EN SpaNisH HARLEM, NUEvA YORK

Cornelia Grabner
Lancaster University

El espacio es al lugar lo que se vuelve la pala-
bra al ser articulada, es decir cuando que atra-
pado en la ambigiiedad de una realizacién,
transformado en un término pertinente de
multiples convenciones, planteado como
el acto de un presente (o de un tiempo), y
modificado por las transformaciones debidas
a contigiiedades sucesivas. A diferencia del
lugar, carece pues de la univocidad y de la
estabilidad de un sitio «propio».

Certeau (2000: 129)

El epigrafe de Michel de Certeau ilustra bien el propésito de este articulo:
el intento de entender la relacién entre la palabra enunciada y el espacio urbano
de la megaciudad contempordnea. Certeau sugiere que el significado de la
palabra se determina tanto por la relacién con el momento en que se enuncia
como por la relacién con sus «contextos» geograficos, y conceptualiza la rela-
cién entre lo geogrifico y lo temporal a través de la distincién entre «lugar» y
«espacio». Segun él:
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Un lugar es el orden (cualquiera que sea) segun el cual los elementos se dis-
tribuyen en relaciones de coexistencia. Ahf pues se excluye la posibilidad para
que dos cosas se encuentren en el mismo sitio. Ahi impera la ley de lo «propio»:
los elementos considerados estdn unos al lado de otros, cada uno situado en un
sitio «propio» y distinto que cada uno define. Un lugar es pues una configuracién
instantdnea de posiciones. Implica una indicacién de estabilidad (129).

Con respeto a la poesia, la pdgina se puede considerar como el «lugar» de
la poesia escrita. Allf cada palabra ocupa su propio espacio, y el significado del
poema se produce por relacionar las palabras entre si y con sus connotaciones.
La poesia en voz alta, por otro lado, no da sitio «propio» a la palabra; la percibe
y la enuncia como un elemento entre varios, los cuales se encuentran en el
momento efimero de la performance:

Hay espacio en cuanto que se toman en consideracion los vectores de direccion,
las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un cruzamiento
de movilidades. Estd por alguna manera animado por el conjunto de movimientos
que ahf se despliegan. Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo
orientan, lo circunstancian, lo temporalizan, y lo llevan a funcionar como una uni-
dad polivalente de programas conflictuales o de proximidades contractuales (129).

La performance de poesia se puede considerar un espacio en si; sin embargo,
aqui nos interesa c6mo la performance de poesia se relaciona con los lugares y
espacios urbanos. Segin Certeau, el «espacio» urbano se construye a través de
una gran variedad de précticas, entre ellos el movimiento del habitante por
la ciudad y su enfrentamiento con espacios que considera suyos o también
con espacios ajenos. Aqui seguiremos la analogia que sugiere el investigador
entre palabra enunciada y espacio, y consideraremos la manera en que varios
poemas responden al lugar que es la ciudad y, también, c6mo contribuyen a la
construccion del espacio urbano. Aunque nos basamos en la conceptualizacién
de la interaccién entre lugar y espacio segiin Certeau, nos interesa otro tipo
de ciudad: la megaciudad contempordnea, mds precisamente México D.F. y
New York.

La creacién del espacio urbano tal y como lo analiza de Certeau presupone
la nocién de una ciudad planeada, pandptica, que es transparente a través de
sus mapas, que son a su vez legibles. Pero una de las caracteristicas de la mega-
ciudad contempordnea es precisamente que en ella los mapas o cualquier otro
tipo de orden parecen volverse parcialmente obsoletos por las intervenciones
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desorganizadas de actores distintos y por la fragmentacién de las experiencias
urbanas de los habitantes. Emilio Duhau y Angela Giglia llegan incluso a
preguntarse en su libro Las reglas del desorden si la extrema fragmentacién de la
experiencia y las pricticas urbanas en las grandes metrépolis resultarfa en una
ausencia completa de cualquier tipo de orden, incluso de orden narrativo, o si
«es posible construir claves interpretativas del espacio urbano-metropolitano»
(2008: 13). Duhau y Giglia desarrollan claves interpretativas a través de su
andlisis del uso de los espacios publicos. En este articulo nos ocuparemos de la
contribucién que puede hacer la poesia en voz alta a la construccién de claves
interpretativas para la vida cotidiana en las megaciudades contempordneas,
a través de la disciplina que desarrollé Henri Lefebvre en su tltimo libro,
Rhythmanalysis.

En aquella recopilacién de ensayos —algunos de ellos incompletos— Lefebvre
desarrolla categorias de andlisis para una nueva forma de reflexionar sobre la
vida cotidiana en las grandes ciudades: el ritmoanélisis. La persona que la ejerce
es el ritmoanalista. La descripcién de las habilidades del ritmoanalista recoge
las categorias analiticas de su disciplina. El ritmoanalista es

More sensitive to times than to spaces, to moods than to images, to the atmos-
phere than to particular events, he is strictly speaking neither psychologist, nor
sociologist, nor anthropologist, nor economist; however he borders on each of
these fields in turn [...]. He is always «listening out»; but he does not only hear
words, discourses, noises and sounds; he is capable of listening to a house, a street,
a town as one listens to a symphony, an opera. Of course, he seeks to know how
this music is composed, who plays it and for whom. He will avoid characterising
a town by a simple subjective trait [...]. Attentive to time (to tempo) and conse-
quently to repetitions and likewise to differences in time, he separates out through
a mental act that which gives itself as linked to a whole: namely rhythms and their
associations (Lefebvre 2004: 87-88).

Como veremos, la poesia en voz alta se presta a la disciplina del ritmoan4li-
sis por varias razones. Lefebvre mismo establece la relacién entre estas dos dis-
ciplinas cuando dice que el ritmoanalista es «casi» un poeta (23). Exploraremos
la relacién entre ritmoanadlisis y poesia en voz alta a través de la performance
del poema «Teté», del grupo chilango La Lengua y Rodrigo Solis, y del poema
«De donde soy», del Nuyoriqueno Willie Perdomo. La performance tuvo lugar
en el centro cultural Casa del Lago de la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM), como parte del festival poesiaenvozalta.05, en noviembre
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del 2005. El poema del grupo mexicano conceptualiza el espacio urbano de
la megaciudad a través del trafico; en el poema de Perdomo el espacio urbano
estd conectado con la identidad de un barrio especifico.

LA POESIA EN VOZ ALTA Y LA MEGACIUDAD CONTEMPORANEA

La poesia de estos poetas se puede denominar «poesia en voz alta» o «poesia
en performance», una denominacién que usamos aqui para referirnos a aquella
poesia que ha sido escrita para la performance. Distinguimos entre la performance
y el recital segtin las pautas que propone Gaston Franssen (2011), con referencia
a dos tradiciones distintas en la poesia en performance holandesa: una responde
alo que Franssen llama una tradicién de declamacién, mientras que la otra tiene
sus raices en la contracultura estadounidense. Los recitales que siguen la pauta
de la tradicién declamatoria procuran sobre todo la mayor fidelidad posible
al texto escrito del poema. Los poetas que siguen la tradicién contracultural
exploran la poeticidad del poema, aquella que viene dada por su puesta en
escena (Franssen 2011: sn). Tanto La Lengua y Rodrigo Solis como Perdomo
siguen esa segunda linea, si bien en el caso latinoamericano otras tradiciones
y costumbres se juntan con lo contracultural. La poesia en performance que se
basa en la contracultura puede definirse, segtin Paul Beasley (1996), a través
de varias caracteristicas que serdn el punto de partida de la siguiente reflexion
desarrollada a la luz de investigaciones mds recientes'.

Una primera caracteristica viene dada por la presencia del poeta en el sitio
de la performance. Con su presencia fisica y su enunciacién del poema, el poeta
asume responsabilidad publica por su obra. Por lo tanto, elementos como el
estilo de vestir o el lenguaje fisico contribuyen al significado del poema. Ade-
mds, la presencia del poeta enfatiza su relacién con el publico, ya sea como
parte de su comunidad o como extranjero. Por lo tanto, la performance de la
poesia busca construir un contexto en el que la autoridad y la funcién publica
del poeta se pueden cuestionar, redefinir, debatir.

' Véase Beasley 1996: 28-38. Este articulo se publicd en un niimero especial del Critical
Quarterly, coordinado por la poeta Jean Binta Breeze (1996). Este nimero especial incluye
articulos de investigadores y poetas, con enfoque en la poesia en voz alta en lengua inglesa, y
constituye uno de los primeros intentos de conceptualizar la poesia en voz alta en términos de
un género poético independiente. Véanse también Bernstein 1998, Middleton 1998 y 2005,
y Gribner & Casas 2011.
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La tercera caracteristica estd relacionada con la cuarta: la poesia en voz alta
se presta a la expresion de identidades culturales que se encuentran al margen de
lo socialmente aceptado. La poesia en performance acoge dialectos e incorpora
acentos: los valora como una expresién de identidad. No aspira a recrear la
«poesia» como arte puro, que de por s conecta distintos grupos sociales porque
apela a valores humanos, al contrario: afirma identidades diferentes aunque
esa afirmacion se vuelva controvertida o conduzca a desacuerdos. La poesia
en voz alta no busca ser neutra: toma posicion en los contextos e incluso en
las luchas sociales, da espacio a la expresién de identidades que no se acojan
al establishment literario®.

La cuarta caracteristica es la hibridez medidtica de la poesia en voz alta.
La musica y los instrumentos musicales, elementos visuales como la fotogra-
fia o la imagen en movimiento, o bien elementos propios de la representa-
cioén teatral, forman parte a menudo de la performance. Sobre todo, la poesia
en performance usa la estrategia de la simultaneidad: el ritmo del lenguaje
enunciado interactta con el significado de las palabras y con los gestos del
poeta, y en ocasiones también con imdgenes que se proyectan o con algin
otro elemento visual. En otro contexto, y con referencia a la poesia de Willie
Perdomo, he conceptualizado esta estrategia como «capas polysensuales»
(Gribner & Casas 2011: sn).

Las performances de La Lengua y de Willie Perdomo en la Casa del Lago
ponen de manifiesto varias de las caracteristicas que acabo de definir. Por
un lado, el lugar de la performance era significativo. La Casa del Lago se
encuentra en el Parque de Chapultepec de la Ciudad de México, justo al lado
de Reforma, una de las avenidas centrales de la ciudad. Antes de ser centro
cultural de la universidad publica mds grande de Latinoamérica, la Casa del
Lago era propiedad de una familia influyente. En el siglo XIX se reunian
en ella los miembros de un club de automovilistas. El ambiente de la Casa
del Lago mezcla de por si varias connotaciones sociales y culturales. Por un
lado, la universidad publica «tomé posesién» de un lugar con connotaciones
burgueses. El Parque de Chapultepec, ademds, durante el dia es lugar de
descanso y de diversién de las clases media y media baja. El contraste entre

? Véanse también Breeze 1996 y Echavarren 2011. Echavarren subraya el papel impor-
tantisimo que jugé la poesia en voz alta en la creacién de espacios culturales alternativos.
Echavarren se refiere sobre todo a las identidades del género y a la interaccién entre poesia en
voz alta y el movimiento gay.
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el pasado burgués de la Casa del Lago y su presente como casa de cultura de
una institucién dedicada a promocionar la movilidad social crea, ya de por
si, un ambiente lleno de contradicciones’.

La presencia de los poetas en el escenario afiadia otra capa mds de signi-
ficado. Los de La Lengua, a través de su forma de vestir y de su discurso, se
posicionaron en oposicién al discurso establecido de la poesia como producto
de un arte elitista. El acento argentino de Judith de Le6n vis-a-vis los acentos
chilangos de Rodrigo Solis y Santiago Chavez, unidos al uso enfdtico del calé
chilango por el grupo, expresaban su conceptualizacién de la poesia como
un producto de uso diario, distancidndose asi de las connotaciones burguesas
del pasado de la Casa del Lago y de aquellas otras asociadas al «prestigio» de
la cultura. Las ambivalencias del ambiente hicieron ver que los miembros del
grupo pudieron leer el contexto social en que se encontraban, pero en ningiin
momento se insertaron en él ni lo reconocieron como «su comunidad».

Willie Perdomo se encontraba literalmente «fuera de lugar». Como vere-
mos, la poesia de Perdomo estd muy localizada dentro del Spanish Harlem de
Nueva York, y sus performances en ese contexto apelan fuertemente al sentido
de comunidad de su pablico. Ademads, Perdomo escribe en inglés. Al empezar
su performance el poeta no podia saber si el publico iba a entenderlo mientras
hablaba, ni el piblico sabia si iba a poder entender al poeta. Sus poemas venian
acompafados con una traduccién al castellano para los que no hablaban inglés,
pero cuando tuvo lugar su performance estaba anocheciendo y la falta de luz
hacia dificil leer las traducciones distribuidas. Perdomo resolvié el problema
a través del paratexto?. Antes de comenzar con su performance, Perdomo se
dirigié brevemente al publico, en castellano; al dejar claro que dominaba el
idioma, empez4 a romper barreras. Comentd que el DF le gustaba mucho y que
ya no tenfa ganas de irse. Su invitacién al pablico de responder a su interpe-
lacién de «jchilango!» y jchilanga!» con la respuesta tradicional de «jpresente!»
demostré que en los pocos dias que llevaba alli ya estaba al tanto de una de
las expresiones mds importantes del calé: los chilangos son personas que han
nacido y crecido en el Distrito Federal. La respuesta positiva del publico rompi6
el hielo entre el publico nativo y un poeta que tan obviamente provenia de
otro contexto. La barrera lingiiistica y el estilo de la performance de Perdomo,

> Véase Carrara Garcfa & Martinez Ramirez 2001.
4 El concepto del «paratexto» se basa en Genette 1997. Uso el concepto con referencia a
las intervenciones narrativas del poeta entre los poemas.
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mds la presencia de un hijo de emigrantes puertorriquenos de un barrio muy
humilde de Nueva York en un lugar con las connotaciones de clase que ya se
han explicado, hubieran podido crear ficilmente una sensacién de desencuen-
tro entre poeta y publico; sin embargo, el desencuentro no se dié gracias a la
intervencién paratextual del poeta, quien insertd las diferencias dentro de una
simpatia general entre hispanohablantes, a la vez que reconocia el aprecio de
su habitat por los habitantes de megaciudades.

El tema de esta noche de performances se puede resumir como intentos
distintos de «producir espacio» en la megaciudad a través de las pricticas
cotidianas. Veremos que en el caso de La Lengua, el espacio se produce por
transitar la urbe, por lo que llamaremos «poéticas del trdnsito». En el caso
de Perdomo, el espacio se produce a través de la poética de espacios intimos.
El concepto de la «poética de espacios intimos» se refiere al estudio de Gas-
ton Bachelard (1969) quien enfoca su andlisis en espacios privados, cerrados:
espacios como la casa, nidos o jardines. En el caso de la poesia de Perdomo
veremos cdmo ciertos espacios que parecen publicos —por ejemplo la calle— se
vuelven intimos, mientras espacios que parecen intimos y protegidos resultan
invadidos por el espacio publico.

POETICA DEL TRANSITO: VIAJES EN LA CIUDAD DE MEXICO

En un ensayo titulado «Viajes e imaginarios urbanos», Néstor Garcia Can-
clini sostiene que

Las ciudades no se hacen sélo para habitarlas, sino también para viajar por ellas
[...] Las travesias por la capital son formas de apropiacién del espacio urbano y
lugares propicios para disparar imaginarios. Al reconocer las zonas que descono-
cemos, nos cruzamos con multiples actores, imaginamos cdmo viven «los otros»
en escenarios distintos de nuestros barrios y centros de trabajo (1999: 107-108).

Se trata de una de las tres conferencias donde Garcia Canclini desarrolla el
concepto de imaginario urbano. El investigador identifica distintos imagina-
rios de la megal6polis y analiza a través de qué pricticas se construyen. Llega
a la conclusién de que todos los imaginarios de la megalépolis demuestran la
fragmentacién de la poblacién metropolitana. Arguye que «en alguna medida,
ese cardcter fragmentario de las experiencias urbanas parece superarse y, sin
embargo, persiste en los viajes» (1999: 111).
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Canclini se refiere varias veces a de Certeau. El investigador francés, igual
que Canclini, mantiene que la apropiacion del espacio urbano tiene lugar a
través del movimiento por él, y que este proceso de apropiacién conlleva la
invencién de lo que es «la ciudad». Sin embargo, los dos tedricos se refieren a
maneras distintas de moverse: Canclini se refiere a viajes en transporte ptblico
y en coche, en tanto que de Certeau habla casi exclusivamente de los peatones.
Para de Certeau, la eficacia del caminar como acto de apropiacién de la ciudad
estd relacionada con el contacto inmediato con el ambiente urbano que con-
lleva el hecho de estar fisicamente en la calle. La ausencia relativa del peatén
en las reflexiones de Canclini se debe parcialmente a cuestiones pricticas. En
la megaciudad de México, las personas tienen que recorrer distancias dema-
siado largas para caminar. Pero mds alld de lo prictico, caminar se considera
peligroso por la cultura vial y por la contaminacién. Ademds, la forma de
participar en el trifico de la Ciudad de México tiene una fuerte connotacién
ideoldgica y/o de clase social. Viajar en el transporte ptblico implica que el
viajero se tiene que exponer a lo que se considera «feo», «subdesarrollado» y
parte del «pais tercermundista» (122). En cuanto al peatén, se considera que
estd expuesto a la contaminacién y al agresivo estilo de conduccién de los
automovilistas.

La posicién de Garcia Canclini hacia el trénsito en la megal6polis se puede
contrastar en cierto modo por lo que Emilio Duhau y Angela Giglia descri-
ben como desorden metropolitano; en su andlisis de qué exactamente crea y
perpetia ese desorden, el trifico aparece en primer plano:

Es comtn que haya bloqueos en las vias de circulacién mds importantes, es
frecuente observar que el espacio publico es invadido por diferentes sujetos, [...]
el transporte publico concesionado no inspira confianza ni por su estado de man-
tenimiento ni por la condicién legal y el estado mental de quienes lo manejan,
los policias no reaccionan frente a infracciones de trdnsito evidentes [...]. En la
ciudad coexisten a toda hora toda clase de vehiculos: las bicicletas, los bicitaxis y
las motos compiten en los seméforos con los trailers de carga de veinte metros de
longitud. Cualquiera que llegue de fuera y no sepa como usar la ciudad, se per-
cata inmediatamente de lo dificil que es caminar en las aceras [...]; trasladarse en
transporte publico sin padecer distintas dificultades; atravesar vialidades rapidas;
enfrentarse en los cruceros con automovilistas que ignoran al peatén. En suma, el
peatén que llega de afuera tiene que aprender a sobrevivir en un medio que parece
no estar hecho para ¢l (2008 11).



Los ritmos de la megaldpolis: la poesia en voz alta 183

Los peatones y ciclistas son los mds vulnerables en este escenario vial. Viajar
en bicicleta se considera una manera peligrosisima de transitar la ciudad, y
sin duda lo es. Sin embargo, si aceptamos que Garcia Canclini tiene razdn, es
decir, si transitar la ciudad es una forma de apropiarse del lugar y de crear el
espacio urbano, y que el trdnsito es una forma de encontrarse con —por consi-
guiente, de exponerse a— lo «otro», caminar la ciudad o transitarla en bicicleta
son maneras de hacerse fisicamente vulnerable a los peligros que presupone el
tréfico. De ahi que las clases sociales que se lo pueden permitir suelan viajar
en coche. Viajar en transporte publico, en bicicleta o a pie es resultado de la
falta de acceso al coche o un acto explicitamente ideolégico en contra de una
cultura vial clasista y antiecoldgica. La Lengua y Rodrigo Solis tematizan las
conotaciones sociales y culturales del tréfico, y critican un contexto urbano que
estd patas arriba, para quedarnos con la expresién que usa Eduardo Galeano
en su libro del mismo titulo (1998) sobre el mundo neoliberal.

Lalégica del mundo al revés o «patas arriba» —resultado de la desigualdad y
su institucionalizacién en el mundo neoliberal- se manifiesta en los sucedidos
que narra el poema «Teté». El poema cuenta la historia de Teté, una chica de
14 afos, que vive en el DF:

1 cigarro, Teté.
1 cigarro mas
y te mueres.

Asi dijo el doctor.
Y la cosa es que Teté tenfa 14 afos
nunca habia fumado.

Crey6 que por vivir en una ciudad tan contaminada
habia inhalado el humo humanamente posible.

Que le quedaba de vida

el humo que cupiera en 1 cigarro.

scudnto humo le cabe a 1 cigarro?

Tal vez llene 1 coche... 1 pequefo cuarto...

entonces pasé un camién y le tiré encima 1 nube de humo negro
que Teté pensé: jme muero!



184 Cornelia Grabner

Y traté de no respirar

pero atrds dese camién venia otro y otro y siguié Teté viviendo por
acd, respirando lo menos posible para mantenerse viva hasta que se
puso azul y metié mucho la panza —pard las chichis, sacé las nalgas—
y los muchachos pensaron que era hermosa y la mandaron besos
entre el humo

y a Teté le gustaban los muchachos
pero penso: si un cigarro me mata
un beso peor

Asi en nombre de la sobrevivencia se contuvo

hasta que un dia sintié que la vida asi no es vida
se prendié 1 cigarro
y le fumé

y le regresé el color a sus cachetes

se le aflojé el brasier y sintié alivio por abajo de las chichis
se le movieron las tripas y se ech6 unos pedos

sinti6 su sexo sus piernas

y se fue arrullando bien sabroso

hasta que se durmié con el cigarro encendido

y el colchdn se prendié en llamas

y se muri6 (Solis 2005: 11-12)

La narrativa juega con una leyenda urbana que equipara vivir en el DF —y
por consiguiente, respirar en el DF— con fumar un determinado nimero de
cigarros por dia. Solis recurre a esa leyenda urbana para construir un malenten-
dido, el cual arrastra al lector dentro de una dindmica de falta de comunicacién
que reafirma y es a un tiempo resultado de la desigualdad social y el poder del
estatus social. El uso de ritmos en la enunciacién del poema es crucial para
el significado. Es util distinguir entre ritmos externos y ritmos internos. La
distincién se basa en la elaborada por Derek Attridge, con referencia al poema
escrito. Attridge arguye que los ritmos de un poema pueden tener una orien-
tacién externa o interna. Los ritmos externos «work by establishing relations
between the linguistic artefact and the world beyond it other than those deter-
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mined by the normal processes of signification». Los ritmos internos «work by
highlighting or linking elements within the poem and thereby modifying its
semantic texture» (Attridge 1982: 287).

En la performance de <Teté», Rodrigo Solis usa ritmos internos para jugar
con un malentendido. El primer verso del poema da al oyente la impresién
de que el poema es sobre una fumadora empedernida, y reafirma esa impre-
sién a través de la referencia a una autoridad reconocida sobre la salud: el
doctor de Teté. Por ende, el diagndstico, si bien trdgico, no resulta del todo
sorprendente. La cita indirecta del doctor evoca la impresién de que la pro-
pia Teté serd responsable de su muerte porque no deja de fumar. Solamente
después Solis informa al oyente que Teté sélo tiene 14 afios y que nunca ha
fumado. En la performance del poema, Solis hace una pequena pausa después
de esta observacién. Esta le sirve al oyente para reorientar su comprensién del
contexto de la historia de Teté, y para asumir un cambio en la perspectiva
del narrador: mientras al principio Solis presté su voz al doctor, a partir de
ahora va a asumir la perspectiva del narrador omnisciente, en una narrativa
en tercera persona.

En el poema en voz alta, el oyente no puede pensar mds rdpido de lo que
el poeta enuncia; es decir, que en este caso concreto el entendimiento del
oyente no se puede adelantar al tempo de la enunciacién de Solis, es igual de
rdpido. En ningtin momento el doctor le pregunta a Teté si ella fuma; gracias
a su educacién y su posicion social, él se considera la autoridad y no cuestiona
su propio diagnéstico ni el juicio que implica. Ademds, el doctor no parece
entender el grado de contaminacién al que estdn expuestas las personas que
se mueven en el DF sin coche. Si su hija tuviera el mismo problema que Teté,
se mudarian a un lugar menos contaminado; Teté, obviamente, no tiene el
apoyo de una madre o un padre que puedan permitirse ese lujo. Las conse-
cuencias para la calidad de vida de Teté son terribles: para ella, la necesidad
de respirar se convierte en peligro, al punto que un cumplido amenaza su
proyecto de supervivencia: lo que casi la mata hace que parezca bella, y un
beso termina pareciéndole més peligroso que un cigarro —aunque finalmente
resulte que no es asi.

Los ritmos externos se usan en la segunda parte del poema, cuando Solis
evoca los movimientos de Teté en el trifico de la ciudad de México y crea, a
través de esa evocacion, la impresion de que los ritmos del trédfico invaden el
poema. Como Teté se mueve en pesero o a pie, el ritmo de su movimiento estd
definido por interrupciones, las cuales se vuelven aun mds tajantes porque el
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tréfico influye sobre el ritmo de su respiracién. Solis recrea esta dindmica a
través de su propia respiracién: cuando Teté deja de respirar, él también deja
de respirar; cuando Teté suelta su cuerpo, Solis hace lo mismo. Cuando Teté
se mueve rdpido dentro del tréfico de la ciudad, el tempo de enunciacién se
acelera, las frases son largas, la enunciacién es fluida. Cuando Teté se para,
las frases se vuelven mds cortas, la enunciacién incluye pausas —hasta que otra
vez Solis suelte el ritmo de la enunciacién y entre en otro movimiento fluido.

El cuerpo —tanto el cuerpo imaginario de Teté como el cuerpo real de
Solis— forma parte del ritmoanilisis poético. Lefebvre subraya la importancia
del cuerpo para la nueva disciplina:

The rhythmanalyst calls on all his senses. He draws on his breathing, the
circulation of his blood, the beatings of his heart and the delivery of his speech as
landmarks. Without privileging any one of these sensations, raised by him in the
perception of thythms, to the detriment of any other. He thinks with his body,
not in the abstract, but in lived temporality (2004: 21).

La respiracion es una de las funciones corporales mds bdsicas; el choque
entre la respiracién natural del personaje central y del poeta, al que se suma
la del trafico, determinan la mayoria de los ritmos del poema. Siguiendo la
argumentacion de Garcfa Canclini y conectdndola con Certeau y Lefebvre,
podemos decir que por medio del ritmoanalisis los poetas se aproprian del
espacio urbano a través de sus viajes; pero el espacio urbano estd tan definido
por la légica de la desigualdad social, y resulta tan dafnino para las personas
indefensas —se ha vuelto un mundo «patas arriba»— que hay que cuestionar
si esa apropiacion no implica un gesto de sumisién. Con referencia a Duhau
y Giglia se puede decir que los poetas dan pautas de interpretacién para el
desorden de la megaldpolis, pero cabe preguntarse para qué sirven esas pautas
interpretativas si el oyente se queda con la comprensién de un mundo «patas
arribay, sin dar el paso hacia la resistencia y la construccién de «otro mundo».
Es a este paso al que invitan La Lengua y Rodrigo Solis, sobre todo por com-
binar en sus performances poemas como «Teté» con textos y canciones que
denuncian explicitamente los abusos de los gobiernos neoliberales y la apatia
de las personas, y que buscan fomentar la subjetividad de sus oyentes como
fuente de resistencia contra politicas injustas y abusivas.
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POETICAS DEL LUGAR EN SPANISH HARLEM

La poesia de Willie Perdomo viene de un contexto muy distinto aunque él,
como los poetas de La Lengua, vive en una megaciudad: Nueva York. Willie
Perdomo es hijo de inmigrantes puertorriquefios. Crecié en el barrio Spanish
Harlem, y de es de ese ambiente que surge su poesia. En sus poemas nos habla
de un mundo de fuertes tensiones sociales, de pobreza, droga y represién social
por parte de la policia. En muchos momentos de su obra sugiere preguntar
qué tipo de poesia se puede escribir en ese contexto, y cudl serfa la poética de
un ambiente como el que viven los protagonistas —puertorriquefos, jévenes,
hombres— de su poesia. Da una respuesta a esa cuestién en poemas como
«Papo’s Ars Poéticar (Perdomo 2005: 25) o «Writing About What You Know»
(Perdomo 2005: 64), textos metapoéticos en su reflexion sobre el arte de la
poesfa. Aqui me centraré en el espacio urbano en la poesia de Perdomo, sobre
todo en su reflexién sobre la relacién entre espacios publicos y espacios intimos.

De Certeau dice que las ciudades se apropian a través del uso de los espacios
publicos. Lefebvre, cuando dice que el ritmoanalista debe ser capaz de escuchar
una casa igual que una avenida, pone de manifiesto que en el ritmoanilisis
lo publico y lo intimo confluyen. Para Bachelard esos espacios se encuentran
sobre todo «dentro», o se caracterizan por su funcién protectora en contra de
algo de «fuera». La casa o las cdscaras tienen una funcién protectora; dentro
de la casa se encuentran objetos como cajones o armarios, por ejemplo, que
también albergan memorias, cuentos y secretos. Segtin €l, los espacios se vuelven
intimos sobre todo por delimitar lo que estd «dentro» y lo que estd «fuera».
Aqui me interesa cémo Perdomo localiza lo intimo tanto en espacios publicos
como en espacios privados. Como veremos a través del andlisis del poema
«De donde soy», «Where 'm From», el Spanish Harlem se presenta como
un lugar intimo, pero esa intimidad surge precisamente porque el hogar y la
calle son permeables y pueden considerarse, por lo tanto, espacios privados y
publicos a la vez. Perdomo enuncia el poema en un tono tranquilo y con un
ritmo fluido. Escuchando el poema sin verlo, el oyente imaginarfa un poema
en verso libre. Al ver el texto, el hecho de que se trate de un poema en prosa
resulta sorprendente’.

’ Traduccién y original provienen del folleto distribuido por la Casa del Lago. En la
traduccién del poema al castellano, se ponen en cursiva las frases que son en castellano en el
poema original.
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En el poema Perdomo intenta explicar de dénde es, pero ya al principio del
poema se da cuenta de que su procedencia no puede explicarse en términos
geografico; para usar la terminologia de Certeau, se da cuenta de que él no es
de un dugar»:

Porque a ella le gusté el «tipo de musica» que toqué, y la manera en que caminé
asi como el modo en que hablé, siempre quiso saber de dénde soy.

«Soy de Nueva York».

«;Qué parte de Nueva York?»

«Manhattan».

«;Qué parte de Manhattan?»

«Spanish Harlemy.

«;Spanish Harlem?»®

Perdomo intenta explicar de dénde es a través de nombres propios, como
«Nueva York», «Manhattan», «Spanish Harlem». Segtin Certeau, los nombres
propios ejercen cierto control sobre el caminar de las personas en la ciudad.
Ellos ordenan la superficie de la ciudad y establecen una jerarquia; sin embargo,
con el tiempo pierden o cambian de significado (2000: 117).

En el didlogo que da arranque al poema se ve que Perdomo y su interlocutora
no entienden lo mismo cuando dicen «New York», «Manhattan» o «Spanish
Harlem». Estos nombres propios han perdido su significado para los dos. Es
mds, para la interlocutora tal vez nunca lo han tenido; los nombres no tienen
poder descriptivo porque denominan un lugar, pero no dicen nada sobre el
espacio que lo caracteriza. La interlocutora de Perdomo parece incluso no saber
qué es o donde estd el Spanish Harlem.

En un cambio de perspectiva muy similar al que hace Solis después del
segundo verso de «Teté», Perdomo sale del didlogo que mantiene con una
persona que no lo entiende, y se dirige directamente al oyente:

Si yo hubiera dicho que soy de la 11th con Lexington Avenue, justo en el
corazén de un barrio portorriqueno, donde los hodedores [sic] viven y la noche

¢ Because she liked the ‘type of music’ that I played and she liked the way I walked
as well as the way I talked, she always wanted to know where I was from. / «I'm from New
York». / «Where in New York?» / «Manattan». / «Where in Manhattan?» / «Spanish Harlem».
/«Spanish Harlem?»
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se hace dia sin suefio, ;td crees que entonces ella podria saber de dénde era yo?
Claro que no’.

En lo que sigue, Perdomo evoca el espacio del Spanish Harlem. El ambiente
particular de la comunidad se construye en los espacios privados y publicos: los
mds obvios son el hogar y la calle. Los espacios privados, es decir, los hogares de
los habitantes del Spanish Harlem, son el escenario de los primeros tres versos:

De donde soy, Puerto Rico permanece en nuestras mentes cuando la fresca
brisa del café con leche y pan con mantequilla llega a través de nuestras ventanas
medio abiertas, y se mete bajo nuestras puertas cuando el sol empieza a salir.

De donde soy, los bebés se duermen [arrullan] con los ladridos de un pastor
alemdn llamado Tarzdn. Nosotros escuchamos sus pasos vagabundos bajo el sol
de medianoche. Tarzdn aprendié rdpidamente a ignorar a la mujer que le ruega a
su hombre para que ya no la golpee con su pufio. {Please papi! ;Por favor! Te juro
que esto iba a pasar algin dia).

De donde soy, el Dia de la Independencia se celebra cada dfa. Al disparo final
del asesinato de anoche le sigue el golpe oficial de una brigada que viene para
llevarse tu pan, café y libertad.

De donde soy, la policia entra a tu casa sin golpear. Nos tiran por los tejados
y dicen que nos resbalamos. Le disparan a mi padre y dicen que ¢él estaba loco.
Meten una bala en mi cabeza y dicen que me encontraron asi®.

Aqui puede verse como el espacio intimo de la casa es invadido por lo
exterior y, a la vez, desborda del interior hacia lo exterior. En el primer parrafo

7 If I said that I was from 110th Street and Lexington Avenue, right in the heart of a
transported Puerto Rican town, where the hodedores live and night turns to day without sleep,
do you think then she might know where I was from? Nope.

8 Where I'm from, Puerto Rico stays on our minds when the fresh breeze of café con leche
y pan con mantequilla comes through our half-open windows and under our doors while the
sun starts to rise. / Where 'm from, babies fall asleep to the bark of a German shepherd named
Tarzan. We hear his wandering footsteps under a midnight sun. Tarzan has learned quickly
to ignore the woman who begs her man to stop slapping her with his fist. «Please, papi! Por
favor! I swear it wasn’t me. I swear to my mother. Mameee!» (Her dead mother told her that
this would happen one day). / Where I'm from, Independence Day is celebrated every day. The
final gunshot from last night’s murder is followed by the officious knock of a warrant squad
coming to take your bread, coffee and freedom away. / Where I'm from, the police come into
your house without knocking. They throw us off rooftops and say we slipped. They shoot my
father and say he was crazy. They put a bullet in my head and say they found me that way.
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se trata de una «invasién» positiva: del olor a un tipo de comida que simbo-
liza la nocién de pertenencia. En el segundo, son los ladridos los que vuelven
permeable el espacio intimo de la casa, esta vez a través del sonido. Los nifios
escuchan los ladridos del perro que, como un hombre lobo, camina por el
barrio «bajo el sol de medianoche». La tranquilidad nocturna del perro a su vez
es interrumpida por los sonidos que salen del espacio de la casa hacia fuera, es
decir, por los gritos de la victima de violencia doméstica. En los siguientes dos
parrafos es la policia la que invade violentamente el espacio intimo de la casa,
haciéndolo vulnerable a las fuerzas que provienen de fuera. Se podria decir,
por lo tanto, que lo privado no se queda dentro de la casa, y que la violencia
—tanto la violencia doméstica como la violencia del Estado— destruye la funcién
protectora que segtn Bachelard, tienen los muros de la casa.

A su vez, hay historias intimas que tienen lugar en el espacio publico de
la calle:

De donde soy, tt puedes escuchar a Big Daddy contando nuevamente historias
en su esquina. Pasa una pinta de Bacardi, y sirve el trago-tributo a los muertos en
la calle. Su filosofia es bien simple: «Yo soy Dios cuando pongo una pistola en tu
cabeza. Soy el juez y td estds en mi sala de justicia». Reimos cuando nos convierte
en el héroe de sus historias. Y algunos de nosotros esperamos a que nadie esté
mirando; entonces podemos llorar porque el precio que pagamos por la madurez
fue demasiado y jodidamente caro.

De donde soy, el ruido de las patas de las ratas muy tarde en la noche explica lo
que mi madre quiere decir cuando susurra «Bueno, mijo, esa es la vida del pobre».

No te asustes. De donde soy es dulce como mi abuela recitando una rdpida
oracién sobre un tarro caliente de arroz y frijoles. El lugar de donde soy es bonito
como cuando mi sobrina me detiene en el medio de la calle, para decirme que
observe las estrellas en el cielo®.

> Where I'm from, you can listen to Big Daddy re-telling the stories on his corner. He
passes a pint of light Barcardi, pouring the dead’s tributary swig on the street. His philosophy
is quite simple: «I’'m God when I put a gun to your head. 'm the judge and you in my cour-
troom». We laugh when he makes us the heroes in his stories. And some of us wait until no one
is looking so we can cry because the price we paid for manhood was too goddamned expensive.
/ Where I'm from, it’s the late night scratch of rats feet that explains what my mother means
when she says slowly, «Bueno, mijo, eso es la vida del pobre» (Well, my son, this is the life of
the poor). / Don’t get scared. Where I'm from, it’s sweet like my grandmother reciting a quick
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En el primer pdrrafo la calle se convierte en el escenario, con Big Daddy
como director. El controla la vida de los demds muchachos a través de las
historias que inventa; ellos desean ser héroes, pero al mismo tiempo su des-
esperacién y dolor ante el mundo de violencia y delincuencia se manifiesta a
escondidas. El segundo pdrrafo resume en una sola frase lo que significa ser
pobre. El grado de intimidad de la conversacién entre madre y hijo se enfatiza
mds por el verbo «susurrar» y el uso afectuoso de «mijo». A esas horas el nifio
estard acostado en su cama, escuchando el sonido de las patas de las ratas. El
comentario de la madre expresa el intento de consolar a su hijo, pero también
contextualiza la angustia del nino dentro del fenémeno social de la pobreza, y
lleva el concepto abstracto de pobreza a sus consecuencias intimas, personales,
para la vida cotidiana de las personas que la sufren.

En el verso final queda muy claro que «de donde soy» no se explica ni a
través de una casa ni de una calle. «De donde soy» se construye a través de «las
operaciones que lo orientan, lo sitdan, lo temporalizan» (Certeau 2000: 117);
aqui, por la oracién de la abuela del yo lirico y por un gesto de su sobrina quien,
en pleno espacio publico, lo invita a mirar las estrellas. Cabe preguntarse si de
verdad se pueden distinguir estrellas en el cielo desde el ambiente urbano de
New York o si, mds bien, se han vuelto invisibles por la contaminacién lumi-
nica. Al dejar abierta la cuestién, Perdomo subraya que el espacio se construye
a través de la imaginacién.

CONCLUSIONES

Las performances y poemas de los dos grupos reflejan espacios urbanos
profundamente distintos. Se distinguen sobre todo por el papel que juegan en
ellos nociones como «comunidad» e «intimidad». Como vimos en la definicién
misma de la poesia en voz alta, se considera que la experiencia de la performance
expresa y promueve la cohesién social. Eso es asi en el caso de Perdomo, cuyo
estilo de performance refleja la importancia que tienen nociones como comu-
nidad y intimidad: en un lugar ajeno, como la Casa del Lago en la Ciudad
de México, Perdomo usa el paratexto para evocar un ambiente comunitario

prayer over a pot of hot rice and beans. Where I'm from, it’s pretty like my niece stopping me
in the middle of the street and telling me to notice all the stars in the sky.

N.B.: «Manhood» se ha traducido por «madurez». Sin embargo, el término en inglés
implica ‘masculinidad’ ademds de ‘madurez’.
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entre las personas que estdn presentes. El espacio urbano que articula en «De
donde soy» se basa en la permeabilidad entre espacios privados y publicos.
Para que estos espacios sean permeables, necesitan la proteccion relativa de la
comunidad del barrio. Los protagonistas de sus poemas no parecen moverse
fuera de su barrio: lo que a Perdomo le interesa es la construccién del espacio
dentro de un barrio —es decir, un lugar— especifico.

Sin embargo, la performance de La Lengua y Rodrigo Solis pone en cuestién
este elemento de la definicién de la poesia en voz alta. Para ellos, el espacio
urbano se construye a través de la experiencia del trdnsito. La desigualdad social
se manifiesta de varias maneras a través del trafico y del trinsito, de modo que
la fragmentacién y el desorden emergen como caracteristicas definitorias de la
Ciudad de México. Durante su performance, La Lengua y Rodrigo Solis hacen
muy poco uso del paratexto; mantienen cierta distancia hacia su publico. En
el poema «Teté» se aprecia como la falta de comunicacién, la insistencia en el
estatus social y la falta de respeto hacia personas como Teté, sobre todo desde
las clases sociales que se consideran «mds altas», no permiten la intimidad y
cohesién —a veces, violentas— que caracterizan el espacio del Spanish Harlem.
Cuando los miembros del publico muestran compasién hacia Teté hay que
preguntarse si ellos realmente la entienden, o si se rien de la falta de educacién
basica de salud que pone de manifiesto la reaccion sumisa de la nifia. Es posi-
ble que el publico responda al absurdo ironizado de la 16gica que se basa en
la desigualdad, pero también puede ser que experimente el poema como una
historia grotesca sobre un incidente curioso y finalmente, trdgico. Puede ser
que las risas del ptblico durante la pequena pausa que aclara el malentendido
construido después del primer verso se burlen del doctor y busquen subvertir
su posicion privilegiada, pero ;también los oyentes se percatan de que el doc-
tor mismo comete un acto de subversion, del ideal de dar tratamiento igual a
pacientes de todas las clases sociales?

Cuando recita «De donde soy», el ritmo de enunciacién de Perdomo fluye
sin interrupciones o ritmos conflictivos. Lefebvre caracteriza esta situacién
como «euritmica», y sugiere que expresa consenso y cohesién social entre
los miembros de la comunidad. Ese consenso no excluye la posibilidad de
violencia entre ellos, como vimos; pero incluso la violencia que es interna
a la comunidad es parte de su textura. Por eso es tan dificil escaparla.”® Lo

10 Véase mi andlisis del poema «Writing About What You Know» en Graebner 2011. Uso
alli las categorias categorias de la «euritmia», «arritimia» y «poliritmia» (Lefebvre 2004: 16)
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que rompe los ritmos de la comunidad viene desde fuera: las preguntas de la
interlocutora en las primeras lineas del poema, la violencia policial. En la per-
formance de La Lengua y Rodrigo Solis, el espacio urbano estd caracterizado
por el movimiento, la complejidad, la desigualdad social y la fragmentacién
de experiencias. La ciudad y la experiencia de los poetas no se puede captar
por un ritmo especifico, ni siquiera por unos pocos. Se expresa a través de
muchos ritmos que coexisten. Algunos de ellos —los del trifico de coches,
por ejemplo— intentan dominar a los demds. En otros momentos los ritmos
coexisten mds o menos pacificamente, en una situacién cadtica que se vuelve
mds ordenada cuando el individuo intenta entenderla. La vacilacién entre
comentario, critica y resistencia es caracteristica del trabajo de este grupo y
de su actitud hacia una megaciudad que sus habitantes apodan —a veces, con
carifio— «el monstruo».

Los dos poemas muestran un espacio urbano donde ha fracasado el poder
gubernamental. En Spanish Harlem el gobierno interviene a través de una
fuerza policial que maltrata y abusa de los habitantes del barrio; en el nivel
social el gobierno ha fracasado, como se ve por la presencia de la delincuen-
cia, la falta de reaccién del gobierno a la violencia doméstica, el mal estado
de los alojamientos y la falta de perspectivas profesionales para los jévenes.
Del mismo modo, en la Ciudad de México de La Lengua y Rodrigo Solis
el gobierno no provee los servicios médicos adecuados, no logra contener la
contaminacién ni manejar el caos vial. Como las autoridades han fracasado
en poner un orden constructivo a la ciudad, se puede decir que es la poesia
la que da las «pautas interpretativas» dentro del desorden de la megaciudad.
Como indican Koonings y Kruijt (2009), la ausencia de orden y de estructura
promueve la creatividad para desarrollar nociones alternativas que ordenen
y estructuren la ciudad y la experiencia que se tiene de ella. Por lo tanto, el
énfasis en las practicas cotidianas, que de Certeau conceptualiza como resis-
tencia a un orden pandptico, se convierte en estrategia de supervivencia en la
megaciudad contempordnea.

para sefialar cdmo los ritmos del barrio de Spanish Harlem cambian de significado a lo largo
de la nifiez y adolescencia del protagonista de este poema. Mientras la cohesién del barrio da
al protagonisto un ambiente estimulante y protegido durante su nifiez, ésta misma cohesién se
vuelve claustrofébica y danina durante su adolescencia, cuando la cohesion interna del barrio
arrastra al protagonista adentro un circulo de violencia, delincuencia y droga.
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MARICONAJE GUERRERO.
CrupaDp, CUERPO Y PERFORMATIVIDAD
EN LAS YEGUAS DEL APOCALIPSIS

Angeles Mateo del Pino
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Quizds América Latina travestida de tras-
pasos, reconquistas y parches culturales —
que por superposicion de injertos sepulta la
luna morena de su identidad— aflore en un
mariconaje guerrrero que se enmascara en la
cosmética tribal de su periferia.

Pedro Lemebel, «Loco afin»

Si hablamos de teatralidad, espectdculo y puesta en escena, debemos con-
venir que Pedro Mardones —m4s tarde Pedro Lemebel— y Francisco Casas eran
conscientes de ello cuando conformaron, a mediados de los anos ochenta, el
colectivo de Arte las Yeguas del Apocalipsis. Entonces, y no parece gratuito, se
dan a conocer estas yeguas que recorren la ciudad-cuerpo torturado, instalando
su mirada impudica para asi testimoniar una época. En este sentido, Lemebel
ha precisado con posterioridad que en la década del ochenta la ciudad de San-
tiago de Chile ofrecia problemdticas que se hacia necesario politizar (2006b).
La homosexualidad no se mencionaba en los proyectos de democratizacién;
el Sida, que habia hecho acto de presencia en 1983, se cobraba otras vidas; los
derechos humanos eran constantemente violados; los desaparecidos engrosaban
nuevas listas; la represion, el pan nuestro de cada dia... y Pinochet, cubierto
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por el manto de la virgen del Carmen, impertérrito continuaba su cruzada
contra los marxistas. En medio de este clima de terror surge este colectivo de
arte. Segtin Francisco Casas fue una noche en el bar Jaque Mate cuando se
bautizaron como tal, Yeguas del Apocalipsis, pensando en la pandemia que se
venia y aterradas con la muerte de Polo Escdrate —la Pola Negri, como figura en
la dedicatoria que incluye Pedro Lemebel en su Loco afin. Cronicas de sidario
(1996: 5)—. Por ello, trataban de averiguar, mientras tiraban los dados sobre la
mesa, «cudl de las dos era merecedora del premio mayor, cudl adornaria con
sus sarcomas las portadas de los periédicos matutinos» (Casas 2004: 124).

Bajo esta denominacién se presentan Pedro Mardones-Maria Félix y Fran-
cisco Casas-Dolores del Rio, apodados los Traucos, creadores de una revista
de igual nombre: 77auco (Casas 2004: 17). Estas Yeguas realizaron numerosas
intervenciones pablicas entre 1987 y 1995. La performance, el travestismo, la ins-
talacién, la fotografia, el video, el manifiesto... fueron las armas de un activismo
convertido en algo necesario, entre otros motivos, como consecuencia de la
aparicion de la epidemia e impacto del Sida, la globalizacién, el cuestionamiento
de las identidades sexuales y las nuevas luchas politicas. Sin embargo, de entre
todas las acciones, en este trabajo nos detendremos a analizar las performances
llevadas a cabo por las Yeguas del Apocalipsis. Sus cuerpos —soporte y texto,
lienzo y pancarta— cabalgaron contra el olvido.

ACTIVISMO CULTURAL Y ESTRATEGIA POLITICA

Sélo cuenta en la historia individual lo que ha
quedado cifrado en el cuerpo y que por ello
mismo sigue hablando, narrando, simulando
el evento que lo inscribid.

La totalidad es una maqueta narrativa, un
modelo: cada uno podria, leyendo sus cica-
trices, escribir su arqueologfa, descifrar sus
tatuajes en otra tinta azul.

Severo Sarduy, E/ Cristo de la rue Jacob

El colectivo de arte las Yeguas del Apocalipsis, nombre tras el que se ocultan
Pedro Mardones-Maria Félix y Francisco Casas-Dolores del Rio, realizé, entre
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1987 y 1995, numerosas intervenciones pl’lblicas: pe;formames, travestismos,
instalaciones, fotografias, videos, manifiestos... Imposible dar cuenta de todas y
cada una de estas acciones, por lo que sélo nos detendremos en las performances.

Julio Ortega, en el capitulo que le dedica a Pedro Lemebel, recogido en
su obra Caja de Herramientas. Prdcticas culturales para el nuevo siglo chileno
(2000), destaca sobre todo el interés performativo que lo guia, el hecho de que
«cada fase (o actuacién) de su identidad creadora (o performativa) esta trazada
sobre el paisaje de la cultura chilena de la resistencia desde una distinta trans-
formacién vital suya» (2000: 71). De este modo atina identidad, performance,
cultura y subversién en Chile. No en vano, dicho colectivo se dio a conocer a
mediados de los anos ochenta, en una época en la que por imperativos politicos
se margina el arte y, por ende, la literatura:

En una actividad que fue a la vez parédica y sediciosa, estos escritores conver-
tidos en actores de su propio texto, en agentes de una textualidad en devenir (ni
dada ni por hacerse, pura transicién burlesca), desencadenaron desde los marge-
nes (desde la homosexualidad pero también desde el bochorno irreverente) una
interrupcién de los discursos institucionales, un breve escdndalo publico en el
umbral de la politica y las artes de lo nuevo. Su trabajo cruzé la performance, el
travestismo, la fotografia, el video y la instalacién; pero también los reclamos de
la memoria, los derechos humanos y la sexualidad, asi como la demanda de un
lugar en el didlogo por la democracia (Ortega 2000: 72).

Las diversas actividades que llevé a cabo este colectivo fueron las siguientes':

! Esta informacién ha sido extraida de un dossier (s/f.) que nos entregd personalmente
Pedro Lemebel en 1995, en él se contiene un manifiesto, «A modo de presentacién» de las
Yeguas del Apocalipsis, ademds de una cronologfa de las obras, nota de los autores y recortes
de prensa correspondiente a los afios 1989, 1990, 1991 y 1994. El dossier presenta una portada
con la imagen de las Yeguas del Apocalipsis en pose de cuadro de Frida Kahlo, con el titulo
«Grupos humanos. Ser homosexual en Chile. Ellos, ellas y los otros». En la informacién que
figura en la prensa el periodista Fabio Salas hace mencién a otro tipo de acciones realizadas
por las Yeguas, como, por ejemplo, una corona de espinas que le impusieron a Radl Zurita
en 1988 con motivo de la obtencién del Premio Pablo Neruda y la clavada de una calavera de
caballo en la puerta de Enrique Lihn —probablemente en 1987— en la noche de afio nuevo (Salas
1989: 26). Existe otra informacién menos completa de las acciones artisticas de las Yeguas del
Apocalipsis, la que recoge, en una nota a pie de pdgina, Julio Ortega en Caja de herramientas
(2003: 72-73). Una vez contrastados estos datos con los que nos cedié6 Lemebel hemos com-
probado que existen discrepancias entre ellos, por lo que s6lo hemos consignado los que no dio
el propio autor. Figura con asterisco aquella informacién que hemos incluido nosotros y que,
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— «Instalacién de Stand con material informativo sobre homosexualidad y
Sida», Feria chilena del Libro, Santiago, diciembre de 1987.

— «Travestismo con bandera», Intervencién del espacio cultural (Accién de
arte), Feria Chilena del libro, Santiago, diciembre de 1987. Registro fotografico
de Pedro Marinello.

— «Bajo el puente», intervencién del espacio publico (Performance), Paso a
nivel en el Cerro Santa Lucia, Santiago, febrero de 1988. Registro fotogréfico
de Ulises Nilo.

— «Refundacién Universidad de Chile», intervencién espacio cultural
(Accién de arte), Facultad de Arte, Universidad de Chile, agosto de 1988.
Registro fotografico de Ulises Nilo.

— «T'iananmen», Performance-Homenaje por estudiantes chinos asesinados,
Sala de Arte «Garage Matucanay, Santiago, junio de 1989. Registro fotogréfico
de las Yeguas del Apocalipsis.

— «;De qué se rie, presidente?», intervencién en el espacio politico (Accién
de arte) (Proclamacién presidencial), Teatro Cariola, Sala Carlos Cariola,
Santiago, agosto de 1989. Registro fotografico de Eduardo Ramirez.

— «La conquista de América», Performance (baile nacional —la cueca— descal-
zos sobre mapa de América con vidrios), Comisién Chilena de Derechos Huma-
nos, Santiago, 12 de octubre de 1989. Registro fotogréfico de Paz Errdzuriz.

— «Lo que el SIDA se llevé», Exposicion de fotografia y performance, Ins-
tituto Chileno-Francés de Cultura, Santiago, noviembre de 1989. Registro
Fotogréfico de Mario Vivados y Elias Jamet.

— «Estrellada», intervencién espacio publico (Accién de arte), Calle San
Camilo (zona de prostitucién travesti), Santiago, 25 de noviembre de 1989.
Registro Video-arte de Gloria Camiragua: «Yeguas del Apocalipsis en Perfor-
mance».

— «Suda América», Performance-Homenaje a Sebastidn Acevedo, Ruinas del
Hospital del Trabajador (Proyecto de Salud Publica del Gobierno de Salvador
Allende), Santiago, 2 de diciembre de 1989. Registro fotogréfico de Mauricio
del Pino.

como se verd, corresponde a la participacién en una muestra colectiva que se llevé a cabo en el
Museo de Bellas Artes de Santiago de Chile, en 1990, y a una accién posterior a la disolucién
de las Yeguas del Apocalipsis, en La Habana, mayo de 1997.
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— «Yeguas Troykas», intervencién Congreso del Partido Comunista (Accién
de arte), Estadio Santa Laura, Santiago, enero de 1990. Registro fotogréfico
de Yeguas del Apocalipsis.

— «Cuerpos contingentes», intervencién espacio cultural (Accién de arte),
Galerfa de Arte CESOC, Santiago, mayo de 1990. Registro fotogrifico de
Leonora Calderén.

— «Las dos Fridas», performance, Galeria de arte Enrico Bucci, Santiago,
julio de 1990. Registro fotografico de Pedro Marinello.

—* «Museo abierto», exposicién colectiva, instalacién y performance, Museo
Nacional de Bellas Artes, septiembre de 1990.

— «Teatro chino», intervencién espacio cultural (Accién de arte), Museo
Nacional de Bellas Artes, septiembre de 1990. Registro fotografico de Ulises
Nilo y Claudia Romdn.

— «Agua que se vay, intervencion espacio cultural (Accién de arte), Cine-
Arte Normandie, Santiago, agosto de 1991. Registro fotografico de Verénica
Qtiense y Alvaro Hoppe.

— «1° Encuentro Lésbico-Homosexual Chileno», lectura de ponencia «Las
politicas de la homosexualidad: EL LOCO AFAN, Playa Blanca, Concepcién,
noviembre de 1991.

— «Cal-sida-dos», instalacion, video, performance, Facultad de Periodismo, Uni-
versidad de Concepcidn, diciembre de 1991. Registro en Video de Ménica Haute.

— «Foro Feminista «Eva dice a Addn»», lectura de ponencias: «La homofobia
como excedente de violencia». «Valparai-zaz, el eco de cincuenta punaladas»,
Universidad de Valparaiso, agosto de 1992.

— «1° Encuentro Lésbico-Homosexual del Cono Sur», participacion en
mesas de debates, en Canelo de Nos, Santiago, noviembre de 1992.

— «Tu dolor dice-minado, instalacién y performance por los derechos huma-
nos, Facultad de Periodismo, Universidad de Chile, septiembre de 1993. Regis-
tro fotogréfico de Paz Errdzuriz.

— «N.N.», instalacién por los detenidos desaparecidos, Universidad de Talca,
octubre de 1993. Registro fotogrifico de Yeguas del Apocalipsis?.

2 Al final del dossier, como nota, se recoge la siguiente informacién: «[Pedro Lemebel]
su trabajo como cronista de la homosexualidad lo recopila en el libro Ojo gdtico Ciudad Para-
noia». Respecto a Francisco Casas se dice: «Actualmente se encuentra terminando su novela
Americén». Sin duda, por el contexto, Lemebel estd haciendo referencia al libro de crénicas
que se publicard posteriormente en 1995: La esquina es mi corazén. Crénica urbana. En una
entrevista que se le hace en La Nacidn, octubre de 1994, sefiala que en breve publicard un
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—* «Yeguas del Apocalipsis», VI Bienal de Arte en Cuba, La Habana, mayo
de 1997.

Ademds de estas acciones, en aquellos primeros afios, ya firmando como
Lemebel, y esto lo hard a partir de 1991, participé6 en el Seminario Internacional
«Utopias», presentando al escritor mexicano Carlos Monsivdis, y en el Semi-
nario «El Arte Actual en Chile», ambos celebrados en Santiago en 1993. Poco
después fue invitado al Festival Stonewall (New York, 1994) y a la Conferencia
«Crossing National and Sexual Borders, Latin America Lesbian, Gay, Bisexual
and Transgender» (New York, 1996). Su produccién literaria abarca varios
registros, desde el cuento —Incontables (1986)— a la novela —Tengo miedo torero
(2001)—, pasando por la crénica, aunque sin duda este tltimo género es el que
le ha resultado mds productivo y la critica ha valorado mds. Su obra cronistica
figura recogida en los siguientes volimenes: La esquina es mi corazon. Crénica
urbana (1995), Loco afin. Crénicas de sidario (1996), De perlas y cicatrices.
Crénicas radiales (1998), Zanjon de la Aguada (2003), Adiés Mariquita linda
(2004) y Serenata Cafiola (2008). Como cronista ha colaborado en diversos
medios de comunicacién, tanto en revistas como en periédicos nacionales y
extranjeros. En este sentido cabe citar su participacién en los diarios La Nacién
y The Clinic, y en las revistas Pdgina Abierta, de la que ademds ha sido editor,

libro de crénicas y adelanta otros titulos, Buitres sobre el Sidario u Ojo gotico (Lemebel 1994).
En lo concerniente a Casas su novela no aparecié hasta el 2004, bajo el significativo titulo de
Yo, Yegua. En otro dossier, en este caso individual firmado como Pedro Lemebel, igualmente
cedido por el autor, cuya portada es una foto de la performance que Lemebel hizo como invitado
al Festival Stonewall de New York en 1994, se incluye la siguiente anotacién: «Actualmente
estd en prensa el libro Loco afiin (Crénicas de sidario) y escribo la novela La loca del Frente (o
Tacoaltos en el atentado) para publicarla el préximo afio. También se estd traduciendo al inglés
La esquina es mi corazdn, para publicarla en N. York a mediados de 1996. Es posible que los
registros visuales y textos de las “Yeguas del Apocalipsis” se traduzcan en un libro documental
que harfamos con Francisco Casas». La novela que menciona Lemebel aparecié en Santiago
de Chile, en 2001, con el titulo Zengo miedo torero. Hasta el momento no contamos con nin-
guna obra grifica de las Yeguas. Sin embargo, en el afio 2007 los periodistas Aracelly Rojas,
Diego Zurita y Consuelo Abalos hicieron un documental, Yeguas del Apocalipsis, registro
audiovisual de dicho colectivo de arte, lo que junto a una memoria les sirvié para obtener el
titulo de Periodistas en la Escuela de Periodismo, Instituto de Comunicacién e Imagen, de la
Universidad de Chile. Aun cuando Pedro Lemebel se negé a participar, si lo hicieron, ademds
de Francisco Casas, aquellas personas que estuvieron cerca de las Yeguas del Apocalipsis, tales
como Pfa Barros, Isabel Larrain, Sergio Parra, Rita Ferrer, Pedro Marinello, Jorge Aceituno,
Ana Maria Saavedra y Maura Brescia.
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Punto Final y Revista de Critica Cultural de Santiago de Chile. Igualmente
importante ha sido su labor en el programa de crénicas «Cancionero» en Radio
Tierra de Santiago. Ambos espacios han propiciado la circulacién y difusién
masiva de sus textos.

Ahora bien, cabe preguntarse el porqué del nombre Yeguas del Apocalipsis
y a ello responde Pedro Lemebel cuando hace unos afos fue invitado a La
Habana, donde se le dedicé la Semana de Autor en Casa de las Américas, del
21 al 24 de noviembre de 2006. Al respecto seala el escritor:

En 1987 el SIDA ya cobraba muchas vidas en Chile, donde el primer caso
documentado databa de 1983. El término Apocalipsis aludia precisamente a la
oscura connotacién que tenfa para la humanidad la epidemia, en un contexto
nacional, ademds, marcado al rojo vivo por la tenebrosa dictadura pinochetista y
el auge de la oposicién popular al régimen. [Yegua] es nombre como puerca, perra,
peyorativo para la mujer. Tampoco éramos jinetes. Nuestra primera obra fue este
nombre, llamarnos Yeguas del Apocalipsis, no Pepe y Lucy y las chicas del Rincén. ..
Eraya en si una agresién, provocdbamos ya una reaccion a partir del nombre. Nos
preguntaban por qué éramos tan agresivos, pero igual se lo han preguntado a los
negros, a los jévenes, a las minorias cuando reivindican sus derechos (Lemebel
2006b; las cursivas son nuestras)

Una denominacién, Yeguas del Apocalipsis, sumamente significativa. Si Apo-
calipsis, palabra de origen griego, significa «revelacién», lo apocaliptico, segin
Pérez-Rioja (2003:71), es, por una parte, simbdlico de lo profético; por otra, de
lo emblemadtico, misterioso, equivoco o confuso. En este sentido, alude a una
alegoria oscura, de ahi que las plagas de la humanidad se hayan representado
a través de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis —conquista, guerra, hambre y
peste—. Por este motivo, los artistas chilenos utilizaron el término para referirse
a esa época de catdstrofe y espanto que supuso el Sida en los afios ochenta,
considerado una nueva epidemia exterminadora. Ademds, no se trataban de
cuatro jinetes, nimero simbélico del mundo fisico, sino de dos, que sugiere la
contraposicion, el eco, el reflejo y el conflicto (Pérez-Rioja 2003: 181, 148).
A pesar de que, como ha subrayado Lemebel en alguna ocasién, cuando se
decia «;Que vienen las Yeguas!» la gente esperaba la llegada de un tropel de
equinos (Gémez B. 1997). Ahora bien, mds revelador resulta sobre todo el
hecho de apropiarse de una voz —yegua— que aplicada al género femenino ha
servido para denostar. A este respecto, veamos lo que consigna el Diccionario

del habla chilena:
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Yegua. adj. fig. vulg. Grande, excesivo, monstruoso, descomunal. Se aplica a
lo material y a lo inmaterial.

Yegua. f....//Yegua rabona. Fig. fam. y vulg. Mujer ordinaria y pendenciera
(Academia Chilena 1978: 250).

Por su parte, el Diccionario del hampa y del delito amplia estos significados,
pues refiere que con este término en Chile se alude a una mujer mala, per-
versa y traidora. Vulgarmente a una mujer degradada, de contornos marcados,
voluptuosa, erética, buscona. Pero también dafina, de mala entrana (Escobar
1986: 336).

Al parecer éste no sélo es un término que hallamos en Chile, de igual
manera figura como entrada en el Diccionario ilustrado de voces erdticas cubanas.
En este caso la significacién difiere de lo visto hasta ahora, pero, sin embargo,
su sentido parece avenirse bien con los propésitos reivindicativos de los artistas
chilenos:

Yegua. 1. F. Homosexual masculino pasivo y afeminado. Segtin Paz (1998:55),
muchos coinciden en sefialar que esta voz peyorativa —yegua— surge para deno-
minar al afeminado, «por relacién con el contoneo al caminar que caracteriza a
estos individuos, y que semeja la forma de andar de estos animales». La vulgar
comparacién, ademds, pudiera estar dada por la capacidad que tiene esta hembra
de recibir del caballo un falo tan desproporcionado para el criterio humano. El
término también se extiende al homosexual masculino no afeminado. 2. F. Hombre
afeminado (Garcia & Alonso 2001: 208).

Por tltimo, no queremos dejar de mencionar a la escritora argentina Marfa
Moreno, quien, en su libro A rontas y a locas (2001), bajo el elocuente titulo
de «Breve diccionario machista (Para enderezar el diccionario feminista de
Victoria Sau)», recoge la voz «Yegua» y a ella, de manera irénica, atribuye el
protagonismo de la fdbula de madera empleada por los griegos para lograr la
rendicién de Troya:

Metéfora de mujer. Abunda en la literatura argentina y en las obras de escritores
como Miguel Briante, David Vifas, Rodolfo Rabanal y Jorge Asis. Estos autores,
para definir la belleza de ciertos personajes femeninos, aluden a «cascos», «caderas»,
«belfos», domos» y «crines». La literatura oral utiliza esta expresién tanto de manera
admirativa como peyorativa. Diversos eruditos aseguran que el caballo de madera
a causa del cual se perdié Troya era una Yegua (Moreno 2001: 98).
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Una vez elegido el nombre —acaso la primera accién artistica, como des-
tacaba Lemebel mds arriba— el compromiso con la sociedad se hace presente.
De esta forma, las Yeguas se erigen en medio de expresién y denuncia, un arte
de accién que obliga a revisar los discursos politicos, sexuales, sociales... del
Chile de la época, y lo hacen a cara descubierta, poniéndoles voz y ddndoles
cuerpo a tantos silenciados. En el afio 1994, «A modo de presentaciény, las
Yeguas del Apocalipsis firman el siguiente manifiesto®:

Las YEGUAS DEL APOCALIPSIS es un colectivo de arte homosexual que se
inicié el ano 1987, constituyéndose en el primer gesto publico de la homosexualidad
chilena, cuando el pais sufria la peor dictadura militar de su historia. En este marco
de absoluta marginacién, donde todos los esfuerzos politicos estaban destinados
a la defensa y organizacién de los valores democriticos, se hace imprescindible
por primera vez en la historia del pais, fundar una colectividad que dé cuenta de
los atropellos, crimenes impunes, castigos sociales y otras formas de segregacion
padecidas calladamente por la homosexualidad chilena. Por estas razones, desde la
doble marginacién proletaria y utilizando el cuerpo como soporte de arte, Pedro
Lemebel y Francisco Casas desarrollan un trabajo de intervenciones y acciones
publicas, con todo el riesgo que para la época significa, logrando incidir politica-
mente en los espacios culturales alternativos que la institucionalidad dominante
no tenfa tomados.

El colectivo hizo suyas, en primera instancia, las demandas socio-politicas
de los sectores homosexuales chilenos mds agredidos y desamparados, como el
travestismo que permanece hacinado y expuesto al crimen y a la explotacién.
También sacé a la luz publica, en entrevistas, los chantajes de la dictadura a los
jueces homosexuales. Y denuncid, en acciones de activismo cultural, los cientos
de crimenes impunes que amenazan diariamente a cada homosexual (Comisién
de Derechos Humanos 1989). Asi, este trazado de obras, que van desde la accién
de arte, la performance, el video, la fotografia, la instalacién —por nombrar algu-
nas— conforman un discurso politico-artistico de lo minoritario, que establece un
referente con la cara descubierta y que se inscribe como subversion reivindicativa
de la homosexualidad chilena.

El trabajo de las Yeguas del Apocalipsis tiene como fundamento una estrate-
gia cultural que busca multiplicar en su propuesta, el desate de las inhibiciones y
demandas por justicia y libertad. El colectivo asume el arte como estrategia politica,
con la finalidad de incidir en el proceso de las reformas democrdticas respecto a

3 Este manifiesto forma parte del dossier «Grupos humanos. Ser homosexual en Chile.
Ellos, ellas y los otros», que nos fuera entregado por Pedro Lemebel.
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los cambios legales necesarios para la dignificacién del movimiento homosexual
chileno; sobre todo en el Chile de hoy, donde las demandas minoritarias atin no
encuentran acogida.

El cuerpo como soporte de arte, demandas socio-politicas, activismo cultu-
ral, discurso politico-artistico de lo minoritario, estrategia cultural y politica. ..
Hagamos un repaso de todo ello.

Una de las primeras performances, la que se conocerd como «Refundacién
Universidad de Chile» (1988), es recordada desde la ficcién por Francisco
Casas. Este relata que fue Marfa Félix -Mardones— quien le dijo a Dolores
del Rio —Casas— que el ordculo habia predicho que, a las doce en punto del
mediodia, debian entrar a la Facultad de Arte de la Universidad de Chile,
totalmente desnudas y montadas a caballo (Casas 2004: 146). Mds adelante
cuenta cémo durante mucho tiempo estuvieron recorriendo la zona precordi-
llerana de Pefialolén, a la basqueda de un caballo, aunque al final encontraron
tan s6lo un «huesudo jamelgo» junto a un muchacho. «Te arriendo tu caba-
llo» —grita Dolores—, pero «el mozuelo lanza una carcajada que resplandece
en su piel morena. Pregunta si el par de maricones son artistas, que para qué
queremos su corcel». «;Ademds que no es caballo, mire usted, es potrancay se
llama Parecia! (Casas 2004: 151). Una vez conseguida la jaca, la performance
tiene lugar. Maria Félix y Dolores despojadas de todo atavio cabalgan la
yegua, mientras Carolina Jérez abre paso con los sones de su flauta traversa.
La marcha triunfal de Aida pone las notas y Carmen Berenguer arrea el ani-
mal (Casas 2004: 166). A pesar de que la Universidad estd tomada, las Ladys
Godivas acceden a la Facultad de Arte de la Chile, cuando los estudiantes
llevan varios dias exigiendo la renuncia del rector militar y el retorno del pais
ala democracia. El propésito de la performance era la «re-fundacién», volver a
fundar, a caballo, tal y como hizo Pedro de Valdivia, el territorio, en este caso
el lugar ilustrado del saber, la Universidad, que la institucionalidad dominante
también tenfa tomada, y hacerlo en calidad de homosexuales, no sélo a cara
sino a cuerpo descubierto.

«;De qué se rie, presidente?», fue una intervencién en el espacio politico, en
el acto «Los intelectuales por la democracia», que se celebré en agosto de 1989
en Santiago de Chile. Las Yeguas, sin ser invitadas, se sentaron en la primera
fila con unos abrigos largos, pero cuando se apagaron las luces aprovecharon la
ocasién para quitarse el sobretodo, saltar al escenario y desplegar una pancarta:
«Homosexuales por el cambio». Pedro se acercé a Ricardo Lagos, quien serd
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ministro de Educacién durante el gobierno de Patricio Aylwin, y lo besé. El
hecho ocasion6 un gran desconcierto, pues la prensa se hizo eco de «la intem-
pestiva irrupcién de dos extrafios personajes en el acto de adhesién de artistas
e intelectuales a la candidatura de Patricio Aylwin [...] Se trataba de dos sujetos
vestidos con mallas de ballet [...] desaparecieron sin dar mds senas» (S/n 1989).
En esta ocasion el objetivo era hacerse presente —significarse— en un espacio
politico para desde ahi poner en escena la homosexualidad, que no estaba
contemplada en el programa del gobierno democritico que se presentaba. «Se
quedaron con la boca abierta, hasta que empezaron a aplaudir. Después nos
sacaron a empujones y se censuraron las fotos» (Lojo 2010).

«La conquista de América» es la Performance que tiene lugar en la sede
de la Comisién Chilena de Derechos Humanos, el 12 de octubre de 1989.
Para la ocasion escenificaron descalzos el baile nacional —la cueca— sobre un
mapa de América cubierto con vidrios rotos de botellas de Coca Cola. De
nuevo recurrimos a Francisco Casas, quien desde la ficcionalizacién nos narra
lo acontecido:

Dolores y Marfa, inmdviles, sentadas en un taburete frente a la cartografia
dibujada a mano alzada en enormes pliegos de papel blanco. Descalzas, desnudas
de la cintura hacia arriba, cada una con un walkman adherido al pecho —como
un corazdn taiwanés—, sujetado a la piel por cintas adhesivas negras (de esas que
se ocupan para aislar la corriente eléctrica de los cables pelados) y conectados
por audifonos a sus orejas, que eran invadidas de una musica silenciosa, muda,
compuesta para sordos.

Sobre sus regazos parecen dormitar dos pafiuelos blancos, los cuales sujetan
con decision por uno de los extremos. Cuando todo estuvo listo, miré la hora en
su reloj de pulsera.

—iLas doce del dfa en punto! —dijo, y solo entonces, Mirna abrié las puertas
de la comisién (Casas 2004: 191).

Una vez que hubo entrado el publico y se fue colocando alrededor del
mapa, siempre en silencio, las Yeguas se levantaron, se tomaron del brazo y
dieron una primera vuelta sobre el territorio dibujado. «Los pies parecieron
hundirse entre los filosos vidrios repartidos en la superficie» (Casas 2004: 195).
Luego, acabado el primer pie de cueca, se fueron cojeando, igualmente en
sigilo, mientras alguien quitaba los cristales trizados sobre el mapa y doblaba
cuidadosamente ese lienzo de América ensangrentada. Parafraseando a Néstor
Perlongher, podriamos afirmar que el mensaje de esa performance se sustenta
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en el hecho de evidenciar que en América hay sangre: «Hay caddveres» (Per-
longher 1997: 109-123).

Lo significativo de esta accién de arte, ademds de la fecha elegida, el dia
de la Hispanidad, y la sede, la Comisién Chilena de Derechos Humanos, es
haberse hecho eco, una vez mas, de los silenciados, no sélo manifiestamente
por ese mutismo que lo inundé todo, sino por dejar hablar a esos carteles que
figuraban en el recinto: la Declaracién Universal de los Derechos Humanos y,
sobre todo, los affiches realizados por la Agrupacién de Familiares de Detenidos
y Desaparecidos. De este modo fue el silencio el que grizd desde la ausencia.
Acallados, censurados, reprimidos. .. bailaron la cueca nacional hermanados en
y con ese continente latinoamericano que en el danzar deviene sangre y herida.

En el mismo afo, 1989, pero en este caso un mes después, realizan otra
actividad digna de mencién, «Lo que el SIDA se llevé»; esta vez no intervie-
nen el espacio publico sino el Instituto Chileno-Francés de Cultura, ya que
contaban con el auspicio de esta entidad. Coincidiendo con la llegada a Chile
de Georges Rousse (1947), artista parisino, conocido por sus intervenciones
urbanas y el registro de éstas en fotografias, las Yeguas, junto a otros artistas,
llevan a cabo varias acciones que se enmarcan en una serie de diez Interven-
ciones Pldsticas en el Paisaje Urbano. Recordemos que la performance de las
Yeguas tiene lugar en una época en la que el SIDA era una dolencia letal, lo
que unido al desconocimiento que se tenia de ella provocé el miedo generali-
zado. Las primeras muertes acaecidas en Chile por esta enfermedad datan de
1983. Sin embargo, con posterioridad se sabrd que su aparicién se remontaba
a fines de los anos setenta, aun cuando se debié esperar hasta 1982 para que el
Departamento de Salud de Estados Unidos la nominara con el término oficial
de AIDS-SIDA —Acquired Immune Deficiency Sindrome, sindrome de inmu-
nodeficiencia adquirida—. En 1986, tras un acuerdo internacional, al agente
causante se le denomina Virus de la Inmunodeficiencia Humana, VIH. En
1987 se aprueba el uso de zidovudina —~AZT-, primer firmaco antirretroviral
contra el VIH; aunque su coste es elevado, tiene efectos secundarios y no puede
evitar la muerte del enfermo. Por tanto, cuando asistimos a esta performance
el SIDA provocaba numerosos fallecimientos en el mundo; todavia faltaban
algunos anos para que el «céctel antiviral» fuese una realidad y atin mds para
que fuese una realidad al alcance de muchos®.

4 En 1996, del 7 al 12 de julio, durante la X1 International Conference on AIDS —Confe-
rencia Internacional sobre Sida—, celebrada en Vancouver, se da a conocer el «céctel antiviral»,
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«Lo que el SIDA se llevé» (1989) evoca desde el titulo Gone with the Wind
(1939) —Lo que el viento se llevé—, una de las peliculas mds famosas de la historia
del cine. Si el espectador ante el drama cinematogrifico era conocedor de los
entresijos de la Guerra de Secesién, junto al no menos dramdtico desencuentro
amoroso entre Scarlett O’Hara y Rhett Butler —Vivien Leigh y Clark Gable—, en
esta ocasion las Yeguas «escenificardn» la pérdida que ha causado otra ofensiva
mortal, el SIDA, rindiendo un homenaje a los desaparecidos por la epidemia.
En realidad se trataba de intervenir el Instituto Chileno-Francés exponiendo
una serie de fotografias de Mario Vivados y junto a ellas las mismas ropas
que las Yeguas usaron para posar ante el ojo de la cdmara, de esta manera se
consegufa transformar el espacio en una boutique, que era lo que habia sido
en el pasado, aunque ahora, segtin las noticias aparecidas en las pdginas cultu-
rales del periédico La Epom, «todo era muy kitsch, con los vestuarios, pelucas
y postizos usados por los travestis» (Brescia 1989a). De este modo se logra
el propésito artistico, convertir el lugar cultural en una zona prostibularia.
Ademds, hacia acto de presencia un Pedro-San Sebastidn, pero en lugar de
flechas se encuentra ensartado por inyecciones, simbolo de la contaminacién:
«Fue el body-art de un cuerpo sobre un pedestal [...] una metdfora del cuerpo
homosexual atravesado por jeringas, por escupos, por insultos» (Brescia 1989a).
Recordemos a propésito la cita que inaugura Loco afin. Crénicas de sidario:
«La plaga nos llegé como una nueva forma de colonizacién por el contagio.
Reemplazé nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la
luna en el sidario» (Lemebel 1996: 7).

La segunda accién, conectada con la anterior, «Estrellada», realizada el 25
de noviembre de 1989, consisti6 en intervenir la calle San Camilo, pero a la
inversa del caso anterior. Ahora, una zona prostibular devendrd zona cultural,
gracias a que a ella se lleva a un grupo de criticos, fotégrafos, periodistas... En
este sentido, las Yeguas apuntan que eligieron este lugar porque era una de las
tltimas zonas de trdfico sexual que iba quedando en Santiago, con prostibulos
y residuos de travestis: «una copia del modelo latinoamericano de personajes
famosos, como Marilyn Monroe, Greta Garbo, Marlene Dietrich, en que el
modelo original va decayendo ostensiblemente» (Brescia 1989a).

combinacién de tres medicamentos —Indinavir, Ritonavir y Saquinavir— que logra desacelerar
el avance del virus en el organismo y prolongar la vida a las personas que viven con él, con lo
cual la enfermedad deja de ser mortal para la mayoria de los afectados y se convierte en crénica.
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La intencién fue alumbrar e iluminar zonas de desecho para «transformar
San Camilo en un Teatro Chino, un Hollywood decadente» (Brescia 1989a). La
produccién fue de Gloria Camiragua, quien instalé haces de luces, reflectores,
focos que iluminaban todo el espacio, filmando a tres cimaras, como si de una
gran pelicula se tratase. Las Yeguas del Apocalipsis aparecieron en medio de
esta escenografia, con el cuerpo pintado de blanco y adornado con tinta china
negra, la cabeza se la cubrieron con una media, algunos opinaban que parecian
androides o calaveras. Asi, durante una noche, una zona de tréfico sexual se
convierte en zona de tréfico cultural y con ello se logra alterar, transformar, la
memoria colectiva del barrio. Para fijar esta intervencion, los artistas dibuja-
ron a lo largo del suelo de San Camilo diversas estrellas con trazos blancos y
negros, simbolo del positivo y negativo con el que se representa el drama de la
enfermedad, ser portador del virus del SIDA.

No obstante, en este caso el Sida y San Camilo era tan s6lo una metd-
fora. Los propios artistas aclaran que no quieren refrendar la ecuacién Sida
= Homosexualidad, pues lo de ellos consistia en la estructuracién de una
intervencién pldstica: «Nosotros somos el Apocalipsis, y por eso tomamos
este barrio como simbolo del fin» —aseveré Pedro Mardones— (Brescia 1989a).
Recordemos, una vez mds, el desconocimiento que se tenfa de la enfermedad
en aquellos primeros afios, lo cual dio lugar a que en 1981, cuando los Cen-
tros de Control de Enfermedades (CDC) de los Estados Unidos comienzan a
observar un indice alarmante de una rara forma de cdncer (Sarcoma de Kaposi)
y de afecciones pulmonares, los medios de comunicacién hablen entonces
de «cdncer rosa», puesto que se pensaba que era un sindrome desconocido
que afectaba particularmente a homosexuales masculinos muy promiscuos.
De ahi que la primera denominacién de esta enfermedad fuera gay cancer,
aunque pronto fue rebautizado como GRID (Gay Related Immune Deficiency
—Inmunodeficiencia relacionada con los gays—), por lo cual los medios siguen
hablando de «cdncer rosa»; sin duda, viejos ecos del pasado que consideraba la
homosexualidad como pecado, delito o enfermedad. En 1982 se encuentran
nuevos casos entre heroinémanos, hemofilicos y haitianos, ademds de los
homosexuales, y se empiezan a utilizar las expresiones «las cuatro haches» o
«grupos de riesgo». Sin duda, todo ello estd muy presente cuando las Yeguas
del Apocalipsis llevan a cabo su performance, de ahi que se hiciera pertinente
la aclaracién de Mardones.

Pero esta intervencién conté ademds con el favor del azar. El dia de la
puesta en escena, 25 de noviembre de 1989, sébado por la noche —para mds
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inri cumpleafios de Pinochet—, se produjo un apagén justo cuando las Yeguas
del Apocalipsis estaban terminando la performance, con lo cual en medio de
la oscuridad s6lo alumbraban las estrellas de una calle del barrio San Camilo,
tal y como se hizo eco la prensa del momento (Brescia 1989a).

Las Yeguas recurren asi a un glamour hollywoodense, que tan presente
se hard luego en las crénicas de Lemebel, sobre todo como elemento perfor-
mativo que le permite contrastar la homosexualidad estadounidense con la
latinoamericana, especialmente aquella que remite a ese loguerio de travestis
«tercermundistas». Esta accién de arte serd evocada por Lemebel en su libro
Loco afin. Crénicas de sidario (1996), obra donde alude con mds frecuencia a
sus intervenciones artisticas, recordando acciones y anécdotas. No resulta gra-
tuita esta coincidencia, pues conviene destacar que existe una correspondencia
entre su arte y su escritura, tal como ha senalado Fernando Blanco, quien hace
expresa mencion a las performances «Lo que el SIDA se llevé» (1989) y «Tu dolor
dice minado» (1993) y su vinculacién con los textos recogidos en Loco afiin.
Crénicas de sidario (1996) y De perlas y cicatrices (1998) (Lemebel 2006a). En
cierta ocasion, ademds, el propio escritor al aludir al primer titulo senala que
es el mds ligado a la militancia ejercida en la década del ochenta, pues en él se
cruza el tema del Sida con la historia homosexual y politica del Chile de los
ultimos veinte afios:

Es un libro que quiero mucho como embarazo largamente esperado, quiza el
libro m4s ligado a la tardfa militancia que conocimos sélo en los ochenta. Al final
del continente todo llega atrasado, hasta el sida que hizo su estreno a comienzos de
los ochenta, como una antigua pelicula extranjera que nos conquisté nuevamente
con los vidrios technicolor de su tréfico letal. Este libro ya estd publicado por la
editorial LOM y son crénicas que resucité de los escombros. Tal vez la ironfa meta-
férica de esos escritos detone en humor sobre la forma cristiana y piadosa como se
transa la plaga, la risa sube las defensas (Blanco & Gelpi 1997: 98).

Cabe precisar que en este trabajo haremos referencia a las dos ediciones de
Loco afin. Crénicas de sidario, tanto a la primera, publicada por LOM en San-
tiago de Chile, 1996, como a la espafiola, editada por Anagrama en Barcelona,
2000. Ello se debe a que se aprecian cambios entre una y otra. Si la primera
recoge un total de veintinueve cronicas, la segunda recopila treinta y una. De
esta manera desaparecen algunos textos —«Cecilia», «Juan Dévila» y «La loca
del pino»— y se incorporan otros —«Crénicas de New York», «<Homoerdticas

urbanas», «Loco afdn», «Rock Hudson» y «El fugado de La Habana»—.
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En la larga dedicatoria con que se abre Loco afin, aparece una alusién a
Francisco Casasy a las Yeguas del Apocalipsis: «por las huellas de ese carnaval
ceniciento» (1996: 5). Por lo tanto, desde el inicio de esta obra se presagia ese
halo de reminiscencias de un pasado ligado al arte en accién y, como subra-
yamos con anterioridad, esto no hace mds que denotar la estrecha vinculacién
existente entre el arte y la escritura.

En la crénica «La muerte de Madonna» —correlato textual del hecho per-
formativo— se trae a colacién la figura de la Madonna, una travesti con cara
de mapuche, que contrajo el virus en el barrio San Camilo, zona —como
senalamos— de travestismo prostibular, donde casi todas las travestis estaban
infectadas. Sin embargo, a modo de ambientacién, Lemebel nos introduce
en la conciencia artistica de los anos ochenta, cuando, segtn afirma, el arte
corporal era el boom de la cultura chilena: «Cuando el cuerpo expuesto podia
representar y denunciar los atropellos de la dictadura» (Lemebel 1996: 35).
Por este motivo, las Yeguas intervinieron el espacio piblico de la calle con su
«Estrellada» (1989). Al decir del cronista, «la intervencién escenografiaba un
homenaje, una estrellada nocturna desplegada en el cemento sucio. Una parodia
de Broadway en el barrio de la sodomia latinoamericana» (Lemebel 1996: 35).
Con esta accién lograron —ya lo apuntamos mds arriba— el desplazamiento
territorial del travestismo, intercambiar las zonas de trifico, de modo que la
calle de San Camilo, espacio de deseo lumpen, se transformé en lugar para lo
cultural. Por su parte, el Instituto Chileno-Francés, sitio de intercambio cultu-
ral, se convierte en drea de comercio lumpen (Brescia 1989b: 27). En este punto
advertimos cémo Lemebel remite al glamour hollywoodense para remarcar las
diferencias entre ese esplendor fashion de la alfombra roja estadounidense y el
pavimento sucio de la ruta chilena. Lo que nos recuerda aquella otra imagen
ofrecida por Nelly Richard, quien al definir cierto travestismo local lo hace
en los siguientes términos: «la parodia de la parodia de una parodia: Latinoa-
mérica» (Richard 1993: 68).

La performance en cuestién consistia en pintar en positivo y negativo una
serie de estrellas, que sirvieran para reafirmar la poética del titulo de la accién
«Lo que el Sida se llevér. Todo habia sido preparado como si se tratara de un
atrezzo hollywoodense, focos, cdmaras de filmacidn, y «las travestis mds bellas
que nunca, engalanadas para la premier, posando para la prensa alternativa,
mostrando la silicona recién estrenada de sus pechos» (Lemebel 1996: 35).
De esta manera, ante las miradas de artistas, tedricos del arte, camarégrafos,
fotégrafos... el barrio pobre se creyé un «Malibu de latas donde el universo de
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las divas se espejeaba en el cotidiano tercermundista. Calle de espejos rotos,
donde el espejismo enmarcado por las estrellas del suelo, recogia la mascarada
errante del puterio anal santiaguino» (Lemebel 1996: 36). La Madonna, la mds
fotografiada, la mds profesional, la que estampé sus huellas en el «paseo de la
fama», dejé que el ojo de la cdmara de Gloria Camiruaga la viera desnuda con
todos sus juegos de artificio:

La tnica que le posé desnuda bajo la ducha. Tal como dios la eché al mundo,
pero ocultando la vergiienza del miembro entre las nalgas. El candado chino
del mundo travesti, que simula una vagina echdndose el racimo para atrds. Una
cirugfa artesanal que a simple vista convence, que pasa por la timidez femenina
de los muslos apretados. Pero a la larga, con tanto foco y calor, con ese narciso
tibio a las puertas del meollo, el truco se suelta como un eldstico nervioso, como
un péndulo sorpresa que desborda la pose virginal, quedando registrado en video

el fraude quirtrgico de la diosa (Lemebel 1996: 36).

Estas performances seguirdn dando que hablar con el tiempo. Mds tarde,
llegada la «demos-gracia», tal como la ha denominado en varias ocasiones
el propio Lemebel —La esquina es mi corazén (Lemebel 1995: 18); De perlas
y cicatrices (Lemebel 1998: 20)—, el Museo Nacional de Bellas Arte, con su
repuesto director, el artista Nemesio Antdnez’, organizé en septiembre de 1990
una muestra colectiva, «Museo abierto», que inclufa, ademds de la pinturay la
escultura, el grabado, el video, la performance, la fotografia... De este modo, la
Madonna, registrada en aquel video —«Casa particular»— que Gloria Camiruaga
habfa realizado con las Yeguas del Apocalipsis en San Camilo, se mostré en todo
su esplendor. Pero el farum malicioso quiso que ese dia los colegios visitaran
los museos y que la mirada impudica de los escolares focalizara con exactitud
el lugar del simulacro, en ese acto en el que la vista se desliza en vertical para
descubrir, parafraseando de nuevo a Nelly Richard, ese «/apsus que presagia el
terror de que se ponga al descubierto el subterfugio travesti que amenaza con
la revelacién pdnica de la mujer con pene» (Richard 1993: 69). Asi, los ojos
infantiles son testigos en primera fila de cémo esa «Venus pudorosa» (Lemebel
1996: 37) se transforma en una diosa libertina y perversa cuando «el eldstico se
suelta y un falo porfiado desborda la pantalla» (Lemebel 1996: 37).Y todo son

> Nemesio Antiinez, artista chileno, fue director del Museo de Bellas Artes entre 1970
y 1973. Con posterioridad, designado por Patricio Aylwin, se desempefa en el mismo cargo,

entre 1990 y 1993.
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risas, todo son fiestas, correr de secretarias, auxiliares, profesores... Nemesio
Anttnez ve el video y aplica la censura. Luego tirones de orejas del presidente,
expulsiones de artistas, criticas de la derecha. .. (Lemebel 1996: 38). A pesar del
escidndalo, Lemebel ha comentado (1996: 38) que la Madonna chilena nunca
se enterd de nada, demasiado preocupada como estaba por su vestimenta y
por conseguir ser amiga de la cantante estadounidense: el original de su copia.

Por este hecho las Yeguas fueron expulsadas del templo museistico, como
los fariseos. Al parecer, segtin recogen los periddicos de la época, comenzé
entonces una polémica de censuras y mds censuras entre las Yeguas y Anttnez.
Esto provoca que las Yeguas del Apocalipsis decidan preparar una performance
frente al citado museo. Francisco Casas da su particular vision sobre este suceso:
«En venganza, por ser arrojadas como bataclanas a la calle, Dolores y Maria
se prendieron fuego a lo bonzo frente a las puertas de esta Institucién» (Casas
2004: 155). En una noticia aparecida en el periédico La Epoca, fechada el martes
2 de octubre de 1990, se recoge la siguiente informacion, al pie de una foto en
la que se ven a las Yeguas dentro de una estrella incendiada:

El domingo a las 20 [alude al 30 de septiembre de 1990], frente al Museo
Nacional de Bellas Artes, el colectivo «Las Yeguas del Apocalipsis», tal como lo
habian anunciado, realizé una performance a la que acudié numeroso publico.
Pedro Mardones, a la izquierda de la fotografia, y Francisco Casas, con su rostro
cubierto, aparecen abrazados y con vestidos femeninos. Ambos estdn de pie en
el centro de una estrella de fuego en la intervencién titulada «La conquista de
América»® («‘Las Yeguas” en una estrella», S/n 1990).

En una documentacién posterior, a manera de repaso de las acciones efectua-
das por las Yeguas del Apocalipsis, se hace expresa mencién a esta intervencién
frente al Museo, pues también este hecho generé diferencias con el director.
Los artistas decidieron hacer algo en la vereda. Antinez les reclamé. Dijeron
que la calle les pertenecia. El director respondié que no frente al Museo. Ellos
contestaron que entonces lo tapara, y después de dimes y diretes las Yeguas
actuaron el dia y a la hora que habian senalado:

¢ Creemos que se trata de una confusién, pues «La conquista de América» es una perfomance
que se realizé el 12 de octubre de 1989, en tanto que la informacién que se ofrece corresponde
a la fecha del 30 de septiembre de 1990. Ademds los espacios intervenidos son diferentes, «La
conquista...» se habfa llevado a cabo en la sede de la Comisién Chilena de Derechos Humanos
y la que nos ofrece el periédico sucede en la calle, frente al Museo Nacional de Bellas Artes.
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Repitieron lo de San Camilo. Pintaron estrellas y llegaron vestidas a lo Dolores
del Rio y Rita Hayworth. Llenaron cada astro de neoprén, estamparon su mano
y quemaron para borrar la huella dactilar de las sobras de Hollywood (Robino

1991: 45).

Con anterioridad a este incidente, una de las Yeguas del Apocalipsis, en
este caso Pedro Mardones, ofrece una nueva accién de arte. Se trata de «Suda
Américar, Performance-Homenaje a Sebastidn Acevedo, llevada a cabo en las
ruinas del Hospital del Trabajador (Proyecto de Salud Publica del Gobierno
de Salvador Allende), el 2 de diciembre de 1989. Sebastidn Acevedo Becerra
era un trabajador de la construccién de la ciudad de Coronel —=VIII regién—,
quien el 11 de noviembre de 1983 se inmola quemédndose a lo bonzo frente
a la catedral de Concepcidn, para pedir asi que la CNI —Central Nacional
de Informacién— le devolviera a sus hijos represaliados. Este hecho y la
utilizacién de un edificio tan emblemadtico, como era el inacabado Hospital
del trabajador, son elegidos por el artista para manifestar su repulsa, expo-
niendo para ello, una vez mds, el propio cuerpo. De esta manera, se cubre
con ladrillos, se rocia con neoprén y se prende fuego, todo esto tiene lugar
sobre los escombros de la abortada construccién y los numerosos desechos
de alrededor. Dicha performance debe leerse entonces como una invocacién
al sacrificio ejecutado por Sebastidn Acevedo, pero también una alusién al
muro de Berlin —recién caido por esos dias, el 9 de noviembre de 1989—, y a
cualquier represion a la que haya sido sometido el cuerpo humano durante la
dictadura. Hechos que aluden tanto al individuo de manera particular como
a la sociedad como colectividad, al igual que a cualquier tipo de violencia
que haya tenido lugar a lo largo de la historia. Dicho territorio se erige,
pues, en zona alegérica de destruccién, esa que articula un Chile de aten-
tados, torturas, amenazas de muerte o inmolaciones y sirve para denunciar
cualquier tipo de injusticia cometida. De nuevo remitimos a los diarios de
la época, espectadores de la accién in situ, en los cuales se resalta la figura
humana frente a la labor arquitecténica, ambos igualmente desprotegidos
por el Estado: «Mardones en la gigantesca mole de cemento [...], el hospital
que, con sus diez mil metros cuadrados y doce pisos de altura, es hoy un
auténtico monumento al desprecio del régimen por el cuerpo como soporte
de la salud y la vida» (Moreno 1989).

Ademis, el periodista, Marco Antonio Moreno, sumédndose a la critica,
anade:
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Ese hospital fue ideado por el gobierno de Frei, construido en el de Allende,
echado al m4s absoluto abandono por el gobierno militar cuando tenia los ascen-
sores y varias de sus terminaciones instaladas.

La accién de arte realizada el sdbado en ese recinto fue un llamado de atencién
a ese testimonio vivo de estos 16 afios, metdfora de la burla que el autoritarismo ha
ejercido hacia los sectores mds pobres. ;Pasarfa lo mismo si ese hospital se hubiese
comenzado a construir en el barrio alto? Este sitio entregado hoy a pandilleros,
drogadictos, neopreneros y violadores, fue iluminado el sébado por un rato. El
artista interventor Pedro Mardones utilizé los mismos elementos que allf palpitan:
el ladrillo, sinénimo de la construccidn, y el neoprén, de la consecuencia tltima a
que se arrastran los marginales. La resultante s6lo busca transgredir la campana
que se ha iniciado (incluso en la TV con un programa de Don Francisco) para
demoler esta construccién una vez por todas (Moreno 1989).

Anos mds tarde, Pedro Lemebel, en la piel del cronista, evoca en De perlas y
cicatrices (1998) el recuerdo de ese Hospital del trabajador, esa «gran calavera»
(Lemebel 1998: 210), ese «elefante de concreto» (Lemebel 1998: 210) que
alguna vez fue esperanza para los pobres y que con el paso del tiempo quedd
convertido en pura espera, en desesperacion:

La bofetada golpista pillé al Hospital del Trabajador en pafios menores, los
militares se tomaron sus dependencias y jugaban tiro al blanco desde sus pisos
altos. Por varios afos, historias de detenidos y fusilados navegaron por los ecos
nocturnos de metracas y balazos en sus enormes naves vacias. Y después, cuando
ellos se fueron, el saqueo poblacional dejé la cdscara descarnada de esa ilusién en
la penumbra del eriazo. Muchas casas de los alrededores amononaron sus bafos
y cocinas con las baldosas arrancadas del hospital. Los ascensores sirvieron de
bafos, los bisturies para pelar papas, y las camillas con ruedas un novedoso juego
para los cabros chicos.

Ya en plena época de protesta, ladrillos y fierros fueron material de barricadas
para la resistencia. Durante una de estas acciones, una mujer con mal de Parkinson,
reg6 de bencina el cerco de madera que le habian puesto los militares, y lo incendid,
coronando de llamas el edificio que iluminé de lacre resplandor toda la comuna.
Después fue guarida de vagabundos que encontraron tibieza de alojamiento en sus
mudos sétanos. Son varios los caddveres que se han descubierto en esas mazmorras
de la indigencia urbana. Como también son muchos los usos que ha tenido ese
gran teatro del desamparo. Asi, las parejas pobladoras lo habrdn usado de hotel,
los locos volados para masturbarse, desatando su calentura violenta en esa soledad
con olor a moho. Para algunos artistas, el hueco sobrecogedor de sus galpones
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les ha servido para hacer instalaciones, fotos, o filmar video clips. Y varias veces
aparecié en reportajes para la televisién como un testimonio arqueoldgico de la
Unidad Popular (Lemebel 1998: 211).

«Las dos Fridas», una performance que tuvo lugar en la Galeria de arte Enrico
Bucci, en Santiago de Chile, julio de 1990, nos ofrece una nueva lectura en
este catdlogo de acciones artisticas de las Yeguas del Apocalipsis. En primer
lugar, llama la atencién el modelo elegido para realizar la parodia, el de Frida
Kahlo, pues en tanto imagen de la resistencia, en la que se ha convertido, a
menudo ha servido para hablar de la diferencia’. Al respecto, Nelly Richard
rememora que cuando a mediados de la década del noventa en Chile la Iglesia
y el Senado discutian la legitimidad conceptual de la palabra «género» y se
debatian los planteamientos oficiales, en la Universidad de Chile se inauguraba
el Programa Género y Cultura en América Latina. Por este motivo se invité
a Jean Franco, profesora de la Universidad de Columbia, para que impartiera
un Seminario sobre «Género, Cultura y Poder». Dicho acto tuvo lugar en la
Sala institucional Ignacio Domeyko de la Casa Central de la Universidad de
Chile, durante los dias 16, 17 y 18 de agosto de 1995. Para la sesién de apertura
Franco inicié la lectura de su conferencia proyectando una diapositiva: «Las
dos Fridas»® (1990). Este gesto, en palabras de Richard, «condensé en si mismo
varias transgresiones de género(s)»:

La proyeccién de la diapositiva rompia, primero, el formato magisterial de
la conferencia universitaria con una visualidad marginal que atentaba contra la
oficialidad académica del lugar. La proyeccion de la obra de Las Yeguas del Apo-
calipsis sometia, ademds, la autoridad patriarcal del conocimiento de la ciencia
y de la filosoffa —representada por la imagen de los rectores universitarios— al
espectdculo de una contorsién homosexual montada desde el arte de la perfor-
mance. La oblicuidad femineizante del travestismo iba destinada a perturbar
el control de una verdad-del-saber, con sus enredos cosméticos y sus intrigas
simulacionales. Ademds, la obra descolocaba el mercado de las representaciones
de identidad con su parodia travesti que carnavaliza tanto lo femenino como la
iconizacién feminista de Frida Kahlo que, después de haber sido emblematizada

7 Para conocer algunos ejemplos de la «apropiacién» que se ha hecho de Frida Kahlo en
los dltimos afios, véase Mateo del Pino y Galvdn Gonzélez (2009: 36-42).

8 Un registro visual de esta performance, «Las dos Fridas», aparece como imagen de portada
de la edicién espanola del libro de Pedro Lemebel Loco afin. Crénicas de Sidario (Barcelona,
Anagrama, 2000). La fotografia corresponde a Pedro Marinello.
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como bandera de lucha y resistencia femeninas, terminé comercializdndose a
través de la moda «Fridan. [...] La foto de Las Yeguas del Apocalipsis exhibia desca-
radamente la trampa sexual para excitar la imaginacién critica en torno al secreto
de los pliegues y dobleces de la masculinidad y femineidad no-reglamentarias
(Richard 1998: 212-215).

Segtin Jean Franco esta representacion de las Yeguas del Apocalipsis adquiere
un nuevo significado en los afios del SIDA; se trata de otro dolor, de otro pade-
cimiento, en aquellos tiempos en los que dicha enfermedad se consideraba letal.
Si el «original» de Kahlo remitia a la separacién desgarrada de Diego Rivera,
simbolizada en esa mano que corta una arteria del corazén, la «copia» de las
Yeguas se apropia de esos sentimientos que se han considerado «tipicamente»
femeninos, no sélo el llanto ante la pérdida de alguien sino, sobre todo, la
exposicién publica de esa desolacion: «En el caso de la tarjeta-pastiche de la
pintura de Kahlo, los artistas chilenos habian creado una copia en vivo que
cuestionaba el patetismo que circunda el mito de Kahlo como mujer-victima»
(Franco 1996: 33).

«Agua que se va» fue una intervencion en el espacio cultural, realizada
en agosto de 1991, durante la dltima funcién del Cine-Arte Normandie. La
pelicula a visionar era £/ barén de Munchausen. Las Yeguas asistieron a la pro-
yeccidn, pero més tarde, antes del final, se fueron al bafio y regresaron ataviadas
con sus mejores galas, convertidas en verdaderas divas. De esta forma lloraron,
mds bien celebraron, con ldgrimas artificiales la despedida cnematografica:
«porque estd bien que se termine el Normadie, basta de mausoleos vivientes,
donde se junta el jez chileno para después tomar en una bar apestoso donde le
escupen la comida a los homosexuales» (Robino 1991: 45). De nuevo asistimos
a la reivindicacién por la diferencia, la denuncia social a la par que la sexual,
envuelto todo ello en un glamour hollywoodense.

Poco tiempo después, en octubre de 1991, Francisco Casas publica su
poemario Sodoma mia, dedicado a Pedro Lemebel —atrds queda ya Pedro
Mardones—, y en él hace expresa mencién al VIH. Igual que ocurrird con los
textos posteriores de Lemebel —Loco afiin. Crénicas de Sidario (1996)—, podemos
establecer una correlacién entre este primer libro y las acciones artisticas que las
Yeguas del Apocalipsis llevaban a cabo por esos anos, en particular con la per-
Jformance «Lo que el SIDA se llevé» (1989). Tal y como anota Soledad Bianchi,
ya desde el propio titulo se advierte el juego de mdscaras, «Sodoma mia, soma
mio, sodomia»: «Sodoma, ciudad “viciosa”, leyenda [...] Sodoma se actualiza
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porque Francisco Casas quiere quitar velos, desnudar, descubrir el hipécrita
disfraz del “nada sé” y del “aqui no pasan esas cosas™ (Bianchi 1991: 9):

Entumidos, piel carcomida entraron los nuevos internos,
(enveladas divains) desfigurados por la cosmética de la muerta
Los dejamos y nos fuimos danzando calle abajo, descalzos y
camufleros, senderistas del parque Padre de la Patria.

Desatinamos frente a las ventanillas de los consultorios
Mirando carteles de propaganda en los sitios
Manipulando desesperados mdquinas de condones en los urinarios pablicos

Tu amor y el mio, lo que el sida se llevé de la marquesina

junto con mis colitas Travestidos de Hollywood con sus

laycras de calle Franklin, sentado en la dltima butaca

esterilizada de la sala de espera, donde reemplazardn

su cabaret por una mortaja blanca (Casas 1991: 63, la cursiva es nuestra).

Respecto a «Cal-sida-dos», instalacién, video, performance, celebrada en
la Facultad de Periodismo de la Universidad de Concepcién en diciembre de
1991, no existen muchos datos. En la memoria elaborada por Abalos, Rojas y
Zurita (2007: 7-8), con el fin de obtener el titulo de periodista y que sirvié de
base al documental Yeguas del Apocalipsis, se consigna, de manera errénea, que
ésta es la tercera aparicién del colectivo de arte en cuestién y, a continuacion,
se recogen las palabras de Francisco Casas:

En Concepcién colocaron cal en todo el piso. Sobre la cual dibujaron con
carbén estrellas y al medio de cada estrella un monitor de televisién con fuego.
Ellos, desnudos, tendidos en el suelo. En un momento de un extremo a otro una
linea de fuego cruzé el recinto incendiando lo que encontré a su paso, sus torsos
incluidos: «Fue bien tremendo porque se desprendié mucha cal, estuvimos un mes
entero despellejados enteros», cuenta Pancho (Abalos ez al. 2007: 8).

Una de las tltimas intervenciones de las Yeguas del Apocalipsis lleva por
titulo «Tu dolor dice minado», instalacién y performance por los derechos
humanos, que se realiz6 en la Facultad de Periodismo, Universidad de Chile,
en septiembre de 1993. El lugar de la instalacién fue elegido con premeditacién,
pues seguin refiere Lemebel, en esta escuela, en un subterrdneo lleno de enchu-
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fes, se torturd en tiempos de la CNI (S/n 1994). Para la ocasion performativa
llenaron el suelo de copas con agua y a través de una pantalla leyeron el Informe
Rettig’ de espaldas al pablico. Cuatro horas duré el acto, asi que terminaron
con afonia, al mismo tiempo que se extinguia el reflejo de unas linternas sobre
las copas. La performance evoca, desde el titulo, el poema de Pablo Neruda
«Alturas de Macchu Picchu». Si Neruda poetizaba en el poema XII aquello
de «Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta» (v. 28), «Acudid a mis venas y
a mi boca. // Hablad por mis palabras y mi sangre» (vv. 44-45), estas Yeguas
vienen de igual modo a hacer presente «los silenciosos labios derramados» (v.
30), pero para ello, en una vuelta de tuerca, mds bien del juego lingiiistico y
la homofonfa, el vocablo «diseminado» se convierte en «dice minado». De tal
forma, los significados se enriquecen a la misma vez que la ambigiiedad se torna
ladica. Si «diseminado» alude a algo que estd esparcido, repartido, «<minado»
apunta también al camino o galeria abierta bajo tierra, a lo destruido poco
a poco e incluso a la accién de enterrar, poner o colocar artificios explosivos.
Desde luego, hemos dejado para el final la mencién a la voz lunfarda «<mina»
= ‘mujer’, asi podriamos entender que ese «minado» conecta con la imagen
de homosexual, amanerado, (afe)minado. No obstante, cierto es que en esta
performance, teniendo en cuenta la fecha en que se presenta —septiembre de
1993, veinte afos después del golpe militar— y el lugar donde se produce, las
diversas acepciones parecen avenirse bien y multiplicar el mundo de sugerencias
y sentidos de lo destruido, aniquilado, marginado..., que igualmente obser-
vamos en el texto nerudiano. Con todo, recordemos aquel poema del Canto

General (1938-1949):

? Informe Rettig, nombre con que se conoce el documento final entregado el 9 de febrero
de 1991 por la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién sobre las violaciones a los
derechos humanos acaecidas en Chile durante el régimen militar de Augusto Pinochet. La
Comisién, también conocida popularmente como la Comisién Rettig, debido a quien fuera
designado como presidente de la misma, el jurista Ratl Rettig, se reunié durante nueve meses
y su informe cubrié el periodo que va desde el 11 de septiembre de 1973 hasta el 11 de marzo
de 1990. Esto origind una controversia, pues distintas personas estimaron que también debia
cubrir el gobierno de Allende, antecedente clave para comprender los hechos ocurridos durante
el mandato de Pinochet. Dicho informe concluye que en total 2.279 personas perdieron la
vida en este periodo, de los cuales a 164 los clasifica como victimas de la violencia politica y a
2.115 de violaciones a los derechos humanos. Véase Comisién Chilena de Derechos Humanos.
Nunca mds en Chile. Sintesis corregida y actualizada del Informe Rettig. Ediciones LOM.
Santiago, 1999.
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Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda

zona de tu dolor diseminado.

No volveris del fondo de las rocas.

No volverds del tiempo subterrdneo.

No volverd tu voz endurecida.

No volverdn tus ojos taladrados (vv 1-7).

La importancia de todas estas acciones llevadas a cabo por las Yeguas del
Apocalipsis reside sobre todo en el sostenido discurso politico de la resistencia
que ponen en accién. Tal y como recoge Jean Franco, citando a Francisco Casas
y el papel que jugé dicho colectivo artistico, éste resalta el hecho de haberse
reinventado como cuerpo, «diferencia, mérbidamente sexuado y lumpen» (cit.
Franco 2003: 299, Casas 2000: 220-222). De la misma idea resulta Pedro
Lemebel, quien, en una entrevista concedida en 1997, manifestaba que las
«Yeguas del Apocalipsis» fue una experiencia politico-cultural que ejecutaron en
el Chile custodiado de los ochenta. Pero, ademds, vincula aquellas actividades
de arte a la escritura y a la misma eleccién del género que luego serd su marca
de registro discursivo, la crénica:

Quizds esa primera experimentacion en la pldstica, la accién de arte, la perfor-
mance, el video o las instalaciones fue decisiva en la mudanza del cuento a la crénica.
Es posible que esa exposicién corporal en un marco politico fuera evaporando la
receta genérica del cuento. M4s bien se fue permeando con la noticia del diario, con
el manifiesto homosexual que publiqué en esa época, con ciertas lecturas de mujeres
escritoras que entonces daban la pelea. Tal vez el intemporal cuento se hizo urgencia
crénica en los articulos sobre la homosexualidad y acontecer politico que comencé a
publicar en diarios y revistas. No sé, todo eso, Las Yeguas, el desacato, la invitacién a
mezclar géneros y artes desnutridas con panfletos militantes, la tentacién de iluminar
el suceso crudo y apagarle la luz a la verdad ontoldgica. .. (Blanco & Gelpi 1997: 94).

Mas adelante anade, a raiz de que se le pregunta por la teatralidad presente
en sus cronicas, que en realidad nunca fue tan devoto del arte dramidtico y
justifica por ello la eleccion de la performance, porque ésta, segtin dicho autor, se
vincula mejor con la pldstica, aun cuando no deja de reconocer ciertos elementos
teatrales a la hora de «representar» a sus personajes, tal y como observamos
constantemente en sus textos:
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No me gusta la representacion, ni la épera, ni el ballet y todos esos montajes
estéticos de la burguesia. Por eso Las Yeguas elegimos la performance, la accién de
arte, ese riesgo pldstico era mds politico y excitante. Pero también tienes razén,
en mis cronicas hay algo de teatralidad, a veces me sorprendo interpretando al
péndex poblador y pasa quizds por cierta maternidad incestuosa, una especie de
doblaje que transita el deseo por mi lengua ventrilocua y esquizoide. Los otros
personajes son aproximaciones afectivas, ironizaciones que corporizan mi libertad

para decir (Blanco y Gelpi 1997: 95).

Por tltimo, queremos que sea Roberto Bolano, gran defensor de la obra de
Pedro Lemebel, a quien considerd —y asi lo afirmé cada vez que pudo— el mds
grande poeta de su generacion y uno de los escritores mds brillantes de Chile
(2005b: 65 y 76), el que cierre este trabajo aludiendo al verdadero significado
de este arte en accién:

[Pedro Lemebel] durante un tiempo, un tiempo, por otra parte, bastante
jodido, fue uno de los dos integrantes del grupo «Las Yeguas del Apocalipsis»,
cuyo nombre ya es un hallazgo y cuya sobrevivencia mds bien fue un milagro.

;Quiénes eran las Yeguas? Las Yeguas eran, antes que nada, dos homosexuales
pobres, lo que en un pais homofébico y jerarquizado (en donde ser pobre es una
vergilienza, y pobre y artista, un delito) constitufa casi una invitacién a ser pasado
por las armas en todos los sentidos. Una buena parte del honor de la Republica
real y de la Republica de las Letras fue salvado por las Yeguas. Después vino
la separacién y Lemebel comenzé su carrera en solitario. Travestido, militante,
tercermundista, anarquista, mapuche de adopcién, vilipendiado por un establish-
ment que no soporta sus palabras certeras, memorioso hasta las ldgrimas, no hay
campo de batalla en donde Lemebel, fragilisimo, no haya combatido y perdido
(Bolafio 2005a: 76).

Combate y pérdida, tal podria ser el lema de las Yeguas del Apocalipsis,
quienes se fueron difuminando hasta desaparecer. Tal vez, como ha sostenido
en alguna ocasién Francisco Casas, ellos tuvieron razén de ser antes de la llegada
de la democracia; luego, paradéjicamente las cosas cambiaron, se tornaron mds
dificiles para luchar por las minorias:

Las Yeguas fuimos los primeros en Chile en declararnos homosexuales y escritores
de izquierda [...] en lo nuestro habia una intencionalidad claramente politica. Con el
retorno a la democracia se descubrié que Chile debia ser tolerante con las minorias,
que debia soportarlas. A nosotros se nos anulé desde la tolerancia (Quiroz 2004).
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Algo parecido opina Pedro Lemebel, para quien las Yeguas del Apocalipsis
se quedaron en la frontera de la democracia:

Nos paralizé esta bienvenida democracia. Nos detuvo en una instancia de
reflexién, de pensar si tenfa el mismo efecto seguir realizando nuestro rito en
la escena del arte. As{ estuvimos mucho tiempo, hasta que este afio —se refiere a
mayo de 1997- nos invitaron a la Bienal de Arte de La Habana, donde hicimos
una performance sobre la memoria. Incluso actuamos para los pacientes del sidario

(Gémez B. 1997).

Aun cuando Pedro Lemebel en alguna ocasién manifestd su intencién de
reactivar el imaginario de las Yeguas del Apocalipsis a través de una retrospec-
tiva y que incluso sefial6 como fecha probable la de 1998, Afio de los Derechos
Humanos (Gémez B. 1997), ésta nunca se ha llevado a cabo. Sin embargo el
relincho de estas Yeguas, ahora cabalgando por separado, sigue haciéndose
presente', trotando sin cesar contra el olvido.
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FiccioNEs DE ciupaD: DiaMELA EvTIiT
O EL TERRITORIO DEL DESVIACIONISMO

Lizabel Ménica
Princeton University

Me pregunté: —;cudl es la utilidad de la plaza
publica?

Diamela Eltit, Lumpérica

La ciudad es hoy el espacio donde tiene lugar la pugna politica. La globaliza-
cién en tanto discurso, y en tanto forma de organizacién econdmica, se apoya fun-
damentalmente en estrategias locales, fortaleciendo un sujeto trasnacional —que
sostiene la trasnacionalizacion del trabajo- cuya subjetivacion se desplaza desde
la retérica y practicas nacionales hacia la efectividad de las identidades locales.

A pesar de ello, tal y como senala Doreen Massey, habitualmente lo «local»
y lo «global» es contrapuesto en los discursos de intelectuales y politicos (2008:
185-196)". Dos caras de una misma moneda, «lo local no es simplemente un
producto de lo global, sino que lo global es producido en lugares locales»
(2008: 187):

Si el espacio es conceptualizado de manera relacional, como producto de
précticas y flujos, compromisos, conexiones y desconexiones, como el resultado

' Ver también Sassen 2001.
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constante de relaciones sociales movibles, entonces los lugares locales son nédulos
especificos, articulaciones, dentro de esta geometria del poder mds amplia (187).2

En tal contexto la produccién literaria de Diamela Eltit, autora chilena
nacida en 1949, cuyos libros se encargan de problematizar la ciudad y la escri-
tura misma en un proceso que cuestiona las diferentes subjetivizaciones ciu-
dadanas, cobra singular importancia.

En el caso de la ciudad latinoamericana el crecimiento no lleva implicito un
desarrollo. Sus particularidades estdn dadas por el enfrentamiento de la urgen-
cia estructural enfrentada a la organizacién modélica. Es ademds fundamental
tener en cuenta que su transito no ocurre desde un Estado-nacién hacia una
ciudad mundial, ya que como dijera Quijano «en ningtin pais latinoamericano
es posible encontrar una sociedad plenamente nacionalizada ni tampoco un
genuino Estado-nacién» (1993)°.

Las novelas de Diamela Eltit, que explicitan una politica literaria mds alld de
las mdrgenes del libro, no han sido difundidas por el mercado —lo que no inco-
moda a la escritora—, y son poco promovidas en su pais. Se trata sin embargo de
una de las autoras mds estudiadas desde la academia norteamericana, atendida
también por algunos circuitos europeos. Nos interesa en este ensayo develar
la prictica artistico-literaria sostenida de Eltit en torno al binomio ciudad/
ciudadano; prictica que puede catalogarse, segtin una frase de la autora en su
novela mis reciente, como «el territorio del desviacionismo» (Eltit 2007: 57).

INTRODUCCION A LA CIUDAD DE D1aMELA ELTIT

La ciudad para Diamela Eltit es una ciudad vigilada (1994)%, sobre la cual

se ensayan las politicas de control. Alli tiene lugar la puesta en escena del

? En el campo investigativo puede seguirse esta visién desde la aplicacién cada vez mds
frecuente del andlisis de redes sociales o ARS (social network analysis) y 1a Teoria Genérica de
Redes (Isomorfismo) dentro del 4mbito de las ciencias sociales. Para las distinciones entre
espacio y lugar ver los trabajos de Verénica Zidarich y Horacio Gnemmi. Para el concepto de
«geometria de poder» ver Doreen Massey: Geometria del poder y la conceptualizacion del espacio.

* Quijano precisa: «La construccién de la nacién y sobre todo del Estado-nacién han sido
conceptualizadas y trabajadas en contra de la mayoria de la poblacidn, en este caso, de los indios,
negros y mestizos. La colonialidad del poder atin ejerce su dominio, en la mayor parte de Amé-
rica Latina, en contra de la democracia, la ciudadania, la nacién y el Estado-nacién moderno».

4 Este tépico de Eltit se hace explicito en Los Vigilantes (1991), donde los personajes de
la madre y el hijo experimentan una continua vigilancia ciudadana, estigmatizados por no
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poder, cuya faceta textual Eltit explora desde la inscripcién. La narrativa de la
autora chilena trabaja directamente sobre el cuerpo de la ciudad, cuerpo que
se confunde en la practica de su escritura politica con el cuerpo silenciado del
ciudadano. En el relato de nuestras sociedades contempordneas se trata a estas
de corpus generadores de sintomas y flujos, mientras que la experiencia del
individuo es reducida a un aséptico lenguaje civil’. El doble relato es subvertido
en estas novelas, desde la contaminacién del lenguaje de documentos oficiales
y mensajes civiles con discursos escamoteados a la tensién ciudadana como el
litigio entre sexos y la violencia.

Les recuerdo la posesion efectiva corporal y libidinosa conducta de mi madre
y el persuasivo excavamiento de mi padre alli en el mismo lugar y explanada.
Ardida, arada en el abajo por ese par que ellas avalaron e inverosimil comporta-

miento (Eltit 1995: 263).

En las exploraciones que la autora realiz6 recorriendo Santiago de Chile
junto a su amiga y colaboradora Lotty Rosenfeld, a inicios de los afios ochenta,
la atencién de Eltit se concentré en las periferias y zonas marginales de la ciu-
dad. De alli salieron sin duda experiencias como Zona de dolor, performance
documentado por Lotty Rosenfeld en el que Diamela Eltit lee en un burdel
de Santiago fragmentos de su novela Lumpérica (1983), antes de salir a limpiar
—balde y esponja en mano— la acera de aquella calle de prostitutas; el libro £/
padre mio (1989), transcripcién de la entrevista filmada a un vagabundo chi-
leno; y El infarto del alma (1994), trabajo colaborativo con Paz Errdzuriz, con
fotografia de esta tltima y prosa de Eltit, donde se recogen imdgenes y textos
sobre pacientes enamorados del hospital psiquidtrico de Putaendo®.

Sin embargo, seria superfluo afirmar que el cardcter performativo de su obra
se remite Unicamente a estos tres ejemplos donde la intervencién artistica se
hace latente. En toda la obra de Eltit puede verse una intencién de trascender

cumplir las normas disciplinarias del vecindario.

> Natalia Brizuela hace un juego textual refiriéndose a las fotografias que a finales del
siglo XIX fueron leidas como documentos médicos y criminoldgicos: «Los rostros se lefan
como mapas» (2003: 113-120). Hace uso as{ de la conocida cita de Sylvia Molloy donde escribe
que «las culturas se leen como cuerpos» mientras los cuerpos son leidos «como declaraciones
culturales» (1994: 129).

¢ Daniella Wittern, de Brown University, trabaja en un ensayo de tesis acerca de estas
tres obras bajo el titulo de «Words that Speak/Literature that Acts: Diamela Eltit’s Narrative
Performances».
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los limites de la literatura instituida: «los territorios literarios estdn correlacio-
nados con otros terrenos literarios y, también, con la textualidad que, méds que
ofrecer, nos impone la historia» (Eltit 2003: 112). Esta conciencia histérica que
coincide con postulados criticos en torno a la literatura de pensadores como
Angel Rama y Walter Mignolo, o Jacques Derrida y Paul de Man més alld de
nuestro continente, alimenta en Eltit un cuestionamiento constante del soporte,
que la lleva a experimentaciones radicales y la acerca a otro escritor chileno poco
divulgado en su tierra, que se encuentra también a las margenes del mercado
literario: el poeta de la ciudad de Concepcién Andrés Ajens’:

Decir si y no a la traduccién de yarawi por poemay yatiri por poeta manda
pues al carajo la ambigiiedad imperante y ek esquive de la urgencia de la hora
actual. Y es que frente al zinku ylo polemos en traducciéon no hay lengua maestra
ni habrd habido ni habrd ley (comdn) ni consejo universal, ni de «mayores» ni de
«menores», ni poema absoluto (absolute Gedicht) ni ‘poesia universal’: cada vez
habremos de sopesar la cosa en su irrepetible y abierto contexto, cuerpo a cuerpo
y téttte a téitte. .. (Ajens 2008: 806).

SANTIAGO DE CHILE, QUE APARECIO DE MODO MENTIROSO CON ERRATAS

Lumpérica fue mi primera novela e implicé
para mi el desaffo mds radical, pues con ella
«aprendi a escribir» (cuando digo esto no
significa que escriba bien), y por otra parte,
debo reconocer en ella la sintaxis multi-
ple, afiebrada, rebelde. Quizd mds adelante
empezd una cierta normalizacién, que por
cierto lamento.

Diamela Eltit

En Lumpérica Diamela Eltit ensaya mucho de lo que sostendrd luego a
través de su produccién novelistica. Se ha dicho que hay dos etapas en su obra,
una que corresponde a las primeras novelas y otra en que, paulatinamente, su
escritura se fue formalizando. Sin embargo, Lumpérica contiene casi todos los

7 Su libro m4s reciente (2008) es un experimento ensayistico que incorpora elementos de
lenguas quechua y aymara en un entretejido de ficcién, historia y literatura.
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elementos que la autora desarrollard més tarde, lo que hace de esta novela un
laboratorio sumamente valioso para el estudio de la poética de Eltit. All{ estdn
sus concepciones politicas, sus temas:

Santiago de Chile que aparecié de modo
mentiroso con erratas le han quitado
construcciones y es por eso que los

pélidos lo acosan como a usted que se crefa
protegido. Ellos estdn fuera de mediciones
urbanas, en otra situacién, por esto es que
la belleza acabé por derrumbarse. Algo asi
como el sol que los hubiese terminado por
excluir (Eltit 2008: 139).

A lo largo de la literatura de Eltit se puede vislumbrar ficilmente la rees-
critura enfdtica de la ciudad, a través del buscarse —investigarse—en la piel
del marginado, cuya experiencia es fusionada dentro de un discurso literario
fragmentario que mezcla vocabularios procedentes de otras escrituras (Richard
1993), algunas oficiales, mds la mimesis de cierta oralidad. En todas las novelas
de Eltit puede verse esta re-inscripcién que trata de develar una ciudad otra,
cuyos codigos se muestren diferentes a las ficciones del orden, aquellas que
protegen/controlan/organizan. Una ciudad narrada segtin las voces de quienes
se hallan «fuera de las mediciones urbanas».

Un anadlisis de interés comprenderia la nocién de «multitud» a través de la
obra de Eltit. En las novelas que siguen a Lumpérica, especialmente en la etapa
que comienza luego de Mano de obra, Eltit trata a la multitud como reproduc-
tora de los discursos de poder, pero que a un tiempo los subvierte, en una doble
condicién que le es intrinseca. No creo que leer a las voces marginales de sus
novelas sea encontrarse con «sujetos descentrados, a veces abtlicos, a los que el
poder no puede someter» (Capote Cruz 2008: 14); considero que el poder no
s6lo somete y pasa por estos cuerpos-deshechos, sino que es esa doble condicién
mencionada la que potencia su capital politico. Son cuerpos sometidos cuyos
discursos giran en torno al poder, ya que se muestran como documentos de
este, una documentacién que es consuetudinariamente restringida hacia el
olvido y la reclusién. Se trata de individuos sometidos que han alcanzado un
desvio dentro de la escritura deliberada del poder sobre sus cuerpos; debido
a ese desvio (involuntario) la escritura del poder se vuelve contra si misma,
autodinamita sus cimientos.
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Ante la timida aseveracién de Capote al cerrar su prélogo a la edicién cubana
de Lumpérica en fecha reciente —«Esto es, qué duda cabe, literatura; pero es
también la vida» (2008: 14)—, resta decir que la narrativa de Diamela Eltit no
puede leerse desde la institucion Literatura puesto que sus presupuestos consis-
ten precisamente en socavarla, mezcldndola con aquellos elementos de la vida
que usualmente son marginados dentro de los limites de un relato estético. No
s6lo la actividad performdtica de Eltit®, sus trabajos con el testimonio, la docu-
mentacion visual y los limites de la ficcién (desde Lumpérica y hasta sus obras
mds recientes), sino su constante experimentacién con el lenguaje y aquellos
semas que pertenecen a los bordes de la narrativa ciudadana actual permiten
aseverar que su quehacer literario tiene como tdpico central la vida, aunque no
el modus vivendi difundido por los medios y la alta Literatura. Sucede que el
lenguaje de estas novelas, lo mismo que su cuerpo narrativo, no puede expre-
sarse si no es mostrando las vendas, las heridas, la abulia, las mutilaciones, las
tachaduras y borrones de la Historia.

La literatura toda de Eltit puede entenderse como ese proceso de develado
de los borrones de las escrituras publicas, develado que habla una ciudad
poco visible que se manifiesta como «una suerte de negativo, necesario para
configurar un positivo a través de una fuerte exclusién territorial» (Eltit 1989:
11). A propésito del trabajo de Diamela Eltit con la documentacién visual
como método para mostrar lo que la imagen no recoge, revirtiendo el trabajo
discursivo de organizacién/exclusién de los médicos y criminélogos de finales

del siglo XIX, Natalia Brizuela escribe:

el trabajo de Eltit retoma la documentacion, pero ahora para trabajar la fotogra-
fia desde el negativo [...]. Eltit trabajard con el soporte fotografico para establecer
una linea de fuga que va de imagen a sonido, de la visién al oido. Precisamente
retoma ese aparato fotogrdfico decimondnico para que, de alguna manera, no
miremos sino escuchemos (2003:117).

En los intersticios de esta poética del reverso («ni las imdgenes ni los textos
podrén ser tomados como documentos, como lo habian sido, bajo el mismo
formato —fotografia y texto— en el trabajo de los positivistas decimondnicos»

8 Uno de los aspectos mds cautivadores de Diamela Eltit es precisamente el acercar litera-
turay practica artistica, estrategia poco frecuente en las letras de la segunda mitad del siglo XXy
del milenio en curso, aunque ciertamente no demasiado peculiar en el contexto artistico chileno
de la dictadura, y especialmente en el caso del grupo CADA , del que la autora formé parte.
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(Brizuela 2003: 117) es posible leer una parodia de la ciudad «real» —la autora
utiliza en su obra la explicitacion de la ficcién como mecanismo, en un gesto
brechtiano que ademds pone en tela de juicio la propia autoria y segin creo,
hasta el cuestionamiento de la efectividad de esta(s) reescritura(s) dentro de los
limites de la ficcién urbana—.

En Lumpérica una frase parece anunciar las novelas posteriores que con-
tintian indagando en el doblez de la documentacién (E/ padre mio —desde el
video y la transcripcion—, E/ infarto del alma —desde la fotografia y la recreacién
textual-): «Vamos, di la verdad; ;son tan distintos los mendigos y los locos?»
(Eltit 2008: 62).

Natalia Brizuela menciona ademds otro aspecto que puede arrojar luz
sobre el trabajo de Eltit con el lenguaje. A partir de la idea de la «laguna»
de Giorgio Agamben, quien afirma que el sobreviviente tampoco puede
testimoniar, incapaz de expresar la propia laguna, Brizuela analiza la obra
de Eltit como un trabajo entre testimonio y documento cuando éste explora
la experiencia de quienes se encuentran al margen de las ficciones histéricas.
El tratamiento inusual del lenguaje en la autora chilena cabe, en efecto,
dentro de la descripcién que Agamben realiza de un testimonio logrado:
«es preciso que ese sonido despojado de sentido sea, a su vez, voz de algo o
alguien que por razones muy diferentes no puede testimoniar» (2003: 113-
120). A Brizuela este trabajo de Agamben la ayuda a acercarse a la obra de
Eltit dentro del marco documentacién/testimonio. Sin embargo, yendo mds
alld de la preposicién de Brizuela, Eltit no hace uso de esta lengua que se
extrafia, «la lengua del testimonio es una lengua que ya no significa [...] se
adentra en lo sin lengua hasta recoger otra insignificancia» (2003: 113-120).
En sus textos la autora narra esa lengua que se adentra en el sinsentido, pero
no la reproduce, o en otras palabras, no se aviene a prestar testimonio por
aquel que no tiene manera de testimoniar, sino que lo narra, lo ficcionaliza:
«Con sonidos guturales llenan el espacio en una alfabetizacién virgen que
altera las normas de la experiencia» (Brizuela 2003: 21), o en Los vigilantes
(1991), donde el mondlogo del hijo al final de la novela es un «performance
lingiiistico» al decir de Bernandita Llanos, el cual «apunta a un habla ain
sin codificar» (Llanos 2003: 129). Es lo que considero parte de un juego de
cajas chinas con la ficcién, que eventualmente incluye al lector, y que coloca
como fake todo intento de registro. Vedmoslo aqui en dos de sus obras,
Lumpérica, su primera novela, y Jamds el fuego nunca (2007), la novela mds
reciente de la autora:
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—[...] El movimiento de la plaza procura el orden y el sentido de su organiza-
cién. Es un escenario.

El interrogador y el interrogado silentes.

La cinta sigue corriendo ubicada con precision.

Posiblemente una fumadora los encuadra.

Alguien transcribe los parlamentos.

(2008: 161)

Por este motivo, te dije, tienes que recordar que: «Todas las relaciones de pro-
piedad han sufrido constantes cambios histéricos, continuas transformaciones
histéricas». Mientras escribia esas palabras, pensé en que no podia equivocarme.
Una silaba mal escrita o una falla ortogréfica empanarian el prestigio de la afir-
macién (2007: 57).

En «7» de Lumpérica, tras la medular seccién «Los grafitis de la plazay,
donde se narra la historia de Santiago de Chile, tiene lugar otra vez el gesto
de descubrir la escritura; una escritura que va més alld de la literaturizacién
del acontecimiento, y que recrea un gesto que confunde los roles, que coloca
al lector en un plano cercano a la trama: el lector se convierte en vigilante/
vigilado, é] mismo en el ojo-cimara, él mismo en guionista de la escena:

La mdquina en otro sector sigue su ritmo: la entintan y el hombre da la orden.

La plaza en verdad estd casi vacfa. Ha empezado el frio. Entumida se dobla
sobre el banco. Sonrie.

Tiene tiza entre los dedos. Los bancos estdn rayados, el suelo, los troncos de
los 4rboles, los faroles.

Serd impresa en tipografia, en offset, una mancha gris servird de portada.

Se encenderd la luz de la plaza. Seguird el espectdculo (2008: 165).

«Los grafitis de la plaza» es la historia de un Santiago desconocido, «ciudad
reconstituida / de opereta /» (148), donde se exhibe la duda sobre el testimonio:

de tanto protegernos

la cabeza el cuerpo quedd deteriorado.

Por la asolada, normados y transformados
comparecemos.

Tt que no me conociste entonces jamds sabrds
nada de mis verdaderos pensamientos (2008: 150).
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A TODOS LES ESTOY ESCRIBIENDO CON MIS OJOS

En «Ensayo general», se narra el cuerpo herido de L. Iluminada, comen-
zando por la foto de la autora de cara al lector con los brazos vendados, un
cuerpo herido por la interaccién con «la ciudad» desde su nicleo, la plaza. La
relacién de L. Iluminada con la ciudad depende en gran medida de la auto-
violencia. Esta es una de las maneras en que ella dialoga con la ficcién de la
plaza, con el relato de ciudad. El corte, la herida, se instituye como escritura
que otorga nominaciones precisas, pero hacia arriba, donde no hay cortes, la
escritura-documento de ese cuerpo se torna nuevamente barrosa’:

Horizontal sentido acusa la primera linea o corte del brazo izquierdo.

Es solamente marca, signo o escritura que va a separar la mano que se libera
mediante la linea que la antecede.

Este es el corte con la mano.

En cambio —hacia arriba— se vuelve barro, barrosa, barroca la epidermis (173).

En la escritura mediante estos cortes puede verse el paralelo con la ciudad,
su recreacion del trazado:

El tercer corte estd fallado al interrumpir en una linea oblicua el sentido hori-
zontal de las lineas anteriores.

Muestra un campo de piel mds amplio a la vista y el corte mismo se enancha
dejando en la oscuridad el nacimiento o fin de su trazado. La tercera linea es
discontinua de las que la preceden, pese a que se conserva la direccién recta. La
tercera linea —mirada en el conjunto de las otras— acusa una errata o bien el intento
por cambiar de recorrido (175).

Esta (re)escritura a través del cuerpo remite a la pintura de Frida Kahlo.
Aunque la linea de trabajo de la pintora mexicana suele desplazarse hacia un
plano personal, su obra desarrolla el tema de género y la geopolitica en varios
de sus cuadros. También las obras de Kahlo, a quien pertenece la frase «a todos
les estoy escribiendo con mis ojos», provocan al espectador, incitan lecturas y
relecturas, convocan su participacién:

? El uso de un lenguaje neobarroco en Eltit, quien se declara deudora de Severo Sarduy,
y que posee puntos de contacto con la obra poética de Néstor Perlongher, no es abordado en
este trabajo. Al respecto puede verse Kulawik 2009.
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(En relacién al corte de la fotografia)
¢Se representa en si mismo el corte como en la propia fotografia?
Mis bien se lo fija como tal. La representacién se da en la medida que se actie

sobre él (177).

El uso de elementos biogréficos en las novelas de Eltit forma parte de este
entrelazado de ficciones con que se (re)escribe la historia (des)de los mérgenes
de la ciudad'® —no a través de «zonas» especificas, ya que no se narra la periferia,
sino que se confunde conscientemente el relato hegemanico con los relatos de
lo que en él no cuenta pues constituye el negativo—. En estas ficciones Eltit
pone en duda su autoria, al tiempo que pone en duda la (auto)representacion
misma. En «(archivo para nombrar biografias)» de Lumpérica, notoriamente
enmarcado entre paréntesis, Eltit escribe: «En la escritura de los otros vitalizé su
incapacidad para inscribirla de nuevo, en un proceso igualmente equivocado»
(95). Esto es rematado unas paginas mds adelante en «De su proyecto de olvido»:

Su alma es ser L. [luminada y ofrecerse como otra.
Su alma es no llamarse diamela eltit/ sdbanas blancas/ caddver.
Su alma es a la mfa gemela (101).

LA HERIDA «ACTIVA» DEL CIUDADANO

En una entrevista, interrogada acerca de la herida que suele estar presente
en sus novelas, Diamela Eltit ha dicho:

al politizarla podemos hablar de una herida «activa» que en un cierto sentido,
remueve la nocién de victima puesto que esta herida, a su vez, puede herir. En
suma, lo que quiero sefialar es que al trabajar con ciertos aspectos que la cultura ha
puesto en un lugar meramente «pasivo» (la sangre, la herida, el dolor, la muerte),
al ser trabajados de manera critica pueden adquirir otra tonalidad y, por eso,
conseguir (desde la estética) una politica m4s batalladora, menos resignada (Eltit
en Posadas 2003).

Slavoj Zizek ha escrito acerca del fenémeno de la autoviolencia en la sociedad
contempordnea a partir del film estadounidense £/ c/ub de la lucha. En varias
ciudades norteamericanas de segunda relevancia con un alto indice de desem-

1 Para un estudio mds especifico sobre lo biografico en Diamela Eltit vedse Eva Klein 2003.
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pleo (para leer un estudio sobre el mundo postlaboral y sobre el particular de
este tépico en Diamela Eltit, recomiendo el trabajo de Francine Masiello), en
las que han surgido grupos de hombres y mujeres no profesionales que celebran
encuentros de boxeo, se pone a prueba no tanto la habilidad de la pelea sino
la capacidad de resistencia: «los perdedores son a menudo mds populares que
los ganadores», escribe Zizek:

Aunque estas peleas se sittian bajo el signo del «Dios bendiga América» y son
percibidas por (la mayoria) de los propios participantes en ellas como parte de la
«guerra contra el terror [....] son parte de una pulsién disciplinaria potencialmente
redentora. Asi, cuando en £/ club de la lucha, después de un combate sangriento, el
protagonista comenta «Esta ha sido una experiencia cercana a la vida» (invirtiendo
asf la frase estdndar «una experiencia cercana a la muerte»), ;no es una indicacién
de que la lucha lleva a los participantes al borde del exceso-de-vida, por encima
del simple discurrir de la vida, de que estin vivos en el sentido paulino? (Zizek

20006: 199-200)

Zizek entonces se hace la pregunta: ;qué significa golpearse a si mismo en
El club de la lucha? Con Fanon como referencia, el filésofo sigue el argumento
que habla de la violencia politica «<no como opuesta al trabajo sino, precisa-
mente, como la versién politica extrema del trabajo de lo negativo, del proceso
hegeliano de Bildung, de autoformacién educativa, la violencia de la propia
sustancia del ser del sujeto» (Zizek 2006: 199). A través de Hannah Arends,
quien hace uso también de Frantz Fanon, podemos llevar este razonamiento
hacia otras zonas epistemoldgicas.

En pdginas donde se ocupa de la violencia en el démbito de las colectividades,
dentro de su obra Sobre la violencia, Arendt escribe que en todas «las empresas
ilegales, delictivas o politicas», el grupo exige del individuo una «accién irre-
vocable», por medio de la cual romperd su lazo con «la sociedad respetable»
antes de ser admitido en la «comunidad de violencia» (Arendt 2005: 91). Una
vez admitido, el individuo se ve atado a la nueva comunidad afectivamente:

[...] la préctica de la violencia une a los hombres en un todo, dado que cada
individuo constituye un eslabén de violencia en la gran cadena, una parte del
gran organismo de la violencia que ha brotado (Fanon citado en Arendt 2005: 91).

Para Arendt las palabras de Fanon conducen al «fenémeno de la herman-
dad en el campo de batalla», lugar donde cotidianamente acontecen acciones
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altruistas entre quienes ejercen y sufren la violencia. Habria que cuestionar
este argumento bajo la practica de los enfrentamientos militares actuales,
donde los misiles teledirigidos y los soldados jévenes que escuchan musica
en sus Ipods mientras disparan a un objetivo, sin tener que enfrentar visual y
emotivamente a sus contrincantes, cambian el paisaje de la guerra. No obstante
un planteamiento permanece vigente en este fragmento del texto de Arent:
«De todos los niveladores, la muerte parece ser el mds potente, al menos en las
escasas y extraordinarias situaciones en las que se le permite desempefiar un
papel politico» (Arendt 2005: 91).

La nocién de sacrificio o autoviolencia como rol politico explicito, donde
la herida autoinfligida comporta un mensaje que subvierte las disposiciones de
control sobre el cuerpo como maquinaria productiva:

[...] aparece entonces una de sus decisiones en la plaza.
Estrella su cabeza contra un arbol (27).

La autoviolencia genera una fuga politica ante las escrituras ciudadanas que
regulan nuestros flujos y el comportamiento orgdnico de nuestros cuerpos: «en
enfrentamiento colectivo y en accién, la muerte troca su talante; nada parece
mds capaz de intensificar nuestra vitalidad como su proximidad» (Arendt 2005:
92). En tiempos de biopoderes, tales gestos cobran una relevancia inusitada.

Dentro de este entorno, serfa prudente hacer de la ciudad globalizada «una
geografia mds dispersa, de relaciones y pricticas, y quizd hasta de identidades»
(Massey 2008: 207). En otras palabras, nuestro propio territorio del desvia-
cionismo.
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I'V. Paisajes imaginarios:
la ciudad que viene






AL BORDE DE LAS IMAGENES. IMAGINACION VIRTUAL
EN B1ioy CASARES Y JuaAN CARLOS ONETTI

Gabriel Inzaurralde
Universiteit Leiden

La supuesta conversion del mundo en un gran espacio globalizado, desen-
cantado, mediatizado y trasparente no ha dejado de generar una nueva opa-
cidad encarnada en las imdgenes. Vivimos en un «régimen escépico» donde
la imagen, su produccién, su manipulacién, su difusién, condiciona e incluso
produce realidades colectivas y arma y desarma construcciones identitarias
(Brea 2005: 5-16). La existencia virtual en la red ha modificado sensible-
mente nuestras nociones elementales sobre la comunicacion, el encuentro y
la presencia. Desde el punto de vista tecnolégico, por ejemplo, la posibilidad,
relativamente reciente, de transitar literalmente por un espacio virtual lleva
también a un extremo delicado la cuestién del espacio. El espacio o la realidad
virtual fisicamente transitables transforman evidentemente nuestras nociones
del habitar. Se podria decir que un espacio virtual es una imagen atravesable,
habitable, algo que indudablemente ha sido materia de innumerables relatos
infantiles y de no pocos dibujos animados. ;Cémo ha «pensado» la literatura
las imdgenes? ;C6mo ha imaginado las realidades virtuales? ;Qué pasa cuando
la ciudad limita con las imdgenes?

En los afos treinta del siglo pasado, Borges (1985) elevé «las orillas» de la
ciudad de Buenos Aires a un lugar mitico y fundacional. Las orillas no eran
tanto el lugar donde la ciudad se reencontraba con el campo sino con sus orige-
nes, pero también el lugar donde se podia sonar con una exterioridad espacial
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y temporal porque desde los limites decimondnicos de Buenos Aires se podian
escuchar los ecos del pasado nacional. Para toda una literatura de principios
del siglo XX, la enorme extension rural fue el espacio imaginario nunca habi-
tado o visitado donde la ficcién iba a buscar mitos nacionales o a rescatarlos
o construirlos. «El sur» de Borges es la deconstruccién de este idealizacién,
al ser un relato sobre la trigica basqueda de «<un mundo mds antiguo y mds
firme» mds alld de las orillas (Borges 1985: 231). Cuando lo metropolitano se
empezd a experimentar como un territorio infinito e ineludible (como es el caso
de las ficciones urbanas de Arlt o de Onetti, con la bisqueda de una frontera
esencial, esto es, de un lugar donde la cotidianidad urbana pudiese detenerse o
al menos interrumpirse), la literatura recurrié6 a los espacios fantdsticos***. Los
intercambios entre el espacio natural y los dmbitos de ensueno del celuloide,
por ejemplo, probablemente hayan empezado con Quiroga, que mds bien pelea
con el cine', pero se instalé en nuestra literatura definitivamente con Manuel
Puig. El mundo globalizado de hoy en dia, experimentado con frecuencia
como un mundo uniforme y repetido, tiene hoy en el recurso tecnoldgico de la
virtualidad su posible escape, su punto de fuga. Es el espacio virtual que todos
compartimos y que puede incluso producir nuevas realidades artificiales, lo
que constituye hoy, quizds, la inica forma de exterioridad concebible. Escapar
a la tirania subjetiva de ciertas imdgenes (y las imdgenes, como la mirada, son
performativas, constituyen y someten, como ya lo sabia Foucault) no es huir
hacia la realidad, sino hacia otras imdgenes. El problema no es tanto que nues-
tros espacios futuros sean virtuales y subjetivos, el problema es saber cuiando
el territorio virtual que propone la tecnologia de la imagen es una duplicacién
o una discrepancia, un lugar donde se prolonga el mundo conocido o donde
se experimenta con nuevas formas de estar en ese mundo. ;Qué pasa cuando
«las orillas» de la ciudad ya no dan al campo, ni siquiera a un barrio contiguo,
sino a un espacio o realidad virtual? ;Qué ocurre cuando se cruza esa frontera?

Antes de formar parte de los recursos mediales de nuestro tiempo, antes de
convertirse en una realidad tecnoldgica, la realidad virtual habia sido buscada,
temida y sofiada por la ficcidn literaria no sélo en el marco genérico de la cien-
cia ficcidn sino también como postulacién de espacios alternativos dentro del
espacio de ficcidén pactado como real, es decir, como ficcidn espacial dentro de
otra (como pasa en el teatro dentro del teatro en Hamlet o en La vida es suerno
de Calderén). Habria que rastrear ciertas claves de la realidad virtual ya en los

' Véanse los aspectos técnicos de esta lucha en Rocca 2003.
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ancestrales relatos de viajes, como el viaje de Ulises, los relatos medievales de
peregrinaje, el antiguo zopos del paisaje encantado o las utopias renacentistas
que cartografiaban espacios politicos deseados o ideales. La propia América, su
imagen, sus avatares identitarios, su invencién, empieza con una serie de carto-
grafias fantdsticas. Obviamente también en los relatos infantiles o folkléricos
construidos casi siempre sobre un viaje imaginario, y que estdn en la base de la
narratividad como tal (Ricoeur 1999: 207-209), se confirma la constancia del
tema. También la ficcién moderna confunde su historia con el viaje y la fron-
tera, con el ingreso feliz o terrorifico en territorios desconocidos o imaginados.
Es evidente que el pasaje, la frontera, el ingreso a un orden desconocido, han
sido la fuente de pertinaces fantasmas culturales. Quizds haya que investigar
el paso a la virtualidad como la modalidad actual, tecnolégica, de una super-
vivencia cultural, es decir, como una imagen que persiste en formas diferentes
atravesando la historia. Aby Warburg, como se sabe, llamé Pathosformel a estas
«formas representativas y significantes» (o «férmulas emotivas») que producen
constelaciones donde «se desenvuelven las emociones» y Nachleben ala historia
de estas persistencias a veces manifiestas, a veces latentes y a veces metamorfo-
seadas, que pautan una civilizacién (Buructia 2006: 12 y Agamben 2007: 159).
Es posible que los relatos de umbrales y realidades virtuales, al leerse desde su
apoteosis tecnoldgica, revelen estar formando parte de algunos de estos cam-
pos afectivos. Después de todo no hay formacién cultural que no haya estado
obsesionada con sus limites, con su exterioridad o su reverso.

En el espacio virtual coinciden dos tipos de reflexiones: una tiene que ver
con la relacién entre imagen y percepcién del mundo y la otra con la teori-
zacién contempordnea respecto al espacio. En la primera linea de reflexion el
debate gird en torno al estatuto de la imagen (representacién, fantasmagoria,
icono, signo, sintoma), en la segunda sobre el espacio como condicién objetiva
o producida (espacio geométrico, facticidad, espacio existencial).

Como parte de un proceso de abstraccién que comienza ya en el siglo XIX
con los primeros ensayos dpticos y el comienzo de los fotogrificos, es decir,
con la separacién entre la mirada y la percepcién tctil (Crary 1994: 44), la
visién pasa a conformar una relacién subjetiva con el entorno, es decir, se abre
la posibilidad de una percepcién fantasmagérica del espacio.

Los nuevos medios de percepcidn electrénica se han ido incorporando gra-
dualmente a la ficcidn literaria del Rio de la Plata adquiriendo distintas formas
y valoraciones politicas y haciendo posible también una historia novedosa de
las anticipaciones tecnolégicas, como lo demuestran los casos concretos de
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intercambios entre mundos naturales y seres y espacios pertenecientes al mundo
de las imdgenes cinematogréficas en algunos relatos de Quiroga, Lugones y
Bioy Casares. Las técnicas de produccion de realidad virtual son objetivaciones
tecnoldgicas de esta relacién subjetiva con el espacio a través de la imagen,
pero también expresiones de un antiguo deseo: atravesar los umbrales que nos
confinan en lo posible.

A mi modo de ver, es necesario ampliar la consideracién de estas anticipa-
ciones tomando como base no sélo aquellos textos que proponen directamente
una fantasia tecnoldgica, sino también los que recurren a la postulacién de
un espacio de ficcién a la segunda potencia, es decir, espacios ficcionales que
aparecen en el interior del espacio ficcional pactado. Este abordaje ampliaria
el andlisis de la virtualidad en si como suefio y expectativa, incluso como
dimensidn social y politica, sin limitarse a los dos elementos que han caracteri-
zado el debate hasta ahora: la cuestién de la profecia tecnolégica y la cuestién
ontoldgica de la crisis de la realidad. Revisar esta historia de prefiguraciones
de lo virtual nos permitiria entender en qué forma y bajo qué signo la ficcién
ha imaginado la virtualidad y qué densidad politica se puede conferir a estas
anticipaciones.

En el famoso ensayo «Pequena historia de la fotografia» Walter Benjamin
(2002) intenta no s6lo una arqueologifa de este medio visual, que terminaria
modificando las relaciones entre subjetividad y percepcidn, sino que también
realiza una critica social de la tecnologia. El hallazgo tecnoldgico responde,
por un lado, a una expectativa social o colectiva, mientras que por otro esta
experiencia es apropiada y masificada por el mercado. En las condiciones del
capitalismo la técnica fotografica, originalmente ligada al deseo y a la magjia,
contiene por un lado un potencial emancipatorio de incalculable alcance y
por otro, en su reproduccién comercial o propagandistica, es una forma de
alienacién.

Benjamin remite por ejemplo a una cierta ansiedad subjetiva que habria
quedado expuesta en los primeros retratos fotograficos, gracias a que estdn
realizados con una técnica rudimentaria donde el retratado debia someterse
a una larga exposicién a la cdmara. Gracias a lo defectuoso, digamos, de la
cdmara, el «inconsciente éptico» capturaba todavia algo como una genuina
emocion en los rostros fotografiados de la época. La perfeccion técnica ligada
a la mercantilizacién del invento, la produccién en serie y el cdlculo de ganan-
cias ha diluido esta posibilidad. La fotografia puede humillar a su objeto y
también redimirlo.
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Lo destacable en nuestro contexto es esta relacién entre relato, magia y
tecnologia. La idea estd presente en otras figuras de la época. En «La Europa
desamparada o un viaje por las ramas», de 1922, Robert Musil escribe que

Pero en las bodegas de ese manicomio [el siglo XX] martillea la voluntad
vulcdnica de crear, se materializan suefios ancestrales de la humanidad como el
vuelo, las botas de siete leguas, la mirada que penetra a través de los cuerpos, y un
ndmero inaudito de ideas semejantes que en siglos anteriores eran las mds sagradas
del suefio; nuestra época crea esas maravillas pero ya no las siente (Musil 1999: 119).

Benjamin, por su parte, se niega a restringir el desarrollo tecnolégico a una
consecuencia unilateral del pensamiento ilustrado y cientifico: «[...] la relacién
entre técnica y magia es una variable histérica» (2007: 187), sostiene, y finaliza
este ensayo reclamando para la fotografia la leyenda como su dimensién futura:

La cdmara se empequenece cada vez mds, cada vez estd mds dispuesta a fijar
imdgenes fugaces y secretas cuyo shock suspende en quien las contempla el meca-
nismo de asociacién. En ese momento debe intervenir la leyenda que incorpora a
la fotograffa en la literaturizacién de todas las relaciones de la vida, y sin la cual
toda construccién fotografica se queda en aproximaciones. (2007: 200)

Devolver la técnica a su prictica como juego, a su relacién con la ima-
ginacion, para sustraerla asi de su apropiacién por la industria bélica y de la
produccién en serie es su propuesta central. Esto convierte al relato en uno
de los lugares de cruce desde donde puede desarrollarse una investigacion
sobre «la imaginacién técnica» (como lo denomina en su memorable trabajo
Beatriz Sarlo 1992). Se trata entonces de incorporar a la problemitica de las
rupturas tecnoldgicas el tema de su condicionamiento imaginario (las formas
de suefio colectivo que alentaron su surgimiento) y los relatos que las suturan a
la experiencia colectiva. «La mayoria de las veces las posibilidades de lo nuevo
quedan al descubierto por medio de formas antiguas», dice también Benjamin

(2007: 197).

Espacio Y FRONTERAS

Hay una explicita linea que se inicia en el apartado sobre «El espacio vivido»
de La fenomenologia de la percepcion de Merleau Ponty que abri6 el camino para
una exploracién topogréfica de la subjetividad. El concepto de espacio vivido
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de Merleau Ponty implicaba tomar el espacio mds alld de su dimensién objetiva
y geométrica para enfatizar su condicién de dmbito vivido y habitado. Este
concepto clave avanzaba la idea de un «espacio existencial», que se constituye
al mismo tiempo que se lo percibe, o sea, habitindolo (Merleau—Ponty 1985:
295-312). Partiendo de estas ideas, Michel de Certeau elaboré la diferencia,
también conceptual, entre el lugar, territorio de la ley, lo propio, lo estructu-
rado y estable, y el espacio como cruce de movilidades, o lo que es lo mismo,
la diferencia entre el espacio como orden y el espacio vivido o «practicado».
El relato, visto por el autor como intimamente relacionado al trayecto, al
traslado, el cruce o la exploracién, «habilita y consagra espacios autorizando
précticas sociales arriesgadas y contingentes» (Certeau 1999: 137) y por otra
parte cuestiona demarcaciones y limites tendiendo puentes entre lo propio y su
exterioridad. Uno de los puntos criticos en la estabilidad del lugar seria segiin
Certeau la posicién de la frontera (1999: 138-139). Aqui entran en conflicto
las demarcaciones autoritarias. La frontera separa, divide y prohibe, pero a la
vez es lugar de contacto con lo otro, es el rio que separa y también el puente
que conecta. En este sentido el relato, identificado con el movimiento, el relato
como practica del espacio, serfa también por definicién «delincuencial» («el
delincuente sélo existe al desplazarse») y estaria ligado al trayecto inédito, al
paso de fronteras y a précticas de trasgresién, de vagabundeo y de ilegalidad
(1999: 142).

Desde otro lugar, el de Walter Benjamin (1988 y 2002) y en su estela,
Didi-Huberman (2000), la temdtica fronteriza abarcarifa una serie de fenéme-
nos espaciales y temporales que incluyen ritos de pasaje, demarcaciones que
separan tiempos histdricos, infancia y adultez, suefio y despertar, asociadas a
la topografia a través de especificos trayectos urbanos.

Benjamin establecié en los anos treinta del pasado siglo un conjunto de
audaces analogias que vinculan zonas de la ciudad con la postulacién de la
vida colectiva como fantasmagoria y ensuefo, el progreso como catdstrofe
y una memoria colectiva que almacena suefios utépicos en los objetos y en
las imdgenes. En el marco de sus objeciones al surrealismo, Benjamin llega
a postular una «técnica del despertar» (2002: 388) a través de las imdgenes
como una especial forma de lucidez politica. Este despertar es a la vez un
recordar y un revivir pero también un reinventar del potencial emancipatorio
que las imdgenes encierran. Desde el punto de vista de los estados psiquicos
del durmiente, el umbral del despertar se encuentra atin dentro de los limites
del sueno, lo que significa que (dialécticamente) las condiciones que hacen al
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despertar mismo, sus senales, estarfan todavia en el sueno mismo. Algo dentro
del suefio pugna por despertar: «The dream waits secretly for the awakening»
(Benjamin 2002: 309).

Didi-Huberman, por su parte, desarrolla este tema a través del anacronismo
de las imdgenes, desarrollando y problematizando el concepto benjaminiano de
imagen dialéctica: una interrupcién fulgurante donde el choque entre distintos
momentos histdricos ofrece un instante critico de comprensidn. Se trataria de
la imagen «como memoria positivamente producida», como «presente remi-
niscente» (Didi-Huberman 1997: 117). El otro concepto interesante desarro-
llado por Huberman desde Benjamin es el de umbral. Benjamin describia los
pasajes parisinos como lugares fronterizos a partir de los cuales se podia viajar
al pasado, tanto a las ilusiones como a las catdstrofes histéricas que podian
rastrearse en las reminiscencias arquitectdnicas, es decir, en sus ruinas o bien
en los deshechos de la ciudad (y de la época). La mezcla de temporalidades en
un espacio comun, parece decirnos Benjamin —o lo que es lo mismo, la indu-
cida o azarosa superposicion anacrénica y estereoscopica de dos imdgenes—, es
la oportunidad que permitirfa en un momento de iluminacién una auténtica
relacién con la historia en tanto que producida por el presente.

Trasladando los procesos psiquicos individuales a la dimension colectiva
que Benjamin caracteriza frecuentemente como un estado de ensuefio, este
despertar generarfa un reacomodamiento, a la manera del caleidoscopio, de
los componentes de la experiencia colectiva (Didi-Huberman 2000: 211). Los
elementos ordenados en otra configuracién o constelacién generan conoci-
miento. Ciertos trayectos urbanos, la arquitectura, las demarcaciones urbanas
o la moda, como expresiones fantasmagoéricas de percepcion del tiempo y de la
realidad social, podrian contener umbrales que psiquica (y topogréficamente)
constituirfan momentos criticos, o de ruptura.

Quiero anadir a estas ideas algunos elementos de la teorfa de la subjeti-
vidad de Alain Badiou en tanto que para el fildsofo francés «el sujeto existe
como localizacién de una verdad» (Badiou 2008: 70) y habla de «situacién» o
«mundo» como un conjunto ontoldgico donde tienen lugar los objetos y que
puede ser un orden, un estado, el Estado mismo, como entramado institucional
que vigila y sostiene una legalidad particular. Toda verdad para Badiou es el
producto de una «militancia», de un procedimiento genérico fiel originado en
un acontecimiento que s6lo puede ser azaroso. Este acontecimiento, una ruptura
del orden en un mundo dado, es en principio indiscernible porque «ningtin
enunciado puede separarla o discernirla» (2007: 559); «la enciclopedia» o bien
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el lenguaje de la situacién, del lugar donde se produce, no pueden determinarlo.
De ahi su inevitable ilegalidad. El acontecimiento refiere entonces a la verdad
de la situacién o, en términos lacanianos, a su real. Sélo una intervencién
subjetiva, un cuerpo que indaga las conexiones entre este indiscernible y la
situacién, pueden por medio de un «forzamiento» nombrarlo y lograr que esta
verdad alcance un madximo de existencia y sea acogida por la situacién, «agu-
jereando» los saberes establecidos y modificando ontolégicamente el mundo
(Badiou 2007: 363-380).

Podriamos decir que mds alld de los intangibles limites de la situacidn, se
extiende un vacio que delata su precario fundamento, y es en el sitio de los
deshechos, apenas registrados por la legalidad, donde radica aquello que inexiste
(Badiou 2007: 357-360) o bien aquello que formando (ontolégicamente) parte
de un mundo tiene un grado minimo de existencia (légica). Digamos que en
un sitio (existencial) de la ciudad puede surgir, de forma absolutamente con-
tingente, lo nuevo, la excepcidn, el acontecimiento.

Quiero situar mi apuesta en esta idea de cruce, de trayecto ilegal a partir
de dos relatos cldsicos de transgresiones topograficas: la novela breve La inven-
cion de Morel, de Bioy Casares (1991) y el relato «Un suefo realizado» de Juan
Carlos Onetti (1985).

Son narraciones cuyos puntos de inflexién son precisamente operaciones
espaciales que implican dramdticos cruces de fronteras y figuraciones virtuales.
Puede decirse que, de alguna manera, forman parte de una arqueologfa narra-
tiva de la realidad virtual de nuestros dias, su prehistoria. No es mi intencién
sin embargo documentar la exactitud de sus anticipaciones tecnoldgicas sino
revisar, dar cuenta, de las distintas implicaciones que supusieron estos cruces
fronterizos hacia la virtualidad m4s alld o mds acd de lo que supondrian como
crisis de la representacién o de la realidad. Cada uno de estos relatos cuenta
la historia de un pasaje fantdstico, teatral u onirico a una realidad alternativa.
Este pasaje se ubica en el borde de un orden donde éste aparece debilitado
o contaminado, y donde se pone en juego su estabilidad. En los relatos que
analizo el lugar virtual convoca, niega, oculta o propicia el acontecimiento y
coloca a los personajes en el trance de decidirse y decidirlo.

LA INVENCION DE MOREL: LO VIRTUAL COMO CAIDA EN LAS IMAGENES

En esta breve novela de Bioy Casares, de 1940, un ex convicto letrado, un
fugitivo venezolano, se refugia en una isla desierta del Océano Pacifico para
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escapar a la persecucién de que es objeto por las autoridades de su pais. Lo que
leemos es su diario, su testamento, donde nos relata una aventura robinsoniana
de soledad y de supervivencia. Desde el principio advierte con disgusto, con
espanto, que las alturas de la isla estdn habitadas. Un grupo de amigos parecen
estar pasando alli unas vacaciones de verano. Desde su confinamiento en los
bajos de la isla, donde vive sometido a periédicas inundaciones, el narrador los
espia mientras los misteriosos veraneantes pasean, se banan en la piscina y bai-
lan siempre al son del tema 7¢ para dosy Valencia, que suenan en un fondgrafo.

El fugitivo teme que lo descubran y sigue desde sus escondites los movi-
mientos de los veraneantes a los que poco a poco va conociendo. Este mirar
estd todavia bajo el paradigma de la mirada cinematografica, porque el narrador
permanece como el espectador de unas escenas en las que no puede ni quiere
participar. Algunos comentarios sobre el aspecto de las personas, sus hdbitos y
ropas, delatan cierta teatralidad en lo que ve. También en el lenguaje: «Habla-
ban correctamente francés, muy correctamente, casi como sudamericanos»
(Bioy Casares 1991: 48).

En sus meditaciones escritas el préfugo identifica el progreso con un catas-
tréfico crecimiento demografico y con la sofisticacién de los mecanismos de
control y registro del Estado, evocando una sociedad de la vigilancia como la
que encarné el modelo del panopticum discutido por Michel Foucault (1977)
en Vigilar y castigar.

Atacaré en estas pdginas a los agotadores de selvas y de los desiertos; demostraré
que el mundo, con el perfeccionamiento de los policias, de los documentos, del
periodismo, de la radiotelefonia, de las aduanas, hace irreparable cualquier error
de la justicia, es un infierno undnime para los perseguidos (Bioy Casares 1991: 14).

Este narrador es un perseguido y piensa que el contacto con los veraneantes
terminard, por una mecdnica diplomadtica y policial, en la denuncia y en el
calabozo. La légica del préfugo que desconfia profundamente de la burocracia
moderna que lo arrastrard al confinamiento lo convierte en espia alucinado. Y
no se expone hasta que se enamora de una de las mujeres del grupo: Faustine.
El enamoramiento radicaliza la mirada del narrador, que necesita interpretar
los gestos de la mujer y su interaccién con las demds figuras del grupo. Su
mirada se vuelve involucrada. En este drama de interpretacién, su escucha
fragmentaria de conversaciones ajenas hace que «lea» erréneamente gestos y
didlogos pensando que estos lo implican. Al principio por accidente y después
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por propia iniciativa, el préfugo queda expuesto a la mirada de Faustine y en
ocasiones a la de otros miembros del grupo. Adn asi, los veraneantes no parecen
advertir su presencia, lo que lo lleva a pensar que intencionalmente lo ignoran
o bien que ¢l mismo es un fantasma. La propia Faustine hace caso omiso de
sus homenajes y de sus imprudentes e impulsivas declaraciones de amor, lo
que lo humilla y admira alternativamente. Gradualmente se da cuenta de que
la aparicién de los veraneantes estd sujeta enigmdticamente a las variables de
las mareas y que las escenas vuelven a repetirse cada semana exactamente en
los mismos términos.

Finalmente descubre que el inventor Morel, el hombre barbudo que preside
el grupo y que quizds corteja a Faustine provocando los celos del fugitivo, ha
fraguado una mdquina de registrar imdgenes en forma de hologramas que se
superponen a la realidad fisica. Morel ha organizado el viaje y ha dispuesto el
terreno para estas vacaciones. Pero también lo ha hecho con la intencién de
poner en practica su invento. El registro medidtico es total, es decir, las imdge-
nes del paisaje, los peces, las moscas (que no pueden distinguirse de las reales),
los extrafios edificios (un museo, una biblioteca, una piscina), los objetos, los
sonidos y las personas adquieren una existencia medidtica, repetitiva, invariable
y tridimensional. Las imdgenes conforman una secuencia de vida capturada en
la isla. La semana vacacional con sus conversaciones, sus bafios en la piscina, sus
cenas multitudinarias, el tema de 7¢ para dos, los paseos por los acantilados y
su minucia cotidiana se repiten indiferentes a las variables climdticas mientras
la marea anime los proyectores, perpetuando lo que para Morel habia sido
una semana de feliz ociosidad. La indiferencia de Faustine se debe a que ella
no podia verlo porque su imagen era una mera supervivencia dptica, o sea:
que estaba muerta, igual que todos los integrantes de esta fantasmagoria. La
mdquina de Morel al «filmar» las imdgenes de la realidad, transforméndola en
una realidad virtual, arrebata la vida fisica de los seres registrados dejando en
su lugar imdgenes tridimensionales como animados vestigios finebres.

El préfugo enamorado dispone de un tiempo ilimitado para la exploracién
libre de estas escenas virtuales. Gracias a su eterna repeticién pocos detalles
permanecen opacos. Recorre sin obstdculos la virtualidad tdctil, olorosa, visual
y acustica con la que convive. Se integra a los paseos y acompafia a Faustine
a todos los lugares previstos en la secuencia, simulando, actuando, una falsa
cercania, una intimidad con la mujer. También descubre la maquinaria que
proyecta este insolito «filmy. El fugitivo aprende a manejar el artefacto de Morel
y en un gesto dramdtico final se autorregistra suiciddndose para, convertido en
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imagen, integrarse a la escena recurrente como una forma de estar eternamente
al lado de Faustine.

Se ha visto en esta novela una metéfora extrema de la soledad y sobre todo
una anticipacién tecnoldgica del ciberespacio y en particular del espacio virtual.
Con justicia, ya que los primeros experimentos con hologramas se hicieron casi
una década después de la publicacién de la novela, en 1940 (Melot 2010: 98).

La obra de Bioy estd enmarcada en una época de expectativas y miedos
tecnoldgicos que la literatura rioplatense registra en esos anos con particular
intensidad. La idea de materializar una imagen cinematogréfica, la idea de
convertir un personaje filmado o la secuencia de una pelicula en una realidad
palpable ya estaba en un cuento de Horacio Quiroga, «El vampiro», mostrando
que el impacto del cine en la literatura estaba manifestdndose como ese estupor
frente a las imdgenes en movimiento, pero también como cierta insolencia hacia
el medio. En el cuento de Quiroga el hombre enamorado logra traer a una
actriz fallecida a la realidad corpérea partiendo de su imagen en el celuloide.
En cierto sentido representa un intento de disputarle a las imdgenes la vida que
capturan. En la novela de Bioy el proceso es inverso: Morel inventa un pro-
yector de realidad tridimensional que usa la vida biolégica como material para
las imdgenes, «la vida como depésito de la muerte» (Bioy Casares 1991: 100).

Es en este sentido que la novela toca las preocupaciones contempordneas con
la imagen y con el ciberespacio. En éste los antiguos criterios que organizaban
la presencia, la aparicién y la ausencia se ven trastocados. La presencia actual
en el ciberespacio supone precisamente la ausencia corporal de quien aparece.
Las redes sociales que se tejen en el ciberespacio suponen la presencia digital,
fantasmal si se quiere, y muchas veces anénima, de unos integrantes cuyas
eventuales muertes no cambiarfan su status en la red.

La isla como borde de la civilizacién es la frontera problemdtica donde el
narrador sufre la ausencia de su comunidad, a la que recuerda con nostalgia
e indignacién. ;Qué significa entonces atravesar el umbral virtual en este
relato? Podriamos decir que la légica del narrador es la de un solitario cer-
cenado de su paisaje original, la légica del préfugo, del exiliado, porque lo
que anora es la reintegracién a un orden del cual el destierro lo habia alejado
indefinidamente. Pero la comunidad (nacional) de la que huye no es su Vene-
zuela natal sino el régimen que la alterd y transformd, quizds para siempre.
El narrador de esta novela representa él mismo un expulsado, un remanente
de otra época y es entonces, también histdricamente, un superviviente. Sus
meditaciones (Malthus, la inmortalidad de la conciencia, la Venezuela de
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antafio) giran en torno a la imposible conservacién de lo que se desmorona
y se pierde. Abandonado a la intemperie de una isla desconocida, ha perdido
visibilidad, densidad social y existencial. Su tono es crepuscular y nostdl-
gico, su afdn es «contrarrestar ausencias», su preocupacion es el archivo, su
procedimiento es el registro, el dejar una obra o un testamento. Todo esto
lo une a Morel. También la decisién final del narrador es paralela a la de
Morel y quizds la motivacién, estar eternamente con Faustine, haya sido la
misma que la del inventor.

La novela tematiza formas medidticas que compiten en su capacidad de
registro. En los papeles de Morel el narrador lee una clasificacion de los medios:

Estuve leyendo los papeles amarillos. Encuentro que distinguir por las ausencias
—espaciales o temporales- los medios de superatlas, lleva a confusiones. Habria que
decir, tal vez: Medios de alcance y Medios de alcance y retencién. La radiotelefo-
nfa, la television, el teléfono, son, exclusivamente, de alcance; el cinematégrafo,
la fotografia, el fondgrafo —verdaderos archivos— son de alcance y retencién (Bioy

Casares 1991: 95).

Pero la escritura es uno de esos medios «de alcance y retencién», y tanto
el narrador fugitivo como Morel los usan para ofrecer explicaciones y justi-
ficaciones. Ambos textos son como mensajes de ndufragos lanzados al mar.
La escritura entonces, en franca retirada por el desarrollo de técnicas visuales
y modalidades discursivas mds agresivas, aparece de todas maneras como un
c6digo capaz de archivar mensajes mds complejos que los que puede archivar
la cinematografia. A la mdquina de Morel deberia incorpordrsele, por ejemplo,
una técnica que pudiese articular consciencias:

Al hombre que basindose en este informe invente una miquina capaz de
reunir las presencias disgregadas, haré una siplica: bisquenos a Faustine y a mi,
hdgame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Serd un acto piadoso (Bioy
Casares 1991: 126).

En el archivo, parece decirnos el narrador, la escritura es el complemento
necesario de la existencia virtual, asi como la leyenda tiene que situar la apertura
andrquica de significado que la imagen promueve. Son finalmente los papeles
de Morel los que esclarecen el misterio de sesgo fantdstico que sugiere la his-
toria en un principio. Y son los papeles del fugitivo los que podrian explicar
su conversion al micro-universo virtual de copias sin referente.
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El descubrimiento de una comunidad posthumana en la isla representa
para el fugitivo narrador la esperanza de un otro que le preste existencia. Su
devenir fantasma corre paralelo a su progresiva intimidad con las imdgenes.
En este ir y venir entre el temor a la delacién y su creciente atraccién por
Faustine el narrador hace sus primeras experiencias como fantasma y termina
finalmente sucumbiendo a una fantasia delirante de integracién comunitaria.
Hacia el final de su diario el préfugo duda incluso de que la existencia natural
(o su calidad epistemoldgica) sea tan distinta a la de los hologramas de Morel:

El hecho de que no podamos comprender nada fuera del tiempo y del espa-
cio, tal vez esté sugiriendo que nuestra vida no sea apreciablemente distinta de la
sobrevivencia a obtenerse con este aparato (Bioy Casares 1991: 100).

Paradéjicamente, el hombre que rehtiye los documentos identificadores y las
huellas digitales termina registrindose hasta la muerte para formar parte de un
orden estremecedoramente repetido y regular, donde «sélo habrd copias y no
habrd objetos nuevos» (Bioy Casares 1991: 100). El hombre que descubre con
espanto que el otro no lo registra, se transforma hacia el final en una imagen
pura. El hombre que proyectaba un ensayo sobre la inmortalidad basada en
la exclusiva conservacién de lo que «interesa a la conciencia» (Bioy Casares
1991: 20) consigue la suya olvidando el cuerpo, eternizando sélo su imagen.

El cruce que realiza el narrador hacia la realidad virtual tiene la estatura de
un injerto: la imagen del narrador insertada en esta secuencia virtual vulnera
ligeramente la jerarquia de las imdgenes, introduciendo un anacronismo que
no cambia sustancialmente la historia que cuentan. El préfugo se incorpora
a ellas como se trasplanta un érgano que debe garantizar —y no estorbar— el
funcionamiento del cuerpo total. Ahora ademds de Morel, es el narrador el
que cultiva la cercania ambigua de Faustine. Lejos de destruir o desmontar la
realidad virtual, la desvirtda sutilmente mediante un procedimiento que ya
entonces era comun en la fotografia: la técnica de sobreimpresién, la interven-
cién posterior a la toma para borrar o afadir detalles?, algo que en nuestra
época se ha generalizado con la manipulacién digital y ha llegado al paroxismo
con el photoshop. Como toda técnica, su efectividad se juega en la calidad de
la operacidn, o sea, en la habilidad para borrar las huellas.

> Enlaépoca en que se escribi6 La invencidn de Morel, el caso mds famoso fueron las ope-
raciones fotograficas que eliminaron a Trotsky de las fotos en las que aparecia al lado de Lenin.
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Las imdgenes fantasmales de la isla constituyen un archivo gobernado por la
narrativa autoritaria de Morel pero el narrador ha logrado vulnerarlo a su favor.
Si el cambio realizado ha sido bien logrado y por tanto permanece impercep-
tible para posteriores observadores, las imdgenes estardn mintiendo. Pero por
mds ocultas que estén, no se pueden evitar las imperfecciones: «<Una molesta
conciencia de estar representando me quit6 naturalidad en los primeros dias»
(Bioy Casares 1991: 123). Sélo a través de las eventuales fallas que un meticu-
loso observador del futuro pudiera detectar en las suturas de este entretejido de
imdgenes se podria llegar a intuir la verdad. Se harfa quizds legible la historia
que las imdgenes ocultan, la de una angustia y una fascinacién, las huellas de
un ultimo forcejeo que delatarian la sombra de una existencia’®.

Esta conversion a las imdgenes tiene en esta novela el sentido de una
claudicacién y de un sometimiento: una renuncia a las posibilidades del azar
y de la interaccidn. El gesto de ingreso a una eternidad de imdgenes es parte
de una pulsién de muerte que se hace quizds manifiesta mucho antes de que
el narrador descubra la verdadera naturaleza de lo que observa. «La vida serd
pues un depésito para la muerte. Pero ain entonces, la imagen no estard viva.
Objetos esencialmente nuevos no existirdn para ella» (Bioy Casares 1991:
100). Es decir, el mundo de las imdgenes serd museistico, el testimonio de
un pasado infinitamente re-interpretable y re-combinable como las letras del
abecedario, pero bdsicamente privado de acontecimientos. Toda aventura
humana consistird Gnicamente en distintas modalidades de registro, de ins-
cripcién y adulteracion.

La impresionante novela de Bioy Casares evoca las aproximaciones de
Baudrillard al tema de la sustitucién de la realidad por el simulacro, o mejor
dicho, por una hiperrealidad®. La invencién de Morel implica una conside-
racién extrema de los modos de existencia medidtica. El estar, el aparecer,
el permanecer son discutidos en su dimensién ontolégica. La comunidad
virtual de la isla estd privada de cualquier experiencia sensible y es incapaz de
modificar novedosamente cualquier aspecto de su existencia social. La relacién
entre imagen y cuerpo se someten a un régimen de mutua exclusién. Es una
comunidad perfecta en el sentido definitivo de esta palabra, ya que suprime

> En un nivel de archivo textual esta operacién la discute Borges en «Historia del traidor
y del héroe» (1985).

* Segin Baudrillard, como se recordard, el mundo entero ya no es real sino que pertenece
al orden de lo hiperreal y de la simulacién. Ver «La procesion de los simulacros» en Baudrillard

1998: 9-80.
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toda incertidumbre y todo avatar del cuerpo; y radicalmente anestética en el
sentido que le da Buck Morss al término, es decir, el de una comunidad regida
por una estética del control, la anulacién y el adormecimiento de los sentidos
(Buck-Morss 2000: 169-221). Mundo hecho para ser mirado, lo que distingue
a sus fantasmales integrantes es justamente la pérdida de la facultad de mirar
(un fenémeno que segtin Georg Simmel se desarrollé paralelo al surgimiento
en la ciudad moderna de la convivencia indiferente de las muchedumbres). La
imagen nuclear de este espacio virtual serfa la pecera donde siguen circulando
alegremente los peces, mientras que en el fondo se pudren sus caddveres. Estos
caddveres son lo real de estas imdgenes (como para Benjamin la ruina es lo
real de la moda).

Mundo 4tono por definicién, donde en términos de Badiou (2008: 464)
no existe tension ni decisién, donde no pueden existir encuentros. La novela
de Bioy cuenta la historia de una inmersién radical o mds bien de una caida en
las imdgenes. Estas conforman un archivo (como la biblioteca) cuyas jerarquias
pueden variar indefinidamente al tiempo que conservan su esencial inmovi-
lismo. De la utopia de Morel nadie puede despertar.

Siel ser es fundamentalmente apertura, memoria, posibilidad, excepcién, el
préfugo solitario de la isla elige abandonar su exilio para someterse a un orden
implacable, elige, en el monumento visual, una forma minima de existencia.

UN SUENO REALIZADO O EL ACONTECIMIENTO VIRTUAL

No es necesario quizds recordar hasta que punto los espacios virtuales for-
man la materia de la ficcién onettiana. Baste decir que La vida breve es ante
todo una novela de pasaje, de fuga a la virtualidad. Tomaremos «Un suefio
realizado» como un caso especial de esta tendencia. En este relato cldsico que
Juan Carlos Onetti publicé aproximadamente en la misma época que La
invencidn de Morel, lo virtual aparece como un singular espacio teatral.

Como se sabe, el relato refiere las peripecias de tres personajes en un pueblo
de provincias, narradas por uno de ellos hacia el final de su vida. Se trata de
Langman, un antiguo director teatral que pasa sus ultimos anos en un asilo
para ex artistas. Estamos ante un narrador resentido y como se verd, paraddjico.

Langman cuenta una historia de fracasos escénicos y de cronica falta de
dinero en una calurosa ciudad del interior argentino. Alli convive con Blanes,
uno de los miembros del elenco, galdn en decadencia, escéptico y burlén. Son
ellos los tltimos miembros de un grupo de teatro que representa comedias
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sin pretensiones. Su forzada estadia en esa pequefia y tediosa ciudad se debe
al fracaso de la gira que los ha dejado sin siquiera el dinero suficiente para
volver a Buenos Aires. Mantienen entre si una de esas tipicas amistades onet-
tianas, atravesadas por relimpagos de odio. Como muchos de los ambientes
del autor, los lugares en juego son inhabitables: el bar, el hotel, el teatro vacio,
los hoteles de citas. Son lugares de trdnsito donde la espera se extiende inde-
finidamente, lugares de penumbra, de repeticion y de hastio. La ciudad que
conforma la circunstancia, el mundo de este relato, es también un sitio ine-
vitablemente periférico: débil reflejo de aquella ciudad central desde donde se
irradia progreso, modas y novedad; zona fronteriza donde las luces capitalinas
pierden intensidad. Es en esta interzona que los tres personajes interactdan,
representando tres estadios distintos de busqueda. Para Langman el objetivo
es conseguir el dinero y poder escapar, es decir, reintegrarse a la normalidad
capitalina. Sus gestos son los del hombre prictico, su discurso pretende la
sensatez y se atribuye el mérito de la prudencia en el manejo del dinero. Todo
esto en contraposicién a Blanes, que, improductivo e irresponsable, despilfa-
rra el poco dinero que les queda en disipaciones nocturnas. La busqueda de
Blanes, en cualquier caso, es una bisqueda fracasada. Mds bien, parece estar
constantemente lamentando una pérdida que en Onetti es siempre la pérdida
de la juventud y sus posibilidades (como en «Bienvenido Bob») pero que en el
Blanes de este cuento parece referirse a una imposibilidad mayor que abarcaria
la vida misma. No participa de los intentos de Langman por mejorar las cosas
y es indiferente a su entorno. Vive confinado en su pieza de hotel, de donde
s6lo sale para emborracharse. Cuando se cruza con Langman es para burlarse
cruelmente de su mediocridad. Esa famosa broma sobre Hamlet que marca a
fuego la diferencia esencial entre los dos:

Porque usted, naturalmente, se arruiné dando el Hamlet—. O también: —Si,
ya sabemos. Se ha sacrificado siempre por el arte y si no fuera por su enloquecido
amor por el Hamlet... (1985: 37).

Porque el arruinado Langman es el hombre de la falsa vitalidad, tan des-
pojado por el sinsentido de la existencia como Blanes pero que, a diferencia de
éste, quiere creer que el trabajo o las obligaciones son asuntos serios en los que
vale la pena distraerse e invertir tiempo y empefio. En la actitud de indiferencia,
negligencia y cinismo que exaspera a Langman, Blanes se nos muestra como el
sujeto aburrido para el que nada en la situacién tiene verdadero interés:
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ojos oscuros que no podian sostener la atencién mds de un minuto y se aflo-
jaban en seguida como si Blanes estuviera a punto de dormirse o recordara algtin
momento limpio y sentimental de su vida que, desde luego, nunca habia podido

tener (1985: 37).

Blanes se mueve en el limite de la situacién y tiene (a veces literalmente) su
vista puesta en un invisible punto de fuga. Su hdbito de aturdimiento indica
que rehdye la claridad en la percepcién y busca enturbiar limites espaciales y
temporales aunque se siente incapaz de atravesarlos.

El tercer personaje, la mujer, es un personaje sin nombre. Aparece bajo el
signo de una busqueda insélita con la que se confunde e identifica. Hay una
escena clave en el relato: la primera entrevista entre la mujer y Langman en
el comedor del hotel donde éste se aloja. La mujer no parecia prevista en el
reparto de existencias que caracteriza la comunidad y el lugar pactado en la
ficcidn. Su aspecto y perfil —que no coincide con los habitantes habituales de
la zona onettiana, poblada de hombres resignados y prostitutas—, esa manera
de vestir, ese aspecto de muchacha de otra época, ese estar fuera de la edad, de
la moda, fuera, en cierto sentido, del tiempo, o al menos de cualquier conven-
cién cronoldgica, y finalmente su extrana propuesta, hacen de este personaje
un elemento del aparecer mds que del ser.

La mujer tendria alrededor de cincuenta afios y lo que no podia olvidarse en ella,
lo que siento ahora cuando la recuerdo caminar hasta mi en el comedor del hotel,
era aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara
ahora un poco despeinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su edad en
cualquier momento, de golpe, y quebrarse alli en silencio, desmoronarse roida por
el trabajo sigiloso de los dfas. Y la sonrisa era mala de mirar porque uno pensaba
que frente a la ignorancia que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y
muerte repentina en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabia, o, por lo menos,
los descubiertos dientecillos presentian, el repugnante fracaso que los amenazaba.
Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del comedor y torpemente puse
los cubiertos al lado del plato y me levanté (1985: 40; las cursivas son mias).

La mujer es un aquello, inesperado e inubicable en el horizonte mental de
Langman. En ella sélo se registra una inminente fragilidad y un exceso indis-
cernible. En frente de ella estd él, cuya pertenencia a la situacién, su vulgaridad,
queda mds en evidencia al recibirla devorando brutalmente unas milanesas.
Langman emprende la tarea de anular esta incémoda singularidad, disolver la
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excepcion ensayando férmulas de clasificacién, es decir, intentando reintegrarla
al mundo conocido. Pero Langman fracasa una y otra vez en su cometido:

Y cémo se llama su obra?

—No, no tiene nombre —contest6—. Es tan dificil de explicar... No es lo
que usted piensa. Claro. [...]

—Su obra, sefiora. Un suefio realizado. ;Tres actos?

—No, no son actos.

—O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de...

—No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya escrito —seguia
diciéndome ella. Era el momento de escapar.

—Le dejaré mi direccién de Buenos Aires y cuando usted la tenga escrita. ..

Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero la cabeza se levant6 con
la sonrisa fija. Esperé, seguro de que iba a irse; pero un instante después ella hizo
un movimiento con la mano frente a la cara y siguié hablando.

—No, es todo distinto a lo que piensa (1985: 42).

Y entonces entendemos por qué este personaje femenino no tiene nombre,
no puede tenerlo: cualquier nombre de mujer la hubiera reinstalado en el
horizonte de la normalidad. «Comprendi, ya sin dudas, que estaba loca y me
senti mds comodo» (1985: 41). Sélo la locura podia encajar con esta aparicién
y esto es lo tnico que devuelve cierta tranquilidad a Langman:

—Bien; Un sueno realizado, no estd mal el nombre. Es muy importante el
nombre. Siempre he tenido interés, digamos personal, desinteresado en otro sen-
tido, en ayudar a los que empiezan. Dar nuevos valores al teatro nacional. Aunque
es innecesario decirle que no son agradecimientos los que se cosechan, sefiora.
Hay muchos que me deben a mi el primer paso, sefiora, muchos que hoy cobran
derechos increibles en la calle Corrientes y se llevan los premios anuales. Ya no se
acuerdan de cuando venian casi a suplicarme...

Hasta el mozo del comedor podia comprender desde el rincén junto a la hela-
dera donde se espantaba las moscas y el calor con la servilleta que a aquel bicho
raro no le importaba ni una silaba de lo que yo decia (1985: 41).

El didlogo se da entre extremos inconmensurables. La andanada de tépicos
que despliega Langman para quitarse de encima esta incémoda singularidad
es un intento taxonémico fracasado. Finalmente la mujer ofrece dinero a
Langman para pagar el proyecto (ese patrén universal de medida que iguala
y reifica todas las cosas) y éste naturalmente acepta. Pero la excepcionalidad
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de la mujer no queda neutralizada, es mds: Blanes, el escéptico, el aturdido
buscador, la «reconocerd». Langman necesita a Blanes para realizar la funcién
(para aprovecharse de la «loca») y lo moviliza con esfuerzo. Inesperadamente
la mujer es la primera cosa que logra captar el interés de Blanes y lo que le
hace abandonar su confinamiento. Enseguida notamos que se trata de un
interés genuino (el de Langman es a cambio de dinero). Blanes vive entre
la lucidez y la embriaguez, la juventud y la vejez, entre la pertenencia y el
desapego hacia el mundo. Es €l entonces el que percibe tanto la extrafeza
como la familiaridad de su aparicién. Lo que ha comenzado como un delirio
inclasificable, apoyado en la fidelidad de Blanes y de Langman, ird conquis-
tando el territorio hasta convertirse en el acontecimiento que provocard un
descalabro de certezas.

Hay un primer anuncio de lo que se avecina: una primera sefial de la incor-
poracién de algo tan indefinible como la felicidad en este mundo clausurado.

La cosa era facil de hacer pero le dije que el inconveniente estaba, ahora que
lo pensaba mejor, en aquel tercer personaje, en aquella mujer que salia de su casa
a paseo con el vaso de cerveza.

—Jarro —me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa y tapa.

Entonces Blanes asintié con la cabeza y le dijo:

—Claro, con algtn dibujo, ademds, pintado.

Ella dijo que si y parecia que aquella cosa dicha por Blanes la habia dejado muy
contenta, feliz, con esa cara de felicidad que sélo una mujer puede tener y que me
da ganas de cerrar los ojos para no verla cuando se me presenta, como si la buena
educacién ordenara hacer eso (1985: 47).

Felicidad como una intensidad en la mirada ante la cual conviene apartar
los ojos; la felicidad en el rostro como una figura del aura.

La breve, misteriosa, pero intensa relacién entre Blanes y la mujer se somete
también al escrutinio de la comunidad y al lenguaje de la situacién. Su primera
denominacién viene de la habladuria:

—Hoy vi a su amigo bien acompanado. Esta tarde; con aquella sefiora que
estuvo en el hotel anoche con ustedes. Aqui todo se sabe. Ella no es de aqui; dicen
que viene en los veranos. No me gusta meterme, pero los vi entrar en un hotel.
Si, qué gracia; es cierto que usted también vive en un hotel. Pero el hotel donde
entraron esta tarde era distinto. . . De ésos, seh? (1985: 48)
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Se trata de un habla pero también evoca una mirada. Es la mirada que «sabe»
o supone: performativa, constituyente. Una mirada que congela su objeto en la
propia chatura de su l6gica filistea. Para Langman es una descripcién razonable
que su moralismo acepta sin reservas: «Como a cada momento me convencia
mds de que se habia emborrachado con dinero robado o casi, a aquella pobre
mujer enferma, no querfa hablarle» (1985: 48). El relato no desmiente lo que
la habladuria pueblerina dice saber, simplemente se sitda a un costado de la
lengua del lugar, se sustrae.

—Anduve averiguando de la mujer —dijo—. Parece que la familia o ella
misma tuvo dinero y después ella tuvo que trabajar de maestra. Pero nadie, ;eh?,
nadie dice que esté loca. Que siempre fue un poco rara, si. Pero no loca. No sé por
qué le vengo a hablar a usted, oh padre adoptivo del triste Hamlet, con la trompa
untada de manteca de sindwich... Hablarle de esto.

—7Por lo menos —le dije tranquilamente—, no me meto a espiar en vidas
ajenas. Ni a ddrmelas de conquistador con mujeres un poco raras. Me limpié la
boca con el paniuelo y me di vuelta para mirarlo con cara aburrida. —Y tampoco
me emborracho vaya a saber con qué dinero (1985: 49).

Aqui es Blanes el que realiza las indagaciones propias de un proceso ori-
ginado en un acontecimiento. Su marginalidad, su inmoralidad digamos, su
infructuosa busqueda, lo colocan en mejor posicion para calibrar el fenémeno
de la mujer. Tampoco Blanes encuentra el nombre apropiado que la definiria
ni renuncia a llamarla loca, pero en Blanes la locura de la mujer adquiere otra
dimension:

Pero yo le hablé y me estuvo diciendo —dijo—. Queria saber qué era todo
esto. Porque no sé si usted comprende que no se trata s6lo de meterse la plata en
el bolsillo. Yo le pregunté qué era esto que {bamos a representar y entonces supe
que estaba loca. ;Le interesa saber? Todo es un suefio que tuvo, ;entiende? Pero la
mayor locura estd en que ella dice que ese suefio no tiene ningun significado para
ella, que no conoce al hombre que estaba sentado con la tricota azul, ni a la mujer
de la jarra, ni vivié tampoco en una calle parecida a este ridiculo mamarracho
que hizo usted. ;Y por qué, entonces? Dice que mientras dormia y sonaba eso era
feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa. Asi que quiere verlo todo
nuevamente. Y aunque es una locura tiene su cosa razonable. Y también me gusta
que no haya ninguna vulgaridad de amor en todo esto.

Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento se entreparaba en la calle —
habia un cielo azul y mucho calor— para agarrarme de los hombros y las solapas y
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preguntarme si yo entendia, no sé qué cosa, algo que él no debia entender tampoco
muy bien, porque nunca acababa de explicarlo (1985: 50).

Cuando Blanes tiene que hablar de estos hechos que para Langman confir-
man su inmoralidad y su indigencia sin principios, Blanes simplemente pasa
por alto estas reservas y es el lector quien tiene que ruborizarse.

Es evidente que la mujer es un exceso en la situacidn, algo que sélo puede
darse en cierto umbral intangible de la ciudad. En términos de Badiou, la mujer
inexiste, forma parte de la realidad en esa ciudad de provincia pero su plena
aparicién depende de que encuentre un punto de apoyo en ese mundo. De
ahi que Langman no haya conseguido neutralizar su aparicién buscdndole un
lugar en su circunstancia y Blanes no pueda explicar lo que vio en ella. Pero son
estos dos desterrados cuya existencia en el lugar es, digamos, vicaria, los que
podrédn ofrecer ese punto de apoyo. El primero es Blanes, el mds desubicado
en la situacion. Es a él a quien la mujer se dirige para explicar su proyecto:

En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si se tratara de una
ciudad y hubieran amontonado todo eso para dar impresién de una gran ciudad.
Yo salgo, la mujer que voy a representar yo sale de una casa y se sienta en el cordén
de la acera, junto a una mesa verde. Junto a la mesa estd sentado un hombre en
un banco de cocina. Ese es el personaje suyo. Tiene puesta una tricota y gorra.
En la acera de enfrente hay una verduleria con cajones de tomates en la puerta.
Entonces aparece un automovil que cruza la escena y el hombre, usted, se levanta
para atravesar la calle y yo me asusto pensando que el coche lo atropella. Pero
usted pasa antes que el vehiculo y llega a la acera de enfrente en el momento que
sale una mujer vestida con traje de paseo y un vaso de cerveza en la mano. Usted
lo toma de un trago y vuelve en seguida que pasa un automévil, ahora de abajo
para arriba, a toda velocidad; y usted vuelve a pasar con el tiempo justo y se sienta
en el banco de cocina. Entretanto yo estoy acostada en la acera, como si fuera
una chica. Y usted se inclina un poco para acariciarme la cabeza (1985: 46-47).

La obra que la mujer hace poner en escena a Langman y a Blanes no es una
exhibicién sino una ceremonia privada, sin pablico, que de esta manera también
contradice las leyes del espectdculo. No hay en esta obra palabras ni opiniones,
nadie dice nada, todo ocurre en silencio y su tiempo, el tiempo de la peripecia, es
el de un instante aislado de toda posible concatenacién anecddtica. Se presenta
un recorte en la cotidianidad urbana, un encuadre que rescata del devenir una
calle cualquiera en un tarde cualquiera. La calle tiene que sugerir, segtin las
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instrucciones de la mujer, una gran ciudad en el trasfondo, una interminable y
repetida sucesion de calles de la cual ésta no serfa sino una mds, pero una vez
puesta en marcha la extrafia funcién, la fatua callecita de cartén piedra empieza
a ser una apertura, un umbral de salida, un punto de fuga. Langman describe
los materiales de la funcién subrayando detalles grotescos que parecen hacer
imposible una suspensién de la incredulidad: la «actriz» que tenia que servir
el jarro de cerveza previsto la habia traido Blanes de algin «cafetin» y se daba
ridiculamente «aires de gran estrella»: «al verla estirar el brazo con la jarrita de
cerveza daban ganas de llorar o de echarla a empujones», nos cuenta Langman
(1985: 51). El coche alquilado para la representacién era impresentable y Blanes
estaba ebrio, como habitualmente. Sin embargo cuando toda esta precaria
maquinaria pone a funcionar el mundo virtual, algo acaece y el lenguaje y el
tono de Langman al describirlo cambian sutil pero decisivamente. «Blanes»
pasa a ser casi imperceptiblemente «el hombre de la tricota azul» y la mujer,
a quien Langman ve ahora mds alta y mds esbelta, pasa a ser «la muchachan.
El espacio virtual cobra vida redimiendo milagrosamente los desechos en los
que se apoya.

En esta calle fabricada por Langman («ése mamarracho» dice Blanes),
donde una mujer reclinada sobre la acera recibe (hasta morir) la caricia de un
hombre que momentos antes ha cruzado por dos veces una calle esquivando
un coche, contrasta radicalmente con el simulacro y la hipocresia que consti-
tuyen la ciudad de Onetti. Es un encuadre artificial, virtual, que incluye una
muerte real, un micromundo de gestos finales y de tiempos justos. Vemos por
ejemplo el tiempo justo de esquivar un coche (Cueto 2009: 28-29), el tiempo
justo de la caricia. La mujer muere en el escenario mientras Blanes continda
acaricidndole la nuca, minutos después de concluida la escena. La muerte de
la mujer en el escenario no es un suicidio sino un tiempo justo para morir,
un tiempo que no puede ser ni circular ni lineal sino tGnico. Es el del instante
de la felicidad donde se agota, se cumple o consuma una vida. Se trata de un
tiempo cairoldgico, el tiempo esperado «en que la decisién aprovecha la oca-
sién y da cumplimiento a la vida en el instante» (Agamben 2004: 149). Seria
el tiempo propio de la auténtica historia como sugiere Agamben: «sélo como
lugar original de la felicidad tiene la historia algtin sentido para el hombre»
(Agamben 2004: 154).

El insélito acto de la mujer crea tiempo y espacio. La escena virtual sita la
existencia fuera del caudal del tiempo cuantificable. Materializa la experiencia
onirica paradéjicamente a través de un espacio virtual, o sea, consagrado a la
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ilusién, pero no para representar algo sino para consumarlo. Crea un espacio
encantado pero hecho con el material deleznable (profano) de lo cotidiano.

Hasta ese momento Blanes y Langman son prisioneros de la situacién,
pero quizds justamente por habitar la periferia del mundo ordenado, por su
condicién de fracasados, vivirdn la (re)presentacién de la mujer en el escenario
como algo inconscientemente esperado sin que ellos supieran exactamente de
qué se trataba o pudieran nombrarlo.

Un acontecimiento es azaroso (como un suefio) y su destino es desva-
necerse. Su eventual supervivencia depende del encuentro con un cuerpo,
una subjetividad fiel que siga su rastro, su huella, y que lo someta a prueba
y trabaje sus consecuencias. Para constituirse en un proceso de verdad, el
acontecimiento, en si fragil y fugaz, necesitard de lo que Badiou llama un
forzamiento (Badiou 2007: 451-471), un acto ilegal de nominacién, que es
lo que hace del acontecimiento retrospectivamente el origen de una verdad.
En la ciudad de provincia donde lentamente circula el dinero y las opinio-
nes, donde no ocurre otra cosa que la mercancia y la habladuria y donde un
tiempo lineal y vacio devora la existencia, la mujer constituye en si misma un
acontecimiento. Pero la mujer también es sujeto fiel de su propio sueno, es
cuerpo memorioso y memorable atravesado por una experiencia indeleble, y
esa experiencia es una imagen.

Es la mujer entonces quien realiza a su vez ese forzamiento, escenificando
virtualmente el acontecimiento privado. Escapando a las leyes habituales de
la representacidn, el sueno de la mujer se convierte en presentacién y deviene
verdad porque supone una interrupcién del continuo temporal y, en definitiva,
cierto descalabro del mundo conocido.

Aln asi, es el resentido Langman, el fracasado al que hemos seguido y
acompanado hasta la vergiienza (porque inevitablemente es uno de nosotros),
el que termina ofreciendo una leyenda para esta imagen:

Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venfa por el
escenario, borracho, como enloquecido, y la muchacha del jarro de cerveza y el
hombre del automdvil se doblaban sobre la mujer muerta comprend{ qué era aque-
llo, qué era lo que buscaba la mujer, lo que habfa estado buscando Blanes borracho
la noche anterior en el escenario y parecia buscar todavia, yendo y viniendo con
sus prisas de loco: lo comprendi todo claramente como si fuera una de esas cosas
que se aprenden para siempre desde nifio y no sirven después las palabras para

explicar (1985: 54).
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Es en él donde el acontecimiento parece haber encontrado su soporte sub-
jetivo. No sdlo porque su «inconsciente dptico» parece haber registrado esta
verdad sin nombre como si le llegara de un remoto pasado, el de la nifiez,
donde habia cosas que estaban mds claras y que se fueron oscureciendo, sino
porque es él quien lo narra.

OBSERVACIONES FINALES

En los dos textos las imdgenes no son representaciones que se interponen
entre el objeto y el observador, no constituyen una manera de atrapar el objeto
para que podamos instrumentarlo a distancia, para situarlo como disponible.
En estos relatos, por el contrario, el espacio de realidad virtual que se abre en los
bordes del mundo natural neutraliza a sus viajeros, los engulle. Estas imdgenes
en profundidad y en movimiento los hacen vacilar en su estabilidad identitaria
y contaminan el espacio natural. Es un territorio imaginario (en el sentido
literal de la palabra) que supone un desconcierto y que requiere la decisién y
la entrega. La realidad virtual a través de una inmersién en las imdgenes puede
provocar, como hemos visto, tanto la anulacién de lo sensible (una caida en las
imdgenes) como la constitucién de un saber subversivo.

Hemos revisado dos variantes de imaginacion virtual. En la novela de
Bioy Casares, la mds profética tecnoldgicamente, el paso que lleva al narrador
a la virtualidad estd auspiciado por una pulsién de muerte, la produccién de
imdgenes como archivo visual de la vida; incluso, podria decirse, de la vida
misma funcionando como un archivo para la muerte. Podriamos decir que
en muchos sentidos esta distopia coincide con ciertas tendencias dominantes
contempordneas, en la modalidad del «eterno retorno de lo mismo» o bien de
la existencia vuelta espectdculo.

«Vida como depdsito de la muerte», dice Bioy Casares. «Vivencia como botin
de la cdmara», dice Walter Benjamin y afiade que sélo el comercio la hard ttil.
El suicidio del personaje es una inmolacién personal pero no ala manera de los
martires sino a la manera contempordnea de la celebridad medidtica, que quiere
pasar a la posteridad convertida en copia mds que en imagen. En el mundo
virtual y visual de Morel queda precisamente abolida la mirada y el encuentro.

En «Un suefo realizado», aunque la mujer repite el gesto suicida de La
invencidn de Morel (ingresa en un espacio virtual para morir en él), el resultado
no es un acto de sumisién sino la consumacion irrepetible, tnica, de una vida
en el instante de la felicidad.
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La mujer no se somete al espacio virtual (ni parece tampoco condicionada
a las leyes del lugar que habita) sino que lo produce en un acto de fidelidad
hacia su suefio que contradice el sentido comtin o mds bien la imagen comin
del mundo. Su acto, al atravesar el umbral entre el espacio natural y su ima-
gen acontecimiento, desafia la tirania cronoldgica, el espacio compartido y su
lengua, inaugurando la posibilidad de otras formas de vida.

Si esta prehistoria de la virtualidad que la literatura del Rio de la Plata
ofrece en estos textos nos dice algo de nuestra actualidad medidtica es que lo
virtual no es necesariamente lo irreal. Nuestro mundo concreto estd hecho
de elementos virtuales que conforman nuestro imaginario cotidiano. No se
trata tanto de investigar lo que estaria debajo de las imdgenes, que son la sus-
tancia contempordnea de nuestro estar en comun, sino de saber qué se puede
hacer con ellas. Se trata, como ha escrito recientemente Susan Buck-Morss, de
«ampliarla(s), enriquecerla(s) darle(s) definicién, tiempo. En este punto emerge
una nueva cultura» (2005: 159).

Dependiendo de una «toma de posicién» al borde de la virtualidad nos
espera la repeticion o la discrepancia, un obediente disolverse en las imdgenes
o un despertar en ellas.
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CADAVERES «FUERA DE LUGAR»:
ANONIMIA Y COMUNIDAD

Gabriel Giorgi
New York University

CADAVER Y TERRITORIO

Una extrafa y singular resonancia une dos textos notablemente heterogé-
neos, como son el poema «Caddveres» (Alambres, 1987) del escritor y activista
argentino Néstor Perlongher, y 2666, de Roberto Bolafio, publicado en 2004.
Temporalidades histéricas y geografias diversas separan estos textos, ademds
de sus apuestas estéticas y de la idea misma del escritor y de la escritura que los
impulsa. El poema de Perlongher, escrito hacia finales de los 70 entre Argen-
tina y Brasil, se enraiza en la experiencia histérica de la dictadura argentina; la
novela de Bolafio, monumentalizada casi antes de su publicacién, conjuga sus
multiples itinerarios hacia la visién apocaliptica de una Santa Teresa en la que
incesantes caddveres de mujeres se acumulan sobre el territorio anémico de la
frontera entre México y los Estados Unidos. Dos mundos claramente diferen-
ciados, y dos literaturas; sin embargo, a pesar de estas diferencias decisivas,
ambos textos comparten un gesto comuin: ponen el caddver en el centro de
su trabajo de escritura, y buscan capturar en la materia del cuerpo muerto los
vectores que definen y demarcan sus respectivos presentes histéricos. Hacen
del caddver su materia estética no porque lo «embellezcan» o esteticen sino
porque lo vuelven instancia de interrogacién de lenguajes y de registros de la
percepci6n: de los modos en que se nombran y se hacen visibles los cuerpos,
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y la diferencia misma entre la vida y la muerte. El caddver se exhibe asi en su
hechura histérica y politica: una carne, un organismo atravesado por fuerzas
politicas, inscrito, marcado, significado politicamente.

«Caddveres», publicado en 1987 en Buenos Aires, pero escrito antes, durante
la dictadura militar argentina, es un texto que condensé el drama y la «<novedad»
histérica de la desaparicién de personas durante la dictadura argentina de los
70. Cadéver y desaparicion: la cuestién de la visibilidad del cuerpo muerto se
torna, como veremos, un dilema formal, un problema de la escritura —y desde
ese problema formal, desde ese dilema, el poema de Perlongher busca capturar
la singularidad histérica del genocidio argentino.

El texto, quizd demasiado célebre, de Bolano tuvo una génesis y un destino
diferentes: se convirti6 en un fenémeno literario singular, rdpidamente leido
en su resonancia con imaginarios postestatales, anémicos, catastréficos del
«presente latinoamericano» como «estado de excepcién permanente» (Pollack
2009: 346-365). Sabemos que todo el «fenémeno Bolafho» —especialmente en
la lectura «latinoamericanista» asociada a 2666— es muy problemdtico, que
parece reponer, como en un gesto complaciente hacia el pasado, un imagina-
rio reductivo de lo latinoamericano como antafio lo habia hecho el boom o el
realismo mdgico, sélo que esta vez bajo el signo de una violencia apocaliptica
—de linaje literario inequivoco—y de un paisaje social en perpetua implosion.
Una atencién, sin embargo, a las modulaciones de lo visible que se juegan sobre
la serie de caddveres de «La parte de los crimenes» permitirfa, quiero sugerir,
complicar no sélo las lecturas mds previsibles que se han conjugado en torno a
esta escritura, sino también sus propias autocomplacencias. Como se sabe, en
2666 «La parte de los crimenes» narra, o mejor dicho, contabiliza, la irrupcién
de caddveres mayoritariamente de mujeres en una Santa Teresa que condensa
el paisaje de la frontera entre México y Estados Unidos. Se trata de un reper-
torio incesante de cuerpos torturados, violados, mutilados, cuyos asesinatos,
en su inmensa mayoria, permanecen irresueltos, en una acumulacién a la vez
numérica y simbdlica, y que despliegan el vacio juridico (que es casi un vacio
narrativo: en el limite mismo del policial) en el que tiene lugar sus muertes.

Ademids del gesto inicial de hacer del caddver su materia de escritura,
otra premisa comun enlaza a «Caddveres» y 2666: ambos textos iluminan
sus caddveres a partir de su dislocacién respecto de los lugares «propios» del
cuerpo muerto. Escriben caddveres fuera de lugar: sin tumbas, sin cementerios
ni camposantos, ni mausoleos o necrépolis, sin ldpidas ni epitafios; cuerpos
desprovistos de los rituales por los cuales la memoria del muerto se fija y se
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preserva, y donde su estatuto social es reafirmado vy, por asi decirlo, certificado.
Retirados a los lugares y rituales del duelo, estos restos corporales inscriben una
profunda dislocacién no sélo de los modos sociales de relacién con la muerte,
sino de la topografia de lo social mismo (el adentro y el afuera de la comunidad)
y de las 16gicas de la inclusién y de reconocimiento social (el caddver «fuera de
lugar» como quiebre de los mecanismos de pertenencia social de un individuo
y como atentado a su dignidad social como persona). Los textos de Perlongher
y de Bolano investigan, desde el cadaver, las ldgicas politicas por las cuales un
cuerpo tiene lugar o no en el espacio de lo social. Los cadédveres traen aqui una
dislocacién profunda de ese «tener lugar», del aparecer de los cuerpos sobre un
espacio que los hace reconocibles, legibles, dignificables como «personas» —y
que los vuelve recordables, dignos de memoria, después de la muerte—. Mds
que denunciar la violencia social materializada en los muertos, lo que hacen
estos textos, quiero sugerir, es tensar, de una manera extrema, las légicas que
hacen al espacio de lo social, al espacio de lo colectivo (y por lo tanto, del
«nosotros») a partir de los caddveres sin lugar que despliegan. Me propongo
estudiar cdmo la materialidad del caddver se vuelve, en estas escrituras, un
desafio al zopos de lo social —a su imaginacién y representacién como «nacién»,
«ciudad», etc.—, y desde alli a las 16gicas de pertenencia social y de identidad
que se fundan en esa topografia. ;Cémo se inscribe el caddver en un «noso-
tros»? ;Cudndo, cémo un caddver es «nuestro»? ;Cémo se certifica, se marca,
se significa la pertenencia de esos cuerpos al «nosotros» —y, paralelamente,
cémo se define ese «nosotros» a partir de sus maneras de tratar los caddveres?
:Es posible pensar en inscripciones no familiares, no nacionales, no tribales del
caddver; formas, en fin, no identitarias de reconocimiento y de relacién con el
caddver? Son estas preguntas las que quiero perseguir, justamente a partir de
los cadédveres anénimos, invisibles en el texto de Perlongher, proliferantes en
el de Bolafio, pero que exhiben de manera poderosa la naturaleza politica de
nuestra relacién con las materialidad de los cuerpos —tanto los cuerpos vivos
como las muertos.

(Estas reflexiones, evidentemente, provienen de investigaciones sobre la
relacién entre politica y vida biol6gica, y sobre los modos en que la modernidad
se define a partir de una gestién intensiva, intensificada, de lo viviente y por lo
tanto, de una administracién de la muerte y de los modos de morir. Estas inves-
tigaciones, agrupadas un poco arbitrariamente bajo el rubro de la biopolitica,
nos proponen un campo de problemas alrededor de los modos en que nociones
como la de humanidad, persona, ciudadania, etc —nociones que sostienen el
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edificio de la modernidad politica— son el resultado de tecnologias sobre los
cuerpos y las poblaciones, tecnologias que se asientan sobre violencias diversas
que pueden culminar, como tantas veces en el siglo XX, en genocidios —en,
como decia Foucault, 16gicas politicas que buscan volver aceptable la muerte
de categorias enteras de individuos. Es precisamente esa relacién paraddjica y
compleja entre la gestién de la vida y la administracién de la muerte lo que el
pensamiento biopolitico pone en el centro del debate.

Una gestién material de la muerte, o mejor dicho, del cuerpo muerto en su
materialidad: sobre esa gestion la literatura, quiero sugerir, se lee una secuencia
y una transformacién de lo politico en ciertas inflexiones histdricas y regionales
de América Latina.

EL CADAVER RESTADO

El poema de Perlongher escenifica, desde su apertura misma, una discor-
dancia radical, absoluta, entre caddver y territorio: esa discordancia o, mds
propiamente, esa dislocacion del caddver, es la materia del poema. El caddver se
vuelve aqui a la vez no localizable y generalizado, contagioso; no hay horizonte,
lugar ni ubicacién para él; el caddver, literalmente, «no tiene lugar» y por eso
mismo, se adhiere a todo lo existente. Veamos las primeras estrofas:

Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay Caddveres

En la trilla de un tren que nunca se detiene

En la estela de un barco que naufraga

En una olilla, que se desvanece

En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay Caddveres

En las redes de los pescadores

En el tropiezo de los cangrejales
En la del pelo que se toma

Con un prendedorcito descolgado
Hay Caddveres
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En lo preciso de esta ausencia
En lo que raya esa palabra
En su divina presencia
Comandante, en su raya

Hay Caddveres

Se ven, se los despanza divisantes flotando en el pantano:

en la colilla de los pantalones que se enchastran, similmente;

en el ribete de la cola del tapado de seda de la novia, que no se casa
porque su novio ha

Hay Caddveres.... (Perlongher 1997: 111)

El poema, como vemos, se organiza en torno a una repeticién cuya pro-
gresién enrarece cada vez més la preposicién «eny; el texto es, podria decirse,
un ejercicio radical alrededor de esa preposicion, que apunta a identificar
sitios de localizacién del caddver en fragmentos y detalles heterogéneos de la
realidad o del mundo social. A medida que avanza el poema, «en» se articula
con coordenadas espaciales imposibles: cualquier registro de lo sensible, de lo
perceptible, pero también de lo pensable, cualifica como «lugar», como instan-
cia «en» la que «hay caddveres.» En esa repeticion, los caddveres aparecen por
todos lados pero sin hacerse, nunca, visibles. Por esto mismo, ocupan roda la
realidad, todo el mundo social: la ciudad, el campo, los cuerpos, los gestos, las
palabras: el espacio entero, que ha sido privado de tumbas, se vuelve, él mismo,
todo tumba, sitial de la presencia imposible de esos caddveres espectrales. La
repeticién se mantiene, acentuando, con ligeras variaciones, el retorno ince-
sante del «hay caddveres», hasta el final del poema, que simplemente invierte
o niega la repeticién previa: después de cuatro lineas de puntos, de suspension,
el poema se cierra asi:

No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay.
Respuesta: No hay cadédveres (123)
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La contraposicién entre el «hay» y el «<no hay caddveres» es, evidentemente,
el evento textual que postula el poema: el hecho retdrico que captura, en su
organizacién misma, esa instancia entre presencia y ausencia, entre proliferacién
y desaparicion, que demarca el no-lugar del caddver aqui. Ese evento dice que
en esa realidad proliferante, barroca, de detalles, gestos, esquinas, retazos, en
esa realidad llena de pequenos detalles, hay un hueco, un vacio que contamina
o contagia todo lo existente, que es la resta del caddver. Hay caddveres «en»
todos lados pero al mismo tiempo los caddveres se evaporan y los «lados» se
quedan sin limites: no hay a//i, no hay lugar para el caddver. El caddver se
evapora, se vuelve contiguo a lo existente. Todo resuena en «caddver», ya que
el caddver estd ausente: la falta del caddver borra los limites entre la vida y la
muerte, entre lo visible y lo invisible, entre la realidad y su revés. Desaparece
el caddver y los rastros, los indicios, las marcas de ese cuerpo que ya no estd:
la realidad, paradéjicamente, se vuelve testimonio de lo inexistente. £/ rexto
«estria» la pelicula de la realidad y la vuelve prueba de lo ausente, de lo eliminado.

«Cadédveres» es la respuesta formal que Perlongher encuentra para el dilema
que implica representar al desaparecido, para hacer visible eso que no estd, eso
que parece no dejar marcas, que se desvanece y parece nunca haber existido.
Ese pliegue donde la realidad, en la misma ausencia de marcas, de trazos, deja
ver eso que estd eliminado, manifiesta o expresa, en su mismo desplegarse, la
falta que constituye el eje del poema. De la proliferacién de caddveres «por
todos lados» a la falta absoluta de caddver: en la velocidad de ese gesto el texto
de Perlongher interroga el estatuto a la vez estético y politico de lo que se da a
ver como «realidad», como régimen de lo perceptible. Pero al mismo tiempo,
el texto de Perlongher hace algo mds: piensa la modalidad de un poder que
produce realidad a partir de una gestién del cuerpo muerto, de su visibilidad
misma, como si el contorno de lo que se da a ver y a percibir estuviese trazado
por esa falta que es el resultado de una administracién politica de la muerte. El
poema de Perlongher no refiere el hecho de que el poder mate, sino sobre todo
que reste cuerpos, y que disefie la realidad a partir de esa resta. Esa sustraccién
del cuerpo muerto es aqui el gesto fundamental de ese poder tanatopolitico; es
ese gesto lo que el poema contesta —y lo hace de una manera que transforma
las coordenadas de lo sensible mismo.

Hay un momento del texto que me parece clave. En esta l6gica ambivalente
por la cual el caddver aparece en todos lados pero desaparece como caddver,
donde se vuelve a la vez hipervisible e invisible, el poema enuncia el problema
del «lugar»:
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Decir «en» no es una maravilla? /

Una pretensién de centramiento? /

Un centramiento de lo céntrico, cuyo forward
/ muere al amanecer, y descompuesto de

/ El Ttnel /
Hay caddveres» (120)

La posibilidad de localizar, de nombrar el lugar donde el cadédver aparece,
donde se vuelve visible, el lugar donde se encuentra el caddver, se enuncia sélo
bajo el signo de la ironfa: «en» no significa (no puede significar) nada alli donde
el caddver ha sido sistemdticamente restado, ausentado. La sintaxis se vuelve
ocasién de lo inexpresable: no hay complemento posible para la preposiciéon
«en». El texto se conjuga, podriamos decir, en torno a esta desconfianza acerca
de la nocién misma de lugar, del nomos: alli donde no se puede trazar, como
en las escenas del crimen, el contorno donde aparecié el caddver, alli donde
ese contorno se borra sistemdticamente, y con él, la diferencia entre la vida y
la muerte, alli donde la ausencia del caddver se vuelve una proliferacién impa-
rable y contagiosa, la nocién misma de lugar, de localizacion, de ubicacién y
de demarcacidn, la posibilidad misma de una topografia, de un adentro y un
afuera, de una distribucién social y politica de lugares para los cuerpos, se vuelve
incierta. Es la impugnacién de la idea de un orden social, de una comunidad
y de una nacién, de un nosotros demarcable y reconocible, lo que el poema
extrae desde la materialidad difusa, no-localizable, del cadaver: el efecto de
una dislocacién irreparable respecto de la pertenencia social, juridica, nacional
de estos cuerpos desaparecidos.

Cuando Néstor Perlongher cierra su poema con las cuatro lineas de puntos
que concluyen la larga primera secuencia del texto y, luego, con la sentencia
«No hay caddveres», estd haciendo entonces dos cosas fundamentales: por un
lado, marca la imposibilidad de la localizacidn de la violencia (o de la excep-
cién soberana: del estado de excepcién) en unos cuerpos especificos y en unos
territorios demarcables. No hay, aqui, «zona de excepcién», donde la suspensién
del orden legal entre en vigencia, por oposicion a una zona de legalidad. Por
el contrario, el texto construye los modos de la proliferacion, el contagio y la
contaminacién de los muertos en «todas» las dimensiones de la realidad.

Por otro lado, hace de la falta, de la ausencia, de la invisibilidad y la des-
aparicion del caddver el contenido paraddjico del poema: después de decir
que los caddveres estdn por todos lados, que contagian con su proliferacién la
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pelicula de la realidad, el texto parece plegar esa pelicula para encontrar los
contornos de la falta, de la ausencia: el cuerpo ausente es el contenido medular
de una légica muy especifica del Estado terrorista, en la medida en que remite
a una violencia que no s6lo matay tortura, sino que ademds, y sobre todo, hace
desaparecer, borra, elimina, diluye —una violencia que hace de la muerte una
gestion de lo sensible y de lo perceptible, de lo que se da a ver y de lo que se sustrae
a la mirada y los sentidos no por ocultacion o engano, sino por borradura, por
anulacion de todo rastro, por una administracion de la visibilidad de los cuerpos
vivos y de los cuerpos muertos. Lo que el texto de Perlongher captura es la natu-
raleza histéricamente singular de ese poder que produce realidad a partir de,
literalmente, una gestién sobre el cuerpo muerto. La ausencia del caddver es el
Ginico rastro o marca sobre la que se hace legible un poder que produce o fabrica
la realidad a partir de la invisibilidad de los muertos. En este sentido, es sin
duda clave que el texto elija como materia estética al caddver y no al espectro.
El espectro pertenece al universo de la «persona», de la individualidad de la
victima, retornando desde la muerte y mds alld del cuerpo: retorna como voz
desencarnada, una palabra sin cuerpo. En «Cadéveres», en cambio, la clave
no es que el poder soberano mate personas sino que desaparezca caddveres: el
gobierno es soberania sobre materias corporales (sea viva o muerta: entre la
vida y la muerte), y es esa gestién sobre la materialidad de los cuerpos lo que el
texto dispone como la precisién histérica de su presente. La falta del caddver es
la dimensién que vuelve inteligible un poder que gobierna la realidad «produ-
ciendo» la inexistencia de esa materia corporal. Eso es lo que hace «Caddveres»:
dispone, despliega la realidad como una pelicula, una limina, que encuentra en
la falta de cuerpos su punto tachado de origen, su linea borrada de formacidn,
la textura de otra realidad sustraida. Registra ese punto de vacilacién radical
de la Historia: pudo haber un cuerpo, pudo haber un cuerpo muerto, e incluso
pudo haber un cuerpo vivo; esa posibilidad tachada, borrada, es lo que asedia
y constituye la realidad perceptible desde su falta.

Ese es el barroco politico de Perlongher: lee en lo aparente, en la apariencia,
la torsién de un vacio o un vaciamiento constituido, producido: dice que el
vacio, la ausencia, es una produccién politica, que el poder (aqui, mds clara-
mente que nunca, biopoder y tanatopolitica) quiere ser produccién de vacio,
de «nada», de ausencia. Pero el poema desbarata esta voluntad, disponiendo
la materialidad difusa, casi imperceptible del caddver, sobre cada rincén de la
realidad, sobre los pliegues y las esquinas mds reconditas de esa realidad en la
que se alberga el nosotros de los vivos, el espacio comunitario de los cuerpos
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en vida. Lo que hace el poema es ubicar los mecanismos de percepcién por los
cuales el caddver ausente se encarna en la realidad de los vivos; o mejor, mds
que encarnarse, insiste como materia sensible, como resto invisible pero real,
como huella —y por lo tanto, como cuerpo— sobre la materialidad de lo existente.
El poema ve «contra toda evidencia» (XXX) los trazos y los restos multiples de
esos cuerpos desaparecidos. Al hacerlo, pone en préctica un ejercicio particular
de restitucién del desaparecido, que no pasa por la reafirmacién de la identidad
del desaparecido, ni por la devolucién de su cuerpo, ni por la reposicion de la
historia de su asesinato, sino por el retorno de esa materia anénima y obstinada
que aparece «por todos lados». Es interesante que Perlongher elija dejar sus cadi-
veres innominados, genéricos: a diferencia de otros modos de memorializacién
del desaparecido', aqui el caddver y su persistencia tiene lugar bajo el signo de
una presencia casi invisible, una «pdtina» o un trazo que no reconduce a una
persona, a un nombre propio, sino a un cuerpo y a una materia orgdnica. Es el
estatuto de esa materia orgdnica lo que «Caddveres» explora, no para restituirle
la identidad, ni para devolverlo, simbdlicamente, a los lugares de donde el poder
soberano lo elimind, sino para alumbrar desde esa materia incierta, de registro
inasible, la posibilidad de un espacio comin, un espacio o un espaciamiento
entre cuerpos mds alld de toda identidad, de todo reconocimiento fundado en
una identidad previa, un nombre propio, un lugar social, un «titulo» politico
(ciudadano, sujeto nacional, etc.); en lugar de restituir la persona, su individua-
lidad, su biografia, el poema de Perlongher repone cuerpos, restos de cuerpos,
las huellas contagiosas, imperiosas de esos cuerpos anénimos pero presentes,
que tienen lugar precisamente en la dislocacién de todo «en», de todo lugar
previo, que arrastran los lugares preasignados a cada cuerpo vivo, a cada detalle
de la realidad y a cada miembro de la comunidad, y los arrojan a un nuevo
limite, un nuevo confin u horizonte en el que conviven con los restos de esos
cuerpos borrados. Lo que el poema de Perlongher hace es verificar esa nueva
convivencia, la nueva vecindad de los restos de los caddveres desaparecidos:
en lugar de denunciar la falta del caddver (que es lo que el biopoder quiere:
cumplir su fantasia de la eliminacién total), el texto verifica su presencia mate-
rial, las huellas imborrables, hiperpresentes de esos cuerpos. Jean Luc Nancy
senala que la escritura es el gesto, siempre singular, por el cual buscamos tocar

' Modos de memorializacién que pasan por la familia, la genealogfa, la estirpe: las Madres
de Plaza de Mayo, las Abuelas, los Hijos, etc.; o por la militancia, el mundo laboral, es decir,
los universos de pertenencia social.
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el limite de nuestro propio cuerpo alli donde se espacia, se demarca ante y se
conecta con el cuerpo del otro: la escritura como la linea infinita en la que
se verifica la exposicidn de los cuerpos, el hecho de su tener lugar, su ser ahi y
ahora, cada vez Unico; la escritura como una suerte de tacto incorpéreo que
se dirige (interpela, desea, se distancia, mide el espacio «entre» cuerpos) hacia
el otro cuerpo (Nancy 2008). El poema de Perlongher realiza, en este sentido,
este impulso, llevdndolo hasta lo imposible: zocz el cuerpo del desaparecido; da
testimonio de su presencia material, como cuerpo, en la realidad de la que fue
eliminado. No es solamente un gesto de denuncia o de reconstruccién de un
pasado: es sobre todo la interpelacién que nos fuerza a convivir, a vivir junto a
esas huellas, a ver en esas huellas el espacio entre-cuerpos a partir del cual se
hace posible la comunidad. Los caddveres de Perlongher son asi una sustancia
comun, que tiene lugar (y que hace posible) el «entre» cuerpos, el espaciamiento
de deseo y de relacion entre los cuerpos. Desde la materia anénima, desde la
singularidad de cada cuerpo muerto, desde la huella de cada cuerpo, hacia lo
comun, hacia la comunidad de un «nosotros» que no se reconoce en ninguna
identidad predeterminada. El caddver alli no es el memento de la persona, ni
la pura indiferenciacién del olvido: es memoria a la vez singular y anénima,
memoria de los cuerpos, memoria de la materia, memoria material del tejido
de los cuerpos.

ABANDONO

En una réplica o rearticulacién involuntaria a la invisibilidad del caddver
en Perlongher (que es también una légica de la literatura), en el afio 2004 se
publica 2666 de Roberto Bolafo, texto en el que, como se sabe, «La parte
de los crimenes» —una de las cinco partes de la novela— estd constituida por
una enumeracion insistente, aparentemente imparable, de vifetas en las que
se consigna la aparicién de caddveres, mayormente de mujeres violadas y tor-
turadas, en la ciudad ficticia de «Santa Teresa», en la frontera entre México y
Estados Unidos. Si en el texto de Perlongher es la pulsion de lo ausente lo que
tensa el poema hasta su posibilidad misma, aqui —de modos mds evidentes,
mds transparentes—es la hipervisibilidad, la multiplicacién, la naturaleza
incontenible de la serie de cadédveres lo que la novela de Bolafio propone como
emblema del presente. Se trata, sin duda, de un procedimiento numérico, pero
que en realidad despliega una retérica muy especifica de lo que se «da a ver», de
lo que se hace visible bajo la luz hiperreal y apocaliptica de ese presente. Son
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cuerpos narrados bajo una mirada forénsica, una mirada que contabiliza las
marcas y las secuencias de la violencia, y que trata de aislar, en la multiplicidad
de heridas y de marcas sobre los cuerpos, no sélo el momento y la causa de la
muerte, sino el perfil, la naturaleza, la voluntad y el designio del asesino: trata
de leer en el horror de esos cuerpos masacrados el significado que inscribi6
allf su asesino —lectura fallida, que no puede discernir en la acumulacién de
marcas el sentido de la violencia: las historias de violencia que cuentan estos
cuerpos no puede ser descifrada ni estabilizada en un relato que las vuelva
inteligibles y punibles. Este fallido relato a la vez policial y forénsico descubre
los cuerpos en los escenarios mds diversos: los caddveres aparecen «por todos
lados»: en el desierto que rodea la ciudad y parece atravesarla, en las calles,
en los basureros, en los baldios, etc.; el recurso retérico de la serie en la cual
los caddveres se acumulan hace de esta proliferacion una especie de efecto
expansivo, contagioso, incontenible, tanto a nivel espacial como simbélico.
La serie de caddveres en «La parte de los crimenes» puntia el relato policial
(y el género mismo) y, por asi decirlo, lo desfonda, abriendo el texto a una
indeterminacién narrativa que es también juridica (no se pueden resolver los
crimenes: no hay relato juridico) y politica (el hecho politico del genocidio o
feminicidio persiste con una significacién enigmdtica: no se termina de saber
quién mata a las mujeres, ni por qué). En el relato aparecen detectives, inves-
tigadores, forenses, criminélogos diversos, pero ninguno puede descifrar en
la proliferacién de cuerpos el sentido y el origen de la violencia, ni detener la
aparicién aparentemente irreversible de un nuevo caddver. El texto termina
con la vifieta de una nueva muerta: la serie, la repeticién de casos, desestruc-
tura el relato y el género policial: no se puede narrar, no hay temporalidad
para el relato de la violencia; queda sélo la enumeracion, la cuenta (mds que
el «cuento») de los caddveres.

Miremos un momento del texto de Bolafio, el principio mismo de «La parte
de los crimenes» : el primer caddver de la serie:

La muerta apareci6 en un pequenio descampado en la colonia Las Flores. Vestia
camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de
una talla superior. Unos nifios que jugaban en el descampado la encontraron y
dieron aviso a sus padres. La madre de uno de ellos telefoneé a la policia, que se
present6 al cabo de media hora. El descampado daba a la calle Peldez y a la calle
Hermanos Chacén y luego se perdia en una acequia tras la cual se levantaban los
muros de una lecherfa abandonada y ya en ruinas. No habia nadie en la calle por
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lo que los policias pensaron en un primer momento que se trataba de una broma.
Pese a todo, detuvieron el coche patrulla en la calle Peldez y uno de ellos se internéd
en el descampado. Al poco rato descubrié a dos mujeres con la cabeza cubierta,
arrodilladas entre la maleza, rezando. Las mujeres, vistas de lejos, parecian viejas,
pero no lo eran. Delante de ellas yacia el caddver. Sin interrumpirlas, el policia
volvié tras sus pasos y con gestos llamé a su companero que lo esperaba fumando
en el interior del coche. Luego ambos regresaron (uno de ellos, el que no habia
bajado, con la pistola desenfundada) hacia donde estaban las mujeres y se quedaron
de pie junto a éstas observando el caddver. El que tenfa la pistola desenfundada les
pregunt6 si la conocian. No, sefor, dijo una de las mujeres. Nunca la habiamos
visto. Esta criatura no es de aqui (443-444).

Dos aspectos a subrayar, entre muchos. Por un lado, una caracteristica que
se reitera en muchos de los «casos»: las victimas «no son de aqui», son mujeres,
algunas casi ninas, que pasan por Santa Teresa, figuras migrantes en recorridos
cuyos origen y destino son casi imposibles de reconstruir. Son figuras de paso,
en las que toda pertenencia territorial, comunitaria, social, se desvanece o se
reduce al minimo. El paisaje de los caddveres ilumina, como en una versién
macabra y femenina de «la vida de los hombres infames» de Foucaul, la trayec-
torias de cuerpos anénimos o semianénimos (cuya identificacién, en muchos
casos, no conduce a nada: nadie reclama los cuerpos) en las que la pertenencia
familiar, social, comunitaria, pero también nacional, se debilita al mdximo:
cuerpos flotantes, «sueltos» sobre un territorio fronterizo. Los caddveres de
Bolafio son irreconocibles no sélo porque en muchos casos aparecen fisicamente
desfigurados por la violencia, sino también porque el reconocimientos social,
juridico de esos cuerpos, los mecanismos que aseguran su pertenencia a una
comunidad y a un orden social, estdn inherentemente quebrados: ese quiebre
es lo que estos caddveres escenifican.

«La parte de los crimenes» parece trazar circulos concéntricos alrededor
de la «irreconocibilidad» o la ilegibilidad de los cuerpos y de las violencias

* La cita continda: «Esto ocurrié en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta
comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras.
La primera muerta se llamaba Esperanza Gémez Saldafia y tenfa trece afios. Pero es probable
que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el afio
1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron
fuera de la lista o que jamds nadie las encontré, enterradas en fosas comunes en el desierto o
esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en dénde, en qué
lugar se encuentra» (Bolafio 2004).
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que pasan por ellos: no se puede encontrar al o los supuestos asesinos en serie;
no se puede asignar el nombre de muchas de las victimas; cuando se asigna
el nombre, cuando la victima es identificada, ese nombre no repone un uni-
verso de pertenencia y de proteccién familiar, social, etc: son nombres que no
significan, socialmente, nada —nombres, si se quiere, anénimo, que parecen
enmascarar una anonimia esencial. Como si los cuerpos estuviesen atravesa-
dos por una anonimia inherente, casi definitoria, que los constituye y que no
puede de ninguna manera ser suturada por la nominacién y la identificacion:
el nombre propio, la identidad, y con ello la pertenencia social, se disuelve en
la masa orgdnica que son los caddveres vistos desde la mirada forénsica. La
identificacién del caddver, lejos de restituir una historia, un origen, una per-
tenencia, parece iluminar el abandono generalizado en el que circulan estas
mujeres, su condicién «anoriginaria», y su movilidad sobre un espacio que no
les ofrece ningtin amparo ni proteccién: un espacio social vaciado, despojado
de las instituciones y de la simbdlica de la pertenencia.

(No hay una justicia literaria que restituya el nombre propio y la identidad
personal alli donde la violencia ha destruido a la persona y donde el orden
legal es incapaz de restituir la identidad: la literatura no complementa a la
ausencia de ley; la escritura, por el contrario, hace visible esa quiebre o esa
ausencia de ley a partir de una relacién estética con la materialidad de la vida
y de la muerte: hace de la anomia generalizada en Santa Teresa un asunto
estético, un asunto de la sensibilidad, de lo que se puede ver y de lo que se
puede percibir. El caddver es aqui antes que nada materia sensible: en pala-
bras de Deleuze, un «régimen de luz» (1990: 155-164). Y consecuentemente,
una interpelacién a los modos comunitarios, politicos, de inscripcién y de
relacién entre cuerpos).

Lo que se expone en los caddveres de Bolano son retratos de vidas insig-
nificantes, que sélo salen a la luz de la representacién por la violencia que las
lleva a la muerte. Las muertas son iluminadas en su desamparo, en la profunda
incertidumbre que poblé y formé sus vidas, en una especie de vulnerabilidad
que parecia definir sus existencias y que se confirma, irremediablemente, en sus
muertes. Esa vulnerabilidad generalizada parece reflejar una condicién comin
de estas victimas (y que es una especie de condicién contagiosa, expansiva, de
Santa Teresa): las muertas de Bolafio hacen visible, repetidamente, el hecho del
abandono juridico y politico: son cuerpos que quedan afuera de todo mecanismo
de proteccion social, legal, estatal, arrojados a su precariedad, y expuestos en su
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desamparo. Eso es lo que cuentan estos caddveres, repetida, paroxisticamente,
en la materialidad destruida de los cuerpos®.

En el texto de Bolano, la rezdrica forénsica desde la cual se escenifica lo
cadavérico vy, por asi decirlo, se lo «da a ver», lleva adelante, desde el registro
formal mismo, la distincién entre la «persona» y esa «vida abandonada». El
registro material del cuerpo muerto, el detalle minucioso de su aparicién, las
marcas de esa corporalidad danada, etc., se lee en contraposicién a las huellas
de la persona que habit6 ese cuerpo y que, ahora, desde el caddver violado,
quemado, mutilado, se torna irreconocible, irrecuperable. La mirada forénsica
es el mecanismo retdrico que piensa el espaciamiento definitivo, absoluto, entre
caddver y «personan:

Dos dias después de hallarse el caddver de Jazmin, un grupo de nifos loca-
lizé en un baldio al oeste del Parque Industrial General Septlveda el cuerpo sin
vida de Carolina Ferndndez Fuentes, de diecinueve afos de edad, trabajadora
de la maquiladora WS-Inc. Segtin el forense la muerte habia ocurrido hacfa dos
semanas. El cuerpo estaba completamente desnudo, aunque a quince metros se
hallé un sostén de color azul, manchado de sangre, y a unos cincuenta metros
una media de nylon, de color negro, de mediana calidad. Interrogada la per-
sona que compartia habitacién con Carolina, trabajadora como ella en WS-Inc,
declaré que el sostén era de la occisa, pero que la media, sin ninguna duda, no
pertenecia a su amiga y compafiera tan querida, pues ésta sélo utilizaba pantis y
jamds se habia puesto una media, prenda que juzgaba mds propia de putas que
de una operaria de la maquila. Realizado el andlisis pertinente, sin embargo,
resultd que tanto la media como el sostén tenfan restos de sangre y que en ambos
casos procedian de la misma persona, Carolina Ferndndez Fuentes, por lo que
corrié el rumor de que la tal Carolina llevaba una doble vida o que la noche en
que encontrd la muerte habia participado voluntariamente en una orgfa, pues
también se encontraron restos de semen en la vagina y ano [...]. Los padres de
Carolina, originarios del pueblo de San Miguel de Horcasitas, viajaron a Santa
Teresa y no hicieron declaraciones. Reclamaron el cadéver de su hija, firmaron
los papeles que les pusieron delante y volvieron en autobts a Horcasitas con lo
que quedaba de Carolina. La causa de la muerte fueron cinco punaladas pun-
zocortantes en el cuello. Segiin los expertos, no murié en el lugar donde fue
encontrada (Bolafo 2004: 683).

3 Para la nocién de abandono, vedse «Abandoned Being» en Nancy 1994.
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Los caddveres de Bolafio no sélo despliegan ese espaciamiento o dislocacién
radical entre la «persona» y la materia fisica, sino que también despersonalizan
la muerte, o mejor dicho, hacen de la muerte menos un acto de eliminacién de
un individuo que un proceso de destruccion de un cuerpo. En las vinetas forénsicas
de Bolano, la muerte se subdivide en hechos corporales diversos, en secuencias
de diferentes modalidades de violencia, al punto de que no se puede reconstruir,
en muchos casos, el momento de la muerte, como si la muerte se dispersara o
desplegara en instancias multiples, volviendo imposible la representacién de la
muerte como un acto tnico de cesacién de una persona y un cuerpo a la vez.
Aqui, en cambio, la muerte se subvidide y multiplica en secuencias continuas.
Bajo la luz que les impone el texto de Bolano, lo que cuentan los cadéveres es la
imposibilidad de encontrar el punto o limite en el que termina la vida y empieza
la muerte: una materialidad que, mds que trazar el limite absoluto, decisivo
con la muerte, lo vuelve inasible, indescriptible, no-enunciable: en el repertorio
horroroso de violencias, la muerte se dispersa y se enmascara, multiplicindose,
y volviendo inestable el limite entre el cuerpo vivo y el cuerpo muerto.

Hay en 2666 una insistencia retdrica sobre la que merece la pena detenerse,
porque define otro aspecto de la modalidad en que aqui los caddveres se hacen
visibles. A la mirada forénsica se afiade una mirada atenta a las coordenadas
del paisaje en donde aparecen los caddveres: una atencién al detalle de ciertos
escenarios contra los que los caddveres se hacen visibles. Veamos un par de
ejemplos:

A mediados de febrero, en un callejon del centro de Santa Teresa, unos basu-
reros encontraron a otra mujer muerta. Tenia alrededor de treinta afios y vestia
una falda negra y una blusa blanca, escotada. Habia sido asesinada a cuchilladas,
aunque en el rostro y el abdomen se apreciaron las contusiones de numerosos gol-
pes. En el bolso se hall6 un billete de autobus para Tucson, que salia esa mafiana
a las nueve y que la mujer ya no iba a tomar (4406).

Al mes siguiente, en mayo, se encontré a una mujer muerta en un basurero
situado entre la colonia Las Flores y el parque industrial General Septlveda. En el
poligono se levantaban los edificios de cuatro maquiladoras dedicadas al ensam-
blaje de piezas de electrodomésticos. Las torres de electricidad que servian a las
magquiladoras eran nuevas y estaban pintadas de color plateado. Junto a éstas, entre
unas lomas bajas, sobresalfan los techos de las casuchas que se habian instalado
alli poco antes de la llegada de las maquiladoras y que se extendian hasta atravesar
la via del tren, en los lindes de la colonia La Preciada (449).
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Basureros, callejones, descampados, baldios, fibricas abandonadas, tachos
de basura: si, por un lado, la serie abierta de caddveres parece apuntar a una
ubicuidad de la violencia (dado que no se la puede localizar en una zona, un
barrio, un «afuera» de la vida social), por el otro, el caddver ilumina un paisaje
de abandono que pone en crisis toda topografia nitida entre ciudad y campo,
entre lo social y lo natural, entre el «adentro» y el «afuera», etc. Los caddveres
que aparecen «por todos lados» indican —como si fuesen sus signos— una zerri-
torialidad liminar, una pura frontera en la que toda ilusién de interioridad (y
por lo tanto, de proteccién, sea politica, a nivel de la comunidad existente, o
doméstica, a nivel de la familia, el oikos) se diluye: los caddveres, atravesando (e
invalidando) las distinciones entre lo publico y lo privado, entre lo doméstico
y los espacios colectivos, refieren una espacialidad fronteriza, inasignable, un
espacio que parece exceder modos de inscripcién y de significaciones de los
territorios. Como si los caddveres activaran la conciencia sobre esta territoria-
lidad quebrada, que no se adectia a las distinciones entre la casa, la ciudad, o
los espacios naturales, sino que por el contrario, traza zonas de transicién y
de pasaje: el basurero «El Chile», por caso (ademds de la referencia nacional,
obviamente), es un habitat de criaturas semihumanas; el desierto se despunta
en la mayoria de los paisajes contra los que se recortan los caddveres, como si,
mds que un territorio, se tratara una fuerza que se cuela en todos los espacios;
los barrios y las casas familiares aparecen en una contiguidad intima con baldios
y basureros, etc. Se trata de espacios de exposicidn en la que toda posibilidad de
amparo (sea privado, familiar, colectivo, nacional, etc.) es abolida. Abandono y
exposicion: ésas son las coordenadas de visibilidad a partir de las que aparecen
los caddveres de Bolafo.

Este paisaje iluminado aqui por el caddver es el de una suerte de revés de
la topografia de la modernidad lationamericana, que trazaba (o buscaba tra-
zar) diferenciaciones claras entre la ciudad y el campo, principalmente, pero
también entre centro y periferia, entre interior (privado) y exterior (publico),
entre lo individual y lo colectivo, entre lo social y lo natural, etc. Esas distin-
ciones (conceptuales pero realizadas en imaginarios espaciales y en politicas
territoriales, en experiencias del lugar) aqui parecen irrelevantes: el cadéver
emerge en una especie de contiguidad generalizada entre desierto y ciudad,
entre casa y baldio, entre interior y exterior, entre una nacién y otra —una
especie de pura frontera expandida. Sobre esta crisis final de la modernidad
regional, 2666 quiere afirmar su vocacién apocaliptica: la imagen del «fin de
los tiempos», el agujero final de la Historia. Cabe, sin embargo, preguntarse si
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no hay otra pulsién recorriendo esta escritura y esta serie inacabable de cad4-
veres; una pulsién que apunta menos a una imaginacién terminal de un Mal
inapresable, ininteligible y voraz (y de su revés compensatorio: la Literatura
como lenguaje que verifica ese nudo entre el Mal y la libertad) que al registro
a la vez minimalista, puntual, cotidiano y trigico de la vulnerabilidad de esa
carne visible, expuesta, como si en esa condicién anticipada de la muerte, en
esa exposicion a la que son arrojados estos cuerpos que terminan destrozados
en los rincones de Santa Teresa, en esa vulnerabilidad en la que parecen leerse
los signos de esa violencia «inevitable», predestinada en el abandono de estos
cuerpos, se leyera una condicidn comiin: un hecho en el que se refleja y se figura
negativamente la comunidad ante el vértigo de su deshacerse. Cabe pregun-
tarse, en fin, si en las fisiologias vulneradas y vulnerables de las victimas no
se traza el vector de una sustancia comdn, anénima y a la vez singular, en la
que nos reconocemos no sélo como cuerpos mortales sino sobre todo como
cuerpos expuestos, como seres abandonados (definidos, hechos de abandono):
no el hecho universal de la finitud y la muerte, sino el hecho histérico, local,
situado, de una condicién postestatal en la que ciertas garantias juridicas y poli-
ticas, cierta promesa de proteccion de la vida, cierta capacidad para suprimir
la violencia o al menos controlarla, todas esas capacidades y proyectos que se
asociaron a los Estados-nacién modernos y que definieron el horizonte de lo
posible en la modernidad, se fisuran y se deshacen de modo irreparable. Los
caddveres de Bolafo, ademds de la imagen de un final perpetuo, inscriben
también la materia de una vulnerabilidad vuelta interpelacién ética: un expo-
sicién generalizada de los cuerpos como uno de los temas que hacen a la vida
en comun en el presente, alli donde el Estado se resuelve, a la vez, en cémplice
y testigo impotente de la violencia que atraviesa la sociedad. La escritura de
Bolafo seria la instancia de una convivencia tensa entre el «fin del mundo» que
se teje en la serie inacabable de caddveres destrozados (y el refugio melancélico
en la «Literatura») con una pulsién menos estridente, casi sofocada, que viene
de la materialidad misma del caddver, y que sefala la exposicién y la vulne-
rabilidad de los cuerpos — en ese continuum entre el cuerpo vivo y el cuerpo
muerto— como asunto de la comunidad. Si el texto de Bolano apuesta, desde
luego, a desplegar la imagen del fin de un mundo —de la abolicién final de la
posibilidad de que los cuerpos tengan lugar— la vulnerabilidad compartida,
universal, generalizada que contagian sus caddveres no deja de sefialar ese
espacio de reconocimiento entre cuerpos: el reconocimiento de una exposicién
y un abandono a la vez propio y comun.
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EL HUECO Y EL DESIERTO

¢Qué traen a la escritura estos caddveres fuera de lugar? ;Qué secuencia se
narra en el espacio de reunién de estos dos textos —que es un espacio producido
por la lectura critica? Entre los caddveres de Perlongher y los de Bolano se con-
juga una especie de secuencia continua en la que se leen dos figuras de la falla
constitutiva de lo «estatal moderno» en algunas regiones de América Latina:
una falla que no se limita a los excesos del Estado terrorista argentino, o a una
particularidad supuestamente «mexicana» de la relacién con la muerte, sino que
hace (y define) la historia reciente de algunos Estados nacién latinoamericanos
como mdquinas biopoliticas. Esa falla proviene de la naturaleza misma de lo
«estatal moderno», de lo que constituyé como su misién. Foucault, y muchos
después de él, nos ensenaron que, en una medida decisiva, el surgimiento de
la estatalidad moderna pasa por dispositivos de confinamiento: la sociedad
disciplinaria es, antes que nada, una sociedad de encierros, donde los cuerpos
son regulados en sus movimientos a partir de pliegues en el interior del espacio
social, y donde, consecuentemente, la violencia que los Estados nacién requirie-
ron para instalar y perpetuar su soberania se recluye y se contiene en espacios o
«zonas de excepcidén» donde se suspende el orden legal y se abren territorios de
a-legalidad o de paralegalidad: crceles, centros de detencién y tortura, zonas
marginales de la ciudad moderna, espacios periféricos del territorio nacional,
etc. (Foucault 2003). Lugares o zonas donde el orden legal se suspende para
dejar lugar a la pura excepcién soberana; instancias que, sin ser necesaria-
mente predeterminadas para esos fines, se convierten en localizaciones donde
se concentra la excepcion, que se ejerce para asegurar, en principio, el orden
legal y para garantizar la seguridad y la salud de la nacién como totalidad. El
mapa politico del Estado nacién moderno ha estado necesariamente puntuado
por estas demarcaciones, mds o menos estables, en las que ciertos espacios,
instituciones, barrios de ciudades, regiones, etc, han concentrado la violencia
soberana y han funcionado en una contiguidad inquietante respecto del orden
legal «<normal». La territorialidad juridica de la nacién moderna estd hecha de
esta convivencia entre los espacios de la «<norma» (o de normalizacién) y los
espacios o zonas de «excepcién» (y desde luego, por la potencialidad siempre
inminente de que unos se conviertan en otros) (Agamben 1998).

Lo que tiene lugar en la secuencia que va de Perlongher a Bolafo es la
verificacién —verificacién que tiene lugar antes que nada en el trabajo estético,
dado que ese trabajo es el que puede capturar la experiencia sensible de las
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transformaciones histéricas— de que esos espacios de aislamiento de la violen-
cia soberana han cesado de funcionar como mecanismos de contencién: los
textos verifican la falla del Estado-nacién para contener su propia violencia,
para canalizarla y hacerla funcional con el orden social. Esa es la dislocacién
radical que estos textos registran: la falla de la violencia soberana para locali-
zarse, para asignarse a unos espacios y unos cuerpos demarcables, selectivos,
identificables. Por el contrario, lo que estos textos hacen, de maneras diversas
aunque complementarias, es demostrar, desde la materialidad misma del cadd-
ver, el contagio generalizado, incontenido, de la violencia. Interesantemente,
en lugar de narrar episodios de «guerra civil» (o de la guerra de todos contra
todos, segtin la idea hobbesiana del «estado de naturaleza») que seria el reverso
mitolégico del orden soberano, estos textos despliegan la generalizacién de
la violencia a partir de la deslocalizacién del caddver: de su aparecer o su des-
aparecer sobre un mapa en el que no se puede sostener la separacion y la distancia
entre el cuerpo vivo y el cuerpo muerto, donde la diferencia entre la vida y la
muerte —diferencia que ya no es bioldgica, sino puramente politica: puro objeto de
soberania— ya no puede trazarse ni especificarse de manera univoca. El caddver
incontenible, fuera de lugar (o sin lugar propio), es la figura histérica de la
falla inherente al Estado-nacién moderno para no ya suprimir sino canalizar
y demarcar la violencia sobre la que se funda y se sostiene —una falla que, en
su expansion creciente, termina corroyendo la legitimidad misma del Estado,
que ya no puede ser visto como un proyecto nacional sino tinicamente como
una mdquina letal generalizada. Perlongher y Bolafio producen, cada uno a su
modo, el registro histérico del cierre de lo estatal moderno —no debido a esa
nueva circulacién de cuerpos e informaciones que llamamos «globalizaciény,
ni por la emergencia de nuevos mecanismos de regulacién econémica y juri-
dica, ni por la presién de identidades minoritarias, sino por la aporia a la que
lo arroja su propio principio de soberania, en la que la «misién» o proyecto
histérico que justificaba la violencia estatal se vacia de contenido desbaratando
todo principio de legitimidad.

Pero al mismo tiempo que estos caddveres cierran el ciclo de lo estatal
moderno, ponen en escena la materia insistente, persistente, del cuerpo muerto
como una materia comin, como hecho y asunto de la comunidad. La materia-
lidad obstinada de estos caddveres se vuelve instancia colectiva en la medida
en que no se deja absorber o reapropiar por mecanismos de individualizacién,
familiarizacién o por la nacionalizacién: dispone una materia opaca a los
mecanismos vigentes de reconocimiento e inscripcién de cuerpos. El caddver
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se vuelve asi una sustancia comtn no porque sea el signo mds obvio de la
finitud de lo vivo, y por lo tanto un destino compartido, sino fundamental-
mente, decisivamente, porque es una materia que estos textos disponen entre
nosotros, entre los cuerpos que definen y que afirman cada vez un «nosotros»;
una materia que, por razones histdricas especificas, ya no puede ser confinada
a los espacios que la modernidad habia reservado para ella —el cementerio, la
morgue, la cremacidn, etc—y que haciéndose visible «por todos lados», interpela
e interroga los modos en que entendemos y que hacemos la comunidad y en
que definimos y construimos el «nosotros».

Una breve mirada a la produccién de la artista mexicana Teresa Mar-
golles quizd nos ayude a clarificar esta conclusién. Como se sabe, desde
hace al menos veinte afios, Margolles trabaja con caddveres como la materia
principal de su investigaciones estéticas, primero junto al grupo SEMEFO
y luego independientemente (Margolles 2004). Su trabajo se enfocé primero
en los cuerpos anénimos que llegaban a la morgue de la ciudad de México,
explorando la relacién politica de la ciudad con esas muertes y esos muertos
sin nombre; mds tarde se enfocé en las victimas de la violencia creciente de
la narcoguerra y en el feminicidio de Judrez. Es, una vez mds, la generali-
zacién, el contagio, la expansion de la muerte y de la violencia mds alld de
los carriles y los territorios mds o menos previsibles, lo que funciona como
horizonte sobre el que se recorta la obra de esta artista —la dislocaciéon de
las topografias tradicionales de la violencia. Pero la obra de Margolles no
solamente denuncia el abandono juridico y social que produce los caddveres
con los que trabaja, ni la complicidades (econémicas, politicas, medidticas)
de la sociedad con esa violencia que luego se «sale de madres». Ademds de
eso, Margolles retorna el caddver a la comunidad, lo repone como tal, en tanto
que caddver, en tanto que materia corporal. En su exhibicién en la Bienal de
Venecia en el 2009, Margolles muestra cuadros hechos con lienzos embe-
bidos en sangre recogida del lugar donde fueron asesinadas victimas de la
narcoviolencia; de manera més crucial, el espacio de la exhibicién es lavado
con agua que contiene restos de sangre y de materia orgédnica de los caddve-
res (Medina & Margolles 2009). De la misma manera, en una instalacién
titulada «Vaporizacién» (2001), Margolles humidifica el aire del espacio de
la exhibicién con agua usada para lavar caddveres en la morgue, forzando
asi a los asistentes a respirar y a incorporar los restos, la materia orgdnica
del cuero muerto: lo que queda, las huellas del caddver que persisten como
materia, como hecho orgdnico.
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Hay, creo, un gesto decisivo del trabajo de Margolles, que pasa por la pre-
gunta sobre cémo memorializar a esos muertos que permanecen andnimos,
los que directamente carecen de nombre (como muchos de los caddveres de
la morgue) o los que en el contexto de su obra permanecen innominados, no
identificados. En lugar de reponer el nombre familiar, la historia personal, la
biografia individual o el testimonio colectivo de esas «vidas infames» Margolles
retorna la materia que queda de sus cuerpos, y la retorna no como simbolo
testimonial de la violencia que los llevé a la muerte, sino mds bien como parte
de la comunidad de los cuerpos, como materia de la que estdn hechos los cuerpos.
Materia anénima pero singular: lo que queda del cuerpo , eso que respiramos
y que tocamos, que proviene del sitio donde ese cuerpo fue matado, o de la
morgue donde fue lavado. No hay «metdfora» que releve la materialidad de
cada cuerpo, sino por el contrario, una trama continua, contiguay metonimica
entre los cuerpos vivos y los cuerpos muertos, entre las distintas formas de la materia
orgdnica. Ese tejido orgdnico, ese lazo entre los caddveres y la comunidad de
los cuerpos vivos es lo que tiene lugar, lo que se ilumina y se produce en la
obra de Margolles.

En este sentido, Margolles cristaliza (y radicaliza) una direccién de rela-
cién estético-politica con el caddver que estd presente en la escritura de
Perlongher y de Bolafio; una direccién que quiere pensar el caddver como
materia politica no sélo porque inscribe y condensa la violencia y el abandono
soberano que los empuja hacia la muerte sino también, y al mismo tiempo,
como memoria del cuerpo, como memoria viviente, como memorializacién
del cuerpo como tal.

Pero en lugar de hacer de esa memoria un asunto familiar, sanguineo, gene-
racional, o un asunto nacional, civico, en tanto memoria histérica del pasado
colectivo y, por ende, como retrospeccion de la identidad social, estas interven-
ciones la vuelven una huella presente en la trama material de los cuerpos, un
resto anénimo, cualquiera en tanto que singular, en el «nosotros» de la vida en
comun de los cuerpos. Es a la vez una memoria y una sustancia en las que se
conjuga una idea de lo comun, de lo que traza el contorno de lo comin de un
«nosotros». En ello se juega una imaginacién politica, que afirma la comunidad
de ese «nosotros» no sobre el fundamento de una identidad (nacional, racial,
familiar, tribal, cultural, etc.) sino sobre el «tener lugar» de cada cuerpo, sobre
la apertura o espaciamiento «pasa» entre los cuerpos. La materialidad del caddver
alli no es el espejo ominoso, trdgico o siniestro, de la muerte sino fundamen-
talmente la sustancia ética y politica de una interpelacién radical.
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LA HABANA VIRTUAL: INTERNET
Y LA TRANSFORMACION ESPACIAL
DE LA CIUDAD LETRADA

Nanne Timmer
Universiteit Leiden

INTRODUCCION

Desde hace mds de una década internet estd contribuyendo a una trans-
formacién del campo intelectual cubano. Los académicos que han estudiado
el fenémeno de internet en Cuba —Cristina Venegas (2010), Ted Henken y
Alexander Lamazares, entre otros—, se centran sobre todo en las politicas de
restriccién de acceso, las gradaciones de acceso?, y en el blog como espacio de
participacién civica. Este articulo se centra en comentar, mds bien, la presen-
cia online de revistas dedicadas al arte y la literatura. Lo que importa analizar
aqui, sobre todo, es cémo la creacién de esos nuevos espacios virtuales estd
imbricada con la creacién —o la reformulacién, redistribucién simbdlica en
sentido amplio— de nuevos modelos de sociabilidad cultural, y si ésta responde,

! Hay cambios legales que ahora van a entrar en vigor. Internet, tal como el uso del mévil,
estard permitido a todos, pero econémicamente va a generar mds brecha entre los que puedan
usatlo y los que no, con precios de 6 CUC la hora por el acceso A internet, y de 1,50 CUC la
hora para el correo electrénico.

> Hay que tener en cuenta que el acceso tiene cuatro gradaciones en Cuba: acceso al
mail nacional, acceso a la intranet nacional, acceso al mail internacional y acceso al internet
internacional.
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en buena medida, a una légica distinta, la l6gica de redes. Para ello trazo una
genealogia de esa transformacién de la ciudad letrada partiendo de los inicios
de los noventa hasta hoy en dia, que se desplaza de la isla al espacio virtual.
En este recorrido parto de las fundamentales légicas medidticas de las revistas
digitales: la de archivo, la de seleccién y la de redes. Para analizar el entresijo
de estas logicas resulta atil la descripcién del canon literario como una nocién
sistémica que comprende tres dreas, tal como propone Waldo Pérez Cino:

Una cosa es el canon critico (el conjunto de reglas, criterios de valor, modelos
metodolégicos, etcétera, que sigue la critica para considerar las obras); otra, muy
distinta, el canon en tanto corpus (el conjunto de obras y/o autores que censa,
considera, ve la critica en un momento dado; un catdlogo de relativa movilidad);
y otra el Canon, con mayusculas (el conjunto de obras y / o autores cuya impor-
tancia se considera consensualmente indiscutible y su influencia incuestionable;
a diferencia del corpus, su presencia, una vez asentada, es de larga duracién, su
sombra es larga) (Pérez Cino 2002: 22).

En este articulo me apoyo sobre todo en la nocién del canon critico, ya
que la red me provee fundamentalmente de un corpus de revistas de critica
cultural. Al mismo tiempo en estas revistas se publica ficcién, y por lo tanto
estas revistas también participan de la creacién del corpus, de «cémo escribir»
y de la seleccién de lo que hay que leer hoy en dia. Siempre estd presente, en
mayor o menor medida, el Canon, como archivo de lo que se considera como
obra de valor indiscutible. Qué leer, cémo leer y como escribir influyen reci-
procamente en las 16gicas de archivo, de seleccién y de redes.

Lo ideolégico, lo institucional, y todo aquello que se relaciona con lo que
Angel Rama (2002) llama la ciudad letrada no se puede desligar del conjunto
de los criterios de valor que usa la critica para considerar las obras. Rama sefala
que, aunque con la modernidad el saber se especializé, y la esfera literaria se
autonomizé alejéndose de las funciones civicas con las que habia cumplido la
literatura en la segunda mitad del siglo XIX, esta especializacién no hace mds
que redefinir, sin cancelarla, la funcién ideolégico-politica de legitimacién
del poder y que se mantendrd, bajo distintas modalidades, a todo lo largo del
siglo XX. En La ciudad letrada, Rama trata de la relacién entre el intelectual
y el poder, muestra cémo se construy6 un poder gremial auténomo, y cémo el
letrado frecuentemente sirve como legitimador del poder hegeménico, o como
transculturador, intermediador entre la ciudad real ajena a la letra y el poder, y
la ciudad letrada como nicleo de él. En el conjunto de revistas digitales cubanas
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dedicadas a la cultura, que presento a continuacién como la ciudad letrada en
transformacion, se rediscuten esos poderes desde lugares diversos en los que
«nacién» e «institucién» son elementos para tomar en cuenta.

LA LbGICA DE ARCHIVO

Tal como apunta Cristina Venegas, el Estado aposté fuertemente por su
presencia en Internet. En el campo de la cultura, sin embargo, el uso que el
estado hace de internet no es muy afin al medio en cuanto a las précticas
contempordneas de redes e interaccién. Estd la revista Cubaliteraria, que se
preocupa por crear mapas de informacién que engloban y representan a la
nacion literaria, una especie de archivo cultural de «todas las revistas y edito-
riales nacionales y regionales». Lo peculiar del campo virtual cubano es que el
navegador tiene la sensacion de poder captar la totalidad del espacio nacional
con respecto a la cultura, al contrario del contempordneo desorden con respecto
a esos espacios. En la pdgina de la UNEAC y de Cubarte pueden encontrarse
todas las publicaciones nacionales; en Cubarte hay, incluso, una base de datos
de personalidades de la cultura para averiguar quién es quién?, una especie de
definicién personalizada del Canon. Algunos criterios de seleccién son obvios,
otros menos obvios. Se encuentran personalidades como Alejo Carpentier, José
Lezama Lima o Virgilio Pifiera, y uno se topa con las ausencias de Reinaldo
Arenas, Guillermo Cabrera Infante o Severo Sarduy, por ejemplo. A primera
vista la residencia en la isla y la orientacién ideolégica juegan un papel impor-
tante en la seleccion.

Una de las revistas mds institucionales y proyectada como digital es La
Jiribilla, que lleva existiendo desde 2001 y que se proyecta como respuesta ante
«agresiones cibernéticas»; asume una voz en plural y defiende con militancia los
criterios ideoldgicos del canon critico. El letrado sirve aqui claramente como
legitimador del poder hegeménico institucional y estatal. En La Habana la
ciudad letrada pricticamente se ha fusionado con el nicleo de poder adminis-
trativo, si seguimos la reflexién de Rafael Rojas, quien senala que

Las intervenciones del Estado en el espacio publico de la ciudad, a través de
monumentos, plazas, parques, avenidas, anuncios y altoparlantes, que movilizan
politicamente a la ciudadanfa, son mds visibles que las de la comunidad. En La

3 Véase <http://www.cubarte.cult.cu/paginas/personalidades/quienesquien.php>.



292 Nanne Timmer

Habana, como en cualquier otra capital de Occidente, la ciudadania experimenta
con formas de apropiacién del espacio urbano, que se practican en lugares fisica
y simbdlicamente delimitados, como el muro del Malecén o los jardines de la
Tropical, o que establecen perimetros para la expresion de alteridades, como el
célebre parque de la heladeria Coppelia. Pero en esa La Habana multiple y caética,
de inicios del siglo XXI, el texto de la ciudad sigue siendo escrito, fundamental-
mente, por el poder, y la ciudadania lee y asimila o se resiste a esa lectura desde el
4mbito privado. (Rojas 2007: 3)

La fusién entre ciudad letrada y ciudad oficial, que Rojas sefiala en el espacio
real, estd totalmente presente en el Intranet cubano donde el acceso es mediado
por el estado. La pura existencia de un Intranet que sélo muestra las pdginas
creadas en Cuba es el mejor ejemplo del intento de apropiacién del espacio
virtual del parte del Estado cubano. La supuesta representatividad nacional
del portal Cubarte en internet reproduce esa fusién, con su revista La Letra
con filo, Cubaliteraria'y con La Jiribilla que, en voz colectiva, se defiende de las
supuestas «agresiones cibernéticas» que desafian el archivo, el Canon, desde el
canon critico o el corpus, los lugares otros del sistema anteriormente descrito
que piden movilidad y respuesta.

La batalla por la apropiacién de la palabra en la ciudad virtual no estd dada.
La ciudad que Rojas pinta aqui —fusionada en cuanto a su poder administrativo
y letrado— estd mds fragmentada en cuanto a voces. Y sobre todo el espacio
virtual muestra un panorama mds diverso.

Siguiendo con la légica de archivo otras revistas cubanas online ofrecen
un archivo otro desde dénde leer la Cuba literaria. Un ejemplo de este tipo
de revistas es La Habana Elegante. Desde fuera de Cuba la imaginacién, la
creacién y el disefio de otras Habanas, aunque sean virtuales, por supuesto ha
sido mds facil, empezando nada mds por el ficil acceso al medio. En esa revista
vemos también la preocupacién nacional en una voz en plural que se define
como «habaneros y cubanos», y también una busqueda de raices de ese «ser
cubano». La escritura se propone como un rescate de la parte amputada de la
ciudad, o en palabras de Francisco Mordn, su director, «un suefio largamente
acariciado: devolverle a la Habana un pedazo de si misma».

La Habana Elegante intenta recuperar archivos culturales perdidos, y pro-
pone dar continuidad y visibilidad a iniciativas mds a la sombra del espacio
publico puramente institucional. Trabaja con archivos otros. Crea una ciudad
para lo que Rojas llama «los letrados sin ciudad que juntaban sus argumen-
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tos en publicaciones precarias, silenciosos debates y sombrias veladas» (Rojas
1998: 218), refiriéndose a La Habana de los noventa —piénsese en los archivos
culturales en el interior de las casas, o azoteas, para hacer referencia a Reina
Maria Rodriguez—. Jugando con la imagen de la ciudad modernista a la Julidn
del Casal, los salones literarios y la tertulia casera, hay ecos de la ciudad letrada
como gremio intelectual y artistico con sus propias dindmicas de poder. Aqui
también estd el letrado en constelaciones tales como las que describe Angel
Rama, pero mds como transculturador, intermediador entre la ciudad real ajena
ala letra y el poder, y la ciudad letrada como nicleo de él. Esto sobre todo si
ponemos la revista en didlogo con el poder institucional anteriormente descrito,
por la imaginacién de una Habana amputada (en eso se diferencia del grupo
anterior). Al hablar de «<amputacién», sin embargo, comparte paradéjicamente
también cierta ilusién de la posibilidad de representacién completa.

LA L&GICA DE SELECCION

En los tltimos afnos vemos una carrera de las revistas vinculadas a las ins-
tituciones culturales en la isla en cuanto a su presencia en la red*. Muchas de
estas revistas seleccionan lo que vale la pena leer hoy en dia e intervienen en
la constitucién de un archivo cultural. Son frecuentemente los periddicos los
que participan en esta tarea de seleccién. Aparte de los periddicos oficiales,
El Granma'y Trabajadores, surgieron otros diarios, periddicos y blogs que se
ocupan de las noticias de Cuba. Diario de Cuba, Cubaencuentro, Cubanet y
Primavera digital son algunos de los periédicos online que (salvo Cubaner)
ofrecen suplementos literarios en los que se selecciona lo que hay que leer en

4 La letra del escriba y la Ventana son ejemplos de algunas de las revistas vinculadas a las
instituciones La casa del libro o Casa de las Américas. La Gaceta de Cuba ha puesto online sus
ntmeros desde 2008 hasta la actualidad, y se puede acceder también a algunos de los articulos
publicados entre 2004 y 2007. La lentitud de la conexién para bajar los nimeros a veces es
problemdtica, pero por lo menos empieza a visualizarse un panorama mds diverso. A la revista
Unién se puede acceder a algtin articulo escaso publicado entre el nimero 42 y la actualidad.
La revista Zemas ha puesto online todos los nimeros de la revista, pero sélo se puede acceder
al ntimero actual. Para tener acceso a nimeros anteriores se pide un pago a través de paypal.
La revista Casa de las Américas, con dmbito mds latinoamericano que puramente cubano, lleva
desde el 2008 online, aunque ya se podian acceder algunos articulos desde el 2001. Revolucion
y Cultura ya ofrecia los nimeros de su revista en pdf desde 2004. Revistas como La siempreviva
y El cuentero no tienen presencia en la red. Sobre todo falta la presencia de Upsalén, una revista
universitaria, joven y activa que con voz innovadora diversifica la critica cultural cubana.
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presente, segtin una légica de autoridad editorial del periédico. En el caso de
los periddicos, sin embargo, la actividad literaria estd subordinada a la infor-
macién politica, social y econdémica. Y parte de la esfera literaria intimamente
ligada a algunas secciones periodisticas y al blog, sigue identificindose con las
funciones civicas que habia cumplido la literatura en la segunda mitad del siglo
XIX de las que habla Rama, lo que en el caso de Cuba significa un paralelo
entre lucha postindependencia y postrevolucionaria. La autonomizacién de
la esfera literaria que ocurrié después en América Latina, segiin Rama, en el
caso de Cuba es mds compleja, y en el presente estd vinculada a la relacién
entre el Estado y la esfera cultural. O bien se subraya lo auténomo de la esfera
literaria remitiéndola a una préctica autotélica —como la de Julidn del Casal
(refiriéndome al anterior proyecto de La Habana Elegante)—, o bien se subraya
lo auténomo haciendo énfasis en la separacién o el alejamiento de las politicas
institucionales y el Estado revolucionario, y con ello indirectamente con la
sombra de dicho Canon.

En cuanto a la desvinculacién de las politicas institucionales, tanto el blog
como el mail proponen crear lugares para iniciar redes desde las cuales se trans-
forma la ciudad letrada. Es mds fécil tener acceso al correo electrénico que a
internet, y es por lo tanto principalmente el mail el que empieza a funcionar
como activador del debate social, como muestra el famoso debate que inici6
Desiderio Navarro en 2007 tras la aparicién de Luis Pavén en la television
cubana’. Aqui el mail funcioné como vehiculo independiente para el canon
critico, que a través suyo intervino —cuestiondndola— en la canonizacién de
figuras publicas de la cultura.

Las revistas en papel La Gaceta de Cuba, La siempreviva'y Upsalén son las
que participan criticamente en la institucionalizacién del Canon. En la red
la discusién de la (in)dependencia de los organismos oficiales cubanos es mds
notoria. Curioso ejemplo de ese conflicto es el portal [sliada, una pagina web
dedicada exclusivamente a la literatura, y que se propone la tarea de dar visibili-
dad a lo mds contempordneo de la literatura cubana —y en este sentido, un portal
que se ofrece como alternativa al de Cubarte y el archivo congelado. Escribe
contra los que piensan que «hay que seguir invocando a los antiguos dioses de

> Este debate se refiere a la inquietud que generé un programa televisivo justo después de
que Ratl Castro tomara el poder, donde se homenajeaba a uno de los responsables de los actos
mds negros de los dogmdticos afios setenta. La avalancha de mensajes electrénicos que generé
este debate aparecen recogidos actualmente en la revista Consenso: <http://www.desdecuba.
com/polemica/articulos/89_01.shtml>.
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la palabra: Heredia, Marti, Lezama, Pifiera, Dulce Maria, Cabrera Infante,
Carpentier...». Como portal con blog actualizado de los quehaceres culturales,
sigue una légica de seleccién de lo més valioso del panorama literario actual,
dentro o fuera de la isla, porque «queremos héroes nuevos para la Cubinsula
Literaria» [...] ora desde el patio natal, ora en cualquier finca fordnea». Esta
revista hace explicito no estar por las discusiones politicas «estériles», sino por
«los debates estéticos», aunque no teme incluir opiniones politicas si viene al
caso. La supuesta independencia se asocia aqui con ser «una web por Cuenta
Propia y en Asociacién Cooperativa de un pufiado de escritores y amigos.
Aunque sin dnimos de lucro y si con muchas ansias de progreso. Por el bien
de la Literatura Nacional»®. El espacio que crea Is/iada no es institucional, si
bien puede haber colaboradores vinculados a las instituciones. Los temas que
trata la revista son innovadores y frescos y su propuesta parece asi mds cercana
a la de la logica de redes que transforma el espacio actual de la ciudad letrada,
tal como explicaré mds adelante. La transformacién de ese espacio en la Cuba
actual implica también la incertidumbre de dénde estd cada cual, mayor adn
en un campo cultural tan acostumbrado a leer las cosas a partir del lugar del
emisor del texto. ;Ser intelectual vinculado a una institucién condiciona un
texto o condiciona la lectura que se hard de él? En la Cuba del siglo XXI esa
cuestion es compleja.

“CUBA POSTCASTRO™ |

Figura 1. Cartel en la
puerta de la UNEAC

Véase por ¢jemplo el cartel que figuraba el verano del 2012 en la puerta de
la UNEAC (Figura 1), donde aparece repetido en fila el rostro de Fidel Castro

¢ Llama la atenci6n la eleccién del término «por cuenta propia» en medio de la emergencia
de cuentapropistas en la isla y los cambios de leyes al respecto, cuando lo llamado «indepen-
diente» frecuentemente es usado por alguno de los dos campos como sinénimo de «disidente».
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y el texto «Cuba PostCastro». El hecho de que esté en la puerta de la UNEAC
condiciona tanto la lectura como la posibilidad de enunciacién, al punto de
que si ese mismo cartel estuviera en la puerta de algtin conocido disidente, el
cartel ficilmente se leeria de otro modo, con todas las consecuencias implicitas
para la persona en cuestién.

Gran parte de la prensa busca el significado de lo que se llama el «perio-
dismo independiente», y es eso lo que se busca también en la actividad de los
blogs que ofrecen textos al margen de la noticia oficial’. La mayor parte de los
blogs se dedica al periodismo, pero hay algunos blogs que se dirigen mds a la
cultura. Dificil es crear esa autonomia como blog, porque el contexto hace que
inclusive proyectos ficcionales —como por ejemplo, Cuba Fake News— se lean
dentro de un pacto de referencialidad, y con la misma légica de la importancia
del emisor del texto anteriormente descrito.

La revista Voces, iniciativa de algunos de los blogueros mds conocidos, estd
mds orientada a politica y activismo civico, como pasa con muchos blogs y
periédicos online, pero publica también literatura, como interés secundario.
Su discurso se destaca por incluir lo diferente, como ya senala su titulo plural
Voces, pero coincide quizds con esa ciudad letrada que no dejé atrés el activismo
civico que Rama ubica en el siglo XIX.

Las redes que se crean desde el email y los blogs dialogan con el corpus y
el canon critico. Es esa légica de redes la que quiero comentar a continuacién,
para lo cual serd preciso remontarse a proyectos culturales de inicios de los
noventa que permiten trazar una genealogia de las revistas emergentes online.

LA LOGICA DE REDES

Tal como sefiala Gustavo Remedi en cuanto al cambio de la ciudad latinoa-
mericana, en ella se forman desde multiples posiciones «nuevas constelaciones
espaciales, para bien y para mal, [que] reemplazan a los antiguos letrados, a
los transculturadores, y hasta a la ciudad, como actores y /oci fundamentales
del campo de produccién culturaly (1997: 2). Para ilustrar mejor la transfor-
macién de la ciudad letrada, incluso del papel del intelectual en la sociedad,
recurro a un grupo de revistas digitales como proyectos casi individuales que

7 Para el que quiera saber mds de la polémica suscitada por los blogs y la respuesta oficial,
remito al programa televisivo cubano «Razones de Cuba» accesible en youtube.com, y a su
reaccién «Razones ciudadanas», accesible en el blog de Generacién Y.
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no surgieron de la nada, sino que nacieron de un proceso cultural de las alti-
mas décadas. Es mds, estdn del todo vinculadas con los mismos brotes que
dieron origen a La Habana Elegante, pero interesa tratarlas como grupo aparte
porque funcionan menos ligadas a los archivos culturales y porque son ellas las
que articulan el espacio siguiendo los modelos del espacio virtual. Un espacio
sin ancla en la tierra, que busca mds bien, desde esa légica de redes propia de
internet, proyectar sus maneras hacia la tierra, hacia la nacién. Son, al mismo
tiempo, proyectos menos constantes, mds periféricos, efimeros e individuales,
de modo que establecer una linea genealdgica nos permite verlos mejor.

Las nuevas maneras de acercarse a las ideas de nacién, de identidad y de
espacio tiene su origen en un pensamiento intelectual que se ha venido arti-
culando en la isla a partir de los inicios de los noventa, cuando con el grupo
Paideia empez6 a rediscutirse el papel del intelectual combinando lecturas de
Gramsci y Foucault, y lecturas postmodernas®.

Pero la referencia que resulta crucial es sobre todo al espacio Didspora(s), esa
revista que se autoconsideraba un «espacio» en vez de un «grupo», aparecia sélo
en papel en los noventa en La Habana, conocia sélo 100 ejemplares y pasaba
de mano en mano. Desgraciadamente ninguno de sus integrantes la publicé
en internet, a pesar del hecho de que serfa un lugar idéneo y muy afin a las
ideas de la revista. Los ocho niimeros, editados por Rolando Sdnchez Mejias,
Carlos Alberto Aguilera y Pedro Marqués de Armas, fueron publicados entre
1994 y 1999 y se preocupaban por una reflexién sobre el arte y la literatura
que se definia como «postorigenista». Algunos anos después de que Didspora(s)
dejara de existir —cuando el tltimo de sus redactores se marcha al extranjero—,
se lanz6 desde La Habana a la red —en la Primavera Negra del 2003— una nueva
revista que retoma algunos textos de Didspora(s) y que estd muy inspirada por
ella pero que tiene una poética mds directa, cruda y juguetona: Cacharro(s).

El debate postmoderno, primero llevado a cabo en la isla en los proyectos
artisticos de finales de los ochenta, como en Paideia por ejemplo, es prolongado
por Cacharro(s) al publicar textos de Derrida y Deleuze, pero al mismo tiempo
es una revista menos elitista. Al igual que Didspora(s), la revista se opone a la
idea de un grupo o una familia cultural, pero se inscribe dentro del mismo
espacio cultural cubano. Llama la atencién la percepcién del espacio, si anali-
zamos el uso de las preposiciones. Asi, Cacharro(s) se sitda «sobre la alfombra

8 El manifiesto de Paideia y otros textos de o sobre el proyecto finalmente se publicaron
online en <http://cubistamagazine.com/dossier.html>.
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de cualquier nacionalismo literario» y «en el uniforme (a veces uniformado)
campo literario cubano» (Aguiar Diaz 2003: 4). Cacharro(s) se define a través
de juegos de aliteraciones como «cachirulos y chirimbolos», «bartulos y cachi-
vaches», y es notorio que su definicién implica verbos o sustantivos que refieren
al movimiento en oposicién a lo estdtico y a objetos deformes o amorfos (5).

Es una basqueda del significado de la independencia del arte, la literatura
y el intelectual. En esa bisqueda estos «postletrados», por llamarlos de alguna
manera, atacan con la letra a la ley. Se juega de manera ladica con las separa-
ciones entre legalidad e ilegalidad para, activamente, transformar y reconsiderar
los limites, las fronteras entre algunas categorias fijas territoriales, o entre la
legalidad y la ilegalidad mismas.

(95

Cxtmo(s)
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Figura 2. Algunas de las portadas de la revista Cacharro(s) (Expedientes 1, 5, 6-7).

Los nimeros de la revista se autodenominan «expedientes», y a veces parecen
un juego de desafio escrito para la oficialidad, como si el funcionario revo-
lucionario o el censor fueran el lector ideal para ser despistado. Las altimas
noticias de la revista dicen:

Algunas cosas podrdn no cambiar en Cuba (aun cuando estemos en el limite
de la «cosidad»), pero la revista Cacharro(s), en un principio recibida por muchos
lectores como revista de Comics, si cambia. ;Fue Deleuze o mi abuela quien dijo
que no debfamos ser previsibles, que debiamos estar dénde menos nos imaginen o
esperen los «aparatos de captura»? ;Qué es un aparato de captura? Mi abuela fue
un aparato de captura, por ejemplo. Al grano que estamos en tiempo de sequia:
antes de que se acabe junio se rompe el corojo, es decir, pondremos en circulacién
el dltimo expediente. ;Serd el tltimo? Nunca lo sabemos (Cacharro(s) disponible
en: http://revistacacharros.blogspot.com/)
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No siempre hay acuerdo entre la resistencia transversal que juega a ser
multiples cosas al mismo tiempo, y la frontal (cuanto mds frontal, mds ame-
nazas telefénicas o negociaciones con el Ministro del Interior sobre permisos
de salidas o entradas al pais)’, pero el intento de desafiar fronteras es evidente.
La construccién del espacio en estas revistas tiene cada vez fronteras mds
borrosas entre La Habana y el afuera, como ya indican los titulos Didspora(s)
o Cacharro(s), o los de los proyectos Desliz y Rizoma(S). Los bordes se deslizan
y las identidades se desplazan en, sobre y a través de una Habana uniformada.
El proyecto Desliz, de la poeta Lizabel Ménica, destaca por buscar un lenguaje
libre y una resistencia transversal. Ménica formé parte de la redaccién de
Cacharro(s), y después sigue su propio camino con la revista Desliz, el proyecto
Rizoma(s) y un blog como Cuba Fake News. Véase un poema suyo, «Nadurria,
publicado en Cacharro(s):

enumerar
palabreria deficiente

destinaciones, ocupaciones, fluctuaciones
ditreria ana(l) cién
conversacién de paquete cuadrado o disuelto a confluencias
en coqueta
—esto es mueble para dormitorio—
labios de seguimiento:

«la-na-cién»

insustituible ciudad de nada-naderfa-nadurria
mi ciudad

inerte/silenciada

yo ciudad,
ungiiento

(Ménica 2003: 35)

? Este dato proviene de entrevistas personales con algunos de los fundadores de la revista.
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El poema establece una oposicién entre ciudad inerte / silenciada, ungiiento,
que es la del sujeto lirico y que incluso coincide con el ser del sujeto lirico, y
la ciudad que se fusiona con la nacién, donde el lenguaje coincide con aquello
pronunciado por labios de seguimiento, con palabreria no eficaz y sustantivos
tan estaticos como muebles para dormitorio. El ungiiento marca el limite entre
piel y ciudad, el limite entre la voz adentro que busca lenguaje y un discurso
estdtico afuera. La nada-naderfa-nadurria serfa el puente entre los dos, jugando
con la musicalidad, el significante, el no-sentido de las palabras grandes como
la nacién, yuxtaponiéndolas con la nada. En el poema se observa la misma
busqueda que la que describo aqui sobre el espacio virtual, una forma activa de
transformar el espacio publico de modo que los poetas puedan encontrar su voz
sin tener que tropezarse continuamente con un inmovible discurso nacional.

j theREVOLUTION
EVENINGpost

episodio 1

theREVOLUTION
EVENINGpost

ratoel gumucio
orlands luis pardo

Figura 3. Portadas de los nimeros 1y 3 de 7he Revolution Evening Post (TREP)

1 En este panorama de las revistas digitales con la légica de redes faltan unas cuantas
revistas con voz propia y original que por razones précticas no he podido incluir en este ensayo.
Es el caso de La caja de la china (2006-), Revista 33 y un tercio (2005-2011), Disparo en la Red
(2004), Rockstalgias (2005-2006), Qubit, Isabelica.cu y La Rosa Blanca.
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Tres afios después de la desaparicion de Cacharro(s), en 2008, la revista 7he
Revolution Evening Post (TREP) lanza el primero de los ocho nimeros que
publicd. Hay cierta continuidad con el diseno de Cacharro(s), pero TREP juega
a ser mucho mds no-estética, parodiando hasta al mismo Maxim (en su versién
rusa curiosamente), con portadas recicladas en forma de pastiche.

Orlando Luis Pardo Lazo —que se dio a conocer en Cacharro(s) bajo el pseu-
dénimo de Pia McHabana— continda la fiebre activista de Cacharro(s) junto a
escritores que dejan conocer su voz en esta década: Ahmel Echeverria y Jorge
Enrique Lage. Hay una voluntad de diversificar el lenguaje de las revistas en
el campo cultural, buscando un espacio entre highy low culture que desmonta
la idea de lo que tiene que ser una revista de literatura. Asi se pregunta Jorge
Enrique Lage «;Cémo seria escribir sobre temas culturales, sobre musica,
television o libros en una Vogue, Vanity Fair o Playboy cubanas? ;Cémo seria
ese lenguaje? No serd ficil crearlo para que circule la cosa quiosquera» (en:
Mesa 2010: 24).

La revista jugé a diversificar el panorama de la literatura cubana a partir de
la actividad de principalmente tres escritores. Tal como Cacharro(s), atraviesa
y desmonta un campo cultural que se supone demasiado estdtico. Al mismo
tiempo, tropezaron con un campo cultural virtual fracturado, del que el lector
cubano de la isla apenas participa por el poco acceso a la red. Aunque inten-
taron mayor circulacién por mail, hubo algo de frustracién con el hecho de
que tuvieran pocos lectores.

Me he dado cuenta de que TREP ha sido un gesto contra el desierto o contra
una pared. El eco ha sido précticamente nulo. Lo que habfa en la cabeza daba
para ser una cosa masiva. La idea era esa, y el medio forzosamente fue restrictivo

(Jorge Enrique Lage en Mesa 2010: 24).

Quizds el lector que busca TREP es alguien que probablemente no vive aqui
[...]. Es un lector que ha sido creado por la exigencia de un entorno mds plural
en su revisterfa. Pero ese supuesto lector ya no necesitaria de TREP, porque él
encuentra esos textos por si mismo. Es como una contradiccién: TREP pide un
lector que de existir, harfa innecesaria la existencia de TREP (Jorge Enrique Lage
en: Mesa 2010: 25).

Cierto es que muchas de estas revistas virtuales aparecen y desaparecen
de un dia a otro, como blogs de un dia, o si se quiere, en una voz mds critica:
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«El sino de estas revistas es lo instantaneo: nacer siendo casi trash» (Garcia
Lorenzo 2010: 9). Lo efimero y el yo son centrales en estas revistas, que juegan
a intervenir desde la l6gica de redes, y uno podria pensar que precisamente
por eso no provoquen resonancia en el canon critico. Pero no es éste el caso.
La mera existencia de creacién de esos espacios dinamita la vieja dicotomia
adentro/afuera y hace que una nocién demasiado estdtica de la Identidad y de
la Nacién empiece a colisionarse. Asi proclama el consejo de redaccién con
un tono ludico: «<Hemos sido cordialmente invitados a formar parte de la lite-
ratura cubana en Chile. Por supuesto, hemos aceptado. No hubo ceremonia
de iniciacién. Mejor asi».

Ademds se ve claramente que el corpus de textos, la ficcién que se escribe
ahora, pide una respuesta del canon critico y de las instituciones. El ya men-
cionado portal Isliada es un buen ejemplo de esa respuesta, que se formula
incorporando las voces de algunos de los principales actores en las revistas
culturales online, como por ejemplo Jorge Enrique Lage. En una entrevista
con este narrador se sigue hablando del tema de la nacién, tan presente en
toda esta constelacién de la ciudad letrada que acabo de describir. Asi opina
Lage sobre lo cubano:

—Ningin problema con el gentilicio. Es la marca de un origen —geogréfico,
familiar, cultural- y un contexto. El terror empieza cuando se oyen variaciones
del tipo: «verdaderamente cubano», «auténticamente cubano», «mds cubano,
«cubanisimo/cubanidad/cubania», «lo cubano en...», «soy cubano, soy...» Y la lista
es interminable. Eso ya no es neurosis de identidad, es la psicosis nacionalista que
tan bien conocemos (Lage en Grillo 2012: 2).

CONCLUSION

El cambio de la ciudad latinoamericana en las tltimas décadas se ha visto
en la formulacién de «<nuevas constelaciones espaciales, que reemplazan a los
antiguos letrados, a los transculturadores, y hasta a la ciudad, como actores
y loci fundamentales del campo de produccién culturaly, segin Gustavo
Remedi (1997: 2). Y él no es el tinico en sehalar cambios en los saberes, los
territorios y el campo intelectual en sociedades postindustriales. Ahora bien,
el caso de Cuba sigue siendo peculiar por el poder central del Estado en el
dmbito de la cultura, a lo que viene a sumarse que el nivel de acceso a la red
es minimo en la isla.
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He querido poner de relieve los actores en esa ciudad letrada cambiante.
El tema alrededor del cual gira todo ese orden discursivo es, una vez mds, el
tema de la nacién. La legitimacién o la discusién de lo que se entiende por
identidad nacional, y por consiguiente, quiénes son los actores que la definen,
son las principales pautas que se debaten y se redefinen en la red. Quise enfa-
tizar algunos proyectos periféricos y no siempre con mucha constancia como
Cacharro(s), Desliz, Revista 33 y 1/3, TREP, La caja de la china, que buscan
mis bien presencia que traduccién o representacién. Es en la virtualidad donde
estas voces encuentran y crean un espacio cultural no existente en la isla, un
espacio que llevan a la ciudad real al hacer circular los textos también por mail
y en papel. Proponen, asi, una manera nueva para la circulacién de ideas en el
campo intelectual. Un espacio sin ancla en la tierra, que busca mds bien desde
esa légica de redes propia de internet cémo proyectar sus maneras hacia la tierra
y cémo dinamizar un campo intelectual estdtico aferrado a la Tradicién y la
Nacién, y dinamizar hasta la misma nocién de Identidad. Falta mayor acceso
a internet desde la isla, y no sélo al mail o al intranet, para poder continuar
esa transformacién mediante la cual se redisefian territorios, se asumen nuevas
voces y se legitiman derechos de habla. Si bien se observa una separacion entre
el corpus y un canon critico que defiende casi con militancia un Canon y un
archivo oficial ya fijados, las multiples redes que se estin creando desde un
contempordneo corpus de textos que disenan espacios virtuales desde multi-
ples lugares estdn haciendo que el el canon critico se vea obligado a formular
respuestas de inclusién de nuevos actores, y a pensar una nocién mds dinimica
de lo que es Cultura y de lo que es Nacién.
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mericana, y de estética. Disponible en <http://www.habanaelegante.com>
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