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Este libro reúne catorce ensayos en torno a la producción 
cultural de la ciudad latinoamericana contemporánea: 
ciudades caóticas cuyo ideal de orden se ha fragmentado 
y en las que los muros de la ciudad letrada se han vuel-
to porosos. Las nuevas y múltiples rutas urbanas –que 
se superponen, se cruzan y se chocan entre sí– son las 
que escriben la ciudad postmoderna. La escritura mues-
tra las diferentes formas de intervención en la polis y el 
imaginario urbano se nutre tanto de las ciudades pós-
tumas como de los primeros contornos de las futuras. 
Cartografías recreadas en novelas actuales, performances 
en Sao Paulo y Santiago de Chile, la poesía en voz alta 
de la Ciudad de México, novelas testimoniales de la vio-
lencia y de la migración en Medellín y Lima, blogs de 
La Habana o San Juan son algunas de las realizaciones 
concretas de lo que se analiza en este libro. Todo ello 
confluye bajo la premisa que lo organiza, esto es, cómo 
la comunidad que viene procura su sentido desde un 
tiempo incierto en cuanto a pertenencia e identidad.
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Pensar la ciudad: caos y pertenencia

Nanne Timmer 
Universiteit Leiden

En la crítica cultural latinoamericana el espacio ha sido, desde siempre, 
fundamental objeto de reflexión en relación con el desarrollo de una Moder-
nidad periférica. Ya desde la época colonial se observa la preocupación por 
una conquista del espacio; Ángel Rama es referencia esencial si se habla del 
paralelo entre la organización espacial y el discurso. La imposición de una 
lengua, una escritura y un plano de la ciudad ideal tuvo por consecuencia un 
proceso inverso de urbanización en América Latina y con ello el surgimiento 
de su doble vida. Ahora bien, las observaciones de Rama en La ciudad letrada 
(1984) sirven como punto de partida para este libro, pero al mismo tiempo se 
ajustan a un contexto distinto al que nos enfrentamos a finales del siglo XX 
e inicios del XXI. En las ciudades caóticas y múltiples de la época postindus-
trial que tratamos aquí, el ideal de orden se ha fragmentado, y los muros de 
la ciudad letrada se han vuelto porosos. Se forman desde múltiples lugares 
nuevas constelaciones que sustituyen a los antiguos letrados y a la ciudad, 
y que funcionan como nuevos actores en el campo de producción cultural. 
Ya no se puede dibujar un mapa con una visión desde arriba, si seguimos el 
pensamiento de Michel De Certeau, sino que son las múltiples rutas urbanas 
que se superponen, se cruzan, se fusionan o se chocan entre sí las que escriben 
la ciudad postmoderna de la que nos ocupamos aquí. Son más bien conjuntos 
de rutas reales y virtuales de comunicación y mass media que subrayan el 
aceleramiento del crecimiento demográfico, la multiplicación de imágenes 
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de la realidad virtual, en fin, de ciudades que no se dejan representar por un 
único mapa urbano.  

Todos los textos en este libro tratan un entretejido múltiple de lo social, 
el cambio permanente de sentido de la sociedad contemporánea, y piensan la 
comunidad urbana en su actualidad. Y si bien algunos textos se centran en 
los brotes del estado actual en los escritos de la vanguardia o en el arte per-
formativo de los sesenta, la preocupación siempre es el presente y el devenir. 
Para ello recurren a nuevas visiones de la ciudad desde una gama tan amplia y 
diversa como Marc Augé, Jean Franco, Josefina Ludmer, Saskia Sassen, Doreen 
Massey y Giorgio Agamben.

La primera sección de este libro la componen un conjunto de ensayos que 
ofrecen un imaginario póstumo, un retrato o construcción del pasado que 
actualiza o legitima el presente. José Ramón Ruisánchez ve cómo el paisaje 
urbano actual de México D.F. da espacio a la historia mexicana y a un evento 
tan traumático como Tlatelolco 1968. Los escenarios de la literatura narco 
–tratada por Diana Klinger– lanzan preguntas sobre el orden de la antigua 
ciudad letrada. Waldo Pérez Cino analiza cómo en la construcción de una 
Habana ficcional se condensa la Historia en un tiempo mesiánico.  

José Ramón Ruisánchez ofrece una lectura de la Ciudad de México desde 
el Memorial del 68 que se inauguró en 2007 con la presencia de Elena Ponia-
towska. Ruisánchez compara el museo con el libro de Poniatowska y lee el 
Memorial en términos de su situación en una ciudad en medio de un proceso 
de restauración y revitalización del Centro Histórico. Siguiendo las teorías de 
Michel De Certeau, el investigador lee las maneras en que el Memorial del 68 
transforma la ciudad y en que la restauración tiene que ver con la marginaliza-
ción de ciertas prácticas discursivas. La explicación curatorial y las fotografías 
resuenan con el carácter testimonial del libro de Poniatowska, pero muestran 
divergencias importantes. Más que el Memorial, Ruisánchez destaca la creación 
de un tercer espacio a través de la marcha del 2 de octubre en la que se ve «un 
ejercicio donde la memoria se transmite y se utiliza como un punto privilegiado 
para refutar las narrativas hegemónicas del presente».

Diana Klinger trata el desencuentro entre la ciudad letrada y la ciudad real. 
Hoy en día, señala, son más bien las ciudades las que están en guerra, y no 
las naciones. Esto es visible en urbes como Medellín, Rio de Janeiro, Buenos 
Aires y México D.F., donde se pone de manifiesto que «el sueño de un orden 
quedó sepultado». Klinger señala que las favelas o comunas son «territorios 
ocupados sin escritura donde el poder del Estado, de la ley y de la letra son 
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prácticamente nulos». En su lectura de La virgen de los sicarios, la escritura y la 
oralidad se entrecruzan y exponen la oposición entre los mitos identitarios del 
boom y la autoficción contemporánea. En esta lectura la figura del «gramático» 
traductor de la ciudad real es el eje de la lectura, en un contexto postliterario 
y postutópico. 

Pocas ciudades tantas veces imaginadas como La Habana, como deja ver 
Waldo Pérez Cino en su estudio de los procedimientos ficcionales de Guillermo 
Cabrera Infante. Centrándose en la trilogía que constituyen La Habana para 
un Infante difunto, La ninfa inconstante y Cuerpos divinos, Pérez Cino analiza 
el tránsito que va del paisaje imaginario de la ciudad a su constitución como 
pasaje narrativo, atendiendo sobre todo a su relevancia para la ilación misma 
del discurso y su articulación en motivos que devienen, en virtud de ese pro-
ceso de ficcionalización que hace de la descripción diégesis, el sustrato de un 
lenguaje particular. La relación entre el imaginario referencial de la ciudad y 
su articulación en cuerpo narrativo, viene a decirnos Pérez Cino, se encuentra 
estrechamente ligada en la escritura de Cabrera Infante a su tratamiento del 
tiempo mesiánico, en sus dos acepciones de suspensión del presente y dilación 
póstuma de su cumplimiento: la única redención posible de la Historia tiene 
lugar entre el tiempo del fin, todavía por llegar, y un tiempo después del presente, 
el tiempo de esa Habana póstuma que recorre –y sostiene narrativamente– la 
trilogía de Guillermo Cabrera Infante. 

La segunda sección del libro se ocupa del centro, las márgenes y sus cam-
pos de batalla cuando se activan los procedimientos de inclusión y exclusión 
de todo discurso. Rita de Maeseneer sigue el recorrido urbano textual de una 
novela actual dominicana desde la visión de unos personajes marginales que 
dialogan con la Historia oficial. Es también el orden lo que se cuestiona en la 
narrativa puertorriqueña actual, que exhibe la violencia sufrida, como mues-
tra el ensayo de Salvador Mercado Rodríguez. Una Managua nocturna, sin 
centro y caótica, también muy distante de la utopía del orden y la ley, es tema 
central en el ensayo de Magdalena Perkowska. Y es precisamente en las grietas 
del antiguo orden experimentado por la élite de la ciudad donde se ve lo que 
el migrante experimenta con la creación de nuevos oficios, lugares, y nuevas 
formas culturales, como muestra el texto de Adriana Churampi.

Rita De Maeseneer pone la cuentística de Aurora Arias dentro del contexto 
sociohistórico de la República Dominicana y establece relaciones con otras 
escrituras de la isla y de América Latina. Describe cómo Aurora Arias vincula 
espacio a tiempo en cartografías y cronotopías subversivas. De Maeseneer mues-
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tra en el análisis de la obra Emoticons (2007) cómo la escritura de Arias hace 
dialogar los barrios marginales y los lugares de paso con los grandes símbolos 
y monumentos de la nación. La ciudad que produce Arias añade otros mapas 
que lanzan preguntas sobre la Historia oficial, cuestiones que muestran «una 
desorientación profunda» y «una visión de historia crítica que ataca la imagen 
idealizante y heroica del pasado».

Salvador Mercado Rodríguez se ocupa de la narrativa de Francisco Font 
Acevedo a través de una red textual de cuentos, una novela, posts y fotos en un 
blog del autor. Hay, por lo tanto, un acercamiento a lo urbano a través de una 
red de relatos interconectados. El investigador señala una doble actitud: la de 
construir un orden a través de la escritura, y la de una resistencia a la imposición 
de un orden. Así el autor muestra que en la escritura de Font Acevedo hay una 
exhibición del cuerpo mutilado como evidencia de la violencia sufrida, una 
presencia de letrados que tienen problemas con el orden, y estructuras narra-
tivas que lo cuestionan. Mercado Rodríguez sugiere el reverso de una lectura 
letrada, y tal vez la posibilidad de un orden distinto. 

Magdalena Perkowska ofrece un análisis de la novela de Franz Galich, 
escritor guatemalteco residente en Managua, y retoma el término de «costum-
brismo de la globalización» de Jean Franco para situar la obra dentro de una 
corriente de textos que representan nuevas formas de violencia en las ciudades 
latinoamericanas. Como contexto de la obra menciona el fin del guerrillerismo 
en los noventa, la crisis de las instituciones del Estado, la corrupción política 
y social, el aumento en el tráfico de drogas y la violencia callejera. La idea de 
Perkowska es que Managua, Salsa City conforma «la visión de una nación 
disfuncional y una sociedad distópica», en la cual la noche y la música confi-
guran el ambiente. Perkowska muestra que el texto cuestiona la idealización 
del imaginario liberal de la ciudad, retratándola como espacio de transgresión 
y alteridad. Y como corresponde con las ciudades contemporáneas, también la 
Managua del texto que comenta Perkowska, es una ciudad sin centro y caótica 
–un complejo entramado de bares, carreteras y burdeles– muy distante de la 
utopía de orden y ley de la ciudad letrada, donde interactúan personajes que 
en el pasado pertenecieron a las Fuerzas revolucionarias o a la Contra.

Adriana Churampi centra su análisis de «El Guachimán», el relato de 
Luis Nieto Degregori, en la problematización de la dicotomía campo/ciudad. 
En el Perú dicha dicotomía ha connotado oposiciones entre construcciones 
identitarias de tipo étnico y sociocultural. Lima es una muestra de las carac-
terísticas de las transformaciones en las sociedades andinas. La migración, la 
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transculturación y la globalización llevan a un escenario urbano cambiante en 
el que nuevos oficios como el vigilante surgen «de la mano con el crecimiento 
de una sociedad fuertemente estratificada». El racismo y los dilemas de la 
construcción de la autoimagen son temas que atraviesan el relato, tal como la 
despectivamente llamada «cultura chicha». Churampi señala cómo la ideología 
racista se entrelaza con la lógica del mercado que constituye el contexto social 
en el que el protagonista del relato analizado va reelaborando el significado 
del imaginario denominado «chicha» y la nueva mentalidad de las masas de 
jóvenes habitantes de la gran ciudad.

En la tercera parte de este libro profundizamos en la relación entre la polis y 
la intervención en ella a través de escrituras performáticas, como las escrituras 
del cuerpo de poetas brasileños de los sesenta que hacen emerger una ciudad 
subterránea, como señala Mario Cámara. Esto se muestra también en la inter-
vención a través de la enunciación como respuesta a los ritmos de la megalópolis 
de México D.F., en el ensayo de Cornelia Graebner.  Las acciones performáticas 
chilenas de finales de siglo XX también muestran una parecida y problemática 
relación entre polis y pertenencia de cuerpos, tal como indican Ángeles Mateo 
del Pino y Lizabel Mónica. Son escrituras y performances que no sólo funcionan 
como denuncia social y reivindican lo diferente, sino que también subvierten 
los mecanismos de control de la polis sobre el cuerpo/ciudad. 

Mario Cámara se acerca a la ciudad a través del análisis de textos que 
Roberto Piva publicó en San Pablo en los sesenta, como el Manifiesto «Los 
que se transforman en esqueleto» y su primer libro, Paranoia (1963). En él, el 
papel del cuerpo y el trabajo de la polis son elementos centrales para mostrar 
el cuestionamiento de los modelos historiográficos de la modernidad brasi-
leña. El autor establece una relación con otros «rebeldes poéticos» como la 
beat generation, también opuesta a la idea de «orden». Así constata que hay 
«un principio libertario en el que no tienen lugar las formas de organización 
política tradicionales». La axiología urbana que traza Piva corresponde a una 
oposición entre el centro degradado de la ciudad y los barrios burgueses, y hace 
emerger un paisaje urbano subterráneo. 

Cornelia Graebner analiza la poesía en voz alta y compara la performance 
de Rodrigo Solís con la de Willie Perdomo. Para ello relaciona la enunciación 
de la palabra con la creación del espacio urbano, apoyándose en las teorías de 
De Certeau y de Canclini. Analiza en eso la interacción y la fricción entre el 
lugar que es la ciudad y la construcción del espacio urbano a través de la pala-
bra enunciada. Uno de los poetas muestra la apropiación del espacio a través 
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del movimiento y la experiencia del tránsito, y el otro hace confluir el espacio 
íntimo y el público donde las fronteras se hacen permeables en el desorden 
metropolitano. El énfasis se pone en las contemporáneas prácticas cotidianas 
como «resistencia a un orden panóptico» como «estrategia de supervivencia 
en la megaciudad». 

Ángeles Mateo del Pino estudia cómo las intervenciones públicas a media-
dos de los ochenta politizaron ciertas problemáticas existentes en Santiago 
de Chile. Es en ese sentido que comenta las performances de Las Yeguas del 
Apocalipsis (Pedro Lemebel y Francisco Casas) y señala que estas recorren una 
ciudad-cuerpo torturada, «instalando su mirada impúdica para así testimoniar 
una época». Así muestra cómo a través de la performance, el travestismo, la 
instalación, la fotografía, el video y el manifiesto se crea un activismo necesario 
que trata problemas sociales como la homosexualidad, no mencionada en el 
proceso de democratización, el SIDA, la violación de los derechos humanos 
y la represión. 

Lizabel Mónica toma la ciudad como lugar donde hoy tiene lugar la pugna 
política y centra su análisis en la narrativa de Diamela Eltit y su cuestiona-
miento de las diferentes subjetivizaciones ciudadanas. Apoyándose en La ciudad 
mundial, de Doreen Massey, expone que lo global es producido en lugares 
locales –nódulos específicos dentro de una dinámica de poder más amplia–. Y 
es precisamente en el binomio ciudad/ciudadano donde Lizabel Mónica centra 
el análisis de La ciudad vigilada en Eltit y señala «una intención de trascender 
los límites de la literatura instituida» que es terreno impuesto por la historia. A 
lo largo de la lectura de Lumpérica y de performances en lugares marginales de 
la ciudad, Mónica observa una «re-inscripción que trata de develar una ciudad 
otra, cuyos códigos se muestren diferentes a las ficciones del orden, aquellas 
que protegen/controlan/organizan». La autora pone a Eltit en diálogo con la 
ficción de la plaza, con el relato de ciudad, y a través de la noción de sacrificio, 
autoviolencia o herida autoinfligida muestra cómo sus textos «subvierten las 
disposiciones de control sobre el cuerpo como maquinaria productiva».

Por último, la sección final del libro contiene tres ensayos que desde ángulos 
muy diferentes muestran algunos perfiles de la ciudad que viene. Las secciones 
anteriores han ido preparando la noción de esta comunidad futura como un 
entre-lugar donde se desestabilizan las nociones de pertenencia, origen y lugar 
fijo. Gabriel Inzaurralde relee textos de hace casi un siglo para ver cómo se 
prepara ya en aquel entonces una imaginación del espacio virtual. También se 
ve la dislocación de la comunidad imaginada donde los cadáveres marcan el 
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adentro y el afuera de ella en la crisis de pertenencia y el anonimato en el texto 
de Gabriel Giorgi. La desterritorialización y la lógica de redes muestra además 
la transformación del espacio (virtual), la intervención y la función de la ciudad 
letrada dentro del campo intelectual cubano en el texto de Nanne Timmer.

El eje central del ensayo de Gabriel Inzaurralde es la ciudad contemporánea 
como espacio globalizado y mediatizado. La posibilidad reciente de transitar 
literalmente por un espacio virtual «transforma nuestra noción del habitar». 
A la luz de la opacidad de las imágenes, las fronteras y los límites del espacio, 
Inzaurralde mira hacia atrás, a la literatura de los años 30 del siglo pasado, y 
analiza La invención de Morel, de Bioy Casares y «Un sueño realizado» de Juan 
Carlos Onetti. En la novela de Bioy Casares la invención de «un proyector de 
realidad tridimensional que usa la vida biológica como material para las imá-
genes» dialoga con las preocupaciones contemporáneas sobre la imagen y la 
ausencia corporal en el ciberespacio. En el cuento de Onetti también aparece 
un espacio virtual, pero ambos tienen otras funciones. Inzaurralde dibuja así 
una «prehistoria de la virtualidad que la literatura del Río de la Plata ofrece» 
que «nos dice algo de nuestra actualidad mediática» donde «lo virtual no es 
necesariamente lo irreal», sino que puede provocar «tanto la anulación de lo sen-
sible (una caída en las imágenes) como la constitución de un saber subversivo». 

Gabriel Giorgi aborda la ciudad desde otro ámbito. Más que una noción fija 
de lugar, la asume como comunidad imaginada creada por los cuerpos que la 
habitan, y su texto se teje precisamente sobre el espacio de la no-pertenencia, 
la dislocación, un cierto entre-lugar. En su análisis de los textos Cadáveres, de 
Néstor Perlongher, y 2666, de Roberto Bolaño, analiza esa comunidad a partir 
del «cadáver» como topos de lo social. Muestra cómo estos restos corporales 
inscriben topografías sociales que marcan dislocaciones y distinguen el adentro 
y el afuera de una comunidad, apoyándose en reflexiones de Giorgio Agamben. 
En una comparación con la «pulsión de lo ausente» de Perlongher, el autor 
constata que en Bolaño se trata más bien de una hipervisibilidad donde los 
cadáveres iluminan un paisaje de abandono, «una suerte de revés de la topo-
grafía de la modernidad latinoamericana».

Nanne Timmer aborda la ciudad como espacio que se crea a través de las 
interrelaciones en internet. A partir de esa premisa, analiza cómo se diversifica 
La Habana virtual en sus crónicas en la red y cómo ese espacio abre el campo 
estático de la ciudad oficial. El ensayo se propone dibujar una genealogía de 
revistas culturales alternativas, en su mayoría surgidas en papel en los noventa, 
y que resuenan, continúan o se desplazan en la red en el siglo XXI. Central en 
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su análisis es cómo esas revistas, blogs y poemas cambian el espacio urbano y 
letrado con respecto a ideas de la representación y de la lógica de redes, y los 
cambios consiguientes con relación al papel del intelectual. 

El libro reúne catorce ensayos acerca de la producción cultural –princi-
palmente literaria– de la ciudad latinoamericana, que en las últimas décadas 
devino aceleradamente megalópolis. El fenómeno estuvo acompañado por la 
migración y diversos procesos de transculturación y globalización; los mass 
media y las nuevas tecnologías, a su vez, jugaron un papel fundamental en el 
cambio de la construcción simbólica de la ciudad. Además del propio espa-
cio urbano, también ha cambiado la experiencia y la percepción que de él se 
tiene. Es precisamente de su representación simbólica y de los modos que ésta 
adopta de lo que se ocupan estos ensayos. La pregunta de cómo la comunidad 
que viene busca darse un sentido en medio de un tiempo incierto en cuanto 
a pertenencias, y con el ideal de orden en crisis, es la que nos acompaña a lo 
largo de un recorrido que se interesa en topografías otras de la modernidad 
latinoamericana.



I. Paisajes imaginarios:  
la ciudad póstuma





Releer la Ciudad de México 
desde el Memorial del 68

José Ramón Ruisánchez 
University of Houston

A pesar de que la masacre del 2 de octubre de 1968 es un hecho histórico 
bien establecido, nunca hubo una condena judicial contra sus autores intelec-
tuales o materiales. Pasaron tres décadas antes de que el Estado abriera sus 
archivos a la investigación. Y casi una década más antes de que se inaugurara 
el Memorial del 68 en el lugar de la masacre, lo que permite cierto grado de 
reconocimiento estatal a la importancia del movimiento, aún cuando éste siga 
sin aparecer, por ejemplo, en los libros de texto oficiales.

La manera más fácil de llegar a la antigua Secretaría de Relaciones Exteriores 
(SRE), que hoy se ha convertido en el Centro Cultural Universitario Tlate-
lolco, es desde el metro Tlatelolco, en el corazón del multifamiliar epónimo, 
construido en los años sesenta y que, se suponía, iba a ser la solución para 
los problemas de hacinamiento de la Ciudad de México: el conjunto incluía 
escuelas, áreas verdes, farmacias, tiendas, servicios médicos; estaba planeado 
como una isla autosuficiente en medio de la megalópolis que había creado la 
industrialización posrevolucionaria. No poco tienen en común la torre y el 
multifamiliar. Los prados podrían ser más verdes, las fachadas podrían estar 
menos deterioradas, las tiendas más prósperas1. Por su parte, la torre –de la 

1  No se debe olvidar que el descuido y la interrupción de los subsidios necesarios para 
mantener un proyecto habitacional como Tlatelolco, costaron el derrumbe del edificio Nuevo 
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que ninguna indicación para encontrarla ayuda al visitante del museo– está 
visiblemente inclinada. De hecho, antes de mudarse a su nueva sede en la Ala-
meda Central, la SRE tuvo que desalojar varios de los pisos superiores, pues 
ya no se podían utilizar sin riesgo. 

Después de un largo período de especulación sobre si era posible reciclarlos 
sin riesgo, la torre y los edificios accesorios se entregaron a la UNAM y tras 
una remodelación intensiva, se convirtieron en el pequeño Centro Cultural que 
alberga el Memorial del 68 y la colección Blanstein. Se ha decidido remodelar 
incluso la torre principal, a fin de convertirla en un centro de trabajo académico 
de dimensiones considerables.

La inauguración del Memorial del 68 se llevó a cabo el 22 de octubre del 
20072, con una presencia que al parecer no sólo sancionaba sino casi bendecía 
este lugar de memoria: entre los oradores se encontraba Elena Poniatowska, 
quien escribió la narración hegemónica sobre el movimiento estudiantil y la 
masacre que lo mutiló. La noche de Tlatelolco (1971: 2000) ha agotado más de 
60 ediciones en un país donde el tiraje total de un libro difícilmente rebasa los 
2000 ejemplares. Dado su éxito, no resulta sorprendente que la museografía 
del Memorial intente replicar su textura dialógica, un tejido de diferentes voces 
que actúan desde un amplio espectro de posiciones contrahegemónicas frente 
a la discursividad monolítica del Estado.

De ese modo, la presencia de Poniatowska no sólo era importante sino que 
resultaba crucial. No obstante estos esfuerzos y la evidente buena fe de este 
intento de conmemorar el hecho más importante de la segunda mitad del 
siglo XX mexicano con un museo de sitio, el Memorial del 68 recibe pocas 
visitas, tanto de quienes vivieron el movimiento como de los miembros de las 
generaciones siguientes. 

Siguiendo la historia del Memorial, resulta interesante constatar que, fuera 
del mes de octubre del 2008, este lugar de memoria haya sido marginado tanto 
por la cartelera cultural del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes como 
por la de la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México. En el primer caso 
la explicación es más sencilla, pues ya que el CNCA es un organismo federal 
depende directamente de las decisiones del PAN (el Partido Acción Nacional), 

León en el terremoto de 1985; lo que irónicamente trazó un destino confluyente entre el mul-
tifamiliar y las antiguas vecindades que en teoría iba a reemplazar.

2  Creo que cabe por qué no se esperó al 40 aniversario de la masacre para inaugurar el 
memorial. La respuesta tiene que ver con el rectorado de Juan Ramón de la Fuente, quien 
evidentemente deseaba inaugurar el conjunto antes de ceder su puesto.
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católico y de derecha, que desde luego no tiene ningún interés en subrayar la 
importancia de la izquierda como el origen de las mayores figuras intelectuales 
del último cuarto del siglo XX. 

No obstante, la ausencia del Memorial del 68 y sus actividades en una 
cartelera como la de la Secretaría de Cultura, controlada por el PRD (Partido 
de la Revolución Democrática, prácticamente el único representante de la 
izquierda en México) ha sido exactamente la misma. Sorprende especialmente 
dado que el PRD, aunque originado directamente en los movimientos civiles 
que derivan del terremoto de 1985, hunde sus raíces en el corazón del movi-
miento estudiantil de 1968: los fenómenos sociales más importantes de 1985 
–la solidaridad, las brigadas aparentemente espontáneas y la manera en que 
ante la parálisis del Estado impotente ante la crisis el espacio público se ocupa 
y se reorganiza– muestran pautas de comportamiento derivadas del éxito de 
la pedagogía del movimiento estudiantil de 1968.

Acaso parte de la explicación radique en las divisiones crónicas que fracturan 
el partido. Pero me parece que existe una posibilidad mucho más inquietante: 
las carteleras de la Secretaría de Cultura tienden a una concentración geográ-
fica de su oferta en el área renovada del Centro Histórico. El Munal (Museo 
Nacional de Arte), San Ildefonso (la antigua Preparatoria Nacional) y el Palacio 
de Bellas Artes comparten el espacio con los conciertos y exposiciones gratuitas 
en el Zócalo3, así como información sobre programas de televisión y radio que 
el gobierno local patrocina.

Me parece que existe una relación entre el silenciamiento del Memorial 
del 68 y la enorme inversión para renovar el Centro Histórico de la Ciudad de 
México –Tlatelolco, vale la pena recordarlo, no es parte del perímetro reva-
luado– y del nuevo mapa de la ciudad que su gobierno propone.

En buena medida el futuro del museo, la posibilidad de escapar a su condi-
ción marginal, depende de qué tan pronto su equipo entienda que su lectura de 
La noche de Tlatelolco ha sido errónea. Por lo que primero que nada procederé a 
leer el Memorial del 68 en términos de una cierta activación del libro de Ponia-
towska, y, desde luego, de lo que se le escapa a ésta. Una comparación entre el 
museo y el libro muestra que el Memorial del 68 ofrece una versión limitada 
de las intervenciones historiográficas menos obvias con relación a su modelo 
textual. Creo que aunque esta omisión se produce de manera inadvertida es 

3  Un buen ejemplo de este tipo de exposición masiva fue la de las fotografías de Gregory 
Colbert, durante los primeros meses del 2008. Para una aguda crítica ver Barrios 2008.
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sumamente grave, ya que la parte omitida es precisamente la que agrupa las 
operaciones más radicales y más interesantes del libro.

Bienes culturales y bienes raíces

Antes de analizar el Memorial en sí, resulta esencial leerlo en términos de su 
situación en una ciudad en plena metamorfosis. Comencemos con las nuevas 
oficinas de la SRE, el impresionante edificio diseñado por Legorreta + Legorreta 
Arquitectos, que domina la Plaza Juárez, frente a la Alameda Central; en el 
corazón del corredor que comienza con el hotel Sheraton, incluye los departa-
mentos de lujo del edificio Puerta Alameda con gimnasio y alberca techada, 
y que termina con las oficinas de Sears de México, propiedad de Carlos Slim.

 La mención de Slim, uno de los hombres más ricos del mundo, es desde 
luego intencional. El «rescate» del Centro Histórico se debe, en buena medida, 
a la inversiones que Slim ha realizado durante la última década en bienes 
raíces en la zona, en conjunto con los esfuerzos que el gobierno local para 
«limpiar» las calles de comercio ambulante y disminuir los índices locales de 
criminalidad. Por supuesto, esta reconversión ha multiplicado el valor de las 
propiedades de Slim.

Por supuesto, el proceso de restauración y revitalización del Centro His-
tórico, indudablemente la zona de más valor histórico y arquitectónico de la 
ciudad, es importante en muchos niveles; además de su significado en términos 
artísticos, resulta crucial para frenar el ritmo de expansión de la mancha urbana. 
Sin embargo, la manera en que esta revitalización ha afectado a los habitantes 
de la zona es problemática por decir lo menos. La prohibición del comercio 
ambulante requiere de un análisis más a fondo, especialmente en la medida en 
que puede ser leída en conjunto con el lugar secundario del Memorial del 68 
en la ciudad y con su notorio silenciamiento, y ambas, como síntomas desde 
los cuales es posible reevaluar de manera amplia el cambio en la composición 
del tejido urbano.

Marcelo Ebrard, jefe del gobierno (alcalde) del Distrito Federal, anunció 
con meses de anticipación que a partir del 12 de octubre del 2007 quedaría 
prohibido el comercio ambulante en las calles del «primer perímetro» que 
definen las avenidas principales del área del Centro Histórico así como el 
Zócalo (Plaza Mayor) mismo. La operación contó con un nutrido apoyo 
policial pero en realidad no resultó violenta, en buena medida gracias a que 
de manera simultánea a la prohibición se entregaron las nuevas «Plazas»: 
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modestos centros comerciales distribuidos a lo ancho del Centro Histórico 
donde se invitó a instalarse a los «ambulantes». Debe recordarse, empero, que 
este tipo de medidas ya se habían intentado años atrás, y los resultados están 
lejos de estimular la esperanza: los anteriores esfuerzos de «guardar» a los 
ambulantes no lograron evitar que calles enteras se convirtieran en mercados 
donde incluso había puestos con terminales electrónicas de pago con tarjeta 
de crédito o débito. En 2007, las plazas se ocuparon, claro, pero a los pocos 
meses después los puestos callejeros reaparecieron. La novedad es que ahora 
los vendedores salen equipados con walkie-talkies para evitar las redadas de 
la policía, lo que sugiere claramente que o bien no todos lograron conseguir 
espacio en las plazas comerciales o que éstas no resultan tan efectivas para el 
comercio informal como la calle. 

En última instancia, la idea tras la «limpieza» de las calles del Centro 
Histórico no es únicamente la de regularizar el comercio sino, claramente, la 
de ejercer una presión sobre la población tradicional para orillarlos a vender 
sus amplios departamentos a firmas que los restaurarán, y de ese modo crear 
nuevas zonas de afluencia inmobiliaria en barrios que habían ido sufriendo un 
progresivo empobrecimiento a partir de los procesos de descentramiento de la 
ciudad. La contrafaz de este proceso necesita sin duda de una lectura detallada, 
debido a que crea nuevos márgenes hacia los que se fuerza la migración de los 
ciudadanos y los negocios menos gratos. Una vez más, esto tiene que ver con 
la marginalización de ciertas discursividades de la ciudad y del la historia del 
país, como la contenida en el Memorial del 68.

En su texto clásico Michel de Certeau (1999) nos guía en la dirección 
correcta con claridad meridiana. De Certeau distingue entre lugar y espacio. 
Lugar es un nicho fijo donde se ordena de manera permanente a sujetos y cosas, 
de acuerdo a un plan inmutable; el espacio, en cambio, implica desplazamientos: 
el espacio es siempre el uso del espacio, incluyendo, claro, todo tipo de abusos, 
que a su vez fundan nuevos potenciales espaciales y que permanentemente 
propone nuevas topologías4. A partir de esta distinción elemental, se siguen 
dos operaciones interrelacionadas: la representación dentro del museo de la 
modificación topológica del espacio ciudadano y la modificación espacial que 

4  Pienso topología en oposición a cartografía. Con la primera me refiero a un espacio que 
incluye al yo que lo explora-describe y cuya presencia en el espacio es desde siempre la condición 
de su perpetua metamorfosis; la segunda en cambio es una representación de un lugar que se 
caracteriza por la exterioridad del ojo que lo mira, su totalidad y su inmutabilidad.
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el museo opera al exterior de sus puertas, esto es: las maneras en que el Memorial 
del 68 transforma la ciudad.

Por supuesto, la re-espacialización que ocurre en 1968 puede leerse como 
un fenómeno que meramente condujo al encarcelamiento de la mayoría de 
los líderes y el regreso al espacio privado de la casa familiar del resto de los 
manifestantes, así como a la celebración nacionalista de las victorias y derrotas 
colectivas en los juegos olímpicos5. Pero puede y debe leerse también como el 
inicio de nuevas libertades, de una proliferación de manifestaciones cultura-
les, de una cultura de mucha mayor libertad sexual y, poco más de una década 
y media después, del movimiento de la sociedad civil que comienza en 1985. 

Teniendo esto en mente, me gustaría analizar en cierto detalle la textura 
museográfica del Memorial del 68 de manera sutil, para lo cual resulta impe-
rativo regresar a La noche de Tlatelolco, y ante todo a las prácticas espaciales 
necesarias para la acumulación archívistica que más tarde se convirtió en el 
libro delicadamente articulado que hoy conocemos. Mi aproximación al texto 
de Poniatowska se debe en buena medida a las contribuciones teóricas de 
Lessie Joe Frazier y Deborah Cohen (2003), quienes han realizado una muy 
inteligente relectura del movimiento en términos de espacio y género. Esto 
les permite señalar Lecumberri (la cárcel más importante de la capital, desde 
el porfiriato) no sólo como el locus desde el que los líderes del movimiento 
enuncian sus memorias, sino también como el sitio que marca el trabajo de 
memoria y, aun más importante, sobredetermina este corpus al reconfigurar a 
los líderes como voceros de toda una generación de activistas. De este modo, 
el espacio del movimiento se colapsa en el lugar de la memoria en la medida 
que los líderes se convierten en los (inmóviles) protagonistas históricos del 
movimiento (Frazier 2003: 627).

No obstante, pasan por alto lo que resulta absolutamente único del libro 
de Poniatowska, que a fin de cuentas es el trabajo de una mujer. El espacio 
femenino durante 1968 fue la calle (Frazier 2003: 637-651), acaso por primera 
vez desde los momentos álgidos de la Revolución, y esto abre un mapa mucho 
más amplio de la ciudad, así como un censo más robusto de participantes. 

5  La inauguración del Metro en 1969 marca, por ejemplo una clara separación respeco 
a la primacía de los autobuses, que permitía que los estudiantes los usaran como medios de 
transporte, como superficies de inscripción escritural y como barricadas, y aunque los autobuses 
siguieron circulando en la mayoría de las rutas, la imposibilidad de desviar las vías del metro 
es un signo claro de esta reterritorialización posterior al movimiento estudiantil (Ruisánchez 
Serra 2007: 9-13).
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Para preparar La noche de Tlatelolco, Poniatowska visitó la prisión, un gesto 
que para Frazier y Cohen ratifica la centralidad de los líderes. Ahora bien, hizo 
dos cosas que refutan esta simplificación: si bien es cierto que en ocasiones 
el testimonio de los líderes se presenta como verdaderamente representativo 
de lo que le sucedió al resto de la gente, el mismo testimonio puede ser leído 
como una crítica corrosiva del Consejo Nacional de Huelga (CNH). Así 
mismo, hay un balance entre Lecumberri y las casas de familia, las calles, en 
tanto campos de una batalla de versiones, con los espacios (hasta poco antes) 
sagrados que reclama ahora la ciudadanía llana de la unidad habitacional y la 
vecindad como parte del hallazgo de una importancia recién descubierta (o 
exigida): el Zócalo, sede de los poderes estatales, la Catedral, la Universidad. 
Poniatowska incluye en su espacio textual tanto las reuniones de cúpula donde 
la intelligentsia determinaba las estrategias y metas del movimiento, como las 
brigadas nimias, donde la teoría tenía que probarse a la dura luz de la reali-
dad demótica y, casi siempre, fracasaba si no lograba una modificación que 
la hiciera audible e importante en un medio popular. Poniatowska, gracias a 
su decisión de escribir una historia topológica, permite que su libro suba a los 
autobuses, entre a las fábricas, discuta en los mercados; los espacios en que el 
mensaje urgente, pero con frecuencia excesivamente abstracto, del Consejo 
Nacional de Huelga no sólo fue repetido y leído, sino actuado, traducido, 
explicado y, acaso lo más importante, discutido por el pueblo al que supues-
tamente se dirigía. El libro de Poniatowska se apodera con tanta efectividad 
de la ciudad precisamente porque su autora asume una actividad topológica 
en busca de testimonios.

En efecto, Poniatowska logra incorporar a su libro las voces y las prácticas 
que excluye la historiografía vertical, y en esta categoría incluyo tanto las 
contrahistoriografías individuales producidas por los líderes del movimiento y, 
como se verá, la de la curaduría del Memorial del 68. A diferencia de los mode-
los verticales, el de La noche de Tlatelolco crea las condiciones de posibilidad 
para leer más allá de lo abierta y evidentemente político, para politizar más. 
Así, cimienta el entendimiento de los efectos más duraderos del 68, no sólo 
en términos de nación sino de subjetividad, cambios que logran permear no 
sólo Palacio Nacional sino también las casas del resto de la ciudadanía, recon-
figurando el tejido de lo familiar, lo que a su vez subvierte mediante prácticas 
espaciales la posibilidad misma de poner las cosas en su lugar.

Contra la verticalidad monolítica de la Voz que encarna en el presidente 
Gustavo Díaz Ordaz –la voz que justifica la violencia contra los estudiantes, 
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sus simpatizantes e incluso los testigos inocentes, en términos de la necesidad 
histórica de erradicar el comunismo, continuar el progreso económico, lograr 
la calma para los juegos olímpicos y mostrarle el «milagro mexicano» al mundo 
(desarrollado)– hormiguea la contrahistoriografía que practica Poniatowska: 
itinerante y policéntrica, a veces contradictoria y casi siempre ambigua, capaz de 
preservar zonas de opacidad sin la necesidad maniquea de aclararlas. En lugar 
de reducir la historia a un modelo de explicación lineal, esta práctica permite 
la proliferación de una miríada de registros y de comprensiones parciales. Esta 
contrahistoriografía no sólo combate el modelo vertical del Estado presidencial, 
de enfrentamiento maniqueo (eco claro de la política de la enemistad de la 
Guerra Fría) sino también invita a una reflexión sobre sus microfísicas en el 
hogar. Hugo Hiriart lo describe con ácida brevedad: «en las mesas mexicanas 
antes del 68 la soberanía de la casa residía en el padre de familia, el pintoresco 
autócrata de la doble moral (una para él y otra para los demás), el vociferante 
macho categórico» (1988: 18).

Dada la importancia de esta práctica escritural, vale la pena explorar su 
arqueología. Dos herramientas nos ayudan a pensarla. La primera son las nume-
rosas entrevistas que ha respondido Poniatowska y que iluminan la situación 
de la ciudad tras el dos de octubre, revelando que el hecho de cruzar barrios y 
clases sociales era ya en sí una resistencia a la represión del Estado.

El segundo es la notable reflexión que hacen Frazier y Cohen en cuanto a la 
porosidad del espacio como una consecuencia de su división por géneros sexua-
les durante y después del 68 en México, lo que a su vez explica que las prácticas 
espaciales de Poniatowska le hubiesen resultado imposibles de no haber sido 
mujer. Comencemos con la exploración del fuerte nexo entre el silenciamiento 
y la invisibilidad de las mujeres con ciertos espacios denominados femeninos 
por el aparato patriarcal. El nexo ha sido rigurosa y repetidamente establecido 
por el pensamiento feminista, sin embargo, su especificidad mexicana merece 
ser citada. Sobre los meses del movimiento Frazier y Cohen nos dicen:

Las mismas actitudes [machistas] que inhibían a las mujeres y les impedían el 
acceso total a la agencia política fueron, en cambio, una ventaja en otros momentos, 
como [aquellos en que] las mujeres pusieron en juego los estereotipos de género a 
favor del movimiento. Debido a que se les definía como apolíticas, y por lo tanto 
no se les percibía como una amenaza al Estado, las mujeres podían penetrar espa-
cios vetados para sus compañeros. (2003: 645; todas las traducciones de Frazier 
y Cohen son mías)
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Resulta interesante que esta capacidad de penetrar, unir, transportar e 
irrumpir no fuera cancelada por la masacre y encarcelamiento de los líderes 
del movimiento. Tras el dos de octubre, las mujeres seguían siendo capaces de 
moverse por la ciudad e incluso de penetrar el «Palacio Negro» de Lecumberri. 
Esta penetración del espacio carcelario (masculino) por parte de las mujeres ha 
sido narrada con maestría insuperable por José Revueltas en su novela corta y 
claustrofóbica El apando (1969), donde la madre de un prisionero adicto logra 
llevarle droga en su vagina. Podría resultar poco claro por qué se permitió el 
contacto entre la esfera de la institución penal y la pública. Una vez más, Frazier 
y Cohen resultan relevantes:

Dada la incapacidad crónica del Estado mexicano para financiar un «sistema 
penal moderno», tanto los prisioneros como el estado se apoyaron en el trabajo no 
remunerado [de las mujeres]. Ya que eran las familias, en vez del estado, quienes 
asumieron el costo de alimentar y vestir a los presos, la labor de las mujeres se 
convirtió en un recurso crítico tanto para el estado como para los mismos presos 
(2003: 649n).

Esto explica cómo Poniatowska logró visitar Lecumberri. Cuenta en una 
entrevista de 1988: «Yo iba a la cárcel casi todos los domingos […] Me interesa-
ban los testimonios de todos los muchachos, y me los contaban sin grabadora, 
sin maldita la cosa, sin pluma ni papel, porque al entrar revisaban todo, así 
que cuando regresaba a mi casa reconstruía lo que me habían dicho» (Aguilar 
Camín & Bellinghausen 1988: 248). La capacidad de romper espacialmente 
con el nicho de silencio donde se colocaban los discursos es crucial para la 
producción de un texto polifónico y contrahegemónico.

Como veremos más adelante, estas prácticas espaciales, esta política de 
lo topológico ha sido pasada por alto en el Memorial del 68 y por lo tanto, 
parece ignorar cómo su existencia misma puede interpretarse como la reterri-
torialización más inteligente del 68: un uso del lugar en el sentido cabal que 
le da de Certeau. Lo que está en su lugar no inquieta, deja de circular, queda 
en paz. Alguien más en otro lugar llevó a cabo el trabajo de conmemoración y, 
por lo tanto, los demás podemos seguir con lo importante, como la expulsión 
de pobres del Centro Histórico.

En el mismo sentido en que se «limpian» las calles de aquellos que podrían 
frenar el libre flujo de capitales al Centro Histórico, los revolucionarios tras-
nochados de los sesenta se concentran y, en el mismo plumazo, se relegan al 
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pasado; se les da su lugar en un museo en el triste barrio de Tlatelolco del mismo 
modo que a los «ambulantes» se les da el suyo en las ordenadas (y sumamente 
discretas) plazas comerciales.

Es precisamente en este contexto de expulsión tanto de habitantes de 
bajo poder adquisitivo como de zonas incómodas de la historia reciente que 
debemos recordar cómo, en los meses inmediatamente posteriores a la masa-
cre, cuando el Estado intentaba recobrar el control de los flujos de personas, 
al mismo tiempo sabía que era imposible bloquear ciertas porosidades. La 
práctica de Poniatowska contribuyó a reconstituir el tejido social de la ciu-
dad, uniendo historias que, aisladas, se hubieran perdido. Aunque La noche 
de Tlatelolco está lejos de ser una vindicación del heroísmo de Poniatowska, 
creo que ha llegado el momento de leerlo como parte de su textura, de leerlo 
como parte esencial de los materiales memorísticos del archivo para cierto tipo 
diferente de historiografía. Si logramos leer su movimiento individual como 
consecuencia o, mejor, como una continuación del movimiento estudiantil, 
activamos el tropo crítico correcto porque nos dejamos escuchar a todos y no 
sólo a la Voz; logramos explorar alternativas al «orden reestablecido». Pensar 
cómo se escribió el libro nos prepara para una relectura mucho más aguda, 
y así nos permite leer de manera crítica el museo y su posibilidad de actuar 
sobre la ciudad que lo rodea.

El museo

El exterior del museo está decorado por una serie de fotografías en blanco 
y negro de jóvenes manifestantes con peinados y anteojos que inevitablemente 
nos remiten a los años 60, y que contrastan con las coloridas reproducciones de 
las obras de la escuela mexicana de pintura que atesora la colección Blanstein. 
Una vez dentro, pasada la taquilla, se abre un patio pavimentado con piedra 
volcánica negra cruzado en su eje longitudinal por una silenciosa fuente rec-
tangular, también pavimentada en negro. Sobre el pórtico de acceso, aparecen 
dos grandes fotografías: la primera es una toma frontal de una marcha donde 
un grupo de jóvenes sonrientes avanzan hacia el espectador, en la segunda 
vemos un mitin donde gente de diferentes edades, de perfil, levanta los brazos 
y protesta con energía. Es como si los manifestantes avanzaran hacia el patio 
que conmemora su muerte. El efecto, empero, es parcialmente derrotado por 
la música que se cuela desde el interior del museo: la obviedad de los Doors no 
es idónea para la preparación umbral que sugiere la arquitectura.
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El texto explicativo que sirve como marco a la exposición afirma que el 
museo alberga los múltiples testimonios de los participantes en el movimiento 
estudiantil, y por ende, la historia que cuenta necesita de la intervención del 
espectador para negociar las diferentes versiones. Tanto la explicación cura-
torial como las fotografías resuenan de manera evidente con La noche de Tla-
telolco: el libro de Poniatowska abre con una serie de fotografías francamente 
emocionantes del movimiento del 68, fotografías que logran capturar mucho 
del espíritu de la época, que muestra a la colectividad organizándose, cristali-
zando una diferencia crucial respecto a los dóciles desfiles del Día del Trabajo 
el primero de mayo o el aniversario de la Revolución el 20 de noviembre, que 
mostraban con su movimiento la obediencia a la interpelación del Estado. 

Inmediatamente después de las fotografías y tras el título La noche de Tla-
telolco, aparece el subtítulo «Testimonios de historia oral», del que hay que 
destacar el plural que lo diferencia de su uso habitual en singular, y que, en la 
obra de Poniatowska, lo aparta de su trabajo anterior, Hasta no verte, Jesús mío 
(1969), que se describía como «Novela testimonial». La diferencia es impor-
tante ya que en el testimonio, en singular, se asume una cierta ejemplaridad 
del testimoniante, que lo convierte en un tipo capaz de representar una clase 
en una época. El testimonio múltiple, en cambio, invita a las voces a ocupar 
un espacio textual haciendo explícita la necesidad de su diferencia. Así el texto 
mismo se convierte en una red de tensiones dialógicas, donde el lector se ve 
obligado por la indecidibilidad de lo que oye a leer de modo que haga eco de 
la renarración que se presenta en el texto. Las otras voces no sólo están implí-
citas de manera tácita, como aquellas que silencian la voz del testimonio, sino 
que, en este caso, se citan (se dan cita) y se yuxtaponen. Aquí hablan tanto los 
participantes de todos los bandos como los testigos incidentales cuya opinión 
apenas está cristalizando.

Es precisamente aquí donde el museo y el libro comienzan a mostrar diver-
gencias importantes. El recorrido del Memorial del 68 se divide en cinco partes: 
antecedentes (1958-1967), que incluye desde la represión a los ferrocarrileros, la 
Revolución Cubana, los movimientos en Checoslovaquia, Francia y los Esta-
dos Unidos; las tres secciones centrales dedicadas al movimiento estudiantil 
propiamente dicho; y, finalmente, una sección que llega hasta 1973 e incluye 
un epílogo.

Básicamente las piezas pueden clasificarse en las siguientes categorías:
a) Diagramas, dioramas y esquemas didácticos que intentan mostrar los 

hechos de manera objetiva. Aunque la información sobre el papel del Estado 
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es notablemente suave, sobre todo dado el hecho de que los archivos sobre la 
represión del movimiento estudiantil llevan más de diez años abiertos.

b) Artefactos de 1968, incluyendo los pósters que protestan contra la vio-
lencia de Estado, y recortes de periódico, incluyendo material de promoción 
sobre Tlatelolco, la «ciudad dentro de la ciudad».

c) Varias obras de arte contemporáneas cuyo tema es, naturalmente, el 
movimiento estudiantil. El medio preferido por la mayoría es el video, lo que 
las integra en exceso con d).

d) La instalación más importante: una larga serie de entrevistas realizadas 
por Nicolás Echeverría6. Éstas se muestran tanto en pantallas individuales como 
en grandes cuartos de proyección, donde distintos ángulos de la misma entre-
vista ocupan pantallas convergentes; en otras ocasiones, una de las pantallas 
se usa para proyectar fotografías o para mostrar metraje filmado originalmente 
en las marchas o incluso durante el mitin del dos de octubre. 

Quiero comenzar pensando precisamente las entrevistas, ya que constituyen 
la parte medular de lo expuesto en el Memorial. El tipo de montaje propuesto, 
en el que se corta entre diferentes sesentaiocheros (cuarenta años después) con 
la esperanza de crear un efecto de negociación dialógica, resulta claro. Sin 
embargo, al final es precisamente sólo un efecto, un mecanismo que repite ges-
tos meramente formales pero que bloquea el acceso a una verdadera discusión. 

Aquí aparece en toda su importancia el error de lectura de las operaciones 
textuales más radicales de La noche de Tlatelolco. El problema es que el censo 
de los testimoniantes es bastante sospechoso en el caso del Memorial. La 
vasta mayoría de las voces incluidas provienen de personalidades prominentes 
en la esfera política o cultural, frecuentemente en ambas: desde Monsiváis y 
Poniatowska, a Pino (hoy, un importante miembro del PRD), pasando por el 
famoso pianista Mario Lavista, el célebre pintor José Luis Cuevas o el operador 
cultural Gerardo Estrada.

La contrahistoriografía de Poniatowska crea su autoridad mediante una 
práctica de inclusión horizontal en un mismo espacio textual. Esto permite que 
tanto las voces tradicionalmente autorizadas como aquellas que permanecen 
silenciadas de manera crónica cohabiten en la misma página, voces de ambos 

6  Echeverría es un documentalista que ha hecho cine de ficción como Cabeza de Vaca 
(1991) y más tarde Vivir mata (2002). Había proyectado un largometraje sobre 1968. Al final 
el proyecto acabó convirtiéndose en una serie que sólo transmitió TV UNAM, un canal que 
no cuenta con señal abierta. La serie no causó prácticamente ninguna reacción pública.
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lados del conflicto (o de ninguno), voces que (con)funden el claro corte del 
maniqueísmo en una serie de diferencias sutiles: «Un teniente del Cuerpo de 
Paracaidistas» (243), «Luz Vértiz de López, madre de familia» (190), «Claudia 
Cortés González, estudiante de Ciencias Políticas de la UNAM» (40), «Roberta 
Avendaño, Tita, delegada de la Facultad de Leyes ante el CNH, presa en la 
Cárcel de Mujeres» (62), «Margarita Isabel, actriz» (95), «Coro en manifesta-
ciones» (188), «José Carlos Becerra» (245), «Cecilia Carrasco de Luna, habitante 
de Tlatelolco» (242), y en el grado cero: «Una voz» (197).

Hay dos aspectos que deben subrayarse en la selección de voces que realiza 
Poniatowska. Primero que nada: su generosidad, que es mucho mayor. En 
segundo, hay que recordar, una vez más, su actividad de recopilación anterior, 
necesaria para producir este testimonio múltiple. En el momento mismo en que 
se le ordena al pueblo quedarse en casa, Poniatowska sale a la calle y comienza 
a trabajar sin pausa para re-unir la ciudad, para oponer al intento por parte del 
Estado de atomizar a la ciudadanía una renarración inclusiva. Estas acciones, 
unidas a la confluencia de voces diversas que puebla las páginas de La noche de 
Tlatelolco, contrasta con el estudio único donde se filmaron las entrevistas del 
Memorial. Lo geográfico no es un aspecto subordinado a lo sociológico sino, 
como se vio antes, un aspecto central: la re-espacialización de la ciudad es tan 
importante como la amplia gama de voces que produjo.

En Poniatowska no sólo aparecen las actitudes más obvias –los reacciona-
rios de las clases altas, los jóvenes libertarios– sino también que precisamente 
lo obvio es siempre una simplificación que margina la complejidad de lo que 
en realidad pasó. Por ejemplo que un policía o militar tengan opiniones crí-
ticas acerca de lo que el Estado les ordena hacer, o cómo una estructura de 
sentimiento emerge y más tarde se cristaliza en una sociedad. Puede que sea 
obvio que una selección más amplia de voces permite entender de manera más 
compleja un proceso histórico, pero lo que demuestra La noche de Tlatelolco es 
que esta complejidad no implica una desventaja estratégica cuando se compara 
con la versión simplificada que ofrece la historia oficial masculinista, cimen-
tada en las narrativas paranoides de la Guerra Fría7. En su lugar, funda algo 

7  A finales de los 60 –y me temo que la situación no haya cambiado mucho– se enseñaba 
una historia masculinista poblada de héroes fálicos que luchaban por causas heroicas como la 
Independencia o la Revolución. Estas batallas se caracterizaban en términos maniqueos: el bien 
contra el mal. Así, por ejemplo, Cuauhtémoc era bueno y Hernán Cortés malo, Miguel Hidalgo 
y José María Morelos merecieron monumentos, mientras que los tres siglos entre la caída de 
Tenochtitlán y la consumación de la guerra de independencia son una pérdida de tiempo. Esta 
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completamente distinto: una práctica que refresca la historiografía en todos 
los sentidos que he discutido en los párrafos anteriores.

Esto no significa que el museo sea totalmente decepcionante. A la mitad de 
la visita, la cronología se interrumpe al final de agosto de 1968, para invitar al 
visitante a descender al sótano. La emoción es inevitable, pues la escalera está 
tenuemente iluminada y desemboca en un espacio más obscuro que sugiere 
lo críptico-funerario: se presienten desde archivos inaccesibles hasta lugares 
donde se pudo haber practicado la tortura.

Abajo, los visitantes se enfrentan a las imágenes de la marcha silenciosa del 
trece de septiembre y al metraje de la masacre del dos de octubre. Estas imágenes 
retienen su cualidad aureática, no sólo por lo que nosotros, en el siglo XXI, 
sabemos del destino del movimiento, sino sobre todo por la dignidad y orgullo 
que muestran quienes marchan y entonan propuestas y respuestas. Hoy esta 
pureza parece irremediablemente perdida y duele. No sólo se perdieron vidas 
como mera existencia, sino que cierta textura de la intersubjetividad política 
también se extinguió. En un último análisis el brillo de la memoria recobrada, 
junto con la entrega –esa convicción aparentemente irrecuperable que emana 
de los rostros, de esos cuerpos que reclaman el espacio público– crea desde esta 
sorpresa un nexo afectivo sumamente poderoso entre el presente y un pasado 
que parecía demasiado conocido.

Sin embargo, difícilmente volvemos a encontrar esta cualidad en el resto de 
los objetos en exhibición. Por ejemplo, el hecho de que hubiera copias de los 
carteles exhibidos para que el público se los llevara a casa de manera gratuita 
subraya la reproductibilidad de los artefactos exhibidos: parecen inmediata e 
ilimitadamente recuperables, ya que los carteles de la pared y los que yacían 

maniqueísmo histórico se intensifica mediante la hipermasculinidad obligatoria en la «novela 
de la revolución» –la producción ficcional hegemónica durante al menos tres décadas– que 
aunque hoy puede leerse provechosamente desde otras ópticas, tradicionalmente se oponía a 
la producción del «afeminado» cosmopolitismo de la revista Contemporáneos. Esto, a su vez, 
se reforzaba con la cultura popular: en el cine y el radio, en revistas masivas como Selecciones, 
en casi toda la prensa diaria y más tarde en la todopoderosa televisión. Todos estos medios 
impusieron la misma matriz bien contra mal (y hombres hiper-masculinos contra mujeres 
hiper-femeninas) que combinaba los lugares comunes de la Guerra Fría con los del machismo 
autóctono. Hasta el 68, además, la propaganda de derecha se contestaba con propaganda de 
izquierda donde parecía imposible renunciar al planteamiento binario nosotros/ellos. Sin 
embargo, el éxito del complejo texto de Poniatowska muestra que esta posición enunciativa 
no era la única feliz en términos estratégicos.
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abandonados en los rincones del museo son idénticos8. Estos carteles no sólo 
reproducen los rasgos más banales del 68 –la iconografía iguala soldados y gori-
las, otro muestra un tanque, otro una paloma de la paz martirizada– borrando 
las huellas del trauma social bajo el peso de un archivo pop donde más que la 
memoria, importa el lugar creado por la repetición mediática de una simpli-
ficada «era hippie». Lo que quiero decir es que incluso cuando no se cobran, 
los carteles se incorporan al circuito del fetichismo de la mercancía rétro, ya 
que parecen contener un valor que emana del objeto mismo; el objeto obvia el 
trabajo de la memoria, recuerda en lugar de quien lo posee. No es éste el caso 
de las imágenes de la marcha silenciosa o el metraje de la masacre, pues no hay 
manera de llevar a casa aquello que está más allá de sus medios. Si los carteles 
reproducidos hacen del pasado una mercancía, reemplazando el esfuerzo de 
recordar (o el dolor de no haber vivido aquello que se conmemora, como en mi 
caso), las imágenes del sótano subrayan que el pasado es irreducible, des-cubren 
el trauma que funda un proyecto social vivo y cuyo valor es inconmensurable 
con moneda alguna.

Es posible aclarar los efectos de la facilidad de hacerse de los carteles 
cuando los comparamos con el destino inicial de La noche de Tlatelolco. Des-
pués de ser publicada, se le otorgó el prestigioso premio Xavier Villaurrutia 
«de escritores para escritores», que Poniatowska, en un acto célebre, rechazó. 
Sus palabras –«y a los muertos quién les va a dar el premio»– rechazan cual-
quier complicidad con el gobierno del presidente Luis Echeverría Álvarez 
(1970-1976), el secretario de gobernación (ministro del interior) durante el 
movimiento y acaso el responsable directo de la masacre del dos de octubre 
(Chevigny 1985: 49-62). La declaración de Poniatowska subraya que su 
homenaje a los muertos (y a los vivos) es inconmensurable con cualquier final 
de duelo, con el cierre, con el hecho de que las cosas ya están en su lugar. De 
manera similar, la falta de una distancia mínima entre la mercancía y los 
objetos en exhibición colapsa el respeto necesario implicado en el hecho de 
que el 68 no está cerrado ni resuelto, y que, por lo tanto, permanece vivo: 
la accesibilidad de esos objetos los elimina como signos de una lucha por la 
justicia histórica y social que continúa9.

8  Debo añadir que en mis visitas más recientes al Memorial del 68, estos carteles para 
el público dejaron de estar disponibles. Acaso debido a la falta de presupuesto, acaso a una 
atinada corrección museográfica.

9  Es esa la diferencia entre estas copias y los grafitos que exclamaban: «El dos de octu-
bre no se olvida», omnipresentes en la Ciudad de México de mi infancia. Al intervenir en el 
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De manera semejante, la mediocridad de las obras de arte que se exhiben 
en el museo se debe leer precisamente desde su incapacidad para preservar un 
grado mínimo de diferencia respecto al pasado. Paradójicamente esta impo-
tencia se origina en su incapacidad para producir una presencia en el presente, 
desde el presente; no logran aprovechar su posición en un mirador distinto que 
vuelva el pasado más claro y al mismo tiempo inaccesible. Más bien caen en 
la definición más banal del monumento: (re)presentan el acontecimiento sin 
incorporar al trabajo la conciencia del fracaso, parcial pero inevitable, de la 
representación.

Antes de leer las dos obras que me parecen escapar a este patrón, creo que 
debo volver al libro de Poniatowska y a otras fuentes textuales sobre el 68 que 
me permiten enfatizar la importancia de los límites de la representación en 
este contexto. Esto es crucial no sólo para comprender qué falta en las obras 
de arte que se exhiben en el Memorial sino porque logra una lectura diferente 
de La noche de Tlatlelolco. La mayor parte del trabajo crítico sobre esta obra 
subraya que el libro de Poniatowska comparte muchas de las ambiciones de 
los relatos de los líderes del movimiento así como las de los libros publicados 
en el vigésimo y sobre todo trigésimo aniversario del movimiento, cuando 
finalmente se abren los archivos del Estado. Paradójicamente es esta euforia 
archivística, combinada con la ortodoxia masculinista –no sólo como forma de 
escritura sino sobre todo como pedagogía de la lectura– y sumadas a la necesidad 
de explicar la victoria de la democracia en el 2000 como producto, al menos 
parcial, del 68, lo que ha marginado (una vez más) los aspectos cruciales del 
texto, los no-monumentales10.

Sigue resultando imperativo leer con una actitud más abierta pasajes como 
éste, donde una estudiante de literatura de la Universidad Iberoamericana 
describe sus sentimientos: 

Lo vi como nunca antes. Vi sus manos muy blancas, como de cera, con las 
venas azules, su barba de candado que siempre le pedí que se dejara: «¡Déjatela, 
déjatela!», porque lo hacía verse mayor que sus veintiún años, vi sus ojos azules 
muy sumidos en sus cuencas (él siempre ha tenido una expresión triste) y sentí su 

espacio público, el grafito en lugar de servir como souvenir (aquello que recuerda [souviens] en 
lugar nuestro) preserva la cualidad de lo inconmensurable, de lo irresuelto, de lo intempestivo.

10  No uso el término «antimonumento» aquí porque sería impreciso: los pequeños triun-
fos se celebran textualmente no de manera épica sino en tono lírico, que se ajusta mejor a su 
esencia no abiertamente política.
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cuerpo tibio junto al mío. Los dos estábamos empapados por la lluvia y porque nos 
tiramos al suelo tantas veces en el agua, y sin embargo yo sentía su brazo cálido 
sobre mis hombros. Entonces, por primera vez desde que andamos juntos, le dije 
que sí, que cuando nos dejaran salir los soldados que me llevara con él, que al 
cabo y al fin nos íbamos a morir, sí, tarde o temprano, y que yo quería vivir, y que 
ahora sí, le decía que sí, sí, sí quiero, sí te quiero, sí, lo que tú quieras, yo también 
quiero, sí, sí, ahora yo soy la que quiero, sí (226-27).

Aquí, la intertextualidad joyceana sirve como vehículo para transportar 
los afectos a un futuro de mayor libertad sexual, un futuro que incluye por 
ejemplo la «Ley de sociedades de convivencia» y la posibilidad de matrimonio 
y adopción para parejas del mismo sexo.

El derrumbe de los prejuicios de la clase media en la esfera de lo íntimo 
coincide con la revelación de la verdad sobre el Estado, así como la posibilidad 
de una nueva esfera pública. Además, el cuerpo reaparece, se convierte en uno 
de los mediadores cruciales de estos procesos: no sólo es el cuerpo político de 
la nación modificada sino el cuerpo humano, el cuerpo de los ciudadanos ejer-
ciendo nuevas libertades reales y otras que no por virtuales resultaban menos 
importantes. Una vez que estos cuerpos se sacan de las calles y se colocan en 
las pantallas de un pequeño museo, sus libertades se narran como algo que 
pertenece al pasado: la libertad de una era clausurada. 

La capacidad de transmitir el exitoso cambio personal, familiar y local me 
parece mucho más importante que la obvia lucha por el locus enunciativo de 
la Revolución y por el poder institucional, que desde luego estaba muy lejos de 
los poderes del movimiento estudiantil, pero que son los lugares comunes de la 
crítica habitual. Hay que privilegiar el hecho de que por años no se haya leído el 
cambio personal que se llevó a cabo debajo o junto a lo político-institucional (o 
aun peor: que se haya leído y abandonado por creer que carecen de importan-
cia). Hay que pensarlo justamente porque estos temas son imprescindibles en la 
textura del libro más importante en la bibliografía de una autora que se destaca 
por su capacidad de prestar atención justamente los aspectos silenciados de la 
sociedad. En el caso del Memorial del 68, donde una parte crucial de lo que 
debería recordarse es precisamente el cambio en las sensibilidades y sensoriali-
dades, este apego a la ortodoxia más miope se vuelve especialmente inaceptable.

El siguiente pasaje de La toma de la palabra de Michel de Certeau, su libro 
sobre el 68 francés, nos ayuda a discernir ciertos aspectos que han hecho de 
La noche de Tlatelolco un libro absolutamente decisivo para la comprensión del 
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movimiento y sus consecuencias en décadas posteriores. La potencia del pasaje 
hace que valga la pena citarlo de manera amplia:

Lo que se vivió positivamente sólo puede enunciarse negativamente. La expe-
riencia era la toma de la palabra. Lo que se dijo resultaba una impugnación que, 
al repudiar el sistema entero, sólo podía traicionarse por parte de toda organi-
zación existente, todo procedimiento político o toda institución renovada. Un 
movimiento, masivo, nacido desde abajo, escapó a las estructuras y a los marcos 
preexistentes; pero por eso mismo le faltaba todo programa y todo lenguaje. Dentro 
de esta sociedad que denunciaba, sólo podía expresarse marginalmente, pese a que 
ya constituía una experiencia de sociedad. Su propio «rechazo» también traicio-
naba la realidad, puesto que marcaba una frontera sin decir o que era el territorio 
interior: esa experiencia misma. Por razones tácticas, la impugnación disimulaba 
también la disparidad de experiencias para reunirlas en la unidad de una misma 
contraofensiva […] Toda negación se contenta, por lo demás, con invertir los tér-
minos de la afirmación que contradice; es la víctima […] Pero el problema capital 
de hoy está planteado por la disparidad entre una experiencia fundamental y el 
déficit de su lenguaje, entre la «positividad» de un hecho vivido y la «negatividad» 
de una expresión que, bajo la forma de un rechazo, parece el síntoma más que la 
elaboración de la realidad que señala (1995: 42-43)

Lo que ha querido decir durante cuarenta años es que en buena medida 
la experiencia del 68 no logró incorporarse a su textualización, ya sea porque 
fue marginado debido a una aparente ilegilibilidad o se perdió en el esfuerzo 
por traducirlo al lenguaje de la Revolución, saturado por la terminología de 
las ciencias sociales. La ausencia de obras de arte más radicales en el Memorial 
socava su proyecto museográfico, ya que precisamente estos artefactos podrían 
ayudar a recuperar las opacidades de entonces que resultan, hoy, esenciales como 
herencia del movimiento. La lectura (equivocada) de La noche de Tlatelolco no 
se apropia de las discursividades que han revelado su importancia a través de 
la insistencia en el hecho de que lo personal pertenece a la política, y que lo 
leen como fuente de imaginación política.

A partir de estas carencias, saltan a la vista las obras excepcionales del 
museo. La primera es la bóveda de seguridad que resguarda las fotografías de 
los detenidos el dos de octubre. La enorme puerta de acero, el techo bajo y 
las rejas que en ocasiones cierran el paso al recinto resaltan la expresiones de 
los detenidos. Muchos están en ropa interior, otros visiblemente manchados 
de sangre; en todos los casos su miedo, su juventud, su fragilidad confieren a 
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la antigua oficina de gobierno un aire ominoso. Este tipo de uso del espacio, 
contra la neutralidad de buena parte del recorrido, restaura la especificidad y la 
importancia del Memorial como un museo de sitio, lo que subraya la tensión 
entre pasado y presente y la herida que los separa.

La otra obra que me interesa es la excepcionalmente divertida e inteligente 
de Francis Aÿlis: un video en que el artista mismo ronda el asta bandera del 
Zócalo, primero solo y luego, con cada circuito completado, seguido por un 
rebaño de borregos que se incrementa y que, después, va disminuyendo hasta 
completar el ciclo y recomenzar. Esta videoinstalación se refiere de manera 
directa a la «re-consagración» de la bandera, a la que los burócratas fueron 
obligados a asistir. Incapaces de mostrar su desacuerdo de otra manera, mar-
charon balando, lo que significaba que no iban motu proprio sino obedeciendo 
a una interpelación del Estado. El video está grabado en blanco y negro y en 
un emplazamiento abierto que nunca cambia de foco. Se puede pensar que el 
video nos ofrece la mirada del Estado, ya que el Zócalo está flanqueado por las 
sedes tradicionales del poder: Catedral, Palacio Nacional, las sedes del poder 
local de la ciudad y las de sus primeras instituciones financieras. El redoble de 
una campana –que implica no sólo la «re-consagración» sino el papel que jugó 
la Iglesia como agente del status quo– es la única banda sonora. En suma, el 
video es a un tiempo una experiencia hipnótica y provocativa, que crea una 
reinterpretación de los hechos históricos donde la firma del artista es claramente 
una parte del trabajo y abre el espacio topológico de una renarración acerca de 
las energías creativas desatadas en 1968.

El regreso a planta principal, que lleva al final de la visita, es inevitable-
mente anticlimático a pesar de la última sala, donde se narra la liberación de 
los presos. Esta sala incluye un video epilógico donde hay algunos destellos 
de la importancia actual del 68. Entre los entrevistados está, por ejemplo, 
José Woldenberg, acaso la figura central para la creación del Instituto Federal 
Electoral11. A pesar de la buena intención, el esfuerzo es insuficiente. 

Tras esta última sala, el visitante mira las ruinas del siglo XV y los famosos 
poemas de Rosario Castellanos y Octavio Paz sobre la masacre en el ventanal y 
en la pared opuesta. El único espacio restante es una «sala de estudio» donde se 

11  La transformación del IFE de un organismo autónomo, controlado por la ciudadanía 
en la elección del 2000 a una dependencia estatal en las reñidísima del 2006, donde se le 
otorgó –parece claro que injustamente– un segundo sexenio de poder ejecutivo al PAN, sería 
otro aspecto a discutir desde los miradores culturales que ofrece este ensayo.
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pueden leer algunos libros (encadenados a la mesa) o utilizar algunas entrevistas 
en estaciones de video12 o jugar con alguna de las computadoras que ofrecen 
más información sobre el memorial del 68. Todos los muebles tiene un diseño 
de la «era espacial», que retrotrae a los 60 aunque no es ideal para el estudio. 
Uno no puede sino preguntarse por qué los vastos archivos sobre el 68 no están 
aquí para posibilitar la producción ulterior de conocimiento.

El examen del libro de visitas revela algunos hechos sobre los visitantes, 
al menos sobre los que gustan de dejar huellas autógrafas: la mayor parte de 
los jóvenes viene del bachillerato público, aunque parece haber pocas visitas 
institucionales. A los jóvenes parece gustarles el uso intensivo de la tecnología 
aunque se quejan del volumen excesivo de información y señalan la necesidad 
de un guía. La posibilidad de un diálogo intergeneracional fructífero cuando 
el guía es un participante del movimiento ha sido ampliamente demostrado 
en espacios de memoria del Cono Sur, como la ESMA en Buenos Aires. La 
generación intermedia recibe la información con mucho más gusto. De hecho 
las entradas más entusiastas provienen de este grupo: personas a quienes «les 
habían lavado la cabeza» acerca del 68 y que «finalmente se dan cuenta de 
qué es lo que pasó en realidad» y se sienten agradecidos. Existen algunos 
comentarios de antiguos sesentaiocheros, quienes parecen coincidir en su 
empatía con el museo y no parecen resentir la ausencia de los menos famosos 
en los videos. Finalmente la mayor parte de los visitantes extranjeros –cuyo 
número es bastante limitado– coincide en la misma queja: «por qué no hacen 
publicidad». Aunque en mayo del 2008 se presentó una guía del museo y los 
visitantes preguntan por el precio de los DVDs (no están a la venta), la tienda 
del museo abre –y cito a los guardias del museo–sólo «en ocasiones especiales».

En el análisis de los actos por el 40 aniversario de la masacre, resuenan los 
mismos patrones antes discutidos. Como sucede cada año, el dos de octubre 
del 2008 se marchó desde la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco hasta el 
Zócalo. En el momento en que se inició la movilización, había unas 40 000 
personas y varios miles más llegaron directamente al Zócalo. Resulta notable la 
indiferencia del Memorial con respecto a lo que se suponía que conmemoraba: 
operó normalmente, pero no creó nexo alguno entre lo que sucedía fuera de sus 
puertas y el interior. Triste y obedientemente el Memorial siguió en su lugar: 
confinado a un barrio marginal en lugar de extender su discurso hacia el Centro 

12  Es interesante que estos videos no están montados con la misma edición mixta, sino 
que se ofrecen en entrevistas individuales.
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Histórico en plena transformación. Entre tanto, estudiantes universitarios y 
de bachillerato, jóvenes punks, hijos y padres de desaparecidos, maestros de la 
ciudad y de todo el país, mostraban que preferían aunar su memoria al espacio 
como práctica y no al lugar de memoria. Los cuerpos se alejaron del Memorial 
que, al menos en este primer año, careció de la imaginación espacial y afectiva 
para integrarse al mapa de la memoria viva de su ciudad.

Conclusiones

En las páginas anteriores he tratado de mostrar lo que quedó fuera del 
museo, y que por consiguiente se ha perdido en el proceso de reterritorialización 
del movimiento del 68, convirtiéndolo en algo localizado e inmóvil, a la vez 
en el pasado y en los márgenes de una ciudad renovada que se reparte como 
botín entre los «triunfadores» del México post-TLC. Paradójicamente, esto se 
ha logrado haciendo uso del modelo del Memorial: La noche de Tlatelolco de 
Poniatowska. 

En primer lugar, la historia de la ocupación de espacios públicos de forma 
creativa y con patrones que cambian continuamente, incluyendo las calles de 
la ciudad –fundamental en todo el proceso del 68– se ha relegado a un lúgu-
bre rincón de la ciudad, donde todo se ha ordenado de forma que se puedan 
realizar visitas dirigidas. Dado que las exposiciones temporales no han sabido 
conversar con el Memorial y con su memoria, dado que la antigua torre de la 
SRE aún no reabre sus puertas como centro de investigación y la ausencia de 
talleres museográficos e historiográficos13 en el Memorial, a pesar de las buenas 
intenciones en el libro de visitas, es poco probable que la gente vuelva. Nadie 
ha escrito: «Ésta es mi segunda visita».

En segundo lugar, la capacidad, o mejor dicho, la necesidad de crear un 
diálogo se simula a través de los monólogos atomizados del Memorial. A pesar 
de que este trabajo se filmó en la primera década del siglo XXI, ofrece muy 
poco de nuevo, ya sea en términos de continuidad con el pasado o haciendo 
uso de una versión reexaminada de 1968 desde el México presente como un 

13  Es desalentador y también muy revelador que los únicos talleres que se ofrecen de 
forma regular en la llamada unidad académica del museo sean Inglés y Computación básica: 
precisamente las herramientas que se necesitan para dejar atrás al mundo pre-global del 68 y 
unirse a las fuerzas trabajadoras como un peón del capitalismo trasnacional.
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punto privilegiado para la reflexión de lo que se ha logrado, lo que sigue siendo 
virtual, y lo que nunca se logró.

En tercer lugar y más importante, no hay un enlace entre las piezas de 
arte que se exhiben y el hecho de que en muchas formas los eventos del 68 
hicieron posible su existencia. Lo mismo se aplica a casi todo lo que se obtuvo 
gracias al 68. A pesar de que el lugar es un memorial, y como tal, conmemora 
una pérdida, desplaza o más bien impide las articulaciones más afortunadas 
en términos de cultura y afecto, especialmente el movimiento estudiantil y 
las elaboraciones subsecuentes que los intelectuales del 68 y posteriores han 
logrado. Pienso, por ejemplo, en escritores, desde Héctor Manjarrez y Paloma 
Villegas —los narradores más destacados en cuanto a las estructuras sentimen-
tales que tuvieron lugar en la década de los 70— hasta Juan Villoro, Jorge Volpi 
y Fabrizio Mejía Madrid, los más talentosos novelistas y cronistas del México 
presente y sus articulaciones sociopolíticas.

Además, el uso del espacio, su ocupación creativa, el dialogismo y la con-
ceptualización del 68 como acontecimiento que abre una rica serie de libertades 
había sido ya articulado en La noche de Tlatelolco, el texto que fungió como 
modelo de discurso para el Memorial del 68. El problema es que, si el museo 
toma La noche de Tlatelolco como modelo, lo hace únicamente de acuerdo a 
la menos potente de sus lecturas. Pensar que esto tiene poca importancia sería 
hacer una segunda mala lectura, cuyas consecuencias son aun peores, ya que 
aceptar al museo e implícitamente rechazar el resto del legado del 68 nos ciega a 
uno de los archivos más importantes, concebidos en el México contemporáneo 
en términos del uso del espacio, en términos de afectividad y en términos de 
renarración. Esto permitiría que el proceso de aburguesamiento prosiguiera de 
manera acrítica, a espaldas de la ciudadanía, en lugar de abrir una discusión de 
los términos y los silencios de su proceder. El Memorial podría y debería ser 
un importante lugar de reflexión acerca de los proyectos de la ciudad, siendo 
que Tlatelolco mismo fue una vez una «solución». 

Afortunadamente, hay otras formas de apropiación tanto del 68 como de 
la intersubjetividad creada durante el movimiento estudiantil. Estas apropia-
ciones hacen hincapié en lo que Arjun Appadurai (2006) llama tercer espacio: 
formaciones sociales cuyo interés principal no es ni el Mercado ni el Estado. 
Un ejemplo conmovedor es la marcha del 2 de octubre, donde viejos sesen-
taiocheros y jóvenes nacidos después del 68, algunos incluso décadas después, 
se mezclan y atraviesan la ciudad, marcando con su presencia a muchos de 
los vecindarios ya aburguesados. La marcha es dialógica, no sólo en el sentido 



	 Releer la Ciudad de México desde el Memorial del 68	 39

intergeneracional, pues es también un medio para declarar nuevos desconten-
tos, y para relacionar viejas injusticias a las nuevas. La marcha no es sólo una 
repetición de los movimientos pioneros del pasado, sino también un ejercicio 
donde la memoria –revisada desde el presente– se transmite y se utiliza como 
un punto privilegiado para refutar las narrativas hegemónicas del presente. Un 
buen ejemplo sería el debate acerca de las indemnizaciones para las víctimas de 
la guerra sucia; otro, que la masacre en Tlatelolco no forma parte de los libros 
de texto oficiales. Un tema importante en la marcha del 2008 era la complici-
dad entre el presidente Felipe Calderón y la permanente jefa del sindicato de 
maestros, «la maestra» Elba Esther Gordillo, la cual ha permitido el deterioro de 
la educación pública y, por lo tanto, una creciente brecha entre los estudiantes 
de escuelas públicas y los que asisten a escuelas privadas. 

Otro resultado de la energía creativa originada por el 68 es un proyecto en 
el Centro Histórico: la galería/taller/guardería/editorial Casa Vecina, que trata 
de acercar a los actuales habitantes de la zona, especialmente a los hijos de los 
vendedores ambulantes, al entendimiento y la producción de cultura. Pero 
incluso este proyecto tiene un punto débil, ya que inevitablemente sus esfuerzos 
abren la zona a lo que George Yúdice llama «economía cultural» (2003: 16-21). 
Paradójicamente, el éxito de Casa Vecina, al crear un barrio más artístico, 
acelera el proceso de aburguesamiento que tarde o temprano ahuyentará a sus 
habitantes actuales. De hecho, Antonio Calera-Grobet, su director fundador, 
ha abandonado el proyecto pues Fundación Slim ha dejado de financiarlos.

Sin embargo, vale la pena averiguar si proyectos utópicos como Casa Vecina 
podrían ofrecer formas de reurbanización alternativas, produciendo barrios 
habitados por gente de distintas clases sociales, donde actividades correlacio-
nadas incorporen actores con bagajes distintos para generar un diálogo en 
términos de la textura política y cultural de la ciudad. Creo que, dada una 
historización inteligente de las condiciones y posibilidades, la respuesta podría 
ser un cauto sí, a pesar del brutal aprovechamiento capitalista de estos apoyos 
«filantrópicos».

Mientras más nos acerquemos al momento que Beatriz Sarlo explora en su 
Tiempo pasado –cuando ya no se trata de los testigos de un hecho sino cada vez 
más de sus hijos y nietos, quienes portan la memoria o, mejor, las historias que 
conforman la Historia (2006: 125-57)– las decisiones que afectan el destino 
de la memoria pública del movimiento del 68 evolucionarán hacia un pacto 
diferente, aunque muy importante, de intersubjetividad. La decisión de si este 
evento crucial a favor de la libertad será relegado al oscuro rincón de la ciudad 



40	 José Ramón Ruisánchez

en que terminó oficialmente o si continuará como una fuerza que instiga pactos 
entre clases y generaciones y tal vez, incluso, solidaridad internacional, deberá 
ser tomada por las generaciones subsecuentes; la mía y las que siguen.

De acuerdo con esta articulación del aspecto cronológico del pacto ofrecido 
por la activación radical de 1968, debemos reflexionar en las consecuencias 
económicas de no articular con mayor profundidad sus implicaciones espacia-
les. Cómo, por ejemplo, en el enorme tianguis en el Centro Histórico –ahora 
aparentemente en vías de extinción, o exiliado a sectores menos atractivos de 
la ciudad– los bienes con mayor demanda son las copias piratas de CDs, pelí-
culas, programas de computadora, así como ropa con prestigiosos logos que 
se han incorporado a las prendas seguramente de forma ilegal, para atraer así 
a los compradores que de otra forma no podrían costear jamás los talismanes 
del capitalismo mundial. Entre las consecuencias espaciales de este proceso 
de aburguesamiento, que ocurre sin una discusión ciudadana amplia, está la 
inmigración de aquellos que ocupan un escalón más alto en el mismo proceso 
de consumo cultural, gracias al éxodo de las personas de un estrato más bajo, 
y sin que quede un espacio común para el diálogo o la reflexión. A fin de 
cuentas, sin libertad para maniobrar fuera de las estrictas líneas del fatalismo 
económico, todo permanece en su lugar y no parece que haya posibilidades 
para nuevas actividades espaciales. 

Y volviendo al Memorial, debemos pensar acerca de cómo esta misma susti-
tución, originada por la repartición de los sectores de la ciudad, es análoga a la 
contracción de una historia formada explícitamente con historias, movimiento, 
la unión de muchas voces, de algo que no es rigurosamente Historia en el 
sentido que Sarlo exige de las narrativas de segundas generaciones. Sarlo pide 
un producto vigoroso de un diálogo previo mejorado en un segundo momento 
por el rigor del método, tamizado ya por un grado de duda razonable que 
hubiera sido inaceptable tanto por razones tácticas como éticas, al momento 
de la primer puesta en común de la memoria. El problema es que el producto 
que se exhibe en el Memorial del 68 no es una historia aceptada por todos, 
es más bien un despliegue tecnológico que no busca un estatus científico ni 
origina un diálogo, y por lo tanto carece del poder para crear una discusión 
real sobre el 68 o, acaso lo que resulta más urgente, sobre la posibilidad de crear 
alternativas al mesianismo financiero que prevalece hoy en día en la toma de 
decisiones en la Ciudad de México. 

Al final, lo que está en juego es el núcleo mismo del recuerdo: el recuerdo 
antes de convertirse en una mercancía, y con él, la posibilidad de una memoria 
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del proceso de comercialización de la memoria, la posibilidad de recordar de forma 
activa lo que ocurre ahora, pensar acerca y desde las consecuencias del lado más 
oscuro de la derrota del 68. Preservar la condición de posibilidad de ese tipo de 
memoria hace que valga la pena ir a una marcha, releer y desde luego escribir.
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Fernando Vallejo: la violencia urbana 
y las ruinas de la ciudad letrada

Diana Klinger 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Noticias de una guerra particular1

Noviembre de 2009. Escribo desde una ciudad en guerra. No estoy en 
Medio Oriente, sino en una ciudad del Cono Sur. La guerra comenzó hace 
varias décadas, pero solo muy recientemente fue reconocida como tal. Pocos 
días después de que el país festejara la elección de Río de Janeiro como ciudad 
sede de las próximas olimpíadas de 2016, en un intenso enfrentamiento entre 
cuadrillas, narcotraficantes derribaron un helicóptero de la Policía Federal, que 
sobrevolaba la «favela dos Macacos», causando la muerte de dos policías. El 
secretario de seguridad del estado, José Mariano Beltrame, que al día siguiente 
iba a dar una charla sobre las UPP («Unidades de Polícia Pacificadora» en las 
«favelas»2) se vio obligado a cambiar el tema de la pacificación de las comuni-
dades para hablar, en cambio, sobre «la guerra». Dijo Beltrame: 

1  Es el título de un documental de João Moreira Salles y Katia Lund (1999), sobre los 
habitantes y traficantes del morro de Dona Marta, en Rio de Janeiro.

2  Las UPP, «Unidade de Policiamento Pacificadora», comenzaron a ser implementadas por 
el Gobierno del Estado de Rio de Janeiro en diciembre de 2008, con el objetivo de recuperar 
territorios ocupados hace décadas por traficantes y recientemente por las llamadas «milicias», 
así como para promover la ciudadanía y la inclusión social a la población de las «favelas».
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solo en Río existe fusil y rifle. Solo en Río existe ametralladora antiaérea. 
Entonces, todo el país debe saber que, para enfrentar fusiles 762 y 556, es necesario 
que haya una nivelación de las fuerzas de combate, es necesario que haya paridad. 
Necesitamos redimensionar el armamento y los recursos de las fuerzas del orden. 
Es necesario que entre dinero. Pero, ¿de qué sirve que me den R$ 10 millones o 
R$ 100 millones si no puedo administrar esos recursos? ¿Es para llenar los estantes 
con armas no letales? ¿Sólo puedo equipar a mis policías con spray de pimienta? 
Quise comprar tanques blindados de Israel y de África del Sur, incluso hice el 
pedido. Ah no se puede, porque esos vehículos tienen características de guerra. 
¿Y esto que vivimos en Río qué es? (en: Aquino 2009).

Lo que sorprendía era el hecho de que un funcionario público, el propio 
Ministro de Seguridad del Estado, se refiriera a «la guerra», y lo hiciera sin 
eufemismos. Una guerra que no es entre naciones, sino que se confina a la 
ciudad. Y si no fuera porque ya lo hemos naturalizado, debería sorprender-
nos también el gigantesco arsenal que involucra. Lo cierto es que uno se 
acostumbra a vivir en una ciudad en guerra, se acostumbra a ver pasar los 
«caverões» –«calaberones», como le dicen en Brasil a los tanques blindados– 
del BOP (Batallón de Operaciones Especiales), de la Policía Federal y de la 
Policía Militar, con las ametralladoras saliendo por las ventanillas del vehí-
culo, apuntadas hacia afuera. Salvo eso, que ya es parte del folclore urbano, 
el único contacto que tengo con esa guerra –que ocurre en los «morros»– es a 
través de la prensa y la televisión. Así, mientras todo eso sucede en la «capital 
do sangue quente do Brasil», como dice la canción de Fernanda Abreu, mi 
vida académica (la vida académica), continúa como si nada. Releo por estos 
días La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, que transcurre en 
Medellín y que perfectamente podría transcurrir en esta ciudad. Lo que pasa 
en Medellín, centro internacional del narcotráfico, es más o menos igual a lo 
que pasa en Río de Janeiro. De hecho, Colombia y Brasil son dos países cuyos 
niveles de violencia son muy superiores a los del resto del continente3 y donde 
el tema de la violencia y del narcotráfico está presente permanentemente en 
la televisión, en la prensa, en las conversaciones cotidianas, además del cine, 
la música popular y la literatura. 

3  La tasa de homicidios en promedio de los últimos veinte años en Colombia es de 7.3 por 
diez mil habitantes, más del doble que la de Brasil, el segundo país más violento de América 
Latina (cuya tasa desde 2004 es de 2.9). Véase para Colombia Camacho Guizado 1995 y para 
Brasil Ramos & Paiva 2007.
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Vallejo ha escrito las páginas más cínicas de la literatura latinoamericana 
sobre el narcotráfico. Releyendo la novela de Vallejo al mismo tiempo que leo 
las noticias sobre la guerra en Río de Janeiro pienso permanentemente en uno 
de los ensayos más interesantes de la historia de América Latina, La ciudad 
letrada (1984), el libro póstumo de Ángel Rama, que comienza así: 

Desde la remodelación de Tenochtitlan, luego de su destrucción por Hernán 
Cortés en 1521, hasta la inauguración en 1960 del más fabuloso sueño de urbe de 
que han sido capaces los americanos, la Brasilia de Lucio Costa y Oscar Niemeyer, 
la ciudad latinoamericana viene siendo básicamente un parto de la inteligencia, 
pues quedó inscripta en un ciclo de la cultura universal en el que la ciudad pasó 
a ser el sueño de un orden y encontró en las tierras del nuevo continente el único 
sitio propicio para encarnar (Rama 1984: 1; itálica mía). 

La ciudad letrada es un análisis de la conquista y la dominación que la clase 
letrada ejerció en América Latina, pero también de sus transformaciones a lo 
largo de la historia hasta las primeras décadas del siglo XX; del desafío a ese 
poder por parte de los sectores incorporados a la cultura letrada desde fines del 
siglo XIX, a través de la educación pública. De los «encuentros y desencuentros 
entre la ciudad letrada y la ciudad real, entre la sociedad como un todo y su 
elenco intelectual dirigente» (Rama 1984: 37).

Hoy en día, Río de Janeiro, Medellín, pero también las metrópolis «más 
europeas» de América Latina, como Buenos Aires o ciudad de México, son 
escenarios de violencia, miedo y guerras entre narcos. En estas y en tantas otras 
ciudades del continente «el sueño de un orden» hace mucho quedó sepultado. 
Las «favelas» o «comunas» son territorios ocupados, invadidos y apropiados sin 
contratos, sin «escrituras» y donde el poder del Estado, de la ley y de la letra 
son prácticamente nulos: «rodaderos, basureros, barrancas, cañadas, quebradas: 
eso son las comunas. Y el laberinto de calles ciegas de construcciones caóticas, 
vívida prueba de cómo nacieron: como barrios de «invasión» o «piratas», sin 
planificación urbana, levantadas las casas de prisa sobre terrenos robados…», 
dice «Fernando», el narrador de La virgen de los sicarios (Vallejo 1994: 84). 

Esto, se podría decir, es parte de un paisaje urbano contemporáneo que 
corresponde a la «decadencia y caída de la ciudad letrada», para decirlo con 
el título de un interesante ensayo de Jean Franco que, retomando la historia 
donde la había dejado Rama, analiza el campo intelectual latinoamericano a 
partir de la guerra fría.
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El orden ideal que había hecho de la ciudad un símbolo tan potente de la comu-
nidad nacional y de la conducta cívica, aun cuando nunca coincidió realmente con 
la ciudad real, es ahora imposible de reclamar (Franco 2003: 248). 

Las fracasadas tentativas de construir muros de «contención» de las favelas, 
tanto en Río de Janeiro como en Buenos Aires, no son sino un comentario 
irónico de esa imposibilidad. En este contexto, desde las últimas décadas del 
siglo XX, el lugar del intelectual se ha alterado radicalmente. Contribuyen para 
ello muchos factores, como señala Graciela Montaldo:

pérdida del prestigio de la letra escrita frente a la cultura audiovisual; amenaza 
a la institución estética por la estética de los medios y de la industria cultural; 
globalización económica que reviste al mercado de una autoridad casi plena para 
legislar cualquier tipo de producción, incluso la literaria; reacomodamiento de 
identidades y fronteras entre los discursos y prácticas; profesionalización de los 
intelectuales, inserción cada vez mayor en las instituciones y lento abandono de 
su intervención crítica (2001: 65). 

Si hasta la década del sesenta e inicios de los setenta aun era viable, para 
los intelectuales, sostener un «sueño de un orden» para la ciudad latinoame-
ricana, un orden basado –aunque indirectamente– en el poder y el prestigio 
de la letra, las dictaduras primero, el neoliberalismo después y ahora –a pesar 
de la confluencia histórica de gobiernos «progresistas» en América del Sur– la 
violencia de las grandes ciudades y la presencia insoslayable del narcotráfico han 
hecho imposible ese sueño letrado. Además, para las grandes masas de pobla-
ción marginalizada, la alfabetización ya no significa en estos días la promesa 
de una posibilidad de ascenso social, como significó desde el siglo XIX y hasta 
avanzado el siglo XX. Como señaló Jean Franco, en este incipiente siglo XXI 
el papel pedagógico de la ciudad letrada pertenece al pasado. En la novela de 
Vallejo, estas circunstancias aparecen de manera compleja y contradictoria. Para 
el narrador de la novela, «el sueño de un orden» aun existía en un pasado no 
tan remoto, el pasado de su infancia; hoy, en cambio, Medellín aparece como 
un aglomerado caótico de gentío, miseria, ruido, violencia y muerte. Pero por 
otro lado, es precisamente de ese caos violento que emerge lo único que aun 
puede interesarle en la vida: los jóvenes sicarios.
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Medellín, «ciudad maldita», «capital del odio»

«Fernando», el narrador de La virgen de los sicarios4, comparte con el autor 
el nombre y los rasgos biográficos: es un escritor –«el último de los gramáticos 
colombianos», como se presenta a sí mismo–que, ya viejo, vuelve a su Colombia 
natal «para morir» y termina involucrándose en una relación amorosa primero 
con Alexis, luego con Wilmar, dos sicarios o «muchachitos que matan por 
encargo» (10). Con ellos recorre las calles de Medellín, una ciudad que a sus 
ojos se ha transformado en un infierno por la música ensordecedora de la radio, 
las calles llenas de baches, los pobres mendigando, los asaltos, los asesinatos, 
la violencia. Así, pasa a convivir con el mundo marginal de los adolescentes 
de las «comunas», con la falta de sentido en las que transitan sus vidas, con la 
muerte, que es para ellos algo tan banal como la vida. 

En una entrevista realizada en ocasión del estreno de la película basada en 
la novela, dirigida por el cineasta francés Barbet Schroeder, Fernando Vallejo 
dijo que su novela no es «sociológica», sino que se trata de una «historia de 
amor autobiográfica»5. En realidad, todas sus novelas componen una gran saga 
autobiográfica, que narra desde su infancia hasta la adultez, incluyendo sus 
relaciones amorosas y la historia de su familia y sus vínculos con la política (su 
padre fue congresista, constituyente y ministro por el Partido Conservador y 
su hermano Carlos fue alcalde de Támesis, Antioquia). Vallejo se refiere a su 
narrativa como «auto-ficción» y cita el libro-manifiesto de Cristophe Donner 
Contra la imaginación (2000), en el que Donner aboga por una literatura 
experiencial, escasamente ficcionalizada. Los escritores recurren a la imagina-
ción «para esconder aquello que verdaderamente importa», dice Donner, y la 
literatura actual sólo puede ser escrita por un yo «que consiga librarse de esa 
peste que es la imaginación» (citado por Fernando Vallejo en Cristoff 2004). Y 
es lo que hace, o al menos dice hacer Fernando Vallejo. Por ejemplo, respecto de 
El desbarrancadero, novela en la que cuenta la agonía y muerte de su hermano 
Darío enfermo de SIDA, comenta: 

en mis libros no les cambio los nombres a la gente, ni a los pueblos, ni a las 
ciudades por manía, por atenerme a la verdad y porque cada uno se llama como 

4  En este caso y en adelante, «Fernando» se refiere al narrador de la novela y Vallejo o 
Fernando Vallejo (sin comillas) al escritor. 

5  Fuente: Diario El colombiano. Disponible en <http://www.elcolombiano.terra.com.co/
proyectos/virgendelossicarios/reacciones.htm>.
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se tiene que llamar; mi hermano Darío, el que está conmigo en la foto y quien ya 
murió según se cuenta en ese libro, sólo se podía haber llamado de ese modo, no 
lo puedo imaginar con otro nombre (Vallejo en Cristoff 2004). 

La diferencia con sus otras novelas es que en La virgen de los sicarios el 
narrador no habla de sí mismo o de su familia, sino sobre todo de Medellín y 
del mundo de esos adolescentes marginales, un mundo por el cual él expresa al 
mismo tiempo fascinación y desprecio. «Fernando» se interna en un contexto 
cultural marginal donde es un extranjero y su narrativa surge de ese choque 
cultural. El relato de un letrado sobre el mundo pobre, periférico o marginal 
no es, evidentemente, ninguna novedad en la literatura latinoamericana, sino 
todo lo contrario; como sostiene Roberto Gonzalez Echevarría, «la narrativa 
latinoamericana se ocupará obsesivamente de ese Otro Interno que puede ser 
el origen de todo, es decir, el origen violento de la diferencia que distingue a 
América Latina y, en consecuencia, la hace original» (1998: 143). La diferencia 
es constitutiva de la identidad latinoamericana, lo que varía son las valora-
ciones que el «otro» fue recibiendo a lo largo de la historia: «bárbaro» (para 
Sarmiento y Esteban Echeverría), «puro» (para José de Alencar), «auténtico» 
y «libre» (para el modernismo brasileño), «víctima» (para Jorge Amado y los 
novelistas del nordeste), «sujeto de una transformación social» (para la novela 
de la revolución)… La particularidad de la escritura de Vallejo está en que él 
se distancia de todas esas posiciones y, sobre todo, de la doxa «políticamente 
correcta». Vallejo no habla en nombre del otro, ni tampoco deja a los persona-
jes hablar «por sí mismos». «Fernando» habla del mundo marginal a partir de 
su primera persona, de una mirada intensamente subjetiva –y esto es un dato 
fundamental de su narrativa, tanto estético como político, como veremos más 
adelante–. De hecho, Vallejo enuncia esto como programa: «Yo resolví hablar 
en nombre propio porque no me puedo meter en las mentes ajenas» (en: Villoro 
2002). También el narrador hace referencias a esta opción: 

Dicen los sociólogos que los sicarios le piden a María Auxiliadora que no 
les vaya a fallar, que les afine la puntería cuando disparen y que les salga bien el 
negocio. ¿Cómo lo supieron? ¿Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse 
en la mente de otros? (20). 

Además de hacer explícita la subjetividad de su visión, el narrador también 
deja claro que escribe desde y para el mundo letrado: «Ha de saber usted y si 
no lo sabe vaya tomando nota, que cristiano común y corriente como usted 
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o yo no puede subir a esos barrios sin la escolta de un batallón: lo “bajan”» 
(43). Así, el narrador establece una complicidad con su lector, con el que sabe 
compartir los mismos presupuestos de clase. Pero por otro lado él cuenta con 
un plus de conocimiento que sus lectores no tienen, un conocimiento cultural 
y lingüístico sobre «las comunas» que le permite actuar como traductor del 
lenguaje y la cultura marginal, cosa que hace permanentemente. Por ejemplo: 
«Gonorrea es el insulto máximo en las barriadas de las comunas, y comunas 
después explico qué son» (16). De manera que Vallejo se rehúsa a ofrecer una 
representación del otro marginal, iletrado, entregando en cambio un discurso 
que reconoce y explicita relaciones de poder.

En la novela, la escritura y la oralidad se entrecruzan, la norma culta del 
narrador entra en choque con la jerga de los sicarios, y con ellas se expresan dos 
visiones del mundo. Una es la de un hombre maduro, culto, nihilista y crítico 
a ultranza, nostálgico por un tiempo que se fue, una ciudad que ya no es la 
misma, un pasado idílico que corresponde al tiempo de su infancia. 

Había, en las afueras de Medellín, un pueblo silencioso y apacible que se lla-
maba Sabaneta. Bien que lo conocí porque allí cerca […] transcurrió mi infancia. 
Claro que lo conocí. Estaba al final de esa carretera, en el fin del mundo. Más allá 
no había nada, ahí el mundo empezaba a bajar, a redondearse, a dar la vuelta (7).

Entre ese mundo idílico y el presente hay un hiato, un vacío que coincide 
con los años de exilio del narrador: 

Las comunas cuando yo nací ni existían. Ni siquiera en mi juventud, cuando 
me fui (39). 

Cuando regresé a Colombia […] Sabaneta había dejado de ser un pueblo y 
se había convertido en un barrio de Medellín, la ciudad la había alcanzado, se la 
había tragado; y Colombia entre tanto, se nos había ido de las manos. Éramos, 
y de lejos, el país más criminal de la tierra, y Medellín la capital del odio (12). 

La otra visión es la de los adolescentes marginales, también nihilistas, pero 
cuyo valor central es el consumo.

Le pedí [a Wilmar] que anotara, en una servilleta de papel, lo que esperaba de 
esta vida. Con su letra arrevesada y mi bolígrafo escribió: Que quería unos tenis 
marca Reebock, y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior 
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Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido láser y una 
nevera para la mamá (131).

A cambio de las aventuras eróticas, el narrador le ofrece a sus amantes «todo 
lo que esperan de la vida»: zapatillas, jeans, televisores, heladeras, equipos de 
música. Y es que estos adolescentes viven, dice «Fernando», impulsados por 
un «vacío esencial» (46), que llenan «agarrando de la televisión» cualquier 
cosa: «telenovelas, partidos de fútbol, conjuntos de rock…». «Fernando» lee la 
degradación de la existencia en la del lenguaje: «cualquier sociólogo chambón 
de esos que andan por ahí analizando en las ‘consejerías para la paz’, concluiría 
de esto que al desquiciamiento de una sociedad se sigue el del idioma» (56). 
Así, no pierde oportunidad, a lo largo de toda la novela, de traducir la jerga 
que usa «el niño» para el lector.

[Alexis] no habla español, habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o 
argot comunero que está formado en esencia de un viejo fondo de idioma local de 
Antioquia, que fue el que más hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), más una 
que otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, ya demolido, 
que hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una serie de vocablos y giros 
nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos: matar, morir, el muerto, el 
revolver, la policía… Un ejemplo: «¿Entonces qué, parece, vientos o maletas?» ¿Qué 
dijo? Dijo: «Hola, hijo de puta». Es un saludo de rufianes (31)

O:

«El pelao debió de entregarle las llaves a la pinta esa», comentó Alexis, mi 
niño, cuando le conté el suceso. O mejor dicho no comentó: diagnosticó, como un 
conocedor, al que hay que creerle. Y yo me quedé enredado en su frase soñando, 
divagando, pensando en Don Rufino Cuervo y lo mucho de agua que desde 
entonces había arrastrado el río. con «el pelao» mi niño significaba el muchacho; 
con «la pinta esa» el atracador; y con «debió de» significaba «debió» a secas: tenía 
que entregarle las llaves (27).

Como muestra Ángel Rama en La ciudad letrada, las novelas costumbristas 
o regionalistas también apelaban al uso de glosarios lexicales, porque se dirigían 
al potencial público peninsular (1984: 51). Esa es la misma razón, dice Rama, 
por la cual para Carpentier la lengua literaria americana debía ser necesariamente 
barroca. Decía Carpentier: «la palabra pino basta para mostrarnos el pino […] 



	 Fernando Vallejo: la violencia urbana y las ruinas de la ciudad letrada	 51

pero la palabra ceiba –nombre de un árbol americano al que los negros cubanos 
llaman «la madre de los árboles»– no basta para que las gentes de otras latitudes 
vea el aspecto de columna rostral de ese árbol gigantesco» (Carpentier citado 
por Rama 1984: 51). Pero el efecto «glosario», las permanentes traducciones de 
la jerga que hace el narrador, tienen otras implicancias en la prosa de Vallejo. 
No se trata de hacer comprensible el léxico para un público extranjero sino, 
sobre todo, de exponer una tensión en el interior de la cultura nacional, de 
demarcar el territorio letrado al que él mismo pertenece y oponerlo al caótico 
mundo de las clases iletradas, que son, para él, «máquinas de reproducirse y 
matar». Entre la jerga marginal y la «norma culta», entre la oralidad y la escri-
tura, la traducción se transforma en una operación más que lingüística, cultural 
e ideológica. Sólo que aquí la traducción es un procedimiento ambiguo, que 
desvía el relato del lugar común y del consenso políticamente correcto, como 
veremos enseguida.

Contra la patria y contra la imaginación

Vallejo, cuyo primer libro es Una gramática del lenguaje literario (1983), ha 
dicho en cierta entrevista: «amo a los gramáticos, de este idioma y de todos: […] 
A los compiladores de diccionarios ociosos […] Y a los honorables miembros de 
la Real Academia Española de la Lengua […] y demás académicos correspon-
dientes hispanoamericanos de las Academias [de Letras]» (en: Guëmes 2003). 
También «Fernando», el narrador de La virgen de los sicarios hace permanentes 
referencias a la gramática correcta, corrige la sintaxis del habla juvenil y profiere 
una fuerte crítica a la cultura de masas, remitiendo así al papel de exclusión 
social que la gramática históricamente cumplió en Colombia. En la historia 
colombiana, gramáticos y escritores tuvieron una notable presencia en el poder 
en lo que se llamó República Conservadora, entre 1884 e 19346. La pureza 
de la lengua fue uno de los pilares que se defendían a la par que se creaba el 
Estado nación. Miguel Antonio Caro, filólogo, periodista y escritor, fue la 
principal figura del movimiento denominado «Regeneración», que estableció 
las bases de la nación colombiana moderna y redactó la constitución de 1886, 
que permaneció vigente en Colombia a lo largo de más de un siglo. En 1872, 
Caro fundó la Academia Colombiana de Letras –la primera del continente 

6  Miguel Antonio Caro, Jorge Nuñez, José Manuel Marroquín y Marco Fidel Suarez 
fueron escritores, filólogos y presidentes de la República.
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americano– de acuerdo con los moldes de la academia española. Consideraba 
la institución como parte fundamental de la conducción de la Nación: la 
tradición española y católica debería permanecer en América Latina «pura e 
incontaminada» como la lengua, a la que le impuso normas y restricciones. 
Junto con Rufino José Cuervo establecieron cuál era el castellano que se debía 
hablar; mostraron cuáles eran los errores y los «desvíos» que alejaban a miles 
de colombianos del buen uso de la lengua. 

Como muestra Jesús Martín-Barbero, «en pocos países la violencia del 
letrado producirá relatos tan largamente excluyentes –en el tiempo y en el terri-
torio– como en Colombia» (Barbero 2000: 148), donde, señala el historiador 
Malcom Deas, «la gramática, el dominio de las leyes y los misterios de la lengua 
fueron componente muy importante de la hegemonía conservadora que duró 
desde 1885 hasta 1930, y cuyos efectos persistieron hasta tiempos mucho más 
recientes». Así, la gramática se torna moral de Estado, imponiendo su orden al 
servicio de la exclusión social. Buscando el significado de esa preocupación por 
el idioma, Malcom Deas considera que «el interés radicaba en que la lengua 
permitía la conexión con el pasado español, lo que definía la clase de república 
que estos humanistas querían» (Deas en Barbero 2000: 148).

Pues bien, también en La virgen… «Fernando» afirma una lengua culta, 
asociada a un pasado incontaminado y opuesta a una oralidad marginalizada. 
Sin embargo, no olvidemos que el sujeto de ese habla marginal, ese «otro», 
abyecto, parte de esa cultura de masas que el narrador desprecia, es tam-
bién –y sobre todo– su objeto de deseo. «Ese angelito tenía la propiedad de 
desencadenarme todos mis demonios interiores» (35). Así, la «dominación» 
lingüística encuentra su reverso en la relación sexual, en la que se invierten 
los papeles y el narrador pasa a ser «dominado» por «el niño»: «¿Tenía una 
compensación ese tormento a que me sometía Alexis, mi éxodo diurno por 
las calles huyendo del ruido y metido en él? Sí, nuestro amor nocturno» 
(33). La «violencia de la letra», que desprecia y corrige el lenguaje marginal, 
encuentra su reverso en la fascinación erótica del narrador por esos adoles-
centes «marginales». Las comunas son, para él, no sólo espacios de violencia, 
sino también de deseos: «de las comunas de Medellín la nororiental es la 
más excitante. No sé por qué, pero se me metió en la cabeza. Tal vez porque 
de allí, creo yo, son los sicarios más bellos» (64, itálica mía). Esa fascinación, 
que se va convirtiendo en una relación amorosa que Fernando establece con 
su «niño», se traduce, hacia el final de la novela, en una mimetización de 
su lenguaje con el de su amante-sicario: «D´iaí, del bus, nos seguimos pal 



	 Fernando Vallejo: la violencia urbana y las ruinas de la ciudad letrada	 53

barrio de Boston, a que conociera Wílmar la casa donde nací» (149, itálicas 
mías), dice «Fernando». 

En realidad, esa mimetización con el lenguaje del otro y el distanciamiento 
de lo que él mismo considera como «culto» o «refinado» puede leerse a lo 
largo de toda la novela, que tiene el ritmo y la dinámica de la conversación; 
es breve, rápida, concisa y, como el cine de Hollywood, está llena de violencia 
y de acción. Las escenas se suceden rápidamente, el hilo de la historia se ve 
interrumpido por múltiples digresiones, que parecen surgir según el desorden 
propio del flujo de pensamiento. La escritura de Vallejo está repleta de marcas 
de oralidad, de interpelaciones al lector, simulando una simultaneidad entre 
escritura y vivencia, y entre escritura y lectura, como si el lector estuviera 
presente en el propio momento de enunciación («¿Pero qué les estaba diciendo 
del globo, de Sabaneta?» (8)). El lenguaje que el narrador utiliza es «correcto», 
pero el ritmo de su narrativa no corresponde al de la recepción culta, silenciosa, 
de la gran tradición de la novela hispanoamericana del siglo XX. Como dice 
Reinaldo Laddaga, la obra literaria moderna, la de Rulfo, Borges, Onetti o 
Lezama, suponía un lector «capaz de responder a presentaciones particular-
mente densas de lenguaje […], que desea sustraerse del entorno de acciones 
y comunicaciones ordinarias para confinarse en la confrontación solitaria 
con un artefacto de lenguaje» (2007: 20). Ese trabajo con el lenguaje, que se 
encuentra en muchísimos otros autores, como Miguel Ángel Asturias o João 
Guimarães Rosa, en los escritores del boom (Gabriel García Marquez, Carlos 
Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar) y los neobarrocos (el ya citado 
José Lezama Lima, Severo Sarduy o Reinaldo Arenas) suponía una diferen-
ciación de la práctica literaria con otras prácticas comunicativas. Subyacía una 
concepción de la literatura fundada en la noción de autonomía, es decir, en 
la idea de literatura (y del arte en general) como una esfera regida por leyes 
propias, en la que cualquier relación exterior (con el autor, con el mundo) 
era un dato secundario. A partir de esa noción de literatura (y de arte) como 
universo autónomo y diferenciado, la novela producía una interpretación his-
tórica, que contribuía a la formación de los mitos de identidad nacional. La 
narrativa definía una relación específica entre «la Historia» y «la literatura»: 
«la ficción era la realidad histórica [política y social] pasada [o formateada] 
por un mito, una fábula, un árbol genealógico, un símbolo, una subjetividad 
o una densidad verbal» (Ludmer 2007: en línea). 

Pues son precisamente los mitos de la identidad nacional los que están en 
crisis en el presente, y explícitamente en la escritura de Vallejo. Exceptuando 
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el amor (y sólo el amor homosexual, el que impide la posibilidad de la repro-
ducción de la humanidad), todo lo demás es despreciado por el narrador, 
empezando por la Nación. «¿Pero qué me preocupa a mí Colombia si ya no es 
mía, es ajena?» […] «yo no soy de aquí, me avergüenzo de esta raza limosnera» 
(19); «Colombia cambia pero sigue igual, son nuevas caras de un viejo desas-
tre» (15); «La ley de Colombia es la impunidad y nuestro primer delincuente 
impune es el presidente» (26), dice «Fernando». Según Josefina Ludmer, Vallejo, 
como el brasilero Diogo Mainardi y el salvadoreño Horacio Castellanos Moya, 
registran las voces contemporáneas anti-nacionales y las ponen en escena, «las 
performancean». Y lo hacen «con un ritmo, un tono y una repetición tal que 
reproducen en negativo las voces de la constitución de la nación y su historia» 
(2007: 80). Lo que estos textos de los años noventa muestran, dice Ludmer, es 
que la constitución nación y su destitución tienen las mismas reglas y siguen 
una misma retórica. 

Pues bien, la operación de Vallejo implica una forma de escribir contra la 
nación, pero también contra una determinada tradición literaria. Pues la retórica 
de la profanación de la nación, cuyo centro es la lengua, toca también el límite 
de lo literario; se sitúa en una etapa pos-literaria «después del fin de las ilusiones 
modernas: después del fin de la autonomía y del carácter “alto”, “estético” de 
la literatura» (Ludmer 2007: 84). El gesto de Vallejo, escribir contra la patria y 
«contra la imaginación» (como dice Vallejo citando a Cristophe Donner) puede 
ser leído también como una forma parricida: escribir contra el «padre» literario, 
o sea, contra García Márquez y contra «Macondo» como fábula de identidad 
nacional (y latinoamericana) que de alguna manera representa la operación 
ideológica del boom de los años 60 y 70. Casi todas las novelas del boom crearon 
una visión mítica de la realidad, una «realidad latinoamericana» que encontraría 
su correlato formal en el realismo mágico, considerado como forma «auténti-
camente latinoamericana», e inclusive «expresión natural» de una región en la 
cual «la propia realidad es maravillosa», como decía Alejo Carpentier (1980: 
12). Por esa razón, Macondo se convirtió en un lugar mítico latinoamericano, 
«un sitio que contiene todos los sitios», según Carlos Fuentes (1972: 66). En la 
lectura de los contemporáneos al boom, el relato de la fundación de Macondo 
representa el relato de la fundación del continente latinoamericano, incluyendo 
todo lo «real» documentado, y también las leyendas y fábulas orales, «para 
decirnos que no debemos contentarnos con la historia oficial, documentada» 
(Fuentes 1972: 62). Macondo sería la metáfora de lo misterioso, de lo mágico 
real de América Latina, su esencia in-nominable por las categorías de la razón 
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y por la cartografía política y científica. La ficción del boom, «atravesada de una 
desbordante alegría vital» (Halperin Donghi 1982: 154), asume así el clima 
optimista de los años sesenta, años del triunfo de la revolución cubana y de la 
consecuente euforia sobre el futuro del continente, que recién será demolida 
hacia el final de esa década, con las dictaduras militares.

En la visión ufanista de los autores del boom y de sus críticos, la literatura 
participa de una «gesta heroica», construyendo una versión no eurocéntrica de 
la historia latinoamericana y, al mismo tiempo, conquistando la universalidad 
mediante la modernización en la técnica narrativa, incorporándose definitiva-
mente al canon occidental. En la visión que en la época tenía Carlos Fuentes, 
la novela ocupa el lugar de la utopía:

Creo que se escriben y se seguirán escribiendo novelas en Hispanoamérica 
para que, en el momento de ganar esa conciencia, contemos con las armas indis-
pensables para beber el agua y comer los frutos de nuestra verdadera identidad. 
Entonces esas obras, esos Pasos Perdidos, esas Rayuelas, esos Cien años de Soledad, 
esas Casas Verdes, esas Señas de Identidad, esos Jardines de Senderos que se bifurcan, 
esos Laberintos de la soledad, esos Cantos Generales, aparecerán como ‘las mitologías 
sin nombre’ […] que anuncian nuestro porvenir (1972: 98).

Hoy, más de treinta años después, una lectura retrospectiva del boom no 
puede dejar de señalar sus contradicciones. En este sentido, es muy interesante 
la evaluación que hace el crítico brasileño Idelber Avelar, que considera que 
el boom

 
[…] más que el momento en que la literatura latinoamericana «alcanzó su 

madurez» o «encontró su identidad» («un continente que encuentra su voz» fue 
la consigna fono-etno-logocéntrica repetida hasta la saciedad en aquel entonces) 
puede definirse como el momento en que la literatura latinoamericana, al incorpo-
rarse al canon occidental, formula una compensación imaginaria por una identidad 
perdida (Avelar 2000: 53).

El tono celebratorio de la crítica del período sería una operación substitutiva 
que intenta compensar no sólo el subdesarrollo social, sino también la pérdida 
del estatuto aurático del objeto literario. Y esa voluntad compensatoria, dice 
Avelar, es propia tanto de la crítica como de las novelas del boom: Cien Años 
de Soledad, Los pasos perdidos y La casa verde coinciden en presentar alegorías 
de una fundación –a través de la escritura– que opera más allá de las determi-
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naciones sociales. Según Avelar, la insistente tematización de la escritura en 
estas novelas cumplía una operación retórico-política: parecen retornar a un 
momento prístino en el que la escritura inaugura la Historia, en que nombrar 
las cosas equivale a hacerlas existir; es decir, se trata de una reivindicación de 
la escritura literaria dentro de una modernización que cada vez más prescinde 
de ella. En la mitología del boom, la literatura significaba la posibilidad de 
reinscribir las fábulas de identidad (de un tiempo mítico premoderno) en el 
interior de una teleología de la modernización. Pero esa posibilidad encuentra 
su fin con las dictaduras militares, que producen un vaciamiento del contenido 
progresista de la modernización. La «función sustitutiva» de la literatura (la de 
la escritura literaria como entrada épica en el primer mundo) estaba destinada 
a desaparecer.

Frente a esta mitología del boom, Vallejo adopta una postura cínica, que se 
manifiesta en dos frentes. Por un lado, la novela está escrita, como señalába-
mos más arriba, con marcas de un lenguaje oral y de un ritmo mediático, con 
escenas rápidas, breves, con violencia y «acción». Se trata de una propuesta que 
abandona la idea redentora de la literatura como un universo estético elevado 
y diferenciado de la cultura de masas. De esta forma, la escritura de Vallejo 
pone en escena una «derrota de la literatura», de su capacidad restitutiva, de 
su diferencial redentor. Evidentemente, esto se revierte irónicamente sobre la 
figura del narrador, que es un escritor. 

Por otro lado, su escritura –post-literaria, como diría Ludmer– es post-
utópica: manifiesta también la «derrota política», la derrota de las utopías de 
desarrollo para América Latina. Y más aun, señala el fin de cualquier visión 
romantizada del otro y de la identidad nacional: «Fernando» considera a los 
campesinos, los marginales y los pobres como personas de una condición 
infrahumana, como hordas que no hacen otra cosa que reproducirse para 
engrosar los cinturones de la miseria: «esa gentusa agresiva, abyecta, esa raza 
depravada y sub-humana» (65). «No hay plaga mayor sobre el planeta que 
el campesino colombiano, no hay alimaña más dañina, más mala. Parir y 
pedir, matar y morir, tal su miserable sino» (84). «Mi fórmula para acabar 
con la pobreza no es hacerle casa a los que la padecen y se empeñan en no 
ser ricos: es cianurarles de una vez por todas y listo» (68). «Mis conciuda-
danos padecen de una vileza congénita, crónica. Ésta es una raza ventajosa, 
envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste humana en su 
más extrema ruindad. ¿La solución para acabar con la juventud delincuente? 
Exterminen la niñez» (38).



	 Fernando Vallejo: la violencia urbana y las ruinas de la ciudad letrada	 57

Leídas superficialmente, esas expresiones no pueden sino espantar al lector. 
«A menos que atribuyamos al relato una intención irónica, el punto de vista es 
misógino y racista», dice Jean Franco (2003: 293). Y es que, precisamente, me 
parece imposible no atribuirle al relato una intención irónica. Si es correcto 
afirmar que estamos ante una manifestación literaria «post-autónoma», sig-
nifica que debemos leer la novela dentro de su contexto de producción, esto 
es, en relación con el personaje-escritor «Fernando Vallejo», que el autor viene 
construyendo en todas sus novelas y en todas sus intervenciones públicas, es 
decir, tanto dentro de la ficción como en la vida misma. En su enorme saga 
autobiográfica, Vallejo se dedicó a moldear el personaje cínico, arrogante e 
irreverente que iría a encarnar en la «vida real» (si es que hay algo que pueda 
considerarse como tal, entendiendo que esta es ya una actuación): aquel perso-
naje que permanentemente hace declaraciones públicas provocadoras y que ha 
protagonizado innumerables escándalos, que parten de sus ataques constantes 
a Colombia, al Papa, a la Iglesia, a los pobres, a los políticos y a las mujeres. 
Uno de estos escándalos ocurrió cuando donó los cien mil dólares del Premio 
Rómulo Gallegos, que recibió por su novela El desbarrancadero, a una insti-
tución que cuida de los perros callejeros; otro escándalo tuvo que ver con el 
proceso que enfrentó en la justicia por un texto en el que proponía una nueva 
lectura de los Evangelios7. Pero el cinismo de su narrativa quizás se comprenda 
mejor a partir de otro episodio escandaloso, cuando en 2007 renuncia a la 
nacionalidad colombiana: «Colombia, la mala patria que me cupo en suerte», 
decía en su texto de renuncia: 

desde niño sabía que Colombia era un país asesino, el más asesino de la tierra, 
encabezando año tras año, imbatible, las estadísticas de la infamia. Después, 
por experiencia propia, fui entendiendo que además de asesino era atropellador 
y mezquino8.

Así, el narrador de La virgen de los sicarios se identifica con ese personaje-
autor, que adopta como propio el punto de vista del prejuicio social, el despre-
cio por los pobres, los marginales y por la patria como forma de provocación. 
Lejos del realismo mágico, de las mitologías identitarias del continente que la 

7  «La pasión de Alejandra Alzcárate». <En http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.
aspx?IdArt=3217>.

8  El discurso de renuncia a la nacionalidad colombiana se encuentra disponible en <http://
www.arquitrave.com/periodico/periodico_vallejo.html>.
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literatura era capaz de producir de forma encantatoria, la operación de Vallejo 
consiste en volverse, al mismo tiempo, contra la degradación producida por la 
cultura de masas y contra las utopías compensatorias de la literatura. Como 
bien señala Gonzalo Aguilar, «en su recorrido hacia el pasado, las novelas 
de Vallejo no tienden a construir una épica, a fundar ningún orden social 
imaginario ni a entregarnos ningún mito compensatorio. Los mitos con los que 
se cruza en su camino reciben su sorna y su mordacidad desmesurada». Dice 
Gonzalo Aguilar: «las fundaciones narrativas de la nacionalidad que entregó el 
boom latinoamericano no son ni siquiera parodiadas en Vallejo. Aparecen más 
bien como quimeras ridículas a las que es mejor olvidar.» (2003: en línea). En 
su escritura coexisten la nostalgia por la ciudad de la infancia y los valores del 
pasado con la mímesis del lenguaje mediático que corresponde a la degradación 
cultural contemporánea. Una corrección lingüística alineada con la tradición 
nacional de filólogos y una crítica a la Nación que ellos fundaron. Al mismo 
tiempo un desprecio y una fascinación con los marginales de la sociedad. De 
ahí la fuerte ironía de su narrativa. 

En contraste con la tradición latinoamericana que va del modernismo 
hasta el boom –una tradición, como decía más arriba, basada en la autonomía 
literaria, la «densidad lingüística» y la interpretación histórica– la escritura de 
Fernando Vallejo responde a un proyecto volcado a construir un personaje-autor 
(como lo hacen también Cesar Aira o Mario Bellatín, entre otros). Lejos de los 
mitos de la nación y la identidad, estos autores se inventan a sí mismos en sus 
ficciones, escriben sus propios mitos. Parece posible pensar que el cambio de 
los mitos identitarios latinoamericanos por el mito del autor tiene que ver, entre 
otras cosas, con la crisis de la ciudad letrada. Pues si por un lado las mitologías 
identitarias nacionales parecen cada vez más inverosímiles, por otro lado la 
situación actual lleva a un cuestionamiento sobre el propio lugar del escritor. 
«La amenaza a la fortaleza letrada que la modernización, el crecimiento de la 
industria cultural, el periodismo, la creciente alfabetización estaban trayendo 
a América Latina en el fin-de-siècle, altera la relación de los escritores con la 
‘poesía’, con la estética, con la escritura en general junto con los alcances de 
su discurso y su propia identidad» (Montaldo 2001: 65) ¿Qué lugar ocupan 
hoy el escritor y la literatura en el campo de la cultura? Puesto que los autores 
contemporáneos escriben desde un escenario de crisis de la «alta cultura» y 
crisis de las identidades históricas, ya no pueden pensar la literatura en el lugar 
de la redención o de la aspiración a la totalidad. Pero además, las periferias (y 
hasta los centros) de las grandes ciudades latinoamericanas han crecido de una 
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manera informe y caótica y se han transformado en escenarios de una violencia 
tal que han hecho, del viejo sueño de un orden, una quimera absurda. Estas 
transformaciones de la ciudad son, entre otras cosas, metáforas de las ruinas 
incorpóreas de la ciudad letrada. 
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Habana póstuma: pasaje y paisaje  
en Guillermo Cabrera Infante 

Waldo Pérez Cino 
Universiteit Antwerpen

[…] ya iba a decírselo cuando recordé que 
yo estaba mudo y no recobraría la voz hasta 
mucho más tarde.

		  GCI

Postrimería

Hay por lo menos dos autores en español cuyos textos póstumos, aparecidos 
en la última década, añaden a todas luces peso al conjunto de su obra, ya de 
por sí compleja y brillante. Uno es Roberto Bolaño y sobre él no nos deten-
dremos aquí: únicamente conviene hacer notar que la aparición de los suyos 
–2666, El tercer Reich, El secreto del mal, La universidad desconocida, El gaucho 
insufrible, Los sinsabores del verdadero policía– ha sido seguida con entusiasmo 
o incluso justificada euforia por parte de los lectores y de la crítica y que, a 
diferencia de obras exhumadas tiempo después de la muerte de su autor, en su 
caso la publicación tiene todos los visos de lo natural, esto es, que responde o 
parece responder a la continuidad previsible de la obra de un autor en activo 
cuya muerte, poco antes de que Bolaño finalizara 2666, habría dejado un buen 
número de títulos a mano en la medida en que estos eran, sobre todo, entonces 
work in progress: su publicación obedece a una inercia natural, similar a la de 
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un cuerpo que todavía se mueve porque continúa su impulso. Y no sólo eso, 
sino que además esa existencia o prolongación más allá de su autor estaba, por 
así decir, incluso programada, prevista en su escenario: es éste el caso de 2666, 
cuya publicación póstuma había sido calculada al detalle de lo práctico por el 
propio Bolaño, pero no el único. 

El otro, que es el que aquí nos interesa, es Guillermo Cabrera Infante, tal 
vez el autor de los últimos cincuenta años que haya dejado la obra más contro-
vertida y compleja y, paradójicamente, menos proporcionalmente estudiada1 
de la narrativa cubana. A diferencia de los de Bolaño, los textos póstumos de 
Cabrera Infante tienen una visibilidad mucho menor; su condición póstuma, 
en esta primera acepción literal, se parece más al rescate o la exhumación que 
a esa inercia natural a la que parecen responder los del chileno –su condición 
postrera, quiero decir, debe más al hallazgo arqueológico que a la continuidad 
de un work in progress. El adjetivo arqueológico no es casual: ambos libros, La 
ninfa inconstante (2008) y Cuerpos divinos (2010), entroncan directamente con 
el Cabrera Infante de La Habana para un infante difunto (1979) y son, por así 
decir, su prolongación por otros medios.

Y lo son no sólo por la ciudad, La Habana, en la que se sitúan y que cons-
tituye en alguna medida su centro, o por el momento histórico en que tiene 
lugar lo que narran, sino sobre todo porque ambos, y es eso lo que interesa 
analizar aquí, repiten el expediente narrativo de aquel libro de 1979, al punto 

1  El trabajo crítico sobre la obra de Cabrera Infante es relativamente escaso, sobre todo 
si se atiende a la desproporción entre la importancia de su obra y la atención que ésta ha reci-
bido, y por regla general hace énfasis en aspectos referenciales o biográficos asociados bien a su 
rememoración de La Habana anterior al 59 (y se la reduce así a una suerte de costumbrismo), 
bien a su dimensión o resonancia política o testifical en ese sentido preciso (y se la reduce a una 
militancia). Esa escasez salta a la vista si se compara en volumen con el dedicado a los textos de, 
pongamos por caso, Carpentier o Lezama Lima, o al aprovechamiento académico de Sarduy. 
A ello viene a sumarse, para colmo, una suerte de consenso o tópico crítico según el cual Tres 
tristes tigres sería su obra mayor y el resto, en cambio, literatura menor, meros «refritos» pres-
cindibles. Así despacha, por ejemplo, González Echevarría –quien en cambio ha hecho (2001) 
una lúcida lectura de «Meta-final» y su alcance en el panorama literario hispanoamericano– la 
importancia del resto de su obra con relación a TTT, refiriéndose a su inclusión en un cierto 
canon cubano: «Guillermo Cabrera Infante por Tres tristes tigres, pero nada más, porque son 
casi todos refritos» (2004: 13). O algo más adelante: «Esa novela es inmune a las bromas, los 
pujos de su autor, que tienden a reducirla al humorismo y a la trivialidad. La obra sobrevive 
también el impulso central de la estética de Cabrera Infante, que en sus producciones menores y 
refritos tiene un efecto devastador: el melodrama social y su expresión como mueca lingüística, 
como juego de palabras» (2004: 14-15).
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que bien puede vérselos, a los tres en conjunto, como una trilogía de la ciudad2, 
con una unidad propia y aliento común. Ese aliento común viene dado por los 
procedimientos ficcionales que sostienen e impulsan el relato y por una peculiar 
forma del tiempo narrativo que, como veremos, el propio autor tematiza y que 
marcan la escritura al punto de constituirla, de dotarla de un sesgo particular. 
De lo que se trata, entonces –decir que La Habana está presente en todos los 
textos de GCI sería, está claro, una obviedad–, es de la manera común en que 
se construye el relato en esos tres libros; una manera muy distinta, por ejemplo, 
a la que sostiene Tres tristes tigres o incluso títulos como Vista del amanecer en 
el trópico. 

De hecho, y sobre todo si comparamos la trilogía con Tres tristes tigres, esa 
manera resulta no sólo distinta sino en buena medida también antinómica; aun 
cuando muchas veces se aborde lo mismo, el procedimiento es inversamente 
simétrico. La fragmentación, como bien ha hecho notar la crítica, configura 
el sustrato narrativo de TTT, un inmenso collage que tiende a lo expansivo, lo 
centrífugo, y que tiene su centro en la representación y la problematización del 
estatuto ontológico del lenguaje y en lo escritural3 como núcleo que encarna 
y da cuenta, en infinita expansión, de un continuo todo el tiempo separado, 
fragmentado, escindido en elementos discretos cuya entidad toma cuerpo 
en el texto como fragmento. Y que se contagia no sólo a la forma propia del 
texto, sino también a sus secuelas y, cabría añadir, sus omisiones (una lógica 
del fragmento abre siempre la puerta a los fragmentos posibles que no fueron, 
a la ausencia como valor constitutivo). Como bien dice González Echevarría, 
a propósito de esas secuelas y versiones:

La fragmentación textual del libro como producto, en el sentido más concreto 
y tangible, es reflejo de su fragmentaria estructura interna, compuesta de textos 
diversos y variados que van desde la transcripción de cintas magnetofónicas, 

2  Novela topográfica, propone Merrim (1982) sobre La Habana para un infante difunto, 
lo cual en buena medida resulta extensivo a la trilogía. A esa particularidad espacial habría que 
agregar una particularidad temporal que la completa y que en cierto sentido la hace posible, 
precisamente lo que propongo en este trabajo.

3  Uso escritural en sentido similar a Magnarelli (1976), quien define «the «Writerly»» a 
partir de la escisión entre representación y consciencia de la representación (focalizada, según 
Magnarelli, en el personaje de Bustrófedon). Lo que tiene de metalenguaje el lenguaje de Tres 
tristes tigres trasciende la mímesis escritural e involucra cuestiones asociadas a una apocalíptica, 
de las que en buena medida muchos de los atributos del lenguaje (y de lo «escritural») son 
consecuencia natural. Sobre el lenguaje en TTT, veáse también Merrim 1980.
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presuntamente grabadas por un personaje llamado Bustrófedon, a las sesiones de 
una mujer con su psicoanalista, diálogos, listas, dibujos y cosas por el estilo. La 
fragmentación es, desde luego, parte de la profunda meditación que contiene el 
libro sobre la naturaleza del lenguaje, la literatura y la cultura en un sentido más 
amplio (2001: 225).

Algo bien distinto de lo que ocurre en la trilogía que nos ocupa, donde lejos 
de proceder por fragmentación tiene lugar en el texto una condensación, una 
contracción del tiempo, del espacio y del lenguaje que los pone en evidencia, 
que opera en varios niveles narrativos y determina –sella, por así decir– el 
carácter mismo de la escritura.

Pero vayamos por partes. En una segunda acepción, bastante menos literal 
pero referida a lo que tratamos aquí y que entronca directamente con el título 
de este trabajo, lo póstumo se refiere no tanto a lo que tiene lugar luego de la 
muerte de alguien (reconocimiento o publicación póstuma, condecorado pós-
tumamente, etc) sino a lo que tiene lugar de manera vicaria o retrospectiva, en 
un después que se perpetúa como rememoración o como pérdida en presente 
pero que no constituye, en sí mismo, presente real más allá de su enunciación en 
el lenguaje. Rama, en La ciudad letrada, describe con precisión esas escrituras 
póstumas de la ciudad latinoamericana, en su doble vertiente de «recuperación» 
y construcción de sentido:

De las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma a La gran aldea del argentino 
Lucio V. López, de los Recuerdos del pasado del chileno Pérez Rosales al México 
en cinco siglos de V. Riva Palacios, durante el período modernizado asistimos 
a una superproducción de libros que cuentan cómo era la ciudad antes de la 
mutación. Es en apariencia una simple reconstrucción nostálgica de lo que fue 
y ya no es, la reposición de un escenario y unas costumbres que se han desvane-
cido y que son registradas «para que no mueran», la aplicación de una insignia 
goetheana según la cual «sólo es nuestro lo que hemos perdido para siempre» 
(Rama 1984: 97-98). 

Antes de la mutación, escribe Rama (las cursivas son mías), y se refiere allí 
al tránsito a la modernidad y a los discursos que, desde la ciudad letrada, legi-
timan o amparan o cuestionan ese estado de cosas. Pero para La Habana de 
Cabrera Infante, en cambio, y sobre todo para La Habana que está presente en la 
trilogía que nos ocupa, ese antes (y por consiguiente, su después) de la mutación 
puede definirse con mucha mayor precisión, puede datarse casi como hace el 
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propio CGI cuando fecha su adolescencia en un día concreto4. Es un antes 
y un después que, como veremos, está directamente vinculado a la irrupción 
de la Historia y a la pérdida del presente, a un tiempo que se contrae y carga 
de significado por la propia imposibilidad del presente que trae aparejada la 
carga mesiánica. Lo póstumo, en esta acepción precisa, entronca a su vez con 
la reproducción retrospectiva del trauma, con la pervivencia de un conflicto 
que, en tanto separación de sí, se reproduce en esa temporalidad separada del 
presente: «This is an upending and dizzyng form of time, not without its addi-
tional affinities to what Freud has termed Nachtraglichkeit, a kind of uncanny 
repetition, the trauma that is only experienced belatedly and retrospectively 
once it is finally repeated, but in slightly new fashion» (Kaufman 2008: 47).

Ese tiempo imposible, que como se verá no es otro que el tiempo mesiánico, 
cobra cuerpo en el espacio de una ciudad cuyo paisaje deviene, por virtud 
de su representación escritural póstuma, pasaje, ficción. Si algo comparte esa 
Habana póstuma con las evocaciones de la ciudad que menciona Rama, es pre-
cisamente esa voluntad de hacer presente lo que irremisiblemente ya no puede 
serlo después de la mutación. En efecto: «no hay texto que no esté determinado 
por una situación de presente y cuyas perspectivas estructurantes no partan de 
las condiciones específicas de esa situación» (Rama 1984: 98). Es por eso que

Su fundamental mensaje no se encontrará en los datos evocativos sino en la 
organización del discurso, en los diagramas que hacen la transmisión ideológica 
[…], en el tenaz esfuerzo de significación de que es capaz la literatura. Pues ésta 
–conviene no olvidarlo– no está sometida a la prueba de la verdad, sus proposi-
ciones no pueden ser enfrentadas con los hechos externos; sólo pueden ser juz-
gadas interiormente, relacionando unas con otras dentro del texto y por lo tanto 
registrando su coherencia más que su exactitud histórica. (Rama 1984: 99-100).

Esa coherencia, que en la trilogía de GCI lleva al extremo la puesta en 
escena de un tiempo contraído, inoperante5, se construye textualmente sobre 

4  «Muchas personas hablan de su adolescencia, sueñan con ella, escriben sobre ella, pero 
pocos pueden señalar el día el que comenzó la niñez extendiéndose mientras la adolescencia 
se contrae –o al revés. Pero yo puedo decir con exactitud que el 25 de julio de 1941 comenzó 
mi adolescencia» (Cabrera Infante 1979: 11).

5  Lo escatológico –en el sentido apocalíptico del término, que adopta derivaciones pro-
pias en lo mesiánico– recorre toda la novelística de Cabrera Infante, si bien la manera en que 
toma cuerpo en Tres tristes tigres es radicalmente distinta a la de las novelas posteriores. Dicho 
rápido y mal, Tres tristes tigres vendría a ser a la trilogía que nos ocupa lo que el Apocalipsis 
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un escenario, sobre la topografía de lo que aquí hemos llamado paisaje. Veá-
moslo en detalle.

Del paisaje al pasaje

La ninfa inconstante y Cuerpos divinos comienzan narrando el mismo evento, 
un encuentro fortuito en La Habana (de hecho, la fábula de La ninfa es el 
desarrollo, hasta sus últimas consecuencias, de ese encuentro, mientras que 
en Cuerpos lo que allí y entonces acontece deja luego espacio a otros eventos 
sucesivos). Es el encuentro del narrador con Estela (La ninfa) o Elena (Cuerpos), 
un encuentro casual que aparece con algunas variaciones en uno y otro texto 
pero sigue, en ambos, el mismo recorrido. Recorrido, nunca mejor dicho: en 
efecto, se trata de un recorrido en el paisaje, lo topográfico, el espacio de la 
urbe. Acaso la figura que mejor lo describe es la ékfrasis, esto es, la descripción 
narrativa de un objeto –en este caso, los objetos de un paisaje– a través de la 
cual avanza la narración y se dispone en el texto una determinada temporalidad. 
Y aquí conviene detenerse un momento, porque la relación entre lo espacial, 
lo narrativo y el tiempo que ponen es escena es central para lo que nos ocupa. 
Como es sabido, la ékfrasis clásica suspende, detiene provisionalmente, por así 
decir, el tiempo lineal del relato. Como bien apunta Putnam a propósito del 
estudio de Krieger (1992),

the ideal, but unrealizable goal of ekphrasis is to stop time, to place narrative 
momentum in a subservient position to the object under scruting, which we are 
meant to grasp in a flash of comprehension, just as we could react when first seeing 
a painting or a piece of sculpture in a museum. (Putnam 1998: 22)

Y justo de eso se trata, en la trilogía de Cabrera Infante: de una ékfrasis 
topográfica permanente que deviene, por eso, narración, y que está a su vez, 
como veremos, ligada a una suspensión especial del presente, a la representación 
de una detención del tiempo. La ékfrasis, por su propia condición un fabulari 
ex re, tiene en ese paso permanente del paisaje al pasaje, y viceversa –el paisaje 
construye el pasaje tanto como el pasaje nos lo devuelve en memoria de la ciu-

de San Juan a La epístola a los romanos de San Pablo. Dos aproximaciones distintas, pero que 
abordan esa dimensión particular de la escritura de CGI pueden encontrarse en Siemens 1975 
y González Echevarría 2001. Sobre la diferencia esencial entre lo apocalíptico y lo mesiánico 
abundaremos más adelante.
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dad, lo restituye al objeto en que transcurre–, su mejor concreción narrativa, a 
la vez que responde a una necesidad del todo congruente con la representación 
de ese tiempo mesiánico donde el presente ha quedado detenido, secuestrado, 
en el intervalo mesiánico entre dos instantes –porque su cumplimiento no es 
posible en el ahora, sino únicamente en el milenio que está por llegar pero 
todavía no.

Quizá uno de los fragmentos que mejor ilustre ese tránsito del paisaje al 
pasaje, del lugar al acontecimiento narrativo –fabulari ex re topologica, en este 
caso– es el que figura, con alguna diferencia, al inicio de ambos textos. El 
narrador adelanta las circunstancias que hacen posible el encuentro: un café 
en el Wakamba –«la cafetería de moda adosada al cine La Rampa» (2008: 
25)– con Branly, Raudol en el otro libro, y continúa:

No salimos por la calle O sino que atravesamos la cafetería para subir siete 
escalones y salir por la puerta del fondo que da a la rampa interior del cine 
tautológico llamado –¿qué otra cosa?– La Rampa. La decisión se aprobó por 
minoría. La cafetería, el pasadizo y la entrada al cine estaban limitados por 
paredes de bronce y cristal que se abrían por un mando mecánico, pero refleja-
ban, desde lo oscuro, el brillante sol afuera como si fuera una galería de espejos 
múltiples que inducía, momentáneamente, a confusión. Más allá estaba la calle 
deslumbrante y la acera como una faja de luz. Hasta ahora todo era topografía, 
pero comenzaba, sin saberlo, el verano de mi contento. Salí del cine sin haber 
entrado. (2008: 26-27)

En Cuerpos divinos, con alguna variación, se refiere lo mismo, pero en 
ambos es ese pasillo (ese recorrido topográfico) lo que posibilita el encuentro 
y, por tanto, lo narrativo:

Creo que yo la vi primero. Puede ser que Raudol me diera un codazo, advir-
tiéndome. Salíamos de merendar y de hacer un dúo de donjuanes de pacotilla en 
la cafetería que está debajo del cine La Rampa. Cogimos por el pasillo que sube y 
entra al cine y sale a la calle 23 y por el desvío (¿por qué no salimos directamente 
a la calle?) atravesando el pasadizo lleno de fotos de estrellas de cine y frío de aire 
acondicionado y tufo a cine, que es uno de los olores (junto al vaho de gasolina, 
el hedor del carbón de piedra ardiendo y el perfume de la tinta de imprenta) que 
más me gustan, esa maniobra casual puede llamarse destino. No recuerdo más 
que sus ojos mirándome extrañada, burlona siempre, sin siquiera oír mi piropo, 
preguntándome algo, dándome cuenta yo de que buscaba alguna cosa que nunca 
había perdido, pidiéndome una dirección. Se la di, la hallé y se la di. ¿Se sonrió o 
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fue una mueca de burla o me agradeció realmente que buscara, que casi creara los 
números de la calle para ella? Por poco no lo sé jamás. (2010: 8)

Lo que dice CGI sobre la historia que cuenta La ninfa y sobre ese encuentro 
en la esquina de 23 y O es del todo aplicable al modelo diegético que sostiene 
toda la trilogía, y en su propia reflexión metaficcional se condensan las dos 
coordenadas que involucra, lo topográfico en la ciudad y la manera especial 
que asume el tiempo en el relato: 

Esta historia no pudo ocurrir cinco años antes. Entonces la calle 23 terminaba 
en L, y La Rampa no había sido construida todavía. Al fondo, paralelas con el 
Malecón, estaban las líneas del tranvía y, a veces, se veía venir un tranvía cuyas 
vías terminaban poco antes del infinito. Por supuesto el Hotel Nacional estaba 
ahí ya encaramado en un parapeto, pero donde hoy está el Hotel Hilton había 
una hondonada con un fondo plano de arcilla en que alguna vez vine a jugar a la 
pelota. Desapareció el campo de juego donde no gané una batalla, para hacerse 
ese campo de Venus, no de Marte, donde me fue mejor –aparentemente. (2008: 
21-22)

La historia, esa historia en concreto y cualquiera de las que relatan los libros 
de la trilogía, es posible como pasaje narrativo en virtud de que existe (y se 
representa, se refiere permanentemente) el espacio –el paisaje– que les da lugar: 
su posibilidad narrativa viene dada, por así decir, porque ese espacio está ahí 
para permitir que vengan a cuento, y su continuo estar referido es el que hace 
posible, a fin de cuentas, la ékfrasis permanente de la que ellas forman parte, 
el movimiento narrativo que sostiene los tres libros. 

Ahora bien, ¿qué pasa entonces con el tiempo en que transcurre esa ékfra-
sis, cómo condiciona ese tránsito del paisaje al pasaje el tiempo que pone en 
escena la escritura de Cabrera Infante en la trilogía y que está indisolublemente 
imbricado con ella? ¿Cuál es el tiempo de la trilogía?

Suspensión y cumplimiento

«Es en pasado cuando vemos el tiempo como si fuera el espacio», dice CGI, 
subrayando él mismo esa condición póstuma de La Habana que narra (2008: 
17). Ahora bien, el tiempo de la trilogía –el tiempo en que se narra, transcu-
rre, el tiempo que representa la escritura de la trilogía– tiene poco o nada que 
ver con el pasado a secas o con una concepción lineal del tiempo. También 
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al inicio de La ninfa inconstante, el propio texto reflexiona sobre su particular 
condición temporal: avisa lo que viene. Hay pocos textos en prosa, al menos 
en la literatura cubana, que condensen tanto significado en tan pocas líneas 
para referirse a sí mismos:

Esta narración está siempre en el presente a pesar del tiempo de los verbos, 
que no son más que auxilios para crear o hacer creer en el pasado. Una página, 
una página llena de palabras y de signos, hay que recorrerla y ese recorrido se hace 
siempre ahora, en el mismo momento en que escribo la palabra ahora que se va 
a leer enseguida. Pero la escritura trata de forzar la lectura a crear un pasado, a 
creer en ese pasado –mientras ese pasado narrado va hacia el futuro. No quiero 
que el lector crea en ese futuro, fruto de lo que escribo, sino que lo crea en el 
pasado que lee. Son estas convenciones –escritura, lectura– lo que nos permite, a 
ti y a mí, testigo, volver a ver mis culpas, revisar, si puedo, la persona que fui por 
un momento. Ese momento está escrito en este libro: queda inscrito. (2008: 12)

¿Cuál sería, entonces, ese tiempo particular cuya representación viene a ser 
el centro de las tres novelas?

Más que un tiempo particular, cronológico, se trata de esa particular con-
densación y suspensión del tiempo que constituye el tiempo mesiánico: no 
chronos sino kairós.

Es difícil que la cita anterior de Cabrera Infante no resuene en lo que, a 
propósito de Pablo y la epístola a los romanos, subraya Agamben: 

el tiempo mesiánico no es en Pablo un tercer eón entre dos tiempos; más bien 
es una cesura que divide la división misma entre los tiempos, introduciendo entre 
ellos un resto, una zona de indiferencia indistinguible, en la cual el pasado queda 
trasladado al presente y el presente extendido en el pasado. (2006: 78)

De hecho, las conexiones entre ambos textos –el de Pablo y de Cabrera 
Infante– van más allá de la cuestión del tiempo mesiánico. Como mismo el 
griego neotestamentario de Pablo, una suerte de yiddish con relación al griego 
(véase Agamben 2006: 15-16), el texto de GCI está no sólo escrito en cubano 
o más bien en habanero –en esa misma acepción, un yiddish del castellano– 
sino además en una tesitura que reproduce, precisamente, su particularidad 
por el expediente de mostrar su intensidad, de poner de relieve la dimensión 
significante de todo lenguaje. Pero centrémonos mejor en lo que aquí nos 
interesa.
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¿Cuál es la peculiar la forma interna del tiempo mesiánico, en qué con-
siste –más allá de una u otra lectura sobre la propiedad o impropiedad de su 
condición6– la estructura sobre la que se funda su excepcionalidad?

Si seguimos el recorrido que hace Agamben en El tiempo que resta, esa 
condición estructural se sitúa sobre todo en una aporía, en una división que 
hace inoperante y, por eso mismo, condensa, contrae el tiempo presente: en 
cierto sentido, lo vuelve irreparablemente póstumo. Quizá una de las formu-
laciones más objetivas de ese tipo de división –en tanto es ajena a toda klésis 
mesiánica– es la conocida aporía de Zenón: Aquiles, el de los pies ligeros, no 
podrá nunca alcanzar a la tortuga, porque para recuperar la ventaja que le 
ha dado ha de recorrer primero la mitad de esa distancia, y antes la mitad de 
la mitad, y antes aún la mitad de la mitad de la mitad, etcétera. Ahora bien, 
la aporía de Zenón –que tensa la fricción entre realidad y formulación de lo 
real– no da cuenta, por supuesto, de la peculiar condición del tiempo mesiá-
nico: sencillamente, puede ayudarnos a entender mejor el tipo de división que 
lo constituye como resto. Esa condición de resto, como se verá, resulta aquí 
esencial. En palabras de Agamben:

Este «resto» no es algo así como una porción numérica o un recuerdo sustan-
cialmente positivo, del todo homogéneo con respecto a las divisiones precedentes, 
sino que tiene en sí mismo –aunque no se sabe cómo– la capacidad de superar las 
diferencias. Desde un punto de vista epistemológico, se trata más bien de escindir 
la partición bipolar judío/no judío, para pasar de este modo a otra partición lógica 
de tipo intuitivo, o mejor, del tipo utilizado por Nicolás de Cusa en su obra De 
non aliud, en la cual la oposición A/no A admite una tercera, que tiene la forma 
de una doble negación: no no A. (2006: 56-57)

6  La reflexión sobre la condición mesiánica, enfocada desde una u otra perspectiva, 
reaparece como tema de interés y actualidad recurrente en varios de los trabajos filosóficos 
más importantes o más visibles de las últimas dos décadas. Como bien hace notar Kaufman 
(2008: 37), las visiones más encontradas probablemente sean las de Agamben –la reflexión 
sobre lo mesiánico recorre toda la obra de Agamben, no únicamente El tiempo que resta– y la 
vindicación militante de Badiou (1997), pero no son las únicas. Véanse también, por ejemplo, 
las actualizaciones de Derrida (1994), el excelente libro de Taubes (2004) o los acercamientos 
de Žižek (2003 y 2010). Si a ello sumamos las lecturas que a modo de actualización crítica 
o rescate hacen cada uno de ellos del tratamiento del tema en Benjamin, Scholem, Hegel, 
Kojeve, Heidegger, Derrida o Deleuze, y las lecturas que sobre esas lecturas y los respectivos 
posicionamientos hace a su vez la academia, se entiende que Milbank et alia (2010) hablen de 
un Paul’s New Moment.
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Algo similar opera en el presente suspendido y, a su vez, contraído, póstumo, 
propio del tiempo mesiánico: después de la llamada, de la klésis –después de la 
irrupción de la Historia que propone un cumplimiento– el pasado ya no está, 
no es, pero el cumplimiento de su presente no ha llegado aún, es futuro. Y el 
presente se contrae en la medida en que, dividiendo la división, deja de existir 
como experiencia: la oposición entre presente y no presente se resuelve, enton-
ces, en ese no no presente de la narración –«siempre en el presente a pesar del 
tiempo de los verbos»– que tan bien describe Cabrera Infante en las páginas 
iniciales de La ninfa inconstante.

En efecto: la antinomia mesiánica implica, entonces, con respecto a su pecu-
liar relación con un pasado que ya no está y un futuro que no ha llegado, una 
«vida vivida en el aplazamiento» –Leben im Aufschub, en palabras de Scholem–, 
en la cual nada puede llevarse a cumplimiento pleno. En esa suerte de Nachtra-
glichkeit narrativa de la trilogía, el aplazamiento –ese no no presente– toma la 
forma de un anclaje permanente al pasado, en consonancia con la recreación, 
la ékfrasis topográfica que la espacializa y la remite a la ciudad, al espacio; el 
pasado que convoca ese no no presente es, precisamente por ser póstumo, el 
único tiempo de algún modo aprehensible, y el fracaso del presente se remite, 
en ese trauma que se reproduce una y otra vez sin poder resolverse, al fracaso 
que no puede asumirse en pasado. 

El futuro, la promesa del reino, cualquiera de los milenarismos históricos 
asociados a lo mesiánico, sólo puede fungir como acicate militante –ese «futuro 
luminoso del socialismo» del que tan alejado está Cabrera Infante–; esto es, si 
se trata de un futuro asociado a lo mesiánico y la irrupción de la Historia, sólo 
puede representarse como afirmación política de un discurso, pero no cabe 
lugar para él desde el individuo, en ese presente suspendido entre un ya y un 
todavía en permanente tensión. Es sobre todo a través de la recapitulación del 
pasado que el no presente mesiánico tiene lugar: 

la representación común que ve el tiempo mesiánico como orientado úni-
camente al futuro es falsa. Estamos habituados a que nos digan repetidas veces 
que en el momento de la salvación es preciso mirar al futuro y a lo eterno. Por el 
contrario, para Pablo recapitulación, anakephalaíosis, significa que ho nyn kairós, 
el tiempo presente, es una contracción del pasado y del presente, y que, en la ins-
tancia decisiva, debemos arreglar cuentas sobre todo con el pasado. Pero esto no 
significa obviamente apego o nostalgia; al contrario, la recapitulación del pasado 
es también un juicio sumario realizado sobre éste. (2006: 81)
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Lo póstumo y lo impropio

Quizá donde mejor se vea –donde esté más llevada a escena como tesis, 
en unas pocas páginas– esa condición póstuma del tiempo representado de 
la que venimos hablando sea en uno de los cuentos más atípicos de Cabrera 
Infante, «Visita de cumplido». El narrador de «Visita de cumplido» padece de 
una particularidad que lo hace ya singular: ha perdido el habla. La «historia» 
que se relata se organiza en pasajes narrativos relativamente independientes, 
que consisten en el encuentro de ese narrador, que a partir del «hoy» del 
cuento no tiene voz, con una serie de personajes en su viaje a Virana (es uno 
de los pocos cuentos rurales de GCI). Todos esos pasajes están ligados por la 
presencia de una misma voz narrativa y por la oscilación permanente entre la 
actualidad del relato –que se narra en presente– y su puesta en contraste con 
un pasado referido: el narrador refiere, o le refieren a él, una y otra vez cómo 
eran antes las cosas, de modo que ningún presente –desde lo trivial de sacar 
un billete en la estación o un viaje en autobús hasta su encuentro con la mujer 
que le declara su amor, una declaración también ya póstuma– puede existir 
por sí mismo, porque necesita cotejarse permanentemente con lo que ya no 
es. Varios de sus interlocutores, de hecho, ni siquiera se dan cuentan de que el 
narrador ha perdido el habla: asumen que éste es lo que no es, que dice lo que 
no dice o, más bien, que lo que no puede decir, todo aquello que lo niega –una 
negatividad adosada o impuesta por la circunstancia–, es lo que sustenta su 
«diálogo» con ellos. Semejante nulificación es posible porque el tiempo propio, 
el presente donde cabría toda enunciación –y por consiguiente, donde único 
cabría la realización de lo que propiamente se es–, se ha suspendido, y así 
todo el cuento deviene, incluso explícitamente en sus marcas temporales, una 
paradoja o una aporía que versa no sólo sobre lo póstumo sino también sobre 
la negación de un ser que es visto a través de lo que no puede decir.

Condición liminar, límbica: sin derecho de habla, sin un tiempo real 
que asumir –porque el presente es imposible luego de ese después y mientras 
tanto dure el antes– el narrador de «Visita de cumplido» y el de la trilogía 
ponen incesantemente en escena la representación de una fractura, de una 
máquina del tiempo que impide vivir lo real como real y que lo sustituye 
por el lenguaje, por la elocución permanente de un deseo insatisfecho. La 
imposibilidad de asumir el fracaso en pasado hace fracasar –niega, pone en 
entredicho– perpetuamente el presente, al tiempo que lo reproduce en tanto 
lenguaje o figura, imposibilidad de asunción de lo propio en el aquí, el ahora: 
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lo propio deviene objeto inalcanzable del deseo, secuestrado por el dasein de 
lo impropio (estado de cosas, circunstancia, Historia, biografía). Es a partir 
de ahí que puede entenderse la dialéctica entre esa ciudad póstuma (donde 
«vemos el tiempo como si fuera el espacio») y el tipo de pasaje narrativo que 
derivan de sus paisajes incesantemente referidos, un tiempo espacializado 
que necesita de un espacio a su vez temporalizado, lugar irremediablemente 
póstumo de la suspensión del presente.

La tragedia que pone en escena esa escritura es la de la posposición de cual-
quier presente y su perpetua añoranza como pasado o su postergación a futuro, 
la de un sí pero no (o, como hemos visto, la de un no no presente): la de un 
amor que no puede vivirse pero cuya fe, en cambio, se declarase incesante en 
el lenguaje, y cuyo único destino consistiera precisamente en un lenguaje sin 
tiempo ni asidero a lo real, un presente mesiánico contraído porque transcurre 
siempre en un todavía no, un mientras tanto no, que lo hacen inoperante, como 
inoperante o aporético resulta el tiempo en la frase final de «Visita de cumplido»: 
«ya iba a decírselo cuando recordé que yo estaba mudo y no recobraría la voz 
hasta mucho más tarde» (1999: 87).
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«Parquecito» de la escritora dominicana 
Aurora Arias, una cronotopía subversiva	

Rita De Maeseneer 
Universiteit Anwerpen

El demonio histórico y la ciudad en la narrativa dominicana con-
temporánea

La narrativa dominicana contemporánea no suele ser muy conocida. Son 
más bien las obras escritas en inglés por dominicano-americanos las que han 
tenido cierta transcendencia. Pensemos en la novelización de la resistencia y 
del asesinato de las tres hermanas Mirabal hacia finales de la dictadura de Tru-
jillo en In the Time of the Butterflies (1994) de Julia Álvarez o en las fortunas 
y adversidades del sci-fi nerd Oscar y de su familia en The Brief Wondrous Life 
of Oscar Wao de Junot Díaz (2007), Premio Pulitzer de 2008. Como mucho 
el lector de obras latinoamericanas se enteró de la historia de la República 
Dominicana gracias a La fiesta del Chivo (2000) de Mario Vargas Llosa. La 
literatura de la media isla escrita en español apenas es difundida en el extranjero, 
con la excepción de algún que otro esfuerzo puntual, como la publicación por 
la editorial Siruela de una interesante antología de cuentos dominicanos en 
el 2002 y de El hombre del acordeón en el 2003, de la mano de Marcio Veloz 
Maggiolo, uno de los autores más consagrados de la isla. 

Los pocos estudiosos que se han interesado por la narrativa reciente de 
dentro de la isla (como, por ejemplo, Gallego (2006), De Maeseneer (2006 y 
2008), Rodríguez (2005) y Valerio-Holguín (2009) coinciden todos en que el 
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tema predominante es la Historia dominicana del siglo XX, caracterizada por 
el autoritarismo. No sólo se refieren a la dictadura de Trujillo de 1930 a 1961, 
sino también a la continuación de su régimen bajo el velo de la democracia por 
parte de su antiguo ministro, Joaquín Balaguer (1906-2002). Como es sabido, 
el período después del asesinato de Trujillo fue muy caótico. Llevó en 1965 a la 
Guerra de Abril, la protesta de los dominicanos contra el golpe de estado de un 
triunvirato que había derrocado el gobierno constitucional de Juan Bosch por 
ser demasiado «comunista». Intervino el ejército norteamericano para restaurar 
el orden, lo cual desembocó en la llegada al poder de Balaguer, que gobernaría 
de 1966 a 1978 y de 1986 a 1996. Sobre todo durante el primer período, los 
llamados Doce Años de Balaguer (1966-1978), se produjo una persecución y 
eliminación feroz de la izquierda. Hasta hoy en día sigue existiendo lo que se 
ha denominado neotrujillato o neotrujillismo. 

Estos regímenes autoritarios han sido ficcionalizados de manera bastante 
tradicional: gran parte de la narrativa no son más que pobres epígonos de las 
novelas del dictador y de la dictadura (De Maeseneer 2008). Por mencionar 
un ejemplo, el cuento «La estatua del Narcizo [sic]» (2003) de Avelino Stanley 
incorpora el tan manido tema del doble del dictador. En otros casos, la nove-
lización es mínima: hasta hoy en día siguen siendo exitosas las biografías o 
memorias noveladas sobre Trujillo y Balaguer. En junio de 2009 la Secretaría 
de Cultura de la República Dominicana concedió un premio a la «novela» –más 
bien testimonio– A la sombra de mi abuelo, escrita por Aída Trujillo (2008), 
hija del primer matrimonio de Ramfis Trujillo.

Parece que los autores dominicanos no llegan a deshacerse del (neo)trujillato, 
ni siquiera cuando se percibe un intento de relegarlo al segundo plano o de 
tratarlo por contigüidad. En El hombre del acordeón (Veloz Maggiolo 2003), 
por ejemplo, se evocan la vida y la muerte de un merenguero, Honorio Lora. 
No obstante, unas breves remisiones indican que sobre la intriga se proyecta 
la sombra de Trujillo, ya que el músico –antiguo favorito del dictador– cayó 
en desgracia por haber compuesto merengues de protesta contra el genocidio 
de haitianos en la zona fronteriza en 1937. Esta matanza es uno de los traumas 
apenas «perlaborado» en la narrativa dominicana, a diferencia de la repetición 
obsesiva del tema en la literatura haitiana, por ejemplo, en The Farming of Bones 
de la haitiano-americana Edwidge Danticat (2000).

Desde la presencia aplastante de este contexto histórico no sorprende que 
el espacio, y la ciudad en particular, muchas veces participen de él. Advierte 
Marcio Veloz Maggiolo en la introducción a su antología Santo Domingo en 
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la novela dominicana (2002: 11-25) que muchos escritores incorporan a sus 
textos estatuas, calles y plazas emblemáticas de la zona colonial como expresión 
de la identidad dominicana trujillista. A veces, también, se enfocan barrios 
particulares. Así, el mismo Veloz Maggiolo ubica gran parte de su narrativa en 
Villa Francisca, un barrio de la capital ya desaparecido, donde la gente sufre 
de la dictadura. Villa Francisca es un «microcosmos barrial que representa y 
simboliza a todo el país» (Deive 2000: 67). A causa del ambiente sofocante, 
algunos protagonistas ven sobre todo el centro de la ciudad, el emblema de la 
dominicanidad tradicional, como una cárcel y lugar de enajenación. Este es un 
tópico en la escritura urbana (latinoamericana). El cuentista Pedro Peix, por 
ejemplo, evoca una ciudad sórdida y letal, centrada en la arrabalizada Calle 
Conde, la antigua arteria vital de la zona colonial, que expresa el desamparo 
de sus personajes. 

En este panorama dominado por el establishment literario, esencialmente 
masculino, algunas escritoras dieron un giro muy particular en su acercamiento 
a la ciudad y a la historia. Me refiero más específicamente a Rita Indiana Her-
nández (1977) y a Aurora Arias (1962)1. En lugar de conceder el mayor peso a 
la Historia, ambas autoras practican una escritura urbana centrada en jóvenes 
a la deriva. Quisiera plantear que Arias y Hernández no sólo atacan las carto-
grafías tradicionales, sino que también dialogan con el legado del pasado de 
una manera original, más tangencial que sus coétaneos. Arguyo que vinculan, 
por tanto, el espacio y el tiempo en una cronotopía2 innovadora y subversiva. 
Para probar esta tesis me detendré primero brevemente en algunos textos de 
ambas escritoras para luego analizar «Parquecito», un cuento de Arias. 

Rita Indiana Hernández y Aurora Arias, «cronopias» innovadoras 

En La estrategia de Chochueca, una suerte de Dominican Psycho, publicado 
en 2003, Rita Indiana Hernández se enfoca en un grupo de jóvenes margina-
dos y desnortados de los noventa. Lo integran la narradora Silvia, una blanca 
dominicana, el evangélico Bernardo, el homosexual Franco, el cibernauta Tony, 

1  No es mi propósito enfatizar la importancia del gender. Sobre todo Aurora Arias ha sido 
asociada con la escritura feminista. No obstante, la misma escritora no se quiere afiliar a este 
rótulo, sino que cree en «el feminismo mágico que ejerce la magia en todas sus manifestaciones, 
que da libertad e incluye la astrología» (Martínez Conde 2007: 138). 

2  Soy consciente de las interpretaciones un tanto resbaladizas del concepto bajtiniano. 
Me interesa destacar la unión de los elementos espaciales y temporales. 
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entre otros personajes. Deambulan por una ciudad caótica y fragmentada, llena 
de ruidos inconexos. Así en su deseo de deshacerse de unas bocinas robadas 
–uno de los motivos de sus desplazamientos– van de la zona colonial a barrios 
marginados. Hasta pasan por un aparcamiento de un centro comercial, un 
shopping, este espacio tan característico de cualquier ciudad contemporánea, 
pero totalmente ausente de la narrativa dominicana hasta esta novela. El grupo 
de amigos –siempre precario–encuentra cierto asidero en unos interiores (el 
bar Century, el sótano Dokos) donde escuchan su música preferida de con-
juntos punk o de Nirvana, y consumen drogas y alcohol. También el lenguaje 
de Hernández difiere mucho de las formas de expresión de sus antecesores 
dominicanos, a menudo un tanto acartonadas e inspiradas por cierta voluntad 
de estilo. La autora recurre tanto a expresiones muy directas y duras y a un 
lenguaje casi onomatopéyico como a fragmentos muy poéticos.

Aunque la Historia no ocupa un primer plano, la causa de toda esta des-
orientación tiene que ver con los autoritarismos vigentes en la República Domi-
nicana. Se encuentran diseminadas en el texto breves remisiones al balaguerato 
que dio al traste con todas las ilusiones. Por ejemplo, la narradora, Silvia, habla 
de «esta gelatina absurda que nos han dejado nuestros padres, después de tanto 
que queremos, tanto we want the world and we want it, tanta carcajada histórica, 
tanto Marx y compañero para esto, […]» (Indiana Hernández 2004: 73). Por 
todas estas innovaciones a nivel de personajes y en la evocación de la urbe, y 
por el distanciamiento de la Historia, Néstor Rodríguez habla de una «con-
tranarrativa de la nación» y de un «impulso hacia una cartografía subversiva 
de la topografía identitaria dominicana» (2005: 95).

 En cuanto a Aurora Arias, autora tildada de urbana (Avila López 2009: 
16), en sus relatos incluidos en sus dos primeros volúmenes de cuentos, Invi’s 
Paradise (1998) y Fin del Mundo (2000), incorpora barrios de Santo Domingo 
apenas presentes en la literatura dominicana, como Ciudad Nueva y el Par-
que Mirador, configurando así trozos del mosaico abigarrado y caótico que 
era el mundo de los jóvenes en los años ochenta. Aunque la ubicación de 
sus relatos no se limita a la capital, se produce muchas veces un complicado 
juego dialéctico entre los conflictivos exteriores urbanos y las interioridades 
aisladas, preferentemente descritas en un ambiente nocturno. Estos espacios 
interiores sólo constituyen momentos de evasión que resultan ser falacias para 
los jóvenes protagonistas sin rumbo. En lo estilístico, los cuentos también 
presentan una ruptura con lo que espera la ciudad letrada de la República 
Dominicana. La escritora incluye varios registros, escribe en dominicano, 
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hasta integra expresiones que no siempre se encuentran en un diccionario 
de dominicanismos.

El cuento «Invi’s Paradise», en particular, presenta semejanzas con el enfo-
que de Rita Indiana Hernández. Describe las andanzas de un grupo de amigos 
como Sara, la loca, Erica, la judía de Nueva York, Carlos, el devorador de libros, 
y otros personajes raros. Representan el carácter heteróclito de la sociedad domi-
nicana, tienen diversas convicciones religiosas (judía, pentecostalista, vodú), 
presentan diferencias raciales (blancos, negros, mulatos) y proceden de varias 
áreas (campo, capital, Nueva York). La sigla del título se refiere al barrio del 
INVI, situado en el extremo occidental de Santo Domingo. Se trata de unas 
horribles construcciones del Instituto Nacional de Vivienda (INVI) erigidas 
bajo Balaguer en los setenta. Estos engendros se oponen diametralmente a la 
idea del Balaguer-constructor, concretada en el prestigioso Faro a Colón3. El 
sintagma «Invi’s Paradise» es también la denominación irónica de una cueva 
donde los amigos hacen música con instrumentos africanos y tienen visiones 
sobre un descubrimiento por vikingos, producidas por un té alucinógeno. 
Néstor Rodríguez considera la cueva una heterotopía en el sentido de Foucault 
(1986), es decir, una utopía hecha realidad y concretada (2005: 100-103). 

La cueva se sitúa en la autopista costeña 30 de Mayo. Esta fecha remite 
a la gran sombra del dictador Trujillo, asesinado ese mismo día en 1961. La 
Era de Trujillo, continuada por la «Democracia de Balaguer», es en parte la 
causa de todo el malestar y la desubicación del grupo. El desencanto es total 
en estos personajes que han dejado de creer en heroísmos políticos, tal como 
se desprende de la lacónica observación sobre el apartamento de INVI: «aquel 
apartamento construido por el viejo gobierno [de Balaguer], el mismo que 
eliminó a los últimos en atreverse a ser héroes» (Arias 1998: 16). Con razón 
Odile Ferly titula sus reflexiones sobre el cuento «La historici(u)dad en “Invi’s 
Paradise”» (2006). 

Al igual que en Hernández nos enfrentamos a un grupo de jóvenes des-
amparados que transitan por lugares poco presentes hasta entonces en la lite-
ratura dominicana. Ambas autoras trazan nuevas cartografías en el sentido de 
Certeau (1990) y evocan una ciudad fragmentada. No obstante, el contexto 

3  Advierte Wucker: «He [Balaguer] wanted to be remembered as the builder of the Nation, 
both physically and in character» (1999: 171). El Faro a Colón, esta gran hazaña de Balaguer, es 
un monumento megalómano en honor a Colón, inaugurado en 1992. De noche proyectaba une 
enorme cruz en el cielo sobre la ciudad de Santo Domingo, constantemente afectada por apago-
nes. A causa de las protestas por el despilfarro de energía dejaron de prenderlo hace unos años.
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histórico tan predominante en la literatura anterior sigue infiltrándose de 
manera solapada y sutil. 

En su colección de relatos más reciente, titulada Emoticons (2007), Arias 
prosigue su observación despiadada de individuos y grupos en busca de una 
salida, literal o figurada. Algunos cuentos continúan ubicándose en la capital, 
muchas veces designada por el nombre genérico de Ciudad. Por ejemplo, en 
«Derrumbes» Arias escribe sobre la fiebre constructora de pisos en Ciudad que 
hace que no sólo se derrumben casas antiguas, sino también los haitianos que 
trabajan en la construcción, este grupo tan silenciado en la narrativa domini-
cana. No obstante, más que en sus libros anteriores Arias va diversificando los 
escenarios de sus textos: «Novia del Atlántico», la denominación de la ciudad 
turística de Puerto Plata, se ambienta en el hotel «Bocanegra» de esta ciudad 
y presenta una radiografía del turismo sexual, otro tema apenas rozado en 
la literatura dominicana. Arias incluso sale del país. Dirige sus saetas a las 
feministas straight –uno de sus objetivos predilectos– situando el cuento «Una 
muchacha llamada pato» en un balneario de Argentina, que sirve de sede a un 
congreso de feministas. El relato «Travesías» enfoca a una dominicana residente 
en Nueva York que se apunta a un viaje en barco como metáfora irónica de 
otro viaje efectuado mucho antes, en yola, la palabra dominicana para indicar 
las embarcaciones precarias de los balseros, los boat people4.

Por tanto, Arias integra cada vez más lugares de paso: bares, hoteles, barcos. 
Son no-lugares en el sentido de Augé (1992), puntos huecos que no ofrecen 
cobijo alguno, espacios no vinculantes ni fundadores de comunidad. Arias 
abandona en gran parte los lugares cerrados y marginados de los cuentos ante-
riores que todavía pretendían procurar algún sentido de protección. 

«Parquecito», uno de los cuentos de Emoticons sumamente rico en connota-
ciones y aún poco estudiado, se ubica precisamente en un no-lugar de la ciudad, 
un parque. Parquecito es la denominación desacralizadora que usan los jóvenes 
para referirse al Parque Duarte, situado en la zona colonial de Santo Domingo, 
tantas veces representada en la narrativa tradicional. En lo que sigue analizaré 
de manera minuciosa este cuento con el fin de demostrar que, incluso desde 
un espacio tradicional y emblemático, Arias nos brinda una aproximación 
original a la ciudad, a la vez que sigue bregando con el pasado de una manera 
sutil, mucho menos ostentosa que en la narrativa de sus compatriotas. 

4  Para la representación de los enyolados dominicanos, más frecuente en textos puerto-
rriqueños que dominicanos, véase De Maeseneer 2006: 157-187.
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«Parquecito» de Aurora Arias

En «Parquecito», Arias pasa revista a una serie de personajes y grupos estram-
bóticos: «tá tó» [está todo] (Arias 2007: 28; 30)5. Hacen su aparición en este 
parque en diferentes momentos de la noche, explicitados por indicaciones 
temporales (6.00; 7.45; 9.30; 11.15 p.m.; 12.00; 1.20; 1.21; 1.30; 2.40; 4.45; 
5.10 a.m.). Hasta las doce se narra lo que pasa cada hora y tres cuartos, de 
manera que en el texto reina aún cierto orden. Todavía circula gente decente 
también, como jóvenes empleados, gente del barrio, ancianos. Después de la 
medianoche, las indicaciones temporales se vuelven irregulares a la par que 
los personajes se comportan de una manera cada vez más extraña, transgre-
diendo fronteras. Precisamente, es a las doce cuando aparece no una bruja 
o la muerte, sino un personaje «anti-todo», Pippen. Por tanto, se hace reali-
dad una frase del primer párrafo: «La tarde, transparente, lúcida, tranquila, 
augura una noche densa, bulliciosa, inquieta» (27). La connotación positiva 
de los adjetivos «transparente» y «lúcida» se ve contrarrestada por su antónimo 
«densa», mientras que lo opuesto de «tranquila» va cobrando más importancia 
en la noche: es enfatizado mediante dos adjetivos, «bulliciosa» e «inquieta». 
En un sitio web turístico encontramos la misma oposición respecto al parque 
Duarte: «This calm park is a nice place to sit away from all the movement at 
Colon Park. There are benches where you can sit under a tree and relax […]. 
In the night this place is over run by young people partying, drinking and 
listening to music. Very interesting to observe» (S/n 2009: s.p.). Y observar 
de noche es lo que hace la narradora. Va enfocando la plaza sucesivamente 
desde distintos ángulos y mediante distintos zooming de manera que llega a 
un espacio sumamente fracturado. 

Las frases iniciales ya permiten identificar el lugar, que desde 1891 se 
llama Parque Duarte, ubicado en la zona colonial: «6:00 p.m. El parquecito 
muestra una imagen apacible de Ciudad. Al centro, la estatua de Duarte, 
Padre de la Patria» (27). Cabe detenerse en la importancia de la estatua, que 
considero una clave de lectura del texto entero. Para calibrar la importancia de 
este ejemplo de escultura cívica nadie mejor que Carlos Monsiváis nos puede 

5  De ahora en adelante sólo me referiré al cuento mediante la indicación de la página. 
A título de información señalo que «Parquecito» fue publicado en el número de la primavera 
del 2009 de Confluencia (177-184), un medio tal vez de más fácil consulta. En este mismo 
número se encuentra uno de los pocos escritos sobre Emoticons, el texto que leyó Fernando 
Valerio-Holguín (2009) en la presentación del libro en Santo Domingo. 
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server de guía. En su crónica «La hora cívica. De monumentos cívicos y sus 
espectadores» incluida en Los rituales del caos (1995) el reconocido escritor 
mexicano reflexiona sobre el particular. Lejos de querer hacer una síntesis de 
este texto muy denso, destaco algunas ideas recurrentes. Monsiváis advierte 
que las estatuas de próceres y héroes empezaron a proliferar en el siglo XIX 
como respuesta laica ante la abundancia de estatuas religiosas. Al igual que la 
escultura religiosa, tienen una clara dimensión alegórica y ejemplar: legitiman 
los gobiernos, constituyen una forma de educación política y contribuyen 
a reforzar la unidad de la Nación, ahora y entonces: «Los héroes, signos del 
poder y sus deliberaciones, aislados en plazas o rincones como divinidades 
de la Isla de Pascua, reafirman la unidad profunda: gracias a ellos todas las 
épocas son una sola, y la epopeya por excelencia es el acatamiento a la auto-
ridad» (Monsiváis 1995: 137). Significan estabilidad, solidez y comunican 
a los paseantes su insignificancia frente al Estado. Por eso, prosigue, no es 
sorprendente que sobre todo los regímenes dictatoriales, como el de Porfirio 
Díaz, las usaran como «medios de comunicación masiva» (146). La estatua 
remite asimismo a exclusiones e inclusiones: «Una estatua es las luchas que 
asume y las que cancela, el régimen que le lleva guardias florales y la facción 
que intentó oponérsele» (138). Una última idea es que existe el peligro de 
olvidarse de (las connotaciones de) las estatuas que parecen ser absorbidas 
por el entorno urbano: «Y la escultura así festejada pierde de inmediato 
heroicidad, y pronto, de tan vista, se vuelve hogareña, de tan hogareña se 
vuelve invisible, y de tan invisible da lugar al siguiente requerimiento de otra 
estatua que haga las veces de exvoto de la nación» (147). Como suele ocurrir 
en las crónicas monsivadianas, el autor aquí también deconstruye sus propias 
ideas mediante unas frases lapidarias, como por ejemplo: «No hay pueblo sin 
estatuas, no hay estatua sin mensaje, y no hay pueblo que tenga presente el 
mensaje más de un día al año» (137). 

Lo expuesto por Monsiváis se puede vincular a las ideas derridianas sobre el 
archivo, que se concretaría en la estatua, ya que en ella coinciden dos principios: 
commencement, el comienzo, el origen histórico-político, y commandement, el 
mandamiento, la autoridad social, la legitimación (Derrida 2008: 11)6. Además 
la estatua viene a ilustrar lo que Nietzsche (2007: 67-72) calificó de historia 

6  Me inspiro en la aplicación de las ideas derridianas a los monumentos por Garrigan 
(2003). 
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monumental, es decir, una historia que tiende a ver en el pasado modelos 
ejemplares e imitables.

La información factual sobre la estatua de Juan Pablo Duarte (1813-1876) 
parece corresponderse con esas ideas. La estatua fue inaugurada en julio de 
1930 en la plaza, poco después de la llegada al poder de Trujillo. El mensaje 
de unidad de la Nación, encarnado en el Padre de la Patria, Duarte, fue 
plasmado en piedra y mármol por orden de quien aspiraba a convertirse en 
el Padre de la Patria Nueva, el dictador Trujillo7. Y el mensaje político es 
claro, puesto que insiste en la continuación, el nexo con el pasado y con el 
origen de la nación. 

Como se puede apreciar en la reproducción, se trata efectivamente de una 
estatua «monumental». Duarte está elevado en un pedestal con la mano en el 
pecho. Más abajo se encuentra una mujer con un vestido romano, un laurel en 
la mano y un niño en el regazo, como representación alegórica de la Patria. La 
descripción de la estatua en el texto de Arias parece ser fiel a la realidad: «La 
estatua del Patricio se alza hacia la noche, que insiste en ser azul. Mira hacia lo 
alto, el gesto prominente, la mano derecha sobre el corazón. Debajo, inscritas 
en mármol, sus palabras: Sed libres, lo primero, o que se hunda la isla. O algo 
así, men. Tá tó» (30). No obstante, las palabras puestas en boca de Duarte no 
se encuentran inscritas en el mármol de la estatua. En la placa de la estatua hay 
un fragmento de una carta escrita por el Patricio en Curaçao a su madre y a 

7  Advierte Pura Emeterio Rendón: «Otro refuerzo justificador lo encontró [Trujillo] en 
Juan Pablo Duarte, de tal manera que en las fiestas conmemorativas de éste la población desfi-
laba ante el tirano como frente a la encarnación viva de aquel [sic], pues era Trujillo el «héroe» 
de los nuevos tiempos, forjador de la «nueva independencia»» (2005: 43). 

Estatua de Duarte, Parque Duarte 
(Santo Domingo). Cortesía Paul 
Van der Spiegel



86	 Rita De Maeseneer

sus hermanas cuando se encontraba en momentos difíciles, camino a su exilio 
venezolano. Además, en un golpe maestro de subversión, Arias va mezclando 
y adaptando dos citas inmortales del prócer: «Sed justos lo primero, si queréis 
ser felices» y «Nuestra Patria ha de ser libre e independiente de toda Potencia 
extranjera o se hunde la isla». La opción de hacer una especie de variación sobre 
las ideas duartianas se explica por el giro que le quiere dar al parquecito: es un 
espacio de libertad y de apocalipsis. 

Efectivamente, cuando nos adentramos aún más en la manera como Arias 
presenta las referencias a la estatua y su entorno, se van desmoronando estas 
ideas de unidad y de ejemplo modélico encarnadas por Duarte. El Estado, 
el tradicional beneficiario de este tipo de estatuas y sus connotaciones, se ve 
ridiculizado desde el inicio del cuento en las figuras de los «detentadores» del 
orden en el Parque. El propietario de un colmado (una tienda de víveres que 
muchas veces tambien sirve de bar) se ha arrogado el papel de supervisarlo, 
ya que es «el encargado de mantener el orden y ornato del lugar, nombrado 
por el Ayuntamiento» (27), lo que sugiere que probablemente habrá obtenido 
su puesto mediante algún soborno o enchufe político. Lo ayuda su hija, una 
«muchacha morena y rolliza que debido a su porte y corpulencia, es a menudo 
confundida con un varón» (27). 

El mismo prócer, Duarte, resulta vinculado de manera explícita a algunos 
de los personajes que frecuentan la plaza. El nexo más obvio se establece con 
Camilo, un ex-izquierdista desencantado que luchó en la guerra de abril de 
1965 y militó durante los Doce Años de Balaguer (1966-1978), cuando fue 
torturado y encarcelado varias veces. A lo largo del texto se van sugiriendo 
paralelismos entre Duarte y Camilo. Camilo se sube a la punta de la cabeza 
de la estatua de Duarte, lo cual es su «mayor proeza» (31) según los grupos de 
jóvenes que visitan el parque. Más adelante Camilo observa: 

[…], me convertí en un payaso, dizque luchando por un ideal, pero aquí nadie, 
ningún gobierno, ha sabido apreciar ni respetar tanto sacrificio, tanta lucha, anjá, sí, 
queriendo defender, ¿pero defender qué?, la patria, ¿cuál qué patria?, la de Duarte… 
¿pero a quién le puede importar ahora lo que yo pasé? Toda mi juventud la perdí 
dizque defendiendo la Patria de Duarte (32). 

Camilo, que se ocupa de recoger botellas y desechos esparcidos por el par-
que, deconstruye por tanto la gran epopeya dominicana de la defensa de ideales 
patrióticos y elevados, materializados en la solidez de la estatua de Duarte. 
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También Pippen, el personaje inconformista, es equiparado en cierto momento 
a Duarte: «[Pippen] Mira, al igual que el Patricio, con gesto prominente hacia 
la noche» (34). Pippen 8 es el fundador de un movimiento vanguardista, es 
ecologista, se interesa por el vodú dominicano y por Liborio, un Mesías revo-
lucionario de inicios del siglo XX, todos temas escamoteados por el discurso 
oficial. Pippen y su grupo de «erranticistas» intentan hacer una performance 
gritando palabras, pero esta expresión de su movimiento, llamado la Letri-
natura, no surte mucho efecto. Más atención atrae su meada descarada en la 
misma plaza. Pippen tampoco parece dar fe de mucha coherencia y rectitud en 
su comportamiento anti-todo: hasta se excusa por tener novia norteamericana 
alegando que «la culpa de todo esto no la tienen los que viven en E.U., sino el 
sistema» (35). De ahí que no sólo el gran metarrelato revolucionario se caiga 
de su pedestal en la figura de Camilo, sino también la supuesta vanguardia 
literaria de Pippen, como ataque fracasado al establishment cultural dominicano. 
La estatua de Duarte ha sido despojada de todas sus connotaciones consabidas, 
ha sido saqueada y reinterpretada por personajes que se asocian con los restos, 
la dispersión, la exclusión.

Volviendo al inicio de «Parquecito», vemos que se menciona mediante los 
nombres de las calles a otros dos padres fundadores decimonónicos: «6.00 
p.m. El parquecito muestra una imagen apacible de Ciudad. Al centro, la 
estatua de Duarte, Padre de la Patria. Un provocador olor a carne frita se 
expande por los aires; llega del chimichurri9 apostado en la esquina de Hostos 
y Billini» (27). El padre Francisco Xavier Billini (1837-1896), además de ser 
activo en la enseñanza, ayudó a los enfermos fundando el primer «Hospital 
de beneficiencia» y creó la lotería nacional para costear su obra de caridad. 
Eugenio María de Hostos (1839-1903) puede ser considerado el padre de la 
educación en la República Dominicana: en 1880 fundó la primera escuela 
Normal Superior pública en la parte norte de la plaza. Como es sabido Hostos 
era también escritor y gran defensor de la idea de la Confederación antillana 
que consistía en rebasar las diferencias entre las islas caribeñas, e, incluso, entre 
las medias islas, como en el caso de Haití y la República Dominicana. A este 

8  Pippen ya aparece en cuentos anteriores de Arias. Se basa en un personaje existente, ya 
que leemos en el blog sobre «The Colorful characters of Parque Duarte»: «My best buddies 
are Pipin, a writer and self-proclaimed leader of the «Movimiento Erranticista» who carries 
himself with constant rock star swagger, Jean Jean, a Haitian actor who has no money but 50 
pairs of shoes, and Renato, an artist who almost exclusively paints cats» (Bishop 2009: s.p.).

9  En dominicano un chimichurri es un puesto de venta de hamburguesas.
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respecto, cabe observar que paradójicamente las tres figuras evocadas como 
fundadores de los ideales dominicanos, al igual que tantos otros prohombres 
del área como Martí, contienen en su misma trayectoria vital una dimensión 
transcaribeña y transnacional. Duarte era dominicano de padre español y de 
madre medio dominicana y medio española, y tras muchas andanzas y hazañas 
fue a morir en tierras venezolanas. Billini era hijo de padre italiano y madre 
dominicana nacida en Cuba, fue partidario de la anexión a España, «error» 
redimido por sus ulteriores buenas obras, y residió fuera de la isla durante un 
tiempo. Hostos nació en Puerto Rico y después de múltiples viajes pasó la 
última parte de su vida en Santo Domingo, donde falleció. Así, la trayectoria 
vital de estas figuras estelares contradice la dominicanidad esencialista, que, 
supuestamente, representan.

Billini y Hostos también son socavados por algunos personajes de «Par-
quecito». Billini podría tener su reencarnación caricaturesca en el Cardenal 
cuya declaración a la prensa –no desprovista de «libertades gramaticales»– se 
copia en el texto:

«Me siento identificado con los habitantes de la zona colonial, casco histórico 
de Ciudad, y patrimonio de la humanidad. Hay que cerrar esos sitios que no sé 
qué son, si son prostíbulos de homosexuales o de qué. La gente que asiste a esos 
lugares, lo que hace falta es mandarlos a sus casas y dejar que las personas decentes 
puedan dormir tranquilas», ha declarado ante la prensa el Cardenal (29).

Si pensamos en el Billini protector de los pobres y enfermos, la enferma 
de Sida, Milagros, que vive «en la Hostos, cerca de la Ruina [de San Nico-
lás]» (38), puede ser considerada como abandonada por la caridad. Se gana la 
vida mendigando y recogiendo botellas, y se imagina ser letrista de famosos 
cantantes de bachata para llamar la atención de los turistas extraviados por la 
plaza. Otro personaje, San Lázaro, El Rey de los Perros, vive igualmente de 
limosnas presentando un show miserable con sus perros. Quiere impresionar 
al público jactándose de sus (¿inventadas?) actuaciones en exitosos shows de la 
televisión. En un blog de Marion Bishop, un viajero, leemos lo siguiente sobre 
este personaje basado en la realidad: 

The best-known beggar in the Zona Colonial is the King of the Dogs, and 
[sic] lanky fellow who travels with a pack of 30 dogs of all shapes and sizes. Like 
clockwork, every night he comes over with the same speech. «Please, 5 pesos for 
the Rey de Los Perros, so he can feed his wolves, etc etc.» (Bishop 2009: s.p)
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La loca borrachona Catalina, conocida por todos, es asimismo una mar-
ginada, e intenta sobrevivir, no amargándose como Camilo, sino pasándola 
lo mejor posible. Muestra «su arruinado trasero» (29) a quien quiera, intenta 
arrebatarle una botella de ron «Transformador» a un joven, se pone a bailar 
cuando el cantante Duluc improvisa un pequeño concierto y desafía a todos 
cuando se termina «el bonche», la bulla: «Demasiado temprano para ella, que 
ebria de sinrazón, pide más. /-«¡Catalina, qué lo qué! –gritan desde un vehí-
culo en marcha unos jevitos./ Catalina rompe a decir malas palabras, puño 
en alto, gambada, rota, hedionda, impotente y sucia, pero feliz de pagarle al 
mundo así» (40). 

Por supuesto, se puede argüir que la drogadicta, el mendigo, el revolucio-
nario venido a menos, la loca son otras tantas contrafiguras emblemáticas de 
nuestra sociedad de consumo que pululan en la narrativa urbana actual. Al no 
vivir de obras sino de sobras (limosnas y basura) cuestionan el sistema capitalista 
de acumulación y de producción. No obstante, este enfoque no excluye una 
lectura en diálogo conflictivo con los prohombres que echan su sombra literal 
o figurada sobre la plaza. 

En cuanto a la figura de Hostos, el ya mencionado Pippen no sólo puede ser 
considerado un anti-Duarte, sino también un anti-Hostos. Pretende ser escritor 
de 2623 panfletos y quiere educar a los jóvenes sin obtener demasiados resul-
tados. También se ven fracasados todos los proyectos utópicos educacionales 
en los diferentes grupos de jóvenes, «castas de jevitos» (29) que se reúnen en la 
plaza. Hay un jevito rastafari «que [,] como la mayoría de sus panas, ha sido 
llevado por los padres al psicólogo desde niño, un problema generacional que 
los ha hecho expertos en test de conducta y terapia familiar» (29). Estos grupos 
de jóvenes se corresponden a lo que Maffesoli (1988) llama «tribus», palabra 
usada en el mismo cuento también («un hermano de la misma tribu» (29)). Estas 
tribus ya no se interesan por los grandes relatos, sino que se reúnen en base a 
otras formas de cohesión como la manera de vestir, la música que escuchan, el 
lenguaje que usan, la droga que consumen, hasta su deseo de largarse del país, 
«sacar lo’ pie de aquí» (38). Arias incluye asimismo a los extranjeros que van a 
estudiar en la República Dominicana. La llegada del suizo, encantado con este 
país de Duarte donde todo lo califica de «ápero» (cool), provoca el siguiente 
comentario irónico: «El pana suizo estudia el bachillerato en el Loyola. Lleva 
seis meses en la isla. Choca contento las manos del coro de jevitos, se deja 
abrazar por las jevitas gringas, noruegas, italianas, francesas y alemanas que 
también estudian por intercambio cultural en el país, y no salen del parquecito» 
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(37; mi énfasis). La cultura y la educación se nutren de lo que pasa en el par-
que, de estas formas alternativas de convivencia de las tribus. Por eso tal vez 
se copie de manera irónica hacia el inicio del cuento la tarja de otro edificio de 
la Plaza, el convento de los Dominicos, sede de la Primera Universidad en el 
Nuevo Mundo: «En este lugar, en el año 1538, fue instalada, mediante la bula 
“in apostolatus culmine”, la Real y Pontificia Universidad de Santo Tomás de 
Aquino, primera luz de la ciencia en el Nuevo Mundo, […]» (28).

La consulta de algunos sitios web turísticos muestra que el Parque Duarte 
esconde más hitos en la historia dominicana. Nos enteramos de que la plaza 
llevaba antes el nombre de Anacaona, porque esta reina indígena habría sido 
ahorcada allí –aunque esto no ha sido demostrado históricamente. Es signifi-
cativo que se haya borrado a uno de los íconos más importantes del feminismo 
dominicano, que en las palabras del escritor dominicano-americano Junot Díaz 
es «[t]he Golden Flower. One of the Founding Mothers of the New World and 
the most beautiful Indian in the World» (Díaz 2007: 244 nota 29). Y si recor-
damos el contexto en que Duarte llegó a convertirse en héroe independentista, 
no podemos sino referirnos a los haitianos, que en las palabras de Monsiváis 
serían hasta cierto punto «la facción que intentó oponérsele» (1995: 138). De 
seres temidos durante el XIX por su rebeldía negra y por la ocupación de la 
parte occidental de la isla de 1822 a 1844 pasaron a ser los despreciados del siglo 
XXI. Un haitiano, sentado al otro lado de la estatua de Duarte, es insultado 
por un jevito. La situación se pone tensa:

El haitiano muestra los puños y hace amagos de que está listo para la pelea. El 
jevito saca una navaja, y lo agarra por la camiseta hedionda de recorrer las calles, 
de dormir debajo de las escaleras, de deambular, mendigar, delinquir, cruzada la 
frontera, vividos todos los peligros, para alcanzar, por fin, aquel espacio, aquel ins-
tante, aquella noche, aquel banco en el parque, aquella media isla, aquel lugar (37).

La escena que deja la violencia en suspenso sintetiza de una manera sugerente 
la difícil convivencia con el vecino, parte de la confederación antillana, esta 
idea utópica de Hostos y de tantos otros pensadores del Caribe. 

Una cronotopía subversiva

Vemos por tanto que en «Parquecito» Arias no esquiva los espacios abiertos 
y céntricos que representan lugares de poder y de identidad nacional. Arias 
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ubica a los mismos marginados en el centro, ya que efectivamente se reúnen 
allí. Gracias a su mirada incisiva logra esbozar la complejidad de esta media 
isla a partir de estos personajes que ve desfilar. Adopta muy deliberadamente 
una perspectiva postmoderna, donde prevalece la mirada caleidoscópica sobre 
nómadas, vagabundos y jóvenes. Revela la cara oscura y miserable de la ciudad 
que deconstruye la ciudad monumental, símbolo del discurso de la identi-
dad nacional. Advierte Fernando Valerio-Holguín: «El espacio del parque es 
plural, multi-étnico, multilingüe, hetero y homosexual» (2009: 5). De este 
modo participa de una tendencia de presentar una ciudad fracturada a partir 
de marginados que encontramos igualmente en Rita Indiana Hernández y en 
muchos escritores latinoamericanos como el cubano Pedro Juan Gutiérrez en 
Trilogía sucia de La Habana (1998) o la chilena Diamela Eltit en Lumpérica 
(1998). Arias ha creado nuevos mapas para Santo Domingo, o en las palabras 
de Deborah Parsons:

The urban writer is not only a figure within a city; he/she is also the producer 
of a city, one that is related to but distinct from the city of asphalt, brick, and 
stone, one that results from the interconnection of body, mind, and space, one that 
reveals the interplay of self/city identity. The writer adds other maps to the city atlas; 
those of social interaction, but also of myth, memory, fantasy and desire (2000: 1).

Mis referencias a ciertos blogs y a los sitios web de índole turística sobre 
el parque muestran que, de manera inconsciente tal vez, Arias dialoga con la 
información en la red como una nueva forma de intertextualidad solapada. Es 
como si el espacio cibernético contribuyera cada vez más a dibujar y ampliar 
los mapas. 

En esta propuesta de lectura, he destacado la idea del paisaje urbano como 
palimpsesto de diferentes capas temporales que coexisten, sin que los indivi-
duos y grupos se percaten de ello. La estatua de Duarte hasta cierto punto ha 
conservado su papel alegórico, pero se ha convertido en un punto de referencia 
marcado por la heterogeneidad y no por la cohesión. Como he demostrado 
en mi acercamiento a determinados personajes como anti-alegorías en diá-
logo con los hitos históricos, Arias no deja piedra sobre piedra. El peso de la 
historia, metonimia del discurso oficial y hegemónico, sigue por tanto muy 
presente. Es el trasfondo sobre el que se proyecta la heterogeneidad nocturna 
de la gente estrafalaria de «Parquecito». Como he observado parafraseando a 
Joyce en «¿Cómo (dejar de) narrar el (neo)trujillato?» (De Maeseneer 2008), 
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en la narrativa dominicana la historia (neo)trujillista es una pesadilla de la que 
los dominicanos aún hoy intentan despertar. Al concentrarse en Duarte, Arias 
parece distanciarse de la «diarrea novelera trujillista» (una expresión usada por 
Rita Indiana Hernández). No obstante, este otro pasado también está ahí. El 
ex-revolucionario Camilo se refiere extensamente al balaguerato y a él se le 
da la última palabra donde establece un nexo explícito con Estados Unidos: 

Por suerte, todo pasó, esos partidos de mala muerte en los que anduve metido en 
mi juventud no tienen sentido para mí, haciéndole a uno creer que los dominicanos 
hicimos salir a los americanos en el ‘65; y en realidad, ellos se fueron, si es que se 
fueron, porque les dio la gana, si hubiesen querido acabar con esto desde ahí afuera, 
desde el malecón, un par de cañonazos al llegar o al irse hubiesen sido suficiente. 
Los ganadores de la guerra de abril fueron los gringos. Así como lo oyen (40-41).

El fracaso de los ideales duartianos, billinianos y hostosianos lleva a una 
desorientación profunda y a un rechazo del pasado, o para volver sobre la 
subdivisión nietzscheana, conduce a una visión de historia crítica, que ataca 
la imagen idealizante y heroica del pasado. La globalización y la modernidad 
intensifican este desarraigo. Son estas contradicciones que explora y explota 
Arias. Al fin y al cabo tienen que ver con la tensión entre un Santo Domingo 
postmoderno y supuestamente primermundista frente a un Santo Domingo 
real, que no ha podido liberarse del legado del pasado y de la tradición10. De ahí 
tal vez el final: «5:10 a.m. Se desespera el día. Duarte y su parquecito quedarán 
muy solos, cuando dentro de poco comience a clarear» (41). La mañana, el 
tan mentado símbolo de la esperanza, se ve teñida de soledad y vacío en este 
texto donde Arias ha presentado con minuciosa ferocidad el «Parquecito» en 
una cronotopía subversiva.

Bibliografía

Álvarez, Julia (1994): In the Time of the Butterflies. New York: Plume, Penguin Group.
Arias, Aurora (1998): Invi’s Paradise y otros relatos. Montreal: Concordia University.

10  También Sintia Molina (2001) se refiere a la tensión entre modernidad y tradición en su 
reseña de Invi’s Paradise. Se podría relacionar esta tensión con las observaciones de Guillermo 
Irizarry (2007) sobre Cualquier miércoles soy tuya de la puertorriqueña Mayra Santos-Febres. 
Irizarry subraya el énfasis en lo marginado, lo nocturno, el panorama alternativo que no cabe 
en la ciudad globalizada y estructurada, pero a la vez la influye.



	 «Parquecito» de la escritora dominicana Aurora Arias	 93

— (2000): Fin de mundo y otros relatos. San Juan: Universidad de Puerto Rico.
— (2007): Emoticons. San Juan: Terra Nova.
Augé, Marc (1992): Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. 

Paris: Seuil.
Ávila López, Enrique (2009): «Santo Domingo y la dominicanidad». En Revolución 

y Cultura 3 (mayo-junio). 16-19. 
Bishop, Marlon (2009): «The colorful characters of Parque Duarte». En Marlon goes 

South. En <http://marloniousthunk.blogspot.com/2007/10/colorful-characters-
of-parque-duarte.html> (consultado el 31.03.2009).

Certeau, Michel de (1990): L’ invention du quotidien. I. Arts de faire. Paris: Gallimard.
Danticat, Edwidge (2000): The Farming of Bones. London: Abacus.
De Maeseneer, Rita (2006): Encuentro con la narrativa dominicana contemporánea. 

Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.
— (2008): «¿Cómo (dejar de) narrar el (neo)trujillato?». En Rei Berroa (ed.): Aproxima-

ciones a la literatura dominicana. Santo Domingo: Banco Central de la República 
Dominicana. 221-49.

Deive, Esteban (2000): «Marcio Veloz Maggiolo o la pasión por el saber». En Fer-
nando Valerio-Holguín (ed.): Arquelogía de las sombras. La narrativa de Marcio 
Veloz Maggiolo. Santo Domingo: Amigo del Hogar. 58-69.

Derrida, Jacques (2008): Mal d’archive. Impressions freudiennes. Paris: Galilée.
Díaz, Junot (2007): The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. New York: Vintage Books.
Eltit, Diamela (1998): Lumpérica. Santiago de Chile: Barral.
Emeterio Rendón, Pura (2005): «Ficción histórica y realidad literaria de un mito». 

En Estudios críticos de la literatura dominicana contemporánea. Santo Domingo: 
La Trinitaria. 41-50.

Ferly, Odile (2006): «La historici(u)dad en “Invi’s Paradise”, de Aurora Arias». En 
MaComère (The Journal of the Association of Caribbean Women Writers and Scholars 
7. 66-76. 

Foucault, Michel (1986): «Of other Spaces». En Diacritics 16. 22-27. 
Gallego Cuiñas, Ana (2006): Trujillo y su fantasma. Historia de la novela del truji-

llato. Paris: Mare&Martin.
Garrigan, Shelley (2003): «Museos, monumentos y ciudadanía en México». En 

Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales 22/23. 343-60. 
Gutiérrez, Pedro Juan (1998): Trilogía sucia de La Habana. Barcelona: Anagrama.
Indiana Hernández, Rita (2004): La estrategia de Chochueca. San Juan/ Santo 

Domingo: Isla Negra.
Irizarry, Guillermo (2007): «San Juan at Night in Mayra Santos Febres’s ‘Cualquier 

miércoles soy tuya’». En Anne Lambright & Elisabeth Guerrero (eds.): Untolding 
the City. Women Write the City in Latin America. Minneapolis, London: University 
of Minnesota Press. 67-89.



94	 Rita De Maeseneer

Maffesoli, Michel (1988): Le temps des tribus. Le déclin de l’ individualisme dans les 
sociétés de masse. Paris: Klincksieck.

Manera, Danilo (ed.) (2002): Cuentos dominicanos. Una antología. Madrid: Siruela.
Martínez Conde, Doralina (2007): La narrativa de escritoras dominicanas contem-

poráneas. Reseñas y entrevistas. Santo Domingo: Buho.
Molina, Sintia (2001): «Des-orden y tras-nacionalidad: elementos de identidad 

en “Invi’s Paradise”». En Baquiana II (11-12). En <http://www.baquiana.com/
numero%20xi_xii/Rese%C3%B1a_IV.htm> (consultado el 03.07.2009).

Monsiváis, Carlos (1995): Los rituales del caos. México: Era.
Nietzsche, Friedrich (2007): «On the Uses and Disadvantages of History for Life». 

En Untimely Meditations. Cambridge: Cambridge University Press. 57-123.
Parsons, Deborah L. (2000): Streetwalking the Metropolis. Women, the City and 

Modernity. Oxford: Oxford University Press.
Rodríguez, Néstor (2005): Escrituras de desencuentro en la República Dominicana. 

México: Siglo XXI.
S/n (2009): «Sitio web sobre Santo Domingo». En <http://www.colonialzone-dr.

com/sights7-parks_plazas.html#sights7-parks-duarte> (consultado el 08.03.2009).
Stanley, Avelino (2003): «La estatua del Narcizo». En La máscara del tiempo. Santo 

Domingo: Cocolo. 57-70.
Trujillo, Aída (2008): A la sombra de mi abuelo. Barcelona: Norma.
Valerio-Holguín, Fernando (2009): «“Emoticons” de Aurora Arias: Condición post-

dominicana, identidades trashumantes e íconos de emociones». En Confluencia 
24 (2). 2-6. 

Vargas Llosa, Mario (2000): La Fiesta del Chivo. Madrid: Alfaguara.
Veloz Maggiolo, Marcio (2002): Santo Domingo en la novela dominicana. Santo 

Domingo: Comisión Permanente de la Feria del Libro.
— (2003): El hombre del acordeón. Madrid: Siruela.
Wucker, Michele (1999): Why the Cocks Fight. Dominicans, Haitians, and the Struggle 

for Hispaniola. New York: Hill and Wang.



Ciudad, escritura y violencia  
en la narrativa de Francisco Font Acevedo1

Salvador Mercado Rodríguez 
Denver University

La belleza bruta (2008), el segundo libro de cuentos de Francisco Font 
Acevedo, llama la atención por la interconexión de los relatos que lo componen 
y provoca interrogantes sobre su estructura y ordenamiento. Si se piensa que 
una ciudad es un espacio cubierto por un denso entramado de signos proli-
ferantes, se puede concebir también La belleza bruta como una ciudad, una 
con múltiples avenidas para aproximarse a la vida urbana contemporánea en 
Puerto Rico. Me acercaré a esta obra desde tres ángulos distintos. Un recuento 
de la historia que precede la imagen de la cubierta me llevará a considerar, a 
través de un texto aparecido en su blog, La legión miope, el aspecto político 
de la narrativa del autor. Luego, sin pretender un análisis definitivo del texto, 
comentaré algunos aspectos del cuento «Melancolía de un escritor obtuso» y lo 
pondré en relación con otros textos del autor para evidenciar relaciones entre 
escritura y nociones de orden. Esta lectura sugiere que Font Acevedo, por un 
lado, simpatiza con expresiones que desafían la imposición de un orden por 
parte del Estado mientras que, por otro, él mismo responde a una pulsión 
ordenadora. Finalmente, comento el cuento «a. C. y d. C.», una especie de 

1  Una versión preliminar de este ensayo, con el título de «El cuerpo desmembrado y la 
reconfiguración del orden en la narrativa de Francisco Font Acevedo» apareció en Revista 
Nuestra América 8 (2010 Jan-July): 261-277.
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ciudad dentro de la ciudad del libro, como hay también tales ciudades dentro 
de la ciudad real.

Santurce decapitado

La foto en blanco y negro que aparece en la cubierta de la primera edición 
de La belleza bruta (Tal Cual) muestra en primer plano la cabeza cercenada 
de un maniquí en lo alto del poste de una cerca2. Se tomó desde un ángulo 
bajo y la cabeza se alza sobre la cerca con su rostro por encima del punto en 
donde estaría el observador. A su alrededor sólo se distinguen los elementos de 
la cerca: alambres de púas, etc. El fondo está fuera de foco. La misma foto, o 
algunas de sus partes, como la cabeza o los alambres, se repiten con variaciones 
en la intensidad de sus tonos grises en distintas partes del libro (en las páginas 
iniciales, al final, o insertadas entre un cuento y otro). Según se indica en el 
libro, la foto lleva por título «Santurce», el nombre de uno de los barrios más 
antiguos de la capital puertorriqueña. Fue tomada por Eduardo Lalo, a partir 
de una idea de Ivonne León3.

Cubierta de La belleza bruta

2  Mientras se finalizaba este ensayo salió a la luz una segunda edición del libro en la 
Editorial Aventis con una cubierta diferente: la fotografía, también desde abajo, de la parte 
superior de un poste del tendido eléctrico.

3  La fotografía en la tapa de la primera edición de La belleza bruta fue tomada por Eduardo 
Lalo. Las que aparecen en la entrada del blog La legión miope, que comento más adelante, fueron 
tomadas por Ivonne León. Agradezco a ambos el permiso para su reproducción.
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Ahí están el muñeco –imagen humana y objeto grotesco–, el cuerpo des-
membrado, la mirada, el control y la separación de los espacios, la ciudad. La 
foto evidentemente resuena con lo que el lector hallará en los textos que con-
forman el libro. En esta sección exploro la historia de esta foto y el contexto 
en que originalmente Font Acevedo maneja las imágenes que sirven como 
punto de arranque al trabajo de Eduardo Lalo. Esto me servirá para exponer 
cómo Font Acevedo se acerca al discurso político. Si lo hago aludiendo a un 
texto que no forma parte de La belleza bruta, tengo en cuenta tres razones: 
una, creo que la relación con el libro se evidencia en el propio uso de la foto 
para la cubierta; dos, en general veo una continuidad entre lo que el autor ha 
publicado en la red y sus dos libros impresos; y tres, el texto en cuestión hace 
más evidente un aspecto del trabajo de Font Acevedo –su perspectiva frente al 
discurso político– que también está presente en La belleza bruta.

Una entrada en el blog de Font Acevedo, La legión miope, correspondiente 
al 21 de agosto de 2007, lleva por título «La decapitación». Se trata de un 
texto híbrido, en parte cuento y en parte crónica al estilo del blog contem-
poráneo. Es eminentemente narrativo y contiene elementos ficticios, pero no 
es enteramente ficcional, sino que alude a personas y hechos de la realidad. 
Aprovecha los recursos propios del hipertexto para incluir enlaces a pági-
nas en otros sitios de la red y una serie de seis fotografías que completan o 
amplían el texto escrito, o que tal vez contribuyeron a gestarlo. Se identifica 
a la autora de las fotos como «Leonaya», nombre que también figura entre 
aquellos a quienes se dedica La belleza bruta y que resulta ser la misma Ivonne 
León mencionada arriba.

El texto comienza con un grupo de vehículos que se detienen bajo el puente 
de la calle Canals en Santurce. Un individuo identificado como el Jefe reac-
ciona violentamente a los grafitis pintados en la amplia pared bajo el puente. 
«No quiero ver ni uno más» (Font Acevedo 2007: sin número de página), dice 
en un rugido a su subordinado, Adalberto Mercado, director de Seguridad 
Pública. No se llama por su nombre al jefe pero es evidente que se trata de Jorge 
Santini Padilla, alcalde de San Juan. La fecha de la entrada, la ciudad a la que 
se alude y el nombre del director de Seguridad Pública apuntan a un contexto 
auténtico y unos eventos reales. De hecho, el gobierno municipal de la ciudad 
de San Juan hizo en esos años (2006-2008) una campaña para remover grafitis 
y criminalizar a sus autores.

El comienzo del texto destaca el carácter irascible e inestable del jefe. Cono-
ciéndolo, Mercado espera otro día para confirmar sus intenciones antes de 
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actuar. Luego de la conferencia entre ambos, hay una segunda reunión para 
ultimar los detalles de la operación. Mercado y el alcalde no asisten. Tampoco 
el narrador, que aclara: «Lo que sé lo supe por la televisión» (Font Acevedo 
2007). A continuación se presenta un diálogo propio de melodrama televisivo 
que incorpora fotografías, una de las cuales parece tomada de una imagen 
en un televisor. Los tres interlocutores se identifican de forma genérica como 
«Corbata Con Espejuelos», «Corbata Sin Espejuelos» y «Corbata De Espaldas».4

Corbata Con Espejuelos había pensado que el problema que debían atender 
tenía que ver con «las tostadoras de Ismo», o con los «Filiberto vive» en las 
paredes de Río Piedras (Font Acevedo 2007). Se refiere a Filiberto Ojeda Ríos, 
identificado como líder del Ejército Popular Boricua (Macheteros) y muerto en 
2005 en un operativo del FBI. La fotografía intercalada enseguida muestra un 
edificio de esquina con sus paredes cubiertas de escrituras, varias de carácter 
político. Entre ellas está la citada por el personaje, una consigna que por años 
ha sido ubicua en Puerto Rico. El nombre de Ismo contiene un enlace de 
hipertexto que conduce a una página del Centro de Medios Independientes 
de Puerto Rico donde se halla un comunicado de prensa del artista, fechado 
el 11 de octubre de 20065. En el texto, Joshua Santos, conocido como Ismo o 
Bik Ismo (Martínez Rodríguez 2006: sin número de página), comenta sus cre-
denciales y trayectoria artística, así como su historia conflictiva con el gobierno 
municipal. Atribuye las acciones del gobierno a una persecución política:

En días recientes el Jefe de Seguridad del Municipio de San Juan, Adalberto 
Mercado, me ha acusado a mi, Ismo, de vandalizar las calles de la Capital pues 
alega que he pintado unas tostadoras en el puente de Miramar del expreso Baldo-
rioty de Castro, curiosamente, Mercado hizo sus expresiones unos días después 
de que el Tribunal de Primera Instancia declara «Ha Lugar» un Inju[n]ction [sic] 
presentado por los residentes del residencial Manuel A. Pérez en donde se ordenó 
al Gobierno de Puerto Rico a que cesara y desistiera de su intención de borrar 
un mural er[i]gido a la memoria de Filiberto Ojeda, del cual yo soy co-autor. 
Coincidencia, difamación o persecución maliciosa contra Ismo? (Ismo 2006: sin 
número de página)

4  En el original estos apelativos aparecen con todas sus letras en mayúscula.
5  El Centro de Medios Independientes de Puerto Rico se identifica como la unidad local 

en Puerto Rico de la red global Indymedia. La entrada que incluye el parte de prensa se atri-
buye a un individuo (o colectivo) identificado sólo por la frase «sin etiquetas». En las citas y 
bibliografía me refiero al autor del comunicado de prensa por su seudónimo, Ismo.
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Si, por un lado, Font Acevedo provee al lector un acceso inmediato a esta 
interpretación de los hechos, por otro su relato está determinado por una inter-
pretación distinta. La respuesta que da Corbata De Espaldas a su interlocutor 
descarta tanto la intención de reprimir al nacionalismo independentista como 
el interés de preservar el casco urbano de Río Piedras: «Río Piedras es zona cero. 
Un cúmulo de escombros para sabandijas. No importa por ahora. El problema 
es éste. Mira» (Font Acevedo 2007). En seguida se intercala una foto de un 
mural (o fragmento) en que aparece una figura femenina, de cuerpo entero y 
vista de frente. Es un mural de Sofía Maldonado en el que aparece una mujer 
de color, escasamente vestida y en una pose desafiante6.

Los interlocutores la describen con dos adjetivos lapidarios: tecata y puta7. 
Su presencia pública es inadmisible. Tiene que desaparecer. A una pregunta 
aclaratoria, Corbata De Espaldas especifica que «la orden es [la decapitación]» 
(Font Acevedo 2007). La última parte de la frase no se enuncia dentro del 
texto escrito del relato, sino que aparece integrada en la foto que se intercala a 

6  En una comunicación personal por correo electrónico (10 de mayo de 2010) la artista 
reconoció como suyo el mural. Sofía Maldonado es una artista radicada en Nueva York, 
donde su obra ha causado revuelo y debate público, particularmente por un mural en la calle 
42, entre las séptima y octava avenidas, donde aparecen mujeres latinas afrodescendientes 
representadas de forma que algunos han visto como degradante y estereotipada (véase Guerra 
2010a y 2010b). En declaraciones públicas al respecto, Maldonado dice que sólo ha pintado 
lo que ha visto en otros lugares de la ciudad. El mural de la calle 42, comisionado por Times 
Square Alliance y Cuban Artist Fund, se programó para exhibirse desde finales de febrero 
hasta finales de abril de 2010. 

7  El adjetivo «tecato» se usa vulgarmente en Puerto Rico para designar a una persona 
adicta, especialmente a drogas ilegales fuertes como la heroína. Generalmente es despreciativo. 

Mural de Sofía Maldonado
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continuación. Esta foto parece haberse tomado de la imagen en una pantalla 
de televisión convencional. Incluso se dejan ver imágenes secundarias reflejadas 
sobre el vidrio. Es un acercamiento al rostro de un hombre con espejuelos, 
aparentemente vestido con traje y corbata, desde la frente del individuo hasta 
el borde del cuello de la camisa. Frente a él hay otro hombre de quien a penas 
se ve, desde atrás, parte del lado de su cabeza y cuello. Incluso podría tratarse 
de un hombre solo frente al espejo. En la parte baja de la pantalla aparece 
escrito en letras blancas «la decapitación». Antes y después de las letras hay lo 
que parecen ser borraduras.

Así se completa una primera serie de tres fotos intercaladas en el texto que 
van variando progresivamente en su relación con el discurso escrito. La pri-
mera foto aparece como ilustración del grafiti que el texto describe, sin que los 
interlocutores aludan directamente a la presencia de una imagen. La segunda 
foto muestra lo que los interlocutores ven frente a ellos en el momento. Uno de 
ellos usa el imperativo de mirar al tiempo que la foto se presenta al lector para 
que ejecute el mismo acto que los personajes. La tercera foto no sólo aparece 
intercalada en el texto escrito, sino que este último culmina inscribiéndose 
dentro de aquélla.

Así concluye la parte dialogada del relato y se retoma la narración para 
comentar sucintamente el despliegue de recursos represivos que irónicamente 
fomenta la creación de «obras maestras en aerosol». «En algunas de éstas se 
lograron sincretismos interesantes entre la subcultura del hip hop y la imagi-
nería cristiana, entre la criminalización del grafitero y el martirio de Cristo» 
(Font Acevedo 2007). El narrador introduce entonces una foto a manera de 
«ejemplo magistral». Como la imagen de la mujer mencionada arriba, este 
mural también se ubica bajo el puente de la calle Canals.

La decapitación
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La lucha es desigual. Comienzan los arrestos (el primero se documenta con 
un enlace de hipertexto) y se precipita el final. Así se consuma «la decapitación 
del grafitti [sic] en San Juan» (Font Acevedo 2007). De inmediato el narrador 
especifica los límites de lo que ha podido conocer de primera mano y establece 
su localización: «Yo, por cierto, no vi todo el proceso. Sólo presencié lo que 
alcanzaba mi vista: el puente de la calle Canals. Así, pintado en espantoso azul 
grisáceo, quedó mi puente» (Font Acevedo 2007). Con esta última frase se 
introduce la foto intercalada en que aparece una vista lateral del puente citado, 
desde la calle que pasa por debajo.

Se puede ver al fondo la enorme pared gris que se extiende por debajo del 
puente en toda su anchura. En un primer plano hacia el lado izquierdo, apa-
rece una cerca, y en lo alto de un poste, ocupando un espacio pequeño dentro 
de la imagen, la cabeza de un maniquí. La última foto es una ampliación del 
fragmento en que éste aparece. Domina la imagen del maniquí. Del puente 
sólo se ve, al fondo, una pared fuera de foco. Sólo una oración media entre las 
dos fotos, para dar fin al texto introduciendo esta última imagen: «Y así quedé 
yo» (Font Acevedo 2007). La frase debe entenderse no en el sentido de estar 
en la misma situación, sino en el sentido de ser el maniquí de la fotografía, lo 
que explica la imposibilidad de ver más allá del espacio inmediato al puente. 
Al mismo tiempo, el texto se refiere a la decapitación del grafiti en San Juan, 
implicando una identificación entre el yo y esa forma de arte. Usar otra versión 
de la misma imagen para la cubierta de La belleza bruta amplía o desdobla esa 
identificación para incluir la ciudad, sobre todo si consideramos que la imagen 
lleva entonces el título de «Santurce».

La violencia del Estado, en este caso el gobierno de la capital, se dirige en 
primer lugar contra formas de expresión pública que no se formulan como 

Puente de la calle Canals
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discurso político convencional, sino que evidencian la presencia persistente de 
sectores que no tienen cabida en el imaginario que el Estado quiere imponer. 
Cierta gente no debería existir. Su presencia es más perturbadora que el discurso 
nacionalista anticolonial. Sus cuerpos en el espacio público son por sí mismos 
un desafío y una denuncia, que el Estado procura borrar. El acto de borrar 
estas expresiones se recibe como violencia contra el cuerpo. Y la respuesta del 
narrador es exhibir el propio cuerpo mutilado como evidencia de la violencia 
recibida. En esta respuesta se reinscribe el mismo gesto que se reconoce en el 
trabajo de una artista como Sofía Maldonado, autora del mural de la Foto 2, 
con la diferencia de que el trabajo de Maldonado exhibe cuerpos de mujeres de 
sectores marginales en gestos vitales, atrevidos y francamente sexuales, mien-
tras que el trabajo de Font Acevedo, tanto en «La decapitación» como en La 
belleza bruta, inscribe los resultados de la violencia urbana y a menudo apunta 
al estado y a los sectores privilegiados como autores, cómplices o beneficiarios 
de la violencia. Es una propuesta eminentemente política, aunque se aparta de 
discursos politizados convencionales.

Cabe notar también que Font Acevedo aprovecha creativamente las fotogra-
fías tomadas por Ivonne León en la ciudad. Una de ellas registra la expresión 
espontánea de un sujeto desconocido a quien se le ocurrió dejar la cabeza del 
maniquí sobre la cerca junto al puente. Otras registran murales de artistas 
gráficos, así como la escritura y otras expresiones de sujetos desconocidos sin 
pretensiones artísticas. Una está tomada de la televisión. Todas se insertan en 
un contexto distinto y se usan para significar algo posiblemente diferente de lo 
que era la intención original de sus respectivos autores. En «La decapitación» 
Font Acevedo arma una narrativa a partir de imágenes «halladas» producidas 
por otros, reúne fragmentos. También en La belleza bruta los cuerpos ocupan 
un lugar central en la narrativa. A menudo son cuerpos desmembrados o 
fragmentados en imágenes parciales, como en un espejo o un cuadro. Los 
cuentos enlazan unos con otros de manera comparable a como los enlaces de 
hipertexto conectan páginas en la red. Si esto, por un lado, sugiere relaciones 
de continuidad, por otro, enfatiza el carácter de cada pieza como fragmento.

La ciudad deletreada

El narrador del cuento «Melancolía de un escritor obtuso» es uno de los 
varios personajes de Font Acevedo que son escritores o, por lo menos, escri-
ben. Es un escritor frustrado, que pasa las noches «borroneando cuentos y 
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novelas que no pasan de ser eso, precarios borrones» (Font Acevedo 2008: 75). 
Generalmente, luego de luchar durante días tratando de darle cuerpo a un 
relato, reconoce su derrota, renuncia por un tiempo a la escritura y se dedica a 
beber. Acostumbra acudir a una barra donde observa cuanto pasa y se recrea 
«inventando nombres e historias» (78) a los parroquianos, incluyéndose a sí 
mismo, para lo cual adopta el nombre de Nono o K. K., según su humor. Así 
fue como dio con un individuo al que llama Francisco, a quien convierte en el 
personaje de un cuento que luego de varios días de trabajo y trece páginas de 
desarrollo parece condenado a otro fracaso. Su personaje y la situación en que 
se halla han cambiado hasta el punto de presentarle complicaciones que no 
puede resolver. Luego de considerar varias opciones sin encontrar una salida 
satisfactoria, concluye que el relato está «bizco, en dos direcciones mutuamente 
excluyentes» (78). «Incapaz de mutilar a un Francisco por salvar al otro» se 
deja llevar por la «melancolía alcohólica» y termina de nuevo en la barra (78). 
Entonces su atención se detiene en algo que hasta entones no había notado:

Al par de tragos ya me aburría de inventar nombres e historias a algunos 
imbéciles con corbata, cuando mi mirada se detuvo en un mosaico que adornaba 
una pared del local. El mosaico, hecho de trozos de espejo, formaba las letras del 
nombre de la ciudad. Gente, objetos, luces, humo: todo lo que cruzaba frente a la 
ciudad así deletreada se refractaba y perdía unidad (78).

Unas líneas más delante, el personaje narrador se levanta para ir al baño y 
su mirada se vuelve hacia el mosaico: «busqué mi reflejo en la ciudad deletreada 
de espejos. Cuando volví a la barra mi taburete estaba ocupado por K.K.» (78). 
Llegamos así a la ciudad deletreada. Es un juego de palabras con el título del 
conocido libro de Ángel Rama y una metáfora que sugiere el reverso de la 
lectura de la ciudad que éste ofrece. Es también un dispositivo que permite a 
Font Acevedo moverse al territorio de lo fantástico para ponderar el dilema del 
personaje narrador y da el contexto para aludir a otro(s) cuento(s) del propio 
Font Acevedo8.

En La ciudad letrada (1984), Ángel Rama atribuye a la escritura una fun-
ción ordenadora. El manejo de la escritura es en sí mismo una forma de poder 
que goza de cierta autonomía pero que, sobre todo, está al servicio del poder. 

8  Como se verá en breve, se puede ver una alusión a «Bondades de una corbata», de Calei-
doscopio, pero en la narrativa de Font Acevedo cada cuento refiere a otro cuento, de modo que al 
leer cualquiera de ellos apenas se comienza a entrar en la red que se constituye con el conjunto.
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Desde la época colonial los intelectuales participan en la administración de la 
burocracia estatal, en la evangelización (transculturación), en la ideologización 
de las masas. Ellos manejan los signos (escritura y otros), y los signos se arti-
culan para construir en la práctica, para orientar la construcción de la ciudad 
conforme al sueño ordenador capitalista –un sueño frustrado en Europa ante 
la acumulación material previa en las orgánicas ciudades medievales, con una 
nueva oportunidad de realizarse en la página en blanco de América. En la 
modernidad, la formación letrada continuó siendo un privilegio de la élite y, 
para las clases ascendentes que aspiran a participar en el poder, el medio por 
excelencia para hacerse de un lugar. En coyunturas históricas de potencial 
revolucionario, el círculo letrado se ha ampliado para acoger a nuevos sectores 
que han pasado entonces a ser colaboradores del statu quo.

En el mundo que habitan los personajes de La belleza bruta abundan los 
letrados que se encuentran al margen tanto de las actividades propiamente pro-
ductivas como de la administración del poder político. Sobresalen los ambien-
tes académicos, tanto de nivel secundario como universitario. Hay maestros, 
bibliotecarios, estudiantes, artistas gráficos y escritores que, en general, no 
aparecen representados de forma digna9. Los que escriben tienen problemas 
con el orden, ya sea en cuanto a ordenar los varios aspectos de un texto o en su 
comportamiento público, que se sale de los límites de lo comúnmente aceptado 
e, incluso, de lo legal.

Si para Ángel Rama la función específica del letrado es una función orde-
nadora, el problema del narrador de «Melancolía» radica en que no es capaz 
por sí mismo de dar orden a la materia narrativa: le falta coherencia. Aunque 
su problema con el relato específico que le ocupa se discute directamente en el 
texto que recibimos como lectores, el personaje-narrador no llega a resolverlo 
en su proceso individual de escritura. Fracasa en su función de dar orden al 
relato y sus alter egos, en un diálogo que se supone al margen de la escritura, 
proponen maneras de continuar el relato que en el fondo no resuelven el dilema 
del narrador. No proponen una solución que integre las dos partes que el narra-
dor había visto como mutuamente excluyentes, sino dos finales para las líneas 
narrativas alternas. Al mismo tiempo, el propio desarrollo del cuento, con la 
aparición de dos alter egos del narrador y la formulación de dos argumentos 

9  Otros vienen del mundo de los negocios, como el personaje central de «Guantes de 
Látex», alto ejecutivo de una corporación. Alcanzó su posición como herencia por ser hijo del 
fundador de la empresa.
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alternativos para finalizar el cuento que éste ha empezado, requiere de un tra-
bajo cuidadoso en los detalles. Es la armazón de una estructura caracterizada 
por un orden sofisticado.

La narrativa de Font Acevedo se sale de los límites ordinarios del cuento 
para trazar una red de relatos interconectados y reclama del lector un ejercicio 
de interpretación que los vincule (Mercado Rodríguez 2010: 108-111). Si con-
sideramos cómo «Melancolía» y otros textos del autor enlazan unos con otros, 
tanto de La belleza bruta como de su libro anterior, Caleidoscopio (2004), y 
cómo se hallan en los diferentes textos las complejidades propias del desarrollo 
de personajes dobles o perspectivas varias de un mismo evento o situación, 
vemos que para Font Acevedo el orden es un problema fundamental. La escri-
tura es un esfuerzo ordenador que en sus personajes escritores aparece como 
deseo frustrado, y en la estructura de sus textos se expresa en la elaboración 
minuciosa de múltiples relatos entrelazados dentro de un mismo cuento o de 
un cuento a otro.

En los cuentos de La belleza bruta y de Caleidoscopio, las capacidades propias 
del letrado, particularmente el dominio de la lengua y la escritura, parecen 
irrelevantes o triviales. En «Melancolía», la descripción de los parroquianos 
como imbéciles con corbata y el nombre de Nono que el narrador escoge para 
sí mismo, nos remiten al cuento «Bondades de una corbata» de Caleidoscopio. 
Norberto o Nono, uno de los personajes narradores de ese cuento, es un joven 
recién egresado de la universidad con un grado en humanidades que busca 
trabajo. Sus destrezas en el manejo de la lengua no atraen mucho interés en el 
mercado de empleo. Se siente presionado a adoptar unos comportamientos que 
muestren su conformidad con un medio, como afeitarse o usar corbata, y al 
principio se resiste. Su análisis del significado de la corbata tiene momentos de 
humor, pero sobre todo es una expresión de inconformidad y rebeldía contra 
un sistema económico y simbólico:

La corbata puede verse, además, como un estribo o collar, la corbata como 
freno a la creatividad y símbolo de subordinación (y esclavitud) a la economía en 
función de una convención corporativa impuesta por no se sabe quién y a la cual 
todos, sin distinciones jerárquicas, están sujetos (Font Acevedo 2004: 22).

El personaje de Norberto ilustra la inadecuación del joven letrado en el 
ambiente corporativo puertorriqueño, orientado al turismo y el mercadeo. 
Su formación académica humanista coincide con una inclinación ideológica 
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que podemos caracterizar como de nacionalismo cultural y moralista. Pero 
Norberto termina por conformarse y claudicar ante lo que ha criticado para 
obtener un empleo y tener con qué comer. Y usará corbata, aunque le provoque 
una reacción alérgica.

Este cuento está estructurado a base de duplicidades. Son en realidad dos 
relatos independientes, excepto que el personaje central de cada uno aparece 
también como secundario en el otro, y así vienen a ser complementarios. Ambos 
están divididos en partes que se alternan entre sí, constituyendo dos series 
paralelas numeradas consecutivamente, una en números romanos y otra en 
arábigos. Sólo el fragmento final (VIII) aparece sin un correlativo en la segunda 
serie. Norberto protagoniza el relato en números romanos. En el otro relato la 
protagonista es Carola, que lo contrata y es su supervisora en una compañía 
publicitaria, y con quien mantiene relaciones sexuales durante cuatro meses. 
Carola limita sus encuentros eróticos a dos veces por semana y dos coitos cada 
vez. Cuando se halla sola al final y piensa en buscarse otro amante expresa su 
obsesión por la simetría: «Alguien que me dejará llegar al clímax no una vez 
sino dos, no tres veces sino cuatro, en paz conmigo misma, simétricamente 
feliz» (Font Acevedo 2004: 51). Cristina es la hermana fantasmal de Carola y 
narra parte del relato sobre ésta. Hubieran sido gemelas, pero una complicación 
durante la gestación impide el desarrollo de Cristina, que termina siendo un 
«cúmulo de células malformadas» adheridas a su hermana (27). Su presencia 
se manifiesta en agudos dolores que sufre Carola. Por su parte, Norberto 
también tiene hermanas. Una de ellas es responsable de comenzar a llamarle 
Nono desde que era niño para mortificarlo: «No-no: esa doble negación, esa 
reiteración hipnótica de la impotencia» (30).

Como el narrador de «Melancolía», Nono también tiene dificultades para 
tomar decisiones, no específicamente en el proceso de armar una narrativa, 
sino en todos los aspectos de la vida. La cita siguiente, referida a su dilema 
sobre usar o no usar corbata, muestra cómo el personaje trata de explicar este 
problema, al tiempo que ilustra cómo la narración oscila entre un narrador 
personaje en primera persona y un narrador omnisciente en tercera persona: 

Si titubeo es por pura desidia, por la absoluta incapacidad de comprometerme 
con algo. No siempre fue así. Hubo un tiempo en que creía en Dios. Pero cuando 
se dio cuenta que Dios no puede existir sin el deseo de trascendencia, perdió toda 
fe en las definiciones y se abandonó al inasible mundo de las contingencias. Por 
eso soy incapaz de escoger entre el blanco y el negro. Entre mirar hacia el futuro 
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o el pasado escoge mirar ambos a la vez y quedar bizco. No hay conciliadores 
puntos medios: no existe el gris, sólo existe el presente (Font Acevedo 2004: 29).

Tanto Carola como Nono desembocan en la duplicidad, aunque de dis-
tinta manera. Ella ritualiza la repetición, él elude escoger y trata de sostener 
indefinidamente abiertas opciones mutuamente excluyentes.

¿Puede afirmarse que el personaje de «Bondades» es el mismo de «Melanco-
lía»? Bien puede tratarse del mismo individuo, aunque no es necesario. Queda 
de parte del lector decidirlo. Lo cierto es que ambos se resisten a elegir entre 
opciones excluyentes y su dilema se describe con el mismo lenguaje (quedar 
bizco). Ambos personajes son letrados y la estructura de ambos cuentos se 
desarrolla a base de divisiones o duplicaciones. Además, cuando el narrador 
de «Melancolía» (que ha dicho que le gusta llamarse alternativamente Nono 
o K. K.) regresa a su asiento y lo encuentra ocupado por K. K., éste lo saluda 
llamándole Nono. De ahí en adelante mantienen un diálogo asumiendo esos 
nombres y al concluir su conversación, el narrador, que ahora es un tercero, 
paga la cuenta de todos y se despiden.

Cuando K.K. se entera del problema de Nono, le propone que juntos ter-
minen de contar «siquiera oral y esquemáticamente las historias de Francisco» 
(Font Acevedo 2008: 80) y proceden a esbozar dos desarrollos y conclusiones 
para el cuento. Los dos argumentos conducen al personaje Francisco a descubrir 
que es un hombre divisible en dos sentidos distintos. En la primera versión se da 
cuenta de que «todos en la ciudad, salvo él, están atrapados en burbujas impe-
netrables. Francisco, hombre dividido de los demás, queda irremediablemente 
separado de sus conciudadanos» (80). Esto podría leerse como una metáfora del 
aislamiento del individuo en el mundo urbano. Debe leerse también como un 
desarrollo necesario para complementar la estructura narrativa. Es el contrario 
o correlativo de la versión siguiente, la cual es más explícitamente alusiva a la 
escritura. En la segunda versión el personaje se percata de que es divisible «una 
tarde mientras camina en una calle del distrito financiero de la ciudad» (80). 
Esta percepción está ligada a la sensación de ser observado:

Pero no hay manera de que escape a su destino de hombre divisible y según 
discurren los párrafos, Francisco, siempre huyendo de la mirada que lo persigue, 
comienza a difuminarse. Cuando pierde su sombra, Francisco queda reducido a 
Fran; al descubrir que su imagen es niebla, es apenas la letra F; cuando la mirada, 
el ojo voraz del lector, lo alcanza, no es más que el punto que concluye el relato 
(Font Acevedo 2008: 81).
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Lo que comenzó con la ciudad deletreada culmina ahora con el ciudadano 
deletreado. Significativamente, el nombre que se fragmenta y dispersa es el 
mismo del autor. Veremos este nombre otra vez fragmentado, dividido en dos, 
como segundo nombre del personaje protagonista de «a. C. y d. C.». Ahora 
bien, lo que en el cuento que nos ocupa es expresivo de un proceso en que el 
personaje desaparece, un juego de palabras de sentido metaliterario, en aquél 
será emblemático de etapas en la biografía del personaje, intento de expresar 
inflexiones en su carácter, opciones tomadas en el rumbo de su vida. Sin 
embargo, ¿podemos o debemos realmente leer dos operaciones diferentes detrás 
de un proceso parecido sin permitir que lo que ocurre en un texto impacte la 
lectura de lo que ocurre en el otro? ¿No desaparece Cisco, el protagonista de 
«a. C. y d. C.», de forma distinta pero análoga al Francisco sobre el que Nono 
escribe? Considerando que Cisco muere asesinado, ver una analogía entre estos 
cuentos realza la violencia implícita en el deletreo.

Tanto en «Melancolía» como en «Bondades» debe notarse que si, por un 
lado, la anécdota del cuento trae a la superficie la dificultad de escoger entre una 
variedad de opciones, por otro, el texto mismo explora, hasta donde es posible, 
la línea narrativa producto de cada opción. En «Melancolía» nunca se toma 
una decisión entre los dos argumentos posibles del relato sobre Francisco. Se 
resumen esquemáticamente ambos, y esa operación constituye un relato que los 
abarca y contiene a los dos, y los deja abiertos, todavía «sin escribir». A manera 
de hipótesis para futuras lecturas, una forma de acercarnos a La belleza bruta 
puede ser precisamente considerar los varios relatos como una indagación en 
la elaboración de hilos narrativos alternativos. Detrás de ese gesto habría un 
forcejeo con la lengua y con la escritura, tentando el alcance y los límites de 
su capacidad para ordenar un mundo al tiempo que se medita sobre el lugar 
social del intelectual, desplazado de los círculos del poder.

Si, como se evidencia en su escrito sobre la represión del grafiti, Font Ace-
vedo se opone a la imposición de un orden estatal y simpatiza con expresiones 
que desafían ese orden, por otro lado, el conjunto de su escritura expresa, a 
modo de un inconsciente político, un impulso ordenador. Sugiere, tal vez, 
una forma de orden distinta, que se contrapone a las relaciones verticales, 
expresivas del poder, y favorece las conexiones sociales horizontales. Tal vez, 
desde un punto de vista de clase, está en conflicto con los sectores específicos 
que ostentan el poder y resiente que la intelectualidad puertorriqueña no tenga 
un lugar en la toma de decisiones.



	 Ciudad, escritura y violencia en la narrativa de Francisco Font Acevedo	 109

De ciudadanos y ciudad-anos

De las tres partes en que se divide La belleza bruta, la primera, subtitulada 
«Látex Corp.», y la tercera, «El Último Oasis», incluyen siete cuentos cada una. 
La segunda parte, subtitulada «El nido de Amor», consta de un solo cuento 
titulado «a. C. y d. C.» que, además de ocupar el centro del libro y efectivamente 
dividirlo en dos, tiene otras características distintivas. Se acerca a la novela de 
aprendizaje en cuanto narra los eventos que van formando y deformando el 
carácter del protagonista desde su infancia hasta su muerte, siendo todavía un 
adulto joven. Sin embargo, se dice muy poco sobre la interioridad del personaje 
que se caracteriza por la desconfianza y la negativa a compartir su intimidad. A 
diferencia de los otros textos, «a. C. y d. C.» no tiene relaciones intratextuales 
con los cuentos que aparecen inmediatamente antes y después. Sí está conec-
tado, en cambio, con el penúltimo cuento del libro, cuyo personaje principal, 
Marta, «trabaja en una compañía de teléfonos celulares o de planes médicos, 
da igual» (236), mientras en «a. C. y d. C.» leemos que en una ocasión Cisco, 
el protagonista, salió a buscar a Sharo, la prostituta que se convertiría en su 
amante, y «la vio bajarse de un Mercedes Benz negro, propiedad del presidente 
de una empresa de celulares o de planes médicos, da igual» (118). 

Mientras que los personajes de otros cuentos se ubican en sectores sociales 
medios y altos, «a. C. y d. C.» trata de un narcotraficante en un barrio marginal 
y pobre10. Es una mirada a una parte de la ciudad que impacta la experiencia 
de la vida urbana de todos mientras queda generalmente oculta o ignorada por 
los que gozan de una posición más cómoda:

Hay un río de sangre tierna debajo de la ciudad. Todos los ciudadanos lo saben. 
Aquellos que trabajan y duermen por reloj lo saben por las noticias, y lo previenen a 
toda costa […] Los demás, las criaturas de la noche, lo saben porque viven ungidos 
por esa sangre como víctimas o victimarios. Es imposible vivir tranquilo, el miedo 
cunde dondequiera: cualquiera es vulnerable de morir asesinado. […] La violencia 
nuestra de cada día: un símbolo cohesivo, una señal de identidad urbana (85).

Así comienza el texto, y deja claro enseguida que si, por un lado, la vida en 
la ciudad se caracteriza por la violencia y el miedo, independientemente del 

10  En el cuento «Notas sobre el proyecto Xerox», los personajes se mueven por Nueva 
York y San Juan, y entran en lugares diversos, tanto tugurios y barrios marginales como 
apartamentos de lujo. 
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lugar social que ocupe cada quien, por otro lado hay una estratificación que 
determina cuán cerca se vive de la violencia. Cualquiera es vulnerable, pero 
son las «criaturas de la noche» los ungidos por la sangre11. Los individuos viven 
en círculos sociales separados entre sí, de modo que los ciudadanos de estratos 
medios sólo se enteran por la prensa de lo que pasa en el inframundo de la 
economía subterránea. El estado no puede detener la violencia, pero el Super-
intendente de Policía hace declaraciones a la prensa, y se ejecutan operaciones 
represivas cuya función es calmar y devolver la confianza a la ciudadanía12. Se 
entiende que «ciudadanía» aquí se refiere a los sectores medios y altos, mientras 
que en el cuento sólo aparecen los otros. En el lugar más bajo de la sociedad se 
encuentran los tecatos: «la escoria de la ciudad […] esa degradación humana 
que nos avergüenza y nos hace sentir tan afortunados» (92). Cuando se aplica 
a ellos, la palabra ciudadano se fragmenta, acercándose al deletreo que hemos 
visto más arriba: «al igual que los buenos ciudadanos, los tecatos, ciudad-anos 
también, vivían los encantos del temor» (93). Por vía de una alusión escatoló-
gica, la marginación se evidencia en la lengua como un quiebre en el orden, 
como un exceso. 

En este cuento el tema de la violencia se integra a los otros apuntados arriba: 
la fragmentación o división de un objeto (cuerpo) en partes y la escritura. 
Desde que Tony (todavía no ha cambiado su nombre a Cisco) comete su primer 
asesinato con el apoyo de sus amigos, la manera de matar se convierte en su 
«firma» (95), señal identitaria del grupo que se inscribe en el cuerpo del otro. 
Esta práctica es común entre los asesinos mencionados en el texto pero, en el 
caso de Cisco y sus amigos, la firma del grupo consistirá en cortar partes espe-
cíficas del cuerpo de la persona, antes o después de matarla, con una intención 
significativa. Cisco «escribe» en o con los cuerpos de sus víctimas: una parte 
cercenada o un cuerpo mutilado se dejan en un lugar determinado como un 
mensaje para alguien. Como la escritura del sector letrado en otro contexto, 
los asesinatos y el temor que infunden tienen una función ordenadora. A través 
de ellos, Cisco y sus colaboradores, Los Insecticidas, logran establecer su orga-
nización de tráfico de drogas y durante un período de cinco años mantienen 
paz y orden dentro del barrio donde viven, Cuchillas. Instauran una forma de 

11  Para un análisis teórico del miedo y la violencia urbanos, véase Rotker 2000 (en la 
introducción discute la condición generalizada de víctima potencial) y Reguillo 2002.

12  El Superintendente de Policía, nombrado por el gobernador, dirige el cuerpo de policía 
del Estado Libre Asociado de Puerto Rico.
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Estado en un lugar donde el Estado apenas interviene. Para ampliar su mercado 
atrayendo clientes de otros barrios debían garantizar su seguridad y mantener 
condiciones favorables al intercambio comercial en las calles. Entonces prohíben 
los delitos en el barrio y el consumo de drogas en lugares públicos, para lo cual 
asignan lugares específicos. A este estado de orden se refiere el narrador como 
la «pax insecticida del dios Cisco y sus santos acólitos» (105). 

El título mismo del cuento alude a cómo se divide en dos la vida del prota-
gonista y cómo se refleja esto en su nombre. A Antonio Francisco se le conoce 
inicialmente como Tony, pero él mismo decide llamarse Cisco a partir del 
momento en que se convierte en líder de una organización de narcotrafican-
tes. El título es también una expresión de su poder, que infunde temor en la 
comunidad. Son los vecinos quienes perciben dos épocas distintas en la vida 
del barrio, antes y después de que Cisco ejerciera su dominio, que alcanza todos 
los aspectos de la vida. El cambio de nombre, así como su formación por la 
fragmentación y acortamiento del original resuena con lo que hemos visto en 
«Melancolía» y «Bondades», pero hay diferencias significativas. Al contrario 
de lo que ocurre en esos otros relatos, no se trata de llamar a un individuo 
alternativamente de una forma u otra, de modo que ambos nombres persistan 
en el tiempo simultáneamente. Tony abandona un nombre y lo sustituye por 
otro, marcando dos etapas diferenciadas. El cambio de Tony a Cisco no se 
impone al personaje desde fuera, sino que obedece a su propia determinación 
y su conciencia de una identidad. En cierto modo, Sharo también cambia de 
nombre. Llega a sentirse tan comprometida con Cisco que abandona sus defen-
sas y, sabiendo que pronto será asesinado, decide pasar la noche con él, cosa 
que no hace nunca con nadie. Al día siguiente le revela su verdadero nombre, 
que nunca se menciona en el texto.

El cuento «a. C. y d. C.», localizado en un ambiente que viene a ser el 
reverso del mundo en que habitan las élites y sectores medios, constituye una 
suerte de ciudad dentro de la ciudad. Dentro del caos de la violencia urbana, 
los traficantes compiten por imponer un orden propio, al margen del orden 
letrado y del Estado, con el cual pueden tener relaciones antagónicas o de 
colaboración. Irónicamente, al cabo de la acción, el competidor y enemigo 
que destruye la operación de Cisco y logra matarlo es un criminal apodado 
«Muñón», un hombre que «había sido aprendiz de carnicero hasta que una 
rebanadora de carne le destazó cuatro dedos de su mano derecha» (116-117). 
Hipólito, Muñón Villanueva también practica la violencia con un propósito 
comercial, domina su propio territorio y, al final, impone su orden, se entiende 
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que con la complicidad de las autoridades del gobierno. Desde antes de su guerra 
con Cisco, ya controlaba todo el tráfico de drogas y armas en la barriada La 
Perla y su «monopolio se extendía por toda la zona colonial de la ciudad hasta 
las escalinatas del Capitolio. Sus conexiones comerciales con la Casa de las 
Leyes lo protegían de la policía» (116). 

Si retomamos la idea de entender los relatos de La belleza bruta como la 
elaboración de hilos narrativos alternativos, notamos que, a diferencia de lo que 
ocurre en otros textos, el protagonista no vacila en sus decisiones. Sin embargo, 
se ve acorralado y cada vez con menos opciones, hasta quedar definitivamente 
sin salida. Cuando el cuento termina, está a punto de ser asesinado y no tiene 
escape. De hecho, desde muy temprano la narración hace referencia a su muerte 
como un hecho consumado. Esto, por supuesto, puede leerse como expresión de 
las limitaciones a que están sujetos los sectores que la sociedad margina. Debe 
leerse también como el desarrollo de un hilo narrativo alterno y contrastante 
a narraciones como «Melancolía»; como otra manera de articular el problema 
del orden y el poder, a nivel social y en la escritura.

Aunque los personajes de «a. C. y d. C.» no parezcan tener contacto con 
individuos de otras clases sociales13, la forma en que los diferentes cuentos 
están interconectados entre sí evidencia cómo la violencia corta a través de las 
divisiones sociales. Así, por ejemplo, en «La manicura de Marta», cuando el ex 
amante (y ex jefe) de Marta muere asesinado, «según la prensa, el homicidio se 
debió a una deuda del occiso con algún narcotraficante de la ciudad» (273). En 
«Guantes de Látex», el hermano de Marta, Antulio, es un empresario exitoso 
y rico que vive en un ambiente pulcro constantemente desinfectado, evita 
todo contacto físico y usa para todo guantes de látex. Mira con desprecio a los 
menesterosos y es prepotente y sádico. Junto a su esposa y sus hijos mayores 
mantiene un macabro pasatiempo familiar que consiste en asesinar a mujeres 
desconocidas. Antulio mata por placer y escoge sus víctimas entre mujeres que 
por su clase y ubicación social pueden desaparecer sin escándalo, especímenes 
intermedios entre la desesperación y la prostitución (17). Mientras que Antulio 
mantiene separados sus negocios y los asesinatos, para Cisco el asesinato es un 
asunto de negocios. Él también mira con desprecio a los tecatos, pero son sus 
clientes y no los agrede por gusto. La violencia de Cisco es la fría y desapasio-
nada expresión de una voluntad calculadora. Responde a sus intereses como 
empresario, con la peculiaridad de que su empresa es ilegal.

13  La excepción es que Sharo tiene un cliente que maneja un Mercedes Benz.
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La ironía final, sin embargo, es que Cisco es capaz de sentir compasión 
y expresar ternura. Esto queda demostrado cuando se enamora de Sharo y 
desarrollan una relación basada en la ternura y el respeto mutuo. Sharo y Cisco 
son dos individuos endurecidos por una vida llena de violencia y riesgos, acos-
tumbrados a vivir en aislamiento emocional, a tener sexo, pero no intimidad. 
Pero se enamoran y, poco a poco, se abren a una intimidad compartida. Se 
unen hasta el punto de encerrarse a esperar juntos la muerte, que hubiera sido 
sólo de Cisco, pero será al final de los dos. Esta relación es la recuperación y 
activación de lo humano en dos individuos abyectos. Destaca la capacidad de 
amar que hay en Cisco, a pesar de su brutalidad, y la valoración de la mujer 
que es Sharo, más allá de su prostitución. No por nada la segunda parte del 
libro se titula «El nido del Amor». La valoración de una mujer cuyo oficio 
ha sido vender sexo contrasta con el tratamiento que se da a las víctimas en 
«Guantes de látex», y con lo que se observa en cuentos como «La manicura de 
Marta» o «Zigzags del Hotel La Esperanza». En el primero de estos, la prota-
gonista, Marta, es una mujer divorciada que cambia de empleo varias veces. 
No consigue que se le reconozcan sus méritos en el trabajo y recurrentemente 
se ve solicitada sexualmente por sus jefes en sucesivos empleos. Luego de haber 
tenido un sobrepeso considerable, se ha puesto en forma y es muy atractiva. 
En todo caso, se le valora conforme a su cuerpo, atendiendo sólo a su atractivo 
sexual. En el último cuento tenemos al personaje de Tina, una anciana viuda 
de dudosa salud mental que vive atormentada por los recuerdos traumáticos 
de su matrimonio con un hombre violento. Saber que Marta es hermana de 
Antulio y que Tina es la madre de ambos confronta al lector con la violencia 
en el seno familiar de los estratos sociales más altos.

Hay mucha violencia en las páginas de La belleza bruta, pero es en «a. C. y d. 
C.» que se habla de la violencia y el miedo como señas de identidad ciudadana, 
como la fibra con que se teje la ciudad. La violencia que fragmenta y deforma 
a los sujetos es también el mecanismo para generar un orden. El estado, las 
organizaciones criminales, los individuos, todos tratan de imponer su propio 
orden a través de ella. La frontera entre lo legal y lo ilegal se hace borrosa según 
se evidencia que el gobierno, o los individuos que lo controlan, son indiferentes 
e incluso cómplices de la violencia criminal. Si bien Cisco es un narcotraficante 
de un barrio marginal, otros cuentos de la colección exhiben la violencia en 
contextos de variada clase social, y confrontan al lector con diversas formas de 
violencia, ya sea dentro de la familia, en el trabajo o la escuela, en las relaciones 
eróticas, como simulacro y espectáculo en la lucha libre, etc.
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En «a. C. y d. C.» la escritura aparece como gestión ordenadora y como 
violencia no sólo en los asesinatos que muestran una «firma», sino también 
en el título del texto, alusivo, por un lado, al temor (religioso) que generan 
los asesinatos entre los vecinos y, por otro lado, al cristianismo. Son varias 
las instancias en que el narrador describe los eventos parodiando el lenguaje 
religioso. El título alude al cristianismo sobre todo en cuanto práctica ligada 
a la (sagrada) escritura. La expresión a. C. y d. C. evoca el impacto que ha 
tenido el cristianismo en la historia de Occidente (ni hay que decir que tanto 
la historia del cristianismo como la de Occidente, si es que son separables, 
están marcadas por la violencia), al punto de ordenarla y dividirla en dos. La 
fórmula a. C. y d. C. simplifica y abrevia un dogma, facilitando su absorción 
acrítica y la imposición de una norma social. Es una forma de violencia. 
De este modo, aún cuando no aparecen personajes letrados en el cuento, a 
través del narrador se inscribe el conflicto entre construir un orden a través 
de la escritura y, al mismo tiempo, expresar una resistencia a la imposición 
del orden. 
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Whose city is it? 

Saskia Sassen

… para mientras tanto, aquí en el infierno, 
digo Managua, todo sigue igual…

Franz Galich

Son las seis de la tarde en la Managua posrevolucionaria; La Guajira y 
Pancho Rana cruzan sus caminos en La Piñata, un centro de diversión de la 
capital nicaragüense. Ella es prostituta y jefa de una pandilla de asaltantes; él es 
un ex combatiente de la Tropa Especial del Ejército Nacional Sandinista. Ella 
trabaja como anzuelo para la banda que dirige, él busca cómo divertirse antes 
de huir a Honduras con las joyas y otros bienes transportables de sus patronos. 
A partir de este encuentro fortuito, los personajes visitan distintos lugares del 
(sub)mundo nocturno de Managua para terminar su recorrido en la quinta de 
los patronos de Pancho, quienes se encuentran en Miami. La acción termina 
a las seis de la mañana, después de una batalla entre Pancho, los miembros de 
la pandilla de la Guajira y otros dos asaltantes que en un momento del deam-
bular nocturno de la pareja empiezan a seguirlos con intenciones deshonestas. 
Al despuntar del día, sólo la Guajira y «el cara de ratón», uno de los hombres 
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desconocidos, más observador que participante del enfrentamiento, quedan 
con vida y se alejan presurosos del lugar de los hechos.

De esta manera puede resumirse Managua, Salsa City (¡Devórame otra vez!), 
la segunda novela de Franz Galich, escritor guatemalteco residente en Nica-
ragua, por la cual el autor obtuvo el Premio Centroamericano Rogelio Sinán, 
1999-20001. La obra puede asociarse con la tendencia que Jean Franco deno-
minó «the costumbrismo of globalization» (2002: 222), textos que representan 
nuevas formas de violencia en las ciudades latinoamericanas, como ocurre en 
las ficciones de Fernando Vallejo y Jorge Franco (Colombia), Rubem Fonseca 
y Paulo Lins (Brasil), Juan Villoro (México), Edgardo Rodríguez Juliá (Puerto 
Rico) o Pedro Juan Gutiérrez (Cuba), y las crónicas de Villoro, Joaquín Blanco 
o Emilio Pérez Cruz (México), Alfonso Salazar (Colombia) o Boris Muñoz 
y José Roberto Duque (Venezuela)2. A la vez, la novela de Galich ilustra el 
nuevo paradigma ficcional y narrativo que desde la década de los noventa se 
va definiendo en la literatura centroamericana. 

Los años 90 marcaron el final de los conflictos armados que desde los 70 
(y antes) habían asolado el Istmo. La derrota electoral del FSLN en Nicaragua 
(1990), los acuerdos de paz en El Salvador (1992) y la firma de los acuerdos 
de paz en Guatemala (1996) significaron «el fin del guerrillerismo y del sueño 
utópico de la revolución», implicando entre otros, la necesidad de «redefinir 
prioridades, identidades y proyectos culturales» (Arias 1998: 7). Si bien era 
imperativo terminar las guerras civiles que devastaban el tejido social y la eco-
nomía de estas naciones centroamericanas, la solución negociada a los conflictos 

1  Franz Galich (1951-2007) publicó tres libros de relatos y cuatro novelas, además de 
numerosos cuentos y ensayos que salieron en revistas, periódicos y antologías literarias o críticas. 
Sus obras publicadas incluyen: Ficcionario inédito (1979, cuentos), La princesa de Onix y otros 
relatos (1989), Huracán corazón del cielo (1995, novela), Managua, Salsa City (¡Devórame otra 
vez!) (2001, novela), El ratero y otros relatos (2003), En este mundo matraca (2004, novela), Y 
te diré quién eres (Mariposa traicionera) (2006, novela). Managua, Salsa City, junto con Y te 
diré quién eres son las primeras dos partes de un proyecto titulado Cuarteto centroamericano, 
inacabado a causa de la muerte prematura del escritor. 

2  «The life and death of delinquents has become a common theme of urban chronicles, 
newspapers, magazines, and the fiction I describe as the costumbrismo of globalization. Cos-
tumbrismo was a nineteenth-century response to modernization. But whereas in the nineteenth 
century the old customs could be captured as quaint anachronisms on the verge of disappea-
rance, the contemporary texts are postapocalyptic, reflecting the horror of the middle classes 
as their whole cultural world implodes» (Franco 2002: 222). La novela de Galich no incluye la 
perspectiva de la clase media ante los cambios culturales a los que se refiere Jean Franco, pero 
retrata la fuerza con que éstos se apoderan de la sociedad nicaragüense. 
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armados «no desembocó en una transformación de fondo de las estructuras de 
poder, de la distribución de la riqueza, de las razones que habían conducido 
a tomar el camino de la guerra revolucionaria» (Barrientos Tecún 2007: en 
línea). Es más, los movimientos y partidos de izquierda, incorporados en el 
sistema político por los acuerdos de paz, fueron incapaces de contrarrestar la 
implementación de políticas y programas neoliberales que han extremado la 
desigualdad y la pobreza, recrudeciendo el sistema clasista (Kokotovic 2003: 
20). A esta situación, de por sí muy grave, se añaden otros fenómenos, como 
la crisis de las instituciones del Estado, la corrupción que invade todos los 
niveles de gestión política y social, la prostitución, el aumento en el tráfico 
de drogas y la violencia callejera que se desprende de él, y una impunidad 
generalizada que socava cualquier intento de ampararse en la ley y la justicia. 
En una entrevista con Arnulfo Agüero, Franz Galich se refiere a la época de 
posguerra como el momento de la «descomposición social» que hunde a la 
mayoría de los centroamericanos en «la miseria y desamparo» (2006: en línea), 
mientras que para el novelista nicaragüense Erick Aguirre, la década de los 90 
se destaca por «su influjo de desencanto político, su auge mercadotécnico y su 
disfraz democrático amparando el latrocinio de los nuevos grupos políticos y 
económicos que accedían al poder» (2007: en línea). 

No sorprende, entonces, que la tónica dominante de la narrativa cen-
troamericana a partir de los 90 sea de desilusión, desencanto y amargura, 
tendencia que se manifiesta con claridad en los títulos de algunas de las 
novelas publicadas en esta época, como El asco (1997) y Desmoronamiento 
(2006), de Horacio Castellanos Moya (El Salvador), o El desencanto (2001), 
de Jacinta Escudos (El Salvador). La ética de compromiso político, el espíritu 
de utopía social y la denuncia de la injusticia que caracterizan la producción 
literaria y cultural de la región desde el final de los 60 hasta mediados de 
los 80, son desplazados por narrativas que representan las consecuencias y 
secuelas de los conflictos armados explorando la historia privada, la intimidad 
y la subjetividad de los individuos (tanto los vencedores como los derrotados) 
inmersos en la compleja y dolorosa realidad de la posguerra. «El énfasis de 
los escritores hacia propuestas colectivas y discursos de cambios sociales ha 
cedido oblicuamente hacia una narrativa más individual, más fragmentaria, 
más experimental», observa Erick Aguirre (2004: en línea). Los ideales de la 
lucha revolucionaria y los grandes valores éticos del momento utópico des-
aparecen de las páginas de las novelas que representan, en cambio, la pérdida 
de referentes ideológicos, la indiferencia, el hedonismo, el escepticismo, la 
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resignación o, inclusive, el derrotismo, en otras palabras, una «cultura de 
sobrevivencia, del presente inmediato, del mañana incierto y poco probable» 
(Castellanos Moya 1993: 45)3. 

Un aspecto temático que resalta en la narrativa centroamericana de pos-
guerra es un nuevo tipo de violencia, «nueva» en cuanto a su carácter y el lugar 
donde se desarrolla. Se trata de una de las secuelas de los conflictos armados 
y de una consecuencia directa de la desesperanzada situación económica de 
las mayorías, que las hace recurrir a la economía informal o actividades delic-
tivas como la prostitución, el asalto o el tráfico de drogas, concentradas en, 
pero no limitadas a, las ciudades capitales de la región: Managua, la Ciudad 
de Guatemala, San Salvador e, incluso, San José4. La guerra que antes se 
concentraba en zonas rurales y montañosas, ahora despliega su devastadora 
presencia en la ciudad, aunque su forma haya cambiado. Esta perduración 
de la violencia se debe a que después de largos años de conflictos bélicos, la 
guerra permanece incrustada en la conciencia de los hombres, todavía arma-
dos o rearmados y entrenados para ella (Vigil 2000: 29). Se debe también 
a la ya mencionada pervivencia de los factores que condujeron al estallido 
revolucionario, ya que «sin una transformación de las estructuras sociales 
y políticas, sin una redistribución del ingreso, la guerra encontrará nuevas 
manifestaciones» (Castellanos Moya 1993: 51), como lo atestigua el problema 
de las maras juveniles en El Salvador5. Héctor Leyva y Werner Mackenbach 

3  Sobre las tendencias actuales en la literatura centroamericana, véanse los ensayos de 
Aguirre (2004) y (2007), Barrientos Tecún (2007), Cortez (2001), Kokotovic (2003), Leyva 
(2005), Mackenbach (2007) y Ortiz Wallner (2002). 

4  La novedad tiene más que ver con la forma de la violencia que con el lugar donde se desar-
rolla. Discrepo aquí con Jeff Browitt quien se refiere a la más reciente novela centroamericana 
como «una narrativa cuyo escenario principal ha vuelto a la ciudad después del romanticismo 
revolucionario que buscaba el reflejo de la nación en la supuesta pureza y organicidad del 
campo» (2007: en línea). Muchas novelas de la época revolucionaria −pienso en Después de las 
bombas (1979), de Arturo Arias, Los demonios salvajes (1978), de Mario Roberto Morales, ¿Te 
dio miedo la sangre (1977), de Sergio Ramírez, El último juego (1977), de Gloria Guardia, o 
La mujer habitada (1988), de Gioconda Belli, por ejemplo− sitúan su acción en las ciudades 
del Istmo. Por otra parte, algunas de las novelas más recientes tratan el tema de la violencia 
del narcotráfico en la costa caribeña del Atlántico; es el caso de El cielo llora por mí, de Sergio 
Ramírez (2008). 

5  También en Nicaragua hay pandillas que surgen en los años 90: «Las pandillas empe-
zaron a aparecer en Nicaragua en los años 90, cuando tocó a su fin la guerra y muchos jóvenes 
integrantes del ejército retornaron a sus barrios y a un desempleo en acelerada expansión. El 
conocimiento del manejo de armas y de tácticas militares adquirido durante el servicio militar, 
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subrayan el carácter anárquico y post-ideológico de estas nuevas formas de 
violencia; es «una violencia anárquica de motivos confusos» (Leyva 2005: en 
línea), una violencia «despojada de un sentido político-ideológico y sin justifi-
cación ético-moral alguna» (Mackenbach 2007: en línea). El vacío ideológico 
de la violencia se evidencia también en el título de un ensayo de José Luis 
Rocha: «Pandilleros: armados sin utopía», en el que el autor comenta, entre 
otros, cómo durante la huelga de los transportistas (Managua, abril de 1999), 
tanto el PLC (Partido Libre Constitucionalista) como el FSLN pudieron 
alquilar pandilleros para promover sus respectivas agendas: «El FSLN para 
“respaldar la lucha popular”, el PLC para desprestigiar a los huelguistas y 
actuar contra ellos» (Equipo Nitaplán-Envío 1999: en línea)6. Managua, Salsa 
City es una de las novelas que ilustran y configuran esta violencia post-bélica 
en el ámbito urbano, dominado por la falta de perspectivas y el desamparo 
laboral7. Los espacios de Managua y las actividades de los personajes que 
actúan en este escenario conforman la visión de una nación «disfuncional» 
y una sociedad distópica. 

Managua by night

Dos elementos configuran el ambiente en el que se desarrolla la acción de 
la novela: la noche y la música. La diégesis se inicia a las 6 de la tarde, cuando 
«Dios le quita el fuego a Managua y le deja la mano libre al Diablo. […] de no 
se sabe dónde, empiezan a salir los diablos y las diablas. Managua se oscurece y 

y el afán de recuperar el estatus social que les dio ser defensores de la patria, se conjugaron, en 
muchos casos, para convertir a bastantes de ellos en una suerte de defensores del barrio, con un 
sesgo cada vez más delincuencial en sus actividades. La pandilla fue la forma que encontraron 
para imponerse a una sociedad que los excluía, después de haber demandado de ella los mayores 
sacrificios» (Rocha 1999: en línea). Este desamparo post-bélico que describe José Luis Rocha 
es la situación en la que se encuentran los personajes de Managua, Salsa City. 

6  Sobre el estallido de la violencia a raíz de las protestas universitarias y la huelga del 
transporte en abril de 1999, cuando el gobierno de Alemán y la oposición (el FSLN de Ortega) 
recurren a las pandillas, véase el editorial «Violencia: ¿un ciclo interminable?», en la revista 
Envío (1999). 

7  Otros ejemplos, entre muchos, son las novelas Baile con serpientes (1996) y El arma en el 
hombre (2001) de Castellanos Moya, Que me maten si … (1996; en parte) y Piedras encantadas 
(2001), de Rodrigo Rey Rosa.
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las tinieblas ganan la capital…» (9)8. Doce horas más tarde, cuando la Guajira 
y el «cara de ratón» se alejaban de la quinta donde tuvo lugar la «batalla» final, 

Dios volvía a ponerle la llama a Managua y le amarraba nuevamente las manos 
al Diablo. Diablos y diablas volvían a sus madrigueras después de una vertiginosa 
noche. Los que habían descansado de noche, sumidos en los sueños y la locura de 
las ansias por tener algo, salían a las calles… (126).

La ciudad se presenta de entrada como una arena de lucha simbólica entre 
las fuerzas diurnas y nocturnas, una zona reclamada por dos impulsos que 
parecen ser opuestos, aunque la diferencia se desdibuja cuando el narrador 
aclara que la mayoría de los seres diurnos salen a «vivir de la caridad, el robo 
o la estafa» (126). Las tinieblas que cubren Managua de noche son, a la vez, 
reales y figuradas. Por un lado, aluden a la falta de iluminación, el hecho de 
que «las luminarias no sirv[an] del todo y las pocas que sirven, o se las roban 
los mismos ladrones de la Empresa Eléctrica o se las roban los del gobierno para 
iluminar la Carretera del Norte cuando vienen personajes importantes, para 
que no piensen que estamos en total desgracia» (9). Por el otro, simbolizan un 
espacio nocturno de otredad y ex-centricidad, amenazador y tentador al mismo 
tiempo, poblado por «diablos y diablas» o «criaturas de la noche», en las que 
Rossana Reguillo-Cruz ve «la metáfora de los márgenes y de la irreductibilidad 
al discurso moral de la sociedad» (2002: 56)9. 

El ambiente nocturno de Managua en la novela se hace sonoro por las 
referencias a la música popular que irrumpe en las frases como si de repente 
saliera de algún altoparlante:

8  Franz Galich, Managua, Salsa City (¡Devórame otra vez!), Managua: Anamá Ediciones, 
2001. Todas las citas de la novela provienen de esta edición y se señalarán entre paréntesis en 
el texto.

9  Reguillo-Cruz, quien estudia la construcción del otro en las interacciones urbanas, basa 
su investigación en el caso concreto del México moderno, pero muchas de sus reflexiones pueden 
extenderse a otros centros metropolitanos. De hecho, sus reflexiones sobre la territorialización 
de la violencia aclaran más de un aspecto de la novela de Galich. Según la autora, la perspectiva 
normativa asocia tres campos de sentido a la violencia en la ciudad: «un territorio habitado por 
la pobreza; un tiempo nocturno y de excepción y un entorno caracterizado por el relajamiento 
moral y por los vicios». Desde esta lógica, los culpables de las violencias son «“las criaturas de 
la noche”, los seres nocturnos, metáfora de los márgenes y de la irreductibilidad al discurso 
moral de la sociedad: drogadictos, borrachos, prostitutas, jóvenes que escapan a la definición 
normalizada, homosexuales, travestidos, pensados como portadores de los antivalores de la 
sociedad y propagadores del mal» (2002: 56).
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 Bailemos para mientras. Sí, amor, le dijo, levantándose, acercándosele y se le 
pegó al cuerpo. /Amigo, yo siento celos hasta del propio viento, lo mío es un amor 
voraz que crece como fuego. Sí, creo que antes de nacer te estaba amando y ahora 
tengo que morir de sed\  sonaba la salsa en Salsa City… (49).

Predomina la salsa con «¡Devórame otra vez!» de Lalo Rodríguez, que invade 
el oído del lector desde el título y salpica el texto a intervalos, configurando 
así un ritmo acelerado que refleja, al nivel de la narración, el tempo desenfre-
nado de la acción y el frenesí de los personajes en continuo movimiento10. Las 
referencias inter-discursivas a la música popular, en particular a «¡Devórame 
otra vez!», constituyen un leitmotiv simbólico que llama la atención del lector 
a la idea de Managua como un espacio que devora a sus habitantes, además 
de compendiar en una frase el encuentro amoroso-erótico entre la Guajira y 
Pancho Rana. Por otra parte, la salsa es también uno de los significantes de 
la ciudad, dado que su origen, en cuanto género musical, es urbano (Nueva 
York)11. Como significante de la cultura urbana, la salsa no remite, sin embargo, 
a una ciudad abstracta o indiferenciada o a sus espacios más públicos, sino a 
sus territorios populares y circuitos ex-céntricos, que son los parajes visitados 
por los personajes de Galich. 

Después del encuentro en La Piñata, Pancho Rana y La Guajira, segui-
dos por los miembros de la banda que ella dirige, emprenden un recorrido 
de varias horas, que puede leerse a la luz de las reflexiones que hace Michel 
de Certeau acerca de «walking as a space of enunciation» (1984: 98). Para el 
pensador francés, «[t]he act of walking is to the urban system what the speech 
act is to language or to the statements uttered» (1984: 97). El caminar es una 
representación (acting out) espacial del lugar, que «affirms, suspects, tries out, 
transgresses, respects, etc., the trajectories it “speaks”» (1984: 99); sus vueltas y 
desvíos conforman una retórica y expresan el arte de componer una trayectoria 
(1984: 100), cuya articulación se basa en dos figuras clave: la sinécdoque, que 
amplifica el detalle recortado, y el asíndeton, que fragmenta el espacio atra-
vesado y deshace su continuidad, realizando «the ellipsis of conjunctive loci» 

10  Otras dos canciones salseras citadas en la novela son «Qué locura fue enamorarme 
de ti» (26-27, 45, 49) y «La cita» (49). Además, se encuentran citas de los boleros «Sombras, 
nada más» (42) y «Presentimiento» (67-68), y una cita de la canción «Por un caminito te fui 
a buscar», de Leo Dan (85). 

11  Ted A. Henken define la salsa como «Cuban music, played by Puerto Ricans, in New 
York City» (2009: 315).
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(1984: 101). El espacio recorrido es una selección y composición; es un texto 
que significa y un despliegue de historias que un lugar ha acumulado. 

Los personajes de Managua, Salsa City no caminan, sino que se desplazan 
en carro porque Managua no es una ciudad hecha para caminar12; trazan un 
recorrido durante el cual entran a o pasan por numerosos lugares que son 
sinécdoques del submundo nocturno de Managua: salas de baile (Dancing 
Club El Madroño, «el Molin Rush», el Tropicana), bares (El Escorpión), casas 
de desnudistas que funcionan también como prostíbulos (el Night Club Aquí 
Polanco), moteles (Remembranzas) y restaurantes populares (el Munich). Todos 
estos parajes bullen de actividades ilícitas y transgresoras, como el robo, el 
tráfico de drogas y la prostitución u otras formas de explotación sexual, e invi-
tan al hedonismo y desenfreno que se manifiestan en el consumo de droga y 
alcohol y el sexo furtivo. Es un entorno que, desde la perspectiva de la norma 
social dominante, se caracteriza por «el relajamiento moral y por los vicios» que 
«sale[n] de esta norma, amenaza[n] la estabilidad y el orden y por consecuencia 
[son] portador[es] de violencia» (Reguillo-Cruz 2002: 56).

Desde la publicación de Facundo y «El matadero», el pensamiento cultural 
latinoamericano solía conceptualizar la ciudad como el espacio privilegiado 
de la civilización, en el que se instalan y realizan la modernidad y el progreso. 
No obstante, las obras del «costumbrismo de globalización» (Franco 2002: 
222) o «realismo sucio» (Ferman 2007: en línea), como las de Franco, Vallejo, 
Gutiérrez, Rodríguez Juliá, Fonseca y Galich, cuestionan esta idealización 
del imaginario liberal, retratando la ciudad contemporánea como espacio de 
transgresión y alteridad. Como los actos de habla peatonales que describe de 
Certeau (1984: 97), el viaje que realizan los personajes de Managua, Salsa City 
desafía la racionalidad funcional urbana y, en este sentido, su desplazamiento 
es una práctica de resistencia que abre el espacio a algo diferente. Según señala 
Silvia Gianni, Galich «dibuja una ciudad carnavalizada, que de noche se quita 
el disfraz de centro legal, de ciudad del trabajo y del comercio […] Managua 
se convierte en la urbe de la fiesta, de la salsa, del placer sexual; la ciudad que 
devora» (2007: en línea). Se desdibuja la ciudad como un espacio formal, 
público y oficial, mientras que se configura o toma forma la imagen de una 
ciudad ex-céntrica, marginal y subalterna.

12  El hecho de que los personajes de Managua, Salsa City se desplacen en un vehículo en 
vez de caminar, no invalida mi recurso a las ideas de Michel de Certeau, porque el autor mismo 
se refiere en sus reflexiones tanto a caminar como a viajar (1984: 106). 
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De hecho, resulta significativo que los sitios o edificios que se asocian con 
la historia y la memoria nacional, o los que figuran de forma prominente en 
la política nicaragüense, ocupen un lugar periférico en el mapa urbano que 
Galich cartografía en su novela. Sólo se mencionan cuatro de ellos, muy de 
paso, porque la Guajira y Pancho Rana no se detienen en sus alrededores: el 
ex-Palacio Nacional, el Parque de la paz, el Estadio Nacional y la embajada de 
los Estados Unidos. Los primeros dos aparecen carnavalizados, por medio de 
asociaciones con animales. Pancho Rana se refiere al edificio del que hasta 1979 
fue el Palacio Nacional por su nombre popular, la chanchera (74)13, mientras 
que el Parque surge en un juego de palabras, lúdico e irónico:

–Del lado derecho es el ex-Palacio Nacional, la chanchera, y a la izquierda, del 
otro lado de la calle, allí donde está ese como gallinero alto, es el Parque de la paz …

–¿De lapas? ¿Qué es esa chochada? ¿Las loras?
–¡No mujer! …, después de la guerra viene la paz (74-75).

El que esta conversación tenga lugar también es de importancia, porque 
revela que la Guajira, quien posee un excelente conocimiento de todos los 
bares, clubes, moteles y salas de baile, no reconoce los lugares públicos de la 
historia nacional. El «centro» de la nación, el lugar donde apenas 20 años antes 
se ha celebrado la derrota de la dictadura y la victoria militar del FSLN (julio 
de 1979), no es el espacio por donde suelen transitar los seres desclasados y 
desamparados como ella y los miembros de su banda. En cambio, la Guajira 
tiene miedo de que la reconozcan en la Calle Ocho, «un enjambre de bares de 
mala muerte donde bajo la mascarada de licor, la prostitución y la droga eran 
moneda de libre circulación» (73). 

Acabo de escribir «centro» entre comillas, para señalar que no me refiero al 
centro de la ciudad, sino a un lugar central en la reciente historia nicaragüense. 
El recorrido de Pancho Rana y la Guajira, que el narrador traza por medio 
de la sinécdoque y el asíndeton, apuntando los nombres de barrios y colonias, 
carreteras, pistas, calles, semáforos, rotondas, mercados, edificios y los locales 
de diversión nocturna ya mencionados, dibuja un mapa espacial y cognitivo de 

13  El pueblo lo llamaba «la chanchera» porque era el lugar donde sesionaban los diputados 
y senadores de Somoza. El 22 de agosto de 1978, el Comando Sandinista Rigoberto López 
Pérez, dirigido por Edén Pastora (Comandante Cero) y Dora María Téllez, realizó un exitoso 
asalto en el que tomó prisioneros a todos los legisladores de Somoza. Pastora había bautizado 
esta acción como la «operación chanchera». 
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Managua, del cual surge una ciudad sin centro ni eje, descentrada y caótica. 
Galich describe estas características de la capital nicaragüense en Y te diré quién 
eres, la segunda parte de su inconcluso Cuarteto centroamericano:

 
Esa ciudad que no es ciudad, son varios satélites girando a la loca, alrededor 

de nadie sabe qué ni quién, aunque pensándolo bien es alrededor de los dos soles 
de la tamalada. […] No hay núcleo, no hay centro, descentrada, desconcentrada, 
deschavetada, dejicarada, una ciudad sin jícara pero a la vez con muchas jícaras, 
con sus potreros con semáforos dentro de la misma ciudad y a la par las Cate-
drales con techos como cajillas de huevos o descachimbadas por el terremoto y 
más potreros alrededor y centros comerciales con dos elevadores y dos bandos de 
gradas eléctricas y lagunas de aguas podridas como sus políticos … (2006: 102).

La falta del centro a la que se refiere aquí el personaje y que el narrador 
sugiere por medio de su cartografía en Managua, Salsa City es a la vez literal y 
figurada. El viejo centro de Managua fue devastado por el terremoto del 23 de 
diciembre de 1972 que destruyó el 80% de las estructuras urbanas, incluyendo 
hospitales, escuelas y otras instituciones de importancia (Babb 2001: 52). Des-
aparecieron sus avenidas bordeadas de árboles y casi todos los edificios altos, 
con la excepción del Hotel InterContinental y el Banco de América Central. 
A pesar de una sustancial ayuda internacional, la ciudad no fue reconstruida 
porque Somoza y su familia despilfarraron los fondos extranjeros invirtiendo 
en sus propiedades y proyectos. Como observa la antropóloga norteamericana 
Florence Babb, «Three decades after the earthquake destroyed it, the city 
has a feeling of structurelessness, with open spaces where there was once an 
urban core» (2001: 52). En la década de los 90 Arnoldo Alemán, el alcalde 
de Managua hasta 1995, emprendió un plan de desarrollo urbanístico de la 
capital que creó un nuevo «centro» articulado en torno a unos proyectos arqui-
tectónicos modernos o ultramodernos: la nueva catedral, un centro comercial 
(Metrocentro), un hotel que ahora lleva el nombre de InterContinental y una 
gigantesca rotonda (la rotonda Rubén Darío) adornada con fuentes y luces 
de color (Babb 2001: 56). Sin embargo, según Babb, este nuevo «centro» de 
Managua es un lugar para las élites (2001: 67) que satisfacen allí su necesidad 
de «modernidad» y consumo. Esta política modernizadora puede leerse a la 
luz de la teoría del espacio diferencial de Henri Lefebvre, para quien «[l]as 
diferencias que se manifiestan y se instauran en el espacio no provienen del 
espacio como tal, sino de lo que en él se instala, se reúne y se confronta por/
en la realidad urbana» (1972: 131). El nuevo o segundo centro es un lugar que 
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refleja las aspiraciones de la nueva élite económica y política del país y la imagen 
del destino nacional que ésta desea proyectar, de allí que su diseño excluye a 
su otro social. La remodelación acelerada de la capital nicaragüense evidencia, 
por lo tanto, una lucha simbólica «to appropriate distinctive signs in the form 
of classified, classifying goods or practices» (Bourdieu 1984: 249), en la que el 
espacio es un elemento de distinción social. 

Cabe señalar, sin embargo, que en Nicaragua esta lucha simbólica se ve 
complicada por la competición entre dos élites políticas, cuya ideología pareciera 
situarse en campos opuestos. La referencia, en la cita de arriba, a «los dos soles 
de la tamalada» y a muchas «jícaras» alude a la rivalidad entre Alemán (como 
alcalde y, después, como presidente) y Daniel Ortega y a numerosos políticos 
involucrados en incontables asuntos de corrupción14. La gestión política y social 
del país es caótica, ineficaz y viciada por la corrupción, la desidia política y las 
rivalidades entre los dirigentes. En este sentido, la Managua descentrada es un 
microcosmos de Nicaragua, una sinécdoque del desorden y caos que dominan 
en la política nacional.

«Whose city is it?»: el mapa verbal de Managua –o «the long poem of wal-
king» (de Certeau 1984: 101)– que Galich traza en la novela evoca «la ciudad 
sumergida», la Lima colonial del estudio homólogo de Alberto Flores Galindo, 
que «devela un mundo caótico, peligroso, dominado por bandas urbanas, una 
ciudad donde rige el miedo en general y el miedo al otro en particular» (Spitta 
2003: 17), muy distante de la utopía de orden y ley de la ciudad letrada. Los 
habitantes desclasados de Managua, Salsa City, como la Guajira y su banda, 
representan la intemperie que acosa el supuesto espacio urbano civilizado 
(Ferman 2007: en línea), pero al mismo tiempo, se encuentran a la intempe-
rie creada por la utopía neoliberal que los abandona y excluye persiguiendo 
la quimera de un desarrollo rápido15. Para ellos y para el narrador, Managua 
es el infierno donde la pobreza, el desempleo, la violencia, la prostitución y la 
corrupción (las últimas en el sentido literal y figurado) son la realidad inalte-
rable de cada día: 

para mientras tanto, aquí en el infierno, digo Managua, todo sigue igual: los 
cipotes piderreales y huelepegas, los cochones y las putas, los chivos y los políticos, 

14  La palabra «tamal» se usa en Nicaragua con el significado de ‘ladrón’ o ‘delincuente’. 
La «jícara» significa ‘cabeza’. 

15  Sobre la reubicación forzada, la exclusión y, en general, el impacto de las políticas 
neoliberales sobre los nicaragüenses más necesitados, véase Babb 2001. 
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los ladrones y los policías (que son lo mismo que los políticos, sean sandináis o 
liberáis o conservaduráis, cristianáis o cualquiermierdáis, jueputas socios del Diablo 
porque son la misma chochada (10).

Los de abajo

El lenguaje del narrador en el fragmento citado es también el lenguaje de 
los personajes: el escaliche, una jerga de los sectores marginales de Managua 
y de las bandas juveniles16. Como la música, forma parte de la cultura y del 
ambiente urbanos que Galich recrea en su novela. A la vez, es un índice del 
mundo del que provienen y al que pertenecen los personajes. Para M. M. 
Bakhtin, el lenguaje es más que una herramienta de comunicación o un sis-
tema abstracto de reglas gramaticales; es sobre todo, un punto de vista sobre 
el mundo. El lenguaje es social e ideológico, en él se refractan las relaciones 
de clase (1981: 271). En este sentido, el lenguaje coloquial de las calles de 
Managua que Galich representa en Managua Salsa City sitúa la óptica de la 
narración y la diégesis entre los de abajo. En esta novela, los de abajo son las 
personas descartadas por ambos lados del conflicto de los años 80 en Nica-
ragua (Kokotovic 2003: 25) y excluidos de los procesos de reestructuración 
neoliberal que se inicia en los 90.

El lazo intertextual con la novela Los de abajo de Mariano Azuela que estoy 
creando al utilizar su título para designar a los personajes de Galich no es casual. 
Aunque en ella Azuela representa el lenguaje cotidiano de las áreas rurales, es 
una de las primeras novelas latinoamericanas que hace del habla oral popular 
un objeto de la figuración estética. También, es una novela sobre los seres des-
cartados por ambos lados del proceso histórico-político que fue la Revolución 

16  La representación del lenguaje coloquial urbano es una de las características de la nar-
rativa experimental centroamericana a partir de los años 70. Los compañeros, del guatemalteco 
Marco Antonio Flores, principia esta tendencia en 1976; le siguen las novelas Los demonios 
salvajes, de Mario Roberto Morales (1978), Después de las bombas y Itzam Na, de Arturo Arias 
(1979 y 1981), que recrean el habla de las clases medias urbanas y de las pandillas juveniles. 
Dante Barrientos Tecún relaciona esta orientación de la novela centroamericana con otros 
fenómenos literarios coetáneos: «Es indudable que esta estética de recuperación de las hablas 
urbanas cotidianas de las clases medias juveniles, de escritura fragmentaria y desenfadada, se 
inscribe dentro de la línea de la literatura llamada “de la onda” en México (Gustavo Sáinz, 
José Agustín), se articula con estructuras narrativas barrocas (Severo Sarduy) e igualmente con 
las propuestas de incorporación de técnicas cinematográficas a la literatura (Manuel Puig)» 
(2007: en línea).
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Mexicana, y sobre la descomposición paulatina del ideal revolucionario. Una 
diferencia crucial se manifiesta, no obstante, en la voz narrativa. El lenguaje 
que emplea el narrador de Los de abajo es culto, sofisticado y a ratos poético, y 
contrasta fuertemente con la oralidad campesina de los personajes. Este con-
traste revela la actitud y el posicionamiento del narrador, definiéndolo como 
superior. En Managua, Salsa City, el narrador se sitúa en la misma perspectiva 
y el mismo nivel que los personajes (con la excepción de dos pasajes eróticos). 
El lenguaje que usan, como la música que comparten, es una fuerza centrífuga, 
una expresión ex-céntrica: su carácter lúdico y carnavalizador, que se explicita 
en el doble sentido, la ironía, calambures y otros juegos de palabras, así como 
en el abuso de vocablos malsonantes, desafía la expresión habitual de la ciudad 
letrada (culta, civilizada, literaria) y la normatividad centrípeta del lenguaje 
nacional, oficial y público, que les es tan ajeno a los personajes de Galich como 
la historia nacional lo es a la Guajira. Por medio de un desplazamiento irónico 
de posiciones, los de abajo, pobres y marginalizados, y su habla, se constituyen 
en el centro del mundo representado en Managua, Salsa City.

Todos los personajes de la novela son ficticios, pero a la vez son históricos y 
reales porque representan tipos y situaciones sociales concretos, muy comunes 
a partir de la década de los 90 en Nicaragua. Sus vidas, acciones y actitudes 
encarnan la miseria y el desamparo en los que están sumidos los pobres. La 
Guajira se describe como «una mujer que jefea una pandilla de tamales y 
que además putea cuando la necesidad de culear aprieta» (26). La belleza y 
el carácter independiente la defienden de la indigencia, a la vez que la hacen 
depender del deseo masculino:

Aquí estoy yo una mujer pobre que tiene la suerte de ser bonita y atractiva 
pero en el fondo soy una auténtica mierda, que no sirvió para mayor cosa, más 
que para culiar y vivir de la riña. Desde que tenía como 14 años me desvirgaron 
y como soy bonita, y con buen culito, no me tiré a la pega, pues los muchachos se 
peleaban por mí, entonces me daban buenas cosas … (54).

Como prostituta, la Guajira encarna uno de los fenómenos más visibles 
de la descomposición social en la Nicaragua de los 90: la pobreza y el desam-
paro empujan a mujeres y niñas a ofrecerse como mercancía a hombres tan 
pobres y desclasados como ellas, pero también a «los hombres de reales, los 
del gobierno, las altas vergas del ejército y los capos-narco» (41). Varias escenas 
de la novela aluden a este problema, representando sus distintas facetas: en 
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las primeras páginas aparece una mujer anónima para quien el dinero de un 
cliente significa algo de comida y ropa para los niños: «por lo menos paga la 
cuenta y de puro ipegüe me lleva al motel y me da unas mis ciento cincuenta 
cañas para con eso poder golpear algo sabroso en la casa y comprar ya sea una 
cruz o un caballo y algo para los chateles, porque no me gusta que anden en 
bolas» (12); otro fragmento denuncia la explotación sexual de las menores: «En 
el Molino Rojo no los encontraron, pero se quedaron viendo el show de una 
muchachita de quince años a quien todavía se le veían los huesos tiernos, pero 
que ya se comportaba como una profesional» (83). En el infierno de Managua, 
la mujer pobre es una de las «criaturas de la noche» (Reguillo-Cruz 2002: 56) 
que entrega su cuerpo como un artículo de consumo al mejor postor17. Su 
«avance» social más exitoso consistiría en que un hombre rico hiciera de ella 
su querida, según señala la fantasía de la Guajira, quien confunde a Pancho 
Rana con un burgués adinerado. 

La banda que dirige la joven consta de tres ex-soldados que lucharon en el 
conflicto armado de los 80: Perrarrenca y Paila’pato estuvieron en la Contra, 
mientras que el negro Mandrake fue enlistado a fuerza en el Ejército Popular 
Sandinista. Desmilitarizados, sin ninguna profesión, preparación o protección 
social, se dedican al asalto y robo para sobrevivir18. Como ellos, Pancho Rana 
es un ex-militar y representa un destino muy común en el nuevo escenario 
social de los 90 en Nicaragua. Capitán del Batallón de Lucha Irregular de la 
Tropa Especial del Ejército Popular Sandinista, entrenado por los vietnami-
tas, al terminarse el conflicto es desmilitarizado y abandonado a su destino. 
Empleado como un CPF (Cuerpo de Protección Física) o guardia privado, vive 

17  La proliferación de la prostitución ha sido denunciada en la prensa nicaragüense; véase, 
por ejemplo, «La amplia “oferta” de la prostitución», de Mario Mairena Martínez (El Nuevo 
Diario, 13 de junio de 1999; <http://archivo.elnuevodiario.com.ni/1999/junio/13-junio-1999/
nacional/nacional1.html>); de Rafael Lara: «Tráfico sexual con adolescentes pobres» (El Nuevo 
Diario, 6 de septiembre de 2001: <http://archivo.elnuevodiario.com.ni/2001/septiembre/06-
septiembre-2001/nacional/nacional3.html>) y «Managua ya tiene 2 mil prostitutas» (El Nuevo 
Diario, 17 de abril de 2002; <http://archivo.elnuevodiario.com.ni/2002/abril/17-abril-2002/
nacional/nacional3.html>).

18  Silvia Gianni observa en su ensayo, que al igual que los ex-combatientes sandinistas, 
los ex-contras desmilitarizados tuvieron que incorporarse en la vida civil sin ningún apoyo 
institucional. La autora cita a la hermana de Israel Galeano, uno de los jefes de la «Resistencia 
Nicaragüense»: «nosotros pusimos los muertos y la oligarquía puso los ministros, ahora estamos 
muriéndonos de hambre, pues los liberales nos abandonaron en todos estos 16 años» (cit. en 
Gianni 2007: en línea).
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protegiendo la vida y los bienes de un matrimonio que personifica las nuevas 
élites económicas. Dos personajes masculinos anónimos completan el cuadro: 
un violento ladrón, quien antes estaba «en las calles de Miami desvalijando 
incautos turistas europeos que andan de abre jeta, creyendo que los yunais 
es el paraíso terrenal» (111) y ahora pretende violar a la Guajira, y su amigo, 
«cara de ratón», libidinoso pero pusilánime (88). Todos estos individuos andan 
armados como si estuvieran en las filas de un ejército: Pancho Rana lleva una 
Makarov pegada a la pierna (76), mientras que en la casa guarda una «escopeta 
12 recortada» (89), cartuchos y magazines, y granadas de fragmentación. Los 
miembros de la banda traen una 38 especial, un revólver y un AK plegable 
(87), mientras que el ladrón-violador luce una Browning 45 (103). 

Ninguno de estos personajes (con la excepción de Pancho Rana, que toda-
vía tiene un trabajo, aunque sea degradante para él, tomando en cuenta su 
pasado, por lo cual piensa abandonarlo llevándose las joyas de sus patronos) 
se inserta en la economía de trabajo. Como hemos visto, la Guajira piensa 
que «en el fondo [es] una auténtica mierda, que no sirvió para mayor cosa, 
más que para culiar y vivir de la riña» (54). Mandrake «nunca había hecho 
nada de nada, excepto robar, beber guaro, fumar monte, putear, canear y 
andar con la pandilla» (119). El modelo de modus operandi que viene desde 
arriba – los políticos, los gobernantes y las supuestas fuerzas de orden– es el 
de corrupción, estafa, robo y ganancia fácil. Al igual que sucede en la ciudad 
de México retratada en el ensayo de Reguillo-Cruz, en la Managua de Galich 
«[p]olicías y políticos asumen […] la forma de demonios que, al amparo de una 
supuesta legalidad, son percibidos como agentes importantes del deterioro y 
cómplices de una delincuencia que avanza, incontenible, no sólo sobre la ins-
titucionalidad, sino sobre ciudadanas y ciudadanos …» (Reguillo-Cruz 2002: 
63). Debido a la crisis de los valores y de las instituciones, la transgresión y la 
agresión son el modo de vida de los «diablos y las diablas» (9) de Managua, 
Salsa City, que encarnan y simbolizan una sociedad y cultura post-trabajo 
(Ferman 2007: en línea). 

El concepto proviene del estudio de María Milagros López sobre la socie-
dad puertorriqueña, donde la cultura de trabajo se redefine por completo a 
partir de los 60 debido a la dependencia política y económica de la isla de los 
Estados Unidos. Se trata de modos de vida que «do not presuppose the centra-
lity of work or its supporting reproductive apparatus in individuals, families, 
and communities» (1995: 165), resultado de una estrategia de desarrollo y 
modernización que se basa en «the exclusion of a large sector of the working 
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population from the productive process» (1995: 168). Diferencias históricas y 
políticas aparte, el proceso de reconversión neoliberal en Nicaragua también 
produce una subjetividad post trabajo, cuyo imaginario favorece el gozo y el 
entretenimiento del momento presente descartando la idea de sacrificarse en 
nombre de un futuro abstracto e inseguro19. Las palabras del narrador con 
las que Galich cierra el primer capítulo de la novela, evidencian esta actitud: 
«yo por eso no soy nada, ni chicha ni limonada … no creo en nada porque 
sólo palmado camino, pero tengo eggs y muchas ganas de culiar o cualquier 
cosa, así de simple, lo importante es vivir, hacer algo, no quedarse parqueado 
porque entonces sí te lleva la gran pu-pu…ta!!» (10). Se manifiesta en ellas 
un vacío existencial y una existencia a la deriva, una disposición nihilista y 
cínica, propia de la «cultura de sobrevivencia, del presente inmediato, del 
mañana incierto y poco probable» (Castellanos Moya 1993: 45), que Horacio 
Castellanos Moya detecta en las sociedades post-bélicas centroamericanas. 
Como categoría política, esta «conquista del presente» (Maffesoli, cit. en 
López 1995: 181) se sitúa entre transgresión y acomodación, porque si por 
un lado la subjetividad post-trabajo resiste a la lógica del capital, por el otro, 
la fortalece (López 1995: 176). Víctimas de la situación política y social en la 
Nicaragua de la reconversión neoliberal y victimarios de otros como ellos por 
su proceder delincuente, los personajes de Nicaragua, Salsa City representan 
una subjetividad y una cultura distópica; el Estado que debería ampararlos se 
encuentra a la deriva entre dos proyectos ideológicos que ya han perdido toda 
legitimidad política y no ofrecen ninguna promesa de un futuro diferente a 
la intemperie del presente. 

Esta visión anti-utópica del futuro se metaforiza en las últimas escenas de 
la novela. El thriller de seducción y persecución conduce irremediablemente 
hacia el desenlace, una batalla simbólica en la que se enfrentan Pancho Rana, 
la banda de la Guajira y el atacante anónimo. Misha Kokotovic observa que 
esta escena es una repetición grotesca de la guerra de la Contra (28), interpreta-
ción sugerida al lector por la identidad y el pasado militar de los participantes, 
los recuerdos de Pancho Rana antes y durante el combate, y las asociaciones 

19  «Ways of life that can no longer presuppose formal waged or salaried jobs, job perma-
nence, and the discipline of labor find alternative discursive practices in what Maffesoli calls 
the “conquest of the present”. The conquest of the present tries to abandon self-sacrifice as the 
mediation necessary to achieve pleasure. It is profoundly distrustful of any public discourse 
that call for the deferral of gratification for the sake of the future …» (López 1995: 181).
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que los personajes establecen entre sus acciones en presente y en pasado20. La 
diferencia entre la guerra del pasado y la contienda en el presente consiste en 
que este enfrentamiento no responde a ninguna causa o ideología, sino que es 
motivado por intereses mezquinos y un juego de apariencias (Kokotovic 2003: 
28). Los que participan en el combate ni siquiera saben con quién luchan y 
por qué mueren. De este modo, la batalla entre Pancho Rana y la banda es 
una puesta en escena de la «violencia anárquica de motivos confusos» (Leyva 
2005: en línea), que según Héctor Leyva representa en las novelas de posguerra 
la descomposición social de las naciones del Istmo. 

Ahora bien, esta escena, o más bien su desenlace, puede interpretarse tam-
bién como una alegoría del destino de la nación en la década de los 90. Franz 
Galich ha señalado en sendas entrevistas que el personaje de la Guajira es una 
metáfora de Nicaragua que simboliza la «riqueza codiciada» (Gianni 2007: 
en línea)21. Pancho Rana (ex-sandinista) y la banda (ex-contras) luchan por 
conquistar esta mujer –nación– Nicaragua para ejercer después dominio y 
control sobre ella. Sin embrago, los contendientes se aniquilan mutuamente de 
modo que, al final, la Guajira, sobreviviente de la batalla, se va con un tercer 
personaje masculino, el «cara de ratón», que parece «buenote, y hasta baboso» 
(125), pero empieza por quitarle una parte de las joyas que Pancho Rana le 
había encargado. En Y te diré quién eres (Mariposa traicionera), que continúa 
la diégesis de Managua, Salsa City partiendo de la escena final de ésta, el «cara 
de ratón» se manifiesta como un hombre libidinoso, depravado y moralmente 
corrupto, quien abusa de la Guajira, la prostituye y la obliga a colaborar en la 
fundación de una empresa transnacional de prostitución. La alegoría nacional se 
abre entonces a una interpretación unívoca (quizá demasiado unívoca): después 
de la guerra-batalla de la que las dos facciones salen derrotadas, la mujer-nación 
cae en las manos del que encarna la corrupción y la depravación.

20  «Paradójicamente, el disparo que le cortaba la vida, le permitía ubicar la posición del 
francotirador (como en la guerra, así los cazábamos, era lindo verlos por las miras telescópicas 
y ellos sin saber siquiera que eran sus últimos segundos que les quedaban de la vida, tal vez 
chillaban), como a mí, ahora …» (115); «Montó el percutor de su 38 especial […] y sin ningún 
miramiento, asco o contemplación, jaló el gatillo. Perrarrenca se recordó las veces que hizo lo 
mismo con los heridos o prisioneros en la guerra y resignado pensó que por lo menos se acababa 
toda esta vaina, que a decir verdad, ya me estaba cansando …» (116). 

21  Véase, por ejemplo, la entrevista con Erick Aguirre: «el personaje de la Guajira es muy 
simbólico, porque ella es realmente la mujer deseada […] ¿Y quién es la mujer deseada en aquella 
época? La Nicaragua, la Guajira es entonces Nicaragua» (2007: en línea). 



134	 Magdalena Perkowska

Cabe señalar también que el hecho de que la nación se metaforice en la 
figura de una prostituta resulta muy significativo, porque apunta al estado 
de necesidad y desamparo en que se encuentran los ciudadanos más pobres y 
marginados, a la humillación y el abuso que sufren a diario para sobrevivir. 
La Guajira como metáfora de la nación encarna entonces la distopía social 
de Nicaragua en la década de los 90. La utopía, ese lugar ideal que no existe, 
cuyo espíritu pasó por Nicaragua en los 70 y a principios de los 80, nunca ha 
podido ser más que una idea o un deseo; en cambio, la distopía, el lugar ima-
ginario de miseria y desdicha, se ha hecho real, se ha instalado sobre las ruinas 
del conflicto que ha barrido con todos los ideales. El infierno de la Managua 
nocturna, la ciudad que devora a sus habitantes y donde todo sigue igual, es 
una de sus encarnaciones. 
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El Guachimán, la epopeya chicha  
de la gran Lima

Adriana Churampi Ramirez  
Universiteit Leiden

Porque yo soy el guachimán, no sólo toco 
el pito,
yo soy mucho más!
Yo voy a internet, navego en la web, me gusta 
la poesía Beethoven también…
Guachimán, I’m the man, the man, the man! 

«El Guachimán», interpretado por La Sarita 

«El Guachimán» (2008) es el relato que da título a una trilogía de cuentos 
publicada por Luis Nieto Degregori. Este autor cuzqueño se ha consagrado en 
los últimos años como uno de los más destacados escritores peruanos. Entre 
sus compilaciones de relatos se cuentan Harta cerveza y harta bala» (1987), La 
joven que subió al cielo (1988), Señores Destos Reinos (1994) y las novelas Cuzco 
después del amor (2003) y Asesinato en la gran ciudad del Cuzco (2007). Nieto 
Degregori se define como perteneciente a la hornada de escritores andinos1. 

1  En una entrevista con Gonzalo Pajares (Peru 21) cuyas cuatro últimas preguntas repro-
duce el blog de Paolo de Lima, Luis Nieto declara: «La sociedad criolla no tiene la capacidad 
de ver los conflictos del Perú actual; la provinciana, sí. Un provinciano nace sabiendo que 
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Si se creía que aquel tradicional enfrentamiento entre la literatura andina y 
la criolla era un debate perteneciente al pasado, el Congreso Internacional de 
Narrativa Peruana celebrado en Madrid el 2005 marca un hito en la reapertura 
de este debate. Un agrio enfrentamiento salpicado de agravios entre críticos 
y escritores criollos2 de un lado y andinos del otro, evidenciaron que seguir 
considerando que el meollo del asunto es una simple pugna por mayor reco-
nocimiento no le hace justicia a la profunda discusión que se encuentra en la 
raíz de este conflicto. Si bien menudean las discusiones que abordan el tema de 
la pluriculturalidad de la sociedad peruana, al analizar las tendencias literarias 
se tiende a evadir el reconocimiento de la evidente fragmentación existente, 
banalizando las diferencias entre las narrativas. La literatura andina y la lite-
ratura criolla no son simples reflejos de la geografía, obedecen a un complejo 
entramado sociocultural y ambas (así como las poco mencionadas herencias 
amazónicas, afro-peruanas y peruano-niponas) ofrecen, cada cual, sus versiones 
válidas del Perú. La narrativa andina tiene un accidentado nacimiento, y si 
bien hereda el encasillamiento bajo el letrero del indigenismo, le corresponde 
a la vez combatirlo. Su lucha empieza entonces contra las limitaciones que esta 
afiliación representó3 en su momento. Posteriormente no emigró ni se integró 
al mundo citadino, como sus protagonistas, sino que volvió a ser ubicada en la 
periferia, ya que en el transcurso de los tiempos su interés continuó concentrado 
en temáticas y protagonistas considerados a rajatabla rurales o regionales, lo 
que hacía que la crítica tendiera a seguir tildándolos de telúricos. Los escritores 
andinos pagaron también su alta cuota de sacrificio a lo largo de los cataclis-
mos políticos, sociales y económicos del país que pusieron a prueba e incluso 
amenazaron la definición de la peruanidad, en los términos definidos por lo 
que Matos Mar denomina la «vieja República Criolla» (1987: 40). Sin embargo 
sobrevivieron y emergieron convencidos de la necesidad de reforzarse en su 
producción en términos propios, tomando distancia de la vorágine literaria 
citadina a la cual rebautizaron como criolla.

hay varios Perú y que muchos de ellos están enfrentados. Es decir, hay una visión criolla, otra 
andina y otra india del Perú. Escritores como yo ofrecemos la mirada andina» (De Lima 2007).

2  Se denominaba así a los escritores cuyo renombre y prestigio alcanzado en Lima o las 
grandes ciudades los ubicaba en una vertiente citadina, a diferencia de aquellos escritores activos 
y productivos en las provincias.

3  Aludimos a la crítica que sostiene que los indigenistas que escribieron sobre el indio 
fueron mestizos y además destacados miembros de la ciudad letrada (Valcárcel, Uriel García) 
mientras que la voz de los verdaderos indígenas siguió manteniéndose en silencio. 
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La narrativa andina ofrece una visión cada vez más amplia del Perú, preci-
samente porque los actores sociales que describe, emergentes del mundo indí-
gena, lejos de permanecer estáticos se desenvuelven cada vez más activamente 
en diversos escenarios, (re)construyendo nuevas identidades, pero siempre la 
materia prima fundamental de esta literatura sigue siendo lo andino. De allí 
que la temática de esta literatura sea tan variada como la violencia política, el 
impacto de la migración, la diáspora andina, la redefinición y reivindicación 
de la tradición, la reescritura de la historia, el bandolerismo o el turismo, entre 
otros.

El universo de la narrativa andina es hoy casi predominantemente urbano, 
teniendo a las grandes ciudades como escenarios y focos de atracción de los 
migrantes. La gran ironía histórica ha querido que la gran Lima, la engreída 
joya colonial, el reducto del centralismo, sea hoy el escenario ideal para analizar 
las características que adquiere la transformación de las sociedades andinas. 
Este enfrentamiento literario capitalino-provinciano ha sido también mate-
ria de muchos análisis. El argumento sin duda más mencionado para darle 
explicación es el de la marginación de las voces periféricas bajo el ejercicio del 
poder discursivo de la ciudad letrada, que como es sabido abarca el control de 
la emisión, difusión, interpretación y publicidad de ciertos textos en detrimento 
de otros considerados intrusos (Lienhard 2000). Annina Clerici (2006) al 
comentar la omisión, en la historiografía peruana actual, de dos autores que 
analiza (Andrés Cloud y Zein Zorrilla) en un claro ejemplo del ejercicio de 
poder en detrimento de los andinos, menciona un argumento más a conside-
rarse: la falta de rigor en la elaboración de las historiografías. Su observación 
recae sobre trabajos historiográficos en general, sin distinguir si quienes los 
producen son «criollos» o «andinos» (sus ejemplos son Para una periodización 
de la literatura peruana de Carlos García Bedoya y Literatura y Violencia en 
los Andes: propuesta para una periodización de la literatura peruana de Jorge 
Florez-Aybar). Aparte del debate teórico resulta entonces evidente que incluso 
la realización de una recopilación informativa representa ya todo un desafío, el 
tener que obedecer a una rigurosa, esforzada y detallada labor de análisis de la 
múltiple producción literaria en los variados ámbitos de la geografía nacional 
(Clerici 2006: 232). 

Este trabajo se propone un objetivo mucho menor, el esbozar algunas de las 
características de un relato producido por un escritor andino. Somos de la opi-
nión que el analizar ciertos elementos de la obra nos revelará también algunas 
características del complejo proceso de integración provinciana a la capital. Es 
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peculiar ya la elección del protagonista: un guachimán, síntesis del dinamismo 
en la búsqueda de oficios con que los provincianos se integran activamente a la 
vida capitalina, pero tal proceso trajo consigo también determinados desafíos, 
en el transcurso de cuyo enfrentamiento los provincianos desarrollarán ciertas 
estrategias que tipificarán su presencia, constituyendo sus señas de identidad 
en ésta su nueva residencia. Hemos querido también destacar que la integra-
ción de ciertos elementos en el relato, como la música popular o el concepto 
de lo chicha, no son fortuitos sino que contribuyen a esbozar el nuevo habitat 
creado por el provinciano urbano, a la vez que revelan elementos del nuevo 
rostro sociocultural del Perú al ingresar al siglo XXI.

«El Guachimán» acontece en una Lima con un pie dentro del nuevo mile-
nio; ha quedado lejos ya aquella dicotomía que enfrentaba a la capital colonial 
moderna y al bucólico escenario de los Andes. Las masivas migraciones de los 
70, así como la creciente industrialización de la costa, sustentada por la mano 
de obra barata llegada precisamente de las provincias, son también historia, 
así como el traumático período de la guerra civil (1980-1992) que reviviera 
el estereotipo del indígena invasor, descontrolado y bárbaro. El siglo XX ha 
concluido con una Lima prácticamente integrada en un 50% por provincianos 
de segunda y tercera generación4. No nos encontramos ante «La Ciudad de 
los Reyes», ni siquiera con «Lima La Horrible»: la ciudad ha pasado a conver-
tirse, sin ambages, en la Lima Chicha. Aludimos así al complejo proceso de 
sincretismo cultural y sus consecuencias que han ido enriqueciendo la capital 
peruana desde el momento de las masivas migraciones de los años 50. Más 
adelante nos detendremos ante esta denominación. 

La figura del guachimán, la versión latinoamericana del guardián o vigi-
lante (watchman), surge de la mano con el crecimiento de una sociedad fuer-
temente estratificada que requiere de cada vez mayor control y vigilantes 
para garantizar la división de los espacios. La desigual distribución de la 
riqueza impone como mínimo una estricta división de los espacios, en vista 
que los grados extremos de pobreza confrontados con manifestaciones de 

4  En una encuesta (Estado de la opinión pública sobre Lima) aplicada en enero del 2008 
por el Instituto de Opinión Pública de la Pontificia Universidad Católica del Perú, a la pregunta: 
¿Dónde nació usted? 47%de los encuestados respondieron Lima, mientras que un 53% declaraba 
venir de provincias. Para darse una idea del sentimiento de integración de estos pobladores se 
les preguntaba también: ¿Si no ha nacido en Lima, después de haber vivido estos años aquí, se 
considera usted limeño? Un 20% respondía afirmativamente mientras que un 80% lo hacía 
en términos negativos. 
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excesiva riqueza no son ingredientes que aseguren una coexistencia armónica. 
Siguiendo este principio, fueron primero las empresas, los bancos e institucio-
nes públicas quienes empezaron a usar los servicios de los guardianes, luego 
las residenciales o los barrios acomodados, los grandes centros comerciales, 
las tiendas de calidad y finalmente incluso algunas discotecas, restaurantes 
y hasta ciertas playas5. 

Nieto Degregori nos describe el día a día de un guachimán en Lima: Alejan-
drino Huárac. El forma parte del cuerpo de seguridad de una camioneta blin-
dada encargada de transportar el dinero de grandes empresas. Es un muchacho 
provinciano de segunda generación, habitante de una de las barriadas ubicadas 
en los cerros que rodean Lima, y el objetivo central de su vida es conquistar a 
Laurita, una recepcionista de su empresa. La vida de Alejandrino es un conti-
nuo y diario batallar por lidiar con sus limitaciones económicas, las cuales se 
evidencian aún más porque se empeña en impresionar a Laurita. Será preci-
samente el mundo de apariencias que intenta construir, como compensación 
de sus secretas aspiraciones, lo que termine empujándolo a robar el dinero que 
transporta en la camioneta. Ya fugitivo, pero con dinero de sobra, se dedicará 
a probar cada uno de los placeres siempre ajenos y prohibidos con que la ciudad 
lo ha venido seduciendo por tanto tiempo, pero que por su carencia de efectivo 
le estaban definitivamente vedados. Tres días durará su dramático recorrido 
por las altas esferas a las que el dinero debiera permitirle ingresar. Sin embargo 
al final de este periplo se le revelará con inflexible claridad el lugar que ocupa 
en la sociedad que habita. El relato es la descripción de la manera en que se va 
construyendo esta evidencia, al unir los despectivos reflejos presentados por 
las miradas de aquellos que lo rodean.

Su epopeya termina en las dependencias policiales donde más que el afán 
de justicia primará el interés de los distintos partidos por «recuperar» –para 
sus propios bolsillos– el dinero que Alejandrino no ha conseguido dilapidar 
en esos tres días. Y allí radica el irónico –y quizás ligeramente preocupante– 
final feliz. Alejandrino consigue in situ, al observar las pugnas de los intereses 
en juego, explotar las ansias de los diversos partidos mientras ejercita una 
paciente espera y resiste el castigo físico, porque ha comprendido que al final 

5  El 2007 fue escenario de sonadas protestas en la playa Asia, con motivo de la prohibición 
a los trabajadores (empleadas del hogar y vigilantes privados) de ingresar a las playas a bañarse. 
Sólo podían hacerlo a partir de las 7 de la noche. Estos hechos convirtieron a este balneario 
en el núcleo de la discriminación y la mejor prueba de las férreas barreras raciales, sociales y 
culturales imperantes en la sociedad peruana.



142	 Adriana Churampi Ramirez

del castigo, del maltrato y de los malentendidos, que él mismo alimenta, le 
espera inevitablemente la libertad, que ya no será tan dura pues ha tenido la 
precaución de esconder buena parte del dinero. El provinciano acriollado ha 
nacido, para bien o para mal, como triunfante estrategia de sobrevivencia en 
la infernal Lima.

Acompañar a Alejandrino en su recorrido por Lima equivale a trazar la 
cartografía de la exclusión con su (i)lógica de reglas y etiquetas, contextos y 
perspectivas con que la ciudad estructura la segregación. Lima resulta una 
ciudad ajena y desconocida para Alejandrino, que habita precisamente en 
ella. La ajenidad no es sólo geográfica, aunque es significativo el desconcierto 
del personaje al internarse por lugares y barrios hasta entonces inaccesibles 
porque no poseía la llave que representa una billetera bien aprovisionada. La 
ajenidad emana también de la aureola de status que adquieren calles, restau-
rantes, edificios, incluso peatones, al ser descritos por la voz deslumbrada de 
un Alejandrino visiblemente foráneo.

A diferencia de la narrativa tradicional de tema indígena, donde el relato 
se iba estructurando en la medida que los elementos narrativos confluían, 
con tono elocuente y serio, hacia una línea temática que abordaba la opre-
sión, la marginación o la discriminación en cualquiera de sus variantes, en 
«El Guachimán» es precisamente la sutil presencia e incluso la ausencia de 
estos elementos lo que nos confronta con una renovada expresión de la tra-
dicional temática de la discriminación. No encontraremos en el discurso de 
Alejandrino la menor referencia o conciencia de su marginalidad. Es más, 
no será su relato el que aluda a su procedencia, ni a su tradicional historia 
de migrante esforzado y discriminado en la ciudad. Estos detalles emanan 
sólo de las descripciones accesorias: Alejandrino vive en un cerro, en una 
casa con techo de lata, no tiene agua potable y su mamá es de la sierra de 
Huancavelica, donde él nunca ha estado. Lo impactante del relato es la 
manera en que el lector mismo se descubre integrado a la construcción de 
la marginalidad del personaje a partir de las descripciones de los ambientes 
frecuentados, los gustos, las preferencias y finalmente las mordaces reacciones 
de quienes rodean al protagonista.

Una pregunta interesante quizás sea si efectivamente cabe considerar a 
Alejandrino, con su calvario personal, como un inocente participante de un 
drama mayor que termina rebasándolo. ¿Es posible que alguien ignore, en la 
jungla peruana, la regla de oro de que el componente racial constituye un básico 
elemento en la construcción de la identidad? Jorge Bruce en «Nos habíamos 
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choleado tanto», al psicoanalizar la choledad6, nos revela un matiz interesante 
presente en el racismo nacional y que quizás sea lo que hallamos representado en 
«El Guachimán»: «[…] señalé explícitamente esa ausencia de relatos personales 
como un síntoma de la problemática racista en el vínculo social de los peruanos. 
Pues se trata de un racismo hipócrita, solapado, que no dice su nombre y eso 
le facilita camuflarse, alargándole la vida» (Bruce 2007: 95).

Ante la ausencia del pronombre yo al abordar el racismo, siguiendo a Sartre, 
será la mirada del otro la que evidencie la propia existencia discriminada. Serán 
las imágenes y los acontecimientos que rodean al guachimán los que le revelen 
su posición social a la vez que desnuden, ante el lector, la compleja estructura 
socio-racial peruana. 

El aporte de Alejandrino será la puesta en escena de su única certeza y 
convencimiento: la regla o ley de que el dinero blanquea y que por lo tanto 
constituye la clave para superar el embate de la postergación. La ideología racista 
camina de la mano con la lógica del mercado bajo el lema de que «el dinero 
blanquea», y esas son las dos caras de la moneda con la cual el guachimán juega 
su vida a cara o cruz. Sin embargo lo que la regla de oro omite mencionar es 
que incluso este, de por sí difícil, camino mercantil, inevitablemente resultará 
atravesado en algún momento por aquella «línea o frontera invisible» que se 
encarga de recordarle a los ilusos que sea como sea y estén donde estén siguen 
siendo «los otros», marginales hasta el final. Son las marcas sutiles pero incon-
fundibles que trazan los linderos de la exclusión (Bruce 2007: 102). Estos muros 
invisibles que limitan claramente la capacidad de blanqueo que posee el dinero 
se harán evidentes en el relato. Diversas instancias confrontarán al guachimán 
con esta evidencia, resultando dramática, para el lector no familiarizado, la 
comprobación de la manera en que los que rodean a Alejandrino ejercitan su 
cuota de choleo. Esta práctica se revelará dolorosa en la medida de la cercanía de 
los diversos actores al universo emocional del protagonista. La más impactante, 
debido a la cercanía sentimental, es sin duda la explosión de Laurita cuando 
un Alejandrino adinerado, dominado por los celos, arremete a golpes contra 
el rival que ha usurpado su lugar, provocando la cerrada defensa de Laurita:

6  Francisco Miró Quesada Cantuarias en sus «Meditaciones en torno a la palabra cholo», 
precisa ya la problemática: «“Cholo” tiene un significado peyorativo. […] El conquistador 
orgulloso, el descendiente de españoles de ilustre origen, lanza con desprecio la palabra “cholo” 
a una cohorte de hombres vencidos y los condena para siempre.[…] En el anverso, donde cae 
el sol y salpican reflejos dorados, está para siempre el privilegiado. En el reverso, sumido en 
la sombra helada del crepúsculo, está para siempre, el “cholo”» (Angeles Caballero 2003: 23).
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–¡Cómo te atreves cholo asqueroso! Quién te ha dado derecho a meterte en 
mi vida? […]

No son los arañazos los que le han dolido a Alejandrino, sino las palabras, 
esas palabras que lo hacen sentir inferior, indigno de esa muchacha que hasta 
hacía poco podía tratar de igual a igual. 

–[…] ¡Te vas a arrepentir! ¿Conque soy un cholo apestoso? ¡Eso es lo que crees! 
Ahora tengo plata para hacer lo que me dé la gana!	 –Ja! No me hagas reír! Y así 
tuvieras plata, ¿qué? Igual sigues siendo un cholo apestoso que vive en un chiquero 
[…] (Nieto Degregori 2008: 189-190).

En la misma dirección se encaminan las observaciones de una de las mucha-
chas que Alejandrino ha contratado para divertirse. La única manera que 
ella encuentra para explicarse la combinación de tanto dinero con el aspecto 
de Alejandrino es considerándolo un narcotraficante. La escena nos ofrece 
también la ocasión de apreciar a un Alejandrino ejercitando su propia cuota 
de racismo, convencido de que así tomará un poco de distancia del colectivo 
marginado al que se alude, sin saber que lo que más bien hace es ingresar al 
universo autodenigratorio, otra de las complejas facetas del racismo:

–Tienes razón no debes de ser narco, aunque tienes el mismo tipo que el pata 
ese…–¿Qué tipo? Se interesa Alejandrino. –Así, tipo… peruano –responde Grétel 
después de buscar la palabra adecuada durante unos segundos–. Piel trigueña, 
cabello negro trinchudo, lampiño, así como nuestro presidente pues, Choledo.	
–No me compares con ese inútil mentiroso –se ofende mitad en broma, mitad en 
serio Alejandrino. Además Toledo es chato y con las piernas chuecas. ¿Acaso yo 
tengo las piernas chuecas? […] (Nieto Degregori 2008: 218).

La participación en el ejercicio racista complica el escenario, ya que como 
señala Nelson Manrique, precisamente una de las grandes dificultades del 
combate de la discriminación es la imposibilidad de objetivar al discriminado 
ya que el sujeto discriminador, a su vez, no consigue separarse del objeto de su 
discriminación (Manrique 1999: 26). Si bien es cierto que en general Alejan-
drino reacciona sorprendido ante estas imágenes que los demás le presentan7, 

7  Al lanzarle una insinuación demasiado directa a una de las empleadas de un restaurante, 
ésta pide ayuda a un forzudo que expulsa a Alejandrino del lugar. «¡Este cholo de mierda me 
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casi al final de su periplo surge, junto con su desconfianza por la muchacha 
que ha contratado, la primera clara expresión internalizada del racismo sobre su 
persona: «Es verdad que a ratos le parece que ha logrado demoler esa pared que 
ella ha levantado entre los dos, pero en seguida sospecha que la muy cabrona lo 
único que busca es seguir aprovechándose del pobre cholo de mierda» (Nieto 
Degregori 2008: 252).

La internalización inconsciente del racismo llega a expresarse como vio-
lencia excluyente, en primer lugar contra aquellos que personifican una serie 
de valores considerados negativos: ociosidad, delincuencia, pobreza, etc. Pero 
como continuación de esta primera toma de distancia y creación de diferencia, 
el relato nos revela también otra faceta: la definición del criterio estético. Los 
rasgos que identifican al cholo –piel cobriza, estatura mediana, contextura 
sólida, cabello negro, lacio y rebelde–, expresan desvalorización para quienes, 
desde niños, han sido entrenados de diversas maneras y en las más variadas 
circunstancias para efectuar las clasificaciones raciales. Si bien todo lo que se 
aleja del cholo es mejor, es preferible evitar la sospechosa gradación y concluir 
que simplemente lo no-cholo sintetiza la belleza. Numerosos estudios se han 
realizado en los últimos tiempos en referencia a la propagación de los cánones 
estéticos eurocéntricos difundidos por la publicidad peruana. Bajo las nociones 
de «deseabilidad y aspiracionalidad»8 se propagan y perpetúan cánones estéticos 
profundamente racistas (Bruce 2007: 71). La difusión visual de ciertos estilos de 
vida que representan, en su mayoría, valores positivos se plasman estéticamente 
con personajes completamente ajenos al tipo cholo, moreno o simplemente 
no blanco. En una sociedad crecientemente influenciada por la imagen, el 
elemento estético desempeña un rol importante al forjar identidades. Bruce 
nos recuerda la dinámica del combate de las Panteras Negras con el slogan 
«Black is beautiful»; en el escenario ideal se trataría de reivindicar el acceso a 
la belleza sin filtros raciales, pero en el caso del Perú, aunque el país intenta 
adaptarse a las reglas de la globalización, este último ideal enfrenta una seria 
resistencia, como si el despojarse de la identificación con los patrones estéticos 

ha ofrecido plata! Alcanza a escuchar Alejandrino. –¿Cholo? ¿Cholo? Quiere contestar pero el 
grandulón […] aprieta los dedos y lo hace retorcerse de dolor» (Nieto 2008: 231).

8  Las nociones de «deseabilidad y aspiracionalidad», afirman que la colectividad aspira a 
alcanzar cierto status y estilo de vida confortables. La publicidad se encarga de difundir visual-
mente estas nociones, relacionándolas con imágenes de protagonistas blancos (Bruce 2007: 70).
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heredados de lo colonial9 cuestionara un modelo de sociedad defendido por 
poderosos intereses renuentes a todo cambio (Bruce 2007: 76). El lado más 
dramático, sin embargo, lo constituye el racismo internalizado que empieza a 
funcionar automáticamente aun sin que el sujeto lo perciba. Así lo expresan 
los pensamientos de Alejandrino cuando acude a su primera cita con una de 
las muchachas y contempla su apariencia en un espejo del ascensor del hotel: 
«Se examina con un poco más de detalle y no queda nada satisfecho: hubiera 
preferido no llevar el cabello tan corto para que no parezca que tiene una 
escobilla en la cabeza y lamenta además no haberse comprado buena ropa» 
(Nieto Degregori 2008: 196).

Alejandrino se autoconvencerá que es su manera de vestir lo que define la 
manera en que es tratado. «Lo de la ropa le parece clave. Está convencido de 
que si hubiera estado bien vestido, las anfitrionas del casino donde pasó varias 
horas antes de irse a dormir no lo hubieran ninguneado. Lo hicieron sentir 
como un gusano» (Nieto Degregori 2008: 203).

Tanto Alejandrino como quienes lo rodean se revelan como presas fáciles del 
bombardeo publicitario que define el gusto estético. La actitud de Laurita será 
la mejor muestra del éxito del boom propagandístico: ella estará convencida de 
poseer los genuinos estándares de belleza. Llegará incluso a intentar activamente 
forjar un poco de «estilo» en Alejandrino, «enseñándole» qué marcas de ropa 
hay que llevar, a dónde hay que ir cuando se sale, qué hay que comer y qué hay 
que decir. El romance con Laurita marchará sobre ruedas entre brósters en el 
Kentucky, pollitos a la brasa en el Norky’s y paseos por Larcomar, hasta que 
se acabe el dinero. Más adelante, cuando Alejandrino, adinerado y fugitivo, 
se vea confrontado con la necesidad de adoptar un estilo acorde a su nueva 
condición económica, recorrerá desorientado esa geografía ignota en busca de 
los símbolos de status. La situación se complicará aún más, ya que esta vez se 
trata de la apropiación y manejo de los mismos; la ironía es que lo único que le 

9  Hipólito Unanue, un alto representante de la ilustración peruana, al describir las razas 
que habitaban la capital del virreinato, escribía: «El color blanco salpicado de carmín en las 
mejillas, pelo rubicundo, ojos azules, facciones hermosas, solidez de pensamiento y un cora-
zón lleno de una fuerza genovesa, son los caracteres del Europeo en su perfección y cultura. 
Un color cobrizo o amarillazo (sic), pelo negro y largo, ojos negros, facciones delicadas, ayre 
melancólico, imaginación pronta y fuerte, corazón sensible y tímido: he aquí el retrato del 
Americano. Un pelo enrizado que no levanta del casco, facciones salvajes, color negro, espíritu 
pesado, y un corazón bárbaro han tocado en triste herencia a la mayor parte de Africanos» 
(Millones 2004: 79-80).
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servirá de guía serán extractos de afirmaciones hechas precisamente por aquellos 
que –aún compartiendo su condición de provinciano pobre– han conseguido 
perfeccionar la careta de las apariencias para impresionar a los demás. Su guía 
es una identidad inexistente pero asida a ella, como él mismo dice, va «[…] 
redescubriendo esa ciudad que hasta hace tan poco veía desfilar ajena desde la 
ventanilla de la camioneta blindada» (Nieto Degregori 2008: 225).

Más delirante resulta su accidentada búsqueda de una mujer que comparta 
sus momentos de felicidad a cambio de una buena paga. Aquí podemos obser-
var de qué manera las fronteras que definen la exclusión se extienden hasta 
el terreno más íntimo de la sexualidad. Alejandrino está convencido que no 
se trata de conseguir una mujer cualquiera, de aquellas que se ofrecen por las 
calles, y que tampoco se trata de echarse a buscar de manera ordinaria entre los 
avisos de los periódicos. Alejandrino sigue en este terreno el discurso del más 
palabrero de sus colegas e incursiona en internet. Simbólica incursión de los 
provincianos, a quienes se estereotipa como anti-modernos, en el manejo de la 
parafernalia de la modernización10. Después de sortear dificultades que jamás 
hubiera imaginado que pudieran surgir en estos menesteres, «www. placeres del 
Perú» le proporciona su primera candidata: «Su carita es redonda, su piel casi 
rosada y el pelo lacio, teñido de rubio le cae hasta los hombros, con el blue jean 
y la chompa que lleva puestos parece una universitaria de esas que viajan sin 
mirar a nadie» (Nieto Degregori 2008: 196). La segunda muchacha –esta vez 
de «Vellasvip»– lo deja pasmado «[…] al ver a esa joven que tiene todo el estilo 
de las que se pasean en el Jockey Plaza o en Larcomar sin fijarse ni por error en 
tipos como él» (Nieto Degregori 2008: 213). El argumento aspiracional, que 
sostiene que el colectivo desea alcanzar cierto status y estilo de vida y por eso 
al vincular una cierta apariencia física con el lujo, el éxito y el poder, se motiva 
y promueve el alcance de esos valores, adquiere –en el caso peruano– un matiz 
de feroz violencia excluyente. Cada vez que el habitante peruano promedio com-
para la diaria imagen del espejo con las expresiones publicitarias, se les recuerda 
que pertenecen a un colectivo sólidamente unido por la no pertenencia, por 
la exclusión y la postergación. No es posible reconocerse en las características 
presentadas, y para el caso de las grandes mayorías, la propaganda anuncia 
también la imposibilidad de acceso a aquellos valores positivos propagados por 

10  En la misma línea se ubica el texto de la música de fondo del relato interpretado por La 
Sarita que dice: «Porque yo soy el guachimán, no sólo toco el pito, yo soy mucho más. Yo voy 
a internet, navego en la web, me gusta la poesía, Beethoven también […]».
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las imágenes blancas. Los esfuerzos por acercarse a este modelo lo observamos 
en las protagonistas al teñirse el cabello de rubio. En el caso de Alejandrino, lo 
que se irá modificando será su nombre: Laurita lo convierte en Alex y cuando se 
movilice, ya con dinero, se hará llamar Richard. Sus preferencias al seleccionar 
sus parejas resultan también evidentes: «Su gusto ha resultado muy definido: 
chicas de no más de veintidós años y, a juzgar por las fotos, blanconas y con 
el cabello castaño o rubio» (Nieto Degregori 2008: 193).

La complejidad de las clasificaciones raciales, aunque teóricamente elimi-
nadas del universo biológico, se mantienen en el imaginario social y resultan 
también multidireccionales, y es aquí donde aparece el otro elemento hábil-
mente integrado al relato de «El Guachimán»: todo aquello que sea suscep-
tible de ser identificado como perteneciente al universo cultural provinciano 
en la capital, despertará el mismo gesto despectivo con que son tratados los 
habitantes. Este imaginario, al que se ha denominado chicha, recorre el relato 
complementando la narración de la segregación. Cada vez que parece producirse 
el enfrentamiento de dos instancias discursivas exhibiendo cada una sus valores, 
el perdedor evidencia serias vinculaciones con la maraña semicivilizada, inculta, 
vulgar, ordinaria, chillona, caótica e improvisada de lo chicha. 

Quispe Lázaro describe en un artículo las dimensiones de la cultura chicha, 
cuyas áreas abarcan:

1. Lo estético cultural: colores estridentes, combinación de las comidas, mezcla 
de tradiciones y culturas, etc., que más de las veces se ha asociado con «mal gusto» 
desde cánones culturales distintos.

2. Lo informal, la mezcla, el pandemonium, etc.
3. La flexibilidad de las normas y los valores: lo inescrupuloso, fuera de las 

normas, etc. (Quispe Lázaro 2004: 3).

La vinculación con el imaginario chicha funciona devaluando al sujeto, de 
allí que los personajes se esfuercen por alejarse al máximo de semejante asocia-
ción. Laurita tiene bastante definidas dichas fronteras, como lo demuestra su 
reacción durante una escena romántica en que los enamorados seleccionan su 
canción especial: «No, esta no es nuestra canción. Es tu canción [… ] remarcó 
Laurita el tú y soltó la risa» (Nieto Degregori 2008: 170).

La mencionada canción favorita del protagonista y el grupo que la inter-
preta merecen especial atención. Estos elementos son complementarios, pero 
importantes, a la hora de construir el escenario en que se desenvuelve el 
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personaje11. El grupo que interpreta la canción, «La Sarita», es parte del 
complejo fenómeno de construcción identitaria de la Lima actual. El género 
que interpretan mezcla lo que para los colectivos provincianos sería el rock 
capitalino con ritmos claramente andinos, al tiempo que aluden a una temá-
tica popularizada entre los originales cantautores chicha: las penurias del 
provinciano en la gran capital, en este caso un guachimán. 

Pero ¿qué o quién es La Sarita de quien este grupo toma su nombre? La 
sencilla mención del nombre delata ya la importancia del personaje, que no 
necesita apellidos ni mayores referencias. Con este nombre se honra al ícono 
de las barriadas limeñas, Sarita Colonia, e ingresamos así al terreno de la 
religiosidad popular. 

Sarita Colonia era una muchacha provinciana, de Huaraz, que se trasladó 
con su familia a Lima persiguiendo un sueño. Se establecieron en el puerto 
del Callao, un lugar altamente peligroso e insalubre a comienzos del siglo XX, 
donde el trabajo y la pobreza se confabularon para tejer una historia provinciana 
más en la capital. Cuando sólo tenía 26 años, la tuberculosis liberó a Sarita 
de las penurias mundanas. Después de su muerte, se dice que entre los años 
60 y 70, empezaron los milagros y creció la devoción sin fronteras (el culto se 
extiende a nivel internacional) hasta la actualidad, en que se ha convertido en 
una de las santas más honradas del panteón popular.

Las prostitutas, y sobre todo las jóvenes que se inician en el oficio, dicen 
identificarse con ella porque dos negros pretendieron violarla. Las sirvientas, 
porque como ellas, era maltratada por sus patrones. Los pescadores, porque 
intentando escapar de la violación se lanzó al mar. Los choferes, porque, por el 
mismo empeño, fue atropellada por un auto. Las mujeres pobres porque libraba 
a sus maridos de las «garras de la otra», porque «sanaba a sus hijos», porque los 
alejaba «del alcohol, la droga y las mujeres». Pero, para todos, «Sarita es nuestra 
porque es pobre y miserable como nosotros» (Franco 1991: 113).

11  La manera en que la música popular aborda un fenómeno social es importante, en el 
caso de nuestro trabajo contribuye a construir el universo socio-cultural del relato. Distinto es 
por ejemplo el caso de las bachatas con que cantantes de la República Dominicana abordan el 
mismo tema. Tony Berroa menciona el hecho que la labor del guachimán es cuidar dinero ajeno 
sin poder tocarlo, pero su mensaje central es que las continuas ausencias terminarán dejando al 
guachimán sin mujer. El caso de «Mi Wachiman» de Sonia Silvestre, narra la historia de una 
mujer que se atreve a salir sola por las calles de noche y al ser atacada por unos malhechores 
será salvada por un wachiman.
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Esta multiplicidad de discursos que le otorga contenido al culto de Sarita 
refleja la evolución y transformación de sus fieles mismos. Probablemente Sarita 
se haya convertido también en motivo de análisis, porque su culto constituye la 
mejor muestra de ese continuo proceso que Franco denomina de «[…] transfi-
guración, trasmutación o resignificación realizado por la imaginación popular» 
(1991: 115). Sin embargo hay un detalle aun más interesante, la ausencia o débil 
presencia de testimonios colectivos que construyan un sólido historial que 
oficialice las virtudes de Sarita acercándola a la beatificación, lo cual permite a 
Franco concluir que nos encontramos ante un ejemplo de creación o invención 
colectiva. En ese sentido aludir al culto a Sarita es aludir a los grupos sociales 
que la crean y sus respectivos marcadores sociales,

[…] desocupados, ambulantes, vendedores de loterías, limpiadores de carros, 
llenadores de micros, servidoras domésticas, estudiantes de CENECAPES, micro-
buseros, choferes de buses interprovinciales, peluqueras, obreros, verduleras, case-
ritas de los mercados y las tiendas de abarrotes, jubilados, ancianos, prostitutas, 
homosexuales, ladrones, enfermos […] tímidos, ofendidos, avergonzados, sospe-
chosos, infelices (Franco 1991: 117).

El culto a Sarita Colonia reúne, a nivel espiritual, a los contingentes de aquel 
mundo que se ha denominado chicha. Como señala el preámbulo del libro de 
Gonzáles Viaña dedicado al estudio del fenómeno Sarita: «Los sectores más 
proclives a la práctica de este culto fueron, desde el comienzo, los que corres-
ponden a la marginalidad urbana y a las actividades económicas informales, a 
la desocupación y al subempleo» (Gonzáles Viaña 1990: 13). 

Mencionar a Sarita aludiría entonces, en el universo del relato, a ese pueblo 
«pobre, cholo, migrante y urbano» (Gonzáles Viaña 1990: 117) del cual forman 
parte también los protagonistas de «El Guachimán». Tenemos entonces la 
impresión de que cada elemento integrante del relato es susceptible de abrirnos 
las puertas hacia las coordenadas que construyen el complejo universo de los 
habitantes de la Lima actual.

Alejandrino cae en la desorientación después de su brusco poder adquisi-
tivo. Una vez solo, comprende que debe alejarse de ciertas prácticas y actitudes 
que Laurita ha dejado en claro que resultan inaceptables. En cuanto puede se 
compra mejor ropa, y ya cargado de paquetes se instala en un hotel de cate-
goría, pero aun entonces su único pensamiento es: «Si Laurita me viera». El 
drama y la búsqueda de Alejandrino parecen ser entonces más profundos que 
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lo económico, la nostalgia que lo abruma es significativa: «Vuelve a pensar en 
Laura. Ella fue la que le hizo conocer Mc Donald’s, Kentucky, Ripley, Saga. 
Antes de salir con ella ni se le ocurría entrar a sitios así» (Nieto Degregori 2008: 
255). Alejandrino se aferra a un modelo que ya sabe que es fallido12, ¿cómo no 
estar condenado entonces al fracaso?

Probablemente el genuino Alejandrino, de una personalidad más sólida, 
emerja durante su detención. Allí vemos a un personaje paciente, reflexivo, 
disciplinado, que se revela sumamente calculador y analítico, que no sigue ya 
ni obedece las opiniones o impresiones de otros, ni siquiera cuando lo someten 
a violentas presiones. Nos enteramos que ha analizado qué tipo de pena le 
correspondería por el robo, que va observando la reacción de la policía hasta 
concluir, certeramente, que sólo buscan su beneficio personal. Se revela incluso 
como el artífice de una maraña de total confusión, con la cual desubica a las 
instancias oficiales desesperadas por recuperar el dinero: acusa ante su jefe de la 
agencia de seguridad a los policías de haberse llevado ya el dinero, aduciendo, 
eso sí, que no puede hablar públicamente de eso y muestra su cuerpo golpeado 
como evidencia de la persuasión. Su único temor a estas alturas es su propia 
debilidad, no poder soportar más el castigo físico «¡Ahí sí que estará jodido! 
¡Cinco años de cárcel por gusto! ¡Para volver a salir de cana a la vida de mierda 
que tenía antes!» (Nieto Degregori 2008: 272). El relato concluye con un Ale-
jandrino optimista que ha comprendido que sólo tiene que soportar un poco 
más antes de salir a una nueva vida, donde incluso quizás consiga finalmente 
hacer realidad su gran sueño de la empresa de seguridad propia. 

Esta visión del futuro provisor que parece dar fuerzas a Alejandrino es 
descrita de tal manera que consigue despertar en el lector la sensación de encon-
trarse ante un final feliz. La aspiración humilde de la empresa propia al final 
de la peripecia casi nos hace olvidar el pequeño detalle de la procedencia del 
capital que financiará este proyecto. Alejandrino tiene un objetivo, una meta, 
un sueño. Nuevamente el relato nos remite a la escena nacional de comienzos 
del siglo XXI, al deslizar sutilmente un matiz presente en el discurso nacional 
de los últimos tiempos. Bajo la denominación de la corriente «emprendedora» 
se describe en términos halagadores las ya evidentes conquistas del colectivo 

12  Después del robo y antes de ser capturado, Alejandrino se atreve a regresar a la empresa 
donde trabajaba con Laurita y la enfrenta: «¡Estás chiflada! ¿Qué te crees? ¿Que estás en una 
telenovela? ¡Te juras la muy pituca, la muy especial, pero eres igual de misia que yo! ¡Perdón! 
¡Eres más misia que yo! ¡Yo ahora tengo un huevo de plata y voy a vivir a lo grande! ¡De nada 
va a servir que avises a la policía!» (Nieto 2008: 258).
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provinciano en la nueva Lima. El final del siglo XX es el momento en que surge 
un discurso que reconoce que tras décadas de lucha por la sobrevivencia en la 
capital, los migrantes provincianos han triunfado. Al referirse a este «nuevo» 
actor social, se impone modificar las antiguas denominaciones predominante-
mente despectivas. Si anteriormente sus actividades sólo podían pertenecer al 
denominado sector informal, se habla ahora del colectivo de «emprendedores 
migrantes», de no sólo plena sino sobre todo exitosa presencia en los mercados 
nacionales, regionales y locales. Lo que empezó, en muchos casos, como «un 
negocito», con el paso de los años demostró ser capaz de sobrevivir períodos 
de ajuste económico, crecer, multiplicarse y consolidarse generando a su vez 
prosperidad en otros rubros familiares: educación, propiedad, vivienda y hábitos 
de consumo. Con el cambio discursivo, se han iniciado también los análisis de 
las condiciones de éxito de estos sectores emergentes.

Un ejemplo de ello lo constituye el caso del jirón Wilson, famoso por haber 
sido reducto de negociantes de mal vivir, revendedores de artículos robados y 
centro de la piratería feroz, que se describe hoy como un «fenómeno» generador 
de oportunidades, cuna de dinámicos negociantes con una «visión». Es apre-
ciado por la creatividad y el talento de sus técnicos, ejemplo de lo que puede 
lograr todo peruano emprendedor. «Y es que estos emprendedores tienen el 
mérito de despegar, es una nueva ilusión de país que durante mucho tiempo nos 
han hecho creer que no somos capaces de lograr: ser uno de los primeros como 
país en tecnología» (Guerra-García 2008b: 1). Esta descripción corresponde al 
blog del nuevo gurú del «emprendedorismo», Nano Guerra-García Campos, 
quien se define como el «referente nacional en temas de emprendedorismo.» Es 
Presidente del directorio de SomosEmpresa Grupo ACP, Director y conductor 
de los programas Somos Empresa (Televisión), Perú Emprendedor (Radio) y de 
la revista Somos Empresa. Su libro Los secretos del carajo (Guerra-García 2009) 
es el más vendido en el Perú probablemente porque en él revela las claves de 
este éxito profundamente peruano. 

Es significativa la presencia de este discurso porque se dirige a ese contin-
gente de nuevos empresarios provincianos exitosos, convirtiéndolos en ejemplo a 
seguir, y refuta así en la práctica el tradicional discurso aspiracional y excluyente 
antes mencionado. Su propuesta rompe también con la mentalidad laboral 
conservadora con la que el provinciano de los primeros tiempos asumió su 
supervivencia en la capital: conseguir un empleo y asirse a él hasta su jubilación. 
Guerra-García sostiene que precisamente el problema radica en concebirse 
como empleado: «El problema está en que te asumas sólo como empleado, que 
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pienses como tal, que te sientas un trabajador alienado por quien te emplea, y 
que esperes el sueldo del fin de mes. Eso es lo que te estanca» (Guerra-García 
2009: 1). La esencia radica entonces en asumir el futuro como una tarea per-
sonal, en asumir la idea que el futuro lo construye uno mismo, con esfuerzo e 
innovación. Esa es la definición de ser emprendedor. Así se superaría también las 
barreras que representan las instancias gubernamentales y el Estado, a lo largo 
de su historia concebidas por el provinciano más como obstáculos que como 
apoyo. Además los ejemplos que refuerzan la propuesta de Guerra-García son 
provincianos ubicados en las altas esferas del éxito en base a esa mentalidad de 
riesgo y empuje (Máximo San Román, Diógenes Alva o Pablo Guerrero Jara). 
El público a quien se dirige esta nueva mentalidad son las masas de jóvenes 
habitantes de la gran ciudad:

Si hay algo que mueve a las personas en los últimos tiempos es precisamente 
la idea de un futuro propio e independiente. El pequeño fuego que anima a miles 
de jóvenes en muchos sitios de nuestro país es el sueño de un negocio propio y la 
conquista de su libertad financiera. Miles de personas quieren ser sus propios jefes, 
quieren ser los artífices de su destino (Guerra-García 2008a: 1).

En un contexto que posibilita este discurso es donde hay que ubicar la lucha 
diaria del joven guachimán. Al ser parte del contingente de ciudadanos históri-
camente postergados y víctimas del sistema tradicional excluyente, sus sueños 
y expectativas, así como las estrategias para realizarlos, adquieren peculiares 
características. El sociólogo Francisco Durán explica que la dicotomía de lo 
formal e informal ya no define la economía peruana. Hay que hablar más bien 
de lo formal, lo informal y lo delictivo, definiéndose lo informal como una 
forma de transgresión tolerada por la ley debido a la presencia de la pobreza 
(Sánchez H 2006: 1). Si el último dilema, relativo a la procedencia del capital 
que financiaría el proyecto del guachimán, aún nos confronta con un malestar 
ético, es importante conocer que el mencionado cambio de polarizaciones en 
el mundo económico ha hecho posible que ciertas transgresiones, dentro de 
las cuales se ubican muchas estrategias del mundo informal, se consideren 
justificables. Francisco Durán señala que la pobreza existente, la debilidad del 
Estado y la cultura de la transgresión –que considera un valor el «ser vivo»– han 
conseguido hacer ver como positivo algo que antes era considerado negativo. 

En este trabajo, a partir de la lectura de un relato, hemos mostrado la gama 
de desafíos que presenta el análisis de una sociedad como la peruana, cultural 
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y étnicamente diversa. Hemos asistido también a la complejidad y riqueza 
de los temas abordados por un escritor andino al describir la epopeya de los 
nuevos habitantes de la capital. A estas alturas, negar que son los migrantes 
y sus descendientes los encargados de gestar una manera diferente de sentirse 
peruano, de perfilar la comunidad nacional y de construir innovadoras iden-
tidades socioculturales, sólo puede ser un absurdo. 

Resuenan, más actuales que nunca, los ecos de la poesía de José María 
Arguedas que en su himno «A nuestro padre creador Túpac Amaru», vislum-
braba ya esta imagen:

Somos miles de millares, aquí, ahora. Estamos juntos; nos hemos congregado 
pueblo por pueblo, nombre por nombre, y estamos apretando a esta inmensa ciu-
dad que nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento de caballos. Hemos 
deconvertirla en pueblo de hombres que entonen los himnos de las cuatro regiones 
de nuestro mundo, en ciudad feliz, donde cada hombre trabaje, en inmenso pueblo 
que no odie y sea limpio, como la nieve de los dioses montaña donde la pestilencia 
del mal no llega jamás (Arguedas 1992: 121).
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III. El cuerpo ciudadano:  
la inscripción de la carne





En los bordes internos de San Pablo:  
una lectura de Paranoia de Roberto Piva

Mario Cámara 
Universidad de Buenos Aires

Hablaremos de la rebelión amarga, apasio-
nada, en contra del catolicismo, que así es 
como Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire 
trajeron al mundo al surrealismo.

	 Walter Benjamin

Roberto Piva publicó en 1962, en San Pablo, el manifiesto «Os que viram 
carcaça»1. Una de las traducciones posibles de aquel título es «los que se trans-
forman en esqueleto». Estructurado sobre un sistema binario, por momentos 
dramático, por momentos paródico, el manifiesto establecía un sistema de 
adhesiones y oposiciones, en el que quedaba claro que quienes «perdían el 
cuerpo» o quienes nunca lo habían tenido eran la «familia burguesa», la «poesía 
ascética», pero también «Valery», «Hegel», el «gobierno» y hasta la «lambreta», 
la clásica Vespa italiana. Del lado de las adhesiones, encontrábamos entre otros 
a Artaud, Sade, Di Chirico, «querubins homossexuais», la motocicleta, y por 

1  El manifiesto se componía de cuatro fragmentos: «O minotauro dos minutos»; «Bules, 
bilis e bolas»; «A máquina de matar o tempo» y «A catedral do desordem». Todas las citas perte-
necen al manifiesto compilado en Um estrangeiro na legião. Alcir Pécora (org.) (2005: 135-141).
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sobre todos los anteriores a Lautréamont –«contra tudo por Lautréamont» 
(141)–, con quien el poeta paulista cerraba el manifiesto. 

Piva establecía de este modo un antagonismo literario y existencial. En la 
recuperación de la «carne» y el «cuerpo» dejaba ver sus lecturas surrealistas, una 
tradición con escasa fortuna en Brasil, sobre la que José Paulo Paes escribiría, 
años más tarde, «do surrealismo litérario no Brasil quase se poderia dizer o 
mesmo que da batalha de Itararé: não houve»2. A partir de ellas, especialmente 
en las referencias a Sade y Lautréamont, establecía que el antagonismo pasaba 
por un determinado uso del cuerpo: dispendioso, soberano y transgresor. 

El manifiesto también dejaba ver otras lecturas. En la cuarta parte, titu-
lada «A catedral da desorden», Piva sostenía: «Só a desordem nos une. Ceti-
camente, Barbaramente, Sexualmente» (2005: 141). Citaba de este modo, al 
mismo tiempo que rescribía, el inicio del Manifiesto Antropófago (Oswald de 
Andrade, 1928). Ese trípode de desorden, barbarie y sexualidad funcionaba 
como la contracara, dentro del propio manifiesto, de «Metodistas, psicólogos, 
advogados, engenheiros, estudantes, patrões, químicos, cientistas» (2005: 141). 
Piva colocaba de un lado el sexo –desordenado y bárbaro- y del otro, como se 
puede inferir por el listado que conjuga profesiones, estudiantes, patrones y 
científicos, el trabajo diurno de la polis. 

Inadvertido para la crítica del momento, Piva «já era conhecido em São 
Paulo, por participar de episódios ou protagonizálos em uma cidade que, 
mesmo alguns milhões de habitantes, ainda era provinciana o bastante para 
registrá-los» (2005: 144). Al modo de un «animador cultural», congregó a su 
alrededor una bohemia diferenciada de la producción concreta y de la produc-
ción comprometida, en la que participaron Claudio Willer, Celso Luiz Paulini 
y el artista plástico Wesley Duke Lee entre otros. Duke Lee acompañó a Piva 
en sus dos primeros libros con una serie de fotografías3.

Utilizo aquí la categoría «bohemia» en el sentido de una nueva «rebeldía», 
que en ese tiempo está surgiendo y afianzándose en Estados Unidos a través de 

2  Apud Cláudio Willer. «Surrealismo no Brasil – rebelião e imagens poéticas». Fortaleza/
São Paulo. Agulha. Revista Agulha., Agosto de 2002. <http://www.jornaldepoesia.jor.br/
ag27willer.htm> (Acceso 10/10/2008).

3  Para un estudio de la vida cultural veáse Roberto Piva e a «periferia rebelde» na poesia 
paulista dos anos 60. Tesis de Maestría de Thiago de Almeida Noya (2004). En relación a Duke 
Lee, éste realizó en 1963 el primer happening en Brasil, en el João Sebastião Bar: una bailarina 
hacía un anti strip-tease mientras que un ventilador desparramaba espuma de jabón sobre el 
público, que con linternas contemplaba una serie de pinturas eróticas tituladas «Ligas».
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la beat generation, y que durante los siguientes años se va a difundir en el resto 
de Occidente. Piva, como Mautner, pertenecen a una nueva franja poblacional 
que desde mediados de los años cincuenta toma conciencia de sí: los jóvenes 
que se oponen al mundo «ordenado» y «civilizado» de los mayores4. Piva elige 
presentarse como estandarte de esa nueva rebeldía y para ello invoca en su 
auxilio al cuerpo, «contra a mente pelo corpo» (2005: 141); y practica una 
sexualidad disidente, «contra a vagina pelo anus» (2005: 141). Inaugura de 
este modo un proyecto poético que se traducirá en dos libros, Paranoia (1963) 
y Piazzas (1964), en los que el cuerpo y la sexualidad son los investimentos 
centrales contra la ideología del trabajo, la institución familiar y un modo 
ascético y bel-letrista de pensar y practicar la poesía. Desde esa perspectiva, 
afirma Claudio Willer, 

os autores centrais eram e continuariam a ser, em poesia, o Rimbaud das ilu-
minações, da rebelião e do desregramento dos sentidos, e em filosofia o Nietzsche 
do dionisíaco e da critica ao cristianismo e ao racionalismo ocidental (2005: 145).  

La poética de Piva escoge la noche como escenario privilegiado. Aunque 
como ha señalado Eliane Robert Moraes, Piva no está sólo. «A pesar de 
misteriosos, os cenários noturnos de Piva pouco têm em comum com as 
noites funestas evocadas pelos artistas românticos, muitas vezes vividas por 
personagens solitários, perdidos em meio a uma natureza erma, silenciosa 
e melancólica» (2005: 152). Desde «Os que viram carcaça», pasando por 
Paranoia y Piazzas, Piva convoca una nueva comunidad: «os macumbeiros, 
os loucos confidentes, imperadores desterrados, freiras surdas, cafajestes com 
hemorroides» (2005: 139).

La rebeldía en Piva posee un principio libertario en el que no tienen lugar 
las formas de organización política tradicionales. Sin embargo, su poesía es 
política, no al modo, claro está, de la que se está practicando y produciendo 
en los Centros Populares de Cultura (CPC), en donde se reivindica e idealiza 
al obrero y al campesino, sino al modo del «provocador», para utilizar la defi-
nición que Walter Benjamin escogió para Baudelaire. Por ello, Alcir Pécora, 
en la introducción a la reciente reedición de sus obras completas, ha sostenido, 
en relación a «Os que viram carcaça», pero también a Paranoia:

4  Ver Hobsbawn 1996.
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A escolha sem nuances é condição desta escrita libertina, no sentido forte do 
termo: aquele no qual está em jogo assinalar os interditos e investir decididamente 
contra eles num gesto cujo valor fundamental é o da transgressão (2005: 11).

Rebeldía, provocación y transgresión son entonces los tres términos en los 
que se funda una escritura libertina –y libertaria– que inviste en la sexualidad, 
en tanto prohibición privilegiada y experiencia a ser recuperada. Experiencia 
en la que se subraya el carácter improductivo de la misma –«contra vagina pelo 
ânus» (2005: 135)–, como un modo de hacer más visible la contraposición a 
una ideología del trabajo, que circula como dominante en esos momentos. 

Piedra y carne

–Foi culpa dos Evangelistas
«Screverem de diante para tras»:
Tal Yankee ao hebreu
Entendeu
Que eis Bíblia a formar Satanás!

Sousândrade

Tanto en los datos de la economía real como en el imaginario social y 
cultural, San Pablo funcionó como emblema del desarrollo industrial desde 
los primeros años del siglo XX. Oswald de Andrade la imaginó en 1925 con 
«postes», «gasômetros» y «rails», y los poetas concretos renovaron el estatuto 
del poema, liberándolo de toda expresividad, para transformarlo en un «objeto 
útil», teniendo como paño de fondo a esa pujante ciudad. Piva, tanto en «Os 
que viram carcaça», donde elige Praça da República contra Jardim Europa, como 
luego en Paranoia, traza una axiología urbana diferente. La elección referida, 
por ejemplo, corresponde a un espacio emblemático del centro degradado de 
la ciudad, donde paran ladrones, prostitutas y travestis5; Jardim Europa, en 
cambio, es uno de los barrios burgueses y «bonitos» de San Pablo. 

Al modo surrealista, la ciudad burguesa –e industrial– aparecerá en Piva 
como algo objetivo y a la vez algo soñado. En efecto, en Paranoia la objetividad 
proviene de una serie de nombres –de calles, plazas y parques– que remiten a 
una San Pablo real, a la que se le adiciona una caracterización paranoico-crítica. 

5  Armando Silva (1992) ha mostrado la escasa aceptación de aquella plaza para los paulistas. 
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De esa ciudad caída –como el París de Baudelaire– Piva hace emerger un pai-
saje urbano subterráneo pero público o semipúblico, incrustado en el centro 
mismo de la ciudad, que se manifiesta y adquiere sus contornos en los baños 
públicos, en las plazas, los parques y las galerías comerciales. Podemos afirmar 
entonces que en Paranoia sexualidad y ciudad no son ámbitos diferenciables, 
sino superpuestos. Sin embargo, esa superposición siempre esta tensionada entre 
una moral sexual reproductiva, adjudicada al orden burgués, y un ejercicio no 
reproductivo de la sexualidad, que se practica en estos márgenes internos de la 
ciudad: baños públicos, plazas, parques, galerías. Por ello se puede hablar de 
transgresión (Bataille 2001: 71), porque se excede ese mundo del trabajo pero 
sin destruirlo. No hay ninguna utopía de salida del tejido urbano en procura 
de una sexualidad «natural»: la ciudad es un infierno, que contiene en sí misma 
sus líneas de fuga, sus frágiles y artificiales paraísos. 

Los desplazamientos de Piva por San Pablo nos recuerdan lo que Walter 
Benjamin había señalado para el trapero: que éste estaba en condiciones de 
ver la fantasmagoría del progreso del nuevo París –el infierno del siglo XIX 
que se disimulaba bajo la brillante imagen del acero y del cristal (1998)–. Sin 
embargo, y a diferencia de lo que propone Benjamin, en la poesía de Piva el yo 
lírico, en lugar de ser un sufrido transhumante, es, como veremos, un cuerpo 
errante. No sólo hay fantasmagoría y sufrimiento, sino una experiencia sexual 
que, a efectos de enfrentarse al infierno urbano, se presenta como «sagrada» y 
se experimenta como «epifánica». 

Paseos infernales

En «Visão 1961», poema con el que comienza Paranoia, el primer nombre 
que surge, a modo de tributo, es el de otro escritor modernista, Mário de 
Andrade, 

na solidão de um comboio de maconha6 Mário de Andrade surge como um 
Lótus colando sua boca no meu ouvido fitando as estrelas e o céu que renascem 
nas caminhadas (2005: 38).

6  Resulta interesante observar la referencia a la marihuana en un poema publicado en 
1963. En este sentido, Claudio Willer, escritor y poeta paulista, que publicó su primer libro de 
poesías casi al mismo tiempo que Roberto Piva, nos ofrece una información importante: «Piva 
havia feito que viessem de San Francisco as publicações beat da City Lights Books de Lawrence 
Ferlinghetti e da New Directions Paper-backs, com obras de Ginsberg, Gregory Corso, Philip 
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Mário volverá a aparecer en el poema «No Parque Ibirapuera», 

«A noite traz a lua cheia e teus poemas, Mário de Andrade, regam minha / 
imaginação» (2005: 64). 

En el primer caso el escritor modernista emerge como resultado de una 
experiencia con marihuana y, pegando su boca al oído del yo lírico, provoca 
un renacimiento del cielo y de las estrellas. En el segundo, son los poemas de 
Mário de Andrade los que estimulan la imaginación del yo lírico. En ambos 
casos, el nombre del poeta modernista funciona como guía e invocación. Cual 
Virgilio demoníaco, Mário de Andrade abre las puertas de San Pablo para que 
el yo lírico inicie sus desplazamientos7.

El «desarreglo de los sentidos» rechaza el mundo emblemático y racional 
del día y va entregándonos otro escenario, más nocturno, en el que el poeta 
deambula por calles, bares, plazas y parques, saunas de suburbio y sexuales 
baños públicos. «Todo é noite na poesia de Roberto Piva» (2005: 152), ha seña-
lado Eliane Robert Moraes, pero debemos agregar que desde la noche se ven 
los espectros del día, se observa con mayor detalle la ciudad caída, la infernal 
luz del trabajo y la moral.

Lamantia e do próprio Ferlinghetti. Reuníamo-nos para traduzir do inglês os livretos sem 
lombada, cadernos com capas em preto-e-branco da Pockett Poets Series, incluindo um Kad-
dish and other poems recem-saído do forno, lançado nos Estados Unidos naquele ano de 1961. 
Até então, poesia beat era disseminada no Brasil em nível jornalístico, com ênfase na mítica 
dos boêmios viajantes. Foram pioneiras aquelas sessões empolgantes em que desvendávamos 
textos percebendo que as apresentações condensadas, mesmo em verso longo, das aventuras 
e peripécias de poetas, outros artistas, marginais, alucinados, apresentavam correspondência 
com episódios que havíamos presenciado ou vivido (e com o que viria a segur)» (2005: 148). 
Lo que narra Willer como experiencia grupal es la recepción, muy temprana por cierto, de la 
beat generation.

7  Se ha vinculado Paranoia con Paulicéia desvairada, libro con el que Mário de Andrade 
inauguró la poesía de vanguardia brasileña durante los años veinte. Sin embargo, en Mário 
de Andrade, la ciudad imaginada como metrópolis todavía era un signo ambivalente, que por 
partes iguales fascinaba y atemorizaba. Además de la poesía de Paulicéia resulta productivo 
detenerse en el «Prefácio Interessantíssimo», una suerte de manifiesto poético, con el que Mário 
de Andrade comenzaba su libro. Allí señalaba: «Leitor: / Está fundado o Desvairismo». La 
definición del «desvairismo» que formulaba Mário de Andrade señalaba lo siguiente: «Quando 
sinto a impulsão lírica escrevo sem pensar tudo o que meu insconsciente me grita. Penso depois: 
não só para corrigir, como para justificar o que escrivi» (1922 [2005]: 7, edición facsimilar). 
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Las referencias a San Pablo se multiplican en los poemas: la Avenida Río 
Branco, la rua São Luís, la estatua de Álvares de Azevedo, la praça da Repú-
blica, el parque Shangai, las escaleras de Santa Cecilia o la rua das Palmeiras. 
A aquellas referencias Piva adiciona algunos símbolos institucionales: 

a Bolsa de Valores e os fonógrafos pintaram seus lábios com ortigas (2005: 31) 

ao sudeste do teu sonho uma dúzia de anjos de pijama urinam com 
transporte e em silêncio nos telefones nas portas nos capachos 
das catedrais sem Deus (2005: 31) 

a apito disentérico das fábricas expulsando escravos (2005: 57), 

y personajes relacionados con el saber, 

«os professores são máquinas de fezes conquistadas pelo Tempo invocando 

em jejum de Vida as trombetas de fogo do Apocalipse (2005: 32) 

os professores falavam da vontade de dominar e da luta pela vida (2005:41) 

O Homem Aritmético conta em voz alta os minutos que nos faltam 
contemplando a bomba atômica como se fosse seu espelho (2005: 48). 

La trama urbana diurna –relacionada con el consumo, el trabajo y la repro-
ducción– se va construyendo a través de tres grupos: referencias topográficas 
reales, espacios emblemáticos y tipologías ciudadanas. Si analizamos más 
en detalle los dos últimos, podremos observar cómo se connota esa ciudad 
infernal. Así, se puede observar que el segundo grupo se encuentra relacio-
nado con espacios dedicados a la especulación, la producción y la religión. La 
Bolsa de Valores aparece con la seducción del maquillaje, pero esconde en su 
boca pintada el veneno de la ortiga; las catedrales han sido abandonadas por 
los dioses siendo apenas una carcasa vacía, y las fábricas más que mercancías 
producen esclavos. El tercer y último grupo refiere siempre a profesores, es 
decir, al ámbito del saber, que aparece relacionado con el poder: el hombre 
aritmético se proyecta en la amenaza atómica, mientras un conjunto de 
profesores invoca al Apocalipsis y otro se adhiere a un discurso darwinista 
de la supervivencia del más apto. 
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Dada esa específica caracterización de espacios emblemáticos y tipologías 
ciudadanas, las topografías reales –primer grupo– van a adquirir otra conno-
tación. La significación negativa de estos contamina la totalidad del contexto 
urbano. Más que ser un espacio neutro, la ciudad misma se transforma, desde 
el inicio, en un personaje central de Paranoia. Se presenta como encantada 
debido tanto a la personificación de la Bolsa de Valores como de las fábricas, 
y poblada de profesores que convocan al Apocalipsis o a la amenaza atómica. 
Estos dos términos, «Apocalipsis» y «amenaza atómica», funcionan como un 
enunciado conjunto. La amenaza atómica, resultado del desarrollo técnico, es 
el nuevo Apocalipsis moderno. San Pablo adquiere la fisonomía de una ciudad 
caída e infernal, dominada por la especulación, la explotación y la técnica, que 
son presentadas como los nuevos pecados de la modernidad. 

Dicho retrato termina de configurarse como infernal a través de una serie 
de procedimientos. Uno de ellos, ya presente en Lautréamont8 consiste en 
la construcción de imágenes a través de la idea de «máxima extensión», un 
conjunto de imágenes y referencias aparentemente contrapuestas que tienen 
por función establecer una relación de contigüidad9. Veamos un ejemplo en 
el primer poema del libro:

já é quinta-feira na avenida Rio Branco onde um enxame de Harpias vacilava 
com cabelos presos nos luminosos e minha imaginação gritava no perpétuo impulso 
dos corpos encerrados pela Noite (2005: 31)

Aquella combinatoria establece una relación de contigüidad que, por despla-
zamiento, incorpora a ese espacio degradado algo del orden de lo mitológico10. 

8  En los poemas que componen Paranoia hay varias referencias a Lautréamont y a Maldo-
ror. La máxima extensión se puede percibir en el famoso verso de Lautréamont «Bello como el 
encuentro fortuito en una mesa de disección de un paraguas y una máquina de coser».

9  Se suele filiar a Roberto Piva con el surrealismo o se lo suele señalar directamente 
como surrealista. Creo que más que intentar definirlo en uno u otro lugar, resulta interesante 
destacar su proximidad a dicha vanguardia como un síntoma más del lugar alternativo, más 
bien marginal, que ocupó este autor durante los años sesenta en la escena literaria brasileña. 

10  Recordemos que las arpías (en portugués harpia) eran hijas de Electra y Taumante y 
hermanas de Iris. El mito cuenta que Fineo, un rey de Tracia, tenía el don de la profecía. Zeus, 
furioso con él por haber revelado secretos de los dioses del Olimpo contra la voluntad de éstos, 
lo castigó confinándolo en una isla con un festín del que no podía comer nada, pues las arpías 
siempre robaban la comida de sus manos justo antes de que pudiera tomarla. La versión básica 
de este mito, a medida que fue contada una y otra vez, añadió nuevos detalles: a saber, que las 
arpías no robaban la comida, sino que la ensuciaban con sus excrementos, haciéndola incomible. 
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Piva repite el procedimiento acudiendo a un conjunto de imágenes monstruo-
sas, como por ejemplo «no espaço de uma Tarde os moluscos engoliram suas 
mãos» (2005: 31), o «sob o chapéu de prata do ditador Tacanho e o ferro e a 
borracha / verteram monstros inconcebíveis» (2005: 31).

La puesta en relación de referencias reales, espacios emblemáticos y tipo-
logías urbanas y el procedimiento de la máxima extensión constituyen los 
recursos que Paranoia despliega. La ciudad de Piva es entonces la metrópolis 
industrial que se convierte en infierno que se transforma, finalmente, en esce-
nario propicio para que emerja el erotismo. 

Por un erotismo sagrado

Hemos visto cómo Mário de Andrade funcionaba como invocación y guía 
en el comienzo de Paranoia; ahora quiero referirme al erotismo y la sexualidad 
en torno a su figura. Las referencias al poeta modernista se instalan en un 
terreno en el que la abundante crítica respecto de su figura ha evitado pro-
fundizar, me refiero a su homosexualidad. Respecto de ella, Piva ha señalado,

além disso, há diálogos mais explícitos, por exemplo, com a «Meditação sobre 
o Tietê» e com «Girassol da Madrugada». Aliás, já da primeira vez que eu li o 
Mário, percebi que era um poeta com forte sensibilidade homossexual. Repare bem: 
«Tudo o que há de melhor e de mais raro / Vive em teu corpo nu de adolescente 
/ A perna assim jogada e o braço, o claro / Olhar preso no meu, perdidamente». 
No «Girassol da Madrugada» isso aparece de modo muito nítido. O que não quer 
dizer que eu desconsidere os outros modernistas, mas o Mário foi uma descoberta 
que me interessou pelo lado homoerótico (2000: 8).

Por ello, la inclusión de Mário de Andrade como musa inspiradora debe 
leerse no sólo como una filiación posible entre Paranoia y Pauliceia desvai-
rada, sino como una específica relectura del poeta y novelista modernista. Un 
homenaje peculiar que no recupera el «monumento» tal como aparece, por 
ejemplo, en el retrato realizado por Cándido Portinari –un Mário viril, de 
anchas espaldas, con la mirada puesta en el horizonte de la historia–, sino más 
bien la figura plasmada por Lasar Segall, que Mário de Andrade condenaba 

Pronto las arpías fueron vistas como difusoras de suciedad y enfermedad, adquiriendo también 
su más famosa apariencia monstruosa. La máxima extensión consiste en hacer funcionar a las 
arpías en medio de la avenida Río Branco.
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por haber captado lo que de más demoniaco y oscuro había en él (Miceli 1996: 
90). Piva rescata al Mário de Andrade amante de la belleza de los jóvenes, y 
más precisamente de los adolescentes.

En los poemas de Paranoia los jóvenes y los adolescentes también están 
presentes. Y, junto a los pederastas, serán elevados a una condición angélica y 
sagrada. En el primer poema, «Visão 1961», ángeles coléricos aparecen inme-
diatamente después de estos versos:

os banqueiros mandam aos comissários lindas caixas azuis de excrementos 
secos enquanto um milhão de anjos em cólera gritam nas assambléias (2005: 31) 

Se repite el procedimiento de la máxima extensión, banqueros y comisa-
rios puestos en relación con un millón de ángeles. En la imagen, los ángeles 
enfrentan el mundo materialista de banqueros y comisarios. La segunda refe-
rencia a los ángeles aparece en el poema «Visão de São Paulo à noite. Poema 
Antropófago sob Narcótico», ya vinculando «ángel y sexualidad»; el verso 
dice así: «há anjos de Rilke dando o cu nos mictórios» (38). A partir de aquel 
verso, el sustantivo «ángel» se desplaza en dos direcciones. En primer lugar, 
se convierte en adjetivo y se transforma en una cualidad de los vagabundos, 
«angélicos vagabundos gritando entre as lojas e os templos» (39); en segundo 
lugar, permite establecer una equivalencia entre 

meninos visionários arcanjos de subúrbio entranhas em êxtase alfinetados nos 
mictórios atômicos (2005: 53) 

Obsérvese que además de la equivalencia planteada «meninos visiónarios» 
= «arcanjos de subúrbio», el adjetivo «visiónarios», que sería más propio de los 
«arcanjos», funciona en relación a los «meninos». De modo tal que no sólo hay 
equivalencia, y por lo tanto desplazamiento significante, sino que la adjetiva-
ción reafirma dicho desplazamiento. Se construye una serie angelical en la que 
los significados se van sedimentando de verso en verso. Al final de la serie, la 
pureza se torna equivalente de la condición visionaria y estas dos últimas de 
la condición sexual. 

El circuito, sexual, se completa con la aparición de la pederastia. En relación 
a ellos, se dirá, 

bacharéis praticam sexo com liquidificadores como os pederastas cuja / 
santidade confunde os zombeteiros (2005: 48) 
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Si el joven a ser sodomizado va transformando esa juventud en una cualidad 
angelical, el pederasta se dota de un halo de santidad. Esa relación se despliega 
en lo que voy a denominar un «suburbio» interno –y nocturno– de la ciudad: 
baños públicos, plazas y parques. Todos esos lugares son la contracara de la 
ciudad infernal. 

Precisamente, uno de los últimos poemas, «No parque Ibirapuera», tiene 
como referente el emblemático parque, sede, a partir de 1953, de las Bienales 
de Arte y sitio de consagración del arte abstracto-geométrico. Allí podemos 
observar un nuevo y definitivo desplazamiento de lo angélico, que alcanza al 
propio parque, 

eu asistía uma guerra de chapéus e as brancas / 
lacerações dos garotos no Ibirapuera angélico (2005: 69) 

La cualidad angélica del parque se contrapone al cronotopo histórico que 
ya es Ibirapuera en ese momento. En ese espacio, el yo lírico alcanzará una 
epifanía, 

no Ibirapuera esta noite eu perdi minha solidão 
ROBERTO PIVA TRANSFERIDO PARA REPARO DE VÍSCERAS 
todos os meus sonhos são reais oh milagres epifanias (2005: 69).

Aunque el poema no lo explicite, teniendo en cuenta las series descritas, se 
puede pensar que lo que allí sucedió fue un encuentro sexual entre un «joven 
angélico» y un «santo pederasta». Es posible justificar esa elipsis puesto que 
lo que acontece en ese encuentro es precisamente un milagro y una epifanía, 
acciones que se resisten a ser integradas al orden de lo discursivo. 

Tal como ha señalado Georges Bataille, «si el cuerpo llega a triunfar, el 
lenguaje que expresa esos triunfos no tiene la fuerza de hacerlo más que en un 
movimiento de retirada» (2001: 84-85). Nada se dice de este último encuen-
tro. Se nombran apenas sus contornos y sus efectos: el parque Ibirapuera, la 
noche, la pérdida de la soledad, pero en el centro hay un vacío. La retirada 
del lenguaje de la que habla Bataille significa entonces el testimonio de la 
imposibilidad de testimoniar esa experiencia. Al prevalecer la «carne» –esas 
vísceras de las que habla el poema– se excede el límite de la corporalidad 
como límite de nuestra individualidad, y se llega con ello a un límite en la 
representación.
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Una vez más, como los discursos en torno al cuerpo del Neoconcretismo, 
de Jorge Mautner, lo que podemos observar es un trabajo en contra de unos 
límites definidos –prohibiciones, territorializaciones, formaciones– a efectos 
de arribar, precisamente, a estados de intensidad en los que la forma corporal, 
sin ser destruida, pueda ser alterada.

Relecturas modernistas

Quiero retomar la referencia a los modernistas, puesto que si bien Paranoia 
ataca –pero no abandona, reitero– una ciudad emblemática para el moder-
nismo como fue San Pablo, Piva en su manifiesto «Os que viram carcaça» cita 
y reescribe, ya habíamos señalado, a uno de los dos escritores más importantes 
del modernismo brasileño: Oswald de Andrade. Por otra parte, como hemos 
observado, la presencia del otro gran escritor modernista, Mário de Andrade, 
resulta significativa en Paranoia.

Paranoia se publicó casi al mismo tiempo en que los poetas concretos empe-
zaban a recuperar la figura de Oswald de Andrade11. Es decir, en el momento 
en que el modernismo literario de los años veinte, luego de un ostracismo que 
duró décadas, comenzó a ser rehabilitado. Haroldo de Campos procuró rescatar 
la iconoclastia y el contenido político de la obra de Oswald de Andrade. Para 
ello, aproximó la poesía del poeta modernista a las experimentaciones dadaístas 
y la enfrentó a la «oligarquía latifundaria» y la «consciência letrada dos grêmios 
fátuos e das tertúlias inócuas». El poeta concreto encontró esa iconoclastía en 
los procedimientos lingüísticos de Oswald de Andrade, en una poesía «sem 
preámbulos ou prenúncios, sem poetizações», y reivindicó ese linaje para la 
poesía concreta –post-salto participante–. Hallaba en la estética y en la poética 
de Oswald de Andrade un despojamiento, un equilibrio entre destrucción 
(de tradiciones anquilosadas) y construcción (de nuevas tradiciones), que la 
hacía operativa políticamente en los agitados días previos y posteriores a la 
dictadura del 64. 

La breve cita que Roberto Piva hace del Manifiesto Antropófago y las refe-
rencias a Mário de Andrade parecen orientarse en una dirección completamente 

11  Haroldo de Campos publica «Estilística Miramarina» (24/10/1964 en O estado de São 
Paulo) y en 1965 el texto «Una poética da radicalidade», prefacio de la reedición del texto Pau 
Brasil de Oswald de Andrade (2000). 
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diferente12. Más que un principio constructivo, Piva relee una fuerza pulsional 
y escandalosa. Como si el modernismo, efectivamente, contuviera una carga de 
sexualidad y sensualidad que aun pudiera ser activada. Alcir Pécora, respecto 
de ello, ha señalado,

Pode-se dizer então que Piva tende a dissolver os componentes iluministas do 
modernismo paulista para acentuar a dimensão menos recatada e mental da sua 
criação. Isso está claro no próprio mapa paulistano que compõe, balizado pelos 
bares, inferninhos, praças e avenidas do antigo centro, mas no qual não cabe o 
menor traço de deslumbramento diante do maquinismo tecnológico, assim como 
não há qualquer vontade de progresso ou expectativa de futuro nacional. Eviden-
temente o Mário de Andrade by Roberto Piva é inteiramente outro em relação 
ao púdico professor e ideólogo nacionalista que vingou nas escolas (2006: 16). 

El dramaturgo José Celso Martinez, algunos años después, hará algo seme-
jante con la puesta en escena de la pieza teatral O rei da vela, de Oswald de 
Andrade. En el Manifiesto que acompañó la puesta Celso Martinez escribió, 

fidelity to the autor means trying to reclaim a climate of violent creation in 
a savage state and doing so in terms of how actors, scenes, costumes, music, etc., 
are developed (2007: 233). 

Una idea que Raúl Antelo utilizó en su ensayo «Rama y la modernidad 
secuestrada» puede contribuir a esclarecer todavía más está última afirma-
ción. En relación a la modernidad latinoamericana, Antelo escribe que la 
misma se encuentra atravesada por dos focos divergentes, responsables por 
las tensiones entre juego y trabajo, entre soberanía y servidumbre. Por un 
lado, el foco marxista que propone la abolición de la propiedad privada de 
los medios de producción; y por otro, el foco Nietzsche, que ilumina la 
servidumbre del trabajo como última rémora de «un ser cautivo por atávico 
temor a la muerte». El foco Nietzsche es el foco con el que Piva ilumina el 
modernismo, y es el foco con el que afirma una vida que, aún no siendo 
universal, permite «distribuir afectos y armar enlaces comunitarios electivos 
y efectivos» (2008: 197). 

12  Resulta por demás interesante señalar que cuando Haroldo de Campos se abocó a la 
novela Macunaima, de Mário de Andrade, hizo un análisis estructural.
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La de Piva puede considerarse como una pionera lectura corporal y sexual 
del modernismo brasileño13. Testimonia la búsqueda de alternativas al discurso 
más técnico y, por lo tanto, más mental, del concretismo, a la modernidad 
desarrollista que está emergiendo de los claustros de la Universidad de San 
Pablo, y a la poesía militante y «piadosa» de la izquierda literaria brasileña. 
Como reescribe Piva, «Só a desordem nos une. Ceticamente, Barbaramente, 
Sexualmente» (2005: 141).
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Los ritmos de la megalópolis:  
la poesía en voz alta en la Ciudad de México  

y en Spanish Harlem, Nueva York

Cornelia Grabner 
Lancaster University

El espacio es al lugar lo que se vuelve la pala-
bra al ser articulada, es decir cuando que atra-
pado en la ambigüedad de una realización, 
transformado en un término pertinente de 
múltiples convenciones, planteado como 
el acto de un presente (o de un tiempo), y 
modificado por las transformaciones debidas 
a contigüedades sucesivas. A diferencia del 
lugar, carece pues de la univocidad y de la 
estabilidad de un sitio «propio». 

Certeau (2000: 129)

El epígrafe de Michel de Certeau ilustra bien el propósito de este artículo: 
el intento de entender la relación entre la palabra enunciada y el espacio urbano 
de la megaciudad contemporánea. Certeau sugiere que el significado de la 
palabra se determina tanto por la relación con el momento en que se enuncia 
como por la relación con sus «contextos» geográficos, y conceptualiza la rela-
ción entre lo geográfico y lo temporal a través de la distinción entre «lugar» y 
«espacio». Según él:
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Un lugar es el orden (cualquiera que sea) segun el cual los elementos se dis-
tribuyen en relaciones de coexistencia. Ahí pues se excluye la posibilidad para 
que dos cosas se encuentren en el mismo sitio. Ahí impera la ley de lo «propio»: 
los elementos considerados están unos al lado de otros, cada uno situado en un 
sitio «propio» y distinto que cada uno define. Un lugar es pues una configuración 
instantánea de posiciones. Implica una indicación de estabilidad (129).

Con respeto a la poesía, la página se puede considerar como el «lugar» de 
la poesía escrita. Allí cada palabra ocupa su propio espacio, y el significado del 
poema se produce por relacionar las palabras entre sí y con sus connotaciones. 
La poesía en voz alta, por otro lado, no da sitio «propio» a la palabra; la percibe 
y la enuncia como un elemento entre varios, los cuales se encuentran en el 
momento efímero de la performance:

Hay espacio en cuanto que se toman en consideración los vectores de dirección, 
las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un cruzamiento 
de movilidades. Está por alguna manera animado por el conjunto de movimientos 
que ahí se despliegan. Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo 
orientan, lo circunstancian, lo temporalizan, y lo llevan a funcionar como una uni-
dad polivalente de programas conflictuales o de proximidades contractuales (129).

La performance de poesía se puede considerar un espacio en sí; sin embargo, 
aquí nos interesa cómo la performance de poesía se relaciona con los lugares y 
espacios urbanos. Según Certeau, el «espacio» urbano se construye a través de 
una gran variedad de prácticas, entre ellos el movimiento del habitante por 
la ciudad y su enfrentamiento con espacios que considera suyos o también 
con espacios ajenos. Aquí seguiremos la analogía que sugiere el investigador 
entre palabra enunciada y espacio, y consideraremos la manera en que varios 
poemas responden al lugar que es la ciudad y, también, cómo contribuyen a la 
construcción del espacio urbano. Aunque nos basamos en la conceptualización 
de la interacción entre lugar y espacio según Certeau, nos interesa otro tipo 
de ciudad: la megaciudad contemporánea, más precisamente México D.F. y 
New York. 

La creación del espacio urbano tal y como lo analiza de Certeau presupone 
la noción de una ciudad planeada, panóptica, que es transparente a través de 
sus mapas, que son a su vez legibles. Pero una de las características de la mega-
ciudad contemporánea es precisamente que en ella los mapas o cualquier otro 
tipo de orden parecen volverse parcialmente obsoletos por las intervenciones 
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desorganizadas de actores distintos y por la fragmentación de las experiencias 
urbanas de los habitantes. Emilio Duhau y Ángela Giglia llegan incluso a 
preguntarse en su libro Las reglas del desorden si la extrema fragmentación de la 
experiencia y las prácticas urbanas en las grandes metrópolis resultaría en una 
ausencia completa de cualquier tipo de orden, incluso de orden narrativo, o si 
«es posible construir claves interpretativas del espacio urbano-metropolitano» 
(2008: 13). Duhau y Giglia desarrollan claves interpretativas a través de su 
análisis del uso de los espacios públicos. En este artículo nos ocuparemos de la 
contribución que puede hacer la poesía en voz alta a la construcción de claves 
interpretativas para la vida cotidiana en las megaciudades contemporáneas, 
a través de la disciplina que desarrolló Henri Lefebvre en su último libro, 
Rhythmanalysis. 

En aquella recopilación de ensayos –algunos de ellos incompletos– Lefebvre 
desarrolla categorías de análisis para una nueva forma de reflexionar sobre la 
vida cotidiana en las grandes ciudades: el ritmoanálisis. La persona que la ejerce 
es el ritmoanalista. La descripción de las habilidades del ritmoanalista recoge 
las categorías analíticas de su disciplina. El ritmoanalista es 

More sensitive to times than to spaces, to moods than to images, to the atmos-
phere than to particular events, he is strictly speaking neither psychologist, nor 
sociologist, nor anthropologist, nor economist; however he borders on each of 
these fields in turn […]. He is always «listening out»; but he does not only hear 
words, discourses, noises and sounds; he is capable of listening to a house, a street, 
a town as one listens to a symphony, an opera. Of course, he seeks to know how 
this music is composed, who plays it and for whom. He will avoid characterising 
a town by a simple subjective trait […]. Attentive to time (to tempo) and conse-
quently to repetitions and likewise to differences in time, he separates out through 
a mental act that which gives itself as linked to a whole: namely rhythms and their 
associations (Lefebvre 2004: 87-88).

Como veremos, la poesía en voz alta se presta a la disciplina del ritmoanáli-
sis por varias razones. Lefebvre mismo establece la relación entre estas dos dis-
ciplinas cuando dice que el ritmoanalista es «casi» un poeta (23). Exploraremos 
la relación entre ritmoanálisis y poesía en voz alta a través de la performance 
del poema «Teté», del grupo chilango La Lengua y Rodrigo Solís, y del poema 
«De donde soy», del Nuyoriqueño Willie Perdomo. La performance tuvo lugar 
en el centro cultural Casa del Lago de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), como parte del festival poesiaenvozalta.05, en noviembre 
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del 2005. El poema del grupo mexicano conceptualiza el espacio urbano de 
la megaciudad a través del tráfico; en el poema de Perdomo el espacio urbano 
está conectado con la identidad de un barrio específico.

La poesía en voz alta y la megaciudad contemporánea

La poesía de estos poetas se puede denominar «poesía en voz alta» o «poesía 
en performance», una denominación que usamos aquí para referirnos a aquella 
poesía que ha sido escrita para la performance. Distinguimos entre la performance 
y el recital según las pautas que propone Gaston Franssen (2011), con referencia 
a dos tradiciones distintas en la poesía en performance holandesa: una responde 
a lo que Franssen llama una tradición de declamación, mientras que la otra tiene 
sus raíces en la contracultura estadounidense. Los recitales que siguen la pauta 
de la tradición declamatoria procuran sobre todo la mayor fidelidad posible 
al texto escrito del poema. Los poetas que siguen la tradición contracultural 
exploran la poeticidad del poema, aquella que viene dada por su puesta en 
escena (Franssen 2011: sn). Tanto La Lengua y Rodrigo Solís como Perdomo 
siguen esa segunda línea, si bien en el caso latinoamericano otras tradiciones 
y costumbres se juntan con lo contracultural. La poesía en performance que se 
basa en la contracultura puede definirse, según Paul Beasley (1996), a través 
de varias características que serán el punto de partida de la siguiente reflexión 
desarrollada a la luz de investigaciones más recientes1.

Una primera característica viene dada por la presencia del poeta en el sitio 
de la performance. Con su presencia física y su enunciación del poema, el poeta 
asume responsabilidad pública por su obra. Por lo tanto, elementos como el 
estilo de vestir o el lenguaje físico contribuyen al significado del poema. Ade-
más, la presencia del poeta enfatiza su relación con el público, ya sea como 
parte de su comunidad o como extranjero. Por lo tanto, la performance de la 
poesía busca construir un contexto en el que la autoridad y la función pública 
del poeta se pueden cuestionar, redefinir, debatir.

1  Véase Beasley 1996: 28-38. Este artículo se publicó en un número especial del Critical 
Quarterly, coordinado por la poeta Jean Binta Breeze (1996). Este número especial incluye 
artículos de investigadores y poetas, con enfoque en la poesía en voz alta en lengua inglesa, y 
constituye uno de los primeros intentos de conceptualizar la poesía en voz alta en términos de 
un género poético independiente. Véanse también Bernstein 1998, Middleton 1998 y 2005, 
y Gräbner & Casas 2011.
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La tercera característica está relacionada con la cuarta: la poesía en voz alta 
se presta a la expresión de identidades culturales que se encuentran al margen de 
lo socialmente aceptado. La poesía en performance acoge dialectos e incorpora 
acentos: los valora como una expresión de identidad. No aspira a recrear la 
«poesía» como arte puro, que de por sí conecta distintos grupos sociales porque 
apela a valores humanos, al contrario: afirma identidades diferentes aunque 
esa afirmación se vuelva controvertida o conduzca a desacuerdos. La poesía 
en voz alta no busca ser neutra: toma posición en los contextos e incluso en 
las luchas sociales, da espacio a la expresión de identidades que no se acojan 
al establishment literario2.

La cuarta característica es la híbridez mediática de la poesía en voz alta. 
La música y los instrumentos musicales, elementos visuales como la fotogra-
fía o la imagen en movimiento, o bien elementos propios de la representa-
ción teatral, forman parte a menudo de la performance. Sobre todo, la poesía 
en performance usa la estrategia de la simultaneidad: el ritmo del lenguaje 
enunciado interactúa con el significado de las palabras y con los gestos del 
poeta, y en ocasiones también con imágenes que se proyectan o con algún 
otro elemento visual. En otro contexto, y con referencia a la poesía de Willie 
Perdomo, he conceptualizado esta estrategia como «capas polysensuales» 
(Gräbner & Casas 2011: sn).

Las performances de La Lengua y de Willie Perdomo en la Casa del Lago 
ponen de manifiesto varias de las características que acabo de definir. Por 
un lado, el lugar de la performance era significativo. La Casa del Lago se 
encuentra en el Parque de Chapultepec de la Ciudad de México, justo al lado 
de Reforma, una de las avenidas centrales de la ciudad. Antes de ser centro 
cultural de la universidad pública más grande de Latinoamérica, la Casa del 
Lago era propiedad de una familia influyente. En el siglo XIX se reunían 
en ella los miembros de un club de automovilistas. El ambiente de la Casa 
del Lago mezcla de por sí varias connotaciones sociales y culturales. Por un 
lado, la universidad pública «tomó posesión» de un lugar con connotaciones 
burgueses. El Parque de Chapultepec, además, durante el día es lugar de 
descanso y de diversión de las clases media y media baja. El contraste entre 

2  Véanse también Breeze 1996 y Echavarren 2011. Echavarren subraya el papel impor-
tantísimo que jugó la poesía en voz alta en la creación de espacios culturales alternativos. 
Echavarren se refiere sobre todo a las identidades del género y a la interacción entre poesía en 
voz alta y el movimiento gay.
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el pasado burgués de la Casa del Lago y su presente como casa de cultura de 
una institución dedicada a promocionar la movilidad social crea, ya de por 
sí, un ambiente lleno de contradicciones3. 

La presencia de los poetas en el escenario añadía otra capa más de signi-
ficado. Los de La Lengua, a través de su forma de vestir y de su discurso, se 
posicionaron en oposición al discurso establecido de la poesía como producto 
de un arte elitista. El acento argentino de Judith de León vis-à-vis los acentos 
chilangos de Rodrigo Solís y Santiago Chavez, unidos al uso enfático del caló 
chilango por el grupo, expresaban su conceptualización de la poesía como 
un producto de uso diario, distanciándose así de las connotaciones burguesas 
del pasado de la Casa del Lago y de aquellas otras asociadas al «prestigio» de 
la cultura. Las ambivalencias del ambiente hicieron ver que los miembros del 
grupo pudieron leer el contexto social en que se encontraban, pero en ningún 
momento se insertaron en él ni lo reconocieron como «su comunidad».

Willie Perdomo se encontraba literalmente «fuera de lugar». Como vere-
mos, la poesía de Perdomo está muy localizada dentro del Spanish Harlem de 
Nueva York, y sus performances en ese contexto apelan fuertemente al sentido 
de comunidad de su público. Además, Perdomo escribe en inglés. Al empezar 
su performance el poeta no podía saber si el público iba a entenderlo mientras 
hablaba, ni el público sabía si iba a poder entender al poeta. Sus poemas venían 
acompañados con una traducción al castellano para los que no hablaban inglés, 
pero cuando tuvo lugar su performance estaba anocheciendo y la falta de luz 
hacía difícil leer las traducciones distribuidas. Perdomo resolvió el problema 
a través del paratexto4. Antes de comenzar con su performance, Perdomo se 
dirigió brevemente al público, en castellano; al dejar claro que dominaba el 
idioma, empezó a romper barreras. Comentó que el DF le gustaba mucho y que 
ya no tenía ganas de irse. Su invitación al público de responder a su interpe-
lación de «¡chilango!» y ¡chilanga!» con la respuesta tradicional de «¡presente!» 
demostró que en los pocos días que llevaba allí ya estaba al tanto de una de 
las expresiones más importantes del caló: los chilangos son personas que han 
nacido y crecido en el Distrito Federal. La respuesta positiva del público rompió 
el hielo entre el público nativo y un poeta que tan obviamente provenía de 
otro contexto. La barrera lingüística y el estilo de la performance de Perdomo, 

3  Véase Carrara García & Martínez Ramírez 2001.
4  El concepto del «paratexto» se basa en Genette 1997. Uso el concepto con referencia a 

las intervenciones narrativas del poeta entre los poemas.
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más la presencia de un hijo de emigrantes puertorriqueños de un barrio muy 
humilde de Nueva York en un lugar con las connotaciones de clase que ya se 
han explicado, hubieran podido crear fácilmente una sensación de desencuen-
tro entre poeta y público; sin embargo, el desencuentro no se dió gracias a la 
intervención paratextual del poeta, quien insertó las diferencias dentro de una 
simpatía general entre hispanohablantes, a la vez que reconocía el aprecio de 
su habitat por los habitantes de megaciudades.

El tema de esta noche de performances se puede resumir como intentos 
distintos de «producir espacio» en la megaciudad a través de las prácticas 
cotidianas. Veremos que en el caso de La Lengua, el espacio se produce por 
transitar la urbe, por lo que llamaremos «poéticas del tránsito». En el caso 
de Perdomo, el espacio se produce a través de la poética de espacios íntimos. 
El concepto de la «poética de espacios íntimos» se refiere al estudio de Gas-
ton Bachelard (1969) quien enfoca su análisis en espacios privados, cerrados: 
espacios como la casa, nidos o jardines. En el caso de la poesía de Perdomo 
veremos cómo ciertos espacios que parecen públicos –por ejemplo la calle– se 
vuelven íntimos, mientras espacios que parecen íntimos y protegidos resultan 
invadidos por el espacio público.

Poética del tránsito: Viajes en la Ciudad de México

En un ensayo titulado «Viajes e imaginarios urbanos», Néstor García Can-
clini sostiene que

Las ciudades no se hacen sólo para habitarlas, sino también para viajar por ellas 
[…] Las travesías por la capital son formas de apropiación del espacio urbano y 
lugares propicios para disparar imaginarios. Al reconocer las zonas que descono-
cemos, nos cruzamos con múltiples actores, imaginamos cómo viven «los otros» 
en escenarios distintos de nuestros barrios y centros de trabajo (1999: 107-108). 

Se trata de una de las tres conferencias donde García Canclini desarrolla el 
concepto de imaginario urbano. El investigador identifica distintos imagina-
rios de la megalópolis y analiza a través de qué prácticas se construyen. Llega 
a la conclusión de que todos los imaginarios de la megalópolis demuestran la 
fragmentación de la población metropolitana. Arguye que «en alguna medida, 
ese carácter fragmentario de las experiencias urbanas parece superarse y, sin 
embargo, persiste en los viajes» (1999: 111). 
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Canclini se refiere varias veces a de Certeau. El investigador francés, igual 
que Canclini, mantiene que la apropiación del espacio urbano tiene lugar a 
través del movimiento por él, y que este proceso de apropiación conlleva la 
invención de lo que es «la ciudad». Sin embargo, los dos teóricos se refieren a 
maneras distintas de moverse: Canclini se refiere a viajes en transporte público 
y en coche, en tanto que de Certeau habla casi exclusivamente de los peatones. 
Para de Certeau, la eficacia del caminar como acto de apropiación de la ciudad 
está relacionada con el contacto inmediato con el ambiente urbano que con-
lleva el hecho de estar físicamente en la calle. La ausencia relativa del peatón 
en las reflexiones de Canclini se debe parcialmente a cuestiones prácticas. En 
la megaciudad de México, las personas tienen que recorrer distancias dema-
siado largas para caminar. Pero más allá de lo práctico, caminar se considera 
peligroso por la cultura vial y por la contaminación. Además, la forma de 
participar en el tráfico de la Ciudad de México tiene una fuerte connotación 
ideológica y/o de clase social. Viajar en el transporte público implica que el 
viajero se tiene que exponer a lo que se considera «feo», «subdesarrollado» y 
parte del «país tercermundista» (122). En cuanto al peatón, se considera que 
está expuesto a la contaminación y al agresivo estilo de conducción de los 
automovilistas.

La posición de García Canclini hacia el tránsito en la megalópolis se puede 
contrastar en cierto modo por lo que Emilio Duhau y Ángela Giglia descri-
ben como desorden metropolitano; en su análisis de qué exactamente crea y 
perpetúa ese desorden, el tráfico aparece en primer plano:

Es común que haya bloqueos en las vías de circulación más importantes, es 
frecuente observar que el espacio público es invadido por diferentes sujetos, […] 
el transporte público concesionado no inspira confianza ni por su estado de man-
tenimiento ni por la condición legal y el estado mental de quienes lo manejan, 
los policías no reaccionan frente a infracciones de tránsito evidentes […]. En la 
ciudad coexisten a toda hora toda clase de vehículos: las bicicletas, los bicitaxis y 
las motos compiten en los semáforos con los trailers de carga de veinte metros de 
longitud. Cualquiera que llegue de fuera y no sepa cómo usar la ciudad, se per-
cata inmediatamente de lo difícil que es caminar en las aceras […]; trasladarse en 
transporte público sin padecer distintas dificultades; atravesar vialidades rápidas; 
enfrentarse en los cruceros con automovilistas que ignoran al peatón. En suma, el 
peatón que llega de afuera tiene que aprender a sobrevivir en un medio que parece 
no estar hecho para él (2008 11).
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Los peatones y ciclistas son los más vulnerables en este escenario vial. Viajar 
en bicicleta se considera una manera peligrosísima de transitar la ciudad, y 
sin duda lo es. Sin embargo, si aceptamos que García Canclini tiene razón, es 
decir, si transitar la ciudad es una forma de apropiarse del lugar y de crear el 
espacio urbano, y que el tránsito es una forma de encontrarse con –por consi-
guiente, de exponerse a– lo «otro», caminar la ciudad o transitarla en bicicleta 
son maneras de hacerse físicamente vulnerable a los peligros que presupone el 
tráfico. De ahí que las clases sociales que se lo pueden permitir suelan viajar 
en coche. Viajar en transporte público, en bicicleta o a pie es resultado de la 
falta de acceso al coche o un acto explícitamente ideológico en contra de una 
cultura vial clasista y antiecológica. La Lengua y Rodrigo Solís tematizan las 
conotaciones sociales y culturales del tráfico, y critican un contexto urbano que 
está patas arriba, para quedarnos con la expresión que usa Eduardo Galeano 
en su libro del mismo título (1998) sobre el mundo neoliberal. 

La lógica del mundo al revés o «patas arriba» –resultado de la desigualdad y 
su institucionalización en el mundo neoliberal– se manifiesta en los sucedidos 
que narra el poema «Teté». El poema cuenta la historia de Teté, una chica de 
14 años, que vive en el DF:

	 1 cigarro, Teté. 
1 cigarro más 
y te mueres.

	 Así dijo el doctor. 
Y la cosa es que Teté tenía 14 años 
	nunca había fumado.

	 Creyó que por vivir en una ciudad tan contaminada 
	había inhalado el humo humanamente posible. 
Que le quedaba de vida

	 el humo que cupiera en 1 cigarro.

	 ¿cuánto humo le cabe a 1 cigarro?

	 Tal vez llene 1 coche… 1 pequeño cuarto…

	 entonces pasó un camión y le tiró encima 1 nube de humo negro 
que Teté pensó: ¡me muero!
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	 Y trató de no respirar

	 pero atrás dese camión venía otro y otro y siguió Teté viviendo por 
acá, respirando lo menos posible para mantenerse viva hasta que se 
puso azul y metió mucho la panza –paró las chichis, sacó las nalgas– 
y los muchachos pensaron que era hermosa y la mandaron besos 
entre el humo

	 y a Teté le gustaban los muchachos 
pero pensó: si un cigarro me mata 
un beso peor

	 Así en nombre de la sobrevivencia se contuvo

	 hasta que un día sintió que la vida así no es vida 
se prendió 1 cigarro 
y le fumó

	 y le regresó el color a sus cachetes 
se le aflojó el brasier y sintió alivio por abajo de las chichis 
se le movieron las tripas y se echó unos pedos 
sintió su sexo sus piernas 
y se fue arrullando bien sabroso 
hasta que se durmió con el cigarro encendido 
y el colchón se prendió en llamas

	 y se murió (Solís 2005: 11-12)

La narrativa juega con una leyenda urbana que equipara vivir en el DF –y 
por consiguiente, respirar en el DF– con fumar un determinado número de 
cigarros por día. Solís recurre a esa leyenda urbana para construir un malenten-
dido, el cual arrastra al lector dentro de una dinámica de falta de comunicación 
que reafirma y es a un tiempo resultado de la desigualdad social y el poder del 
estatus social. El uso de ritmos en la enunciación del poema es crucial para 
el significado. Es útil distinguir entre ritmos externos y ritmos internos. La 
distinción se basa en la elaborada por Derek Attridge, con referencia al poema 
escrito. Attridge arguye que los ritmos de un poema pueden tener una orien-
tación externa o interna. Los ritmos externos «work by establishing relations 
between the linguistic artefact and the world beyond it other than those deter-
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mined by the normal processes of signification». Los ritmos internos «work by 
highlighting or linking elements within the poem and thereby modifying its 
semantic texture» (Attridge 1982: 287). 

En la performance de «Teté», Rodrigo Solís usa ritmos internos para jugar 
con un malentendido. El primer verso del poema da al oyente la impresión 
de que el poema es sobre una fumadora empedernida, y reafirma esa impre-
sión a través de la referencia a una autoridad reconocida sobre la salud: el 
doctor de Teté. Por ende, el diagnóstico, si bien trágico, no resulta del todo 
sorprendente. La cita indirecta del doctor evoca la impresión de que la pro-
pia Teté será responsable de su muerte porque no deja de fumar. Solamente 
después Solís informa al oyente que Teté sólo tiene 14 años y que nunca ha 
fumado. En la performance del poema, Solís hace una pequeña pausa después 
de esta observación. Ésta le sirve al oyente para reorientar su comprensión del 
contexto de la historia de Teté, y para asumir un cambio en la perspectiva 
del narrador: mientras al principio Solís prestó su voz al doctor, a partir de 
ahora va a asumir la perspectiva del narrador omnisciente, en una narrativa 
en tercera persona. 

En el poema en voz alta, el oyente no puede pensar más rápido de lo que 
el poeta enuncia; es decir, que en este caso concreto el entendimiento del 
oyente no se puede adelantar al tempo de la enunciación de Solís, es igual de 
rápido. En ningún momento el doctor le pregunta a Teté si ella fuma; gracias 
a su educación y su posición social, él se considera la autoridad y no cuestiona 
su propio diagnóstico ni el juicio que implica. Además, el doctor no parece 
entender el grado de contaminación al que están expuestas las personas que 
se mueven en el DF sin coche. Si su hija tuviera el mismo problema que Teté, 
se mudarían a un lugar menos contaminado; Teté, obviamente, no tiene el 
apoyo de una madre o un padre que puedan permitirse ese lujo. Las conse-
cuencias para la calidad de vida de Teté son terribles: para ella, la necesidad 
de respirar se convierte en peligro, al punto que un cumplido amenaza su 
proyecto de supervivencia: lo que casi la mata hace que parezca bella, y un 
beso termina pareciéndole más peligroso que un cigarro –aunque finalmente 
resulte que no es así. 

Los ritmos externos se usan en la segunda parte del poema, cuando Solís 
evoca los movimientos de Teté en el tráfico de la ciudad de México y crea, a 
través de esa evocación, la impresión de que los ritmos del tráfico invaden el 
poema. Como Teté se mueve en pesero o a pie, el ritmo de su movimiento está 
definido por interrupciones, las cuales se vuelven aun más tajantes porque el 
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tráfico influye sobre el ritmo de su respiración. Solís recrea esta dinámica a 
través de su propia respiración: cuando Teté deja de respirar, él también deja 
de respirar; cuando Teté suelta su cuerpo, Solís hace lo mismo. Cuando Teté 
se mueve rápido dentro del tráfico de la ciudad, el tempo de enunciación se 
acelera, las frases son largas, la enunciación es fluida. Cuando Teté se para, 
las frases se vuelven más cortas, la enunciación incluye pausas –hasta que otra 
vez Solís suelte el ritmo de la enunciación y entre en otro movimiento fluido. 

El cuerpo –tanto el cuerpo imaginario de Teté como el cuerpo real de 
Solís– forma parte del ritmoanálisis poético. Lefebvre subraya la importancia 
del cuerpo para la nueva disciplina:

The rhythmanalyst calls on all his senses. He draws on his breathing, the 
circulation of his blood, the beatings of his heart and the delivery of his speech as 
landmarks. Without privileging any one of these sensations, raised by him in the 
perception of rhythms, to the detriment of any other. He thinks with his body, 
not in the abstract, but in lived temporality (2004: 21).

La respiración es una de las funciones corporales más básicas; el choque 
entre la respiración natural del personaje central y del poeta, al que se suma 
la del tráfico, determinan la mayoría de los ritmos del poema. Siguiendo la 
argumentación de García Canclini y conectándola con Certeau y Lefebvre, 
podemos decir que por medio del ritmoanálisis los poetas se aproprian del 
espacio urbano a través de sus viajes; pero el espacio urbano está tan definido 
por la lógica de la desigualdad social, y resulta tan dañino para las personas 
indefensas –se ha vuelto un mundo «patas arriba»– que hay que cuestionar 
si esa apropiación no implica un gesto de sumisión. Con referencia a Duhau 
y Giglia se puede decir que los poetas dan pautas de interpretación para el 
desorden de la megalópolis, pero cabe preguntarse para qué sirven esas pautas 
interpretativas si el oyente se queda con la comprensión de un mundo «patas 
arriba», sin dar el paso hacia la resistencia y la construcción de «otro mundo». 
Es a este paso al que invitan La Lengua y Rodrigo Solís, sobre todo por com-
binar en sus performances poemas como «Teté» con textos y canciones que 
denuncian explícitamente los abusos de los gobiernos neoliberales y la apatía 
de las personas, y que buscan fomentar la subjetividad de sus oyentes como 
fuente de resistencia contra políticas injustas y abusivas.
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Poéticas del lugar en Spanish Harlem

La poesía de Willie Perdomo viene de un contexto muy distinto aunque él, 
como los poetas de La Lengua, vive en una megaciudad: Nueva York. Willie 
Perdomo es hijo de inmigrantes puertorriqueños. Creció en el barrio Spanish 
Harlem, y de es de ese ambiente que surge su poesía. En sus poemas nos habla 
de un mundo de fuertes tensiones sociales, de pobreza, droga y represión social 
por parte de la policía. En muchos momentos de su obra sugiere preguntar 
qué tipo de poesía se puede escribir en ese contexto, y cuál sería la poética de 
un ambiente como el que viven los protagonistas –puertorriqueños, jóvenes, 
hombres– de su poesía. Da una respuesta a esa cuestión en poemas como 
«Papo’s Ars Poética» (Perdomo 2005: 25) o «Writing About What You Know» 
(Perdomo 2005: 64), textos metapoéticos en su reflexión sobre el arte de la 
poesía. Aquí me centraré en el espacio urbano en la poesía de Perdomo, sobre 
todo en su reflexión sobre la relación entre espacios públicos y espacios íntimos. 

De Certeau dice que las ciudades se apropian a través del uso de los espacios 
públicos. Lefebvre, cuando dice que el ritmoanalista debe ser capaz de escuchar 
una casa igual que una avenida, pone de manifiesto que en el ritmoanálisis 
lo público y lo íntimo confluyen. Para Bachelard esos espacios se encuentran 
sobre todo «dentro», o se caracterizan por su función protectora en contra de 
algo de «fuera». La casa o las cáscaras tienen una función protectora; dentro 
de la casa se encuentran objetos como cajones o armarios, por ejemplo, que 
también albergan memorias, cuentos y secretos. Según él, los espacios se vuelven 
íntimos sobre todo por delimitar lo que está «dentro» y lo que está «fuera». 
Aquí me interesa cómo Perdomo localiza lo íntimo tanto en espacios públicos 
como en espacios privados. Como veremos a través del análisis del poema 
«De donde soy», «Where I’m From», el Spanish Harlem se presenta como 
un lugar íntimo, pero esa intimidad surge precisamente porque el hogar y la 
calle son permeables y pueden considerarse, por lo tanto, espacios privados y 
públicos a la vez. Perdomo enuncia el poema en un tono tranquilo y con un 
ritmo fluido. Escuchando el poema sin verlo, el oyente imaginaría un poema 
en verso libre. Al ver el texto, el hecho de que se trate de un poema en prosa 
resulta sorprendente5. 

5  Traducción y original provienen del folleto distribuido por la Casa del Lago. En la 
traducción del poema al castellano, se ponen en cursiva las frases que son en castellano en el 
poema original. 
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En el poema Perdomo intenta explicar de dónde es, pero ya al principio del 
poema se da cuenta de que su procedencia no puede explicarse en términos 
geográfico; para usar la terminología de Certeau, se da cuenta de que él no es 
de un «lugar»:

Porque a ella le gustó el «tipo de música» que toqué, y la manera en que caminé 
así como el modo en que hablé, siempre quiso saber de dónde soy.

«Soy de Nueva York».
«¿Qué parte de Nueva York?»
«Manhattan».
«¿Qué parte de Manhattan?»
«Spanish Harlem».
«¿Spanish Harlem?»6

Perdomo intenta explicar de dónde es a través de nombres propios, como 
«Nueva York», «Manhattan», «Spanish Harlem». Según Certeau, los nombres 
propios ejercen cierto control sobre el caminar de las personas en la ciudad. 
Ellos ordenan la superficie de la ciudad y establecen una jerarquía; sin embargo, 
con el tiempo pierden o cambian de significado (2000: 117).

En el diálogo que da arranque al poema se ve que Perdomo y su interlocutora 
no entienden lo mismo cuando dicen «New York», «Manhattan» o «Spanish 
Harlem». Estos nombres propios han perdido su significado para los dos. Es 
más, para la interlocutora tal vez nunca lo han tenido; los nombres no tienen 
poder descriptivo porque denominan un lugar, pero no dicen nada sobre el 
espacio que lo caracteriza. La interlocutora de Perdomo parece incluso no saber 
qué es o dónde está el Spanish Harlem. 

En un cambio de perspectiva muy similar al que hace Solís después del 
segundo verso de «Teté», Perdomo sale del diálogo que mantiene con una 
persona que no lo entiende, y se dirige directamente al oyente: 

Si yo hubiera dicho que soy de la 11th con Lexington Avenue, justo en el 
corazón de un barrio portorriqueño, donde los hodedores [sic] viven y la noche 

6  Because she liked the ‘type of music’ that I played and she liked the way I walked 
as well as the way I talked, she always wanted to know where I was from. / «I’m from New 
York». / «Where in New York?» / «Manattan». / «Where in Manhattan?» / «Spanish Harlem». 
/«Spanish Harlem?»
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se hace día sin sueño, ¿tú crees que entonces ella podría saber de dónde era yo? 
Claro que no7.

En lo que sigue, Perdomo evoca el espacio del Spanish Harlem. El ambiente 
particular de la comunidad se construye en los espacios privados y públicos: los 
más obvios son el hogar y la calle. Los espacios privados, es decir, los hogares de 
los habitantes del Spanish Harlem, son el escenario de los primeros tres versos: 

De donde soy, Puerto Rico permanece en nuestras mentes cuando la fresca 
brisa del café con leche y pan con mantequilla llega a través de nuestras ventanas 
medio abiertas, y se mete bajo nuestras puertas cuando el sol empieza a salir.

De donde soy, los bebés se duermen [arrullan] con los ladridos de un pastor 
alemán llamado Tarzán. Nosotros escuchamos sus pasos vagabundos bajo el sol 
de medianoche. Tarzán aprendió rápidamente a ignorar a la mujer que le ruega a 
su hombre para que ya no la golpee con su puño. ¡Please papi! ¡Por favor! Te juro 
que no fui yo. Te lo juro por mi madre. ¡¡¡Mamiiiii!!! (Su madre muerta le dijo 
que esto iba a pasar algún día).

De donde soy, el Día de la Independencia se celebra cada día. Al disparo final 
del asesinato de anoche le sigue el golpe oficial de una brigada que viene para 
llevarse tu pan, café y libertad.

De donde soy, la policía entra a tu casa sin golpear. Nos tiran por los tejados 
y dicen que nos resbalamos. Le disparan a mi padre y dicen que él estaba loco. 
Meten una bala en mi cabeza y dicen que me encontraron así8.

Aquí puede verse como el espacio íntimo de la casa es invadido por lo 
exterior y, a la vez, desborda del interior hacia lo exterior. En el primer párrafo 

7  If I said that I was from 110th Street and Lexington Avenue, right in the heart of a 
transported Puerto Rican town, where the hodedores live and night turns to day without sleep, 
do you think then she might know where I was from? Nope.

8  Where I’m from, Puerto Rico stays on our minds when the fresh breeze of café con leche 
y pan con mantequilla comes through our half-open windows and under our doors while the 
sun starts to rise. / Where I’m from, babies fall asleep to the bark of a German shepherd named 
Tarzan. We hear his wandering footsteps under a midnight sun. Tarzan has learned quickly 
to ignore the woman who begs her man to stop slapping her with his fist. «Please, papi! Por 
favor! I swear it wasn’t me. I swear to my mother. Mameee!» (Her dead mother told her that 
this would happen one day). / Where I’m from, Independence Day is celebrated every day. The 
final gunshot from last night’s murder is followed by the officious knock of a warrant squad 
coming to take your bread, coffee and freedom away. / Where I’m from, the police come into 
your house without knocking. They throw us off rooftops and say we slipped. They shoot my 
father and say he was crazy. They put a bullet in my head and say they found me that way.



190	 Cornelia Grabner

se trata de una «invasión» positiva: del olor a un tipo de comida que simbo-
liza la noción de pertenencia. En el segundo, son los ladridos los que vuelven 
permeable el espacio íntimo de la casa, esta vez a través del sonido. Los niños 
escuchan los ladridos del perro que, como un hombre lobo, camina por el 
barrio «bajo el sol de medianoche». La tranquilidad nocturna del perro a su vez 
es interrumpida por los sonidos que salen del espacio de la casa hacia fuera, es 
decir, por los gritos de la víctima de violencia doméstica. En los siguientes dos 
párrafos es la policía la que invade violentamente el espacio íntimo de la casa, 
haciéndolo vulnerable a las fuerzas que provienen de fuera. Se podría decir, 
por lo tanto, que lo privado no se queda dentro de la casa, y que la violencia 
–tanto la violencia doméstica como la violencia del Estado– destruye la función 
protectora que según Bachelard, tienen los muros de la casa. 

A su vez, hay historias íntimas que tienen lugar en el espacio público de 
la calle: 

De donde soy, tú puedes escuchar a Big Daddy contando nuevamente historias 
en su esquina. Pasa una pinta de Bacardi, y sirve el trago-tributo a los muertos en 
la calle. Su filosofía es bien simple: «Yo soy Dios cuando pongo una pistola en tu 
cabeza. Soy el juez y tú estás en mi sala de justicia». Reímos cuando nos convierte 
en el héroe de sus historias. Y algunos de nosotros esperamos a que nadie esté 
mirando; entonces podemos llorar porque el precio que pagamos por la madurez 
fue demasiado y jodidamente caro. 

De donde soy, el ruido de las patas de las ratas muy tarde en la noche explica lo 
que mi madre quiere decir cuando susurra «Bueno, mijo, esa es la vida del pobre».

No te asustes. De donde soy es dulce como mi abuela recitando una rápida 
oración sobre un tarro caliente de arroz y frijoles. El lugar de donde soy es bonito 
como cuando mi sobrina me detiene en el medio de la calle, para decirme que 
observe las estrellas en el cielo9.

9  Where I’m from, you can listen to Big Daddy re-telling the stories on his corner. He 
passes a pint of light Barcardi, pouring the dead’s tributary swig on the street. His philosophy 
is quite simple: «I’m God when I put a gun to your head. I’m the judge and you in my cour-
troom». We laugh when he makes us the heroes in his stories. And some of us wait until no one 
is looking so we can cry because the price we paid for manhood was too goddamned expensive. 
/ Where I’m from, it’s the late night scratch of rats feet that explains what my mother means 
when she says slowly, «Bueno, mijo, eso es la vida del pobre» (Well, my son, this is the life of 
the poor). / Don’t get scared. Where I’m from, it’s sweet like my grandmother reciting a quick 
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En el primer párrafo la calle se convierte en el escenario, con Big Daddy 
como director. Él controla la vida de los demás muchachos a través de las 
historias que inventa; ellos desean ser héroes, pero al mismo tiempo su des-
esperación y dolor ante el mundo de violencia y delincuencia se manifiesta a 
escondidas. El segundo párrafo resume en una sola frase lo que significa ser 
pobre. El grado de intimidad de la conversación entre madre y hijo se enfatiza 
más por el verbo «susurrar» y el uso afectuoso de «mijo». A esas horas el niño 
estará acostado en su cama, escuchando el sonido de las patas de las ratas. El 
comentario de la madre expresa el intento de consolar a su hijo, pero también 
contextualiza la angustia del niño dentro del fenómeno social de la pobreza, y 
lleva el concepto abstracto de pobreza a sus consecuencias íntimas, personales, 
para la vida cotidiana de las personas que la sufren.

En el verso final queda muy claro que «de donde soy» no se explica ni a 
través de una casa ni de una calle. «De donde soy» se construye a través de «las 
operaciones que lo orientan, lo sitúan, lo temporalizan» (Certeau 2000: 117); 
aquí, por la oración de la abuela del yo lírico y por un gesto de su sobrina quien, 
en pleno espacio público, lo invita a mirar las estrellas. Cabe preguntarse si de 
verdad se pueden distinguir estrellas en el cielo desde el ambiente urbano de 
New York o si, más bien, se han vuelto invisibles por la contaminación lumí-
nica. Al dejar abierta la cuestión, Perdomo subraya que el espacio se construye 
a través de la imaginación.

Conclusiones

Las performances y poemas de los dos grupos reflejan espacios urbanos 
profundamente distintos. Se distinguen sobre todo por el papel que juegan en 
ellos nociones como «comunidad» e «intimidad». Como vimos en la definición 
misma de la poesía en voz alta, se considera que la experiencia de la performance 
expresa y promueve la cohesión social. Eso es así en el caso de Perdomo, cuyo 
estilo de performance refleja la importancia que tienen nociones como comu-
nidad y intimidad: en un lugar ajeno, como la Casa del Lago en la Ciudad 
de México, Perdomo usa el paratexto para evocar un ambiente comunitario 

prayer over a pot of hot rice and beans. Where I’m from, it’s pretty like my niece stopping me 
in the middle of the street and telling me to notice all the stars in the sky.

N.B.: «Manhood» se ha traducido por «madurez». Sin embargo, el término en inglés 
implica ‘masculinidad’ además de ‘madurez’.
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entre las personas que están presentes. El espacio urbano que articula en «De 
donde soy» se basa en la permeabilidad entre espacios privados y públicos. 
Para que estos espacios sean permeables, necesitan la protección relativa de la 
comunidad del barrio. Los protagonistas de sus poemas no parecen moverse 
fuera de su barrio: lo que a Perdomo le interesa es la construcción del espacio 
dentro de un barrio –es decir, un lugar– específico. 

Sin embargo, la performance de La Lengua y Rodrigo Solís pone en cuestión 
este elemento de la definición de la poesía en voz alta. Para ellos, el espacio 
urbano se construye a través de la experiencia del tránsito. La desigualdad social 
se manifiesta de varias maneras a través del tráfico y del tránsito, de modo que 
la fragmentación y el desorden emergen como características definitorias de la 
Ciudad de México. Durante su performance, La Lengua y Rodrigo Solís hacen 
muy poco uso del paratexto; mantienen cierta distancia hacia su público. En 
el poema «Teté» se aprecia cómo la falta de comunicación, la insistencia en el 
estatus social y la falta de respeto hacia personas como Teté, sobre todo desde 
las clases sociales que se consideran «más altas», no permiten la intimidad y 
cohesión –a veces, violentas– que caracterizan el espacio del Spanish Harlem. 
Cuando los miembros del público muestran compasión hacia Teté hay que 
preguntarse si ellos realmente la entienden, o si se ríen de la falta de educación 
básica de salud que pone de manifiesto la reacción sumisa de la niña. Es posi-
ble que el público responda al absurdo ironizado de la lógica que se basa en 
la desigualdad, pero también puede ser que experimente el poema como una 
historia grotesca sobre un incidente curioso y finalmente, trágico. Puede ser 
que las risas del público durante la pequeña pausa que aclara el malentendido 
construido después del primer verso se burlen del doctor y busquen subvertir 
su posición privilegiada, pero ¿también los oyentes se percatan de que el doc-
tor mismo comete un acto de subversión, del ideal de dar tratamiento igual a 
pacientes de todas las clases sociales?

Cuando recita «De donde soy», el ritmo de enunciación de Perdomo fluye 
sin interrupciones o ritmos conflictivos. Lefebvre caracteriza esta situación 
como «eurítmica», y sugiere que expresa consenso y cohesión social entre 
los miembros de la comunidad. Ese consenso no excluye la posibilidad de 
violencia entre ellos, como vimos; pero incluso la violencia que es interna 
a la comunidad es parte de su textura. Por eso es tan difícil escaparla.10 Lo 

10  Véase mi análisis del poema «Writing About What You Know» en Graebner 2011. Uso 
allí las categorias categorías de la «eurítmia», «arrítimia» y «polirítmia» (Lefebvre 2004: 16) 
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que rompe los ritmos de la comunidad viene desde fuera: las preguntas de la 
interlocutora en las primeras líneas del poema, la violencia policial. En la per-
formance de La Lengua y Rodrigo Solís, el espacio urbano está caracterizado 
por el movimiento, la complejidad, la desigualdad social y la fragmentación 
de experiencias. La ciudad y la experiencia de los poetas no se puede captar 
por un ritmo específico, ni siquiera por unos pocos. Se expresa a través de 
muchos ritmos que coexisten. Algunos de ellos –los del tráfico de coches, 
por ejemplo– intentan dominar a los demás. En otros momentos los ritmos 
coexisten más o menos pacíficamente, en una situación caótica que se vuelve 
más ordenada cuando el individuo intenta entenderla. La vacilación entre 
comentario, crítica y resistencia es característica del trabajo de este grupo y 
de su actitud hacia una megaciudad que sus habitantes apodan –a veces, con 
cariño– «el monstruo». 

Los dos poemas muestran un espacio urbano donde ha fracasado el poder 
gubernamental. En Spanish Harlem el gobierno interviene a través de una 
fuerza policial que maltrata y abusa de los habitantes del barrio; en el nivel 
social el gobierno ha fracasado, como se ve por la presencia de la delincuen-
cia, la falta de reacción del gobierno a la violencia doméstica, el mal estado 
de los alojamientos y la falta de perspectivas profesionales para los jóvenes. 
Del mismo modo, en la Ciudad de México de La Lengua y Rodrigo Solís 
el gobierno no provee los servicios médicos adecuados, no logra contener la 
contaminación ni manejar el caos vial. Como las autoridades han fracasado 
en poner un orden constructivo a la ciudad, se puede decir que es la poesía 
la que da las «pautas interpretativas» dentro del desorden de la megaciudad. 
Como indican Koonings y Kruijt (2009), la ausencia de orden y de estructura 
promueve la creatividad para desarrollar nociones alternativas que ordenen 
y estructuren la ciudad y la experiencia que se tiene de ella. Por lo tanto, el 
énfasis en las prácticas cotidianas, que de Certeau conceptualiza como resis-
tencia a un orden panóptico, se convierte en estrategia de supervivencia en la 
megaciudad contemporánea.

para señalar cómo los ritmos del barrio de Spanish Harlem cambian de significado a lo largo 
de la niñez y adolescencia del protagonista de este poema. Mientras la cohesión del barrio da 
al protagonisto un ambiente estimulante y protegido durante su niñez, ésta misma cohesión se 
vuelve claustrofóbica y dañina durante su adolescencia, cuando la cohesión interna del barrio 
arrastra al protagonista adentro un círculo de violencia, delincuencia y droga. 



194	 Cornelia Grabner

Bibliografía 

Attridge, Derek (1982): The Rhythms of English Poetry. London/ New York: Long-
man.

Bachelard, Gaston (1969): The Poetics of Space. Boston: Beacon Press.
Beasley, Paul (1996): «Vive la différance!». En Critical Quarterly 38 (4). 28-38. 
Bernstein, Charles (1998): CLose Listening: Poetry and the Performed Word. Oxford: 

Oxford University Press.
Breeze, Jean Binta (ed.) (1996): Special Issue Word, Sound, Power; Critical Quarterly 38. 
Carrara García, Carmen & Martínez Ramírez, Javier (eds.) (2001): Casa del Lago: 

Un siglo de historia. México: Universidad Nacional Autónoma de México.
Certeau, Michel de (2000): The Practice of Everyday Life. Berkeley/ Los Angeles/ 

London: University of California Press.
Duhau, Emilio & Giglia, Ángela (2008): Las reglas del desorden: Habitar la Metró-

poli. México: Siglo XXI y Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco.
Echavarren, Roberto (2011): «My Life and Performances». En Gräbner, Cornelia 

& Casas, Arturo (eds.): Performing Poetry: Body, Place and Rhythm in the Poetry 
Performance. Amsterdam/Atlanta: Rodopi. 

Franssen, Gaston (2011): «Stage Fever and Text Anxiety». En Gräbner, Cornelia 
& Casas, Arturo (eds.): Performing Poetry: Body, Place and Rhythm in the Poetry 
Performance. Amsterdam/Atlanta: Rodopi. 

Galeano, Eduardo (1998): ¡Patas arriba! Escuela del mundo al revés. Madrid: Siglo 
XXI.

García Canclini, Néstor (1999): Imaginarios urbanos. Buenos Aires: Editorial Uni-
versitaria de Buenos Aires.

Genette, Gérard (1997): Paratext: Thresholds of Interpretation. Cambridge: Cam-
bridge University Press.

Gräbner, Cornelia & Casas, Arturo (eds.) (2011): Performing Poetry: Body, Place and 
Rhythm in the Poetry Performance. Amsterdam/ Atlanta: Rodopi.

Koonings, Kees & Kruijt, Dirk (2009): Megacities: The Politics of Urban Exclusion 
and Violence in the Global South. London/New York: Zed Books.

Lefebvre, Henri (2004): Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life. London: 
Continuum.

Middleton (1998): «The Contemporary Poetry Reading». En Charles Bernstein 
(ed.): Close Listening: Poetry and the Performed Word. Oxford: Oxford University 
Press. 262-99.

— (2005): Distant Reading: Performance, Readership and Consumption in Contemporary 
Poetry. Tuscaloosa: University of Alabama Press.

Perdomo, Willie (2005): Smoking Lovely. New York: Rattapallax.
Solís, Rodrigo (2005): Pistas. México: La Tortillería.



Mariconaje guerrero.  
Ciudad, Cuerpo y Performatividad  

en las Yeguas del Apocalipsis

Ángeles Mateo del Pino 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Quizás América Latina travestida de tras-
pasos, reconquistas y parches culturales –
que por superposición de injertos sepulta la 
luna morena de su identidad– aflore en un 
mariconaje guerrrero que se enmascara en la 
cosmética tribal de su periferia.

Pedro Lemebel, «Loco afán»

Si hablamos de teatralidad, espectáculo y puesta en escena, debemos con-
venir que Pedro Mardones –más tarde Pedro Lemebel– y Francisco Casas eran 
conscientes de ello cuando conformaron, a mediados de los años ochenta, el 
colectivo de Arte las Yeguas del Apocalipsis. Entonces, y no parece gratuito, se 
dan a conocer estas yeguas que recorren la ciudad-cuerpo torturado, instalando 
su mirada impúdica para así testimoniar una época. En este sentido, Lemebel 
ha precisado con posterioridad que en la década del ochenta la ciudad de San-
tiago de Chile ofrecía problemáticas que se hacía necesario politizar (2006b). 
La homosexualidad no se mencionaba en los proyectos de democratización; 
el Sida, que había hecho acto de presencia en 1983, se cobraba otras vidas; los 
derechos humanos eran constantemente violados; los desaparecidos engrosaban 
nuevas listas; la represión, el pan nuestro de cada día… y Pinochet, cubierto 
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por el manto de la virgen del Carmen, impertérrito continuaba su cruzada 
contra los marxistas. En medio de este clima de terror surge este colectivo de 
arte. Según Francisco Casas fue una noche en el bar Jaque Mate cuando se 
bautizaron como tal, Yeguas del Apocalipsis, pensando en la pandemia que se 
venía y aterradas con la muerte de Polo Escárate –la Pola Negri, como figura en 
la dedicatoria que incluye Pedro Lemebel en su Loco afán. Crónicas de sidario 
(1996: 5)–. Por ello, trataban de averiguar, mientras tiraban los dados sobre la 
mesa, «cuál de las dos era merecedora del premio mayor, cuál adornaría con 
sus sarcomas las portadas de los periódicos matutinos» (Casas 2004: 124). 

Bajo esta denominación se presentan Pedro Mardones-María Félix y Fran-
cisco Casas-Dolores del Río, apodados los Traucos, creadores de una revista 
de igual nombre: Trauco (Casas 2004: 17). Estas Yeguas realizaron numerosas 
intervenciones públicas entre 1987 y 1995. La performance, el travestismo, la ins-
talación, la fotografía, el video, el manifiesto… fueron las armas de un activismo 
convertido en algo necesario, entre otros motivos, como consecuencia de la 
aparición de la epidemia e impacto del Sida, la globalización, el cuestionamiento 
de las identidades sexuales y las nuevas luchas políticas. Sin embargo, de entre 
todas las acciones, en este trabajo nos detendremos a analizar las performances 
llevadas a cabo por las Yeguas del Apocalipsis. Sus cuerpos –soporte y texto, 
lienzo y pancarta– cabalgaron contra el olvido.

Activismo cultural y estrategia política

Sólo cuenta en la historia individual lo que ha 
quedado cifrado en el cuerpo y que por ello 
mismo sigue hablando, narrando, simulando 
el evento que lo inscribió. 
La totalidad es una maqueta narrativa, un 
modelo: cada uno podría, leyendo sus cica-
trices, escribir su arqueología, descifrar sus 
tatuajes en otra tinta azul.

Severo Sarduy, El Cristo de la rue Jacob

El colectivo de arte las Yeguas del Apocalipsis, nombre tras el que se ocultan 
Pedro Mardones-María Félix y Francisco Casas-Dolores del Río, realizó, entre 
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1987 y 1995, numerosas intervenciones públicas: performances, travestismos, 
instalaciones, fotografías, videos, manifiestos… Imposible dar cuenta de todas y 
cada una de estas acciones, por lo que sólo nos detendremos en las performances.

Julio Ortega, en el capítulo que le dedica a Pedro Lemebel, recogido en 
su obra Caja de Herramientas. Prácticas culturales para el nuevo siglo chileno 
(2000), destaca sobre todo el interés performativo que lo guía, el hecho de que 
«cada fase (o actuación) de su identidad creadora (o performativa) está trazada 
sobre el paisaje de la cultura chilena de la resistencia desde una distinta trans-
formación vital suya» (2000: 71). De este modo aúna identidad, performance, 
cultura y subversión en Chile. No en vano, dicho colectivo se dio a conocer a 
mediados de los años ochenta, en una época en la que por imperativos políticos 
se margina el arte y, por ende, la literatura:

En una actividad que fue a la vez paródica y sediciosa, estos escritores conver-
tidos en actores de su propio texto, en agentes de una textualidad en devenir (ni 
dada ni por hacerse, pura transición burlesca), desencadenaron desde los márge-
nes (desde la homosexualidad pero también desde el bochorno irreverente) una 
interrupción de los discursos institucionales, un breve escándalo público en el 
umbral de la política y las artes de lo nuevo. Su trabajo cruzó la performance, el 
travestismo, la fotografía, el video y la instalación; pero también los reclamos de 
la memoria, los derechos humanos y la sexualidad, así como la demanda de un 
lugar en el diálogo por la democracia (Ortega 2000: 72).

 
Las diversas actividades que llevó a cabo este colectivo fueron las siguientes1: 

1  Esta información ha sido extraída de un dossier (s/f.) que nos entregó personalmente 
Pedro Lemebel en 1995, en él se contiene un manifiesto, «A modo de presentación» de las 
Yeguas del Apocalipsis, además de una cronología de las obras, nota de los autores y recortes 
de prensa correspondiente a los años 1989, 1990, 1991 y 1994. El dossier presenta una portada 
con la imagen de las Yeguas del Apocalipsis en pose de cuadro de Frida Kahlo, con el título 
«Grupos humanos. Ser homosexual en Chile. Ellos, ellas y los otros». En la información que 
figura en la prensa el periodista Fabio Salas hace mención a otro tipo de acciones realizadas 
por las Yeguas, como, por ejemplo, una corona de espinas que le impusieron a Raúl Zurita 
en 1988 con motivo de la obtención del Premio Pablo Neruda y la clavada de una calavera de 
caballo en la puerta de Enrique Lihn –probablemente en 1987– en la noche de año nuevo (Salas 
1989: 26). Existe otra información menos completa de las acciones artísticas de las Yeguas del 
Apocalipsis, la que recoge, en una nota a pie de página, Julio Ortega en Caja de herramientas 
(2003: 72-73). Una vez contrastados estos datos con los que nos cedió Lemebel hemos com-
probado que existen discrepancias entre ellos, por lo que sólo hemos consignado los que no dio 
el propio autor. Figura con asterisco aquella información que hemos incluido nosotros y que, 
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– «Instalación de Stand con material informativo sobre homosexualidad y 
Sida», Feria chilena del Libro, Santiago, diciembre de 1987. 

– «Travestismo con bandera», Intervención del espacio cultural (Acción de 
arte), Feria Chilena del libro, Santiago, diciembre de 1987. Registro fotográfico 
de Pedro Marinello. 

– «Bajo el puente», intervención del espacio público (Performance), Paso a 
nivel en el Cerro Santa Lucía, Santiago, febrero de 1988. Registro fotográfico 
de Ulises Nilo. 

– «Refundación Universidad de Chile», intervención espacio cultural 
(Acción de arte), Facultad de Arte, Universidad de Chile, agosto de 1988. 
Registro fotográfico de Ulises Nilo. 

– «Tiananmen», Performance-Homenaje por estudiantes chinos asesinados, 
Sala de Arte «Garage Matucana», Santiago, junio de 1989. Registro fotográfico 
de las Yeguas del Apocalipsis. 

– «¿De qué se ríe, presidente?», intervención en el espacio político (Acción 
de arte) (Proclamación presidencial), Teatro Cariola, Sala Carlos Cariola, 
Santiago, agosto de 1989. Registro fotográfico de Eduardo Ramírez.

– «La conquista de América», Performance (baile nacional –la cueca– descal-
zos sobre mapa de América con vidrios), Comisión Chilena de Derechos Huma-
nos, Santiago, 12 de octubre de 1989. Registro fotográfico de Paz Errázuriz.

– «Lo que el SIDA se llevó», Exposición de fotografía y performance, Ins-
tituto Chileno-Francés de Cultura, Santiago, noviembre de 1989. Registro 
Fotográfico de Mario Vivados y Elías Jamet. 

– «Estrellada», intervención espacio público (Acción de arte), Calle San 
Camilo (zona de prostitución travesti), Santiago, 25 de noviembre de 1989. 
Registro Video-arte de Gloria Camiragua: «Yeguas del Apocalipsis en Perfor-
mance». 

– «Suda América», Performance-Homenaje a Sebastián Acevedo, Ruinas del 
Hospital del Trabajador (Proyecto de Salud Pública del Gobierno de Salvador 
Allende), Santiago, 2 de diciembre de 1989. Registro fotográfico de Mauricio 
del Pino. 

como se verá, corresponde a la participación en una muestra colectiva que se llevó a cabo en el 
Museo de Bellas Artes de Santiago de Chile, en 1990, y a una acción posterior a la disolución 
de las Yeguas del Apocalipsis, en La Habana, mayo de 1997.  
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– «Yeguas Troykas», intervención Congreso del Partido Comunista (Acción 
de arte), Estadio Santa Laura, Santiago, enero de 1990. Registro fotográfico 
de Yeguas del Apocalipsis. 

– «Cuerpos contingentes», intervención espacio cultural (Acción de arte), 
Galería de Arte CESOC, Santiago, mayo de 1990. Registro fotográfico de 
Leonora Calderón. 

– «Las dos Fridas», performance, Galería de arte Enrico Bucci, Santiago, 
julio de 1990. Registro fotográfico de Pedro Marinello.

– * «Museo abierto», exposición colectiva, instalación y performance, Museo 
Nacional de Bellas Artes, septiembre de 1990.

– «Teatro chino», intervención espacio cultural (Acción de arte), Museo 
Nacional de Bellas Artes, septiembre de 1990. Registro fotográfico de Ulises 
Nilo y Claudia Román. 

– «Agua que se va», intervención espacio cultural (Acción de arte), Cine-
Arte Normandie, Santiago, agosto de 1991. Registro fotográfico de Verónica 
Qüense y Alvaro Hoppe. 

– «1º Encuentro Lésbico-Homosexual Chileno», lectura de ponencia «Las 
políticas de la homosexualidad: EL LOCO AFÁN, Playa Blanca, Concepción, 
noviembre de 1991. 

– «Cal-sida-dos», instalación, video, performance, Facultad de Periodismo, Uni-
versidad de Concepción, diciembre de 1991. Registro en Video de Mónica Haute.

 – «Foro Feminista «Eva dice a Adán»», lectura de ponencias: «La homofobia 
como excedente de violencia». «Valparaí-zaz, el eco de cincuenta puñaladas», 
Universidad de Valparaíso, agosto de 1992. 

– «1º Encuentro Lésbico-Homosexual del Cono Sur», participación en 
mesas de debates, en Canelo de Nos, Santiago, noviembre de 1992. 

– «Tu dolor dice-minado», instalación y performance por los derechos huma-
nos, Facultad de Periodismo, Universidad de Chile, septiembre de 1993. Regis-
tro fotográfico de Paz Errázuriz. 

– «N.N.», instalación por los detenidos desaparecidos, Universidad de Talca, 
octubre de 1993. Registro fotográfico de Yeguas del Apocalipsis2. 

2  Al final del dossier, como nota, se recoge la siguiente información: «[Pedro Lemebel] 
su trabajo como cronista de la homosexualidad lo recopila en el libro Ojo gótico Ciudad Para-
noia». Respecto a Francisco Casas se dice: «Actualmente se encuentra terminando su novela 
Americón». Sin duda, por el contexto, Lemebel está haciendo referencia al libro de crónicas 
que se publicará posteriormente en 1995: La esquina es mi corazón. Crónica urbana. En una 
entrevista que se le hace en La Nación, octubre de 1994, señala que en breve publicará un 
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– * «Yeguas del Apocalipsis», VI Bienal de Arte en Cuba, La Habana, mayo 
de 1997. 

Además de estas acciones, en aquellos primeros años, ya firmando como 
Lemebel, y esto lo hará a partir de 1991, participó en el Seminario Internacional 
«Utopías», presentando al escritor mexicano Carlos Monsiváis, y en el Semi-
nario «El Arte Actual en Chile», ambos celebrados en Santiago en 1993. Poco 
después fue invitado al Festival Stonewall (New York, 1994) y a la Conferencia 
«Crossing National and Sexual Borders, Latin America Lesbian, Gay, Bisexual 
and Transgender» (New York, 1996). Su producción literaria abarca varios 
registros, desde el cuento –Incontables (1986)– a la novela –Tengo miedo torero 
(2001)–, pasando por la crónica, aunque sin duda este último género es el que 
le ha resultado más productivo y la crítica ha valorado más. Su obra cronística 
figura recogida en los siguientes volúmenes: La esquina es mi corazón. Crónica 
urbana (1995), Loco afán. Crónicas de sidario (1996), De perlas y cicatrices. 
Crónicas radiales (1998), Zanjón de la Aguada (2003), Adiós Mariquita linda 
(2004) y Serenata Cafiola (2008). Como cronista ha colaborado en diversos 
medios de comunicación, tanto en revistas como en periódicos nacionales y 
extranjeros. En este sentido cabe citar su participación en los diarios La Nación 
y The Clinic, y en las revistas Página Abierta, de la que además ha sido editor, 

libro de crónicas y adelanta otros títulos, Buitres sobre el Sidario u Ojo gótico (Lemebel 1994). 
En lo concerniente a Casas su novela no apareció hasta el 2004, bajo el significativo título de 
Yo, Yegua. En otro dossier, en este caso individual firmado como Pedro Lemebel, igualmente 
cedido por el autor, cuya portada es una foto de la performance que Lemebel hizo como invitado 
al Festival Stonewall de New York en 1994, se incluye la siguiente anotación: «Actualmente 
está en prensa el libro Loco afán (Crónicas de sidario) y escribo la novela La loca del Frente (o 
Tacoaltos en el atentado) para publicarla el próximo año. También se está traduciendo al inglés 
La esquina es mi corazón, para publicarla en N. York a mediados de 1996. Es posible que los 
registros visuales y textos de las “Yeguas del Apocalipsis” se traduzcan en un libro documental 
que haríamos con Francisco Casas». La novela que menciona Lemebel apareció en Santiago 
de Chile, en 2001, con el título Tengo miedo torero. Hasta el momento no contamos con nin-
guna obra gráfica de las Yeguas. Sin embargo, en el año 2007 los periodistas Aracelly Rojas, 
Diego Zurita y Consuelo Ábalos hicieron un documental, Yeguas del Apocalipsis, registro 
audiovisual de dicho colectivo de arte, lo que junto a una memoria les sirvió para obtener el 
título de Periodistas en la Escuela de Periodismo, Instituto de Comunicación e Imagen, de la 
Universidad de Chile. Aun cuando Pedro Lemebel se negó a participar, sí lo hicieron, además 
de Francisco Casas, aquellas personas que estuvieron cerca de las Yeguas del Apocalipsis, tales 
como Pía Barros, Isabel Larraín, Sergio Parra, Rita Ferrer, Pedro Marinello, Jorge Aceituno, 
Ana María Saavedra y Maura Brescia. 
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Punto Final y Revista de Crítica Cultural de Santiago de Chile. Igualmente 
importante ha sido su labor en el programa de crónicas «Cancionero» en Radio 
Tierra de Santiago. Ambos espacios han propiciado la circulación y difusión 
masiva de sus textos.

Ahora bien, cabe preguntarse el porqué del nombre Yeguas del Apocalipsis 
y a ello responde Pedro Lemebel cuando hace unos años fue invitado a La 
Habana, donde se le dedicó la Semana de Autor en Casa de las Américas, del 
21 al 24 de noviembre de 2006. Al respecto señala el escritor: 

En 1987 el SIDA ya cobraba muchas vidas en Chile, donde el primer caso 
documentado databa de 1983. El término Apocalipsis aludía precisamente a la 
oscura connotación que tenía para la humanidad la epidemia, en un contexto 
nacional, además, marcado al rojo vivo por la tenebrosa dictadura pinochetista y 
el auge de la oposición popular al régimen. [Yegua] es nombre como puerca, perra, 
peyorativo para la mujer. Tampoco éramos jinetes. Nuestra primera obra fue este 
nombre, llamarnos Yeguas del Apocalipsis, no Pepe y Lucy y las chicas del Rincón… 
Era ya en sí una agresión, provocábamos ya una reacción a partir del nombre. Nos 
preguntaban por qué éramos tan agresivos, pero igual se lo han preguntado a los 
negros, a los jóvenes, a las minorías cuando reivindican sus derechos (Lemebel 
2006b; las cursivas son nuestras) 

Una denominación, Yeguas del Apocalipsis, sumamente significativa. Si Apo-
calipsis, palabra de origen griego, significa «revelación», lo apocalíptico, según 
Pérez-Rioja (2003:71), es, por una parte, simbólico de lo profético; por otra, de 
lo emblemático, misterioso, equívoco o confuso. En este sentido, alude a una 
alegoría oscura, de ahí que las plagas de la humanidad se hayan representado 
a través de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis –conquista, guerra, hambre y 
peste–. Por este motivo, los artistas chilenos utilizaron el término para referirse 
a esa época de catástrofe y espanto que supuso el Sida en los años ochenta, 
considerado una nueva epidemia exterminadora. Además, no se trataban de 
cuatro jinetes, número simbólico del mundo físico, sino de dos, que sugiere la 
contraposición, el eco, el reflejo y el conflicto (Pérez-Rioja 2003: 181, 148). 
A pesar de que, como ha subrayado Lemebel en alguna ocasión, cuando se 
decía «¡Que vienen las Yeguas!» la gente esperaba la llegada de un tropel de 
equinos (Gómez B. 1997). Ahora bien, más revelador resulta sobre todo el 
hecho de apropiarse de una voz –yegua– que aplicada al género femenino ha 
servido para denostar. A este respecto, veamos lo que consigna el Diccionario 
del habla chilena: 
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Yegua. adj. fig. vulg. Grande, excesivo, monstruoso, descomunal. Se aplica a 
lo material y a lo inmaterial.

Yegua. f….//Yegua rabona. Fig. fam. y vulg. Mujer ordinaria y pendenciera 
(Academia Chilena 1978: 250).

Por su parte, el Diccionario del hampa y del delito amplia estos significados, 
pues refiere que con este término en Chile se alude a una mujer mala, per-
versa y traidora. Vulgarmente a una mujer degradada, de contornos marcados, 
voluptuosa, erótica, buscona. Pero también dañina, de mala entraña (Escobar 
1986: 336).

Al parecer éste no sólo es un término que hallamos en Chile, de igual 
manera figura como entrada en el Diccionario ilustrado de voces eróticas cubanas. 
En este caso la significación difiere de lo visto hasta ahora, pero, sin embargo, 
su sentido parece avenirse bien con los propósitos reivindicativos de los artistas 
chilenos:

Yegua. 1. F. Homosexual masculino pasivo y afeminado. Según Paz (1998:55), 
muchos coinciden en señalar que esta voz peyorativa —yegua— surge para deno-
minar al afeminado, «por relación con el contoneo al caminar que caracteriza a 
estos individuos, y que semeja la forma de andar de estos animales». La vulgar 
comparación, además, pudiera estar dada por la capacidad que tiene esta hembra 
de recibir del caballo un falo tan desproporcionado para el criterio humano. El 
término también se extiende al homosexual masculino no afeminado. 2. F. Hombre 
afeminado (García & Alonso 2001: 208).

 
Por último, no queremos dejar de mencionar a la escritora argentina María 

Moreno, quien, en su libro A tontas y a locas (2001), bajo el elocuente título 
de «Breve diccionario machista (Para enderezar el diccionario feminista de 
Victoria Sau)», recoge la voz «Yegua» y a ella, de manera irónica, atribuye el 
protagonismo de la fábula de madera empleada por los griegos para lograr la 
rendición de Troya:

Metáfora de mujer. Abunda en la literatura argentina y en las obras de escritores 
como Miguel Briante, David Viñas, Rodolfo Rabanal y Jorge Asís. Estos autores, 
para definir la belleza de ciertos personajes femeninos, aluden a «cascos», «caderas», 
«belfos», «lomos» y «crines». La literatura oral utiliza esta expresión tanto de manera 
admirativa como peyorativa. Diversos eruditos aseguran que el caballo de madera 
a causa del cual se perdió Troya era una Yegua (Moreno 2001: 98).
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Una vez elegido el nombre –acaso la primera acción artística, como des-
tacaba Lemebel más arriba– el compromiso con la sociedad se hace presente. 
De esta forma, las Yeguas se erigen en medio de expresión y denuncia, un arte 
de acción que obliga a revisar los discursos políticos, sexuales, sociales… del 
Chile de la época, y lo hacen a cara descubierta, poniéndoles voz y dándoles 
cuerpo a tantos silenciados. En el año 1994, «A modo de presentación», las 
Yeguas del Apocalipsis firman el siguiente manifiesto3: 

Las YEGUAS DEL APOCALIPSIS es un colectivo de arte homosexual que se 
inició el año 1987, constituyéndose en el primer gesto público de la homosexualidad 
chilena, cuando el país sufría la peor dictadura militar de su historia. En este marco 
de absoluta marginación, donde todos los esfuerzos políticos estaban destinados 
a la defensa y organización de los valores democráticos, se hace imprescindible 
por primera vez en la historia del país, fundar una colectividad que dé cuenta de 
los atropellos, crímenes impunes, castigos sociales y otras formas de segregación 
padecidas calladamente por la homosexualidad chilena. Por estas razones, desde la 
doble marginación proletaria y utilizando el cuerpo como soporte de arte, Pedro 
Lemebel y Francisco Casas desarrollan un trabajo de intervenciones y acciones 
públicas, con todo el riesgo que para la época significa, logrando incidir política-
mente en los espacios culturales alternativos que la institucionalidad dominante 
no tenía tomados.

El colectivo hizo suyas, en primera instancia, las demandas socio-políticas 
de los sectores homosexuales chilenos más agredidos y desamparados, como el 
travestismo que permanece hacinado y expuesto al crimen y a la explotación. 
También sacó a la luz pública, en entrevistas, los chantajes de la dictadura a los 
jueces homosexuales. Y denunció, en acciones de activismo cultural, los cientos 
de crímenes impunes que amenazan diariamente a cada homosexual (Comisión 
de Derechos Humanos 1989). Así, este trazado de obras, que van desde la acción 
de arte, la performance, el video, la fotografía, la instalación –por nombrar algu-
nas– conforman un discurso político-artístico de lo minoritario, que establece un 
referente con la cara descubierta y que se inscribe como subversión reivindicativa 
de la homosexualidad chilena.

El trabajo de las Yeguas del Apocalipsis tiene como fundamento una estrate-
gia cultural que busca multiplicar en su propuesta, el desate de las inhibiciones y 
demandas por justicia y libertad. El colectivo asume el arte como estrategia política, 
con la finalidad de incidir en el proceso de las reformas democráticas respecto a 

3  Este manifiesto forma parte del dossier «Grupos humanos. Ser homosexual en Chile. 
Ellos, ellas y los otros», que nos fuera entregado por Pedro Lemebel.
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los cambios legales necesarios para la dignificación del movimiento homosexual 
chileno; sobre todo en el Chile de hoy, donde las demandas minoritarias aún no 
encuentran acogida.

El cuerpo como soporte de arte, demandas socio-políticas, activismo cultu-
ral, discurso político-artístico de lo minoritario, estrategia cultural y política… 
Hagamos un repaso de todo ello. 

Una de las primeras performances, la que se conocerá como «Refundación 
Universidad de Chile» (1988), es recordada desde la ficción por Francisco 
Casas. Éste relata que fue María Félix –Mardones– quien le dijo a Dolores 
del Río –Casas– que el oráculo había predicho que, a las doce en punto del 
mediodía, debían entrar a la Facultad de Arte de la Universidad de Chile, 
totalmente desnudas y montadas a caballo (Casas 2004: 146). Más adelante 
cuenta cómo durante mucho tiempo estuvieron recorriendo la zona precordi-
llerana de Peñalolén, a la búsqueda de un caballo, aunque al final encontraron 
tan sólo un «huesudo jamelgo» junto a un muchacho. «Te arriendo tu caba-
llo» –grita Dolores–, pero «el mozuelo lanza una carcajada que resplandece 
en su piel morena. Pregunta si el par de maricones son artistas, que para qué 
queremos su corcel». «¡Además que no es caballo, mire usted, es potranca y se 
llama Parecía! (Casas 2004: 151). Una vez conseguida la jaca, la performance 
tiene lugar. María Félix y Dolores despojadas de todo atavío cabalgan la 
yegua, mientras Carolina Jérez abre paso con los sones de su flauta traversa. 
La marcha triunfal de Aída pone las notas y Carmen Berenguer arrea el ani-
mal (Casas 2004: 166). A pesar de que la Universidad está tomada, las Ladys 
Godivas acceden a la Facultad de Arte de la Chile, cuando los estudiantes 
llevan varios días exigiendo la renuncia del rector militar y el retorno del país 
a la democracia. El propósito de la performance era la «re-fundación», volver a 
fundar, a caballo, tal y como hizo Pedro de Valdivia, el territorio, en este caso 
el lugar ilustrado del saber, la Universidad, que la institucionalidad dominante 
también tenía tomada, y hacerlo en calidad de homosexuales, no sólo a cara 
sino a cuerpo descubierto. 

«¿De qué se ríe, presidente?», fue una intervención en el espacio político, en 
el acto «Los intelectuales por la democracia», que se celebró en agosto de 1989 
en Santiago de Chile. Las Yeguas, sin ser invitadas, se sentaron en la primera 
fila con unos abrigos largos, pero cuando se apagaron las luces aprovecharon la 
ocasión para quitarse el sobretodo, saltar al escenario y desplegar una pancarta: 
«Homosexuales por el cambio». Pedro se acercó a Ricardo Lagos, quien será 
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ministro de Educación durante el gobierno de Patricio Aylwin, y lo besó. El 
hecho ocasionó un gran desconcierto, pues la prensa se hizo eco de «la intem-
pestiva irrupción de dos extraños personajes en el acto de adhesión de artistas 
e intelectuales a la candidatura de Patricio Aylwin […] Se trataba de dos sujetos 
vestidos con mallas de ballet […] desaparecieron sin dar más señas» (S/n 1989). 
En esta ocasión el objetivo era hacerse presente –significarse– en un espacio 
político para desde ahí poner en escena la homosexualidad, que no estaba 
contemplada en el programa del gobierno democrático que se presentaba. «Se 
quedaron con la boca abierta, hasta que empezaron a aplaudir. Después nos 
sacaron a empujones y se censuraron las fotos» (Lojo 2010).

«La conquista de América» es la Performance que tiene lugar en la sede 
de la Comisión Chilena de Derechos Humanos, el 12 de octubre de 1989. 
Para la ocasión escenificaron descalzos el baile nacional –la cueca– sobre un 
mapa de América cubierto con vidrios rotos de botellas de Coca Cola. De 
nuevo recurrimos a Francisco Casas, quien desde la ficcionalización nos narra 
lo acontecido: 

Dolores y María, inmóviles, sentadas en un taburete frente a la cartografía 
dibujada a mano alzada en enormes pliegos de papel blanco. Descalzas, desnudas 
de la cintura hacia arriba, cada una con un walkman adherido al pecho –como 
un corazón taiwanés–, sujetado a la piel por cintas adhesivas negras (de esas que 
se ocupan para aislar la corriente eléctrica de los cables pelados) y conectados 
por audífonos a sus orejas, que eran invadidas de una música silenciosa, muda, 
compuesta para sordos.

Sobre sus regazos parecen dormitar dos pañuelos blancos, los cuales sujetan 
con decisión por uno de los extremos. Cuando todo estuvo listo, miró la hora en 
su reloj de pulsera.

–¡Las doce del día en punto! –dijo, y solo entonces, Mirna abrió las puertas 
de la comisión (Casas 2004: 191). 

Una vez que hubo entrado el público y se fue colocando alrededor del 
mapa, siempre en silencio, las Yeguas se levantaron, se tomaron del brazo y 
dieron una primera vuelta sobre el territorio dibujado. «Los pies parecieron 
hundirse entre los filosos vidrios repartidos en la superficie» (Casas 2004: 195). 
Luego, acabado el primer pie de cueca, se fueron cojeando, igualmente en 
sigilo, mientras alguien quitaba los cristales trizados sobre el mapa y doblaba 
cuidadosamente ese lienzo de América ensangrentada. Parafraseando a Néstor 
Perlongher, podríamos afirmar que el mensaje de esa performance se sustenta 
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en el hecho de evidenciar que en América hay sangre: «Hay cadáveres» (Per-
longher 1997: 109-123).

Lo significativo de esta acción de arte, además de la fecha elegida, el día 
de la Hispanidad, y la sede, la Comisión Chilena de Derechos Humanos, es 
haberse hecho eco, una vez más, de los silenciados, no sólo manifiestamente 
por ese mutismo que lo inundó todo, sino por dejar hablar a esos carteles que 
figuraban en el recinto: la Declaración Universal de los Derechos Humanos y, 
sobre todo, los affiches realizados por la Agrupación de Familiares de Detenidos 
y Desaparecidos. De este modo fue el silencio el que gritó desde la ausencia. 
Acallados, censurados, reprimidos… bailaron la cueca nacional hermanados en 
y con ese continente latinoamericano que en el danzar deviene sangre y herida. 

En el mismo año, 1989, pero en este caso un mes después, realizan otra 
actividad digna de mención, «Lo que el SIDA se llevó»; esta vez no intervie-
nen el espacio público sino el Instituto Chileno-Francés de Cultura, ya que 
contaban con el auspicio de esta entidad. Coincidiendo con la llegada a Chile 
de Georges Rousse (1947), artista parisino, conocido por sus intervenciones 
urbanas y el registro de éstas en fotografías, las Yeguas, junto a otros artistas, 
llevan a cabo varias acciones que se enmarcan en una serie de diez Interven-
ciones Plásticas en el Paisaje Urbano. Recordemos que la performance de las 
Yeguas tiene lugar en una época en la que el SIDA era una dolencia letal, lo 
que unido al desconocimiento que se tenía de ella provocó el miedo generali-
zado. Las primeras muertes acaecidas en Chile por esta enfermedad datan de 
1983. Sin embargo, con posterioridad se sabrá que su aparición se remontaba 
a fines de los años setenta, aun cuando se debió esperar hasta 1982 para que el 
Departamento de Salud de Estados Unidos la nominara con el término oficial 
de AIDS-SIDA –Acquired Immune Deficiency Síndrome, síndrome de inmu-
nodeficiencia adquirida–. En 1986, tras un acuerdo internacional, al agente 
causante se le denomina Virus de la Inmunodeficiencia Humana, VIH. En 
1987 se aprueba el uso de zidovudina –AZT–, primer fármaco antirretroviral 
contra el VIH; aunque su coste es elevado, tiene efectos secundarios y no puede 
evitar la muerte del enfermo. Por tanto, cuando asistimos a esta performance 
el SIDA provocaba numerosos fallecimientos en el mundo; todavía faltaban 
algunos años para que el «cóctel antiviral» fuese una realidad y aún más para 
que fuese una realidad al alcance de muchos4. 

4  En 1996, del 7 al 12 de julio, durante la XI International Conference on AIDS –Confe-
rencia Internacional sobre Sida–, celebrada en Vancouver, se da a conocer el «cóctel antiviral», 
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«Lo que el SIDA se llevó» (1989) evoca desde el título Gone with the Wind 
(1939) –Lo que el viento se llevó–, una de las películas más famosas de la historia 
del cine. Si el espectador ante el drama cinematográfico era conocedor de los 
entresijos de la Guerra de Secesión, junto al no menos dramático desencuentro 
amoroso entre Scarlett O’Hara y Rhett Butler –Vivien Leigh y Clark Gable–, en 
esta ocasión las Yeguas «escenificarán» la pérdida que ha causado otra ofensiva 
mortal, el SIDA, rindiendo un homenaje a los desaparecidos por la epidemia. 
En realidad se trataba de intervenir el Instituto Chileno-Francés exponiendo 
una serie de fotografías de Mario Vivados y junto a ellas las mismas ropas 
que las Yeguas usaron para posar ante el ojo de la cámara, de esta manera se 
conseguía transformar el espacio en una boutique, que era lo que había sido 
en el pasado, aunque ahora, según las noticias aparecidas en las páginas cultu-
rales del periódico La Época, «todo era muy kitsch, con los vestuarios, pelucas 
y postizos usados por los travestis» (Brescia 1989a). De este modo se logra 
el propósito artístico, convertir el lugar cultural en una zona prostibularia. 
Además, hacía acto de presencia un Pedro-San Sebastián, pero en lugar de 
flechas se encuentra ensartado por inyecciones, símbolo de la contaminación: 
«Fue el body-art de un cuerpo sobre un pedestal […] una metáfora del cuerpo 
homosexual atravesado por jeringas, por escupos, por insultos» (Brescia 1989a). 
Recordemos a propósito la cita que inaugura Loco afán. Crónicas de sidario: 
«La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización por el contagio. 
Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la 
luna en el sidario» (Lemebel 1996: 7).

La segunda acción, conectada con la anterior, «Estrellada», realizada el 25 
de noviembre de 1989, consistió en intervenir la calle San Camilo, pero a la 
inversa del caso anterior. Ahora, una zona prostibular devendrá zona cultural, 
gracias a que a ella se lleva a un grupo de críticos, fotógrafos, periodistas… En 
este sentido, las Yeguas apuntan que eligieron este lugar porque era una de las 
últimas zonas de tráfico sexual que iba quedando en Santiago, con prostíbulos 
y residuos de travestis: «una copia del modelo latinoamericano de personajes 
famosos, como Marilyn Monroe, Greta Garbo, Marlene Dietrich, en que el 
modelo original va decayendo ostensiblemente» (Brescia 1989a).

combinación de tres medicamentos –Indinavir, Ritonavir y Saquinavir– que logra desacelerar 
el avance del virus en el organismo y prolongar la vida a las personas que viven con él, con lo 
cual la enfermedad deja de ser mortal para la mayoría de los afectados y se convierte en crónica.
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La intención fue alumbrar e iluminar zonas de desecho para «transformar 
San Camilo en un Teatro Chino, un Hollywood decadente» (Brescia 1989a). La 
producción fue de Gloria Camiragua, quien instaló haces de luces, reflectores, 
focos que iluminaban todo el espacio, filmando a tres cámaras, como si de una 
gran película se tratase. Las Yeguas del Apocalipsis aparecieron en medio de 
esta escenografía, con el cuerpo pintado de blanco y adornado con tinta china 
negra, la cabeza se la cubrieron con una media, algunos opinaban que parecían 
androides o calaveras. Así, durante una noche, una zona de tráfico sexual se 
convierte en zona de tráfico cultural y con ello se logra alterar, transformar, la 
memoria colectiva del barrio. Para fijar esta intervención, los artistas dibuja-
ron a lo largo del suelo de San Camilo diversas estrellas con trazos blancos y 
negros, símbolo del positivo y negativo con el que se representa el drama de la 
enfermedad, ser portador del virus del SIDA.

No obstante, en este caso el Sida y San Camilo era tan sólo una metá-
fora. Los propios artistas aclaran que no quieren refrendar la ecuación Sida 
= Homosexualidad, pues lo de ellos consistía en la estructuración de una 
intervención plástica: «Nosotros somos el Apocalipsis, y por eso tomamos 
este barrio como símbolo del fin» –aseveró Pedro Mardones– (Brescia 1989a). 
Recordemos, una vez más, el desconocimiento que se tenía de la enfermedad 
en aquellos primeros años, lo cual dio lugar a que en 1981, cuando los Cen-
tros de Control de Enfermedades (CDC) de los Estados Unidos comienzan a 
observar un índice alarmante de una rara forma de cáncer (Sarcoma de Kaposi) 
y de afecciones pulmonares, los medios de comunicación hablen entonces 
de «cáncer rosa», puesto que se pensaba que era un síndrome desconocido 
que afectaba particularmente a homosexuales masculinos muy promiscuos. 
De ahí que la primera denominación de esta enfermedad fuera gay cancer, 
aunque pronto fue rebautizado como GRID (Gay Related Immune Deficiency 
–Inmunodeficiencia relacionada con los gays–), por lo cual los medios siguen 
hablando de «cáncer rosa»; sin duda, viejos ecos del pasado que consideraba la 
homosexualidad como pecado, delito o enfermedad. En 1982 se encuentran 
nuevos casos entre heroinómanos, hemofílicos y haitianos, además de los 
homosexuales, y se empiezan a utilizar las expresiones «las cuatro haches» o 
«grupos de riesgo». Sin duda, todo ello está muy presente cuando las Yeguas 
del Apocalipsis llevan a cabo su performance, de ahí que se hiciera pertinente 
la aclaración de Mardones. 

Pero esta intervención contó además con el favor del azar. El día de la 
puesta en escena, 25 de noviembre de 1989, sábado por la noche –para más 
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inri cumpleaños de Pinochet–, se produjo un apagón justo cuando las Yeguas 
del Apocalipsis estaban terminando la performance, con lo cual en medio de 
la oscuridad sólo alumbraban las estrellas de una calle del barrio San Camilo, 
tal y como se hizo eco la prensa del momento (Brescia 1989a). 

Las Yeguas recurren así a un glamour hollywoodense, que tan presente 
se hará luego en las crónicas de Lemebel, sobre todo como elemento perfor-
mativo que le permite contrastar la homosexualidad estadounidense con la 
latinoamericana, especialmente aquella que remite a ese loquerío de travestis 
«tercermundistas». Esta acción de arte será evocada por Lemebel en su libro 
Loco afán. Crónicas de sidario (1996), obra donde alude con más frecuencia a 
sus intervenciones artísticas, recordando acciones y anécdotas. No resulta gra-
tuita esta coincidencia, pues conviene destacar que existe una correspondencia 
entre su arte y su escritura, tal como ha señalado Fernando Blanco, quien hace 
expresa mención a las performances «Lo que el SIDA se llevó» (1989) y «Tu dolor 
dice minado» (1993) y su vinculación con los textos recogidos en Loco afán. 
Crónicas de sidario (1996) y De perlas y cicatrices (1998) (Lemebel 2006a). En 
cierta ocasión, además, el propio escritor al aludir al primer título señala que 
es el más ligado a la militancia ejercida en la década del ochenta, pues en él se 
cruza el tema del Sida con la historia homosexual y política del Chile de los 
últimos veinte años:

Es un libro que quiero mucho como embarazo largamente esperado, quizá el 
libro más ligado a la tardía militancia que conocimos sólo en los ochenta. Al final 
del continente todo llega atrasado, hasta el sida que hizo su estreno a comienzos de 
los ochenta, como una antigua película extranjera que nos conquistó nuevamente 
con los vidrios technicolor de su tráfico letal. Este libro ya está publicado por la 
editorial LOM y son crónicas que resucité de los escombros. Tal vez la ironía meta-
fórica de esos escritos detone en humor sobre la forma cristiana y piadosa como se 
transa la plaga, la risa sube las defensas (Blanco & Gelpí 1997: 98).

Cabe precisar que en este trabajo haremos referencia a las dos ediciones de 
Loco afán. Crónicas de sidario, tanto a la primera, publicada por LOM en San-
tiago de Chile, 1996, como a la española, editada por Anagrama en Barcelona, 
2000. Ello se debe a que se aprecian cambios entre una y otra. Si la primera 
recoge un total de veintinueve crónicas, la segunda recopila treinta y una. De 
esta manera desaparecen algunos textos –«Cecilia», «Juan Dávila» y «La loca 
del pino»– y se incorporan otros –«Crónicas de New York», «Homoeróticas 
urbanas», «Loco afán», «Rock Hudson» y «El fugado de La Habana»–. 
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En la larga dedicatoria con que se abre Loco afán, aparece una alusión a 
Francisco Casas y a las Yeguas del Apocalipsis: «por las huellas de ese carnaval 
ceniciento» (1996: 5). Por lo tanto, desde el inicio de esta obra se presagia ese 
halo de reminiscencias de un pasado ligado al arte en acción y, como subra-
yamos con anterioridad, esto no hace más que denotar la estrecha vinculación 
existente entre el arte y la escritura.

En la crónica «La muerte de Madonna» –correlato textual del hecho per-
formativo– se trae a colación la figura de la Madonna, una travesti con cara 
de mapuche, que contrajo el virus en el barrio San Camilo, zona –como 
señalamos– de travestismo prostibular, donde casi todas las travestis estaban 
infectadas. Sin embargo, a modo de ambientación, Lemebel nos introduce 
en la conciencia artística de los años ochenta, cuando, según afirma, el arte 
corporal era el boom de la cultura chilena: «Cuando el cuerpo expuesto podía 
representar y denunciar los atropellos de la dictadura» (Lemebel 1996: 35). 
Por este motivo, las Yeguas intervinieron el espacio público de la calle con su 
«Estrellada» (1989). Al decir del cronista, «la intervención escenografiaba un 
homenaje, una estrellada nocturna desplegada en el cemento sucio. Una parodia 
de Broadway en el barrio de la sodomía latinoamericana» (Lemebel 1996: 35). 
Con esta acción lograron –ya lo apuntamos más arriba– el desplazamiento 
territorial del travestismo, intercambiar las zonas de tráfico, de modo que la 
calle de San Camilo, espacio de deseo lumpen, se transformó en lugar para lo 
cultural. Por su parte, el Instituto Chileno-Francés, sitio de intercambio cultu-
ral, se convierte en área de comercio lumpen (Brescia 1989b: 27). En este punto 
advertimos cómo Lemebel remite al glamour hollywoodense para remarcar las 
diferencias entre ese esplendor fashion de la alfombra roja estadounidense y el 
pavimento sucio de la ruta chilena. Lo que nos recuerda aquella otra imagen 
ofrecida por Nelly Richard, quien al definir cierto travestismo local lo hace 
en los siguientes términos: «la parodia de la parodia de una parodia: Latinoa-
mérica» (Richard 1993: 68). 

La performance en cuestión consistía en pintar en positivo y negativo una 
serie de estrellas, que sirvieran para reafirmar la poética del título de la acción 
«Lo que el Sida se llevó». Todo había sido preparado como si se tratara de un 
atrezzo hollywoodense, focos, cámaras de filmación, y «las travestis más bellas 
que nunca, engalanadas para la premier, posando para la prensa alternativa, 
mostrando la silicona recién estrenada de sus pechos» (Lemebel 1996: 35). 
De esta manera, ante las miradas de artistas, teóricos del arte, camarógrafos, 
fotógrafos… el barrio pobre se creyó un «Malibú de latas donde el universo de 
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las divas se espejeaba en el cotidiano tercermundista. Calle de espejos rotos, 
donde el espejismo enmarcado por las estrellas del suelo, recogía la mascarada 
errante del puterío anal santiaguino» (Lemebel 1996: 36). La Madonna, la más 
fotografiada, la más profesional, la que estampó sus huellas en el «paseo de la 
fama», dejó que el ojo de la cámara de Gloria Camiruaga la viera desnuda con 
todos sus juegos de artificio:

 La única que le posó desnuda bajo la ducha. Tal como dios la echó al mundo, 
pero ocultando la vergüenza del miembro entre las nalgas. El candado chino 
del mundo travesti, que simula una vagina echándose el racimo para atrás. Una 
cirugía artesanal que a simple vista convence, que pasa por la timidez femenina 
de los muslos apretados. Pero a la larga, con tanto foco y calor, con ese narciso 
tibio a las puertas del meollo, el truco se suelta como un elástico nervioso, como 
un péndulo sorpresa que desborda la pose virginal, quedando registrado en video 
el fraude quirúrgico de la diosa (Lemebel 1996: 36). 

Estas performances seguirán dando que hablar con el tiempo. Más tarde, 
llegada la «demos-gracia», tal como la ha denominado en varias ocasiones 
el propio Lemebel –La esquina es mi corazón (Lemebel 1995: 18); De perlas 
y cicatrices (Lemebel 1998: 20)–, el Museo Nacional de Bellas Arte, con su 
repuesto director, el artista Nemesio Antúnez5, organizó en septiembre de 1990 
una muestra colectiva, «Museo abierto», que incluía, además de la pintura y la 
escultura, el grabado, el video, la performance, la fotografía… De este modo, la 
Madonna, registrada en aquel video –«Casa particular»– que Gloria Camiruaga 
había realizado con las Yeguas del Apocalipsis en San Camilo, se mostró en todo 
su esplendor. Pero el fatum malicioso quiso que ese día los colegios visitaran 
los museos y que la mirada impúdica de los escolares focalizara con exactitud 
el lugar del simulacro, en ese acto en el que la vista se desliza en vertical para 
descubrir, parafraseando de nuevo a Nelly Richard, ese «lapsus que presagia el 
terror de que se ponga al descubierto el subterfugio travesti que amenaza con 
la revelación pánica de la mujer con pene» (Richard 1993: 69). Así, los ojos 
infantiles son testigos en primera fila de cómo esa «Venus pudorosa» (Lemebel 
1996: 37) se transforma en una diosa libertina y perversa cuando «el elástico se 
suelta y un falo porfiado desborda la pantalla» (Lemebel 1996: 37). Y todo son 

5  Nemesio Antúnez, artista chileno, fue director del Museo de Bellas Artes entre 1970 
y 1973. Con posterioridad, designado por Patricio Aylwin, se desempeña en el mismo cargo, 
entre 1990 y 1993.
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risas, todo son fiestas, correr de secretarias, auxiliares, profesores… Nemesio 
Antúnez ve el video y aplica la censura. Luego tirones de orejas del presidente, 
expulsiones de artistas, críticas de la derecha… (Lemebel 1996: 38). A pesar del 
escándalo, Lemebel ha comentado (1996: 38) que la Madonna chilena nunca 
se enteró de nada, demasiado preocupada como estaba por su vestimenta y 
por conseguir ser amiga de la cantante estadounidense: el original de su copia. 

Por este hecho las Yeguas fueron expulsadas del templo museístico, como 
los fariseos. Al parecer, según recogen los periódicos de la época, comenzó 
entonces una polémica de censuras y más censuras entre las Yeguas y Antúnez. 
Esto provoca que las Yeguas del Apocalipsis decidan preparar una performance 
frente al citado museo. Francisco Casas da su particular visión sobre este suceso: 
«En venganza, por ser arrojadas como bataclanas a la calle, Dolores y María 
se prendieron fuego a lo bonzo frente a las puertas de esta Institución» (Casas 
2004: 155). En una noticia aparecida en el periódico La Época, fechada el martes 
2 de octubre de 1990, se recoge la siguiente información, al pie de una foto en 
la que se ven a las Yeguas dentro de una estrella incendiada: 

El domingo a las 20 [alude al 30 de septiembre de 1990], frente al Museo 
Nacional de Bellas Artes, el colectivo «Las Yeguas del Apocalipsis», tal como lo 
habían anunciado, realizó una performance a la que acudió numeroso público. 
Pedro Mardones, a la izquierda de la fotografía, y Francisco Casas, con su rostro 
cubierto, aparecen abrazados y con vestidos femeninos. Ambos están de pie en 
el centro de una estrella de fuego en la intervención titulada «La conquista de 
América»6 («“Las Yeguas” en una estrella», S/n 1990). 

En una documentación posterior, a manera de repaso de las acciones efectua-
das por las Yeguas del Apocalipsis, se hace expresa mención a esta intervención 
frente al Museo, pues también este hecho generó diferencias con el director. 
Los artistas decidieron hacer algo en la vereda. Antúnez les reclamó. Dijeron 
que la calle les pertenecía. El director respondió que no frente al Museo. Ellos 
contestaron que entonces lo tapara, y después de dimes y diretes las Yeguas 
actuaron el día y a la hora que habían señalado: 

6  Creemos que se trata de una confusión, pues «La conquista de América» es una perfomance 
que se realizó el 12 de octubre de 1989, en tanto que la información que se ofrece corresponde 
a la fecha del 30 de septiembre de 1990. Además los espacios intervenidos son diferentes, «La 
conquista…» se había llevado a cabo en la sede de la Comisión Chilena de Derechos Humanos 
y la que nos ofrece el periódico sucede en la calle, frente al Museo Nacional de Bellas Artes.
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Repitieron lo de San Camilo. Pintaron estrellas y llegaron vestidas a lo Dolores 
del Río y Rita Hayworth. Llenaron cada astro de neoprén, estamparon su mano 
y quemaron para borrar la huella dactilar de las sobras de Hollywood (Robino 
1991: 45).

 Con anterioridad a este incidente, una de las Yeguas del Apocalipsis, en 
este caso Pedro Mardones, ofrece una nueva acción de arte. Se trata de «Suda 
América», Performance-Homenaje a Sebastián Acevedo, llevada a cabo en las 
ruinas del Hospital del Trabajador (Proyecto de Salud Pública del Gobierno 
de Salvador Allende), el 2 de diciembre de 1989. Sebastián Acevedo Becerra 
era un trabajador de la construcción de la ciudad de Coronel –VIII región–, 
quien el 11 de noviembre de 1983 se inmola quemándose a lo bonzo frente 
a la catedral de Concepción, para pedir así que la CNI —Central Nacional 
de Información— le devolviera a sus hijos represaliados. Este hecho y la 
utilización de un edificio tan emblemático, como era el inacabado Hospital 
del trabajador, son elegidos por el artista para manifestar su repulsa, expo-
niendo para ello, una vez más, el propio cuerpo. De esta manera, se cubre 
con ladrillos, se rocía con neoprén y se prende fuego, todo esto tiene lugar 
sobre los escombros de la abortada construcción y los numerosos desechos 
de alrededor. Dicha performance debe leerse entonces como una invocación 
al sacrificio ejecutado por Sebastián Acevedo, pero también una alusión al 
muro de Berlín –recién caído por esos días, el 9 de noviembre de 1989–, y a 
cualquier represión a la que haya sido sometido el cuerpo humano durante la 
dictadura. Hechos que aluden tanto al individuo de manera particular como 
a la sociedad como colectividad, al igual que a cualquier tipo de violencia 
que haya tenido lugar a lo largo de la historia. Dicho territorio se erige, 
pues, en zona alegórica de destrucción, esa que articula un Chile de aten-
tados, torturas, amenazas de muerte o inmolaciones y sirve para denunciar 
cualquier tipo de injusticia cometida. De nuevo remitimos a los diarios de 
la época, espectadores de la acción in situ, en los cuales se resalta la figura 
humana frente a la labor arquitectónica, ambos igualmente desprotegidos 
por el Estado: «Mardones en la gigantesca mole de cemento […], el hospital 
que, con sus diez mil metros cuadrados y doce pisos de altura, es hoy un 
auténtico monumento al desprecio del régimen por el cuerpo como soporte 
de la salud y la vida» (Moreno 1989). 

Además, el periodista, Marco Antonio Moreno, sumándose a la crítica, 
añade: 
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Ese hospital fue ideado por el gobierno de Frei, construido en el de Allende, 
echado al más absoluto abandono por el gobierno militar cuando tenía los ascen-
sores y varias de sus terminaciones instaladas. 

La acción de arte realizada el sábado en ese recinto fue un llamado de atención 
a ese testimonio vivo de estos 16 años, metáfora de la burla que el autoritarismo ha 
ejercido hacia los sectores más pobres. ¿Pasaría lo mismo si ese hospital se hubiese 
comenzado a construir en el barrio alto? Este sitio entregado hoy a pandilleros, 
drogadictos, neopreneros y violadores, fue iluminado el sábado por un rato. El 
artista interventor Pedro Mardones utilizó los mismos elementos que allí palpitan: 
el ladrillo, sinónimo de la construcción, y el neoprén, de la consecuencia última a 
que se arrastran los marginales. La resultante sólo busca transgredir la campaña 
que se ha iniciado (incluso en la TV con un programa de Don Francisco) para 
demoler esta construcción una vez por todas (Moreno 1989).

Años más tarde, Pedro Lemebel, en la piel del cronista, evoca en De perlas y 
cicatrices (1998) el recuerdo de ese Hospital del trabajador, esa «gran calavera» 
(Lemebel 1998: 210), ese «elefante de concreto» (Lemebel 1998: 210) que 
alguna vez fue esperanza para los pobres y que con el paso del tiempo quedó 
convertido en pura espera, en desesperación:

La bofetada golpista pilló al Hospital del Trabajador en paños menores, los 
militares se tomaron sus dependencias y jugaban tiro al blanco desde sus pisos 
altos. Por varios años, historias de detenidos y fusilados navegaron por los ecos 
nocturnos de metracas y balazos en sus enormes naves vacías. Y después, cuando 
ellos se fueron, el saqueo poblacional dejó la cáscara descarnada de esa ilusión en 
la penumbra del eriazo. Muchas casas de los alrededores amononaron sus baños 
y cocinas con las baldosas arrancadas del hospital. Los ascensores sirvieron de 
baños, los bisturíes para pelar papas, y las camillas con ruedas un novedoso juego 
para los cabros chicos.

Ya en plena época de protesta, ladrillos y fierros fueron material de barricadas 
para la resistencia. Durante una de estas acciones, una mujer con mal de Parkinson, 
regó de bencina el cerco de madera que le habían puesto los militares, y lo incendió, 
coronando de llamas el edificio que iluminó de lacre resplandor toda la comuna. 
Después fue guarida de vagabundos que encontraron tibieza de alojamiento en sus 
mudos sótanos. Son varios los cadáveres que se han descubierto en esas mazmorras 
de la indigencia urbana. Como también son muchos los usos que ha tenido ese 
gran teatro del desamparo. Así, las parejas pobladoras lo habrán usado de hotel, 
los locos volados para masturbarse, desatando su calentura violenta en esa soledad 
con olor a moho. Para algunos artistas, el hueco sobrecogedor de sus galpones 
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les ha servido para hacer instalaciones, fotos, o filmar video clips. Y varias veces 
apareció en reportajes para la televisión como un testimonio arqueológico de la 
Unidad Popular (Lemebel 1998: 211).

«Las dos Fridas», una performance que tuvo lugar en la Galería de arte Enrico 
Bucci, en Santiago de Chile, julio de 1990, nos ofrece una nueva lectura en 
este catálogo de acciones artísticas de las Yeguas del Apocalipsis. En primer 
lugar, llama la atención el modelo elegido para realizar la parodia, el de Frida 
Kahlo, pues en tanto imagen de la resistencia, en la que se ha convertido, a 
menudo ha servido para hablar de la diferencia7. Al respecto, Nelly Richard 
rememora que cuando a mediados de la década del noventa en Chile la Iglesia 
y el Senado discutían la legitimidad conceptual de la palabra «género» y se 
debatían los planteamientos oficiales, en la Universidad de Chile se inauguraba 
el Programa Género y Cultura en América Latina. Por este motivo se invitó 
a Jean Franco, profesora de la Universidad de Columbia, para que impartiera 
un Seminario sobre «Género, Cultura y Poder». Dicho acto tuvo lugar en la 
Sala institucional Ignacio Domeyko de la Casa Central de la Universidad de 
Chile, durante los días 16, 17 y 18 de agosto de 1995. Para la sesión de apertura 
Franco inició la lectura de su conferencia proyectando una diapositiva: «Las 
dos Fridas»8 (1990). Este gesto, en palabras de Richard, «condensó en sí mismo 
varias transgresiones de género(s)»:

La proyección de la diapositiva rompía, primero, el formato magisterial de 
la conferencia universitaria con una visualidad marginal que atentaba contra la 
oficialidad académica del lugar. La proyección de la obra de Las Yeguas del Apo-
calipsis sometía, además, la autoridad patriarcal del conocimiento de la ciencia 
y de la filosofía —representada por la imagen de los rectores universitarios— al 
espectáculo de una contorsión homosexual montada desde el arte de la perfor-
mance. La oblicuidad femineizante del travestismo iba destinada a perturbar 
el control de una verdad-del-saber, con sus enredos cosméticos y sus intrigas 
simulacionales. Además, la obra descolocaba el mercado de las representaciones 
de identidad con su parodia travesti que carnavaliza tanto lo femenino como la 
iconización feminista de Frida Kahlo que, después de haber sido emblematizada 

7  Para conocer algunos ejemplos de la «apropiación» que se ha hecho de Frida Kahlo en 
los últimos años, véase Mateo del Pino y Galván González (2009: 36-42).

8  Un registro visual de esta performance, «Las dos Fridas», aparece como imagen de portada 
de la edición española del libro de Pedro Lemebel Loco afán. Crónicas de Sidario (Barcelona, 
Anagrama, 2000). La fotografía corresponde a Pedro Marinello. 
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como bandera de lucha y resistencia femeninas, terminó comercializándose a 
través de la moda «Frida». […] La foto de Las Yeguas del Apocalipsis exhibía desca-
radamente la trampa sexual para excitar la imaginación crítica en torno al secreto 
de los pliegues y dobleces de la masculinidad y femineidad no-reglamentarias 
(Richard 1998: 212-215). 

Según Jean Franco esta representación de las Yeguas del Apocalipsis adquiere 
un nuevo significado en los años del SIDA; se trata de otro dolor, de otro pade-
cimiento, en aquellos tiempos en los que dicha enfermedad se consideraba letal. 
Si el «original» de Kahlo remitía a la separación desgarrada de Diego Rivera, 
simbolizada en esa mano que corta una arteria del corazón, la «copia» de las 
Yeguas se apropia de esos sentimientos que se han considerado «típicamente» 
femeninos, no sólo el llanto ante la pérdida de alguien sino, sobre todo, la 
exposición pública de esa desolación: «En el caso de la tarjeta-pastiche de la 
pintura de Kahlo, los artistas chilenos habían creado una copia en vivo que 
cuestionaba el patetismo que circunda el mito de Kahlo como mujer-víctima» 
(Franco 1996: 33). 

«Agua que se va» fue una intervención en el espacio cultural, realizada 
en agosto de 1991, durante la última función del Cine-Arte Normandie. La 
película a visionar era El barón de Munchausen. Las Yeguas asistieron a la pro-
yección, pero más tarde, antes del final, se fueron al baño y regresaron ataviadas 
con sus mejores galas, convertidas en verdaderas divas. De esta forma lloraron, 
más bien celebraron, con lágrimas artificiales la despedida cnematográfica: 
«porque está bien que se termine el Normadie, basta de mausoleos vivientes, 
donde se junta el jet chileno para después tomar en una bar apestoso donde le 
escupen la comida a los homosexuales» (Robino 1991: 45). De nuevo asistimos 
a la reivindicación por la diferencia, la denuncia social a la par que la sexual, 
envuelto todo ello en un glamour hollywoodense.

Poco tiempo después, en octubre de 1991, Francisco Casas publica su 
poemario Sodoma mía, dedicado a Pedro Lemebel –atrás queda ya Pedro 
Mardones–, y en él hace expresa mención al VIH. Igual que ocurrirá con los 
textos posteriores de Lemebel –Loco afán. Crónicas de Sidario (1996)–, podemos 
establecer una correlación entre este primer libro y las acciones artísticas que las 
Yeguas del Apocalipsis llevaban a cabo por esos años, en particular con la per-
formance «Lo que el SIDA se llevó» (1989). Tal y como anota Soledad Bianchi, 
ya desde el propio título se advierte el juego de máscaras, «Sodoma mía, soma 
mío, sodomía»: «Sodoma, ciudad “viciosa”, leyenda […] Sodoma se actualiza 
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porque Francisco Casas quiere quitar velos, desnudar, descubrir el hipócrita 
disfraz del “nada sé” y del “aquí no pasan esas cosas”» (Bianchi 1991: 9):

Entumidos, piel carcomida entraron los nuevos internos,
(enveladas divains) desfigurados por la cosmética de la muerta
Los dejamos y nos fuimos danzando calle abajo, descalzos y
camufleros, senderistas del parque Padre de la Patria.

Desatinamos frente a las ventanillas de los consultorios
Mirando carteles de propaganda en los sitios
Manipulando desesperados máquinas de condones en los urinarios públicos

Tu amor y el mío, lo que el sida se llevó de la marquesina
junto con mis colitas Travestidos de Hollywood con sus 
laycras de calle Franklin, sentado en la última butaca
esterilizada de la sala de espera, donde reemplazarán
su cabaret por una mortaja blanca (Casas 1991: 63, la cursiva es nuestra).

Respecto a «Cal-sida-dos», instalación, video, performance, celebrada en 
la Facultad de Periodismo de la Universidad de Concepción en diciembre de 
1991, no existen muchos datos. En la memoria elaborada por Ábalos, Rojas y 
Zurita (2007: 7-8), con el fin de obtener el título de periodista y que sirvió de 
base al documental Yeguas del Apocalipsis, se consigna, de manera errónea, que 
ésta es la tercera aparición del colectivo de arte en cuestión y, a continuación, 
se recogen las palabras de Francisco Casas: 

En Concepción colocaron cal en todo el piso. Sobre la cual dibujaron con 
carbón estrellas y al medio de cada estrella un monitor de televisión con fuego. 
Ellos, desnudos, tendidos en el suelo. En un momento de un extremo a otro una 
línea de fuego cruzó el recinto incendiando lo que encontró a su paso, sus torsos 
incluidos: «Fue bien tremendo porque se desprendió mucha cal, estuvimos un mes 
entero despellejados enteros», cuenta Pancho (Ábalos et al. 2007: 8).

Una de las últimas intervenciones de las Yeguas del Apocalipsis lleva por 
título «Tu dolor dice minado», instalación y performance por los derechos 
humanos, que se realizó en la Facultad de Periodismo, Universidad de Chile, 
en septiembre de 1993. El lugar de la instalación fue elegido con premeditación, 
pues según refiere Lemebel, en esta escuela, en un subterráneo lleno de enchu-
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fes, se torturó en tiempos de la CNI (S/n 1994). Para la ocasión performativa 
llenaron el suelo de copas con agua y a través de una pantalla leyeron el Informe 
Rettig9 de espaldas al público. Cuatro horas duró el acto, así que terminaron 
con afonía, al mismo tiempo que se extinguía el reflejo de unas linternas sobre 
las copas. La performance evoca, desde el título, el poema de Pablo Neruda 
«Alturas de Macchu Picchu». Si Neruda poetizaba en el poema XII aquello 
de «Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta» (v. 28), «Acudid a mis venas y 
a mi boca. // Hablad por mis palabras y mi sangre» (vv. 44-45), estas Yeguas 
vienen de igual modo a hacer presente «los silenciosos labios derramados» (v. 
30), pero para ello, en una vuelta de tuerca, más bien del juego lingüístico y 
la homofonía, el vocablo «diseminado» se convierte en «dice minado». De tal 
forma, los significados se enriquecen a la misma vez que la ambigüedad se torna 
lúdica. Si «diseminado» alude a algo que está esparcido, repartido, «minado» 
apunta también al camino o galería abierta bajo tierra, a lo destruido poco 
a poco e incluso a la acción de enterrar, poner o colocar artificios explosivos. 
Desde luego, hemos dejado para el final la mención a la voz lunfarda «mina» 
= ‘mujer’, así podríamos entender que ese «minado» conecta con la imagen 
de homosexual, amanerado, (afe)minado. No obstante, cierto es que en esta 
performance, teniendo en cuenta la fecha en que se presenta –septiembre de 
1993, veinte años después del golpe militar– y el lugar donde se produce, las 
diversas acepciones parecen avenirse bien y multiplicar el mundo de sugerencias 
y sentidos de lo destruido, aniquilado, marginado…, que igualmente obser-
vamos en el texto nerudiano. Con todo, recordemos aquel poema del Canto 
General (1938-1949): 

9  Informe Rettig, nombre con que se conoce el documento final entregado el 9 de febrero 
de 1991 por la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación sobre las violaciones a los 
derechos humanos acaecidas en Chile durante el régimen militar de Augusto Pinochet. La 
Comisión, también conocida popularmente como la Comisión Rettig, debido a quien fuera 
designado como presidente de la misma, el jurista Raúl Rettig, se reunió durante nueve meses 
y su informe cubrió el período que va desde el 11 de septiembre de 1973 hasta el 11 de marzo 
de 1990. Esto originó una controversia, pues distintas personas estimaron que también debía 
cubrir el gobierno de Allende, antecedente clave para comprender los hechos ocurridos durante 
el mandato de Pinochet. Dicho informe concluye que en total 2.279 personas perdieron la 
vida en este período, de los cuales a 164 los clasifica como víctimas de la violencia política y a 
2.115 de violaciones a los derechos humanos. Véase Comisión Chilena de Derechos Humanos. 
Nunca más en Chile. Síntesis corregida y actualizada del Informe Rettig. Ediciones LOM. 
Santiago, 1999.
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Sube a nacer conmigo, hermano. 

Dame la mano desde la profunda 
zona de tu dolor diseminado.
No volverás del fondo de las rocas.
No volverás del tiempo subterráneo.
No volverá tu voz endurecida.
No volverán tus ojos taladrados (vv 1-7). 

La importancia de todas estas acciones llevadas a cabo por las Yeguas del 
Apocalipsis reside sobre todo en el sostenido discurso político de la resistencia 
que ponen en acción. Tal y como recoge Jean Franco, citando a Francisco Casas 
y el papel que jugó dicho colectivo artístico, éste resalta el hecho de haberse 
reinventado como cuerpo, «diferencia, mórbidamente sexuado y lumpen» (cit. 
Franco 2003: 299, Casas 2000: 220-222). De la misma idea resulta Pedro 
Lemebel, quien, en una entrevista concedida en 1997, manifestaba que las 
«Yeguas del Apocalipsis» fue una experiencia político-cultural que ejecutaron en 
el Chile custodiado de los ochenta. Pero, además, vincula aquellas actividades 
de arte a la escritura y a la misma elección del género que luego será su marca 
de registro discursivo, la crónica:

Quizás esa primera experimentación en la plástica, la acción de arte, la perfor-
mance, el video o las instalaciones fue decisiva en la mudanza del cuento a la crónica. 
Es posible que esa exposición corporal en un marco político fuera evaporando la 
receta genérica del cuento. Más bien se fue permeando con la noticia del diario, con 
el manifiesto homosexual que publiqué en esa época, con ciertas lecturas de mujeres 
escritoras que entonces daban la pelea. Tal vez el intemporal cuento se hizo urgencia 
crónica en los artículos sobre la homosexualidad y acontecer político que comencé a 
publicar en diarios y revistas. No sé, todo eso, Las Yeguas, el desacato, la invitación a 
mezclar géneros y artes desnutridas con panfletos militantes, la tentación de iluminar 
el suceso crudo y apagarle la luz a la verdad ontológica… (Blanco & Gelpí 1997: 94). 

Más adelante añade, a raíz de que se le pregunta por la teatralidad presente 
en sus crónicas, que en realidad nunca fue tan devoto del arte dramático y 
justifica por ello la elección de la performance, porque ésta, según dicho autor, se 
vincula mejor con la plástica, aun cuando no deja de reconocer ciertos elementos 
teatrales a la hora de «representar» a sus personajes, tal y como observamos 
constantemente en sus textos: 
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No me gusta la representación, ni la ópera, ni el ballet y todos esos montajes 
estéticos de la burguesía. Por eso Las Yeguas elegimos la performance, la acción de 
arte, ese riesgo plástico era más político y excitante. Pero también tienes razón, 
en mis crónicas hay algo de teatralidad, a veces me sorprendo interpretando al 
péndex poblador y pasa quizás por cierta maternidad incestuosa, una especie de 
doblaje que transita el deseo por mi lengua ventrílocua y esquizoide. Los otros 
personajes son aproximaciones afectivas, ironizaciones que corporizan mi libertad 
para decir (Blanco y Gelpí 1997: 95). 

Por último, queremos que sea Roberto Bolaño, gran defensor de la obra de 
Pedro Lemebel, a quien consideró –y así lo afirmó cada vez que pudo– el más 
grande poeta de su generación y uno de los escritores más brillantes de Chile 
(2005b: 65 y 76), el que cierre este trabajo aludiendo al verdadero significado 
de este arte en acción:

[Pedro Lemebel] durante un tiempo, un tiempo, por otra parte, bastante 
jodido, fue uno de los dos integrantes del grupo «Las Yeguas del Apocalipsis», 
cuyo nombre ya es un hallazgo y cuya sobrevivencia más bien fue un milagro.

¿Quiénes eran las Yeguas? Las Yeguas eran, antes que nada, dos homosexuales 
pobres, lo que en un país homofóbico y jerarquizado (en donde ser pobre es una 
vergüenza, y pobre y artista, un delito) constituía casi una invitación a ser pasado 
por las armas en todos los sentidos. Una buena parte del honor de la República 
real y de la República de las Letras fue salvado por las Yeguas. Después vino 
la separación y Lemebel comenzó su carrera en solitario. Travestido, militante, 
tercermundista, anarquista, mapuche de adopción, vilipendiado por un establish-
ment que no soporta sus palabras certeras, memorioso hasta las lágrimas, no hay 
campo de batalla en donde Lemebel, fragilísimo, no haya combatido y perdido 
(Bolaño 2005a: 76).

Combate y pérdida, tal podría ser el lema de las Yeguas del Apocalipsis, 
quienes se fueron difuminando hasta desaparecer. Tal vez, como ha sostenido 
en alguna ocasión Francisco Casas, ellos tuvieron razón de ser antes de la llegada 
de la democracia; luego, paradójicamente las cosas cambiaron, se tornaron más 
difíciles para luchar por las minorías: 

Las Yeguas fuimos los primeros en Chile en declararnos homosexuales y escritores 
de izquierda […] en lo nuestro había una intencionalidad claramente política. Con el 
retorno a la democracia se descubrió que Chile debía ser tolerante con las minorías, 
que debía soportarlas. A nosotros se nos anuló desde la tolerancia (Quiroz 2004).
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Algo parecido opina Pedro Lemebel, para quien las Yeguas del Apocalipsis 
se quedaron en la frontera de la democracia: 

Nos paralizó esta bienvenida democracia. Nos detuvo en una instancia de 
reflexión, de pensar si tenía el mismo efecto seguir realizando nuestro rito en 
la escena del arte. Así estuvimos mucho tiempo, hasta que este año –se refiere a 
mayo de 1997– nos invitaron a la Bienal de Arte de La Habana, donde hicimos 
una performance sobre la memoria. Incluso actuamos para los pacientes del sidario 
(Gómez B. 1997).

Aun cuando Pedro Lemebel en alguna ocasión manifestó su intención de 
reactivar el imaginario de las Yeguas del Apocalipsis a través de una retrospec-
tiva y que incluso señaló como fecha probable la de 1998, Año de los Derechos 
Humanos (Gómez B. 1997), ésta nunca se ha llevado a cabo. Sin embargo el 
relincho de estas Yeguas, ahora cabalgando por separado, sigue haciéndose 
presente10, trotando sin cesar contra el olvido. 
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Ficciones de ciudad: Diamela Eltit  
o el territorio del desviacionismo

Lizabel Mónica 
Princeton University

Me preguntó: –¿cuál es la utilidad de la plaza 
pública?

Diamela Eltit, Lumpérica 

La ciudad es hoy el espacio donde tiene lugar la pugna política. La globaliza-
ción en tanto discurso, y en tanto forma de organización económica, se apoya fun-
damentalmente en estrategias locales, fortaleciendo un sujeto trasnacional –que 
sostiene la trasnacionalización del trabajo- cuya subjetivación se desplaza desde 
la retórica y prácticas nacionales hacia la efectividad de las identidades locales. 

A pesar de ello, tal y como señala Doreen Massey, habitualmente lo «local» 
y lo «global» es contrapuesto en los discursos de intelectuales y políticos (2008: 
185-196)1. Dos caras de una misma moneda, «lo local no es simplemente un 
producto de lo global, sino que lo global es producido en lugares locales» 
(2008: 187):

Si el espacio es conceptualizado de manera relacional, como producto de 
prácticas y flujos, compromisos, conexiones y desconexiones, como el resultado 

1  Ver también Sassen 2001. 
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constante de relaciones sociales movibles, entonces los lugares locales son nódulos 
específicos, articulaciones, dentro de esta geometría del poder más amplia (187). 2 

En tal contexto la producción literaria de Diamela Eltit, autora chilena 
nacida en 1949, cuyos libros se encargan de problematizar la ciudad y la escri-
tura misma en un proceso que cuestiona las diferentes subjetivizaciones ciu-
dadanas, cobra singular importancia. 

En el caso de la ciudad latinoamericana el crecimiento no lleva implícito un 
desarrollo. Sus particularidades están dadas por el enfrentamiento de la urgen-
cia estructural enfrentada a la organización modélica. Es además fundamental 
tener en cuenta que su tránsito no ocurre desde un Estado-nación hacia una 
ciudad mundial, ya que como dijera Quijano «en ningún país latinoamericano 
es posible encontrar una sociedad plenamente nacionalizada ni tampoco un 
genuino Estado-nación» (1993)3. 

Las novelas de Diamela Eltit, que explicitan una política literaria más allá de 
las márgenes del libro, no han sido difundidas por el mercado –lo que no inco-
moda a la escritora–, y son poco promovidas en su país. Se trata sin embargo de 
una de las autoras más estudiadas desde la academia norteamericana, atendida 
también por algunos circuitos europeos. Nos interesa en este ensayo develar 
la práctica artístico-literaria sostenida de Eltit en torno al binomio ciudad/
ciudadano; práctica que puede catalogarse, según una frase de la autora en su 
novela más reciente, como «el territorio del desviacionismo» (Eltit 2007: 57). 

Introducción a la ciudad de Diamela Eltit 

La ciudad para Diamela Eltit es una ciudad vigilada (1994)4, sobre la cual 
se ensayan las políticas de control. Allí tiene lugar la puesta en escena del 

2  En el campo investigativo puede seguirse esta visión desde la aplicación cada vez más 
frecuente del análisis de redes sociales o ARS (social network analysis) y la Teoría Genérica de 
Redes (Isomorfismo) dentro del ámbito de las ciencias sociales. Para las distinciones entre 
espacio y lugar ver los trabajos de Verónica Zidarich y Horacio Gnemmi. Para el concepto de 
«geometría de poder» ver Doreen Massey: Geometría del poder y la conceptualización del espacio. 

3  Quijano precisa: «La construcción de la nación y sobre todo del Estado-nación han sido 
conceptualizadas y trabajadas en contra de la mayoría de la población, en este caso, de los indios, 
negros y mestizos. La colonialidad del poder aún ejerce su dominio, en la mayor parte de Amé-
rica Latina, en contra de la democracia, la ciudadanía, la nación y el Estado-nación moderno». 

4  Este tópico de Eltit se hace explícito en Los Vigilantes (1991), donde los personajes de 
la madre y el hijo experimentan una continua vigilancia ciudadana, estigmatizados por no 
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poder, cuya faceta textual Eltit explora desde la inscripción. La narrativa de la 
autora chilena trabaja directamente sobre el cuerpo de la ciudad, cuerpo que 
se confunde en la práctica de su escritura política con el cuerpo silenciado del 
ciudadano. En el relato de nuestras sociedades contemporáneas se trata a estas 
de corpus generadores de síntomas y flujos, mientras que la experiencia del 
individuo es reducida a un aséptico lenguaje civil5. El doble relato es subvertido 
en estas novelas, desde la contaminación del lenguaje de documentos oficiales 
y mensajes civiles con discursos escamoteados a la tensión ciudadana como el 
litigio entre sexos y la violencia. 

Les recuerdo la posesión efectiva corporal y libidinosa conducta de mi madre 
y el persuasivo excavamiento de mi padre allí en el mismo lugar y explanada. 
Ardida, arada en el abajo por ese par que ellas avalaron e inverosímil comporta-
miento (Eltit 1995: 263).

En las exploraciones que la autora realizó recorriendo Santiago de Chile 
junto a su amiga y colaboradora Lotty Rosenfeld, a inicios de los años ochenta, 
la atención de Eltit se concentró en las periferias y zonas marginales de la ciu-
dad. De allí salieron sin duda experiencias como Zona de dolor, performance 
documentado por Lotty Rosenfeld en el que Diamela Eltit lee en un burdel 
de Santiago fragmentos de su novela Lumpérica (1983), antes de salir a limpiar 
–balde y esponja en mano– la acera de aquella calle de prostitutas; el libro El 
padre mío (1989), transcripción de la entrevista filmada a un vagabundo chi-
leno; y El infarto del alma (1994), trabajo colaborativo con Paz Errázuriz, con 
fotografía de esta última y prosa de Eltit, donde se recogen imágenes y textos 
sobre pacientes enamorados del hospital psiquiátrico de Putaendo6. 

Sin embargo, sería superfluo afirmar que el carácter performativo de su obra 
se remite únicamente a estos tres ejemplos donde la intervención artística se 
hace latente. En toda la obra de Eltit puede verse una intención de trascender 

cumplir las normas disciplinarias del vecindario. 
5  Natalia Brizuela hace un juego textual refiriéndose a las fotografías que a finales del 

siglo XIX fueron leídas como documentos médicos y criminológicos: «Los rostros se leían 
como mapas» (2003: 113-120). Hace uso así de la conocida cita de Sylvia Molloy donde escribe 
que «las culturas se leen como cuerpos» mientras los cuerpos son leídos «como declaraciones 
culturales» (1994: 129). 

6  Daniella Wittern, de Brown University, trabaja en un ensayo de tesis acerca de estas 
tres obras bajo el título de «Words that Speak/Literature that Acts: Diamela Eltit’s Narrative 
Performances».
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los límites de la literatura instituida: «los territorios literarios están correlacio-
nados con otros terrenos literarios y, también, con la textualidad que, más que 
ofrecer, nos impone la historia» (Eltit 2003: 112). Esta conciencia histórica que 
coincide con postulados críticos en torno a la literatura de pensadores como 
Ángel Rama y Walter Mignolo, o Jacques Derrida y Paul de Man más allá de 
nuestro continente, alimenta en Eltit un cuestionamiento constante del soporte, 
que la lleva a experimentaciones radicales y la acerca a otro escritor chileno poco 
divulgado en su tierra, que se encuentra también a las márgenes del mercado 
literario: el poeta de la ciudad de Concepción Andrés Ajens7:

Decir sí y no a la traducción de yarawi por poema y yatiri por poeta manda 
pues al carajo la ambigüedad imperante y ek esquive de la urgencia de la hora 
actual. Y es que frente al tinku y/o polemos en traducción no hay lengua maestra 
ni habrá habido ni habrá ley (común) ni consejo universal, ni de «mayores» ni de 
«menores», ni poema absoluto (absolute Gedicht) ni ‘poesía universal’: cada vez 
habremos de sopesar la cosa en su irrepetible y abierto contexto, cuerpo a cuerpo 
y têttte à têttte… (Ajens 2008: 86).

Santiago de Chile, que apareció de modo mentiroso con erratas

Lumpérica fue mi primera novela e implicó 
para mí el desafío más radical, pues con ella 
«aprendí a escribir» (cuando digo esto no 
significa que escriba bien), y por otra parte, 
debo reconocer en ella la sintaxis múlti-
ple, afiebrada, rebelde. Quizá más adelante 
empezó una cierta normalización, que por 
cierto lamento.

Diamela Eltit

En Lumpérica Diamela Eltit ensaya mucho de lo que sostendrá luego a 
través de su producción novelística. Se ha dicho que hay dos etapas en su obra, 
una que corresponde a las primeras novelas y otra en que, paulatinamente, su 
escritura se fue formalizando. Sin embargo, Lumpérica contiene casi todos los 

7  Su libro más reciente (2008) es un experimento ensayístico que incorpora elementos de 
lenguas quechua y aymara en un entretejido de ficción, historia y literatura. 
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elementos que la autora desarrollará más tarde, lo que hace de esta novela un 
laboratorio sumamente valioso para el estudio de la poética de Eltit. Allí están 
sus concepciones políticas, sus temas: 

Santiago de Chile que apareció de modo
mentiroso con erratas le han quitado
construcciones y es por eso que los
pálidos lo acosan como a usted que se creía 
protegido. Ellos están fuera de mediciones
urbanas, en otra situación, por esto es que
la belleza acabó por derrumbarse. Algo así
como el sol que los hubiese terminado por 
excluir (Eltit 2008: 139).

A lo largo de la literatura de Eltit se puede vislumbrar fácilmente la rees-
critura enfática de la ciudad, a través del buscarse –investigarse–en la piel 
del marginado, cuya experiencia es fusionada dentro de un discurso literario 
fragmentario que mezcla vocabularios procedentes de otras escrituras (Richard 
1993), algunas oficiales, más la mímesis de cierta oralidad. En todas las novelas 
de Eltit puede verse esta re-inscripción que trata de develar una ciudad otra, 
cuyos códigos se muestren diferentes a las ficciones del orden, aquellas que 
protegen/controlan/organizan. Una ciudad narrada según las voces de quienes 
se hallan «fuera de las mediciones urbanas». 

Un análisis de interés comprendería la noción de «multitud» a través de la 
obra de Eltit. En las novelas que siguen a Lumpérica, especialmente en la etapa 
que comienza luego de Mano de obra, Eltit trata a la multitud como reproduc-
tora de los discursos de poder, pero que a un tiempo los subvierte, en una doble 
condición que le es intrínseca. No creo que leer a las voces marginales de sus 
novelas sea encontrarse con «sujetos descentrados, a veces abúlicos, a los que el 
poder no puede someter» (Capote Cruz 2008: 14); considero que el poder no 
sólo somete y pasa por estos cuerpos-deshechos, sino que es esa doble condición 
mencionada la que potencia su capital político. Son cuerpos sometidos cuyos 
discursos giran en torno al poder, ya que se muestran como documentos de 
este, una documentación que es consuetudinariamente restringida hacia el 
olvido y la reclusión. Se trata de individuos sometidos que han alcanzado un 
desvío dentro de la escritura deliberada del poder sobre sus cuerpos; debido 
a ese desvío (involuntario) la escritura del poder se vuelve contra sí misma, 
autodinamita sus cimientos.
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Ante la tímida aseveración de Capote al cerrar su prólogo a la edición cubana 
de Lumpérica en fecha reciente –«Esto es, qué duda cabe, literatura; pero es 
también la vida» (2008: 14)–, resta decir que la narrativa de Diamela Eltit no 
puede leerse desde la institución Literatura puesto que sus presupuestos consis-
ten precisamente en socavarla, mezclándola con aquellos elementos de la vida 
que usualmente son marginados dentro de los límites de un relato estético. No 
sólo la actividad performática de Eltit8, sus trabajos con el testimonio, la docu-
mentación visual y los límites de la ficción (desde Lumpérica y hasta sus obras 
más recientes), sino su constante experimentación con el lenguaje y aquellos 
semas que pertenecen a los bordes de la narrativa ciudadana actual permiten 
aseverar que su quehacer literario tiene como tópico central la vida, aunque no 
el modus vivendi difundido por los medios y la alta Literatura. Sucede que el 
lenguaje de estas novelas, lo mismo que su cuerpo narrativo, no puede expre-
sarse si no es mostrando las vendas, las heridas, la abulia, las mutilaciones, las 
tachaduras y borrones de la Historia. 

La literatura toda de Eltit puede entenderse como ese proceso de develado 
de los borrones de las escrituras públicas, develado que habla una ciudad 
poco visible que se manifiesta como «una suerte de negativo, necesario para 
configurar un positivo a través de una fuerte exclusión territorial» (Eltit 1989: 
11). A propósito del trabajo de Diamela Eltit con la documentación visual 
como método para mostrar lo que la imagen no recoge, revirtiendo el trabajo 
discursivo de organización/exclusión de los médicos y criminólogos de finales 
del siglo XIX, Natalia Brizuela escribe:

el trabajo de Eltit retoma la documentación, pero ahora para trabajar la fotogra-
fía desde el negativo […]. Eltit trabajará con el soporte fotográfico para establecer 
una línea de fuga que va de imagen a sonido, de la visión al oído. Precisamente 
retoma ese aparato fotográfico decimonónico para que, de alguna manera, no 
miremos sino escuchemos (2003:117).

En los intersticios de esta poética del reverso («ni las imágenes ni los textos 
podrán ser tomados como documentos, como lo habían sido, bajo el mismo 
formato –fotografía y texto– en el trabajo de los positivistas decimonónicos» 

8  Uno de los aspectos más cautivadores de Diamela Eltit es precisamente el acercar litera-
tura y práctica artística, estrategia poco frecuente en las letras de la segunda mitad del siglo XX y 
del milenio en curso, aunque ciertamente no demasiado peculiar en el contexto artístico chileno 
de la dictadura, y especialmente en el caso del grupo CADA , del que la autora formó parte.
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(Brizuela 2003: 117) es posible leer una parodia de la ciudad «real» –la autora 
utiliza en su obra la explicitación de la ficción como mecanismo, en un gesto 
brechtiano que además pone en tela de juicio la propia autoría y según creo, 
hasta el cuestionamiento de la efectividad de esta(s) reescritura(s) dentro de los 
límites de la ficción urbana–. 

En Lumpérica una frase parece anunciar las novelas posteriores que con-
tinúan indagando en el doblez de la documentación (El padre mío –desde el 
video y la transcripción–, El infarto del alma –desde la fotografía y la recreación 
textual–): «Vamos, di la verdad; ¿son tan distintos los mendigos y los locos?» 
(Eltit 2008: 62). 

Natalia Brizuela menciona además otro aspecto que puede arrojar luz 
sobre el trabajo de Eltit con el lenguaje. A partir de la idea de la «laguna» 
de Giorgio Agamben, quien afirma que el sobreviviente tampoco puede 
testimoniar, incapaz de expresar la propia laguna, Brizuela analiza la obra 
de Eltit como un trabajo entre testimonio y documento cuando éste explora 
la experiencia de quienes se encuentran al margen de las ficciones históricas. 
El tratamiento inusual del lenguaje en la autora chilena cabe, en efecto, 
dentro de la descripción que Agamben realiza de un testimonio logrado: 
«es preciso que ese sonido despojado de sentido sea, a su vez, voz de algo o 
alguien que por razones muy diferentes no puede testimoniar» (2003: 113-
120). A Brizuela este trabajo de Agamben la ayuda a acercarse a la obra de 
Eltit dentro del marco documentación/testimonio. Sin embargo, yendo más 
allá de la preposición de Brizuela, Eltit no hace uso de esta lengua que se 
extraña, «la lengua del testimonio es una lengua que ya no significa […] se 
adentra en lo sin lengua hasta recoger otra insignificancia» (2003: 113-120). 
En sus textos la autora narra esa lengua que se adentra en el sinsentido, pero 
no la reproduce, o en otras palabras, no se aviene a prestar testimonio por 
aquel que no tiene manera de testimoniar, sino que lo narra, lo ficcionaliza: 
«Con sonidos guturales llenan el espacio en una alfabetización virgen que 
altera las normas de la experiencia» (Brizuela 2003: 21), o en Los vigilantes 
(1991), donde el monólogo del hijo al final de la novela es un «performance 
lingüístico» al decir de Bernandita Llanos, el cual «apunta a un habla aún 
sin codificar» (Llanos 2003: 129). Es lo que considero parte de un juego de 
cajas chinas con la ficción, que eventualmente incluye al lector, y que coloca 
como fake todo intento de registro. Veámoslo aquí en dos de sus obras, 
Lumpérica, su primera novela, y Jamás el fuego nunca (2007), la novela más 
reciente de la autora:
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–[…] El movimiento de la plaza procura el orden y el sentido de su organiza-
ción. Es un escenario. 

El interrogador y el interrogado silentes.
La cinta sigue corriendo ubicada con precisión.
Posiblemente una fumadora los encuadra.
Alguien transcribe los parlamentos. 
(2008: 161)

Por este motivo, te dije, tienes que recordar que: «Todas las relaciones de pro-
piedad han sufrido constantes cambios históricos, continuas transformaciones 
históricas». Mientras escribía esas palabras, pensé en que no podía equivocarme. 
Una sílaba mal escrita o una falla ortográfica empañarían el prestigio de la afir-
mación (2007: 57).

En «7» de Lumpérica, tras la medular sección «Los grafitis de la plaza», 
donde se narra la historia de Santiago de Chile, tiene lugar otra vez el gesto 
de descubrir la escritura; una escritura que va más allá de la literaturización 
del acontecimiento, y que recrea un gesto que confunde los roles, que coloca 
al lector en un plano cercano a la trama: el lector se convierte en vigilante/
vigilado, él mismo en el ojo-cámara, él mismo en guionista de la escena:

La máquina en otro sector sigue su ritmo: la entintan y el hombre da la orden.
La plaza en verdad está casi vacía. Ha empezado el frío. Entumida se dobla 

sobre el banco. Sonríe. 
Tiene tiza entre los dedos. Los bancos están rayados, el suelo, los troncos de 

los árboles, los faroles.
Será impresa en tipografía, en offset, una mancha gris servirá de portada.
Se encenderá la luz de la plaza. Seguirá el espectáculo (2008: 165).

 «Los grafitis de la plaza» es la historia de un Santiago desconocido, «ciudad 
reconstituida / de opereta /» (148), donde se exhibe la duda sobre el testimonio: 

de tanto protegernos 
la cabeza el cuerpo quedó deteriorado.
Por la asolada, normados y transformados 
comparecemos.
Tú que no me conociste entonces jamás sabrás
nada de mis verdaderos pensamientos (2008: 150).
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A todos les estoy escribiendo con mis ojos

En «Ensayo general», se narra el cuerpo herido de L. Iluminada, comen-
zando por la foto de la autora de cara al lector con los brazos vendados, un 
cuerpo herido por la interacción con «la ciudad» desde su núcleo, la plaza. La 
relación de L. Iluminada con la ciudad depende en gran medida de la auto-
violencia. Esta es una de las maneras en que ella dialoga con la ficción de la 
plaza, con el relato de ciudad. El corte, la herida, se instituye como escritura 
que otorga nominaciones precisas, pero hacia arriba, donde no hay cortes, la 
escritura-documento de ese cuerpo se torna nuevamente barrosa9: 

Horizontal sentido acusa la primera línea o corte del brazo izquierdo.
Es solamente marca, signo o escritura que va a separar la mano que se libera 

mediante la línea que la antecede.
Este es el corte con la mano.
En cambio –hacia arriba– se vuelve barro, barrosa, barroca la epidermis (173).

En la escritura mediante estos cortes puede verse el paralelo con la ciudad, 
su recreación del trazado: 

El tercer corte está fallado al interrumpir en una línea oblicua el sentido hori-
zontal de las líneas anteriores.

Muestra un campo de piel más amplio a la vista y el corte mismo se enancha 
dejando en la oscuridad el nacimiento o fin de su trazado. La tercera línea es 
discontinua de las que la preceden, pese a que se conserva la dirección recta. La 
tercera línea –mirada en el conjunto de las otras– acusa una errata o bien el intento 
por cambiar de recorrido (175).

Esta (re)escritura a través del cuerpo remite a la pintura de Frida Kahlo. 
Aunque la línea de trabajo de la pintora mexicana suele desplazarse hacia un 
plano personal, su obra desarrolla el tema de género y la geopolítica en varios 
de sus cuadros. También las obras de Kahlo, a quien pertenece la frase «a todos 
les estoy escribiendo con mis ojos», provocan al espectador, incitan lecturas y 
relecturas, convocan su participación: 

9  El uso de un lenguaje neobarroco en Eltit, quien se declara deudora de Severo Sarduy, 
y que posee puntos de contacto con la obra poética de Néstor Perlongher, no es abordado en 
este trabajo. Al respecto puede verse Kulawik 2009. 
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(En relación al corte de la fotografía)
¿Se representa en sí mismo el corte como en la propia fotografía?
Más bien se lo fija como tal. La representación se da en la medida que se actúe 

sobre él (177).

El uso de elementos biográficos en las novelas de Eltit forma parte de este 
entrelazado de ficciones con que se (re)escribe la historia (des)de los márgenes 
de la ciudad10 –no a través de «zonas» específicas, ya que no se narra la periferia, 
sino que se confunde conscientemente el relato hegemónico con los relatos de 
lo que en él no cuenta pues constituye el negativo–. En estas ficciones Eltit 
pone en duda su autoría, al tiempo que pone en duda la (auto)representación 
misma. En «(archivo para nombrar biografías)» de Lumpérica, notoriamente 
enmarcado entre paréntesis, Eltit escribe: «En la escritura de los otros vitalizó su 
incapacidad para inscribirla de nuevo, en un proceso igualmente equivocado» 
(95). Esto es rematado unas páginas más adelante en «De su proyecto de olvido»:

Su alma es ser L. Iluminada y ofrecerse como otra.
Su alma es no llamarse diamela eltit/ sábanas blancas/ cadáver.
Su alma es a la mía gemela (101). 

La herida «activa» del ciudadano

En una entrevista, interrogada acerca de la herida que suele estar presente 
en sus novelas, Diamela Eltit ha dicho:

al politizarla podemos hablar de una herida «activa» que en un cierto sentido, 
remueve la noción de víctima puesto que esta herida, a su vez, puede herir. En 
suma, lo que quiero señalar es que al trabajar con ciertos aspectos que la cultura ha 
puesto en un lugar meramente «pasivo» (la sangre, la herida, el dolor, la muerte), 
al ser trabajados de manera crítica pueden adquirir otra tonalidad y, por eso, 
conseguir (desde la estética) una política más batalladora, menos resignada (Eltit 
en Posadas 2003).

Slavoj Žižek ha escrito acerca del fenómeno de la autoviolencia en la sociedad 
contemporánea a partir del film estadounidense El club de la lucha. En varias 
ciudades norteamericanas de segunda relevancia con un alto índice de desem-

10  Para un estudio más específico sobre lo biográfico en Diamela Eltit veáse Eva Klein 2003.
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pleo (para leer un estudio sobre el mundo postlaboral y sobre el particular de 
este tópico en Diamela Eltit, recomiendo el trabajo de Francine Masiello), en 
las que han surgido grupos de hombres y mujeres no profesionales que celebran 
encuentros de boxeo, se pone a prueba no tanto la habilidad de la pelea sino 
la capacidad de resistencia: «los perdedores son a menudo más populares que 
los ganadores», escribe Zizek:

Aunque estas peleas se sitúan bajo el signo del «Dios bendiga América» y son 
percibidas por (la mayoría) de los propios participantes en ellas como parte de la 
«guerra contra el terror» […] son parte de una pulsión disciplinaria potencialmente 
redentora. Así, cuando en El club de la lucha, después de un combate sangriento, el 
protagonista comenta «Esta ha sido una experiencia cercana a la vida» (invirtiendo 
así la frase estándar «una experiencia cercana a la muerte»), ¿no es una indicación 
de que la lucha lleva a los participantes al borde del exceso-de-vida, por encima 
del simple discurrir de la vida, de que están vivos en el sentido paulino? (Žižek 
2006: 199-200) 

Žižek entonces se hace la pregunta: ¿qué significa golpearse a sí mismo en 
El club de la lucha? Con Fanon como referencia, el filósofo sigue el argumento 
que habla de la violencia política «no como opuesta al trabajo sino, precisa-
mente, como la versión política extrema del trabajo de lo negativo, del proceso 
hegeliano de Bildung, de autoformación educativa, la violencia de la propia 
sustancia del ser del sujeto» (Žižek 2006: 199). A través de Hannah Arendt, 
quien hace uso también de Frantz Fanon, podemos llevar este razonamiento 
hacia otras zonas epistemológicas.

En páginas donde se ocupa de la violencia en el ámbito de las colectividades, 
dentro de su obra Sobre la violencia, Arendt escribe que en todas «las empresas 
ilegales, delictivas o políticas», el grupo exige del individuo una «acción irre-
vocable», por medio de la cual romperá su lazo con «la sociedad respetable» 
antes de ser admitido en la «comunidad de violencia» (Arendt 2005: 91). Una 
vez admitido, el individuo se ve atado a la nueva comunidad afectivamente:

[…] la práctica de la violencia une a los hombres en un todo, dado que cada 
individuo constituye un eslabón de violencia en la gran cadena, una parte del 
gran organismo de la violencia que ha brotado (Fanon citado en Arendt 2005: 91).

 
Para Arendt las palabras de Fanon conducen al «fenómeno de la herman-

dad en el campo de batalla», lugar donde cotidianamente acontecen acciones 
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altruistas entre quienes ejercen y sufren la violencia. Habría que cuestionar 
este argumento bajo la práctica de los enfrentamientos militares actuales, 
donde los misiles teledirigidos y los soldados jóvenes que escuchan música 
en sus Ipods mientras disparan a un objetivo, sin tener que enfrentar visual y 
emotivamente a sus contrincantes, cambian el paisaje de la guerra. No obstante 
un planteamiento permanece vigente en este fragmento del texto de Arent: 
«De todos los niveladores, la muerte parece ser el más potente, al menos en las 
escasas y extraordinarias situaciones en las que se le permite desempeñar un 
papel político» (Arendt 2005: 91). 

La noción de sacrificio o autoviolencia como rol político explícito, donde 
la herida autoinfligida comporta un mensaje que subvierte las disposiciones de 
control sobre el cuerpo como maquinaria productiva:

[…] aparece entonces una de sus decisiones en la plaza.
Estrella su cabeza contra un árbol (27).

La autoviolencia genera una fuga política ante las escrituras ciudadanas que 
regulan nuestros flujos y el comportamiento orgánico de nuestros cuerpos: «en 
enfrentamiento colectivo y en acción, la muerte troca su talante; nada parece 
más capaz de intensificar nuestra vitalidad como su proximidad» (Arendt 2005: 
92). En tiempos de biopoderes, tales gestos cobran una relevancia inusitada. 

Dentro de este entorno, sería prudente hacer de la ciudad globalizada «una 
geografía más dispersa, de relaciones y prácticas, y quizá hasta de identidades» 
(Massey 2008: 207). En otras palabras, nuestro propio territorio del desvia-
cionismo. 
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IV. Paisajes imaginarios:  
la ciudad que viene





Al borde de las imágenes. Imaginación virtual  
en Bioy Casares y Juan Carlos Onetti

Gabriel Inzaurralde 
Universiteit Leiden

La supuesta conversión del mundo en un gran espacio globalizado, desen-
cantado, mediatizado y trasparente no ha dejado de generar una nueva opa-
cidad encarnada en las imágenes. Vivimos en un «régimen escópico» donde 
la imagen, su producción, su manipulación, su difusión, condiciona e incluso 
produce realidades colectivas y arma y desarma construcciones identitarias 
(Brea 2005: 5-16). La existencia virtual en la red ha modificado sensible-
mente nuestras nociones elementales sobre la comunicación, el encuentro y 
la presencia. Desde el punto de vista tecnológico, por ejemplo, la posibilidad, 
relativamente reciente, de transitar literalmente por un espacio virtual lleva 
también a un extremo delicado la cuestión del espacio. El espacio o la realidad 
virtual físicamente transitables transforman evidentemente nuestras nociones 
del habitar. Se podría decir que un espacio virtual es una imagen atravesable, 
habitable, algo que indudablemente ha sido materia de innumerables relatos 
infantiles y de no pocos dibujos animados. ¿Cómo ha «pensado» la literatura 
las imágenes? ¿Cómo ha imaginado las realidades virtuales? ¿Qué pasa cuando 
la ciudad limita con las imágenes?

 En los años treinta del siglo pasado, Borges (1985) elevó «las orillas» de la 
ciudad de Buenos Aires a un lugar mítico y fundacional. Las orillas no eran 
tanto el lugar donde la ciudad se reencontraba con el campo sino con sus oríge-
nes, pero también el lugar donde se podía soñar con una exterioridad espacial 
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y temporal porque desde los límites decimonónicos de Buenos Aires se podían 
escuchar los ecos del pasado nacional. Para toda una literatura de principios 
del siglo XX, la enorme extensión rural fue el espacio imaginario nunca habi-
tado o visitado donde la ficción iba a buscar mitos nacionales o a rescatarlos 
o construirlos. «El sur» de Borges es la deconstrucción de este idealización, 
al ser un relato sobre la trágica búsqueda de «un mundo más antiguo y más 
firme» más allá de las orillas (Borges 1985: 231). Cuando lo metropolitano se 
empezó a experimentar como un territorio infinito e ineludible (como es el caso 
de las ficciones urbanas de Arlt o de Onetti, con la búsqueda de una frontera 
esencial, esto es, de un lugar donde la cotidianidad urbana pudiese detenerse o 
al menos interrumpirse), la literatura recurrió a los espacios fantásticos***. Los 
intercambios entre el espacio natural y los ámbitos de ensueño del celuloide, 
por ejemplo, probablemente hayan empezado con Quiroga, que más bien pelea 
con el cine1, pero se instaló en nuestra literatura definitivamente con Manuel 
Puig. El mundo globalizado de hoy en día, experimentado con frecuencia 
como un mundo uniforme y repetido, tiene hoy en el recurso tecnológico de la 
virtualidad su posible escape, su punto de fuga. Es el espacio virtual que todos 
compartimos y que puede incluso producir nuevas realidades artificiales, lo 
que constituye hoy, quizás, la única forma de exterioridad concebible. Escapar 
a la tiranía subjetiva de ciertas imágenes (y las imágenes, como la mirada, son 
performativas, constituyen y someten, como ya lo sabía Foucault) no es huir 
hacia la realidad, sino hacia otras imágenes. El problema no es tanto que nues-
tros espacios futuros sean virtuales y subjetivos, el problema es saber cuándo 
el territorio virtual que propone la tecnología de la imagen es una duplicación 
o una discrepancia, un lugar donde se prolonga el mundo conocido o donde 
se experimenta con nuevas formas de estar en ese mundo. ¿Qué pasa cuando 
«las orillas» de la ciudad ya no dan al campo, ni siquiera a un barrio contiguo, 
sino a un espacio o realidad virtual? ¿Qué ocurre cuando se cruza esa frontera?

Antes de formar parte de los recursos mediales de nuestro tiempo, antes de 
convertirse en una realidad tecnológica, la realidad virtual había sido buscada, 
temida y soñada por la ficción literaria no sólo en el marco genérico de la cien-
cia ficción sino también como postulación de espacios alternativos dentro del 
espacio de ficción pactado como real, es decir, como ficción espacial dentro de 
otra (como pasa en el teatro dentro del teatro en Hamlet o en La vida es sueño 
de Calderón). Habría que rastrear ciertas claves de la realidad virtual ya en los 

1  Véanse los aspectos técnicos de esta lucha en Rocca 2003.
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ancestrales relatos de viajes, como el viaje de Ulises, los relatos medievales de 
peregrinaje, el antiguo topos del paisaje encantado o las utopías renacentistas 
que cartografiaban espacios políticos deseados o ideales. La propia América, su 
imagen, sus avatares identitarios, su invención, empieza con una serie de carto-
grafías fantásticas. Obviamente también en los relatos infantiles o folklóricos 
construidos casi siempre sobre un viaje imaginario, y que están en la base de la 
narratividad como tal (Ricoeur 1999: 207-209), se confirma la constancia del 
tema. También la ficción moderna confunde su historia con el viaje y la fron-
tera, con el ingreso feliz o terrorífico en territorios desconocidos o imaginados. 
Es evidente que el pasaje, la frontera, el ingreso a un orden desconocido, han 
sido la fuente de pertinaces fantasmas culturales. Quizás haya que investigar 
el paso a la virtualidad como la modalidad actual, tecnológica, de una super-
vivencia cultural, es decir, como una imagen que persiste en formas diferentes 
atravesando la historia. Aby Warburg, como se sabe, llamó Pathosformel a estas 
«formas representativas y significantes» (o «fórmulas emotivas») que producen 
constelaciones donde «se desenvuelven las emociones» y Nachleben a la historia 
de estas persistencias a veces manifiestas, a veces latentes y a veces metamorfo-
seadas, que pautan una civilización (Burucúa 2006: 12 y Agamben 2007: 159). 
Es posible que los relatos de umbrales y realidades virtuales, al leerse desde su 
apoteosis tecnológica, revelen estar formando parte de algunos de estos cam-
pos afectivos. Después de todo no hay formación cultural que no haya estado 
obsesionada con sus límites, con su exterioridad o su reverso.

En el espacio virtual coinciden dos tipos de reflexiones: una tiene que ver 
con la relación entre imagen y percepción del mundo y la otra con la teori-
zación contemporánea respecto al espacio. En la primera línea de reflexión el 
debate giró en torno al estatuto de la imagen (representación, fantasmagoría, 
icono, signo, síntoma), en la segunda sobre el espacio como condición objetiva 
o producida (espacio geométrico, facticidad, espacio existencial). 

Como parte de un proceso de abstracción que comienza ya en el siglo XIX 
con los primeros ensayos ópticos y el comienzo de los fotográficos, es decir, 
con la separación entre la mirada y la percepción táctil (Crary 1994: 44), la 
visión pasa a conformar una relación subjetiva con el entorno, es decir, se abre 
la posibilidad de una percepción fantasmagórica del espacio.

Los nuevos medios de percepción electrónica se han ido incorporando gra-
dualmente a la ficción literaria del Río de la Plata adquiriendo distintas formas 
y valoraciones políticas y haciendo posible también una historia novedosa de 
las anticipaciones tecnológicas, como lo demuestran los casos concretos de 
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intercambios entre mundos naturales y seres y espacios pertenecientes al mundo 
de las imágenes cinematográficas en algunos relatos de Quiroga, Lugones y 
Bioy Casares. Las técnicas de producción de realidad virtual son objetivaciones 
tecnológicas de esta relación subjetiva con el espacio a través de la imagen, 
pero también expresiones de un antiguo deseo: atravesar los umbrales que nos 
confinan en lo posible. 

A mi modo de ver, es necesario ampliar la consideración de estas anticipa-
ciones tomando como base no sólo aquellos textos que proponen directamente 
una fantasía tecnológica, sino también los que recurren a la postulación de 
un espacio de ficción a la segunda potencia, es decir, espacios ficcionales que 
aparecen en el interior del espacio ficcional pactado. Este abordaje ampliaría 
el análisis de la virtualidad en sí como sueño y expectativa, incluso como 
dimensión social y política, sin limitarse a los dos elementos que han caracteri-
zado el debate hasta ahora: la cuestión de la profecía tecnológica y la cuestión 
ontológica de la crisis de la realidad. Revisar esta historia de prefiguraciones 
de lo virtual nos permitiría entender en qué forma y bajo qué signo la ficción 
ha imaginado la virtualidad y qué densidad política se puede conferir a estas 
anticipaciones. 

En el famoso ensayo «Pequeña historia de la fotografía» Walter Benjamin 
(2002) intenta no sólo una arqueología de este medio visual, que terminaría 
modificando las relaciones entre subjetividad y percepción, sino que también 
realiza una crítica social de la tecnología. El hallazgo tecnológico responde, 
por un lado, a una expectativa social o colectiva, mientras que por otro esta 
experiencia es apropiada y masificada por el mercado. En las condiciones del 
capitalismo la técnica fotográfica, originalmente ligada al deseo y a la magia, 
contiene por un lado un potencial emancipatorio de incalculable alcance y 
por otro, en su reproducción comercial o propagandística, es una forma de 
alienación.

Benjamin remite por ejemplo a una cierta ansiedad subjetiva que habría 
quedado expuesta en los primeros retratos fotográficos, gracias a que están 
realizados con una técnica rudimentaria donde el retratado debía someterse 
a una larga exposición a la cámara. Gracias a lo defectuoso, digamos, de la 
cámara, el «inconsciente óptico» capturaba todavía algo como una genuina 
emoción en los rostros fotografiados de la época. La perfección técnica ligada 
a la mercantilización del invento, la producción en serie y el cálculo de ganan-
cias ha diluido esta posibilidad. La fotografía puede humillar a su objeto y 
también redimirlo.
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Lo destacable en nuestro contexto es esta relación entre relato, magia y 
tecnología. La idea está presente en otras figuras de la época. En «La Europa 
desamparada o un viaje por las ramas», de 1922, Robert Musil escribe que 

Pero en las bodegas de ese manicomio [el siglo XX] martillea la voluntad 
vulcánica de crear, se materializan sueños ancestrales de la humanidad como el 
vuelo, las botas de siete leguas, la mirada que penetra a través de los cuerpos, y un 
número inaudito de ideas semejantes que en siglos anteriores eran las más sagradas 
del sueño; nuestra época crea esas maravillas pero ya no las siente (Musil 1999: 119). 

Benjamin, por su parte, se niega a restringir el desarrollo tecnológico a una 
consecuencia unilateral del pensamiento ilustrado y científico: «[…] la relación 
entre técnica y magia es una variable histórica» (2007: 187), sostiene, y finaliza 
este ensayo reclamando para la fotografía la leyenda como su dimensión futura:

La cámara se empequeñece cada vez más, cada vez está más dispuesta a fijar 
imágenes fugaces y secretas cuyo shock suspende en quien las contempla el meca-
nismo de asociación. En ese momento debe intervenir la leyenda que incorpora a 
la fotografía en la literaturización de todas las relaciones de la vida, y sin la cual 
toda construcción fotográfica se queda en aproximaciones. (2007: 200) 

Devolver la técnica a su práctica como juego, a su relación con la ima-
ginación, para sustraerla así de su apropiación por la industria bélica y de la 
producción en serie es su propuesta central. Esto convierte al relato en uno 
de los lugares de cruce desde donde puede desarrollarse una investigación 
sobre «la imaginación técnica» (como lo denomina en su memorable trabajo 
Beatriz Sarlo 1992). Se trata entonces de incorporar a la problemática de las 
rupturas tecnológicas el tema de su condicionamiento imaginario (las formas 
de sueño colectivo que alentaron su surgimiento) y los relatos que las suturan a 
la experiencia colectiva. «La mayoría de las veces las posibilidades de lo nuevo 
quedan al descubierto por medio de formas antiguas», dice también Benjamin 
(2007: 197).

Espacio y fronteras

Hay una explícita línea que se inicia en el apartado sobre «El espacio vivido» 
de La fenomenología de la percepción de Merleau Ponty que abrió el camino para 
una exploración topográfica de la subjetividad. El concepto de espacio vivido 
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de Merleau Ponty implicaba tomar el espacio más allá de su dimensión objetiva 
y geométrica para enfatizar su condición de ámbito vivido y habitado. Este 
concepto clave avanzaba la idea de un «espacio existencial», que se constituye 
al mismo tiempo que se lo percibe, o sea, habitándolo (Merleau–Ponty 1985: 
295-312). Partiendo de estas ideas, Michel de Certeau elaboró la diferencia, 
también conceptual, entre el lugar, territorio de la ley, lo propio, lo estructu-
rado y estable, y el espacio como cruce de movilidades, o lo que es lo mismo, 
la diferencia entre el espacio como orden y el espacio vivido o «practicado». 
El relato, visto por el autor como íntimamente relacionado al trayecto, al 
traslado, el cruce o la exploración, «habilita y consagra espacios autorizando 
prácticas sociales arriesgadas y contingentes» (Certeau 1999: 137) y por otra 
parte cuestiona demarcaciones y límites tendiendo puentes entre lo propio y su 
exterioridad. Uno de los puntos críticos en la estabilidad del lugar sería según 
Certeau la posición de la frontera (1999: 138-139). Aquí entran en conflicto 
las demarcaciones autoritarias. La frontera separa, divide y prohíbe, pero a la 
vez es lugar de contacto con lo otro, es el río que separa y también el puente 
que conecta. En este sentido el relato, identificado con el movimiento, el relato 
como práctica del espacio, sería también por definición «delincuencial» («el 
delincuente sólo existe al desplazarse») y estaría ligado al trayecto inédito, al 
paso de fronteras y a prácticas de trasgresión, de vagabundeo y de ilegalidad 
(1999: 142).

Desde otro lugar, el de Walter Benjamin (1988 y 2002) y en su estela, 
Didi-Huberman (2000), la temática fronteriza abarcaría una serie de fenóme-
nos espaciales y temporales que incluyen ritos de pasaje, demarcaciones que 
separan tiempos históricos, infancia y adultez, sueño y despertar, asociadas a 
la topografía a través de específicos trayectos urbanos. 

Benjamin estableció en los años treinta del pasado siglo un conjunto de 
audaces analogías que vinculan zonas de la ciudad con la postulación de la 
vida colectiva como fantasmagoría y ensueño, el progreso como catástrofe 
y una memoria colectiva que almacena sueños utópicos en los objetos y en 
las imágenes. En el marco de sus objeciones al surrealismo, Benjamin llega 
a postular una «técnica del despertar» (2002: 388) a través de las imágenes 
como una especial forma de lucidez política. Este despertar es a la vez un 
recordar y un revivir pero también un reinventar del potencial emancipatorio 
que las imágenes encierran. Desde el punto de vista de los estados psíquicos 
del durmiente, el umbral del despertar se encuentra aún dentro de los límites 
del sueño, lo que significa que (dialécticamente) las condiciones que hacen al 
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despertar mismo, sus señales, estarían todavía en el sueño mismo. Algo dentro 
del sueño pugna por despertar: «The dream waits secretly for the awakening» 
(Benjamin 2002: 309).

Didi-Huberman, por su parte, desarrolla este tema a través del anacronismo 
de las imágenes, desarrollando y problematizando el concepto benjaminiano de 
imagen dialéctica: una interrupción fulgurante donde el choque entre distintos 
momentos históricos ofrece un instante crítico de comprensión. Se trataría de 
la imagen «como memoria positivamente producida», como «presente remi-
niscente» (Didi-Huberman 1997: 117). El otro concepto interesante desarro-
llado por Huberman desde Benjamin es el de umbral. Benjamin describía los 
pasajes parisinos como lugares fronterizos a partir de los cuales se podía viajar 
al pasado, tanto a las ilusiones como a las catástrofes históricas que podían 
rastrearse en las reminiscencias arquitectónicas, es decir, en sus ruinas o bien 
en los deshechos de la ciudad (y de la época). La mezcla de temporalidades en 
un espacio común, parece decirnos Benjamin –o lo que es lo mismo, la indu-
cida o azarosa superposición anacrónica y estereoscópica de dos imágenes–, es 
la oportunidad que permitiría en un momento de iluminación una auténtica 
relación con la historia en tanto que producida por el presente.

Trasladando los procesos psíquicos individuales a la dimensión colectiva 
que Benjamin caracteriza frecuentemente como un estado de ensueño, este 
despertar generaría un reacomodamiento, a la manera del caleidoscopio, de 
los componentes de la experiencia colectiva (Didi-Huberman 2000: 211). Los 
elementos ordenados en otra configuración o constelación generan conoci-
miento. Ciertos trayectos urbanos, la arquitectura, las demarcaciones urbanas 
o la moda, como expresiones fantasmagóricas de percepción del tiempo y de la 
realidad social, podrían contener umbrales que psíquica (y topográficamente) 
constituirían momentos críticos, o de ruptura.

Quiero añadir a estas ideas algunos elementos de la teoría de la subjeti-
vidad de Alain Badiou en tanto que para el filósofo francés «el sujeto existe 
como localización de una verdad» (Badiou 2008: 70) y habla de «situación» o 
«mundo» como un conjunto ontológico donde tienen lugar los objetos y que 
puede ser un orden, un estado, el Estado mismo, como entramado institucional 
que vigila y sostiene una legalidad particular. Toda verdad para Badiou es el 
producto de una «militancia», de un procedimiento genérico fiel originado en 
un acontecimiento que sólo puede ser azaroso. Este acontecimiento, una ruptura 
del orden en un mundo dado, es en principio indiscernible porque «ningún 
enunciado puede separarla o discernirla» (2007: 559); «la enciclopedia» o bien 
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el lenguaje de la situación, del lugar donde se produce, no pueden determinarlo. 
De ahí su inevitable ilegalidad. El acontecimiento refiere entonces a la verdad 
de la situación o, en términos lacanianos, a su real. Sólo una intervención 
subjetiva, un cuerpo que indaga las conexiones entre este indiscernible y la 
situación, pueden por medio de un «forzamiento» nombrarlo y lograr que esta 
verdad alcance un máximo de existencia y sea acogida por la situación, «agu-
jereando» los saberes establecidos y modificando ontológicamente el mundo 
(Badiou 2007: 363-380).

Podríamos decir que más allá de los intangibles límites de la situación, se 
extiende un vacío que delata su precario fundamento, y es en el sitio de los 
deshechos, apenas registrados por la legalidad, donde radica aquello que inexiste 
(Badiou 2007: 357-360) o bien aquello que formando (ontológicamente) parte 
de un mundo tiene un grado mínimo de existencia (lógica). Digamos que en 
un sitio (existencial) de la ciudad puede surgir, de forma absolutamente con-
tingente, lo nuevo, la excepción, el acontecimiento.

Quiero situar mi apuesta en esta idea de cruce, de trayecto ilegal a partir 
de dos relatos clásicos de transgresiones topográficas: la novela breve La inven-
ción de Morel, de Bioy Casares (1991) y el relato «Un sueño realizado» de Juan 
Carlos Onetti (1985). 

Son narraciones cuyos puntos de inflexión son precisamente operaciones 
espaciales que implican dramáticos cruces de fronteras y figuraciones virtuales. 
Puede decirse que, de alguna manera, forman parte de una arqueología narra-
tiva de la realidad virtual de nuestros días, su prehistoria. No es mi intención 
sin embargo documentar la exactitud de sus anticipaciones tecnológicas sino 
revisar, dar cuenta, de las distintas implicaciones que supusieron estos cruces 
fronterizos hacia la virtualidad más allá o más acá de lo que supondrían como 
crisis de la representación o de la realidad. Cada uno de estos relatos cuenta 
la historia de un pasaje fantástico, teatral u onírico a una realidad alternativa. 
Este pasaje se ubica en el borde de un orden donde éste aparece debilitado 
o contaminado, y donde se pone en juego su estabilidad. En los relatos que 
analizo el lugar virtual convoca, niega, oculta o propicia el acontecimiento y 
coloca a los personajes en el trance de decidirse y decidirlo. 

La invención de Morel: lo virtual como caída en las imágenes

En esta breve novela de Bioy Casares, de 1940, un ex convicto letrado, un 
fugitivo venezolano, se refugia en una isla desierta del Océano Pacífico para 
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escapar a la persecución de que es objeto por las autoridades de su país. Lo que 
leemos es su diario, su testamento, donde nos relata una aventura robinsoniana 
de soledad y de supervivencia. Desde el principio advierte con disgusto, con 
espanto, que las alturas de la isla están habitadas. Un grupo de amigos parecen 
estar pasando allí unas vacaciones de verano. Desde su confinamiento en los 
bajos de la isla, donde vive sometido a periódicas inundaciones, el narrador los 
espía mientras los misteriosos veraneantes pasean, se bañan en la piscina y bai-
lan siempre al son del tema Té para dos y Valencia, que suenan en un fonógrafo.

El fugitivo teme que lo descubran y sigue desde sus escondites los movi-
mientos de los veraneantes a los que poco a poco va conociendo. Este mirar 
está todavía bajo el paradigma de la mirada cinematográfica, porque el narrador 
permanece como el espectador de unas escenas en las que no puede ni quiere 
participar. Algunos comentarios sobre el aspecto de las personas, sus hábitos y 
ropas, delatan cierta teatralidad en lo que ve. También en el lenguaje: «Habla-
ban correctamente francés, muy correctamente, casi como sudamericanos» 
(Bioy Casares 1991: 48).

En sus meditaciones escritas el prófugo identifica el progreso con un catas-
trófico crecimiento demográfico y con la sofisticación de los mecanismos de 
control y registro del Estado, evocando una sociedad de la vigilancia como la 
que encarnó el modelo del panopticum discutido por Michel Foucault (1977) 
en Vigilar y castigar. 

Atacaré en estas páginas a los agotadores de selvas y de los desiertos; demostraré 
que el mundo, con el perfeccionamiento de los policías, de los documentos, del 
periodismo, de la radiotelefonía, de las aduanas, hace irreparable cualquier error 
de la justicia, es un infierno unánime para los perseguidos (Bioy Casares 1991: 14).

Este narrador es un perseguido y piensa que el contacto con los veraneantes 
terminará, por una mecánica diplomática y policial, en la denuncia y en el 
calabozo. La lógica del prófugo que desconfía profundamente de la burocracia 
moderna que lo arrastrará al confinamiento lo convierte en espía alucinado. Y 
no se expone hasta que se enamora de una de las mujeres del grupo: Faustine. 
El enamoramiento radicaliza la mirada del narrador, que necesita interpretar 
los gestos de la mujer y su interacción con las demás figuras del grupo. Su 
mirada se vuelve involucrada. En este drama de interpretación, su escucha 
fragmentaria de conversaciones ajenas hace que «lea» erróneamente gestos y 
diálogos pensando que estos lo implican. Al principio por accidente y después 
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por propia iniciativa, el prófugo queda expuesto a la mirada de Faustine y en 
ocasiones a la de otros miembros del grupo. Aún así, los veraneantes no parecen 
advertir su presencia, lo que lo lleva a pensar que intencionalmente lo ignoran 
o bien que él mismo es un fantasma. La propia Faustine hace caso omiso de 
sus homenajes y de sus imprudentes e impulsivas declaraciones de amor, lo 
que lo humilla y admira alternativamente. Gradualmente se da cuenta de que 
la aparición de los veraneantes está sujeta enigmáticamente a las variables de 
las mareas y que las escenas vuelven a repetirse cada semana exactamente en 
los mismos términos.

Finalmente descubre que el inventor Morel, el hombre barbudo que preside 
el grupo y que quizás corteja a Faustine provocando los celos del fugitivo, ha 
fraguado una máquina de registrar imágenes en forma de hologramas que se 
superponen a la realidad física. Morel ha organizado el viaje y ha dispuesto el 
terreno para estas vacaciones. Pero también lo ha hecho con la intención de 
poner en práctica su invento. El registro mediático es total, es decir, las imáge-
nes del paisaje, los peces, las moscas (que no pueden distinguirse de las reales), 
los extraños edificios (un museo, una biblioteca, una piscina), los objetos, los 
sonidos y las personas adquieren una existencia mediática, repetitiva, invariable 
y tridimensional. Las imágenes conforman una secuencia de vida capturada en 
la isla. La semana vacacional con sus conversaciones, sus baños en la piscina, sus 
cenas multitudinarias, el tema de Té para dos, los paseos por los acantilados y 
su minucia cotidiana se repiten indiferentes a las variables climáticas mientras 
la marea anime los proyectores, perpetuando lo que para Morel había sido 
una semana de feliz ociosidad. La indiferencia de Faustine se debe a que ella 
no podía verlo porque su imagen era una mera supervivencia óptica, o sea: 
que estaba muerta, igual que todos los integrantes de esta fantasmagoría. La 
máquina de Morel al «filmar» las imágenes de la realidad, transformándola en 
una realidad virtual, arrebata la vida física de los seres registrados dejando en 
su lugar imágenes tridimensionales como animados vestigios fúnebres.

El prófugo enamorado dispone de un tiempo ilimitado para la exploración 
libre de estas escenas virtuales. Gracias a su eterna repetición pocos detalles 
permanecen opacos. Recorre sin obstáculos la virtualidad táctil, olorosa, visual 
y acústica con la que convive. Se integra a los paseos y acompaña a Faustine 
a todos los lugares previstos en la secuencia, simulando, actuando, una falsa 
cercanía, una intimidad con la mujer. También descubre la maquinaria que 
proyecta este insólito «film». El fugitivo aprende a manejar el artefacto de Morel 
y en un gesto dramático final se autorregistra suicidándose para, convertido en 
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imagen, integrarse a la escena recurrente como una forma de estar eternamente 
al lado de Faustine.

Se ha visto en esta novela una metáfora extrema de la soledad y sobre todo 
una anticipación tecnológica del ciberespacio y en particular del espacio virtual. 
Con justicia, ya que los primeros experimentos con hologramas se hicieron casi 
una década después de la publicación de la novela, en 1940 (Melot 2010: 98). 

La obra de Bioy está enmarcada en una época de expectativas y miedos 
tecnológicos que la literatura rioplatense registra en esos años con particular 
intensidad. La idea de materializar una imagen cinematográfica, la idea de 
convertir un personaje filmado o la secuencia de una película en una realidad 
palpable ya estaba en un cuento de Horacio Quiroga, «El vampiro», mostrando 
que el impacto del cine en la literatura estaba manifestándose como ese estupor 
frente a las imágenes en movimiento, pero también como cierta insolencia hacia 
el medio. En el cuento de Quiroga el hombre enamorado logra traer a una 
actriz fallecida a la realidad corpórea partiendo de su imagen en el celuloide. 
En cierto sentido representa un intento de disputarle a las imágenes la vida que 
capturan. En la novela de Bioy el proceso es inverso: Morel inventa un pro-
yector de realidad tridimensional que usa la vida biológica como material para 
las imágenes, «la vida como depósito de la muerte» (Bioy Casares 1991: 100).

Es en este sentido que la novela toca las preocupaciones contemporáneas con 
la imagen y con el ciberespacio. En éste los antiguos criterios que organizaban 
la presencia, la aparición y la ausencia se ven trastocados. La presencia actual 
en el ciberespacio supone precisamente la ausencia corporal de quien aparece. 
Las redes sociales que se tejen en el ciberespacio suponen la presencia digital, 
fantasmal si se quiere, y muchas veces anónima, de unos integrantes cuyas 
eventuales muertes no cambiarían su status en la red. 

La isla como borde de la civilización es la frontera problemática donde el 
narrador sufre la ausencia de su comunidad, a la que recuerda con nostalgia 
e indignación. ¿Qué significa entonces atravesar el umbral virtual en este 
relato? Podríamos decir que la lógica del narrador es la de un solitario cer-
cenado de su paisaje original, la lógica del prófugo, del exiliado, porque lo 
que añora es la reintegración a un orden del cual el destierro lo había alejado 
indefinidamente. Pero la comunidad (nacional) de la que huye no es su Vene-
zuela natal sino el régimen que la alteró y transformó, quizás para siempre. 
El narrador de esta novela representa él mismo un expulsado, un remanente 
de otra época y es entonces, también históricamente, un superviviente. Sus 
meditaciones (Malthus, la inmortalidad de la conciencia, la Venezuela de 
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antaño) giran en torno a la imposible conservación de lo que se desmorona 
y se pierde. Abandonado a la intemperie de una isla desconocida, ha perdido 
visibilidad, densidad social y existencial. Su tono es crepuscular y nostál-
gico, su afán es «contrarrestar ausencias», su preocupación es el archivo, su 
procedimiento es el registro, el dejar una obra o un testamento. Todo esto 
lo une a Morel. También la decisión final del narrador es paralela a la de 
Morel y quizás la motivación, estar eternamente con Faustine, haya sido la 
misma que la del inventor.

La novela tematiza formas mediáticas que compiten en su capacidad de 
registro. En los papeles de Morel el narrador lee una clasificación de los medios:

Estuve leyendo los papeles amarillos. Encuentro que distinguir por las ausencias 
–espaciales o temporales- los medios de superarlas, lleva a confusiones. Habría que 
decir, tal vez: Medios de alcance y Medios de alcance y retención. La radiotelefo-
nía, la televisión, el teléfono, son, exclusivamente, de alcance; el cinematógrafo, 
la fotografía, el fonógrafo –verdaderos archivos– son de alcance y retención (Bioy 
Casares 1991: 95). 

Pero la escritura es uno de esos medios «de alcance y retención», y tanto 
el narrador fugitivo como Morel los usan para ofrecer explicaciones y justi-
ficaciones. Ambos textos son como mensajes de náufragos lanzados al mar. 
La escritura entonces, en franca retirada por el desarrollo de técnicas visuales 
y modalidades discursivas más agresivas, aparece de todas maneras como un 
código capaz de archivar mensajes más complejos que los que puede archivar 
la cinematografía. A la máquina de Morel debería incorporársele, por ejemplo, 
una técnica que pudiese articular consciencias:

Al hombre que basándose en este informe invente una máquina capaz de 
reunir las presencias disgregadas, haré una súplica: búsquenos a Faustine y a mí, 
hágame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso (Bioy 
Casares 1991: 126).

En el archivo, parece decirnos el narrador, la escritura es el complemento 
necesario de la existencia virtual, así como la leyenda tiene que situar la apertura 
anárquica de significado que la imagen promueve. Son finalmente los papeles 
de Morel los que esclarecen el misterio de sesgo fantástico que sugiere la his-
toria en un principio. Y son los papeles del fugitivo los que podrían explicar 
su conversión al micro-universo virtual de copias sin referente. 
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El descubrimiento de una comunidad post-humana en la isla representa 
para el fugitivo narrador la esperanza de un otro que le preste existencia. Su 
devenir fantasma corre paralelo a su progresiva intimidad con las imágenes. 
En este ir y venir entre el temor a la delación y su creciente atracción por 
Faustine el narrador hace sus primeras experiencias como fantasma y termina 
finalmente sucumbiendo a una fantasía delirante de integración comunitaria. 
Hacia el final de su diario el prófugo duda incluso de que la existencia natural 
(o su calidad epistemológica) sea tan distinta a la de los hologramas de Morel: 

El hecho de que no podamos comprender nada fuera del tiempo y del espa-
cio, tal vez esté sugiriendo que nuestra vida no sea apreciablemente distinta de la 
sobrevivencia a obtenerse con este aparato (Bioy Casares 1991: 100).

Paradójicamente, el hombre que rehúye los documentos identificadores y las 
huellas digitales termina registrándose hasta la muerte para formar parte de un 
orden estremecedoramente repetido y regular, donde «sólo habrá copias y no 
habrá objetos nuevos» (Bioy Casares 1991: 100). El hombre que descubre con 
espanto que el otro no lo registra, se transforma hacia el final en una imagen 
pura. El hombre que proyectaba un ensayo sobre la inmortalidad basada en 
la exclusiva conservación de lo que «interesa a la conciencia» (Bioy Casares 
1991: 20) consigue la suya olvidando el cuerpo,  eternizando sólo su imagen.

El cruce que realiza el narrador hacia la realidad virtual tiene la estatura de 
un injerto: la imagen del narrador insertada en esta secuencia virtual vulnera 
ligeramente la jerarquía de las imágenes, introduciendo un anacronismo que 
no cambia sustancialmente la historia que cuentan. El prófugo se incorpora 
a ellas como se trasplanta un órgano que debe garantizar –y no estorbar– el 
funcionamiento del cuerpo total. Ahora además de Morel, es el narrador el 
que cultiva la cercanía ambigua de Faustine. Lejos de destruir o desmontar la 
realidad virtual, la desvirtúa sutilmente mediante un procedimiento que ya 
entonces era común en la fotografía: la técnica de sobreimpresión, la interven-
ción posterior a la toma para borrar o añadir detalles2, algo que en nuestra 
época se ha generalizado con la manipulación digital y ha llegado al paroxismo 
con el photoshop. Como toda técnica, su efectividad se juega en la calidad de 
la operación, o sea, en la habilidad para borrar las huellas.

2  En la época en que se escribió La invención de Morel, el caso más famoso fueron las ope-
raciones fotográficas que eliminaron a Trotsky de las fotos en las que aparecía al lado de Lenin.
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Las imágenes fantasmales de la isla constituyen un archivo gobernado por la 
narrativa autoritaria de Morel pero el narrador ha logrado vulnerarlo a su favor. 
Si el cambio realizado ha sido bien logrado y por tanto permanece impercep-
tible para posteriores observadores, las imágenes estarán mintiendo. Pero por 
más ocultas que estén, no se pueden evitar las imperfecciones: «Una molesta 
conciencia de estar representando me quitó naturalidad en los primeros días» 
(Bioy Casares 1991: 123). Sólo a través de las eventuales fallas que un meticu-
loso observador del futuro pudiera detectar en las suturas de este entretejido de 
imágenes se podría llegar a intuir la verdad. Se haría quizás legible la historia 
que las imágenes ocultan, la de una angustia y una fascinación, las huellas de 
un último forcejeo que delatarían la sombra de una existencia3. 

Esta conversión a las imágenes tiene en esta novela el sentido de una 
claudicación y de un sometimiento: una renuncia a las posibilidades del azar 
y de la interacción. El gesto de ingreso a una eternidad de imágenes es parte 
de una pulsión de muerte que se hace quizás manifiesta mucho antes de que 
el narrador descubra la verdadera naturaleza de lo que observa. «La vida será 
pues un depósito para la muerte. Pero aún entonces, la imagen no estará viva. 
Objetos esencialmente nuevos no existirán para ella» (Bioy Casares 1991: 
100). Es decir, el mundo de las imágenes será museístico, el testimonio de 
un pasado infinitamente re-interpretable y re-combinable como las letras del 
abecedario, pero básicamente privado de acontecimientos. Toda aventura 
humana consistirá únicamente en distintas modalidades de registro, de ins-
cripción y adulteración. 

La impresionante novela de Bioy Casares evoca las aproximaciones de 
Baudrillard al tema de la sustitución de la realidad por el simulacro, o mejor 
dicho, por una hiperrealidad4. La invención de Morel implica una conside-
ración extrema de los modos de existencia mediática. El estar, el aparecer, 
el permanecer son discutidos en su dimensión ontológica. La comunidad 
virtual de la isla está privada de cualquier experiencia sensible y es incapaz de 
modificar novedosamente cualquier aspecto de su existencia social. La relación 
entre imagen y cuerpo se someten a un régimen de mutua exclusión. Es una 
comunidad perfecta en el sentido definitivo de esta palabra, ya que suprime 

3  En un nivel de archivo textual esta operación la discute Borges en «Historia del traidor 
y del héroe» (1985).

4  Según Baudrillard, como se recordará, el mundo entero ya no es real sino que pertenece 
al orden de lo hiperreal y de la simulación. Ver «La procesión de los simulacros» en Baudrillard 
1998: 9-80.
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toda incertidumbre y todo avatar del cuerpo; y radicalmente anestética en el 
sentido que le da Buck Morss al término, es decir, el de una comunidad regida 
por una estética del control, la anulación y el adormecimiento de los sentidos 
(Buck-Morss 2000: 169-221). Mundo hecho para ser mirado, lo que distingue 
a sus fantasmales integrantes es justamente la pérdida de la facultad de mirar 
(un fenómeno que según Georg Simmel se desarrolló paralelo al surgimiento 
en la ciudad moderna de la convivencia indiferente de las muchedumbres). La 
imagen nuclear de este espacio virtual sería la pecera donde siguen circulando 
alegremente los peces, mientras que en el fondo se pudren sus cadáveres. Estos 
cadáveres son lo real de estas imágenes (como para Benjamin la ruina es lo 
real de la moda).

Mundo átono por definición, donde en términos de Badiou (2008: 464) 
no existe tensión ni decisión, donde no pueden existir encuentros. La novela 
de Bioy cuenta la historia de una inmersión radical o más bien de una caída en 
las imágenes. Estas conforman un archivo (como la biblioteca) cuyas jerarquías 
pueden variar indefinidamente al tiempo que conservan su esencial inmovi-
lismo. De la utopía de Morel nadie puede despertar.

Si el ser es fundamentalmente apertura, memoria, posibilidad, excepción, el 
prófugo solitario de la isla elige abandonar su exilio para someterse a un orden 
implacable, elige, en el monumento visual, una forma mínima de existencia.

Un sueño realizado o el acontecimiento virtual 

No es necesario quizás recordar hasta que punto los espacios virtuales for-
man la materia de la ficción onettiana. Baste decir que La vida breve es ante 
todo una novela de pasaje, de fuga a la virtualidad. Tomaremos «Un sueño 
realizado» como un caso especial de esta tendencia. En este relato clásico que 
Juan Carlos Onetti publicó aproximadamente en la misma época que La 
invención de Morel, lo virtual aparece como un singular espacio teatral.

Como se sabe, el relato refiere las peripecias de tres personajes en un pueblo 
de provincias, narradas por uno de ellos hacia el final de su vida. Se trata de 
Langman, un antiguo director teatral que pasa sus últimos años en un asilo 
para ex artistas. Estamos ante un narrador resentido y como se verá, paradójico.

Langman cuenta una historia de fracasos escénicos y de crónica falta de 
dinero en una calurosa ciudad del interior argentino. Allí convive con Blanes, 
uno de los miembros del elenco, galán en decadencia, escéptico y burlón. Son 
ellos los últimos miembros de un grupo de teatro que representa comedias 
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sin pretensiones. Su forzada estadía en esa pequeña y tediosa ciudad se debe 
al fracaso de la gira que los ha dejado sin siquiera el dinero suficiente para 
volver a Buenos Aires. Mantienen entre sí una de esas típicas amistades onet-
tianas, atravesadas por relámpagos de odio. Como muchos de los ambientes 
del autor, los lugares en juego son inhabitables: el bar, el hotel, el teatro vacío, 
los hoteles de citas. Son lugares de tránsito donde la espera se extiende inde-
finidamente, lugares de penumbra, de repetición y de hastío. La ciudad que 
conforma la circunstancia, el mundo de este relato, es también un sitio ine-
vitablemente periférico: débil reflejo de aquella ciudad central desde donde se 
irradia progreso, modas y novedad; zona fronteriza donde las luces capitalinas 
pierden intensidad. Es en esta interzona que los tres personajes interactúan, 
representando tres estadios distintos de búsqueda. Para Langman el objetivo 
es conseguir el dinero y poder escapar, es decir, reintegrarse a la normalidad 
capitalina. Sus gestos son los del hombre práctico, su discurso pretende la 
sensatez y se atribuye el mérito de la prudencia en el manejo del dinero. Todo 
esto en contraposición a Blanes, que, improductivo e irresponsable, despilfa-
rra el poco dinero que les queda en disipaciones nocturnas. La búsqueda de 
Blanes, en cualquier caso, es una búsqueda fracasada. Más bien, parece estar 
constantemente lamentando una pérdida que en Onetti es siempre la pérdida 
de la juventud y sus posibilidades (como en «Bienvenido Bob») pero que en el 
Blanes de este cuento parece referirse a una imposibilidad mayor que abarcaría 
la vida misma. No participa de los intentos de Langman por mejorar las cosas 
y es indiferente a su entorno. Vive confinado en su pieza de hotel, de donde 
sólo sale para emborracharse. Cuando se cruza con Langman es para burlarse 
cruelmente de su mediocridad. Esa famosa broma sobre Hamlet que marca a 
fuego la diferencia esencial entre los dos: 

Porque usted, naturalmente, se arruinó dando el Hamlet—. O también: —Sí, 
ya sabemos. Se ha sacrificado siempre por el arte y si no fuera por su enloquecido 
amor por el Hamlet… (1985: 37).

Porque el arruinado Langman es el hombre de la falsa vitalidad, tan des-
pojado por el sinsentido de la existencia como Blanes pero que, a diferencia de 
éste, quiere creer que el trabajo o las obligaciones son asuntos serios en los que 
vale la pena distraerse e invertir tiempo y empeño. En la actitud de indiferencia, 
negligencia y cinismo que exaspera a Langman, Blanes se nos muestra como el 
sujeto aburrido para el que nada en la situación tiene verdadero interés: 
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ojos oscuros que no podían sostener la atención más de un minuto y se aflo-
jaban en seguida como si Blanes estuviera a punto de dormirse o recordara algún 
momento limpio y sentimental de su vida que, desde luego, nunca había podido 
tener (1985: 37). 

Blanes se mueve en el límite de la situación y tiene (a veces literalmente) su 
vista puesta en un invisible punto de fuga. Su hábito de aturdimiento indica 
que rehúye la claridad en la percepción y busca enturbiar límites espaciales y 
temporales aunque se siente incapaz de atravesarlos.

El tercer personaje, la mujer, es un personaje sin nombre. Aparece bajo el 
signo de una búsqueda insólita con la que se confunde e identifica. Hay una 
escena clave en el relato: la primera entrevista entre la mujer y Langman en 
el comedor del hotel donde éste se aloja. La mujer no parecía prevista en el 
reparto de existencias que caracteriza la comunidad y el lugar pactado en la 
ficción. Su aspecto y perfil –que no coincide con los habitantes habituales de 
la zona onettiana, poblada de hombres resignados y prostitutas–, esa manera 
de vestir, ese aspecto de muchacha de otra época, ese estar fuera de la edad, de 
la moda, fuera, en cierto sentido, del tiempo, o al menos de cualquier conven-
ción cronológica, y finalmente su extraña propuesta, hacen de este personaje 
un elemento del aparecer más que del ser. 

La mujer tendría alrededor de cincuenta años y lo que no podía olvidarse en ella, 
lo que siento ahora cuando la recuerdo caminar hasta mí en el comedor del hotel, 
era aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara 
ahora un poco despeinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su edad en 
cualquier momento, de golpe, y quebrarse allí en silencio, desmoronarse roída por 
el trabajo sigiloso de los días. Y la sonrisa era mala de mirar porque uno pensaba 
que frente a la ignorancia que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y 
muerte repentina en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabía, o, por lo menos, 
los descubiertos dientecillos presentían, el repugnante fracaso que los amenazaba. 
Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del comedor y torpemente puse 
los cubiertos al lado del plato y me levanté (1985: 40; las cursivas son mías).

La mujer es un aquello, inesperado e inubicable en el horizonte mental de 
Langman. En ella sólo se registra una inminente fragilidad y un exceso indis-
cernible. En frente de ella está él, cuya pertenencia a la situación, su vulgaridad, 
queda más en evidencia al recibirla devorando brutalmente unas milanesas. 
Langman emprende la tarea de anular esta incómoda singularidad, disolver la 
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excepción ensayando fórmulas de clasificación, es decir, intentando reintegrarla 
al mundo conocido. Pero Langman fracasa una y otra vez en su cometido: 

¿Y cómo se llama su obra? 
—No, no tiene nombre —contestó—. Es tan difícil de explicar… No es lo 

que usted piensa. Claro. […]
—Su obra, señora. Un sueño realizado. ¿Tres actos? 
—No, no son actos. 
—O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de… 
—No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya escrito —seguía 

diciéndome ella. Era el momento de escapar. 
—Le dejaré mi dirección de Buenos Aires y cuando usted la tenga escrita… 
Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero la cabeza se levantó con 

la sonrisa fija. Esperé, seguro de que iba a irse; pero un instante después ella hizo 
un movimiento con la mano frente a la cara y siguió hablando. 

—No, es todo distinto a lo que piensa (1985: 42).

Y entonces entendemos por qué este personaje femenino no tiene nombre, 
no puede tenerlo: cualquier nombre de mujer la hubiera reinstalado en el 
horizonte de la normalidad. «Comprendí, ya sin dudas, que estaba loca y me 
sentí más cómodo» (1985: 41). Sólo la locura podía encajar con esta aparición 
y esto es lo único que devuelve cierta tranquilidad a Langman:

—Bien; Un sueño realizado, no está mal el nombre. Es muy importante el 
nombre. Siempre he tenido interés, digamos personal, desinteresado en otro sen-
tido, en ayudar a los que empiezan. Dar nuevos valores al teatro nacional. Aunque 
es innecesario decirle que no son agradecimientos los que se cosechan, señora. 
Hay muchos que me deben a mí el primer paso, señora, muchos que hoy cobran 
derechos increíbles en la calle Corrientes y se llevan los premios anuales. Ya no se 
acuerdan de cuando venían casi a suplicarme… 

Hasta el mozo del comedor podía comprender desde el rincón junto a la hela-
dera donde se espantaba las moscas y el calor con la servilleta que a aquel bicho 
raro no le importaba ni una sílaba de lo que yo decía (1985: 41).

El diálogo se da entre extremos inconmensurables. La andanada de tópicos 
que despliega Langman para quitarse de encima esta incómoda singularidad 
es un intento taxonómico fracasado. Finalmente la mujer ofrece dinero a 
Langman para pagar el proyecto (ese patrón universal de medida que iguala 
y reifica todas las cosas) y éste naturalmente acepta. Pero la excepcionalidad 
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de la mujer no queda neutralizada, es más: Blanes, el escéptico, el aturdido 
buscador, la «reconocerá». Langman necesita a Blanes para realizar la función 
(para aprovecharse de la «loca») y lo moviliza con esfuerzo. Inesperadamente 
la mujer es la primera cosa que logra captar el interés de Blanes y lo que le 
hace abandonar su confinamiento. Enseguida notamos que se trata de un 
interés genuino (el de Langman es a cambio de dinero). Blanes vive entre 
la lucidez y la embriaguez, la juventud y la vejez, entre la pertenencia y el 
desapego hacia el mundo. Es él entonces el que percibe tanto la extrañeza 
como la familiaridad de su aparición. Lo que ha comenzado como un delirio 
inclasificable, apoyado en la fidelidad de Blanes y de Langman, irá conquis-
tando el territorio hasta convertirse en el acontecimiento que provocará un 
descalabro de certezas. 

Hay un primer anuncio de lo que se avecina: una primera señal de la incor-
poración de algo tan indefinible como la felicidad en este mundo clausurado. 

La cosa era fácil de hacer pero le dije que el inconveniente estaba, ahora que 
lo pensaba mejor, en aquel tercer personaje, en aquella mujer que salía de su casa 
a paseo con el vaso de cerveza. 

—Jarro —me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa y tapa. 
Entonces Blanes asintió con la cabeza y le dijo: 
—Claro, con algún dibujo, además, pintado. 
Ella dijo que sí y parecía que aquella cosa dicha por Blanes la había dejado muy 

contenta, feliz, con esa cara de felicidad que sólo una mujer puede tener y que me 
da ganas de cerrar los ojos para no verla cuando se me presenta, como si la buena 
educación ordenara hacer eso (1985: 47).

Felicidad como una intensidad en la mirada ante la cual conviene apartar 
los ojos; la felicidad en el rostro como una figura del aura. 

La breve, misteriosa, pero intensa relación entre Blanes y la mujer se somete 
también al escrutinio de la comunidad y al lenguaje de la situación. Su primera 
denominación viene de la habladuría: 

—Hoy vi a su amigo bien acompañado. Esta tarde; con aquella señora que 
estuvo en el hotel anoche con ustedes. Aquí todo se sabe. Ella no es de aquí; dicen 
que viene en los veranos. No me gusta meterme, pero los vi entrar en un hotel. 
Sí, qué gracia; es cierto que usted también vive en un hotel. Pero el hotel donde 
entraron esta tarde era distinto. . . De ésos, ¿eh? (1985: 48)
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Se trata de un habla pero también evoca una mirada. Es la mirada que «sabe» 
o supone: performativa, constituyente. Una mirada que congela su objeto en la 
propia chatura de su lógica filistea. Para Langman es una descripción razonable 
que su moralismo acepta sin reservas: «Como a cada momento me convencía 
más de que se había emborrachado con dinero robado o casi, a aquella pobre 
mujer enferma, no quería hablarle» (1985: 48). El relato no desmiente lo que 
la habladuría pueblerina dice saber, simplemente se sitúa a un costado de la 
lengua del lugar, se sustrae. 

—Anduve averiguando de la mujer —dijo—. Parece que la familia o ella 
misma tuvo dinero y después ella tuvo que trabajar de maestra. Pero nadie, ¿eh?, 
nadie dice que esté loca. Que siempre fue un poco rara, sí. Pero no loca. No sé por 
qué le vengo a hablar a usted, oh padre adoptivo del triste Hamlet, con la trompa 
untada de manteca de sándwich… Hablarle de esto. 

—Por lo menos —le dije tranquilamente—, no me meto a espiar en vidas 
ajenas. Ni a dármelas de conquistador con mujeres un poco raras. Me limpié la 
boca con el pañuelo y me di vuelta para mirarlo con cara aburrida. —Y tampoco 
me emborracho vaya a saber con qué dinero (1985: 49).

Aquí es Blanes el que realiza las indagaciones propias de un proceso ori-
ginado en un acontecimiento. Su marginalidad, su inmoralidad digamos, su 
infructuosa búsqueda, lo colocan en mejor posición para calibrar el fenómeno 
de la mujer. Tampoco Blanes encuentra el nombre apropiado que la definiría 
ni renuncia a llamarla loca, pero en Blanes la locura de la mujer adquiere otra 
dimensión: 

Pero yo le hablé y me estuvo diciendo —dijo—. Quería saber qué era todo 
esto. Porque no sé si usted comprende que no se trata sólo de meterse la plata en 
el bolsillo. Yo le pregunté qué era esto que íbamos a representar y entonces supe 
que estaba loca. ¿Le interesa saber? Todo es un sueño que tuvo, ¿entiende? Pero la 
mayor locura está en que ella dice que ese sueño no tiene ningún significado para 
ella, que no conoce al hombre que estaba sentado con la tricota azul, ni a la mujer 
de la jarra, ni vivió tampoco en una calle parecida a este ridículo mamarracho 
que hizo usted. ¿Y por qué, entonces? Dice que mientras dormía y soñaba eso era 
feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa. Así que quiere verlo todo 
nuevamente. Y aunque es una locura tiene su cosa razonable. Y también me gusta 
que no haya ninguna vulgaridad de amor en todo esto. 

Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento se entreparaba en la calle —
había un cielo azul y mucho calor— para agarrarme de los hombros y las solapas y 
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preguntarme si yo entendía, no sé qué cosa, algo que él no debía entender tampoco 
muy bien, porque nunca acababa de explicarlo (1985: 50).

Cuando Blanes tiene que hablar de estos hechos que para Langman confir-
man su inmoralidad y su indigencia sin principios, Blanes simplemente pasa 
por alto estas reservas y es el lector quien tiene que ruborizarse.

Es evidente que la mujer es un exceso en la situación, algo que sólo puede 
darse en cierto umbral intangible de la ciudad. En términos de Badiou, la mujer 
inexiste, forma parte de la realidad en esa ciudad de provincia pero su plena 
aparición depende de que encuentre un punto de apoyo en ese mundo. De 
ahí que Langman no haya conseguido neutralizar su aparición buscándole un 
lugar en su circunstancia y Blanes no pueda explicar lo que vio en ella. Pero son 
estos dos desterrados cuya existencia en el lugar es, digamos, vicaria, los que 
podrán ofrecer ese punto de apoyo. El primero es Blanes, el más desubicado 
en la situación. Es a él a quien la mujer se dirige para explicar su proyecto: 

En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si se tratara de una 
ciudad y hubieran amontonado todo eso para dar impresión de una gran ciudad. 
Yo salgo, la mujer que voy a representar yo sale de una casa y se sienta en el cordón 
de la acera, junto a una mesa verde. Junto a la mesa está sentado un hombre en 
un banco de cocina. Ese es el personaje suyo. Tiene puesta una tricota y gorra. 
En la acera de enfrente hay una verdulería con cajones de tomates en la puerta. 
Entonces aparece un automóvil que cruza la escena y el hombre, usted, se levanta 
para atravesar la calle y yo me asusto pensando que el coche lo atropella. Pero 
usted pasa antes que el vehículo y llega a la acera de enfrente en el momento que 
sale una mujer vestida con traje de paseo y un vaso de cerveza en la mano. Usted 
lo toma de un trago y vuelve en seguida que pasa un automóvil, ahora de abajo 
para arriba, a toda velocidad; y usted vuelve a pasar con el tiempo justo y se sienta 
en el banco de cocina. Entretanto yo estoy acostada en la acera, como si fuera 
una chica. Y usted se inclina un poco para acariciarme la cabeza (1985: 46-47).

La obra que la mujer hace poner en escena a Langman y a Blanes no es una 
exhibición sino una ceremonia privada, sin público, que de esta manera también 
contradice las leyes del espectáculo. No hay en esta obra palabras ni opiniones, 
nadie dice nada, todo ocurre en silencio y su tiempo, el tiempo de la peripecia, es 
el de un instante aislado de toda posible concatenación anecdótica. Se presenta 
un recorte en la cotidianidad urbana, un encuadre que rescata del devenir una 
calle cualquiera en un tarde cualquiera. La calle tiene que sugerir, según las 
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instrucciones de la mujer, una gran ciudad en el trasfondo, una interminable y 
repetida sucesión de calles de la cual ésta no sería sino una más, pero una vez 
puesta en marcha la extraña función, la fatua callecita de cartón piedra empieza 
a ser una apertura, un umbral de salida, un punto de fuga. Langman describe 
los materiales de la función subrayando detalles grotescos que parecen hacer 
imposible una suspensión de la incredulidad: la «actriz» que tenía que servir 
el jarro de cerveza previsto la había traído Blanes de algún «cafetín» y se daba 
ridículamente «aires de gran estrella»: «al verla estirar el brazo con la jarrita de 
cerveza daban ganas de llorar o de echarla a empujones», nos cuenta Langman 
(1985: 51). El coche alquilado para la representación era impresentable y Blanes 
estaba ebrio, como habitualmente. Sin embargo cuando toda esta precaria 
maquinaria pone a funcionar el mundo virtual, algo acaece y el lenguaje y el 
tono de Langman al describirlo cambian sutil pero decisivamente. «Blanes» 
pasa a ser casi imperceptiblemente «el hombre de la tricota azul» y la mujer, 
a quien Langman ve ahora más alta y más esbelta, pasa a ser «la muchacha». 
El espacio virtual cobra vida redimiendo milagrosamente los desechos en los 
que se apoya.

En esta calle fabricada por Langman («ése mamarracho» dice Blanes), 
donde una mujer reclinada sobre la acera recibe (hasta morir) la caricia de un 
hombre que momentos antes ha cruzado por dos veces una calle esquivando 
un coche, contrasta radicalmente con el simulacro y la hipocresía que consti-
tuyen la ciudad de Onetti. Es un encuadre artificial, virtual, que incluye una 
muerte real, un micromundo de gestos finales y de tiempos justos. Vemos por 
ejemplo el tiempo justo de esquivar un coche (Cueto 2009: 28-29), el tiempo 
justo de la caricia. La mujer muere en el escenario mientras Blanes continúa 
acariciándole la nuca, minutos después de concluida la escena. La muerte de 
la mujer en el escenario no es un suicidio sino un tiempo justo para morir, 
un tiempo que no puede ser ni circular ni lineal sino único. Es el del instante 
de la felicidad donde se agota, se cumple o consuma una vida. Se trata de un 
tiempo cairológico, el tiempo esperado «en que la decisión aprovecha la oca-
sión y da cumplimiento a la vida en el instante» (Agamben 2004: 149). Sería 
el tiempo propio de la auténtica historia como sugiere Agamben: «sólo como 
lugar original de la felicidad tiene la historia algún sentido para el hombre» 
(Agamben 2004: 154).

El insólito acto de la mujer crea tiempo y espacio. La escena virtual sitúa la 
existencia fuera del caudal del tiempo cuantificable. Materializa la experiencia 
onírica paradójicamente a través de un espacio virtual, o sea, consagrado a la 
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ilusión, pero no para representar algo sino para consumarlo. Crea un espacio 
encantado pero hecho con el material deleznable (profano) de lo cotidiano.

Hasta ese momento Blanes y Langman son prisioneros de la situación, 
pero quizás justamente por habitar la periferia del mundo ordenado, por su 
condición de fracasados, vivirán la (re)presentación de la mujer en el escenario 
como algo inconscientemente esperado sin que ellos supieran exactamente de 
qué se trataba o pudieran nombrarlo. 

Un acontecimiento es azaroso (como un sueño) y su destino es desva-
necerse. Su eventual supervivencia depende del encuentro con un cuerpo, 
una subjetividad fiel que siga su rastro, su huella, y que lo someta a prueba 
y trabaje sus consecuencias. Para constituirse en un proceso de verdad, el 
acontecimiento, en sí frágil y fugaz, necesitará de lo que Badiou llama un 
forzamiento (Badiou 2007: 451-471), un acto ilegal de nominación, que es 
lo que hace del acontecimiento retrospectivamente el origen de una verdad. 
En la ciudad de provincia donde lentamente circula el dinero y las opinio-
nes, donde no ocurre otra cosa que la mercancía y la habladuría y donde un 
tiempo lineal y vacío devora la existencia, la mujer constituye en sí misma un 
acontecimiento. Pero la mujer también es sujeto fiel de su propio sueño, es 
cuerpo memorioso y memorable atravesado por una experiencia indeleble, y 
esa experiencia es una imagen. 

Es la mujer entonces quien realiza a su vez ese forzamiento, escenificando 
virtualmente el acontecimiento privado. Escapando a las leyes habituales de 
la representación, el sueño de la mujer se convierte en presentación y deviene 
verdad porque supone una interrupción del continuo temporal y, en definitiva, 
cierto descalabro del mundo conocido.

Aún así, es el resentido Langman, el fracasado al que hemos seguido y 
acompañado hasta la vergüenza (porque inevitablemente es uno de nosotros), 
el que termina ofreciendo una leyenda para esta imagen:

Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venía por el 
escenario, borracho, como enloquecido, y la muchacha del jarro de cerveza y el 
hombre del automóvil se doblaban sobre la mujer muerta comprendí qué era aque-
llo, qué era lo que buscaba la mujer, lo que había estado buscando Blanes borracho 
la noche anterior en el escenario y parecía buscar todavía, yendo y viniendo con 
sus prisas de loco: lo comprendí todo claramente como si fuera una de esas cosas 
que se aprenden para siempre desde niño y no sirven después las palabras para 
explicar (1985: 54).
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Es en él donde el acontecimiento parece haber encontrado su soporte sub-
jetivo. No sólo porque su «inconsciente óptico» parece haber registrado esta 
verdad sin nombre como si le llegara de un remoto pasado, el de la niñez, 
donde había cosas que estaban más claras y que se fueron oscureciendo, sino 
porque es él quien lo narra.

Observaciones finales

En los dos textos las imágenes no son representaciones que se interponen 
entre el objeto y el observador, no constituyen una manera de atrapar el objeto 
para que podamos instrumentarlo a distancia, para situarlo como disponible. 
En estos relatos, por el contrario, el espacio de realidad virtual que se abre en los 
bordes del mundo natural neutraliza a sus viajeros, los engulle. Estas imágenes 
en profundidad y en movimiento los hacen vacilar en su estabilidad identitaria 
y contaminan el espacio natural. Es un territorio imaginario (en el sentido 
literal de la palabra) que supone un desconcierto y que requiere la decisión y 
la entrega. La realidad virtual a través de una inmersión en las imágenes puede 
provocar, como hemos visto, tanto la anulación de lo sensible (una caída en las 
imágenes) como la constitución de un saber subversivo.

Hemos revisado dos variantes de imaginación virtual. En la novela de 
Bioy Casares, la más profética tecnológicamente, el paso que lleva al narrador 
a la virtualidad está auspiciado por una pulsión de muerte, la producción de 
imágenes como archivo visual de la vida; incluso, podría decirse, de la vida 
misma funcionando como un archivo para la muerte. Podríamos decir que 
en muchos sentidos esta distopía coincide con ciertas tendencias dominantes 
contemporáneas, en la modalidad del «eterno retorno de lo mismo» o bien de 
la existencia vuelta espectáculo. 

«Vida como depósito de la muerte», dice Bioy Casares. «Vivencia como botín 
de la cámara», dice Walter Benjamin y añade que sólo el comercio la hará útil. 
El suicidio del personaje es una inmolación personal pero no a la manera de los 
mártires sino a la manera contemporánea de la celebridad mediática, que quiere 
pasar a la posteridad convertida en copia más que en imagen. En el mundo 
virtual y visual de Morel queda precisamente abolida la mirada y el encuentro. 

En «Un sueño realizado», aunque la mujer repite el gesto suicida de La 
invención de Morel (ingresa en un espacio virtual para morir en él), el resultado 
no es un acto de sumisión sino la consumación irrepetible, única, de una vida 
en el instante de la felicidad.
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La mujer no se somete al espacio virtual (ni parece tampoco condicionada 
a las leyes del lugar que habita) sino que lo produce en un acto de fidelidad 
hacia su sueño que contradice el sentido común o más bien la imagen común 
del mundo. Su acto, al atravesar el umbral entre el espacio natural y su ima-
gen acontecimiento, desafía la tiranía cronológica, el espacio compartido y su 
lengua, inaugurando la posibilidad de otras formas de vida. 

Si esta prehistoria de la virtualidad que la literatura del Río de la Plata 
ofrece en estos textos nos dice algo de nuestra actualidad mediática es que lo 
virtual no es necesariamente lo irreal. Nuestro mundo concreto está hecho 
de elementos virtuales que conforman nuestro imaginario cotidiano. No se 
trata tanto de investigar lo que estaría debajo de las imágenes, que son la sus-
tancia contemporánea de nuestro estar en común, sino de saber qué se puede 
hacer con ellas. Se trata, como ha escrito recientemente Susan Buck-Morss, de 
«ampliarla(s), enriquecerla(s) darle(s) definición, tiempo. En este punto emerge 
una nueva cultura» (2005: 159). 

Dependiendo de una «toma de posición» al borde de la virtualidad nos 
espera la repetición o la discrepancia, un obediente disolverse en las imágenes 
o un despertar en ellas.
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Cadáveres «fuera de lugar»:  
anonimia y comunidad

Gabriel Giorgi  
New York University

Cadáver y territorio

Una extraña y singular resonancia une dos textos notablemente heterogé-
neos, como son el poema «Cadáveres» (Alambres, 1987) del escritor y activista 
argentino Néstor Perlongher, y 2666, de Roberto Bolaño, publicado en 2004. 
Temporalidades históricas y geografías diversas separan estos textos, además 
de sus apuestas estéticas y de la idea misma del escritor y de la escritura que los 
impulsa. El poema de Perlongher, escrito hacia finales de los 70 entre Argen-
tina y Brasil, se enraíza en la experiencia histórica de la dictadura argentina; la 
novela de Bolaño, monumentalizada casi antes de su publicación, conjuga sus 
múltiples itinerarios hacia la visión apocalíptica de una Santa Teresa en la que 
incesantes cadáveres de mujeres se acumulan sobre el territorio anómico de la 
frontera entre México y los Estados Unidos. Dos mundos claramente diferen-
ciados, y dos literaturas; sin embargo, a pesar de estas diferencias decisivas, 
ambos textos comparten un gesto común: ponen el cadáver en el centro de 
su trabajo de escritura, y buscan capturar en la materia del cuerpo muerto los 
vectores que definen y demarcan sus respectivos presentes históricos. Hacen 
del cadáver su materia estética no porque lo «embellezcan» o esteticen sino 
porque lo vuelven instancia de interrogación de lenguajes y de registros de la 
percepción: de los modos en que se nombran y se hacen visibles los cuerpos, 
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y la diferencia misma entre la vida y la muerte. El cadáver se exhibe así en su 
hechura histórica y política: una carne, un organismo atravesado por fuerzas 
políticas, inscrito, marcado, significado políticamente.

«Cadáveres», publicado en 1987 en Buenos Aires, pero escrito antes, durante 
la dictadura militar argentina, es un texto que condensó el drama y la «novedad» 
histórica de la desaparición de personas durante la dictadura argentina de los 
70. Cadáver y desaparición: la cuestión de la visibilidad del cuerpo muerto se 
torna, como veremos, un dilema formal, un problema de la escritura –y desde 
ese problema formal, desde ese dilema, el poema de Perlongher busca capturar 
la singularidad histórica del genocidio argentino. 

El texto, quizá demasiado célebre, de Bolaño tuvo una génesis y un destino 
diferentes: se convirtió en un fenómeno literario singular, rápidamente leído 
en su resonancia con imaginarios postestatales, anómicos, catastróficos del 
«presente latinoamericano» como «estado de excepción permanente» (Pollack 
2009: 346-365). Sabemos que todo el «fenómeno Bolaño» –especialmente en 
la lectura «latinoamericanista» asociada a 2666– es muy problemático, que 
parece reponer, como en un gesto complaciente hacia el pasado, un imagina-
rio reductivo de lo latinoamericano como antaño lo había hecho el boom o el 
realismo mágico, sólo que esta vez bajo el signo de una violencia apocalíptica 
–de linaje literario inequívoco– y de un paisaje social en perpetua implosión. 
Una atención, sin embargo, a las modulaciones de lo visible que se juegan sobre 
la serie de cadáveres de «La parte de los crímenes» permitiría, quiero sugerir, 
complicar no sólo las lecturas más previsibles que se han conjugado en torno a 
esta escritura, sino también sus propias autocomplacencias. Como se sabe, en 
2666 «La parte de los crímenes» narra, o mejor dicho, contabiliza, la irrupción 
de cadáveres mayoritariamente de mujeres en una Santa Teresa que condensa 
el paisaje de la frontera entre México y Estados Unidos. Se trata de un reper-
torio incesante de cuerpos torturados, violados, mutilados, cuyos asesinatos, 
en su inmensa mayoría, permanecen irresueltos, en una acumulación a la vez 
numérica y simbólica, y que despliegan el vacío jurídico (que es casi un vacío 
narrativo: en el límite mismo del policial) en el que tiene lugar sus muertes.

Además del gesto inicial de hacer del cadáver su materia de escritura, 
otra premisa común enlaza a «Cadáveres» y 2666: ambos textos iluminan 
sus cadáveres a partir de su dislocación respecto de los lugares «propios» del 
cuerpo muerto. Escriben cadáveres fuera de lugar: sin tumbas, sin cementerios 
ni camposantos, ni mausoleos o necrópolis, sin lápidas ni epitafios; cuerpos 
desprovistos de los rituales por los cuales la memoria del muerto se fija y se 
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preserva, y donde su estatuto social es reafirmado y, por así decirlo, certificado. 
Retirados a los lugares y rituales del duelo, estos restos corporales inscriben una 
profunda dislocación no sólo de los modos sociales de relación con la muerte, 
sino de la topografía de lo social mismo (el adentro y el afuera de la comunidad) 
y de las lógicas de la inclusión y de reconocimiento social (el cadáver «fuera de 
lugar» como quiebre de los mecanismos de pertenencia social de un individuo 
y como atentado a su dignidad social como persona). Los textos de Perlongher 
y de Bolaño investigan, desde el cadáver, las lógicas políticas por las cuales un 
cuerpo tiene lugar o no en el espacio de lo social. Los cadáveres traen aquí una 
dislocación profunda de ese «tener lugar», del aparecer de los cuerpos sobre un 
espacio que los hace reconocibles, legibles, dignificables como «personas» –y 
que los vuelve recordables, dignos de memoria, después de la muerte–. Más 
que denunciar la violencia social materializada en los muertos, lo que hacen 
estos textos, quiero sugerir, es tensar, de una manera extrema, las lógicas que 
hacen al espacio de lo social, al espacio de lo colectivo (y por lo tanto, del 
«nosotros») a partir de los cadáveres sin lugar que despliegan. Me propongo 
estudiar cómo la materialidad del cadáver se vuelve, en estas escrituras, un 
desafío al topos de lo social –a su imaginación y representación como «nación», 
«ciudad», etc.–, y desde allí a las lógicas de pertenencia social y de identidad 
que se fundan en esa topografía. ¿Cómo se inscribe el cadáver en un «noso-
tros»? ¿Cuándo, cómo un cadáver es «nuestro»? ¿Cómo se certifica, se marca, 
se significa la pertenencia de esos cuerpos al «nosotros» –y, paralelamente, 
cómo se define ese «nosotros» a partir de sus maneras de tratar los cadáveres? 
¿Es posible pensar en inscripciones no familiares, no nacionales, no tribales del 
cadáver; formas, en fin, no identitarias de reconocimiento y de relación con el 
cadáver? Son estas preguntas las que quiero perseguir, justamente a partir de 
los cadáveres anónimos, invisibles en el texto de Perlongher, proliferantes en 
el de Bolaño, pero que exhiben de manera poderosa la naturaleza política de 
nuestra relación con las materialidad de los cuerpos –tanto los cuerpos vivos 
como las muertos. 

(Estas reflexiones, evidentemente, provienen de investigaciones sobre la 
relación entre política y vida biológica, y sobre los modos en que la modernidad 
se define a partir de una gestión intensiva, intensificada, de lo viviente y por lo 
tanto, de una administración de la muerte y de los modos de morir. Estas inves-
tigaciones, agrupadas un poco arbitrariamente bajo el rubro de la biopolítica, 
nos proponen un campo de problemas alrededor de los modos en que nociones 
como la de humanidad, persona, ciudadanía, etc –nociones que sostienen el 
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edificio de la modernidad política– son el resultado de tecnologías sobre los 
cuerpos y las poblaciones, tecnologías que se asientan sobre violencias diversas 
que pueden culminar, como tantas veces en el siglo XX, en genocidios –en, 
como decía Foucault, lógicas políticas que buscan volver aceptable la muerte 
de categorías enteras de individuos. Es precisamente esa relación paradójica y 
compleja entre la gestión de la vida y la administración de la muerte lo que el 
pensamiento biopolítico pone en el centro del debate.

Una gestión material de la muerte, o mejor dicho, del cuerpo muerto en su 
materialidad: sobre esa gestión la literatura, quiero sugerir, se lee una secuencia 
y una transformación de lo político en ciertas inflexiones históricas y regionales 
de América Latina.

El cadáver restado

El poema de Perlongher escenifica, desde su apertura misma, una discor-
dancia radical, absoluta, entre cadáver y territorio: esa discordancia o, más 
propiamente, esa dislocación del cadáver, es la materia del poema. El cadáver se 
vuelve aquí a la vez no localizable y generalizado, contagioso; no hay horizonte, 
lugar ni ubicación para él; el cadáver, literalmente, «no tiene lugar» y por eso 
mismo, se adhiere a todo lo existente. Veamos las primeras estrofas:

Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay Cadáveres

En la trilla de un tren que nunca se detiene
En la estela de un barco que naufraga
En una olilla, que se desvanece
En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay Cadáveres

En las redes de los pescadores
En el tropiezo de los cangrejales
En la del pelo que se toma
Con un prendedorcito descolgado
Hay Cadáveres
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En lo preciso de esta ausencia
En lo que raya esa palabra
En su divina presencia
Comandante, en su raya
Hay Cadáveres

[…]

Se ven, se los despanza divisantes flotando en el pantano:
en la colilla de los pantalones que se enchastran, símilmente;
en el ribete de la cola del tapado de seda de la novia, que no se casa
       porque su novio ha
……………………….!
Hay Cadáveres…. (Perlongher 1997: 111) 

El poema, como vemos, se organiza en torno a una repetición cuya pro-
gresión enrarece cada vez más la preposición «en»; el texto es, podría decirse, 
un ejercicio radical alrededor de esa preposición, que apunta a identificar 
sitios de localización del cadáver en fragmentos y detalles heterogéneos de la 
realidad o del mundo social. A medida que avanza el poema, «en» se articula 
con coordenadas espaciales imposibles: cualquier registro de lo sensible, de lo 
perceptible, pero también de lo pensable, cualifica como «lugar», como instan-
cia «en» la que «hay cadáveres.» En esa repetición, los cadáveres aparecen por 
todos lados pero sin hacerse, nunca, visibles. Por esto mismo, ocupan toda la 
realidad, todo el mundo social: la ciudad, el campo, los cuerpos, los gestos, las 
palabras: el espacio entero, que ha sido privado de tumbas, se vuelve, él mismo, 
todo tumba, sitial de la presencia imposible de esos cadáveres espectrales. La 
repetición se mantiene, acentuando, con ligeras variaciones, el retorno ince-
sante del «hay cadáveres», hasta el final del poema, que simplemente invierte 
o niega la repetición previa: después de cuatro líneas de puntos, de suspensión, 
el poema se cierra así:  

………………………………………………………………….
………………………………………………………………….
………………………………………………………………….
………………………………………………………………….

No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay.
Respuesta: No hay cadáveres (123) 
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La contraposición entre el «hay» y el «no hay cadáveres» es, evidentemente, 
el evento textual que postula el poema: el hecho retórico que captura, en su 
organización misma, esa instancia entre presencia y ausencia, entre proliferación 
y desaparición, que demarca el no-lugar del cadáver aquí. Ese evento dice que 
en esa realidad proliferante, barroca, de detalles, gestos, esquinas, retazos, en 
esa realidad llena de pequeños detalles, hay un hueco, un vacío que contamina 
o contagia todo lo existente, que es la resta del cadáver. Hay cadáveres «en» 
todos lados pero al mismo tiempo los cadáveres se evaporan y los «lados» se 
quedan sin límites: no hay allí, no hay lugar para el cadáver. El cadáver se 
evapora, se vuelve contiguo a lo existente. Todo resuena en «cadáver», ya que 
el cadáver está ausente: la falta del cadáver borra los límites entre la vida y la 
muerte, entre lo visible y lo invisible, entre la realidad y su revés. Desaparece 
el cadáver y los rastros, los indicios, las marcas de ese cuerpo que ya no está: 
la realidad, paradójicamente, se vuelve testimonio de lo inexistente. El texto 
«estría» la película de la realidad y la vuelve prueba de lo ausente, de lo eliminado. 

«Cadáveres» es la respuesta formal que Perlongher encuentra para el dilema 
que implica representar al desaparecido, para hacer visible eso que no está, eso 
que parece no dejar marcas, que se desvanece y parece nunca haber existido. 
Ese pliegue donde la realidad, en la misma ausencia de marcas, de trazos, deja 
ver eso que está eliminado, manifiesta o expresa, en su mismo desplegarse, la 
falta que constituye el eje del poema. De la proliferación de cadáveres «por 
todos lados» a la falta absoluta de cadáver: en la velocidad de ese gesto el texto 
de Perlongher interroga el estatuto a la vez estético y político de lo que se da a 
ver como «realidad», como régimen de lo perceptible. Pero al mismo tiempo, 
el texto de Perlongher hace algo más: piensa la modalidad de un poder que 
produce realidad a partir de una gestión del cuerpo muerto, de su visibilidad 
misma, como si el contorno de lo que se da a ver y a percibir estuviese trazado 
por esa falta que es el resultado de una administración política de la muerte. El 
poema de Perlongher no refiere el hecho de que el poder mate, sino sobre todo 
que reste cuerpos, y que diseñe la realidad a partir de esa resta. Esa sustracción 
del cuerpo muerto es aquí el gesto fundamental de ese poder tanatopolítico; es 
ese gesto lo que el poema contesta –y lo hace de una manera que transforma 
las coordenadas de lo sensible mismo.

Hay un momento del texto que me parece clave. En esta lógica ambivalente 
por la cual el cadáver aparece en todos lados pero desaparece como cadáver, 
donde se vuelve a la vez hipervisible e invisible, el poema enuncia el problema 
del «lugar»: 
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Decir «en» no es una maravilla? / 
Una pretensión de centramiento? / 
Un centramiento de lo céntrico, cuyo forward 
/ muere al amanecer, y descompuesto de 
/ El Túnel / 
Hay cadáveres» (120) 

La posibilidad de localizar, de nombrar el lugar donde el cadáver aparece, 
donde se vuelve visible, el lugar donde se encuentra el cadáver, se enuncia sólo 
bajo el signo de la ironía: «en» no significa (no puede significar) nada allí donde 
el cadáver ha sido sistemáticamente restado, ausentado. La sintaxis se vuelve 
ocasión de lo inexpresable: no hay complemento posible para la preposición 
«en». El texto se conjuga, podríamos decir, en torno a esta desconfianza acerca 
de la noción misma de lugar, del nomos: allí donde no se puede trazar, como 
en las escenas del crimen, el contorno donde apareció el cadáver, allí donde 
ese contorno se borra sistemáticamente, y con él, la diferencia entre la vida y 
la muerte, allí donde la ausencia del cadáver se vuelve una proliferación impa-
rable y contagiosa, la noción misma de lugar, de localizacion, de ubicación y 
de demarcación, la posibilidad misma de una topografía, de un adentro y un 
afuera, de una distribución social y política de lugares para los cuerpos, se vuelve 
incierta. Es la impugnación de la idea de un orden social, de una comunidad 
y de una nación, de un nosotros demarcable y reconocible, lo que el poema 
extrae desde la materialidad difusa, no-localizable, del cadáver: el efecto de 
una dislocación irreparable respecto de la pertenencia social, jurídica, nacional 
de estos cuerpos desaparecidos.

Cuando Néstor Perlongher cierra su poema con las cuatro líneas de puntos 
que concluyen la larga primera secuencia del texto y, luego, con la sentencia 
«No hay cadáveres», está haciendo entonces dos cosas fundamentales: por un 
lado, marca la imposibilidad de la localización de la violencia (o de la excep-
ción soberana: del estado de excepción) en unos cuerpos específicos y en unos 
territorios demarcables. No hay, aquí, «zona de excepción», donde la suspensión 
del orden legal entre en vigencia, por oposición a una zona de legalidad. Por 
el contrario, el texto construye los modos de la proliferación, el contagio y la 
contaminación de los muertos en «todas» las dimensiones de la realidad.

Por otro lado, hace de la falta, de la ausencia, de la invisibilidad y la des-
aparición del cadáver el contenido paradójico del poema: después de decir 
que los cadáveres están por todos lados, que contagian con su proliferación la 
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película de la realidad, el texto parece plegar esa película para encontrar los 
contornos de la falta, de la ausencia: el cuerpo ausente es el contenido medular 
de una lógica muy específica del Estado terrorista, en la medida en que remite 
a una violencia que no sólo mata y tortura, sino que además, y sobre todo, hace 
desaparecer, borra, elimina, diluye –una violencia que hace de la muerte una 
gestión de lo sensible y de lo perceptible, de lo que se da a ver y de lo que se sustrae 
a la mirada y los sentidos no por ocultación o engaño, sino por borradura, por 
anulación de todo rastro, por una administración de la visibilidad de los cuerpos 
vivos y de los cuerpos muertos. Lo que el texto de Perlongher captura es la natu-
raleza históricamente singular de ese poder que produce realidad a partir de, 
literalmente, una gestión sobre el cuerpo muerto. La ausencia del cadáver es el 
único rastro o marca sobre la que se hace legible un poder que produce o fabrica 
la realidad a partir de la invisibilidad de los muertos. En este sentido, es sin 
duda clave que el texto elija como materia estética al cadáver y no al espectro. 
El espectro pertenece al universo de la «persona», de la individualidad de la 
víctima, retornando desde la muerte y más allá del cuerpo: retorna como voz 
desencarnada, una palabra sin cuerpo. En «Cadáveres», en cambio, la clave 
no es que el poder soberano mate personas sino que desaparezca cadáveres: el 
gobierno es soberanía sobre materias corporales (sea viva o muerta: entre la 
vida y la muerte), y es esa gestión sobre la materialidad de los cuerpos lo que el 
texto dispone como la precisión histórica de su presente. La falta del cadáver es 
la dimensión que vuelve inteligible un poder que gobierna la realidad «produ-
ciendo» la inexistencia de esa materia corporal. Eso es lo que hace «Cadáveres»: 
dispone, despliega la realidad como una película, una lámina, que encuentra en 
la falta de cuerpos su punto tachado de origen, su línea borrada de formación, 
la textura de otra realidad sustraída. Registra ese punto de vacilación radical 
de la Historia: pudo haber un cuerpo, pudo haber un cuerpo muerto, e incluso 
pudo haber un cuerpo vivo; esa posibilidad tachada, borrada, es lo que asedia 
y constituye la realidad perceptible desde su falta. 

Ese es el barroco político de Perlongher: lee en lo aparente, en la apariencia, 
la torsión de un vacío o un vaciamiento constituido, producido: dice que el 
vacío, la ausencia, es una producción política, que el poder (aquí, más clara-
mente que nunca, biopoder y tanatopolítica) quiere ser producción de vacío, 
de «nada», de ausencia. Pero el poema desbarata esta voluntad, disponiendo 
la materialidad difusa, casi imperceptible del cadáver, sobre cada rincón de la 
realidad, sobre los pliegues y las esquinas más recónditas de esa realidad en la 
que se alberga el nosotros de los vivos, el espacio comunitario de los cuerpos 
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en vida. Lo que hace el poema es ubicar los mecanismos de percepción por los 
cuales el cadáver ausente se encarna en la realidad de los vivos; o mejor, más 
que encarnarse, insiste como materia sensible, como resto invisible pero real, 
como huella –y por lo tanto, como cuerpo– sobre la materialidad de lo existente. 
El poema ve «contra toda evidencia» (XXX) los trazos y los restos múltiples de 
esos cuerpos desaparecidos. Al hacerlo, pone en práctica un ejercicio particular 
de restitución del desaparecido, que no pasa por la reafirmación de la identidad 
del desaparecido, ni por la devolución de su cuerpo, ni por la reposición de la 
historia de su asesinato, sino por el retorno de esa materia anónima y obstinada 
que aparece «por todos lados». Es interesante que Perlongher elija dejar sus cadá-
veres innominados, genéricos: a diferencia de otros modos de memorialización 
del desaparecido1, aquí el cadáver y su persistencia tiene lugar bajo el signo de 
una presencia casi invisible, una «pátina» o un trazo que no reconduce a una 
persona, a un nombre propio, sino a un cuerpo y a una materia orgánica. Es el 
estatuto de esa materia orgánica lo que «Cadáveres» explora, no para restituirle 
la identidad, ni para devolverlo, simbólicamente, a los lugares de donde el poder 
soberano lo eliminó, sino para alumbrar desde esa materia incierta, de registro 
inasible, la posibilidad de un espacio común, un espacio o un espaciamiento 
entre cuerpos más allá de toda identidad, de todo reconocimiento fundado en 
una identidad previa, un nombre propio, un lugar social, un «título» político 
(ciudadano, sujeto nacional, etc.); en lugar de restituir la persona, su individua-
lidad, su biografía, el poema de Perlongher repone cuerpos, restos de cuerpos, 
las huellas contagiosas, imperiosas de esos cuerpos anónimos pero presentes, 
que tienen lugar precisamente en la dislocación de todo «en», de todo lugar 
previo, que arrastran los lugares preasignados a cada cuerpo vivo, a cada detalle 
de la realidad y a cada miembro de la comunidad, y los arrojan a un nuevo 
límite, un nuevo confín u horizonte en el que conviven con los restos de esos 
cuerpos borrados. Lo que el poema de Perlongher hace es verificar esa nueva 
convivencia, la nueva vecindad de los restos de los cadáveres desaparecidos: 
en lugar de denunciar la falta del cadáver (que es lo que el biopoder quiere: 
cumplir su fantasía de la eliminación total), el texto verifica su presencia mate-
rial, las huellas imborrables, hiperpresentes de esos cuerpos. Jean Luc Nancy 
señala que la escritura es el gesto, siempre singular, por el cual buscamos tocar 

1  Modos de memorialización que pasan por la familia, la genealogía, la estirpe: las Madres 
de Plaza de Mayo, las Abuelas, los Hijos, etc.; o por la militancia, el mundo laboral, es decir, 
los universos de pertenencia social.
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el límite de nuestro propio cuerpo allí donde se espacia, se demarca ante y se 
conecta con el cuerpo del otro: la escritura como la línea infinita en la que 
se verifica la exposición de los cuerpos, el hecho de su tener lugar, su ser ahí y 
ahora, cada vez único; la escritura como una suerte de tacto incorpóreo que 
se dirige (interpela, desea, se distancia, mide el espacio «entre» cuerpos) hacia 
el otro cuerpo (Nancy 2008). El poema de Perlongher realiza, en este sentido, 
este impulso, llevándolo hasta lo imposible: toca el cuerpo del desaparecido; da 
testimonio de su presencia material, como cuerpo, en la realidad de la que fue 
eliminado. No es solamente un gesto de denuncia o de reconstrucción de un 
pasado: es sobre todo la interpelación que nos fuerza a convivir, a vivir junto a 
esas huellas, a ver en esas huellas el espacio entre-cuerpos a partir del cual se 
hace posible la comunidad. Los cadáveres de Perlongher son así una sustancia 
común, que tiene lugar (y que hace posible) el «entre» cuerpos, el espaciamiento 
de deseo y de relación entre los cuerpos. Desde la materia anónima, desde la 
singularidad de cada cuerpo muerto, desde la huella de cada cuerpo, hacia lo 
común, hacia la comunidad de un «nosotros» que no se reconoce en ninguna 
identidad predeterminada. El cadáver allí no es el memento de la persona, ni 
la pura indiferenciación del olvido: es memoria a la vez singular y anónima, 
memoria de los cuerpos, memoria de la materia, memoria material del tejido 
de los cuerpos.

Abandono

En una réplica o rearticulación involuntaria a la invisibilidad del cadáver 
en Perlongher (que es también una lógica de la literatura), en el año 2004 se 
publica 2666 de Roberto Bolaño, texto en el que, como se sabe, «La parte 
de los crímenes» –una de las cinco partes de la novela– está constituida por 
una enumeración insistente, aparentemente imparable, de viñetas en las que 
se consigna la aparición de cadáveres, mayormente de mujeres violadas y tor-
turadas, en la ciudad ficticia de «Santa Teresa», en la frontera entre México y 
Estados Unidos. Si en el texto de Perlongher es la pulsión de lo ausente lo que 
tensa el poema hasta su posibilidad misma, aquí –de modos más evidentes, 
más transparentes—es la hipervisibilidad, la multiplicación, la naturaleza 
incontenible de la serie de cadáveres lo que la novela de Bolaño propone como 
emblema del presente. Se trata, sin duda, de un procedimiento numérico, pero 
que en realidad despliega una retórica muy específica de lo que se «da a ver», de 
lo que se hace visible bajo la luz hiperreal y apocalíptica de ese presente. Son 
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cuerpos narrados bajo una mirada forénsica, una mirada que contabiliza las 
marcas y las secuencias de la violencia, y que trata de aislar, en la multiplicidad 
de heridas y de marcas sobre los cuerpos, no sólo el momento y la causa de la 
muerte, sino el perfil, la naturaleza, la voluntad y el designio del asesino: trata 
de leer en el horror de esos cuerpos masacrados el significado que inscribió 
allí su asesino –lectura fallida, que no puede discernir en la acumulación de 
marcas el sentido de la violencia: las historias de violencia que cuentan estos 
cuerpos no puede ser descifrada ni estabilizada en un relato que las vuelva 
inteligibles y punibles. Este fallido relato a la vez policial y forénsico descubre 
los cuerpos en los escenarios más diversos: los cadáveres aparecen «por todos 
lados»: en el desierto que rodea la ciudad y parece atravesarla, en las calles, 
en los basureros, en los baldíos, etc.; el recurso retórico de la serie en la cual 
los cadáveres se acumulan hace de esta proliferación una especie de efecto 
expansivo, contagioso, incontenible, tanto a nivel espacial como simbólico. 
La serie de cadáveres en «La parte de los crímenes» puntúa el relato policial 
(y el género mismo) y, por así decirlo, lo desfonda, abriendo el texto a una 
indeterminación narrativa que es también jurídica (no se pueden resolver los 
crímenes: no hay relato jurídico) y política (el hecho político del genocidio o 
feminicidio persiste con una significación enigmática: no se termina de saber 
quién mata a las mujeres, ni por qué). En el relato aparecen detectives, inves-
tigadores, forenses, criminólogos diversos, pero ninguno puede descifrar en 
la proliferación de cuerpos el sentido y el origen de la violencia, ni detener la 
aparición aparentemente irreversible de un nuevo cadáver. El texto termina 
con la viñeta de una nueva muerta: la serie, la repetición de casos, desestruc-
tura el relato y el género policial: no se puede narrar, no hay temporalidad 
para el relato de la violencia; queda sólo la enumeración, la cuenta (más que 
el «cuento») de los cadáveres.

Miremos un momento del texto de Bolaño, el principio mismo de «La parte 
de los crímenes» : el primer cadáver de la serie: 

La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores. Vestía 
camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de 
una talla superior. Unos niños que jugaban en el descampado la encontraron y 
dieron aviso a sus padres. La madre de uno de ellos telefoneó a la policía, que se 
presentó al cabo de media hora. El descampado daba a la calle Peláez y a la calle 
Hermanos Chacón y luego se perdía en una acequia tras la cual se levantaban los 
muros de una lechería abandonada y ya en ruinas. No había nadie en la calle por 
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lo que los policías pensaron en un primer momento que se trataba de una broma. 
Pese a todo, detuvieron el coche patrulla en la calle Peláez y uno de ellos se internó 
en el descampado. Al poco rato descubrió a dos mujeres con la cabeza cubierta, 
arrodilladas entre la maleza, rezando. Las mujeres, vistas de lejos, parecían viejas, 
pero no lo eran. Delante de ellas yacía el cadáver. Sin interrumpirlas, el policía 
volvió tras sus pasos y con gestos llamó a su compañero que lo esperaba fumando 
en el interior del coche. Luego ambos regresaron (uno de ellos, el que no había 
bajado, con la pistola desenfundada) hacia donde estaban las mujeres y se quedaron 
de pie junto a éstas observando el cadáver. El que tenía la pistola desenfundada les 
preguntó si la conocían. No, señor, dijo una de las mujeres. Nunca la habíamos 
visto. Esta criatura no es de aquí (443-444)2.

Dos aspectos a subrayar, entre muchos. Por un lado, una característica que 
se reitera en muchos de los «casos»: las víctimas «no son de aquí», son mujeres, 
algunas casi niñas, que pasan por Santa Teresa, figuras migrantes en recorridos 
cuyos origen y destino son casi imposibles de reconstruir. Son figuras de paso, 
en las que toda pertenencia territorial, comunitaria, social, se desvanece o se 
reduce al mínimo. El paisaje de los cadáveres ilumina, como en una versión 
macabra y femenina de «la vida de los hombres infames» de Foucault, la trayec-
torias de cuerpos anónimos o semianónimos (cuya identificación, en muchos 
casos, no conduce a nada: nadie reclama los cuerpos) en las que la pertenencia 
familiar, social, comunitaria, pero también nacional, se debilita al máximo: 
cuerpos flotantes, «sueltos» sobre un territorio fronterizo. Los cadáveres de 
Bolaño son irreconocibles no sólo porque en muchos casos aparecen físicamente 
desfigurados por la violencia, sino también porque el reconocimientos social, 
jurídico de esos cuerpos, los mecanismos que aseguran su pertenencia a una 
comunidad y a un orden social, están inherentemente quebrados: ese quiebre 
es lo que estos cadáveres escenifican.

«La parte de los crímenes» parece trazar círculos concéntricos alrededor 
de la «irreconocibilidad» o la ilegibilidad de los cuerpos y de las violencias 

2  La cita continúa: «Esto ocurrió en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta 
comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras. 
La primera muerta se llamaba Esperanza Gómez Saldaña y tenía trece años. Pero es probable 
que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el año 
1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron 
fuera de la lista o que jamás nadie las encontró, enterradas en fosas comunes en el desierto o 
esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en dónde, en qué 
lugar se encuentra» (Bolaño 2004).
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que pasan por ellos: no se puede encontrar al o los supuestos asesinos en serie; 
no se puede asignar el nombre de muchas de las víctimas; cuando se asigna 
el nombre, cuando la víctima es identificada, ese nombre no repone un uni-
verso de pertenencia y de protección familiar, social, etc: son nombres que no 
significan, socialmente, nada –nombres, si se quiere, anónimo, que parecen 
enmascarar una anonimia esencial. Como si los cuerpos estuviesen atravesa-
dos por una anonimia inherente, casi definitoria, que los constituye y que no 
puede de ninguna manera ser suturada por la nominación y la identificación: 
el nombre propio, la identidad, y con ello la pertenencia social, se disuelve en 
la masa orgánica que son los cadáveres vistos desde la mirada forénsica. La 
identificación del cadáver, lejos de restituir una historia, un origen, una per-
tenencia, parece iluminar el abandono generalizado en el que circulan estas 
mujeres, su condición «anoriginaria», y su movilidad sobre un espacio que no 
les ofrece ningún amparo ni protección: un espacio social vaciado, despojado 
de las instituciones y de la simbólica de la pertenencia. 

(No hay una justicia literaria que restituya el nombre propio y la identidad 
personal allí donde la violencia ha destruido a la persona y donde el orden 
legal es incapaz de restituir la identidad: la literatura no complementa a la 
ausencia de ley; la escritura, por el contrario, hace visible esa quiebre o esa 
ausencia de ley a partir de una relación estética con la materialidad de la vida 
y de la muerte: hace de la anomia generalizada en Santa Teresa un asunto 
estético, un asunto de la sensibilidad, de lo que se puede ver y de lo que se 
puede percibir. El cadáver es aquí antes que nada materia sensible: en pala-
bras de Deleuze, un «régimen de luz» (1990: 155-164). Y consecuentemente, 
una interpelación a los modos comunitarios, políticos, de inscripción y de 
relación entre cuerpos).

Lo que se expone en los cadáveres de Bolaño son retratos de vidas insig-
nificantes, que sólo salen a la luz de la representación por la violencia que las 
lleva a la muerte. Las muertas son iluminadas en su desamparo, en la profunda 
incertidumbre que pobló y formó sus vidas, en una especie de vulnerabilidad 
que parecía definir sus existencias y que se confirma, irremediablemente, en sus 
muertes. Esa vulnerabilidad generalizada parece reflejar una condición común 
de estas víctimas (y que es una especie de condición contagiosa, expansiva, de 
Santa Teresa): las muertas de Bolaño hacen visible, repetidamente, el hecho del 
abandono jurídico y político: son cuerpos que quedan afuera de todo mecanismo 
de protección social, legal, estatal, arrojados a su precariedad, y expuestos en su 
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desamparo. Eso es lo que cuentan estos cadáveres, repetida, paroxísticamente, 
en la materialidad destruida de los cuerpos3.

En el texto de Bolaño, la retórica forénsica desde la cual se escenifica lo 
cadavérico y, por así decirlo, se lo «da a ver», lleva adelante, desde el registro 
formal mismo, la distinción entre la «persona» y esa «vida abandonada». El 
registro material del cuerpo muerto, el detalle minucioso de su aparición, las 
marcas de esa corporalidad dañada, etc., se lee en contraposición a las huellas 
de la persona que habitó ese cuerpo y que, ahora, desde el cadáver violado, 
quemado, mutilado, se torna irreconocible, irrecuperable. La mirada forénsica 
es el mecanismo retórico que piensa el espaciamiento definitivo, absoluto, entre 
cadáver y «persona»:

Dos días después de hallarse el cadáver de Jazmín, un grupo de niños loca-
lizó en un baldío al oeste del Parque Industrial General Sepúlveda el cuerpo sin 
vida de Carolina Fernández Fuentes, de diecinueve años de edad, trabajadora 
de la maquiladora WS-Inc. Según el forense la muerte había ocurrido hacía dos 
semanas. El cuerpo estaba completamente desnudo, aunque a quince metros se 
halló un sostén de color azul, manchado de sangre, y a unos cincuenta metros 
una media de nylon, de color negro, de mediana calidad. Interrogada la per-
sona que compartía habitación con Carolina, trabajadora como ella en WS-Inc, 
declaró que el sostén era de la occisa, pero que la media, sin ninguna duda, no 
pertenecía a su amiga y compañera tan querida, pues ésta sólo utilizaba pantis y 
jamás se había puesto una media, prenda que juzgaba más propia de putas que 
de una operaria de la maquila. Realizado el análisis pertinente, sin embargo, 
resultó que tanto la media como el sostén tenían restos de sangre y que en ambos 
casos procedían de la misma persona, Carolina Fernández Fuentes, por lo que 
corrió el rumor de que la tal Carolina llevaba una doble vida o que la noche en 
que encontró la muerte había participado voluntariamente en una orgía, pues 
también se encontraron restos de semen en la vagina y ano […]. Los padres de 
Carolina, originarios del pueblo de San Miguel de Horcasitas, viajaron a Santa 
Teresa y no hicieron declaraciones. Reclamaron el cadáver de su hija, firmaron 
los papeles que les pusieron delante y volvieron en autobús a Horcasitas con lo 
que quedaba de Carolina. La causa de la muerte fueron cinco puñaladas pun-
zocortantes en el cuello. Según los expertos, no murió en el lugar donde fue 
encontrada (Bolaño 2004: 683).

3  Para la noción de abandono, veáse «Abandoned Being» en Nancy 1994.



	 Cadáveres «fuera de lugar»: anonimia y comunidad 	 281

Los cadáveres de Bolaño no sólo despliegan ese espaciamiento o dislocación 
radical entre la «persona» y la materia física, sino que también despersonalizan 
la muerte, o mejor dicho, hacen de la muerte menos un acto de eliminación de 
un individuo que un proceso de destrucción de un cuerpo. En las viñetas forénsicas 
de Bolaño, la muerte se subdivide en hechos corporales diversos, en secuencias 
de diferentes modalidades de violencia, al punto de que no se puede reconstruir, 
en muchos casos, el momento de la muerte, como si la muerte se dispersara o 
desplegara en instancias múltiples, volviendo imposible la representación de la 
muerte como un acto único de cesación de una persona y un cuerpo a la vez. 
Aquí, en cambio, la muerte se subvidide y multiplica en secuencias continuas. 
Bajo la luz que les impone el texto de Bolaño, lo que cuentan los cadáveres es la 
imposibilidad de encontrar el punto o límite en el que termina la vida y empieza 
la muerte: una materialidad que, más que trazar el límite absoluto, decisivo 
con la muerte, lo vuelve inasible, indescriptible, no-enunciable: en el repertorio 
horroroso de violencias, la muerte se dispersa y se enmascara, multiplicándose, 
y volviendo inestable el límite entre el cuerpo vivo y el cuerpo muerto. 

Hay en 2666 una insistencia retórica sobre la que merece la pena detenerse, 
porque define otro aspecto de la modalidad en que aquí los cadáveres se hacen 
visibles. A la mirada forénsica se añade una mirada atenta a las coordenadas 
del paisaje en donde aparecen los cadáveres: una atención al detalle de ciertos 
escenarios contra los que los cadáveres se hacen visibles. Veamos un par de 
ejemplos:

A mediados de febrero, en un callejón del centro de Santa Teresa, unos basu-
reros encontraron a otra mujer muerta. Tenía alrededor de treinta años y vestía 
una falda negra y una blusa blanca, escotada. Había sido asesinada a cuchilladas, 
aunque en el rostro y el abdomen se apreciaron las contusiones de numerosos gol-
pes. En el bolso se halló un billete de autobús para Tucson, que salía esa mañana 
a las nueve y que la mujer ya no iba a tomar (446).

Al mes siguiente, en mayo, se encontró a una mujer muerta en un basurero 
situado entre la colonia Las Flores y el parque industrial General Sepúlveda. En el 
polígono se levantaban los edificios de cuatro maquiladoras dedicadas al ensam-
blaje de piezas de electrodomésticos. Las torres de electricidad que servían a las 
maquiladoras eran nuevas y estaban pintadas de color plateado. Junto a éstas, entre 
unas lomas bajas, sobresalían los techos de las casuchas que se habían instalado 
allí poco antes de la llegada de las maquiladoras y que se extendían hasta atravesar 
la vía del tren, en los lindes de la colonia La Preciada (449).
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Basureros, callejones, descampados, baldíos, fábricas abandonadas, tachos 
de basura: si, por un lado, la serie abierta de cadáveres parece apuntar a una 
ubicuidad de la violencia (dado que no se la puede localizar en una zona, un 
barrio, un «afuera» de la vida social), por el otro, el cadáver ilumina un paisaje 
de abandono que pone en crisis toda topografía nítida entre ciudad y campo, 
entre lo social y lo natural, entre el «adentro» y el «afuera», etc. Los cadáveres 
que aparecen «por todos lados» indican –como si fuesen sus signos– una terri-
torialidad liminar, una pura frontera en la que toda ilusión de interioridad (y 
por lo tanto, de protección, sea política, a nivel de la comunidad existente, o 
doméstica, a nivel de la familia, el oikos) se diluye: los cadáveres, atravesando (e 
invalidando) las distinciones entre lo público y lo privado, entre lo doméstico 
y los espacios colectivos, refieren una espacialidad fronteriza, inasignable, un 
espacio que parece exceder modos de inscripción y de significaciones de los 
territorios. Como si los cadáveres activaran la conciencia sobre esta territoria-
lidad quebrada, que no se adecúa a las distinciones entre la casa, la ciudad, o 
los espacios naturales, sino que por el contrario, traza zonas de transición y 
de pasaje: el basurero «El Chile», por caso (además de la referencia nacional, 
obviamente), es un habitat de criaturas semihumanas; el desierto se despunta 
en la mayoría de los paisajes contra los que se recortan los cadáveres, como si, 
más que un territorio, se tratara una fuerza que se cuela en todos los espacios; 
los barrios y las casas familiares aparecen en una contiguidad íntima con baldíos 
y basureros, etc. Se trata de espacios de exposición en la que toda posibilidad de 
amparo (sea privado, familiar, colectivo, nacional, etc.) es abolida. Abandono y 
exposición: ésas son las coordenadas de visibilidad a partir de las que aparecen 
los cadáveres de Bolaño.

Este paisaje iluminado aquí por el cadáver es el de una suerte de revés de 
la topografía de la modernidad lationamericana, que trazaba (o buscaba tra-
zar) diferenciaciones claras entre la ciudad y el campo, principalmente, pero 
también entre centro y periferia, entre interior (privado) y exterior (público), 
entre lo individual y lo colectivo, entre lo social y lo natural, etc. Esas distin-
ciones (conceptuales pero realizadas en imaginarios espaciales y en políticas 
territoriales, en experiencias del lugar) aquí parecen irrelevantes: el cadáver 
emerge en una especie de contiguidad generalizada entre desierto y ciudad, 
entre casa y baldío, entre interior y exterior, entre una nación y otra –una 
especie de pura frontera expandida. Sobre esta crisis final de la modernidad 
regional, 2666 quiere afirmar su vocación apocalíptica: la imagen del «fin de 
los tiempos», el agujero final de la Historia. Cabe, sin embargo, preguntarse si 
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no hay otra pulsión recorriendo esta escritura y esta serie inacabable de cadá-
veres; una pulsión que apunta menos a una imaginación terminal de un Mal 
inapresable, ininteligible y voraz (y de su revés compensatorio: la Literatura 
como lenguaje que verifica ese nudo entre el Mal y la libertad) que al registro 
a la vez minimalista, puntual, cotidiano y trágico de la vulnerabilidad de esa 
carne visible, expuesta, como si en esa condición anticipada de la muerte, en 
esa exposición a la que son arrojados estos cuerpos que terminan destrozados 
en los rincones de Santa Teresa, en esa vulnerabilidad en la que parecen leerse 
los signos de esa violencia «inevitable», predestinada en el abandono de estos 
cuerpos, se leyera una condición común: un hecho en el que se refleja y se figura 
negativamente la comunidad ante el vértigo de su deshacerse. Cabe pregun-
tarse, en fin, si en las fisiologías vulneradas y vulnerables de las víctimas no 
se traza el vector de una sustancia común, anónima y a la vez singular, en la 
que nos reconocemos no sólo como cuerpos mortales sino sobre todo como 
cuerpos expuestos, como seres abandonados (definidos, hechos de abandono): 
no el hecho universal de la finitud y la muerte, sino el hecho histórico, local, 
situado, de una condición postestatal en la que ciertas garantías jurídicas y polí-
ticas, cierta promesa de protección de la vida, cierta capacidad para suprimir 
la violencia o al menos controlarla, todas esas capacidades y proyectos que se 
asociaron a los Estados-nación modernos y que definieron el horizonte de lo 
posible en la modernidad, se fisuran y se deshacen de modo irreparable. Los 
cadáveres de Bolaño, además de la imagen de un final perpetuo, inscriben 
también la materia de una vulnerabilidad vuelta interpelación ética: un expo-
sición generalizada de los cuerpos como uno de los temas que hacen a la vida 
en común en el presente, allí donde el Estado se resuelve, a la vez, en cómplice 
y testigo impotente de la violencia que atraviesa la sociedad. La escritura de 
Bolaño sería la instancia de una convivencia tensa entre el «fin del mundo» que 
se teje en la serie inacabable de cadáveres destrozados (y el refugio melancólico 
en la «Literatura») con una pulsión menos estridente, casi sofocada, que viene 
de la materialidad misma del cadáver, y que señala la exposición y la vulne-
rabilidad de los cuerpos – en ese continuum entre el cuerpo vivo y el cuerpo 
muerto– como asunto de la comunidad. Si el texto de Bolaño apuesta, desde 
luego, a desplegar la imagen del fin de un mundo –de la abolición final de la 
posibilidad de que los cuerpos tengan lugar– la vulnerabilidad compartida, 
universal, generalizada que contagian sus cadáveres no deja de señalar ese 
espacio de reconocimiento entre cuerpos: el reconocimiento de una exposición 
y un abandono a la vez propio y común. 
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El hueco y el desierto

¿Qué traen a la escritura estos cadáveres fuera de lugar? ¿Qué secuencia se 
narra en el espacio de reunión de estos dos textos –que es un espacio producido 
por la lectura crítica? Entre los cadáveres de Perlongher y los de Bolaño se con-
juga una especie de secuencia continua en la que se leen dos figuras de la falla 
constitutiva de lo «estatal moderno» en algunas regiones de América Latina: 
una falla que no se limita a los excesos del Estado terrorista argentino, o a una 
particularidad supuestamente «mexicana» de la relación con la muerte, sino que 
hace (y define) la historia reciente de algunos Estados nación latinoamericanos 
como máquinas biopolíticas. Esa falla proviene de la naturaleza misma de lo 
«estatal moderno», de lo que constituyó como su misión. Foucault, y muchos 
después de él, nos enseñaron que, en una medida decisiva, el surgimiento de 
la estatalidad moderna pasa por dispositivos de confinamiento: la sociedad 
disciplinaria es, antes que nada, una sociedad de encierros, donde los cuerpos 
son regulados en sus movimientos a partir de pliegues en el interior del espacio 
social, y donde, consecuentemente, la violencia que los Estados nación requirie-
ron para instalar y perpetuar su soberanía se recluye y se contiene en espacios o 
«zonas de excepción» donde se suspende el orden legal y se abren territorios de 
a-legalidad o de paralegalidad: cárceles, centros de detención y tortura, zonas 
marginales de la ciudad moderna, espacios periféricos del territorio nacional, 
etc. (Foucault 2003). Lugares o zonas donde el orden legal se suspende para 
dejar lugar a la pura excepción soberana; instancias que, sin ser necesaria-
mente predeterminadas para esos fines, se convierten en localizaciones donde 
se concentra la excepción, que se ejerce para asegurar, en principio, el orden 
legal y para garantizar la seguridad y la salud de la nación como totalidad. El 
mapa político del Estado nación moderno ha estado necesariamente puntuado 
por estas demarcaciones, más o menos estables, en las que ciertos espacios, 
instituciones, barrios de ciudades, regiones, etc, han concentrado la violencia 
soberana y han funcionado en una contiguidad inquietante respecto del orden 
legal «normal». La territorialidad jurídica de la nación moderna está hecha de 
esta convivencia entre los espacios de la «norma» (o de normalización) y los 
espacios o zonas de «excepción» (y desde luego, por la potencialidad siempre 
inminente de que unos se conviertan en otros) (Agamben 1998)..

Lo que tiene lugar en la secuencia que va de Perlongher a Bolaño es la 
verificación –verificación que tiene lugar antes que nada en el trabajo estético, 
dado que ese trabajo es el que puede capturar la experiencia sensible de las 
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transformaciones históricas– de que esos espacios de aislamiento de la violen-
cia soberana han cesado de funcionar como mecanismos de contención: los 
textos verifican la falla del Estado-nación para contener su propia violencia, 
para canalizarla y hacerla funcional con el orden social. Esa es la dislocación 
radical que estos textos registran: la falla de la violencia soberana para locali-
zarse, para asignarse a unos espacios y unos cuerpos demarcables, selectivos, 
identificables. Por el contrario, lo que estos textos hacen, de maneras diversas 
aunque complementarias, es demostrar, desde la materialidad misma del cadá-
ver, el contagio generalizado, incontenido, de la violencia. Interesantemente, 
en lugar de narrar episodios de «guerra civil» (o de la guerra de todos contra 
todos, según la idea hobbesiana del «estado de naturaleza») que sería el reverso 
mitológico del orden soberano, estos textos despliegan la generalización de 
la violencia a partir de la deslocalización del cadáver: de su aparecer o su des-
aparecer sobre un mapa en el que no se puede sostener la separación y la distancia 
entre el cuerpo vivo y el cuerpo muerto, donde la diferencia entre la vida y la 
muerte –diferencia que ya no es biológica, sino puramente política: puro objeto de 
soberanía– ya no puede trazarse ni especificarse de manera unívoca. El cadáver 
incontenible, fuera de lugar (o sin lugar propio), es la figura histórica de la 
falla inherente al Estado-nación moderno para no ya suprimir sino canalizar 
y demarcar la violencia sobre la que se funda y se sostiene –una falla que, en 
su expansión creciente, termina corroyendo la legitimidad misma del Estado, 
que ya no puede ser visto como un proyecto nacional sino únicamente como 
una máquina letal generalizada. Perlongher y Bolaño producen, cada uno a su 
modo, el registro histórico del cierre de lo estatal moderno –no debido a esa 
nueva circulación de cuerpos e informaciones que llamamos «globalización», 
ni por la emergencia de nuevos mecanismos de regulación económica y jurí-
dica, ni por la presión de identidades minoritarias, sino por la aporía a la que 
lo arroja su propio principio de soberanía, en la que la «misión» o proyecto 
histórico que justificaba la violencia estatal se vacía de contenido desbaratando 
todo principio de legitimidad. 

Pero al mismo tiempo que estos cadáveres cierran el ciclo de lo estatal 
moderno, ponen en escena la materia insistente, persistente, del cuerpo muerto 
como una materia común, como hecho y asunto de la comunidad. La materia-
lidad obstinada de estos cadáveres se vuelve instancia colectiva en la medida 
en que no se deja absorber o reapropiar por mecanismos de individualización, 
familiarización o por la nacionalización: dispone una materia opaca a los 
mecanismos vigentes de reconocimiento e inscripción de cuerpos. El cadáver 



286	 Gabriel Giorgi

se vuelve así una sustancia común no porque sea el signo más obvio de la 
finitud de lo vivo, y por lo tanto un destino compartido, sino fundamental-
mente, decisivamente, porque es una materia que estos textos disponen entre 
nosotros, entre los cuerpos que definen y que afirman cada vez un «nosotros»; 
una materia que, por razones históricas específicas, ya no puede ser confinada 
a los espacios que la modernidad había reservado para ella –el cementerio, la 
morgue, la cremación, etc– y que haciéndose visible «por todos lados», interpela 
e interroga los modos en que entendemos y que hacemos la comunidad y en 
que definimos y construimos el «nosotros».

Una breve mirada a la producción de la artista mexicana Teresa Mar-
golles quizá nos ayude a clarificar esta conclusión. Como se sabe, desde 
hace al menos veinte años, Margolles trabaja con cadáveres como la materia 
principal de su investigaciones estéticas, primero junto al grupo SEMEFO 
y luego independientemente (Margolles 2004). Su trabajo se enfocó primero 
en los cuerpos anónimos que llegaban a la morgue de la ciudad de México, 
explorando la relación política de la ciudad con esas muertes y esos muertos 
sin nombre; más tarde se enfocó en las víctimas de la violencia creciente de 
la narcoguerra y en el feminicidio de Juárez. Es, una vez más, la generali-
zación, el contagio, la expansión de la muerte y de la violencia más allá de 
los carriles y los territorios más o menos previsibles, lo que funciona como 
horizonte sobre el que se recorta la obra de esta artista –la dislocación de 
las topografías tradicionales de la violencia. Pero la obra de Margolles no 
solamente denuncia el abandono jurídico y social que produce los cadáveres 
con los que trabaja, ni la complicidades (económicas, políticas, mediáticas) 
de la sociedad con esa violencia que luego se «sale de madres». Además de 
eso, Margolles retorna el cadáver a la comunidad, lo repone como tal, en tanto 
que cadáver, en tanto que materia corporal. En su exhibición en la Bienal de 
Venecia en el 2009, Margolles muestra cuadros hechos con lienzos embe-
bidos en sangre recogida del lugar donde fueron asesinadas víctimas de la 
narcoviolencia; de manera más crucial, el espacio de la exhibición es lavado 
con agua que contiene restos de sangre y de materia orgánica de los cadáve-
res (Medina & Margolles 2009). De la misma manera, en una instalación 
titulada «Vaporización» (2001), Margolles humidifica el aire del espacio de 
la exhibición con agua usada para lavar cadáveres en la morgue, forzando 
así a los asistentes a respirar y a incorporar los restos, la materia orgánica 
del cuero muerto: lo que queda, las huellas del cadáver que persisten como 
materia, como hecho orgánico. 
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Hay, creo, un gesto decisivo del trabajo de Margolles, que pasa por la pre-
gunta sobre cómo memorializar a esos muertos que permanecen anónimos, 
los que directamente carecen de nombre (como muchos de los cadáveres de 
la morgue) o los que en el contexto de su obra permanecen innominados, no 
identificados. En lugar de reponer el nombre familiar, la historia personal, la 
biografía individual o el testimonio colectivo de esas «vidas infames» Margolles 
retorna la materia que queda de sus cuerpos, y la retorna no como símbolo 
testimonial de la violencia que los llevó a la muerte, sino más bien como parte 
de la comunidad de los cuerpos, como materia de la que están hechos los cuerpos. 
Materia anónima pero singular: lo que queda del cuerpo , eso que respiramos 
y que tocamos, que proviene del sitio donde ese cuerpo fue matado, o de la 
morgue donde fue lavado. No hay «metáfora» que releve la materialidad de 
cada cuerpo, sino por el contrario, una trama continua, contigua y metonímica 
entre los cuerpos vivos y los cuerpos muertos, entre las distintas formas de la materia 
orgánica. Ese tejido orgánico, ese lazo entre los cadáveres y la comunidad de 
los cuerpos vivos es lo que tiene lugar, lo que se ilumina y se produce en la 
obra de Margolles.

En este sentido, Margolles cristaliza (y radicaliza) una dirección de rela-
ción estético-política con el cadáver que está presente en la escritura de 
Perlongher y de Bolaño; una dirección que quiere pensar el cadáver como 
materia política no sólo porque inscribe y condensa la violencia y el abandono 
soberano que los empuja hacia la muerte sino también, y al mismo tiempo, 
como memoria del cuerpo, como memoria viviente, como memorialización 
del cuerpo como tal.

Pero en lugar de hacer de esa memoria un asunto familiar, sanguíneo, gene-
racional, o un asunto nacional, cívico, en tanto memoria histórica del pasado 
colectivo y, por ende, como retrospección de la identidad social, estas interven-
ciones la vuelven una huella presente en la trama material de los cuerpos, un 
resto anónimo, cualquiera en tanto que singular, en el «nosotros» de la vida en 
común de los cuerpos. Es a la vez una memoria y una sustancia en las que se 
conjuga una idea de lo común, de lo que traza el contorno de lo común de un 
«nosotros». En ello se juega una imaginación política, que afirma la comunidad 
de ese «nosotros» no sobre el fundamento de una identidad (nacional, racial, 
familiar, tribal, cultural, etc.) sino sobre el «tener lugar» de cada cuerpo, sobre 
la apertura o espaciamiento «pasa» entre los cuerpos. La materialidad del cadáver 
allí no es el espejo ominoso, trágico o siniestro, de la muerte sino fundamen-
talmente la sustancia ética y política de una interpelación radical. 
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La Habana virtual: internet  
y la transformación espacial  

de la ciudad letrada 

Nanne Timmer 
Universiteit Leiden

Introducción

Desde hace más de una década internet está contribuyendo a una trans-
formación del campo intelectual cubano. Los académicos que han estudiado 
el fenómeno de internet en Cuba –Cristina Venegas (2010), Ted Henken y 
Alexander Lamazares, entre otros–, se centran sobre todo en las políticas de 
restricción de acceso1, las gradaciones de acceso2, y en el blog como espacio de 
participación cívica. Este artículo se centra en comentar, más bien, la presen-
cia online de revistas dedicadas al arte y la literatura. Lo que importa analizar 
aquí, sobre todo, es cómo la creación de esos nuevos espacios virtuales está 
imbricada con la creación –o la reformulación, redistribución simbólica en 
sentido amplio– de nuevos modelos de sociabilidad cultural, y si ésta responde, 

1  Hay cambios legales que ahora van a entrar en vigor. Internet, tal como el uso del móvil, 
estará permitido a todos, pero económicamente va a generar más brecha entre los que puedan 
usarlo y los que no, con precios de 6 CUC la hora por el acceso A internet, y de 1,50 CUC la 
hora para el correo electrónico. 

2  Hay que tener en cuenta que el acceso tiene cuatro gradaciones en Cuba: acceso al 
mail nacional, acceso a la intranet nacional, acceso al mail internacional y acceso al internet 
internacional.
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en buena medida, a una lógica distinta, la lógica de redes. Para ello trazo una 
genealogía de esa transformación de la ciudad letrada partiendo de los inicios 
de los noventa hasta hoy en día, que se desplaza de la isla al espacio virtual. 
En este recorrido parto de las fundamentales lógicas mediáticas de las revistas 
digitales: la de archivo, la de selección y la de redes. Para analizar el entresijo 
de estas lógicas resulta útil la descripción del canon literario como una noción 
sistémica que comprende tres áreas, tal como propone Waldo Pérez Cino:

Una cosa es el canon crítico (el conjunto de reglas, criterios de valor, modelos 
metodológicos, etcétera, que sigue la crítica para considerar las obras); otra, muy 
distinta, el canon en tanto corpus (el conjunto de obras y/o autores que censa, 
considera, ve la crítica en un momento dado; un catálogo de relativa movilidad); 
y otra el Canon, con mayúsculas (el conjunto de obras y / o autores cuya impor-
tancia se considera consensualmente indiscutible y su influencia incuestionable; 
a diferencia del corpus, su presencia, una vez asentada, es de larga duración, su 
sombra es larga) (Pérez Cino 2002: 22).

En este artículo me apoyo sobre todo en la noción del canon crítico, ya 
que la red me provee fundamentalmente de un corpus de revistas de crítica 
cultural. Al mismo tiempo en estas revistas se publica ficción, y por lo tanto 
estas revistas también participan de la creación del corpus, de «cómo escribir» 
y de la selección de lo que hay que leer hoy en día. Siempre está presente, en 
mayor o menor medida, el Canon, como archivo de lo que se considera como 
obra de valor indiscutible. Qué leer, cómo leer y cómo escribir influyen recí-
procamente en las lógicas de archivo, de selección y de redes. 

Lo ideológico, lo institucional, y todo aquello que se relaciona con lo que 
Ángel Rama (2002) llama la ciudad letrada no se puede desligar del conjunto 
de los criterios de valor que usa la crítica para considerar las obras. Rama señala 
que, aunque con la modernidad el saber se especializó, y la esfera literaria se 
autonomizó alejándose de las funciones cívicas con las que había cumplido la 
literatura en la segunda mitad del siglo XIX, esta especialización no hace más 
que redefinir, sin cancelarla, la función ideológico-política de legitimación 
del poder y que se mantendrá, bajo distintas modalidades, a todo lo largo del 
siglo XX. En La ciudad letrada, Rama trata de la relación entre el intelectual 
y el poder, muestra cómo se construyó un poder gremial autónomo, y cómo el 
letrado frecuentemente sirve como legitimador del poder hegemónico, o como 
transculturador, intermediador entre la ciudad real ajena a la letra y el poder, y 
la ciudad letrada como núcleo de él. En el conjunto de revistas digitales cubanas 



	 La Habana virtual: internet y la transformación espacial 	 291

dedicadas a la cultura, que presento a continuación como la ciudad letrada en 
transformación, se rediscuten esos poderes desde lugares diversos en los que 
«nación» e «institución» son elementos para tomar en cuenta. 

La lógica de archivo

Tal como apunta Cristina Venegas, el Estado apostó fuertemente por su 
presencia en Internet. En el campo de la cultura, sin embargo, el uso que el 
estado hace de internet no es muy afín al medio en cuanto a las prácticas 
contemporáneas de redes e interacción. Está la revista Cubaliteraria, que se 
preocupa por crear mapas de información que engloban y representan a la 
nación literaria, una especie de archivo cultural de «todas las revistas y edito-
riales nacionales y regionales». Lo peculiar del campo virtual cubano es que el 
navegador tiene la sensación de poder captar la totalidad del espacio nacional 
con respecto a la cultura, al contrario del contemporáneo desorden con respecto 
a esos espacios. En la página de la UNEAC y de Cubarte pueden encontrarse 
todas las publicaciones nacionales; en Cubarte hay, incluso, una base de datos 
de personalidades de la cultura para averiguar quién es quién3, una especie de 
definición personalizada del Canon. Algunos criterios de selección son obvios, 
otros menos obvios. Se encuentran personalidades como Alejo Carpentier, José 
Lezama Lima o Virgilio Piñera, y uno se topa con las ausencias de Reinaldo 
Arenas, Guillermo Cabrera Infante o Severo Sarduy, por ejemplo. A primera 
vista la residencia en la isla y la orientación ideológica juegan un papel impor-
tante en la selección.

 Una de las revistas más institucionales y proyectada como digital es La 
Jiribilla, que lleva existiendo desde 2001 y que se proyecta como respuesta ante 
«agresiones cibernéticas»; asume una voz en plural y defiende con militancia los 
criterios ideológicos del canon crítico. El letrado sirve aquí claramente como 
legitimador del poder hegemónico institucional y estatal. En La Habana la 
ciudad letrada prácticamente se ha fusionado con el núcleo de poder adminis-
trativo, si seguimos la reflexión de Rafael Rojas, quien señala que 

Las intervenciones del Estado en el espacio público de la ciudad, a través de 
monumentos, plazas, parques, avenidas, anuncios y altoparlantes, que movilizan 
políticamente a la ciudadanía, son más visibles que las de la comunidad. En La 

3  Véase <http://www.cubarte.cult.cu/paginas/personalidades/quienesquien.php>.
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Habana, como en cualquier otra capital de Occidente, la ciudadanía experimenta 
con formas de apropiación del espacio urbano, que se practican en lugares física 
y simbólicamente delimitados, como el muro del Malecón o los jardines de la 
Tropical, o que establecen perímetros para la expresión de alteridades, como el 
célebre parque de la heladería Coppelia. Pero en esa La Habana múltiple y caótica, 
de inicios del siglo XXI, el texto de la ciudad sigue siendo escrito, fundamental-
mente, por el poder, y la ciudadanía lee y asimila o se resiste a esa lectura desde el 
ámbito privado. (Rojas 2007: 3)

La fusión entre ciudad letrada y ciudad oficial, que Rojas señala en el espacio 
real, está totalmente presente en el Intranet cubano donde el acceso es mediado 
por el estado. La pura existencia de un Intranet que sólo muestra las páginas 
creadas en Cuba es el mejor ejemplo del intento de apropiación del espacio 
virtual del parte del Estado cubano. La supuesta representatividad nacional 
del portal Cubarte en internet reproduce esa fusión, con su revista La Letra 
con filo, Cubaliteraria y con La Jiribilla que, en voz colectiva, se defiende de las 
supuestas «agresiones cibernéticas» que desafían el archivo, el Canon, desde el 
canon crítico o el corpus, los lugares otros del sistema anteriormente descrito 
que piden movilidad y respuesta. 

La batalla por la apropiación de la palabra en la ciudad virtual no está dada. 
La ciudad que Rojas pinta aquí –fusionada en cuanto a su poder administrativo 
y letrado– está más fragmentada en cuanto a voces. Y sobre todo el espacio 
virtual muestra un panorama más diverso.

Siguiendo con la lógica de archivo otras revistas cubanas online ofrecen 
un archivo otro desde dónde leer la Cuba literaria. Un ejemplo de este tipo 
de revistas es La Habana Elegante. Desde fuera de Cuba la imaginación, la 
creación y el diseño de otras Habanas, aunque sean virtuales, por supuesto ha 
sido más fácil, empezando nada más por el fácil acceso al medio. En esa revista 
vemos también la preocupación nacional en una voz en plural que se define 
como «habaneros y cubanos», y también una búsqueda de raíces de ese «ser 
cubano». La escritura se propone como un rescate de la parte amputada de la 
ciudad, o en palabras de Francisco Morán, su director, «un sueño largamente 
acariciado: devolverle a la Habana un pedazo de sí misma».  

La Habana Elegante intenta recuperar archivos culturales perdidos, y pro-
pone dar continuidad y visibilidad a iniciativas más a la sombra del espacio 
público puramente institucional. Trabaja con archivos otros. Crea una ciudad 
para lo que Rojas llama «los letrados sin ciudad que juntaban sus argumen-
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tos en publicaciones precarias, silenciosos debates y sombrías veladas» (Rojas 
1998: 218), refiriéndose a La Habana de los noventa –piénsese en los archivos 
culturales en el interior de las casas, o azoteas, para hacer referencia a Reina 
María Rodríguez–. Jugando con la imagen de la ciudad modernista a la Julián 
del Casal, los salones literarios y la tertulia casera, hay ecos de la ciudad letrada 
como gremio intelectual y artístico con sus propias dinámicas de poder. Aquí 
también está el letrado en constelaciones tales como las que describe Ángel 
Rama, pero más como transculturador, intermediador entre la ciudad real ajena 
a la letra y el poder, y la ciudad letrada como núcleo de él. Esto sobre todo si 
ponemos la revista en diálogo con el poder institucional anteriormente descrito, 
por la imaginación de una Habana amputada (en eso se diferencia del grupo 
anterior). Al hablar de «amputación», sin embargo, comparte paradójicamente 
también cierta ilusión de la posibilidad de representación completa. 

La lógica de selección

En los últimos años vemos una carrera de las revistas vinculadas a las ins-
tituciones culturales en la isla en cuanto a su presencia en la red4. Muchas de 
estas revistas seleccionan lo que vale la pena leer hoy en día e intervienen en 
la constitución de un archivo cultural. Son frecuentemente los periódicos los 
que participan en esta tarea de selección. Aparte de los periódicos oficiales, 
El Granma y Trabajadores, surgieron otros diarios, periódicos y blogs que se 
ocupan de las noticias de Cuba. Diario de Cuba, Cubaencuentro, Cubanet y 
Primavera digital son algunos de los periódicos online que (salvo Cubanet) 
ofrecen suplementos literarios en los que se selecciona lo que hay que leer en 

4  La letra del escriba y la Ventana son ejemplos de algunas de las revistas vinculadas a las 
instituciones La casa del libro o Casa de las Américas. La Gaceta de Cuba ha puesto online sus 
números desde 2008 hasta la actualidad, y se puede acceder también a algunos de los artículos 
publicados entre 2004 y 2007. La lentitud de la conexión para bajar los números a veces es 
problemática, pero por lo menos empieza a visualizarse un panorama más diverso. A la revista 
Unión se puede acceder a algún artículo escaso publicado entre el número 42 y la actualidad. 
La revista Temas ha puesto online todos los números de la revista, pero sólo se puede acceder 
al número actual. Para tener acceso a números anteriores se pide un pago a través de paypal. 
La revista Casa de las Américas, con ámbito más latinoamericano que puramente cubano, lleva 
desde el 2008 online, aunque ya se podían acceder algunos artículos desde el 2001. Revolución 
y Cultura ya ofrecía los números de su revista en pdf desde 2004. Revistas como La siempreviva 
y El cuentero no tienen presencia en la red. Sobre todo falta la presencia de Upsalón, una revista 
universitaria, joven y activa que con voz innovadora diversifica la crítica cultural cubana.
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presente, según una lógica de autoridad editorial del periódico. En el caso de 
los periódicos, sin embargo, la actividad literaria está subordinada a la infor-
mación política, social y económica. Y parte de la esfera literaria íntimamente 
ligada a algunas secciones periodísticas y al blog, sigue identificándose con las 
funciones cívicas que había cumplido la literatura en la segunda mitad del siglo 
XIX de las que habla Rama, lo que en el caso de Cuba significa un paralelo 
entre lucha postindependencia y postrevolucionaria. La autonomización de 
la esfera literaria que ocurrió después en América Latina, según Rama, en el 
caso de Cuba es más compleja, y en el presente está vinculada a la relación 
entre el Estado y la esfera cultural. O bien se subraya lo autónomo de la esfera 
literaria remitiéndola a una práctica autotélica –como la de Julián del Casal 
(refiriéndome al anterior proyecto de La Habana Elegante)–, o bien se subraya 
lo autónomo haciendo énfasis en la separación o el alejamiento de las políticas 
institucionales y el Estado revolucionario, y con ello indirectamente con la 
sombra de dicho Canon.

En cuanto a la desvinculación de las políticas institucionales, tanto el blog 
como el mail proponen crear lugares para iniciar redes desde las cuales se trans-
forma la ciudad letrada. Es más fácil tener acceso al correo electrónico que a 
internet, y es por lo tanto principalmente el mail el que empieza a funcionar 
como activador del debate social, como muestra el famoso debate que inició 
Desiderio Navarro en 2007 tras la aparición de Luis Pavón en la televisión 
cubana5. Aquí el mail funcionó como vehículo independiente para el canon 
crítico, que a través suyo intervino –cuestionándola– en la canonización de 
figuras públicas de la cultura. 

Las revistas en papel La Gaceta de Cuba, La siempreviva y Upsalón son las 
que participan críticamente en la institucionalización del Canon. En la red 
la discusión de la (in)dependencia de los organismos oficiales cubanos es más 
notoria. Curioso ejemplo de ese conflicto es el portal Isliada, una página web 
dedicada exclusivamente a la literatura, y que se propone la tarea de dar visibili-
dad a lo más contemporáneo de la literatura cubana –y en este sentido, un portal 
que se ofrece como alternativa al de Cubarte y el archivo congelado. Escribe 
contra los que piensan que «hay que seguir invocando a los antiguos dioses de 

5  Este debate se refiere a la inquietud que generó un programa televisivo justo después de 
que Raúl Castro tomara el poder, donde se homenajeaba a uno de los responsables de los actos 
más negros de los dogmáticos años setenta. La avalancha de mensajes electrónicos que generó 
este debate aparecen recogidos actualmente en la revista Consenso: <http://www.desdecuba.
com/polemica/articulos/89_01.shtml>. 
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la palabra: Heredia, Martí, Lezama, Piñera, Dulce María, Cabrera Infante, 
Carpentier…». Como portal con blog actualizado de los quehaceres culturales, 
sigue una lógica de selección de lo más valioso del panorama literario actual, 
dentro o fuera de la isla, porque «queremos héroes nuevos para la Cubínsula 
Literaria» […] ora desde el patio natal, ora en cualquier finca foránea». Esta 
revista hace explícito no estar por las discusiones políticas «estériles», sino por 
«los debates estéticos», aunque no teme incluir opiniones políticas si viene al 
caso. La supuesta independencia se asocia aquí con ser «una web por Cuenta 
Propia y en Asociación Cooperativa de un puñado de escritores y amigos. 
Aunque sin ánimos de lucro y sí con muchas ansias de progreso. Por el bien 
de la Literatura Nacional»6. El espacio que crea Isliada no es institucional, si 
bien puede haber colaboradores vinculados a las instituciones. Los temas que 
trata la revista son innovadores y frescos y su propuesta parece así más cercana 
a la de la lógica de redes que transforma el espacio actual de la ciudad letrada, 
tal como explicaré más adelante. La transformación de ese espacio en la Cuba 
actual implica también la incertidumbre de dónde está cada cual, mayor aún 
en un campo cultural tan acostumbrado a leer las cosas a partir del lugar del 
emisor del texto. ¿Ser intelectual vinculado a una institución condiciona un 
texto o condiciona la lectura que se hará de él? En la Cuba del siglo XXI esa 
cuestión es compleja. 

Véase por ejemplo el cartel que figuraba el verano del 2012 en la puerta de 
la UNEAC (Figura 1), donde aparece repetido en fila el rostro de Fidel Castro  

6  Llama la atención la elección del término «por cuenta propia» en medio de la emergencia 
de cuentapropistas en la isla y los cambios de leyes al respecto, cuando lo llamado «indepen-
diente» frecuentemente es usado por alguno de los dos campos como sinónimo de «disidente».

Figura 1. Cartel en la 
puerta de la UNEAC
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y el texto «Cuba PostCastro». El hecho de que esté en la puerta de la UNEAC 
condiciona tanto la lectura como la posibilidad de enunciación, al punto de 
que si ese mismo cartel estuviera en la puerta de algún conocido disidente, el 
cartel fácilmente se leería de otro modo, con todas las consecuencias implícitas 
para la persona en cuestión.

Gran parte de la prensa busca el significado de lo que se llama el «perio-
dismo independiente», y es eso lo que se busca también en la actividad de los 
blogs que ofrecen textos al margen de la noticia oficial7. La mayor parte de los 
blogs se dedica al periodismo, pero hay algunos blogs que se dirigen más a la 
cultura. Difícil es crear esa autonomía como blog, porque el contexto hace que 
inclusive proyectos ficcionales –como por ejemplo, Cuba Fake News– se lean 
dentro de un pacto de referencialidad, y con la misma lógica de la importancia 
del emisor del texto anteriormente descrito. 

La revista Voces, iniciativa de algunos de los blogueros más conocidos, está 
más orientada a política y activismo cívico, como pasa con muchos blogs y 
periódicos online, pero publica también literatura, como interés secundario. 
Su discurso se destaca por incluir lo diferente, como ya señala su título plural 
Voces, pero coincide quizás con esa ciudad letrada que no dejó atrás el activismo 
cívico que Rama ubica en el siglo XIX.

Las redes que se crean desde el email y los blogs dialogan con el corpus y 
el canon crítico. Es esa lógica de redes la que quiero comentar a continuación, 
para lo cual será preciso remontarse a proyectos culturales de inicios de los 
noventa que permiten trazar una genealogía de las revistas emergentes online.

La lógica de redes

Tal como señala Gustavo Remedi en cuanto al cambio de la ciudad latinoa-
mericana, en ella se forman desde múltiples posiciones «nuevas constelaciones 
espaciales, para bien y para mal, [que] reemplazan a los antiguos letrados, a 
los transculturadores, y hasta a la ciudad, como actores y loci fundamentales 
del campo de producción cultural» (1997: 2). Para ilustrar mejor la transfor-
mación de la ciudad letrada, incluso del papel del intelectual en la sociedad, 
recurro a un grupo de revistas digitales como proyectos casi individuales que 

7  Para el que quiera saber más de la polémica suscitada por los blogs y la respuesta oficial, 
remito al programa televisivo cubano «Razones de Cuba» accesible en youtube.com, y a su 
reacción «Razones ciudadanas», accesible en el blog de Generación Y.
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no surgieron de la nada, sino que nacieron de un proceso cultural de las últi-
mas décadas. Es más, están del todo vinculadas con los mismos brotes que 
dieron orígen a La Habana Elegante, pero interesa tratarlas como grupo aparte 
porque funcionan menos ligadas a los archivos culturales y porque son ellas las 
que articulan el espacio siguiendo los modelos del espacio virtual. Un espacio 
sin ancla en la tierra, que busca más bien, desde esa lógica de redes propia de 
internet, proyectar sus maneras hacia la tierra, hacia la nación. Son, al mismo 
tiempo, proyectos menos constantes, más periféricos, efímeros e individuales, 
de  modo que establecer una línea genealógica nos permite verlos mejor.

Las nuevas maneras de acercarse a las ideas de nación, de identidad y de 
espacio tiene su origen en un pensamiento intelectual que se ha venido arti-
culando en la isla a partir de los inicios de los noventa, cuando con el grupo 
Paideia empezó a rediscutirse el papel del intelectual combinando lecturas de 
Gramsci y Foucault, y lecturas postmodernas8.

Pero la referencia que resulta crucial es sobre todo al espacio Diáspora(s), esa 
revista que se autoconsideraba un «espacio» en vez de un «grupo», aparecía sólo 
en papel en los noventa en La Habana, conocía sólo 100 ejemplares y pasaba 
de mano en mano. Desgraciadamente ninguno de sus integrantes la publicó 
en internet, a pesar del hecho de que sería un lugar idóneo y muy afín a las 
ideas de la revista. Los ocho números, editados por Rolando Sánchez Mejías, 
Carlos Alberto Aguilera y Pedro Marqués de Armas, fueron publicados entre 
1994 y 1999 y se preocupaban por una reflexión sobre el arte y la literatura 
que se definía como «postorigenista». Algunos años después de que Diáspora(s) 
dejara de existir –cuando el último de sus redactores se marcha al extranjero–, 
se lanzó desde La Habana a la red –en la Primavera Negra del 2003– una nueva 
revista que retoma algunos textos de Diáspora(s) y que está muy inspirada por 
ella pero que tiene una poética más directa, cruda y juguetona: Cacharro(s).

El debate postmoderno, primero llevado a cabo en la isla en los proyectos 
artísticos de finales de los ochenta, como en Paideia por ejemplo, es prolongado 
por Cacharro(s) al publicar textos de Derrida y Deleuze, pero al mismo tiempo 
es una revista menos elitista. Al igual que Diáspora(s), la revista se opone a la 
idea de un grupo o una familia cultural, pero se inscribe dentro del mismo 
espacio cultural cubano. Llama la atención la percepción del espacio, si anali-
zamos el uso de las preposiciones. Así, Cacharro(s) se sitúa «sobre la alfombra 

8  El manifiesto de Paideia y otros textos de o sobre el proyecto finalmente se publicaron 
online en <http://cubistamagazine.com/dossier.html>.
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de cualquier nacionalismo literario» y «en el uniforme (a veces uniformado) 
campo literario cubano» (Aguiar Díaz 2003: 4). Cacharro(s) se define a través 
de juegos de aliteraciones como «cachirulos y chirimbolos», «bártulos y cachi-
vaches», y es notorio que su definición implica verbos o sustantivos que refieren 
al movimiento en oposición a lo estático y a objetos deformes o amorfos (5). 

Es una búsqueda del significado de la independencia del arte, la literatura 
y el intelectual. En esa búsqueda estos «postletrados», por llamarlos de alguna 
manera, atacan con la letra a la ley. Se juega de manera lúdica con las separa-
ciones entre legalidad e ilegalidad para, activamente, transformar y reconsiderar 
los límites, las fronteras entre algunas categorías fijas territoriales, o entre la 
legalidad y la ilegalidad mismas. 

Figura 2. Algunas de las portadas de la revista Cacharro(s) (Expedientes 1, 5, 6-7).

Los números de la revista se autodenominan «expedientes», y a veces parecen 
un juego de desafío escrito para la oficialidad, como si el funcionario revo-
lucionario o el censor fueran el lector ideal para ser despistado. Las últimas 
noticias de la revista dicen:

Algunas cosas podrán no cambiar en Cuba (aun cuando estemos en el límite 
de la «cosidad»), pero la revista Cacharro(s), en un principio recibida por muchos 
lectores como revista de Comics, sí cambia. ¿Fue Deleuze o mi abuela quien dijo 
que no debíamos ser previsibles, que debíamos estar dónde menos nos imaginen o 
esperen los «aparatos de captura»? ¿Qué es un aparato de captura? Mi abuela fue 
un aparato de captura, por ejemplo. Al grano que estamos en tiempo de sequía: 
antes de que se acabe junio se rompe el corojo, es decir, pondremos en circulación 
el último expediente. ¿Será el último? Nunca lo sabemos (Cacharro(s) disponible 
en: http://revistacacharros.blogspot.com/)
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No siempre hay acuerdo entre la resistencia transversal que juega a ser 
múltiples cosas al mismo tiempo, y la frontal (cuanto más frontal, más ame-
nazas telefónicas o negociaciones con el Ministro del Interior sobre permisos 
de salidas o entradas al país)9, pero el intento de desafiar fronteras es evidente. 
La construcción del espacio en estas revistas tiene cada vez fronteras más 
borrosas entre La Habana y el afuera, como ya indican los títulos Diáspora(s) 
o Cacharro(s), o los de los proyectos Desliz y Rizoma(S). Los bordes se deslizan 
y las identidades se desplazan en, sobre y a través de una Habana uniformada. 
El proyecto Desliz, de la poeta Lizabel Mónica, destaca por buscar un lenguaje 
libre y una resistencia transversal. Mónica formó parte de la redacción de 
Cacharro(s), y después sigue su propio camino con la revista Desliz, el proyecto 
Rizoma(s) y un blog como Cuba Fake News. Véase un poema suyo, «Nadurria», 
publicado en Cacharro(s): 

enumerar
palabrería deficiente

destinaciones, ocupaciones, fluctuaciones

ditrería ana(l) ción

conversación de paquete cuadrado o disuelto a confluencias
en coqueta
	 –esto es mueble para dormitorio–
labios de seguimiento:
	 «la-na-ción»

insustituible ciudad de nada-nadería-nadurria
mi ciudad

inerte/silenciada

yo ciudad,
ungüento

(Mónica 2003: 35)

9  Este dato proviene de entrevistas personales con algunos de los fundadores de la revista.
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 El poema establece una oposición entre ciudad inerte / silenciada, ungüento, 
que es la del sujeto lírico y que incluso coincide con el ser del sujeto lírico, y 
la ciudad que se fusiona con la nación, donde el lenguaje coincide con aquello 
pronunciado por labios de seguimiento, con palabrería no eficaz y sustantivos 
tan estáticos como muebles para dormitorio. El ungüento marca el límite entre 
piel y ciudad, el límite entre la voz adentro que busca lenguaje y un discurso 
estático afuera. La nada-nadería-nadurria sería el puente entre los dos, jugando 
con la musicalidad, el significante, el no-sentido de las palabras grandes como 
la nación, yuxtaponiéndolas con la nada. En el poema se observa la misma 
búsqueda que la que describo aquí sobre el espacio virtual, una forma activa de 
transformar el espacio público de modo que los poetas puedan encontrar su voz 
sin tener que tropezarse continuamente con un inmovible discurso nacional10.

Figura 3. Portadas de los números 1 y 3 de The Revolution Evening Post (TREP)

10  En este panorama de las revistas digitales con la lógica de redes faltan unas cuantas 
revistas con voz propia y original que por razones prácticas no he podido incluir en este ensayo. 
Es el caso de La caja de la china (2006-), Revista 33 y un tercio (2005-2011), Disparo en la Red 
(2004), Rockstalgias (2005-2006), Qubit, Isabelica.cu y La Rosa Blanca.
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Tres años después de la desaparición de Cacharro(s), en 2008, la revista The 
Revolution Evening Post (TREP) lanza el primero de los ocho números que 
publicó. Hay cierta continuidad con el diseño de Cacharro(s), pero TREP juega 
a ser mucho más no-estética, parodiando hasta al mismo Maxim (en su versión 
rusa curiosamente), con portadas recicladas en forma de pastiche. 

Orlando Luis Pardo Lazo –que se dio a conocer en Cacharro(s) bajo el pseu-
dónimo de Pia McHabana– continúa la fiebre activista de Cacharro(s) junto a 
escritores que dejan conocer su voz en esta década: Ahmel Echeverría y Jorge 
Enrique Lage. Hay una voluntad de diversificar el lenguaje de las revistas en 
el campo cultural, buscando un espacio entre high y low culture que desmonta 
la idea de lo que tiene que ser una revista de literatura. Así se pregunta Jorge 
Enrique Lage «¿Cómo sería escribir sobre temas culturales, sobre música, 
televisión o libros en una Vogue, Vanity Fair o Playboy cubanas? ¿Cómo sería 
ese lenguaje? No será fácil crearlo para que circule la cosa quiosquera» (en: 
Mesa 2010: 24). 

La revista jugó a diversificar el panorama de la literatura cubana a partir de 
la actividad de principalmente tres escritores. Tal como Cacharro(s), atraviesa 
y desmonta un campo cultural que se supone demasiado estático. Al mismo 
tiempo, tropezaron con un campo cultural virtual fracturado, del que el lector 
cubano de la isla apenas participa por el poco acceso a la red. Aunque inten-
taron mayor circulación por mail, hubo algo de frustración con el hecho de 
que tuvieran pocos lectores. 

Me he dado cuenta de que TREP ha sido un gesto contra el desierto o contra 
una pared. El eco ha sido prácticamente nulo. Lo que había en la cabeza daba 
para ser una cosa masiva. La idea era esa, y el medio forzosamente fue restrictivo 
(Jorge Enrique Lage en Mesa 2010: 24).

Quizás el lector que busca TREP es alguien que probablemente no vive aquí 
[…]. Es un lector que ha sido creado por la exigencia de un entorno más plural 
en su revistería. Pero ese supuesto lector ya no necesitaría de TREP, porque él 
encuentra esos textos por sí mismo. Es como una contradicción: TREP pide un 
lector que de existir, haría innecesaria la existencia de TREP (Jorge Enrique Lage 
en: Mesa 2010: 25).

Cierto es que muchas de estas revistas virtuales aparecen y desaparecen 
de un día a otro, como blogs de un día, o si se quiere, en una voz más crítica: 
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«El sino de estas revistas es lo instantáneo: nacer siendo casi trash» (García 
Lorenzo 2010: 9). Lo efímero y el yo son centrales en estas revistas, que juegan 
a intervenir desde la lógica de redes, y uno podría pensar que precisamente 
por eso no provoquen resonancia en el canon crítico. Pero no es éste el caso. 
La mera existencia de creación de esos espacios dinamita la vieja dicotomía 
adentro/afuera y hace que una noción demasiado estática de la Identidad y de 
la Nación empiece a colisionarse. Así proclama el consejo de redacción con 
un tono lúdico: «Hemos sido cordialmente invitados a formar parte de la lite-
ratura cubana en Chile. Por supuesto, hemos aceptado. No hubo ceremonia 
de iniciación. Mejor así».

Además se ve claramente que el corpus de textos, la ficción que se escribe 
ahora, pide una respuesta del canon crítico y de las instituciones. El ya men-
cionado portal Isliada es un buen ejemplo de esa respuesta, que se formula 
incorporando las voces de algunos de los principales actores en las revistas 
culturales online, como por ejemplo Jorge Enrique Lage. En una entrevista 
con este narrador se sigue hablando del tema de la nación, tan presente en 
toda esta constelación de la ciudad letrada que acabo de describir. Así opina 
Lage sobre lo cubano: 

–Ningún problema con el gentilicio. Es la marca de un origen –geográfico, 
familiar, cultural– y un contexto. El terror empieza cuando se oyen variaciones 
del tipo: «verdaderamente cubano», «auténticamente cubano», «más cubano», 
«cubanísimo/cubanidad/cubanía», «lo cubano en…», «soy cubano, soy…» Y la lista 
es interminable. Eso ya no es neurosis de identidad, es la psicosis nacionalista que 
tan bien conocemos (Lage en Grillo 2012: 2).

Conclusión

El cambio de la ciudad latinoamericana en las últimas décadas se ha visto 
en la formulación de «nuevas constelaciones espaciales, que reemplazan a los 
antiguos letrados, a los transculturadores, y hasta a la ciudad, como actores 
y loci fundamentales del campo de producción cultural», según Gustavo 
Remedi (1997: 2). Y él no es el único en señalar cambios en los saberes, los 
territorios y el campo intelectual en sociedades postindustriales. Ahora bien, 
el caso de Cuba sigue siendo peculiar por el poder central del Estado en el 
ámbito de la cultura, a lo que viene a sumarse que el nivel de acceso a la red 
es mínimo en la isla. 
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He querido poner de relieve los actores en esa ciudad letrada cambiante. 
El tema alrededor del cual gira todo ese orden discursivo es, una vez más, el 
tema de la nación. La legitimación o la discusión de lo que se entiende por 
identidad nacional, y por consiguiente, quiénes son los actores que la definen, 
son las principales pautas que se debaten y se redefinen en la red. Quise enfa-
tizar algunos proyectos periféricos y no siempre con mucha constancia como 
Cacharro(s), Desliz, Revista 33 y 1/3, TREP, La caja de la china, que buscan 
más bien presencia que traducción o representación. Es en la virtualidad donde 
estas voces encuentran y crean un espacio cultural no existente en la isla, un 
espacio que llevan a la ciudad real al hacer circular los textos también por mail 
y en papel. Proponen, así, una manera nueva para la circulación de ideas en el 
campo intelectual. Un espacio sin ancla en la tierra, que busca más bien desde 
esa lógica de redes propia de internet cómo proyectar sus maneras hacia la tierra 
y cómo dinamizar un campo intelectual estático aferrado a la Tradición y la 
Nación, y dinamizar hasta la misma noción de Identidad. Falta mayor acceso 
a internet desde la isla, y no sólo al mail o al intranet, para poder continuar 
esa transformación mediante la cual se rediseñan territorios, se asumen nuevas 
voces y se legitiman derechos de habla. Si bien se observa una separación entre 
el corpus y un canon crítico que defiende casi con militancia un Canon y un 
archivo oficial ya fijados, las múltiples redes que se están creando desde un 
contemporáneo corpus de textos que diseñan espacios virtuales desde múlti-
ples lugares están haciendo que el el canon crítico se vea obligado a formular 
respuestas de inclusión de nuevos actores, y a pensar una noción más dinámica 
de lo que es Cultura y de lo que es Nación.

Revistas, portales y periódicos

Cacharro(s). Disponible en <http://revistacacharros.blogspot.com>
El Caimán Barbudo. Disponible en <http://www.caimanbarbudo.cu/>
Cubaencuentro. Disponible en <http://www.cubaencuentro.com/>
Cubaliteraria. Disponible en <www.cubaliteraria.cu>
Cubanet. Disponible en <http://www.cubanet.org/>
Cubarte y la revista Letra con filo. Disponible en <www.cubarte.cult.cu>
Conexos. Disponible en <http://conexos.org/>
Consenso: Disponible en <http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/89_01.

shtml> 
Diario de Cuba. Disponible en <http://www.diariodecuba.com/>
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Diaspora(s). No disponible online. La presentación «Olvidar Orígenes», de Rolando 
Sánchez Mejías, fue retomada por diversas revistas y blogs en esta lista. 

Disparo en la Red. Disponible en <http://www.cubaunderground.com/cat_view/132-
disparo-en-red?view=docman>

Isliada. Disponible en <http://www.isliada.com/>
La caja de la china, Disponible en <storage.vuzit.com/public/3we/source.pdf>
La Gaceta de Cuba. Disponible en <http://www.uneac.org.cu/index.

php?module=publicaciones>
La Habana Elegante: Revista semestral de literatura y cultura cubana, caribeña, latinoa-

mericana, y de estética. Disponible en <http://www.habanaelegante.com>
La Jiribilla. Revista de cultura cubana. Disponible en <http://www.lajiribilla.cu/>
La primavera digital. Disponible en <http://www.primaveradigital.org/>
Periódico Granma. Disponible en <http://www.granma.cubaweb.cu/>
Periódico Trabajadores. Disponible en <http://www.trabajadores.cu/noticias-cultu-

rales>
Revista 33 y 1/3,  Disponible en <http://es.scribd.com/collections/2362439/Revista-

de-literatura-33-y-un-tercio> y <http://revista33y1tercio.blogspot.nl/>
Revista Consenso: Disponible en <http://www.desdecuba.com/polemica/articu-

los/89_01.shtml> 
Revista Desliz. Disponible en <http://revistadesliz.blogspot.com>
Revista Revolución y Cultura. Disponible en <http://www.ryc.cult.cu/index.html>
Revista Temas. Disponible en <http://www.temas.cult.cu/index.php>
Revista Unión. Disponible en <http://www.uneac.org.cu/index.php?module=publicaciones>
Revista Voces. Disponible en <http://vocescuba.com/>
Rockstalgias. Disponible en <http://www.cubaunderground.com/index.

php?option=com_magazine&func=show_magazine&id=3&Itemid=613>
The Revolution Evening Post. Disponible en <http://www.cubaunderground.com/

cat_view/126-the-revolution-evening-post>
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