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DE VEELZINNIGE MUZE

‘Multatuli’s eeuwig bloeiende bruid naar den geest,”* werd Fancy
genoemd door de negentiende-eeuwse criticus (en klassicus) H.J.
Polak, een goede, nuchtere, kritische lezer van Multatuli. Hjj is
een van de vele schrijvers over Multatuli die gemerkt hebben, hoe
vaak de Fancy-figuur in zijn werk voorkomt. Met Polak en ande-
ren word ik geboeid door deze merkwaardige figuur, die in Mul-
tatuli’s werken na Max Havelaar steeds weer opduikt. In dit opstel
som ik de desbetreffende passages eenvoudig op, en lever ik op al
die passages commentaar om de betekenis van Fancy te verdui-
delijken. Tot mijn uitgangspunten hoort, dat Multatuli met
Fancy uitdrukking geeft aan gedachten over zijn schrijverschap.
Voor dat onderwerp heb ik dus extra aandacht.

In de literatuurwetenschap bestaat wel de opvatting, dat men er
goed aan doet gegevens die aan andere bronnen dan te analyseren
literair werk ontleend zijn, bij de studie buiten beschouwing te
laten. Voor uitgebreide behandeling van die gedachte is hier geen
gelegenheid. Ik laat het dan ook bij een herhaling van de belijdenis
uit mijn inleiding: er is geen tegenstelling tussen leven en werk,
omdat het werk tot het leven hoort.

Een ander standpunt dan dit is overigens bij het schrijven over
Multatuli moeilijk denkbaar, omdat de banden tussen leven en
werk bij deze auteur buitengewoon duidelijk zijn. Natuurlijk,
Max Havelaar is een roman, en het is onjuist die te lezen als een
feitelijk verslag, maar dit boek te lezen met ogen die voor ‘de

biografie’ gesloten zijn, lijkt bijna absurd. Maar ik noem, zoals ik
al duidelijk maakte, Multatuli en Max Havelaar hier niet als op

zichzelf staande gevallen, maar als duidelijke illustraties van de
relatie tussen leven en werk zoals die m.i. is. Zoals voor interpre-
tatie in het algemeen context en situatie onmisbare gegevens zijn,
zo geldt dit ook voor interpretatie van literatuur. Ik zal in dit
opstel de gesmade ‘biografische anekdotiek’ dan ook niet schu-
wen. De biografie dient overigens deze keer niet alleen om het
cigenlijke literaire werk te verhelderen; men zou kunnen zeggen
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dat ‘het leven’ zelfs onderwerp van bespreking wordt. Dekker
brengt zijn Fancy-figuur namelijk ook in brieven ter sprake, en de
betekenis die Fancy daar heeft, komt uiteraard aan de orde.

De bespreking van Multatuli’s Fancy wordt voorafgegaan en
gevolgd door bescheiden pogingen het onderwerp in een interna-
tionaal kader te zetten. Alleen het onnederlandse woord Fancy
roept daartoe al op. Fancy is niet alleen het Engelse woord voor
fantasie, maar ook een meer gecompliceerd begrip in de Engelse
filosofie en literatuur. Het is, lang voor Multatuli, gebruikt bij
pogingen, na te gaan hoe literatuur ontstaat. In de zeventiende
eeuw probeerde Hobbes te komen tot een onderscheiding van
verschillende vermogens van de menselijke geest, die aan het
kunstwerk evenzeer te onderscheiden kwaliteiten zouden geven.
Eén zo’n vermogen van de psyche was de fancy of ‘imagination’;
deze begrippen gebruikte hij door elkaar. De kwaliteiten die de
fancy aandraagt, hebben niet meteen te maken met de inhoud van
het werk maar eerder met de presentatie. Fancy is geen vermogen
van het allerhoogste belang; het is ondergeschikt aan het oordeel
(judgement’) dat voor de waarde van een werk de doorslag lijkt
te moeten geven. Maar als het oordeel goed is, kan de fancy wel
veel doen om het werk voor de lezers aantrekkelijk te maken. Het
is een vermogen dat de schrijver in staat stelt door associatie uit
zijn herinnering beelden en formuleringen op te vissen, waarmee
hij de goed doordachte produkten van zijn oordeel beter aan de
man kan brengen. De fancy brengt dus geen inhoud voort en past
hooguit ‘oud nieuws’ toe op een nieuwe manier.>

Fancy en imagination, eerst praktisch synoniemen, zijn bij late-
re schrijvers twee duidelijk onderscheiden vermogens van de
menselijke geest. Voor de tweede helft van de achttiende eeuw is
in Engeland een ontwikkeling gesignaleerd naar een rangorde die
de imagination als een hoger vermogen boven de fancy plaatst.3
In het Duits is er een ovcrcenkoms\tig paar van begrippen, Einbil-
dungskraft en Phantasie. Deze termen moeten beklemtonen dat
het kunstwerk en het maken ervan niet beschreven kunnen wor-
den volgens de hierboven aangestipte theorie van het overheer-
sende ‘oordeel’ en de ondergeschikte, versierende fantasie, die
almaar oude wijn in nieuwe zakken doet. Het kunstwerk is veel
bijzonderder dan deze theorie aanneemt: het is uniek. Het moet

niet gezien worden als voortbrengsel van een populaire weten-
schap die overmatige aandacht geeft aan de presentatie, maar de
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eigen identiteit van het kunstwerk moet van elke beschouwing
uitgangspunt zijn. Behalve oordeel en fantasie moet er dus een
ander vermogen zijn om dit speciale karakter van het kunstwerk
te verklaren, en dat krijgt nu de naam van imagination.

In hun nieuwe rangorde zijn fancy en imagination in de litera-
tuur-studie, althans de Angelsaksische, gevestigd door de Engelse
dichter S.T. Coleridge. Zijn Biographia literaria (1817) geeft de
bekendste formulering van de begrippen, de formulering waar-
naar altijd weer verwezen wordt. Coleridge kende de Duitse
literatuur over Einbildungskraft en Phantasie (zijn Engelse voor-
gangers heeft hij waarschijnlijk over het hoofd gezien);* zijn be-
schouwingen introduceren in zekere zin de Duitse theorie in En-
geland. Zijn invloed is groot. Nog in onze tijd worden gebruikers
van Engelstalige literaire-termenboeken als dat van Abramss zijn
richting opgestuurd; zonder moeite vond ik vijf concurrerende
boeken met dezelfde verwijzing.

Maar niet alleen de Amerikaanse en Engelse collega’s van
H.J.M_.F. Lodewick en H. van Gorp wijzen op Coleridge. Toen in
1904 Saintsbury, schrijver van een History of criticism and literary
taste in Europe, probeerde te achterhalen wie aanspraak maakte op
de titel van grootste literaire criticus, bracht Coleridge het tot de
laatste ronde: ‘So, then, there abide these three, Aristotle, Longi-
nus, and Coleridge.’7 Er was geen verdere schifting. In 1920 be-
gint T.S. Eliot zijn opstel “The perfect critic’ met de naam van
Coleridge. De volmaakte criticus vindt hij hem niet, maar wel:
‘misschien de grootste Engelse criticus’,® toch ook niet mis. In
1955 beweert Wellek dat ‘vandaag de dag de reputatie van Samu-
el Taylor Coleridge als filosoof en criticus groter is dan ooit.”® En
in de jaren tachtig worden zijn verzamelde werken opnieuw uit-
gegeven door de Princeton University Press.

Mijn introductie van de begrippen fancy en imagination is heel
algemeen gebleven. Het spreekt vanzelf dat de verschillende au-
teurs deze begrippen steeds op een eigen manier gebruiken. Daar-
bij komt dat het optreden van fancy en imagination als filosofi-
sche begrippen natuurlijk niet het eind betekent van het gewone
(‘naieve’) gebruik. Dat het filosofische gebruik enige invloed
heeft, zonder dat het komt tot een strikte scheiding van de begrip-
pen, zou men kunnen opmaken uit een Engels-Nederlands woor-
denboek uit 1823, waar bij ‘fancy’ als eerste voorbeeldzin gegeven
wordt: ‘fancy is a faculty of the soul, whereby we apprehend

135




sensible things,” met als vertaling: ‘de verbeelding is een vermo-
gen der ziel, waardoor wij de zinnelijke dingen ontwaar worden,
of ons vertégenwoordigen.” '

Een meer uitvoerige bespreking van een groot aantal schrijvers
met hun eigen gebruik van de begrippen, zoals bij voorbeeld
Hobbes, John Locke, Addison, Hume, Wordsworth en de Duitse
voorgangers van Coleridge, heb ik niet ondernomen. Niet alleen
zou een dergelijke bespreking mijn krachten te boven gaan, maar
ook zou door die onderneming mijn eigenlijke onderwerp, de
Fancy van Multatuli, ondergesneeuwd raken. Ik beperk mij dus
eerst tot enkele bladzijden over de schrijver die voor de 20ste-
eeuwse lezer imagination en fancy verpersoonlijkt: Coleridge.
Deze korte behandeling van één schrijver geeft de lezer tenminste
een voorstelling van de problemen en van de manier waarop het
vraagstuk werd aangepakt. Op Coleridge kom ik overigens aan
het eind van dit stuk nog eens terug. Tenslotte vraag ik mij af, hoe
Multatuli zich verhoudt tot de Duitse schrijver Jean Paul, tot
Bilderdijk en Da Costa, en tot cultuurstromingen als rationalisme
en romantiek.

Coleridge

Coleridge (1772-1834) is een poete maudit avant la lettre. In 1798
verscheen zijn beroemdste gedicht, “The ancient mariner’, over de
zeeman die om onduidelijke reden een albatros schiet, een daad
waarvoor hij boete doet door van land tot land trekkend overal
zijn verhaal te vertellen en de liefde te prediken voor Gods schep-
ping. Het gedicht stond in de Lyrical ballads, een bundel van Cole-
ridge en Wordsworth samen. Beide dichters reisden naar Duits-
land; Coleridge verdiepte zich in Duitse filosofie. In het begin van
de negentiende eeuw ging Coleridge in het door Wordsworth
ontdekte merengebied in Noord-West-Engeland wonen; als ‘lake
poets’ dragen zij nog steeds bij aan de reputatie van deze liefelijke
streek. !

De verhouding met Wordsworth werd slechter. Coleridge
kreeg een zwakke gezondheid, had altijd geldgebrek, dronk te
veel en gebruikte opium. Meer dan tien jaar liep hij rond met het
plan om zijn opvattingen over de literatuur en het leven neer te
schrijven in een boek dat meteen zijn autobiografie zou zijn, maar

hoewel hij veel schreef, bracht hij weinig naar buiten, en dan nog
alleen in de vorm van lezingen. Kennelijk was hij als spreker in
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staat om de remmingen te doorbreken die hem verhinderden
kopij te voltooien voor de pers. Deze veronderstelling (van En-
gell en Bate™) wordt bevestigd door de periode van grote pro-
duktiviteit die Coleridge beleefde in 1815. Hij begon aan een
inleiding voor een nieuwe dichtbundel, maar in drie en een halve
maand ontstond er een boek van honderden pagina’s. Coleridge
werkte negen uur per dag en probeerde ook nog, tegelijk zijn
opiumgebruik te verminderen. Hij schreef zelf praktisch niets,
maar dicteerde bijna alles aan een uiterst hulpvaardige vriend®,
daarbij steunend op zijn oude aantekeningen; misschien gaf deze
truc voor zijn wederopstanding de doorslag.

Maar deze ongewone ontstaansgeschiedenis staat niet op zich-
zelf. Er waren moeilijkheden met uitgevers en drukkers, waarbij
Coleridge ook nog gedwongen werd hals over kop maar liefst
150 bladzijden extra kopij te leveren omdat men de omvang van
zijn boek verkeerd berekend had. Hij stuurde ongebundeld werk
in dat met de rest van het boek niet veel te maken had; deze
gedwongen uitbreiding is in de moderne populaire Everyman’s
editie van de Biographia literaria zelfs grotendeels weggelaten als
strijdig met de bedoeling van de auteur.™

Het boek is berucht moeilijk. Behalve dat de onderwerpen van
Coleridge op zichzelf ingewikkeld zijn, gaat hij er een aantal
tegelijk te lijf, waarbij hun onderling verband voor hem essentieel
lijkt zonder dat hij dat verband altijd helemaal kan ophelderen.
Coleridge had, als gezegd, het plan een inleidend opstel te
schrijven. Onder het schrijven dijde het boek almaar uit en al
schrijvend paste Coleridge de compositie aan. Uiteindelijk vol-
tooit hij een boek waarvan, heel grof geschetst, het eerste deel
over filosofie gaat en het tweede over literatuur, met de poézie
van Wordsworth als bijzonder onderwerp. De spil waarom de
twee delen draaien is zijn theorie over de imagination die alles met
alles verbindt,”s waarover hij komt te spreken aan het eind van
deel I. Een rode draad is te zien in wat Coleridge vertelt over zijn
leven; het boek heeft de bescheiden ondertitel ‘Biographical sket-
ches of my literary life and opinions.’

Tot zover over de ongewone aard van de Biographia literaria; ik
beperk mij verder tot een verduidelijking van de begrippen fancy
en imagination in dat boek.

Hoe verhoudt de mens zich tot de wereld? Dit vraagstuk bepaalt
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de Biographia literaria. In de overwegingen hierover speelt het
begrip ‘imagination’ een centrale rol. De uiteenzetting die dit
moet toelichten, begint midden in het twaalfde hoofdstuk, wan-
neer Coleridge tegenover de natuur (dat is in dit verband de
materie, het objectieve), de persoon of het verstand plaatst (het
subjectieve). ‘Het totaal van al het louter objectieve noemen we
voortaan natuur, waarbij we de term alleen gebruiken in de be-
perkte zin van de passieve en materi€le natuur. Daarbinnen vallen
alle verschijnselen waaruit wij opmaken dat de natuur bestaat.” ¢
Er is alleen sprake van kennis, zegt Coleridge, als deze twee,
natuur en persoon, op een of andere manier tot elkaar komen, en
de filosoof moet die overeenstemming verklaren.

Wat is primair, het objectieve of het subjectieve? Geen van de
twee mogelijke antwoorden is bewijsbaar het enige juiste. De
veronderstelling dat er dingen bestaan buiten ons om (het primaat
van het objectieve), dat dit proefschrift zou bestaan ook als geen
mens of dier er een moment naar zou kijken, is in de opvatting
van Coleridge onbewijsbaar, maar evengoed onweerlegbaar en
onuitroeibaar. Hij noemt die veronderstelling een aangeboren
vooroordeel.'?

Ook het primaat van het subjectieve is ongegrond: er zijn geen
bewijzen voor te geven. Maar er is toch een wezenlijk verschil.
Deze tweede veronderstelling gaat namelijk over onszelf, zij is
alleen maar zonder grond omdat zij zelf de laatste grond is: als het
verstand, als wijzelf niet werkelijk bestaan, kan er van geen enkele
vorm van kennis sprake zijn. Het begrip waarheid zou iedere
betekenis verliezen.

De oplossing van Coleridge is dat hij de eerste veronderstelling,
die van het objectieve, ziet als in de tweede ingesloten: de twee
zijn identiek en vallen samen met ons bewustzijn van onszelf.*®
Op deze manier kan hij aansluiten bij het gezond verstand van
alle dag, dat aanneemt dat het boek dat de mens in handen denkt
te hebben, ook inderdaad dat boek in die handen is, en niet bij
voorbeeld een idee ‘boek’ in z'n hoofd. Toch gaat Coleridge de
materie niet als waarde op zichzelf beschouwen. Hij beklem-
toont daarentegen de waarde van de menselijke waarneming en
noemt zich idealist en realist tegelijk. Daarbij keert hij zich tegen
‘schoolfilosofen’ die zich verliezen in abstracties, die in begrippen
leven waaraan al het menselijke ontbreekt, terwijl hij dat mense-
lijke juist vooropstelt. ‘Laat de doden de doden begraven, maar
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behoudt gij toch uw menselijke natuur,” (natuur uviteraard in
andere betekenis dan kort hiervoor), ‘waarvan de diepte nog
nooit gepeild is door een filosofie die gebaseerd is op begrippen
en niets dan logische entiteiten’ (Coleridge vertaalt zonder bron-
vermelding uit Schelling).® Deze waardering van de menselijke
waarneming verantwoordt in zekere zin ook de koppeling van
filosofie en autobiografie in de Biographia; Coleridge geeft hier-
mee een uitwerking van zijn verklaring aan het begin van de
Biographia dat alles wat hij ooit had geschreven hem persoonlijk
aangaat.*

Deze uitleg van zijn kennisleer wilde Coleridge voltooien met
zijn beschrijving van fancy en imagination. Hoofdstuk dertien
heet dan ook: ‘On the imagination, or esemplastic power.” Maar
na een paar bladzijden breekt Coleridge zijn beschouwing af en
volgt er een brief 4in Coleridge van een vriend die het hele
hoofdstuk al zegt te hebben gelezen. Omdat het veel diepzinniger
zou zijn dan de ondertitel aankondigt en dus voor de onvoor-
bereide lezers onbegrijpelijk, omdat Coleridge veel te veel behan-
delt en in zijn redenering te beknopt is geweest met het oog op de
omvang van het boek (‘je hebt te veel gedaan, en toch niet ge-
noeg’?") terwijl hij niettemin een overmaats hoofdstuk van meer
dan honderd pagina’s geschreven heeft waarmee hij de lezer op
extra kosten dreigt te jagen, daarom en om nog meer redenen
raadt die vriend de schrijver aan, dit deel van zijn werk uit de
Biographia literaria weg te halen en te bewaren voor zijn aan-
gekondigde grote boek over de ‘Constructive Philosophy.’

Engell en Bate laten zien dat Coleridge in verschrikkelijke
tijdnood was komen te zitten. Het besef dat hij eindelijk weer
werkelijk produktief was, had hem ertoe verleid allerlei plannen
tegelijk in uitvoering te nemen en allerlei nog te schrijven werk te
beloven aan uitgevers en toneelmensen. Hij zal ook wel gedacht
hebben, zichzelf op deze manier het best op de rails te kunnen
houden. In feite was er helemaal nog geen 13de hoofdstuk, maar
omdat Coleridge bij de inlevering van kopij al over een paar
deadlines was heengegaan, moest hij de noodsprong maken van
de zogenaamde brief aan zichzelf, en ook die schreefhij dan nog in
vliegende haast.22 De ‘Constructive Philosophy’ is nooit versche-
nen; wel geeft Coleridge in de Biographia, na de wonderlijke brief,
van het ontbrekende hoofdstuk de conclusies, en daar gaat het

dan, eindelijk, over imagination en fancy.




De imagination ziet hij, in een vaak geciteerde passage, op twee
manieren:

De primaire imagination is naar mijn mening het levende ver-
mogen tot en de voornaamste bewerker van alle vormen van
menselijke waarneming, en is ook te beschouwen als herhaling
in de eindige geest van de eeuwige scheppingsdaad in het
oneindige IK BEN. De secundaire beschouw ik als echo van de
eerste, vast verbonden aan de bewuste wil maar toch naar de
aard van zijn werking aan de primaire gelijk, en alleen in graad
en in werkwijze verschillend. De secundaire imagination ont-
bindt, verspreidt, verstrooit om te herscheppen; waar dit ver-
loop onmogelijk wordt gemaakt, vecht de secundaire imagina-
tion in allen gevalle toch nog om te idealiseren en te vereni-
gen.t

Deze omschrijving is niet van een helderheid die vertrouwen
geeft in het zogenaamd gecoupeerde fragment. Men kan zich
voorstellen dat Wellek de weglating niet in de eerste plaats aan de
tijdnood van Coleridge toeschrijft, maar de mogelijkheid over-
weegt dat Coleridge zelf niet helemaal van zijn (aan Schelling
ontleende) theorie overtuigd was.> Wat hiervan ook zij, in het
licht van het voorafgaande zou de aangehaalde omschrijving van
de imagination als volgt kunnen worden toegelicht; ik steun
hierbij vooral op de al genoemde Engell en Bate.

De zintuigen krijgen voortdurend gegevens binnen over de
wereld. Maar op zichzelf zijn die gegevens zonder waarde: de
mens moet ze eerst ordenen om zo te komen tot een enigszins
samenhangende kijk op die wereld, tot zijn ‘kopie’ ervan. Hij
doet dat door zijn primaire imagination, de imagination van de
waarneming, een vermogen dat de mens instinctief voortdurend
gebruikt. De op deze manier binnengekomen kopie kan voor de
mens uitgangspunt zijn voor een verdergaande bewerking, die in
tegenstelling tot de vorige opzettelijk is. Hij kan zijn secundaire
verbeelding aanwenden om te komen tot een creatie, om iets
nieuws te maken.

Allebei de soorten imagination werken met symbolen. De
symbolen van de waarneming zijn zo gewoon dat ze ons niet
opvallen, maar de taal en de getallen zijn niettemin door de pri-
maire imagination geleverde weerspiegelingen van de oorspron-
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kelijke objectieve verschijnselen. Ze staan voor die verschijnselen,
die in het symbool gelijkgesteld worden aan innerlijke processen
die bij dat symbool horen.

Om kunst te maken doet de mens een beroep op de secundaire
imagination. Dankzij de primaire heeft dit vermogen gegevens
over de wereld ter beschikking gekregen. Die kan het in een
symbool verbinden met een element van de geest: het symbool
suggereert een eenheid tussen het ik en de wereld.

Hetzelfde verhaal, maar dan nauwer aansluitend bij de hier-
voor besproken elementen uit hoofdstuk 12 (de objectieve natuur
t.o. het subjectieve verstand), begint met de vraag hoe de mens in
contact met de natuur komt. Hij is alleen op de hoogte van wat in
zijn geest erover binnenkomt. Bestaat de natuur wel, of is er alleen
een geestesinhoud, iets volstrekt ideéels? Deze kloof overbrugt
Coleridge met zijn imagination, die zelf geestelijk noch concreet
1s maar deze tegenstelling opheft en natuur en ziel met elkaar
verbindt. Daarom is de imagination essentieel voor de mens:
zonder imagination komt hij in een volkomen vacuum te zitten.

De hoogste vorm, de secundaire imagination, vereist bij de
mens een wil die niet iedereen heeft. De mensen die er wel over

beschikken, kunnen zichzelf er helemaal in ontplooien. Ze komen
tot een visie waarin de (afbeelding van de) wereld met hun diepste
zelf is samengevallen in de symbolen. Deze uitverkorenen zijn
uiteraard de kunstenaars, en dan vooral de dichters. Zij maken het
best gebruik van het magische vermogen van de mens, de imagi-
nation, dat de tegenstellingen verenigt. In het geslaagde kunst-

werk zijn overeenkomsten aanwezig, maar ook tegenstellingen.
Het kunstwerk geeft een concreet beeld, maar tegelijk een alge-
meen idee; het heeft individuele trekken, maar is tegelijk type-
rend; het is oud en nieuw tegelijk, enzovoorts, enzovoorts.

Bij Coleridge heeft dit alles uiteindelijk een religieuze beteke-
nis, want in de eenheid die door de dichter wordt nagejaagd keert
de ziel terug tot zijn oorsprong. De artisticke creatie verenigt de
geest met de natuur, die de creatie van God is, het werk van ‘het
oneindige IK BEN.’ Tijd en ruimte, als schild tussen God en mens
geplaatst omdat direct contact voor de mens dodelijk zou zijn,*
worden in de artistiecke creatie even opzijgezet. De Biographia
eindigt met: ‘voor God alleen de eer.’

Tot zover de imagination die, zoals de lezer zich nog herinnert,
met de fancy een begrippenpaar vormt. Nadat Coleridge over de
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imagination nog heeft gezegd dat die ‘in wezen vitaal’ is, ‘net zo
als alle objecten (als objecten) in wezen onbeweeglijk en dood
zijn,’*0 volgt van de fancy de volgende standaardomschrijving:

Fancy speelt daarentegen alleen maar met fiches die on-
beweeglijk en scherp bepaald zijn. De fancy is in feite niets
anders dan een bestaansvorm van het geheugen, niet gebonden
aan de beperkingen qua tijd en ruimte, eengeworden met en
gewijzigd door die empirisch waarneembare verschijnings-
vorm van de wil die wij aanduiden met het woord keuze.
Precies als het gewone geheugen moet zij al haar gegevens kant
en klaar ontvangen door de speling van de associatie.??

De fancy maakt dus een bewuste keus uit wat wij ons al associé-
rend kunnen herinneren. Het grote verschil met de imagination
ziet Coleridge hierin, dat de fancy niets oplevert dat werkelyjk
nieuw is. De imagination is wel bewust, volgens Coleridge, maar
dan alleen in de zin dat je niet aan het scheppen gaat zonder dat je
dat zelf wil. Het accent dat hij op het keuze-element bij de fancy
legt, maakt tenminste aannemelijk dat het resultaat van het ge-
bruik van de imagination, het kunstwerk, als nieuwe en ongeken-
de creatie niet gekozen kan worden en dus ook voor de maker een
verrassing is.

De fancy is met de imagination allerminst onverenigbaar. Mis-
schien ziet Coleridge het zo, dat de fancy aan de imagination moet
voorafgaan: geen imagination zonder fancy. In elk geval is dui-
delijk dat de fancy zonder imagination geen groot kunstwerk
voortbrengt. De fancy is van de twee het lagere vermogen, waar-
mee onverwachte combinaties van bestaande gegevens te maken
zijn, toereikend voor humor van bescheiden allooi, voor gedich-
ten die je ‘aardig’ kunt noemen, maar onvoldoende voor de door
Coleridge nagestreefde eenheid in het echte ‘organische’ kunst-
werk dat een nieuwe schepping is. Voor dat kunstwerk is het
hogere, creatieve vermogen nodig: de ‘imagination, or esemplas-
tic power’ uit de al aangehaalde titel. Esemplastic betekent een-
makend; Coleridge construeerde dit woord op basis van het
Grieks. Hij schijnt geinspireerd te zijn geweest door het Duitse
Einbildungskraft dat (alleen) bij hem ‘eenmakingskracht’ bete-
kent.?®

‘Er is nog nooit een groot dichter geweest, die niet ook een groot
filosoof was.”# Coleridge ziet zijn Biographia als nauw verbonden
met zijn dichterschap; filosofie en poézie gaan in elkaar op, en
staan uiteindelijk in het teken van de godsdienst. Eenwording met
God is het einddoel.

Zijn filosofie richt zich tegen de gedachte dat rationalisme en
materialisme alles zouden kunnen verklaren; de dichter keert zich
in zekere zin tegen de opkomst van de natuurwetenschap die zijn
positie, zijn rol van profeet in de samenleving, zou kunnen aantas-
ten. Coleridge beklemtoont de zelfstandigheid van de menselijke
geest, die kan beschikken over de imagination en in dat opzicht
uniek is. Om te kunnen verklaren dat de mens een gewone waar-
neming doet, moet de erkenning van die zelfstandigheid vooraf-
gaan.

Aan de weergave van de redeneringen van Coleridge in het
voorafgaande is te zien dat Coleridge de door hem aangevochten
wetten van de ‘rationele redenering’ inderdaad overtreedt en
daarbij in onze ogen vrij willekeurig te werk gaat. Een indeling
van de geestelijke vermogens van de mens als door hem gegeven
vindt in onze tijd verdedigers noch bestrijders meer. Zijn princi-
pe, dat ik met de aanduiding ‘irrationele redenering’ misschien te
partijdig benoem, wordt, zeker in de praktijk, nog wel hoog-
gehouden. Bij Coleridge kan men zien dat een kritische instelling
tegenover het rationalisme één is, maar vruchtbare beschouwing
voorbij de grenzen van het rationalisme iets anders. De voorop-
stelling van het menselijke is overal en altijd te vinden, maar hoeft
niet te leiden tot aanvallen op het rationalisme als die van Cole-
ridge.

Buiten rationele discussie staat ook het begin- en eindpunt van
de overwegingen van Coleridge, God. De waarneming is belang-
rijk omdat die ons in contact brengt met de schepping en de
schepper. Dichten, of creéren in ruimere zin, is de hoogste vorm
van waarneming. Het symbool koppelt de menselijke geest aan
de wereld, en daarmee aan God.

De kunst heeft dus een hoge roeping; het is duidelijk dat Cole-
ridge in zijn beschouwingen over deze onderwerpen meteen ver-
antwoording aflegt van zijn eigen dichterschap. De dichter is niet
zo maar wat aan het associéren voor de aardigheid (hij zou dan

alleen met zijn fancy werken), maar er is meer dan de associatie,
meer dan de rationele verklaring van de kunst. Dat ‘meer’ is wat
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hij imagination noemt, het beslissende vermogen van de kunste-
naar om unicke kunstwerken te maken die een geheel, een een-
heid zijn.

De kunst en de kunstenaar krijgen hun belangrijke positie in de
cultuur terug. Een pleidooi van een dichter voor de dichtkunst
krijgt bij andere dichters snel gehoor. Deze beschouwing van
Coleridge, en zijn hernieuwde pleidooi voor het kunstwerk als
‘organisch’ geheel, hebben de latere reputatie van de Biographia
waarschijnlijk bepaald. Wat hij zegt over het alles verenigende
symbool is niet hetzelfde als wat de latere symbolisten zeggen,
maar er is voldoende overeenstemming om hun waardering te
begrijpen. Ook bij Eliot is te vinden dat het symbool het ongelijk-
soortige moet verenigen, al heeft het bij hem misschien geen
religieuze betekenis.® Maar Wellek geeft aan, dat kunst voor
Eliot uiteindelijk toch een voorbereiding op religie is. De kunst
kan de werkelijkheid tonen in een zekere ordening; dit is noodza-
kelijk om de mens tot religie te brengen.’* Het kunstwerk als
organisch geheel tenslotte is uit de Griekse oudheid via de Duitse
romantici via Coleridge in het 20ste-eceuwse New Criticism te-
rechtgekomen.’ Deze stroming mag misschien uit de mode zijn,
toch speelt de gedachte van het organische geheel in de literaire
kritick nog een belangrijke rol.

Ik sluit de bespreking van fancy en imagination bij Coleridge af
met een tweede passage uit de Biographia literaria, een plaats waar-
op ik eerder al een toespeling maakte. F.R. Leavis spreekt over ‘de
centrale passage over de imagination’# en Eliot citeert eruit om de
imagination van Coleridge toe te lichten.3

De dichter [...] zet de hele ziel van de mens in beweging, waar-
bij de vermogens van de ziel zich tot elkaar verhouden in
overeenstemming met hun respectieve waarde en waardig-
heid. Hij verspreidt een stemming en geest van eenheid die alles
met alles vermengt en (als het ware) samenstelt, door dat syn-

thetische en magische vermogen waaraan we met uitsluiting
van andere de naam imagination hebben toegekend. Dit ver-
mogen [...] treedt aan het daglicht door de harmonie of verzoe-

ning van tegenover elkaar staande of tegenstrijdige hoedanig-
heden.3s

Waarschijnlijk formuleert Coleridge hier juist die kanten van zijn
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imagination die totin de twintigste eeuw aanspreken, en stelt deze
passage de veelomvattende, met grotere nadruk gepresenteerde
omschrijving van de imagination die ik eerder weergaf daarom
enigszins in de schaduw.

Fancy in Nederland

Ik weet niet wat in de negentiende eeuw in Nederland de invloed
of de bekendheid is geweest van de theorieén van Coleridge. Was
het begrip fancy iiberhaupt gangbaar voordat Multatuli er op zijn
manier zo veelvuldig gebruik van maakte? Wat zeggen de woor-
denboeken? Wie de Woordenschat (1899) van Taco de Beer naslaat,
moet tot de conclusie komen dat er in Nederland geen andere
fancy bestaat dan die van Multatuli. Onder ‘Fancy’ is te lezen:
‘fantastische figuur, door Multatuli geschilderd, o.a. telkens voor-
komend in diens Ideeén, vertegenwoordigend het gezond ver-
stand. Naar eene bloedverwante door hem geteekend.” Een
mooie omschrijving, maar voorzichtig gezegd niet erg bruikbaar
tot nader begrip van Multatuli’s werken. De Beer, een kennis van
Dekker, geeft de dode schrijver aan de ene kant te weinig doordat
hij Fancy kortweg opvat als verwijzing naar het gezond verstand,
maar aan de andere kant misschien te veel: hij stelt de zaak voor
alsof Multatuli fancy voor Nederland zou hebben geimporteerd
of zelfs uitgevonden.

De Beer verwijst als enige woordenboekenschrijver voor de
verklaring van ‘fancy’ rechtstreeks naar Multatuli. In de meeste
negentiende-eeuwse woordenboeken komt ‘fancy’ helemaal niet
voor, of hooguit in de samenstelling ‘fancy-fair’, met dezelfde
betekenis als tegenwoordig.3® Het ontbreekt zelfs in een boekje
met in het Nederlands gebruikte vreemde woorden, uit 1902.37
Op grond daarvan zou men zeggen dat Multatuli het woord
inderdaad zelf geintroduceerd heeft. Een aanwijzing daarvoor
geeft ook nog de vertaling door Potgieter uit 18363 van opstellen
van de Engelse dichter en humoristische essayist Charles Lamb
(1775-1834). Lamb, sinds zijn jeugd een goede vriend van Cole-
ridge, is met zijn Essays of Elia (1823) en Last essays of Elia (1833)
een belangrijk voorbeeld voor humoristen als Nicolaas Beets (en
studievrienden) en Mark Prager Lindo. In de essays van Lamb
komt het woord fancy tamelijk vaak voor, overigens zonder
direct verband met de theorie van Coleridge. Het woord eist in
het Nederlands wisselende vertalingen. ‘Verbeelding’ kan in veel
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passages, maar niet altijd; het zou voor de vertaler vaak eenvoudig
zijn geweest ‘fancy’ onvertaald te laten. Potgieter lijkt dat in geen
enkel geval gedaan te hebben; een aanwijzing te meer dat ‘fancy’
geen gebruikelijk leenwoord was.

Maar er is ook wat tegenkracht. Eén woordenboek geeft
‘fancy’ al v6or het debuut van Multatuli, namelijk de Algemeene
kunstwoordentolk van J. Kramers Jzn. uit 1855. Wij zouden dit een
vreemde-woordenboek noemen, want het belooft ‘de vertaling
en verklaring van alle vreemde woorden en zegswijzen die in
geschriften van allerlei aard, in de taal der samenleving, in handel,
bedrijf enz. voorkomen.” Kramers geeft o.a.: ‘Fancy, m.eng. [...]
inbeeldingskracht; inbeelding, gril, luim, inval, enz.” Opvallend is
hier het mannelijk woordgeslacht, ondanks de verwantschap met
phantasia. Deze druk is de eerste waar ‘fancy’ voorkomt; het
woord ontbreekt in de vorige uit 1847. In de herdrukken uit 1863
en 1886 blijft het lemma praktisch ongewijzigd.

Twee latere naslagwerken geven ook aan dat ‘fancy’ los van
Multatuli in het Nederlands voorkwam. In de eerste plaats de nog
altijd bekende Koenen (1897, met als omschrijving: ‘inbeelding,
luim’)3° en tenslotte Vivat's geillustreerde encyclopedie door J. Kra-
mer (zonder s), verschenen aan het begin van onze eeuw, met de
aanduidingen: ‘phantasie, luim, luxe- of mode-artikel.’

Woordenboekenschrijvers proberen de gangbare betekenissen
zo goed mogelijk vast te leggen, maar zijn geen wetgevers.
Woordenboeken kunnen dan ook niet worden gebruikt om de
enig-juiste betekenis van een bepaald woord op een bepaald mo-
ment aan te wijzen. Toch valt bij vergelijking van de lemma’s
‘fancy’ in de drie Nederlandse naslagwerken op, dat Kramers
begint met de gunstige betekenis ‘inbeeldingskracht’ en pas daar-
na met inbeelding, gril en luim komt, woorden waarmee men
aangeeft dat aan een fancy zo zwaar niet getild hoeft te worden,
omdat hij onecht is of geen uitkomst van bezonnen overleg. De
twee latere bronnen lijken alleen maar de minder gewichtige kant
van fancy aan te geven. Maar op grond van zo weinig gegevens,
die dan ook nog bepaald niet eenvoudig te interpreteren zijn, is
een conclusie tot een ‘degradatie’ van het woord fancy in de
periode 1855-1897 overhaast.

Uit Kramers kunnen we opmaken dat ‘fancy’ in 1855, dus voor
Multatuli, in het Nederlands al gebruikt werd. Het ontbreken bij
Potgieter (1836) en in de eerste druk van Kramers (1847) wijst
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erop dat fancy in 1855 een leenwoord was dat weinig voorkwam.
Het blijft de rest van de eeuw in gebruik (zie Koenen en Vivat’s
encyclopedie), maar uit de naslagwerken waar het ontbreekt en uit
De Beer, die het alleen als begrip van Multatuli geeft, valt op-
nieuw te besluiten dat het niet erg frequent is. De woordverkla-
ring van Kramers-1855 geeft de indruk dat de betekenis van het
leenwoord ‘fancy’ in het Nederlands omstreeks 1860 weinig ver-
schilde van de oorspronkelijke Engelse.

De meneer van de pratende molens; de roman ‘Fancy’

Multatuli’s Fancy is, net als Max Havelaar, geboren in Brussel. In
Januari 1860 woonde het gezin Dekker een paar dagen in de
herberg ‘Au Prince Belge’, waar een paar maanden eerder de
Havelaar geschreven was. Dekker had er ditmaal last van ‘gemaal
met kofi, kagchels en kinderen.” 4 Ongeveer op de 21ste verhuisde
hij naar de Antwerpse steenweg. Hij heeft het ook over de (niet
bestaande) ‘Chaussée de Lacken’ maar dat is te verklaren doordat
de ‘Chaussée d’Anvers’ het verlengde is van de Lakenstraat. Maar
het is ‘nog al ver van de stad’ (valt tegenwoordig mee) en de weg
vindt hij zelfs ‘infaam’.#

Op 11 januari had hij, nog in Amsterdam, met Jacob van Len-
nep afspraken gemaakt over de door Van Lennep te verzorgen
uitgaaf van Max Havelaar. Ze hadden een financiéle regeling ge-
troffen die het Dekker mogelijk maakte zijn gezin weer bij zich te
nemen en te onderhouden. Van Lennep zou een half jaar lang

Jf200,— per maand betalen (waar meteen al f 50,— van afging om

een oude schuld aan tantes van zijn vrouw af te lossen) en Dekker
zou deze maanden kunnen besteden aan de literatuur. Met de
opbrengst van wat hij schreef zou hij Van Lennep kunnen terug-
betalen. Daarvan is niets terechtgekomen, maar het risico voor
Van Lennep was beperkt doordat hij in elk geval kon rekenen op
de opbrengst van Max Havelaar; die was uiteraard bestemd voor
de schrijver, maar wat hem nu betaald werd, zou ook gezien
kunnen worden als voorschot en te zijner tijd weer ingehouden.
Dekker vond zo’n voorschot wel een ‘heel ellendig’+ idee, maar
in feite is het toch zo gegaan. Als voorschot voor een roman van
een debutant was f 1200,— een groot bedrag en Van Lennep waag-
de dus wel degelijk iets, maar uiteindelijk is deze som gemakkelijk
gehaald. Het bedrag is bij de latere verrekening inderdaad van het
aandeel van Dekker afgetrokken; Van Lennep kreeg geen geld
voor zijn editeurswerk.+
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Achteraf waren de f 1200,— dus een voorschot op het honora-
rium voor de Havelaar. Dat dit in 1860 nog anders lag, blijkt niet
alleen uit de afspraak over het terugverdienen met nog door Mul-
tatuli te schrijven werk, maar vooral uit een bepaling over wat hij
schrijven zou. Van Lennep verzette zich in januari 1860 nog tegen
de felste passages in de Havelaar, die volgens hem beter weggela-
ten konden worden. Het slot van de roman bleef uiteindelijk zoals
Multatuli het geschreven had, maar zoals bekend bracht Van
Lennep, half met medeweten van de schrijver, een groot aantal
kleinere wijzigingen aan. Hij vond Max Havelaar een schitterend
boek, maar voelde niet voor de revolutionaire strekking.

Nu Dekker (in zijn eigen woorden) ‘hulp om zes maanden in 't
leven te blijven’# zocht en daarvoor bij Van Lennep kwam aan-
kloppen, wilde die uit sympathie voor de door hem meteen her-
kende schrijver de hulp wel geven, maar dan moest Multatuli ook
schrijven als een schrijver. Van Lennep voelde niets voor drei-
gende taal of tegen ‘zijn’ conservatieve regering gerichte stukken
die min of meer voor zijn rekening door Multatuli geleverd zou-
den worden. Hij stelde kennelijk als voorwaarde dat hij niet door
Multatuli’s werk ‘gecompromitteerd’ zou raken.

Op 10 januari verdedigt Dekker in een brief aan Van Lennep
Max Havelaar in zijn volledigheid: ‘Moet Max H. zijn staart mis-
sen? 't Is er meé als de paradijsvogel. Het heele dier is om dien
staart geschapen. [...] het weglaten der data maakt M.H. tot een
roman.-maar het is geen roman.” Maar in diezelfde brief geeft hij toe,
laat hij doorschemeren accoord te zullen gaan met Van Lenneps
voorwaarden voor die zes keer f200,— ‘Homme de lettres,-o,
gaarne dat is mijne illusie van jaren, maar ik mag niet toegeven in
die illusie. En in wat ik meer of anders wil of moet wezen dan dat,
moogt en kunt gij mij niet steunen. Ach, ignoreer dat alles, en
houd mij met vrouw en kinderen in het leven voor zes maanden
slechts! Ja, ik zal inoffensieuse dingen ook schrijven.’ Eén dag later
gaat hij inderdaad accoord, maar meteen schrijft hij aan de rechter
Van Hasselt, die ook bij de uitgave van Max Havelaar was betrok-
ken: ‘Het hinkende paard echter is dat ik dan z66 moet werken,
dat ik den Heer vL. niet kompromitteer. Ik moet “homme de
lettres” wezen, en geen “‘agitator’’! Dat valt mij nu wel hard, maar
ik heb geen keus. Ook is de vraag of ik iets zal kunnen voortbren-
gen als ik denk aan dien band.” Van Hasselt ziet er ook niets in. Hij
denkt dat ‘de betrekking van aufeur op den nu aangenomene
voet’+ Dekker gauw zal tegenstaan.
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Zo heeft Douwes Dekker voor het eerst, maar niet voor het
laatst, het offer gebracht schrijver te worden. Voor het eerst, en
weer niet voor het laatst, vinden we zijn karakteristicke klachten
over het verlies van zijn onathankelijkheid en over de onmo-
gelijkheid, onder deze omstandigheden wat dan ook voort te bren-
gen. ‘Och lieve hemel, ik geloof wel dat ik een genie ben,-zijn ze
niet lastig voor ieder die met hen in aanraking komt,-die genien?
En onbruikbaar? Ja, ja, ik ben een genie! Ik voer niets uit, ik heb
zinkings in het hoofd en muizenesten. Och, wat heeft u begon-
nen!’ (aan Van Lennep)+ Januari is inmiddels om, de verhuizing
naar de Antwerpse steenweg achter de rug, papier, kamer en
kachel zijn in orde, al blijft er toch altijd ook nog wel een onover-
komelijke ‘“fysicke’ moeilijkheid op Multatuli’s pad die hem hin-
dert bij de ontplooiing van zijn schrijverschap: de (al eerder door
hem verwenste) ‘weg is zoo slecht dat men niet kan wandelen
zonder goed acht te geven op moddergaten. Hierdoor ben ik
belet in mijn gedroom’# Maar korte tijd later is hij dan toch
begonnen.

Het blijkt in de briefaan Van Lennep van 8 februari 1860, waar
hij kortweg schrijft: ‘Ik ben aan ’t werk, mijn boek heet Fancy.’
Hij gaat dan verder over Indische zaken en komt pas aan het eind
op het boek terug: ‘Mijn werk bevalt mij niet. Ik denk dat ik die
Fancy weér verscheur.” Mocht hij later tevreden zijn over wat hij
schrijft, dan zal hij het aan Van Lennep opdragen. Over de inhoud
kan hij hem geruststellen: ‘Het spreekt van zelf dat alle oproer
buiten spel blijft,— dat blijft privatieve jagt. Ik denk dat ik verlos-
sen zal van iets sentimenteels.’

Veertien dagen later komt hij erop terug. Hij werkt door, maar
schat de kwaliteit nog altijd te laag voor een opdracht aan Van
Lennep: ‘waar wat verve komt, doet het mij ’t effekt van iemand
die al te aardig wil wezen, en uit pure aardigheid onverdragelijk
wordt.’+ Het literaire werk staat in zijn aandacht natuurlijk op de
tweede plaats, ver achter de ‘Havelaarzaak’, die hij denkt nog te
kunnen winnen. Juist de Indische kwestie mag hij volgens het
accoord met Van Lennep niet aansnijden, althans niet op zijn
manier, en in de tweede helft van februari ontdekt hij nog een
tweede onderwerp voor zelfcensuur: ‘Buiten eene (waarschijnlijk
negatieve) oorzaak die mij ontevreden maakt met mijn werk,

bijv. gebrek aan talent, of impressie, komt het mij voor dat er iets
positiefs is dat mij hindert. Ik heb een hekel aan godsdienst.” Wat,
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als dit in zijn werk naar voren komt, wat zelfs ‘gedurig’ het geval

isin het pas geschrevene? Zou dit Van Lennep tegenstaan? En zelfs
als Van Lennep het over dit onderwerp met hem eens zou zijn,
wat Dekker niet voor onwaarschijnlijk houdt — hij stuurt Van
Lennep de ‘Geloofsbelijdenis’+ die hij in 1859 gepubliceerd heeft
en hoopt daarbij op bijval — zou Van Lenneps reputatie dan niet
toch onder het geschrijf van Multatuli kunnen lijden? ‘Gij kunt
om andere redenen die ik geheel eerbiedig, geen boek patronise-
ren dat de zwartrokken op mijne manier aantast, en dat idee staat
mij op dit oogenblik in den weg.” Ook op deze manier belandt hij
bij de conclusie ‘dat ik niet schrijf wat ik wil,” die tenslotte ook nog
ondersteund wordt met een ander karakteristiek argument van
Multatuli: ‘De jagt op iets pikants, of eene phrase die “knipt”,
brengt mij telkens van mijn weg af,’ waarin een conflict spreekt
tussen aan de ene kant het schrijven voor lezers en de eisen die dit
aan de presentatie stelt, aan de andere kant zijn overtuiging dat de
inhoud zo zuiver, onversierd en onomwonden als maar kan, moet
worden aangeboden.

Hetis een hele serie redenen voor zijn opvatting dat het literaire
werk, door hem op zich genomen om de onmiddellijke geldnood
te lenigen, ook enkel en uitsluitend in de leniging van die nood
bestaansrecht heeft. De gedachte komt bij hem op dat “Fancy’ zijn
veel belangrijker streven als hervormer zelfs zou gaan bederven.
Zijn zwakke financiéle positie van het moment zou in die opvat-
ting niet alleen een tijdelijk probleem zijn, maar uiteindelijk de
uitvoering van zijn hele programma in de weg staan. Op 22 maart
schrijft hij aan Van Lennep: ‘Hoe beter mijn boek wordt, hoe
vinniger het mij zal worden tegengeworpen als ik eindelijk weér
zal optreden voor de hoofdzaak.” Hij doet zijn best om zichzelf en
Van Lennep ook in dit opzicht voor te stellen als lotgenoten:
‘Gijzelf zijt een levend voorbeeld van ’t nadeel dat men zich
berokkent door geestigheid en vernuft. Menschen die zich nooit
schuldig maakten aan die dingen, weten hunne onbeduidendheid
te doen doorgaan voor “soliditeit” en spelen de eerste viool.” Het
was nog niet iedereen opgevallen dat Van Lennep maatschap-
pelijk het slachtoffer zou zijn geweest van zijn humor, maar na-
tuurlijk zocht ook Van Lennep de oorzaak van mislukkingen
graag bij anderen. De oorzaak van zijn mislukte herverkiezing tot
Tweede-Kamerlid in 1856 zag hij in de door Multatuli aan-
geduide onverdraagzaamheid. De kans dat Multatuli juist die
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nederlaag in zijn hoofd had, toen hij Van Lennep voorstelde als
slachtoffer van onbeduidende figuren die de eerste viool spelen, is
tamelijk groot, want Van Lennep was (in Steenwijk) verslagen
door... mr. A J. Duymaer van Twist, een gegeven dat tot nu toe
verwaarloosd is bij de pogingen de relatie tussen Multatuli en Van
Lennep beter te begrijpen. Op 7 april komt Multatuli er nog op
terug, opnieuw zonder Van Twist of de Kamer te noemen: ‘Uw
eigen voorbeeld is daar om het te bewijzen. Holland verstaat geen
geest. Ben geestig mensch moet noodzakelijk een grappenmaker
wezen, onbekwaam tot iets ernstigs.’

Over de inhoud van zijn ‘Fancy’ schrijft hij niet veel. In de brief
aan Van Lennep van 22 maart vinden we iets meer dan de titel:
‘Het boek waaraan ik bezig ben heet: Fancy. ’t beduidt: den strijd
met het dagelijksche.” Onmiddellijk volgt een andere, ook bij de
oudere Multatuli frequente klacht: ‘bitterheid die in mijn ziel
woont’ maakt dat hij niets anders doet dan ‘uitschelden van wat
mij niet aanstaat’. Zijn ‘stemming’ is zo, dat het geheel een ‘tint
van kwaadaardigheid’ krijgt die hij niet bedoeld had. ‘Schrijver
zijn kwam mij altijd voor, als de begeerlijkste positie; nu mor ik
wijl ik schrijven moet.” Goede berichten heeft hij alleen over Ever-
dines kwaliteiten als huisvrouw: ‘Ik zal blij wezen als mijn fancy
zo uitvalt als haar soep.’

Alles bij elkaar wordt het Van Lennep te gek. Hij had tenslotte
Dekker uit de modder gehaald, liet hem met vrouw en kinderen
niet zonder comfort in Brussel wonen en mocht voor zijn f200,—
per maand beter bericht verwachten. In (niet teruggevonden)
antwoordbrieven heeft hij Dekker ‘beknord’.s* Enig gevolg is dat
de eerdere overwegingen in een nieuwe brief (7 april) herhaald
worden. Dekker zet hier duidelijk uiteen wat zijn bedoeling is.
Hij heeft niets aan kleine baantjes, want ‘dat helpt noch mij, noch
de groote zaak.” De afspraak met Van Lennep over de inhoud van
wat hij te schrijven had, sloot kennelijk behandeling van Indische
onderwerpen toch niet uit, want hij reageert nu, welsprekend
maar afwijzend, op een suggestie van Van Lennep in die richting:
‘nu iets te leveren over een speciale tak van Indische administratie
komt mijna M.H. voor als een omgekeerde klimax. Suikerkontrak-
ten, vrije arbeid, vermindering van ink: regt, enz... “Ziet, mijne
Heeren dat alles is zeer belangrijk voorzeker maar niet zoo belangrijk
als de wenschen, de hoop, de vrees, de smarten van het volk.” Wat hij de
grote zaak noemt, heeft niet te maken met speciale onderwerpen,
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maar alleen met de kwaliteit en de inzet van de voornaamste
bestuurders. Die moet verbeteren en daarom kan hij zijn ‘voor-
stellen ter verbetering’ formuleren in vier woorden: ‘Dekker raad
van Indie.

Alleen dit onderwerp houdt hem in het voorjaar van 1860
werkelijk bezig. Wat hij over ‘Fancy’ nog vertelt, moet opnieuw
duidelijk maken dat zijn schrijverschap zijn ‘grote zaak’ in de weg
staat:

De hoofdzaak is dat ik werken moet om in ’t leven te blijven.
Ditnu is billijk, en het is ver van mij daarover te klagen, maarik
ben bedroefd ddirover dat mijn werk z66danig is dat ik mij
bederf voor de toekomst. Het is niet omdat ik geen kans zie om
zoogen: deftigen pruikerigen solieden arbeid op fantaisie te
doen volgen, — maar omdat die arbeid niet gegotiteerd worden
zou zoodra ze door litterature légére is voorafgegaan. [...] In
mijn Fancy komt een kind voor dat uit het gekraak van een
molen iets meent te verstaan |...] als ik naderhand zou optreden
op ander terrein zal ik dadelijk hooren: O, dat is die meneer van
depratende molens!en... enfoncé! [= dankanik welinpakken]s?

Deze eerste ‘Fancy’-geschiedenis is er een van tegenstrijdigheden.
Dekker, die zich afvraagt of hij kan schrijven als men hem niet zijn
volledige vrijheid laat, heeft geld nodig maar wil liever geen
voorschot op Max Havelaar hebben. Hij offert daarom die vrij-
heid in een overeenkomst met Van Lennep en gaat meteen hame-
ren op de bezwaren van die overeenkomst. Hij moet een boek
schrijven dat niet mag gaan over het onderwerp waar hij vol van
is, de zaak van Max Havelaar. Tenminste, zo vat hij de afspraken
op. Als hij aan het werk gaat, belandt hij snel bij een ander terrein,
de godsdienst, waar hij zich ook al door Van Lennep gebonden
voelt. Als hij niettemin verder schrijft, komen er andere gedach-
ten bij hem op, die duidelijk maken dat zijn bezwaren niet alleen
te maken hebben met de overeenkomst met Van Lennep. Die
overeenkomst kent blijkbaar minder verbodsbepalingen dan men
van Dekker zou kunnen begrijpen, want Van Lennep roept hem

nota bene op om weer over Indié te schrijven. Er zijn veel belang-

rijker redenen die maken dat hij in deze eerste maanden van 1860
klinkt als een schrijver tegen wil en dank. Verplichting tot de jacht
op effect, even genoemd op 22 februari, maar vooral het conflict
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dat hij gaat voelen tussen zijn schrijverschap en wat hijzelf als zijn
voornaamste taak ziet (‘wat ik meer of anders wil of moet
wezen’): hervorming van het bestuur van Indié van bovenaf. De
gedachte, dat hij zo’n hervorming zou kunnen bereiken door de
normen voor bestuurders te stellen in Max Havelaar, heeft hem
niet losgelaten. Hij hoopt nog op zijn boek. Maar van een minder
gericht schrijverschap verwacht hij in dit opzicht niets: ‘Fancy’
benadeelt hem. De niet al te moeilijke voorspelling van Van Has-
selt, dat het schrijverschap ‘op den nu aangenomene voet’ Multa-
tuli zou tegenstaan, komt heel snel uit, maar Multatuli voert zo
veel argumenten aan om duidelijk te maken dat hij met ‘Fancy’
zijn tijd zit te verprutsen, dat men zich kan afvragen op welke
voet het schrijverschap hem nief zou hebben tegengestaan.

Over wat hij nu precies schrijft, is hij niet uitvoerig. Het is ‘iets
sentimenteels’, het gaat over ‘den strijd met het dagelijksche’ —
terwijl het, zoals hij het ziet, uitsluitend in diezelfde strijd een rol
zou kunnen spelen, als bron van inkomsten dus, zonder dat het
een ide€le betekenis heeft. Wat hij zegt over de pratende molens
maakt duidelijk dat het onvoltooide boek ‘Fancy’ althans ten dele
geidentificeerd kan worden met het begin van het verhaal van
Woutertje Pieterse: Wouter verstaatin idee 384 in molengeluiden
de naam Fancy. Deze identificatie wordt bevestigd in latere ge-
gevens, die ik verderop geven zal. In juni 1860, dat is kort na de
verschijning van Max Havelaar, komt Dekker in brieven aan Van
Lennep nog twee keer op ‘Fancy’ terug. Op de zestiende noemt
hij het boek even flauw als een Franse woordspeling, en in de brief
van 3 juni staat: ‘Neen, ik ben geen romanschrijver, Fancy is een
vod.’

Fancy van de varkens; ‘Max Havelaar aan Multatuli’

In de tweede helft van 1860 is het ‘vod’ uit de gedachten van de
schrijver verdwenen. 1860 is door Stuiveling ‘het beslissende
jaar’s3 genoemd, maar de periode vanaf 1 juli geeft daarbinnen de
doorslag. Op die dag komt De Gids uit, met de uiterst gunstige
bespreking van Max Havelaar door de toen nog Amsterdamse
oriéntalist P.]. Veth. Het is niet de eerste reactie, maar wel een van
de opvallendste. Dekker, die half juni zonder zijn gezin naar Rot-
terdam was gereisd, onder meer omdat hij in Brussel geen zicht
op de recensies kon houden, schrijft zijn vrouw voortdurend over
de grote indruk die zijn boek gemaakt heeft. Minstens drie keer
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verzekert hij haar dat Havelaar en Multatuli een ‘rage’ zijn in
Holland.s¢ Hij wordt op straat déor vreemden aangesproken —
hoe zou men hem herkend hebben? In augustus verschijnt De
Tijdspiegel met nog zo’n gunstig stuk over de Havelaar. ‘De recen-
sie van Veth is er niets bij,” vindt Dekker, ‘het dondert nog meer
dan de Havelaar zelf.’ss ‘De populairste man in Holland,” noemt
hij zich, ‘compleet 'homme du jour,”s® in het bijzonder bij de
Hollandse dames. Hij vertelt over allerlei ‘amourettes’, onder an-
dere met zijn nicht Sietske, waar Tine niet zo vrolijk van wordt.
‘Over 't geheel is t of de vrouwen mal zijn, zelfs op straat en in
Artis. Maar ronduit gezegd onpleizierig vind ik het niet. Je zoudt
me ook niet gelooven als ik zei dat ik het onaangenaam vond.
Lieve beste heb je nu je corset al?’ 7 Hij kan melding maken van
plannen om Max Havelaar in het Engels, Frans en Duits te verta-
len, maar een vertaling zal in Engeland zeker ‘meetings’ veroorza-
kens® die een bedreiging zouden zijn van het Nederlands belang;
daarom mag Multatuli — uiteraard dienaar des vaderlands zolang
het maar enigszins kan — hier niet aan meewerken voordat hij de
koning gewaarschuwd heeft. Hij heeft het druk met de contacten
met zijn vertalers® en heeft overigens ‘korrespondentie met de
heele wereld’.® Uit de brieven blijkt een grote vitaliteit: ‘Als ik op
straat wat tegenkom, een kar of wagen heb ik meer lust er over
heen te springen dan uit den weg te gaan.”®"

Even indringend als de berichten over zijn succes en zijn erken-
ning is een ander refrein in de brieven aan Tine: geldgebrek. Het
halve jaar waarin Jacob van Lennep hem elke maand f 200,— stuur-
de, was voorbij; hij had geen nieuw boek geschreven om nu van
te leven, laat staan dat hij Van Lennep zou kunnen terugbetalen.
Hij verdient weinig en moet zijn toevlucht nemen tot nieuwe
leningen, die hij later evenmin kan aflossen. Dit is ‘het dagelijkse’
dat hij ziet als zijn grote struikelblok: ‘Alles zou perfect gaan als
dat dagelijksche maar bezorgd was.”®* Voortdurend krijgt Tine te
horen dat hij ‘hoop’ heeft de toestand te kunnen verbeteren. Bjj
herhaling moedigt hij haar op deze grond aan om zichzelf en de
kinderen een pleziertje te gunnen, maar vaak ontleent hij die hoop
aan grootse plannen die al op het eerste gehoor weinig beloven.
Hij wil zijn portret verkopen, maar dit artikel komt ondanks een
flinke investering niet door zijn eigen kwaliteitskeuring; hij ver-
scheurt soo exemplaren.% Er is sprake van een nationale inzame-
ling ten bate van Multatuli; het eerste in een zeer lange reeks van
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dergelijke plannen. De verhouding met Van Lennep verslechtert
sterk doordat die, met de uitgever De Ruijter, een goedkope
‘volksuitgave’ van Max Havelaar in de weg staat; Dekker begint
een proces tegen Van Lennep, dat hij zal verliezen. Maar er zijn
andere hulpgevers, zoals zijn broer Jan Douwes Dekker en Star-
kenborg van Straten, een jonge koopman die hij een paar jaar
eerder bij toeval had leren kennen. Een werkelijke oplossing
brengen ze niet, wat voor Dekker onverdragelijk is. Met Jan
krijgt hij ruzie. Als hij hoort dat zijn broer zich in Den Haag gaat
vestigen, overweegt hij: ‘De zaak staat zoo dat ik niet den minsten
twijfel heb om te slagen, als ik maar van die vervloekte dagelijk-
sche zorg bevrijd was. Zoo’n Jan die in den Haag gaat wonen. Hij
kon zijn geld beter aan mij besteden.” Mocht Jan daartoe alsnog
besluiten, dan zou hij het afwijzen, want: ‘nu ben ik er moe van,’ %4
maar dit probleem deed zich in de praktijk niet voor. Altijd schie-
ten zijn vrienden tekort in hun bijstand: ‘Dat de menschen toch
niet inzien dat ze mij vrij moeten maken! Dat is de zaak, zoover
gaan ze niet.’% Nee, Van Straten laat hem alleen maar bjj zich eten
en geeft hem alleen maar geld om een maand van te leven, waar
Dekker niet mee uitkomt omdat hij oude schulden betaalt en veel
naar zijn vrouw stuurt. Van Straten helpt hem alleen maar aan
kleren ‘in plaats van in eens te zeggen: daar heb je een paar duizend
gulden.” Van Straten heeft ook f200,— gegeven ter aflossing van
de schuld aan de tantes van Tine in Wageningen, maar voor
Dekker blijft hij toch een voorbeeld van ‘kleinheid, hij vond ook
dat het zoo naar was geen horologie te hebben. In plaats van nu
een honderd gulden te besteden voor zoo’n ding, gaf hij mij een
horologie dat hij overcompleet had... ter leen. dat zijn allemaal
zoo dingen die ik anders deed in mijn tijd.’% Ongetwijfeld. Een
‘innig goed mensch’ vindt Dekker hem wel; het horloge is een
jaar later terugbezorgd.®

Natuurlijk probeert Dekker Tine, die met de kinderen in Brus-
sel zit en die hij daar ook laat zitten, moed in te spreken, maar men
moet zijn brieven over het algemeen toch niet zien als een bewus-
te poging, haar een rooskleurig rad voor ogen te draaien. Er is
geen twijfel of hij heeft zelf inderdaad geloofd aan wat hij haar
voorspiegelt, aan de mogelijkheid om op deze manier te ‘slagen’,
al zijn deze brieven ook middel om zichzelf in dit geloof te ster-
ken. Hoe kan dit? Waarom greep hij zich vast aan strohalmen als
een Engelse protestbijeenkomst of een nationale inzameling hier?
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Waarom verwachtte hij van zijn vrienden nog veel meer dan de
grote sommen die ze hem al gaven? Vermenigvuldiging van alle
bedragen met 20 lijkt niet overdreven, al wijst de prijs van dat
horloge ons er meteen op, hoe hachelijk het is een algemene

inflatiefactor aan te nemen.

Dekker was een uitgesproken gevoelsmens, een man van im-
pulsen eerder dan van rationeel overleg. Een tamelijk onbelang-
rijke aanleiding was voldoende om hem in de ‘perfekte stem-

ming’ te brengen waarin hij iedereen aankon en geen steen op zijn
pad meer telde. Maar behalve deze belangrijke factor in zijn per-
soonlijkheid is er nog wel iets meer ter verklaring aan te voeren.

Het is achteraf niet zo moeilijk vast te stellen dat er; om met
Gerrit, de oude vriend van Woutertje Pieterse, te spreken, veel
‘wind en een Engelse notting’ in de plannen van Douwes Dekker
zat. Maar het is ook weer te eenvoudig, te doen alsof er in 1860
helemaal niets aan de hand was, behalve dat een overspannen
eervol ontslagen rijksambtenaar toeterend rondwaarde. De re-
actie op zijn Max Havelaar was echt bijzonder; om dit toe te
lichten kan ik met een citaat uit het Gids-artikel van professor
Veth volstaan.

Sedert heeft Havelaar met de zijnen gebrek geleden, hij is het
voorwerp geworden van den smaad der Droogstoppels: —
want de Droogstoppels in Nederland maken altijd gemeene
zaak met de Slijmeringen in Indi€;~hij is geworden Multatuli,
niet alleen in aangenomen naam, maar indedaad. En wat be-
wijst nu het feit, dat, na zijn ontslag werkelijk een onderzoek
naar de knevelarijen in het Regentschap Lebak plaats had, dat
de Regent eene scherpe vermaning ontving en eenige mindere
hoofden werden afgezet? Primo: de waarheid van het spreek-
woord, dat de kleine dieven gehangen worden, terwijl men de
groote laat loopen. Secundo: dat de zaak te veel ruchtbaarheid
had gekregen, om nu nog gesmoord te worden. Tertio: dat de
knevelarij in Lebak al zeer erg moet geweest zijn, wanneer zelfs
een Resident, die zoo gaarne schipperde en zoo ongaarne een
inlandsch hoofd vervolgde, constateren moest dat er werkelijk
reden tot klagen bestond. En bij gevolg, quarto: dat Havelaar
volkomen gelijk had. Hoe dit feit tegen hem kan gekeerd wor-
den, blijft mij voorlopig een raadsel.*®
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Het is makkelijk te begrijpen dat Multatuli dit fragment later
zowel overnam in zijn Minnebrieven als in Max Havelaar.® Ook
een ander dan Eduard Douwes Dekker zou hieraan hoop ont-
leend hebben, want in zijn vaststelling dat Havelaar, de man die
‘volkomen gelijk’ had, Multatuli is moeten worden, en slachtoffer
van de Droogstoppels, legt Veth inderdaad de oproep hieraan een
eind te maken. En hij stond zeker niet alleen.

Men gunt het de geestdriftige schrijver graag dat hij zich wen-
telt in de zon van de jonkvrouwschap van Nederland, maar men
kan er verder aan voorbijgaan, zoals men evenmin veel waarde
hoeft te hechten aan zijn bericht over vertalers en vertalingen,
omdat nu eenmaal bekend is dat van dit alles weinig of niets is
terechtgekomen. Toch hoeft men niet overal de schouders over
op te halen. Het is wel degelijk spectaculair dat de Tweede Kamer
in september 1860 over Max Havelaar praat, zonder dat de titel
genoemd hoeft te worden omdat het boek ‘zeker aan de meeste,
zoo niet aan al de leden’ bekend was (volgens de oud- en a.s.
minister van kolonién Mijer) en volgens Van Hoévell ‘eene zekere
rilling door het land’, in een volgende spreekbeurt zelfs ‘eene
rilling door het land’ had laten gaan.” Niet de opgewonden Mul-
tatuli maar D.A. Thieme, uitgever te Arnhem, stuurt er een tele-
gram over. De minister van kolonién, R ochussen, had de gouver-
neur-generaal al in juni om commentaar op Max Havelaar ge-
vraagd (maar moest nog in oktober een exemplaar opsturen,
omdat er in Batavia zelfs voor de onderkoning niet viel aan te
komen). De verkoop van het boek lijkt ook heel goed geweest te
zijn, al zeggen de bewaarde cijfers zonder vergelijking niet veel.

Een belangrijke verklaring voor Dekkers achteraf onjuist
gebleken verwachting over zijn eigen succes is dus, dat op zijn
boek inderdaad op heel bijzondere manier gereageerd is. Maar
voor goed begrip van de hele gang van zaken is toch nog belang-
rijker dat men overweegt wat deze ‘Havelaargeschiedenis’ voor
hem betekende. Beslissend waren deze maanden niet alleen in
het oog van de terugkijkende historicus Stuiveling, maar zeker
ook voor hemzelf; hij zag hier een kans op realisering van zijn
grote droom.

Hoewel Dekker bij herhaling de wens geuit heeft, schrijver te
worden, moet die ambitie worden gezien binnen een andere,
grotere, die ook in vroege documenten aanwijsbaar is: het ver-
langen uit te blinken onder en leiding te geven aan zijn medemen-
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sen. Een van zijn vroegste zelfrepresentaties, Anton uit Jon-
gelingsdromen’ (1843-45), kiest Alexander de Grote en Napo-
leon tot zijn voorbeelden, ten koste van Diogenes en Rousseau.
Hij zegt erbij dat hij het ‘verheven-schijnende’ kiest in plaats van
het ‘verhevene’, al beklemtoont hij voor zijn ideaal toch wel het
belang van een visie die de daden sturen moet. ‘Ik zit met het
hoofd in de hand en peins... Wanneer ik ooit voor het oog van de
wereld schitteren zal, men danke het dit oogenblik.’7*

Alles wijst erop dat de doopsgezinde opvoeding die Dekker
gekregen heeft serieus en invloedrijk is geweest. De doopsgezin-
den leren een praktisch christendom, zonder overdreven getheo-
logiseer, met een accent op het gezond verstand. In de 19de eeuw
leggen ze een grote sociale bewogenheid aan de dag, onder meer
doordat zij een belangrijk aandeel nemen in het werk van de
Maatschappij tot Nut van 't Algemeen. Jezus leert de mensen,
goed te zijn. In de Woutergeschiedenis staat dat Woutertje Pieter-
se naar Afrika wilde om daar te vertellen, hoe de mensen hun
zaken hadden aan te pakken om aan alle onrecht een eind te
maken; Wouter zou dan koning zijn, en Femke, die met hem
meemoest, koningin.” Dit kan men gerust opvatten als plezierige

interpretatie van het evangelieverhaal door een fantasierijk

doopsgezind jongetje, nl. zonder het kruisigen; inderdaad heeft
Dekker op het laatste van zijn leven bevestigd dat hij hier een
eigen jeugddroom beschrijft.7s

De droom is op zichzelf voor christelijke of anderszins idealisti-
sche jongetjes niet zo bijzonder. Uitzonderlijker is dat de droom
nog leeft als Dekker in de twintig is, zoals blijkt uit de geciteerde
’Jongelingsdromen’, en ook nog veel later. Willem Frederik Her-
mans geeft aandacht aan dit jeugdwerk. Hij wijst erop dat Dekker
het met zijn held slecht laat aflopen, waaruit volgens Hermans
blijkt ‘hoeveel ongelijk Multatuli’s vijanden later zouden hebben
door hemzelf, op grond van dit verhaal, Napoleontische plannen
toe te schrijven.” Dekker was immers ‘geen volksmenner, geen
politicus, geen organisator, geen Napoleon.’7 In dat laatste heeft
Hermans gelukkig gelijk, maar hij maakt het zichzelf te mak-
kelijk als hij uit de ‘Jongelingsdromen’ begrijpt dat Wouters Afri-
ka-droom in 1842 al uit was. Het is waar, Anton eindigt als een
suffe oude man, en zijn levensavond lijkt inderdaad wat op die
van de schrijver. Dekker was ook realist genoeg om de mogelijk-
heid van een dergelijke afloop te voorzien. Maar het is niet het een
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of het ander in het menselijk brein. Men kan heel goed Napoleon,
organisator, politicus of volksmenner willen zijn, tegelijkertijd de
gedachte bij zich toelaten dat die neigingen op niets zullen uitlo-
pen, en allebei de gedachten uitdrukken in literatuur. Hermans
zegt ook dat Dekker zelf zijn neigingen niet ernstig nam, altijd
beschikte over zelfspot en bereid was ‘de keerzijden van de me-
dailles’ te zien. Dekker had zeker zelfspot, maar ook wel eens niet;
het is nu juist sympathiek dat hij zelfspot en ernst kon combine-
ren. De Wouter-in-Afrika-neiging heeft hij zelf getekend als een
kinderdroom, maar niettemin bleven die droom en die neiging
levenslang serieus, dat is Multatuli. In 1886 bekent hij Vosmaer
dat hij zichzelf in 1842 boven Napoleon gesteld had en over een
plan had beschikt om ‘verandering’ te brengen.”s Hij schrijft met
ironie over die plannen zelf en over zijn vroegere overmoedig-
heid, maar legt zonder zelfspot uit, zijn leven aan die plannen te
hebben opgeofferd.

Hermans houdt de opvatting, als zou Dekker ‘Napoleontische
plannen’ gekoesterd hebben, voor vijandig tegenover de schrij-
ver. Maar anders dan vanuit een cynisch standpunt kan er toch
moeilijk bezwaar bestaan tegen de ambitie, de wereld beter te
maken? Wie deze eerzucht bij iemand veronderstelt, hoeft hem
niet vijandig gezind te zijn.

Dit is de ambitie waaraan zijn verlangen naar een schrijverscar-
riere, op zichzelf re€el maar niet zo sterk dat hij voortdurend
probeerde het te vervullen, ondergeschikt was, al kan men zich
voorstellen dat Dekker omgekeerd een succes in de politiek zou
hebben betreurd met het oog op een gefnuikt dichterschap. In de
‘brieven uit Menado’, aan de uitgever Kruseman, schrijft hij: ‘Het
is het eerst dat ik dus schrijf. Het is een voorspel van mijn vast
voornemen om tot het volk te spreken’, en daarna: ‘hetis tijd, tijd,
— nu of nooit, dat is: weldra of nooit. 31 jaar! En ik heb nog niets
gedaan!’7° Het is dan februari 1851, en ook zijn later schrijven is:
tot het volk spreken,”” zelfs zijn brieven aan de koning. Hij leert de
mensen onrecht weg te nemen, zoals Wouter wilde doen in Afri-
ka en Jezus volgens de evangelieboeken.

Zijn schrijverschap staat in het kader van zijn gedachten over
maatschappijhervorming; het is bij hem eerder middel dan doel.
Om Dekkers opwinding in de tweede helft van 1860 te begrijpen,
moet men inzien dat hij op dit moment een kans zag, zijn “Wou-
ter-droom’ alsnog gerealiseerd te krijgen: terug te gaan naar
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Indié, niet meer als gewone ambtenaar maar als een leider met
visie, niet als ondergeschikte maar minstens als lid van de Raad
van Indié. In 1859 had hij die droom in zekere zin tot werkelijk-
heid gemaakt in Max Havelaar, waar hij zichzelf tot slagvaardige
bestuurder heeft geidealiseerd. In de werkelijkheid van dat boek

ging hij meer en meer geloven, en daarmee in de mogelijkheid in

’s lands dienst terug te keren op een hoge post. Dat hierop in feite
nooit kans geweest is — Dekker was inderdaad geen politicus of
organisator maar schrijver — laat onaangetast dat hij er wel in
geloofde. Tk heb laten zien dat voor dat geloof wel wat voedsel
bestond. Wie op zijn eenendertigste al denkt over ‘nu of nooit’,
neigt op zijn veertigste gemakkelijk tot het geloof, zijn uur U te
beleven.

Maar de invloed van Veth en andere supporters kon hem alleen
de kleine baantjes bezorgen die hem ook voér de publikatie van
Max Havelaar aangeboden waren en waar hij minder dan ooit
belangstelling voor had. De rilling van Van Hoévell had weinig
gevolgen. De royale steun van zijn vrienden vond hijzelf een
teken van krenterigheid. Eén groep in de door hemzelf aan Tine
geschetste schare aanhangers is tot hier toe ongenoemd gebleven,
hoewel hij aan de steun van die groep misschien nog wel het meest
gehad heeft: de tijdschriftredacteuren en uitgevers.

‘De boekverkoopers overloopen mij,” schrijft hij op 26 augus-
tus, en als om hem gelijk te geven is er van diezelfde dag een
bekwaam uitgeversbriefje van H. Nijgh, die hem voorhoudt dat
de regering zou ‘moeten’ wat Multatuli wil, wanneer die tenmin-
ste doet wat Nijgh wil.”® Thieme uit Arnhem komt ook op hem
af, vertelt hem: ‘gij hebt een schat in uwe pen’, zou zijn privébrie-
ven wel willen uitgeven, en krijgt inderdaad een paar toezeggin-
gen.” Dekker verzekert begin september dat hij ‘eene perfekte
stemming, ook om te werken’ heeft en vraagt Tine om vertrou-
wen dat hij na lang nietsdoen ‘in eens uit den hoek’ zal komen.
Misschien houdt hij vooral zichzelf voor dat hij alle beloofde
kopij kan leveren. Voor twee meisjes heeft hij op bestelling twee
zilveren-bruiloftsgedichten geschreven.

En zie, dat heeft mij goed gedaan. Waarom? Wel ik zal ’t je
zeggen. Ik had z66 't land aan die triviale commissie, dat ik het
wel had willen uitbesteden voor geld, en alleen een soort van
valsche schaamte hield mij terug te zeggen: ik kan niet! [...]
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gister avond 8 uur had ik geen letter klaar, het walgde mi;.
Welnu, ik zeide het moet, en ik heb het behoorlijk geleverd.
Een zoogenaamd vrolijk vers en een zoogenaamd ernstig. Be-
grijp me nu goed. ik vind zoo’n bezigheid flaauw, gemeen, al
wat je wilt, maar juist daarom ben ik er zoo blij om dat ik het
toch goed gedaan heb. Ik bedoel dat ik kan rekenen op mijn
werkvermogen, en die overtuiging heb ik juist noodig om
goed te werken. Weldra zal je er van hooren. Ik ben aan Specta-
tor en Tijdspiegel verbonden v6o6r den 20sten, en ’t zal er
wezen!®

Het is veelzeggend dat hij deze redenering over zijn werkkracht
houdt naar aanleiding van een vriendendienst aan een meisje van
een jaar of twaalf, en dat hij dit klusje zelfs ‘gemeen’ (= ordinair)
werk vindt waarvan de voltooiing hem het vertrouwen geeft, de
beloften aan Thieme voor de Spectator en de Tijdspiegel te kunnen
nakomen. Hij had het meisje leren kennen toen hij met dezelfde
Thieme in een park zat te praten, en dacht te merken ‘dat men er
op liep” om hem te zien. Zij hoorde bij een familie ‘die er zeer lief
en deftig uitzag’ en natuurlijk ook al de hele tijd naar hem geke-
ken had; op een gegeven moment was zij naar hem toegekomen
en had ze hem een hand gegeven, tot verbazing van Thieme. ‘Hij
merkte zeker aan mij ook dat het een gekke historie was, en
vraagde naar uitlegging,” schrijft Dekker aan Tine, ‘wij hadden
natuurlijk gesproken over schrijven en betaling enz., en ik had
gezegd dat het mij zo stuitte voor geld te schrijven, “ziedaar het
honorarium dat ik begeeren zou” zei ik.’$* Natuurlijk prefereert
hij de handdruk van het kind boven het prozaische, ‘dagelijkse’
geld, maar dat neemt niet weg dat hij alleen geld kan verdienen
door voor Thieme te schrijven. Hij overwon zijn afkeer, al zei hij
zelf niet zo veel te werken, en schreef in zomer en najaar van 1860
een paar stukken voor de Tijdspiegel, terwijl Thieme tegelijk een
reeks ‘Indrukken van den dag, medegedeeld door Multatuli’ be-
gon, waarin twee deeltjes verschenen van bij elkaar 64 bladzijden.®
Wat Multatuli in deze tijd publiceerde beslaat in de Volledige wer-
ken in totaal een kleine tachtig pagina’s, waarvan er bijna dertig
uit de jaren 1858-"59 stammen en deels al in kranten hadden ge-
staan. De meest opvallende titel is: ‘Max Havelaar aan Multatuli.’

De eerste keer gebruikt Multatuli deze titel in zijn ‘Brief aan den
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gouverneur-generaal in ruste.” Hij publiceert zijn in 1858 al aan
Duymaer van Twist gestuurde pleidooi, dat eindigt met een ver-
zoek om steun bij zijn poging in koloniale dienst terug te komen,
maar met daarna de klinkende waarschuwing: ‘maar, Excellentie,
anders dienen dan ik te Lebak diende, kan ik niet.” Maar in 1860
laat hij aan de eigenlijke brief een inleiding voorafgaan, ‘Max
Havelaar aan Multatuli,” en ook dit stuk heeft de briefvorm; wat
Havelaar ‘Multatuli’ te zeggen heeft, staat in verband met het
schrijverschap.

Dat ‘Multatuli’ en Havelaar twee kanten van dezelfde man zijn,
wordt beklemtoond doordat Havelaar zijn correspondent heeft
leren kennen toen die bij de baker op schoot lag: ‘Gy beet op uw
duim, en maaktet uw hof aan een oude vrouw, op wier schoot ge
laagt met uw benen omhoog. En gy hebt haar recht hartelyk
geschopt, en ze scheen niet ongevoelig voor die bewyzen uwer
genegenheid, want zy noemde U een lieve jongen, en kuste Us;-
maar ze belette 't verder schoppen door U in te spelden in een
luur.’ 8 Havelaar wijst er verder nog op dat ‘Multatuli’ een boek
over hem geschreven heeft, dat hem slecht bevallen is. Hij maakt
bezwaar tegen de publikatie, door ‘Multatuli’, van uit zijn (Have-
laars) ‘pak’ (het pak van Sjaalman) gehaalde verzen. Doordat
‘Multatuli’ Havelaar een dichter noemt, wordt namelijk Have-
laars reputatie beschadigd. Havelaar heeft daardoor al één kans op
een baantje verspeeld, en vreest voor de toekomst.

Dit is een variant op de gevoelens over het schrijverschap die
Dekker naar voren bracht toen hij werkte aan zijn roman ‘Fancy’:
men zou hem niet ernstig nemen als ‘de meneer van de pratende
molens.” Maar toen ging het om serieuze functies, terwijl Dekkers
zelfspot Havelaar in de ‘Brief aan den gouverneur-generaal’ laat
dingen naar een baantje bij de inkomende rechten, waarvan Ha-
velaar de belachelijkheid zelf aangeeft en dat hem dan ook alleen
interesseert omdat hij geld nodig heeft om schoentjes te kopen
voor de kleine Max. Hij loopt zelfs deze betrekking mis, juist
vanwege zijn dichterschap. Havelaar beklemtoont een ‘bureau-
man’ te zijn, een man van statistieken zonder poézie, ‘een man van
cyfers en staten.”% Over zijn levenslange relatie met ‘Multatuli’
schrijft hij:

Wat heb ik veel met U uit te staan gehad sedert die eerste liefde!
Ik hield niet van U, en offerde U au premier venu; —het was my
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zelfs een genoegen op U te smalen en te schimpen, en toch, toch
kon ik my niet afscheiden van U, dien ik zo lang gekend had. Ik
was aan U gehecht als een kind aan zyn katje, en vermaakte my
vaak met U op den staart te trappen en te doen schreeuwen. En
ik legde U het zwygen op als uw geschreeuw my verveelde;
maar ge waart niet altyd gehoorzaam,-neen, dat waart ge zel-
den; en zelfs als ik U het schreeuwen toestond, was meestal uw
foon niet naar myn zin.%

Dit is een kernpassage waarin Dekkers tweeslachtige houding
tegenover zijn schrijverschap uitdrukking krijgt. Havelaar pre-
senteert zich als man van cijfers, maar hij heeft last van de schrijver
‘Multatuli’, die altijd in zijn nabijheid blijft: twee kanten van één
persoonlijkheid zitten elkaar in de weg. De ambtenaar hoont de
schrijver, maar komt toch niet van hem af; in Max Havelaar
bederft Havelaar opzettelijk zijn eigen werk als hij het voor-
draagt.’ De ambtenaar gaat liefdeloos met de schrijver om, trekt
zich niets aan van regels van de kunst, ontlokt de schrijver schrille
klanken en is daarover dan ook nog ontevreden, maar kan toch
niet van de schrijver loskomen. Men kan eigenlijk niet eens zeg-
gen dat Havelaar de ambtenaar is en ‘Multatuli’ de schrijver.
Hoogstens dat laatste, maar de poging om het schrijverschap in
‘Multatuli’ apart te zetten lukt niet. Havelaar houdt immers ook
dat lastige dichterschap en blijft in dit opzicht gelijk aan de ‘hele’
Dekker.

Het bezwaar tegen de toon van ‘Multatuli’s’ boek Max Have-
laar krijgt een uitwerking: “Waarom gaaft ge niet liever, in plaats
van dat boek te maken, eenvoudig den brief dien ik schreef aan
den Gouverneur-Generaal in ruste?”¥ Het is namelijk Havelaars
mening dat ‘de waarheid, de zuivere, naakte waarheid’ ons spre-
ken en schrijven moet domineren. We hebben dan ook niets aan
‘gemaakte’ boeken; de waarheid is eerder te vinden in de brief (die
erop volgt). Maar tussen de twee botsende kanten van de persoon
blijft het conflict bestaan: het inleidende stuk ‘Max Havelaar aan
Multatuli’, waarin Havelaar zijn bezwaren tegen de literatuur
naar voren brengt, is paradoxaal omdat het immers zelf in zijn
literaire opzet volop de schrijverskant vertegenwoordigt.

Een maand later verschijnt er opnieuw een artikel van Multatuli
in de Tijdspiegel, deze keer met ‘Max Havelaar aan Multatuli’ als
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enige titel.# Opnieuw is het schrijverschap onderwerp. We heb-
ben hier te maken, zo wordt gesuggereerd, met een antwoord van
de vroegere bestuursambtenaar Havelaar op een oproep van
‘Multatuli’, die over diezelfde Havelaar een boek heeft geschre-
ven; schrijver en toegesprokene zijn dus dezelfden als in het vori-
ge stuk. ‘Multatuli’ heeft Havelaar gevraagd 66k te gaan
schrijven; hij heeft hem erop gewezen dat de Tijdspiegel zijn werk
graag zal opnemen. En er is geld mee gemoeid: ‘zéveel voor ’t
vel.” De uiteenzetting van Havelaar is — opnieuw — paradoxaal,
want hij wijst ‘Multatuli’s’ verzoek af met een beroep op eigen
onkunde, maar legt dan z4 uitvoerig uit waarom hij de Tijdspiegel
onmogelijk van dienst kan zijn, dat de gevraagde bijdrage vrijwel
op tafel ligt. ‘Multatuli’ hoeft er nog slechts twee verhaaltjes aan
toe te voegen, die hij gehoord zou hebben van zijn baker (vgl. de
rol van deze hulpvaardige figuur met haar spreekwoordelijke
praatjes in het eerste ‘Max Havelaar aan Multatuli’). Die verhaal-
tjes laten allebei zien dat natie en publiek veel te weinig waarde-
ring hebben voor opofferingsgezindheid en heldenmoed en ver-
wijzen natuurlijk naar de onderwaardering van de offervaardige
held Havelaar door de Nederlandse natie en het Nederlandse
publiek. Maar wat zegt Havelaar hier over het schrijverschap?
Waarom kan hij niet schrijven voor de Tijdspiegel? Hij geeft er
verschillende redenen voor, variaties op zijn verklaring in de eer-
ste zin: ‘ik ben geen schryver.” ‘En gy ook niet,” voegt hij ‘Multa-
tuli’ toe, als om nog te accentueren dat de opvatting van ‘Multa-
tuli’ als ‘de schrijver’ en Havelaar als ‘de ambtenaar’ te eenvoudig
zou zijn.

Het aantrekkelijke van het schrijven is natuurlijk het honora-
rium. Maar dit is voornamelijk aanleiding tot een uitweiding

over broodschrijvers, die volgens hem niets goeds presteren. Zijn
bezwaar tegen broodschrijverij is dat men daarbij almaar moet
schrijven en publiceren, ook als men eigenlijk niets te zeggen
heeft. Havelaar is zelf het pad van de broodschrijverij al een goed
eind opgegaan, want op verzoek heeft hij... zilveren-bruiloftsver-

zen geschreven (we hoorden er al van) en zo is hij van zijn slech-
tere helft de dupe: ‘Multatuli, wat hebt ge van my gemaakt!” We
herinneren ons trouwens dat al in het voorjaar het schrijven aan de
roman ‘Fancy’ slecht beviel omdat het resultaat met het oog op
het publiek in de eerste plaats aardig en pikant moest zijn, zodat de
schrijver niet gewoon kon zeggen wat hij wilde.
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Het komt erop neer dat de broodschrijver, of het nu is door een
uitgesproken leugen of door een tot in het leugenachtige uitrek-
ken van zijn stof, moet botsen met de waarheid. Over dit onder-
werp is Havelaar het dan ook vrijwel eens met de bekende redene-
ring over ‘de lucht is guur, en ’t is vier uur’ van Batavus Droog-
stoppel. ‘Ik houd van dien man,” zegt Havelaar tenslotte over
Droogstoppel, waarbij hij afziet van de terughouding die spreekt
uit wat hij eerder gezegd had, namelijk: ‘ik zou den man hoog-
achten om vele zyner meningen, wanneer hy die slechts te danken
had aan redenering, en die niet aankleefde uit gebrek aan ziel.#

De waarheid schrijven houdt dan in dat men kort en eenvoudig
laat weten wat men te zeggen heeft. ‘Zie hier myn tegenwoordi-
gen epistel teruggebracht tot den eenvoudigsten,—dat is tot den
besten, —vorm: Waarde Multatuli! Ik kan niet schrijven. M.H.” Maar
deze vorm mag dan de beste zijn, men kan hem nu eenmaal niet
gebruiken. Geen lezer gelooft je als je een betoog niet goed in-
kleedt, als je weigert om het de lezer met behulp van artistieke
middelen naar de zin te maken. Maar die artisticke middelen zijn
kunstmatig, onecht, onnatuurlijk, geen waarheid; de schrijver
kan dus onmogelijk zijn publiek bereiken en tegelijk de waarheid
spreken. Van den Bergh heeft dit ‘schrijftechnische dilemma’
zowel bij Multatuli als bij Gerard Reve aangewezen.®

Op grond van deze overwegingen noemt Havelaar zichzelf
‘geen schrijver.” Boeken kunnen alleen van enige waarde zijn als
zij gaan over de ‘Sciences exactes’, of over ‘de grondbeginselen
van deze of gene wetenschap.” Verder komen wij volgens Have-
laar toch niet. Ander schrijven wordt bedorven door het effect-
bejag (de bestudeerdheid, wat hij de ‘studie’ noemt), waar de
schrijver toch ook niet buiten kan.

Waar gy op ’t gevoel werkt, zyt ge komediant. Of kunt gy
ontkennen, dat ge by die aandoenlyke tirade,—ik weet niet,
waar, — zyt opgestaan, om uw sigaar aan te steken? En waart gy
niet innig verdrietig by ’t schetsen van dat koddig toneel? Was
er niet studie in 't naast elkaar leggen van ernst en luim, van
schaterlach en traan?

‘O, meent ge, studie schaadt niet, studie is nodig; zonder
studie ware er niets goeds voort te brengen.” Toegestaan, maar
met studie ook niet. Zonder studie zyt gy slordig en dom; met
studie gemaakt en toneelachtig.s"
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De conclusie moet dan ook zijn dat ‘geen enkel boek goed ge-
schreven’ kan zijn; daar lijkt in het licht van het vorige moeilijk
onderuit te komen. Een ziel openbaart zich nu eenmaal niet in
woorden, want die bleken altijd vals, maar in daden. De man van
de daad is ‘de welsprekendste man der wereld.” Het grote voor-
beeld is ditmaal niet Alexander de Grote of Napoleon, maar
Cromwell. Toch valt de overeenkomst met Dekkers eerdere
overwegingen meteen in het oog. Opnieuw spreekt hier het con-
flict tussen schrijverschap en hervormerschap; opnieuw merken
we iets van de oude “Wouter-droom’.

Op 27 oktober 1860 heeft Dekker ‘Max Havelaar aan Multatu-
1i’ aangekondigd aan Tine: ‘Dat stuk zal sommigen een zotterni
schijnen, en aan anderen een diepe bitterheid. Zooals ik ge-
woonlijk doe, komt het eigenlijke heel op het laatst.” Het laatst,
dat is het (tweede, voor zijn doen wat omslachtige) verhaaltje van
‘Multatuli’, over een alchimist die de doden terug kan roepen.
Helden als Luther, Cambronne (de man van ‘de garde sterft, maar
geeft zich niet over’ bij Waterloo) en Van Speyk (‘dan liever de
lucht in’) biedt hij te koop aan in zijn ‘Zodlogie-winkel’, maar er
is geen enkele belangstelling. Pas als een vinkenkoopman ze over-
neemt en hun de ogen uitsteekt, waarna ze zonder ophouden hun
beroemde slogan ten gehore brengen, wil ‘Publiek’ er een klei-
nigheidje voor betalen. De bedoeling is na wat voorafging dui-
delijk: ook Havelaar is zo’n veronachtzaamde held. Ook voor
hem is er geen waardering; men martelt hem net zo lang tot hjj
zijn deuntje ten gehore brengt, dus stukjes schrijft, ‘Max Havelaar
aan Multatuli’ bij voorbeeld. Is het eenmaal tot die capitulatie
gekomen, dan komt ‘Publiek’ heel voorzichtig over de brug,
zodat de gemartelde Havelaar net in leven kan blijven, als hij
tenminste zijn refrein almaar blijft herhalen.

Bitter is het inderdaad. De afkeer van het schrijverschap is bij
Dekker al aanwijsbaar véo6r de publikatie van Max Havelaar.
Maar toen was het voornaamste argument dat een literair, humo-
ristisch schrijverschap zijn reputatie kwaad zou doen en daarmee

zijn kans op een vervolg van zijn carriére als ambtenaar, omdat
men hem zou afdoen als een grapjas. Hier is hij daarentegen het
schrijverschap als een directer gevaar gaan zien: ondanks het opti-
misme dat hij ook in het najaar van 1860 nog bezit door de grootse
ontvangst van Max Havelaar, heeft hij tegelijk oog gekregen voor
de mogelijkheid dat het wel eens bij literair succes zou kunnen
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blijven. Dat men het zou laten bij de lof voor zijn boek, dat zijn
schrijverschap niet langer meer als een stap in de richting van een
verheffing tot gezaghebber te zien viel, maar eerder als het tegen-
deel. Niet eens een omweg maar een doodlopende steeg, of zelfs
een valstrik.

Het succes versterkte zijn neiging om zijn eigen bekwaambheid
hoog aan te slaan. Des te onaanvaardbaarder werd de gedachte dat
hij niet geroepen zou worden om die kundigheid op de z.i. beste
manier te gebruiken. De teleurstelling straalde af op wat hij vroe-
ger gewild en i.t.t. die andere droom nu wel bereikt had: zijn
positie als schrijver. Op de achtergrond van alle bezwaren tegen
het schrijverschap staat zijn onvrede over wat hij wel en niet is.
Geen bestuurder, ‘alleen maar’ schrijver.

Deze verwensing van zijn schrijverschap in de literaire vorm
van de gepersonifieerde karaktertrekken Havelaar en ‘Multatuli’
is schrijnend door zelfironie. Het is te begrijpen dat Multatuli de
tekening van zichzelf als verminkt vogeltje als belangrijkste kant
van ‘Max Havelaar aan Multatuli’ heeft gezien. Toch kan men
hier anders over denken. Ik wil in elk geval ook aandacht vragen
voor een ander aspect, dat naar voren komt in een eerder gedeelte
van ‘Max Havelaar aan Multatuli’. Havelaar spreekt daar over een
meisje.”

Hij begint met ‘Tk wandelde met haar’, zonder te zeggen om
wie het gaat, en maakt zo van dat ‘haar’ iets bijzonders, zoals in het
‘Aan haar’ boven gedichten. Meteen vraagt hij of ‘Multatuli’
verstand heeft ‘van liethebben’, en verklaart: ‘Zy was myn ideaal,
myn blyde boodschap.” De naam van het meisje is Fanny, maar:
‘ik noemde haar “fancy”, — fancy begreep my zo goed. Nooit
vraagde zy: hoe leeft ge toch? — Hoe betaalt gy de huur van uw
kamer? Wat eet gy? Zy vergat dat alles, alsof ze ikzelf was.” Op de
avondwandeling met Fanny heeft Havelaar een bijzondere erva-
ring. Eigenlijk is hij agnost, ‘maar op dien avond met “fancy”
meende ik wat te weten; althans het kwam my ongerymd voor,
dat ik ooit Fanny of myn “fancy” zou verliezen.” Zonder spreken
denken zij samen over de onsterfelijkheid, en Havelaar gelooft
daar ook vast in, totdat zij langs een slager komen.

Voor een spekslagerswinkel hingen twee varkens. Ze hingen
daar opengespalkt, bloederig en nog bloedend, nog rokend. De

gespleten kop van het grootste stuitte op de vuile straat, en
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boog zich terzyde met pynlyke wending... O, Multatuli! lach
niet, of ik zou U vloeken! Ik vloek wie er om lacht: —dat varken
kuste het kleinere dat naast hem hing! Ik heb het gezien! Z6 had
ik Fanny gekust! Ernstig, weemoedig, treurig, met gebogen
hoofd, — z6 had ik Fanny gekust!

Zijn mooie stemming is verstoord. De geslachte varkens, met
daarbij nog ‘een hond die lekte aan het druipende bloed’, stellen
hem hun lichamelijkheid en sterfelijkheid pijnlijk voor ogen, en
daarmee die van Fancy en van hemzelf: de varkens noemt hij zelfs
‘natuurgenoten’! En hij besluit: ‘toen ik afscheid nam van
“fancy”’, noemde ik haar Fanny, zoals ze thuis genoemd wordt
door haar ouders en broeders, die haar niet kennen. Ik had
“fancy” verloren voor langen tyd.’

Wij herinneren ons de titel ‘Fancy’ en de strijd met het dagelijk-
se. Ook in ‘Max Havelaar aan Multatuli’ heeft Fancy hiermee te
maken: Fanny maakt Havelaar vrij van dat dagelijkse en heet om
die reden ‘fancy’. Zij wekt zijn ‘inbeeldingskracht’: hij kan haar
idealiseren en komt daarbij los van menselijke beperkingen zoals
de vergankelijkheid. Maar alleen tijdelijk. De werkelijkheid
maakt van ‘fancy’ weer Fanny en dwingt Havelaar zijn gelooflos
te laten.

Havelaar betrekt het verhaaltje over Fanny en ‘fancy’ ook bij
zijn uiteenzetting over goed schrijven. Eigenlijk had hij zich moe-
ten beperken tot: ‘Enig artikel. Er moeten abattoirs worden op-
gericht buiten de stad.” Het voorbeeld illustreert nog eens de
redenering over de onmogelijkheid om de waarheid te spreken:
ook het enige artikel zou nergens enige indruk maken, en moest
worden aangevuld met de loze, versierende elementen Fanny en

‘fancy’.

Dat is wansmaak? Zeker! Mag ik daaraan toegeven? Gy deedt
het in uw boek, en met goed gevolg, dat moet ik bekennen,...
maar 't walgt my. Wat er voorvalt tussen my en ‘fancy’, be-
hoort my. Ik kan dat niet weggeven — niet verkopen althans, —
zonder onkuisheid. 't Is waar,... zéveel voor 't vell Maar be-
grypt ge dan niet, dat dan ook de veile deern in haar goed recht
wezen zou, als zy zéveel lonken geeft voor zoveel geld?

Al betoogt Multatuli nog in 1878 in een lezing in Den Haag dat
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men de verruwing van de jeugd tegengaat door de slachthuizen
buiten de stad te bouwen,% toch valt het moeilijk aan te nemen dat
de kern van het Fancy-verhaal inderdaad zou liggen in dit voor-
stel. Belangrijker is al het nieuwe bezwaar tegen het schrijver-
schap dat hier geformuleerd wordt: de schrijver moet zijn per-
soonlijke leven openbaar maken. Doet hij dat voor geld, dan is hij
niet beter dan een hoer.

Deze uitbreiding geeft ook nog aan dat Fanny, die ‘fancy’
genoemd wordt, niet alleen een meisje is. De suggestie van ‘in-
beeldingskracht’ in haar erenaam en de kracht om te idealiseren
die met haar verbonden wordt, wezen al op een meer gecompli-
ceerde betekenis. “Wat er voorvalt tussen my en “fancy’”’ kan in
dit verband niet alleen worden verstaan als een verwijzing naar de
verhouding tussen Havelaar en zijn meisje, maar moet ook slaan
op heel zijn schrijverschap, waarvan hij de doorleefde en door-
voelde grondstoffen voor zichzelf zou willen houden. Liefde en
schrijverschap zijn aan elkaar gekoppeld.

Tenslotte blijkt Fancy ook een uitweg te bieden uit ‘Multatuli’s
dilemma’, het door Van den Bergh aangewezen probleem van de
noodzakelijke, maar ook vervalsende artisticke berekening, de
grond voor Havelaars oordeel dat geen enkel boek goed geschre-
ven kan zijn. ‘Max Havelaar aan Multatuli’, dat de onwenselijk-
heid, of zelfs de onmogelijkheid van het schrijverschap op zo veel
manieren naar voren brengt, laat toch ook doorschemeren dat een
schrijver niettemin aan alle tegenstrijdige eisen zou kunnen vol-
doen. Er lijken inderdaad geschriften te zijn die de overigens
sluitende redeneringen tegen het schrijverschap in de praktijk
weerleggen doordat ze geestig en gevoelig zijn zonder bereke-
ning of kunstmatigheid. ‘O, als gy de brieven laast, die ik aan
Fanny schreef, v66r dat arme varken!’, zegt Havelaar, ‘die brieven
waren oprecht; er was geest in, gevoel, vuur, en dat alles met
eenvoud.” Er zijn deugdelijke argumenten dat goed schrijven on-
mogelijk is, maar het blijkt toch mogelijk, als men maar brieven
schrijft aan Fancy. Het wordt hoog tijd voor een poging tot
conclusie.

De stukken ‘Max Havelaar aan Multatuli’ formuleren bezwaren
tegen het schrijverschap, die voor een groot deel dezelfde zijn als
de bedenkingen die Dekker naar voren bracht in de maanden dat
hij aan zijn roman ‘Fancy’ werkte. Maar de toon is veel scherper;
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de moeilijkheden zijn groter geworden. Deze en dergelijke be-
zwaren vertolken in de eerste plaats de verontwaardiging van de
schrijver, die voortkomt uit de dreiging dat zijn oude wens-
droom, een schitterende wereldhervormer te zijn, ondanks enige
gunstige ontwikkelingen toch niet zal uitkomen. Anders gezegd:
Dekker ging datgene wat hij goed kon, schrijven, steeds minder
waarderen naarmate hij rekening moest gaan houden met de
mogelijkheid dat hij zijn in de figuur van Max Havelaar geteken-
de ideaal nooit zou kunnen verwezenlijken.

Hij maakt het schrijverschap voor zichzelf tot een beproeving,
met spitsvondige redeneringen die alleen maar kunnen leiden tot
het besluit de pen te laten rusten. Maar zijn houding is twee-
slachtig, want hij doet dat niet, maar suggereert in ‘Max Havelaar
aan Multatuli’-2 dat goed schrijven ondanks alle rationele bezwa-
ren mogelijk is. Hij kan geestig én oprecht zijn (dus aan het
dilemma van de noodzakelijke maar onnatuurlijke ‘techniek’
ontkomen), mits hij op bijzondere manier te werk gaat door te
schrijven zoals Havelaar in zijn brieven aan ‘Fancy.’

Wat houdt dat in? Het gaat om brieven aan Havelaars vriendin,
dus: wat Multatuli schrijft moet zo persoonlijk en zo vertrou-
welijk zijn als een liefdesbrief. En dan nog om de brieven die
Havelaar schrijft als hij zijn meisje (Fanny) inderdaad Fancy
noemt, als hij dus los is van het ‘dagelijkse’, er in slaagt zijn situatie
te idealiseren. Multatuli, die dit laatste al gedaan had in Max
Havelaar, moet ook in dit opzicht Havelaars voorbeeld volgen.

‘Misschien begrijpt men ’t later’; Minnebrieven

Het jaar 1860 had Dekker het grote literaire succes van Max
Havelaar gebracht, maar de verhoopte gevolgen waren uitgeble-
ven. Geen Raad van Indié of Nederlandse Leeuw, en ook geen
geld om schoenen te kopen voor Edu en Nonnie; in de politiek
had Multatuli wel wat rumoer veroorzaakt, maar niet veel meer.
Latere, minder gunstige kritiek op Max Havelaar had zijn kansen
misschien nog verkleind. Zijn jeugdvriend Pieter Bleeker, de
grote vissenspecialist, geloofde helemaal niet meer in een grote
carriére voor Douwes Dekker, voorzover hij dat al ooit gedaan
had. Hij hoorde tot die vrienden die probeerden hem opnieuw
een Indische ambtenarenbaan te bezorgen, vergelijkbaar met zijn
oude positie, maar anders dan anderen begreep Bleeker goed dat
zo’n functie voor Dekker een nederlaag zou betekenen. ‘De moed
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van de spade, in uw werk uitgedruket, is eene illusie,” schreef hij op
27 januari 1861. Inderdaad, Dekker had duidelijk gemaakt terug-
keer als assistent-resident onvoldoende te vinden, voor hemzelf
en voor zijn ‘zaak’. Een baan was alleen van belang wanneer die
hem in staat zou stellen om, als de spade, te werken aan een
complete ommekeer. De suggestie van Bleeker wees hij dan ook
van de hand: “’tIs ongelukkig dat al die menschen altijd alles beter
willen weten dan ikzelf.” %

Maar op korte termijn was er geen mogelijkheid de politiek
werkelijk om te spitten. Een ander plan speelt door zijn hoofd.
Zou hij, met zijn behoorlijk aantal dienstjaren, geen pensioen
kunnen krijgen? Aan Tine schrijft hij, hiervoor Van Hoévell te
hebben benaderd, de man die in de Kamer gesproken had van de
rilling door het land. Maar: ‘hij zei dadelijk: ja, onder R ochussen
zou ik dat klaar gekregen hebben, maar nu is het de vraag, en hij
wou alweer den weg op van plaatsing’ (in een lagere positie in
Indi€). Het door Rochussen gevormde kabinet was toevallig net
gevallen, terwijl Dekker zich er al op had verheugd zijn schulden
te kunnen betalen. ‘Vervolgens ware ik zeker geweest van 't da-
gelijksche, ik behoefde mij daarover niet meer te bekommeren en
ik zou eindelijk kalm aan ’t werk kunnen gaan.’9s Hier bedoelde
hij het schrijven; hij denkt vaak dat de geldzorgen zelf hem ver-
hinderen met schrijven geld te verdienen (‘Tk moet geld hebben
om te kunnen werken, en eigenlijk zou ik moeten werken om
geld te krijgen’9).

Waren de val van het kabinet en het verdwijnen van de hem
min of meer goed gezinde minister van kolonién R ochussen aan
de ene kant een streep door zijn pensioenrekening, aan de andere
kant zag hij in de politieke crisis op eens ook weer mogelijkheden
om zelf een politieke rol te spelen. Hij rekende op kamerontbin-
ding, waarna hij zichzelf kandidaat zou stellen. ‘Dan zou ik nu
Mmoeten schrijven, spreken, reizen — ik zou enthousiasme moeten
opwekken.’” Maar hij is bang voor roddels van de kant van de
familie van Tine over zijn schulden. Opnieuw wordt hij gebon-
den door dat ‘dagelijkse’: ‘Tk sta een idee voor, een principe.
Daarvoor geefik mijzelfen u en de kinderen. Op dit terrein ben ik
Onaantastbaar (en onaangetast). Wat doet men nu? Men laat die
kwestie daar, en poseert de vraag: Is Havelaar een afzetter?’ 8 Hij
heeft gelijk, maar in de opvatting dat hij zichzelf en zijn gezin
Eééft aan de zaak, zit al opgesloten dat hij geen hulp verwachten
<an.
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Hij besluit zich ‘aan Rochussen aantesluiten (tegen de D.v.
Twistsche clique)’, dus bij de conservatieven en tegen de liberalen,
en kan aan Tine vertellen dat Rochussen hem zelfs ‘uitstekend
heeft ontvangen,’ en ‘ronduit’ gezegd had, Dekkers ‘aanbod om
hem te helpen tegen de zoogenaamde oppositie gaarne aan te
nemen.’* Hij ziet in deze niets kostende vriendelijkheid ook een
toezegging voor wederkerige hulp. Hij schrijft Rochussen: ‘Ex-
cellentie! Ik neem de vrijheid Uwe Exc. te verzoeken mij aan den
nieuwen minister voortestellen tot secretaris-generaal.”*® Het
verzoek werd, alweer vriendelijk, afgewimpeld. Dekker heeft in
deze tijd ook weer geprobeerd een functie in Indi€ te krijgen;
zonder succes.

De ‘Indrukken van de dag’ en de artikelenreeks in de Tijdspiegel
had hij niet voortgezet. Toch bereikte hij opnieuw alleen als
schrijver resultaten. Op 26 februari 1861 schreef hij, naar het lijkt
in een opwelling, zijn ‘Gebed van den onwetende’, gepubliceerd
met het onderschrift: ‘Uit het dagboek van een krankzinnige,
meégedeeld door Multatuli.” Op 28 april kreeg hij van de uitgever
Nijgh opnieuw een goed overwogen brief, waarin Nijgh hem
uitnodigde zich ‘op edele wijze’ te wreken door middel van een
oproep totinzameling van geld voor hulp aan slachtoffers van een
overstroming in Indié (‘toon gij uw grootheid van karakter door
te helpen hoewel men U vergeet’). In een paar dagen schreef hij de
brochure Wys my de plaats, die ruim f 1300,— opbracht, maar zelf
moest hij nog altijd leven van leningen en schenkingen.

Geldnood is dan ook een voornaam onderwerp in de brieven
aan Tine; ook Tine zelf moest er vaak over schrijven, want wat
Dekker haar stuurde was onvoldoende. Maar het voornaamste
onderwerp is toch de verhouding tussen Dekker en zijn 19-jarige
nichtje Sietske Abrahamsz. Haar naam viel al bij Dekkers gemak-
kelijke bekentenis dat hij zijn popufariteit, speciaal bij vrouwen,
wel prettig vond. In augustus en september 1860 had hij Tine
geschreven dat Sietske ‘een engel van een meisje’ was, hij ‘puur
verliefd’, ' en zo meer. Op 3 en 4 september wil hij Tine, die
blijkbaar gereageerd heeft met de sombere opmerking dat hij wel
op haar verliefd zou zijn als zij achttien was, de zaken vooral ruim
laten zien. “Wees groot in die dingen! Ik weet wel dat je 't bent.
Geloof me, ik voel hoe langer hoe meer dat ik geheele vrijheid
noodig heb. 't Romantische, ’t avontuurlijke vuurt mij aan, en
burgerlijke braafheid doodt me.’ ™ Echt geruststellend was dit
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niet, maar na een paar weken verdwijnt Sietske uit zijn brieven.
Hjj trok trouwens uit Amsterdam naar Den Haag en keerde in
december bij Tine in Brussel terug.

In februari 1861 ging hij weer naar Holland; na de mislukte
conferenties met Rochussen was hij eind maart weer in Amster-
dam. Vanaf dat moment was hij maandenlang vol van Sietske;
zijn brieven aan Tine zijn het in elk geval. Van achterbaksheid kan
men Douwes Dekker niet beschuldigen. Hij volgt tegenover zijn
vrouw cerder de tactiek van de extreme eerlijkheid; doordat zijn
brieven bijna allemaal bewaard zijn, krijgt men een scherp beeld
van de situatie. Zo scherp dat het af en toe moeite kost zich de
eenzijdigheid bewust te blijven: van Tines antwoorden is jammer
genoeg bijna niets over.
~ Vande vele mooie eigenschappen die hij Sietske toeschrijft— zij
15 bij voorbeeld ‘een genie’ en het is (een Multatuli typerende
Projectie) ‘onmogelijk dat zij geen rol speelt in de wereld’ 3 — van
die gunstige eigenschappen stelt hij de hartstocht van Sietske het
duidelijkst op de voorgrond. Zoveel vuur heeft hij nog nooit
gezien, ‘een frangaise is er niets bij’,*# zodat Dekker zich zorgen
maakt over haar toekomst. Sietskes hartstochtelijkheid staat ook
centraal in de verantwoording die hij aan Tine geeft, in antwoord
Op haar niet erg instemmende reacties. Tine moet alle bekrom-
Penheid loslaten, zegt Dekker opnieuw. Zij moet begrip hebben
voor het grote verschil tussen Sietske en haarzelf: de hartstocht die
Tine — volgens haar man — niet kent. ‘Staat het u nu mooi haar
minder te achten omdat zij geheel en al is wat de natuur eischt?
Nooit zullen wij 't eens worden op dat punt!’ schrijft hij om-
streeks 1 juni 1861, voor de latere lezer een verwijzing naar zijn
brieven over hetzelfde onderwerp uit de verlovingstijd. Zijn zoals
de natuur het eist, is bij Multatuli het hoogst bereikbare; hij wil
Tine laten begrijpen dat zij in dit opzicht bij Sietske achterstaat. In
dezelfde brief staat ook dat Tine door ‘absentie van aandoeningen
die bij anderen een hoofdrol spelen’ naar een nogal verachtelijke
houding neigt, namelijk dat zij van haar eigen tekort een verdien-
Ste gaat maken waarmee zij zich zou verheffen boven Sietske: ‘Ik
bekcn dat jij op dat eene punt onaantastbaar bent, maar ik vind dat
Juist iets kouds in u.” Op 27 maart had hij al geschreven: ‘Ik voel
mij door het vurig gestel van Siet zeer aangetrokken want, noch
Voor haar, noch voor mij zelf, zoek ik deugd in flaauwheid van
temperament.” Hoewel niet helemaal ongevoelig voor het ver-
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wijt van Tine dat hij van al die jeugdige hartstocht misbruik
maaket, blijft hij, duidelijk in de tegenaanval, onwrikbaar in zijn
positieve waardering van die hartstocht op zichzelf.

Ondanks aandringen van Tine komt Dekker niet terug naar
Brussel. Hij laat weten dat zij bij het zoeken van kamers met hem
geen rekening hoeft te houden,™*s en overweegt zelfs cen terug-
keer naar Indié zonder Tine.* Toch heeft hij het nooit en nergens
over een scheiding voorgoed. Was de opvatting van de overgave
aan het menselijk temperament als eis van de natuur al helemaal
Multatuli, minstens zo typerend is de manier waarop hij zijn
liefde voor Sietske met zijn trouw aan en zijn liefde voor Tine
combineren wil. ‘Al mijn amourettes komen toch op u terug,” '
zegt hij, en hij verzekert Tine ook dat alles wat hij voelt met haar
verband houdt. Het op Tine ‘terugkomen’ brengt met zich mee
dat in alle amourettes Tine een hoofdrol speelt, zodat zijn vrien-
dinnen uiteindelijk evenveel van Tine gaan houden als van Mul-
tatuli, of zelfs van Tine meer. Multatuli krijgt dat voor elkaar
door aan de meisjes verhalen over Tine te vertellen die hun zijn
grote liefde voor haar suggereren; als die liefde niet meer zou
bestaan, zou hij hiertoe niet in staat zijn. Zo kan de liefde van
Sietske voor Tine een bewijs vormen voor die van hemzelf. Hij
Jevert dit bewijs door Tine op de hoogte te brengen van de teke-
nen van Sietskes aanhankelijkheid. Zijn nichtje staat erop dat hij
geen grein minder van Tine zal houden, ™ zij vereert Tine ‘als een
heilige’, zou voor haar ‘door een vuur vliegen’, ‘en als ze in twijfel
is tusschen haar hartstogt en voorzichtigheid komt er altijd bij, ik
wou Everdine daarover spreken.’ '

Ook Ottilie Coss uit Kassel schrijft geen brief of zij brengt Tine
ter sprake. ‘Zoo doe ik voor u,’ "° zegt Dekker daarover aan Tine:
hij plaatst haar tegenover de vriendinnetjes op een hoog voetstuk
en zij heeft daarom volgens hem reden tot dankbaarheid, niet tot
klagen. Het wordt uit de brieven ook wel duidelijk van welke
aard dat voetstuk geweest is. Dekker heeft alles wat hij in Tines
reactie bekrompen noemde, tegenover Sietske verzwegen en
Tine getekend als de hartelijke viouw met ruime opvattingen, de
voorvechtster van vrijmoedigheid in menselijke betrekkingen,
die hij graag in haar wilde zien. Aan Tine zou Sietske alles kunnen
zeggen en alles kunnen vragen.' ‘“Zoo goed als een roomsche [...]
aan z'n heilige maagd’, schrijft hij later aan Mimi."*

‘Ik heb haar in den waan gebragt dat wij boven een gewoon
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huwelijk stonden,’ schrijft hij op 27 maart 18671; het is een beroep
op Tine, die waan niet te verstoren. Als de verhouding met haar
oom even wat slechter wordt, hoopt Sietske zelfs dat Tine het
tussen haar en oom Eduard weer in orde zal maken, zegt Dekker
tenminste, en er volgt een triomfantelijk: ‘O, vergelijk toch die
verhoudingen eens met die van gewone menschen.” ' De waan is
hier zijn werkelijkheid geworden. In deze zelfde lijn liggen zijn
plannen om Sietske in zijn gezin op te nemen. Er zijn drie varian-
ten die elkaar verdringen in zijn hoofd. Nauwelijks uitgesproken
wordt de mogelijkheid dat hij zonder Tine naar Indié zal terugke-
ren, terwijl Sietske met hem mee zou gaan.'*# Veel duidelijker is
zijn tweede voorstel, met drie, of liever: vijf, bij elkaar te gaan
wonen om Sietske te bevrijden uit haar dodelijk vervelende ou-
derlijke milieu. En dan heeft hij ook nog geschreven: ‘Ik zag haar
het liefst bij u, zonder mij, want ik beken dat eene intrigue niet
goed zou wezen.” s Hij was zich van de tegenstrijdigheid van zijn
gevoelens wel bewust maar kon Sietske niet loslaten, terwijl hij de
gedachte aan een definitieve breuk met Tine niet bij zich toeliet.
Daarom probeerde hij de twee vrouwen met zijn verhalen en in
zijn plannen bij elkaar te brengen, maar deze oplossing was niet
afdoende, niet voor hemzelf en voor Tine helemaal niet.

Sietske behoort tot de serie verliefdheden waarover we in Dek-
kg‘rs brieven horen. ‘Eén meer,” zegt Tine altijd. In zijn verdedi-
ging tegen haar verwijten voert hij een nog ongenoemd argu-
ment aan, dat toch wel belangrijk is. Zo bij voorbeeld op 16
augustus 1860, in een brief die ook over Sietske gaat: ‘Zeg niet dat
ik me wel met wat anders mocht bemoeijen. Ik heb noodig iets
wat me beroert. Die Estelle van ’t casino, heeft mij Saidjah doen
schrijven. [...] Denk altijd als ik amourettes heb, of zoo iets, dan
h~eb ik verve... 't is mij de stof waaraan zich de vlam hecht.” Over
Estelle, een meisje uit een Brussels café-chantant waarmee hij geen
woord gewisseld had, heeft hij ook aan Jacob van Lennep ge-
schreven; zij figureert hier als de muze die hem zijn beroemdste
SFuk heeft ingegeven, en zij moest hem ook op weg helpen met
zljn roman ‘Fancy’.”*® De band tussen verliefdheid en schrijver-
schap speelde ook een rol bij ‘Max Havelaar aan Multatuli’. Net
zoals in dat stuk gaat Multatuli inspirerende meisjes ‘fancies’ noe-
men.”7 Een van zijn inspiratiecbronnen is natuurlijk Sietske.!®
Bovendien kan zij hem bij het schrijven ook op een meer aardse
manier helpen door aantekeningen voor hem te maken en andere
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klusjes te doen. ‘Een vel druks van mij is zooveel waard. Welnu,
met Siet kan ik driemaal meer voortbrengen dan alleen. Ik zie
haar in staat mijn intieme secretaris te zijn.” Maar ook dit secreta-
riaat zou Tine niet met de situatie verzoend hebben, al voorspelt
Dekker haar in dezelfde brief nog een eenstemmig oordeel van al
zijn biografen over Tine als zijn ‘idole’ bij uitstek. ‘En dan klaag
je! Je bent een ondankbaar kind.”"*® De grootste reden tot dank-
baarheid die hij haar gegeven dacht te hebben ligt in het boek dat
hij in de tijd van deze brief net voltooid had: Minnebrieven.

Zoals het briefje van Nijgh van 28 april 1861 met de oproep, de
watersnoodslachtoffers te helpen, de directe aanleiding was voor
Wys my de plaats, zo is Dekker tot het schrijven van Minnebrieven
gebracht door een zekere dr. Joh. A. Stamkart, een 32-jarige
leraar uit Amsterdam, die hem begin juni 1861 wees op de noodsi-
tuatie van een arm gezin dat snel f 400,— nodig had. Het idee dat
uitgerekend Dekker, zelf helemaal aan de grond, dit gezin zou
kunnen helpen, was paradoxaal maar sprak hem daarom juist erg
aan. Hij besloot inderdaad voor het geld te zorgen en koos de
enige manier waarop hij in de afgelopen tijd nog iets verdiend
had: schrijven. Net zoals bij Max Havelaar had hij wel het een en
ander in voorraad dat in het nieuwe boek een plaats kon krijgen,
maar alleen losse stukken waarop hij geen voorschot kon ver-
wachten van een uitgever. Toch was dat nodig, want het arme
gezin (naar later bleek Stamkarts schoonfamilie; zijn vrouw had al
eerder steun van Dekker gekregen) > moest het geld hebben voor
11 juni. Dekker heeft aanvankelijk de titel ‘Brieven aan Fancy’ in
zijn hoofd, die meteen zijn ‘Max Havelaar aan Multatuli’ in de
herinnering roept. Daar wijst Havelaar immers zijn eigen brieven
aan Fancy aan als uitweg uit het knellende dilemma dat schrijven
altijd verbonden is met vervalsing van emotie. Maar die brieven
mocht Havelaar, zoals hij zelf zei, niet verkopen.

Misschien had Dekker dus al sinds oktober 1860 met het plan
van die ‘brieven aan Fancy’ rondgelopen; tot veel concreets was
hij waarschijnlijk niet gekomen. Begin juni ging hij uitgevers af
met een in der haast geschreven inleiding waarmee hij er een paar
afschrikte omdat het stuk ‘voor een gewoon boekverkooper te
forsch’ ' was; deze inleiding zal wel de latere introductie tot
Minnebrieven zijn geweest, met als einde: ‘Publiek, ik veracht u
met grote innigheid.” Waar de gewone boekverkopers afvielen
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bleef een ongewone over. Het was F.C. Giinst, een radicale vrij-
denker die met het grote publieck minder rekening hield, maar
dan ook weinig geld had. Tegenover Giinst ontpopt Dekker zich
bij uitzondering als slimme koopman, wanneer hij de f 400,— op-
eist onder bedreiging met een forse prijsverhoging: ‘Ik geef u
mijn woord, dat ik na 11 Juny mijne “‘brieven aan Fancy” niet
voor fr1ooo.— geef.’**> Het was tenslotte voor het arme gezin!
Giinst kreeg het gevraagde voorschot op tijd bij elkaar gesprok-
keld; Multatuli ging hard aan het werk en schreef, eerst in wat
hijzelf een ‘gevomeerde redactie’ *» noemde, zijn Minnebrieven.
Begin augustus zijn ze gedrukt.

Minnebrieven is een eigenaardig boek, niet gemakkelijk. Toch
heeft het een vrij eenvoudige bouw, maar om verschillende rede-
nen ziet men dit soms over het hoofd.2¢ Al in 1947 heeft Adriaan
Morrién in een met recht ‘fijnzinnig’ > genoemd essay over de
Minnebrieven'> helder geschreven over Multatuli’s verhouding
tot Sietske en Tine, maar de constructie van het boek lijkt hij
bekend te veronderstellen. Ik wil er toch niet helemaal aan voor-
bijgaan. Met een korte bespreking van de bouw begin ik een
uiteenzetting over Minnebrieven, bij uitstek het boek waar Multa-
tuli in zijn gebruik van het begrip Fancy uitdrukking geeft aan
zijn verhouding tot het schrijverschap.

Het is mogelijk, een verdeling in het boek aan te wijzen die
voor de inhoud verhelderend is. Na een opdracht, ondertekend
‘Multatuli’, aan de (niet met name genoemde) doctor in de lette-
ren, volgt een prozastuk over iemand die in een kamer zit te
schrijven, maar daarbij gestoord wordt door een bezoeker die
hulp zoekt voor een arm gezin. Er is geen bijzondere reden om
hier de verteller van de schrijver Multatuli te onderscheiden; dit-
zelfde geldt voor de slotregels van het boek, die opnieuw over de
‘man in de kamer’ gaan.

Tussen het lange en het korte stuk over de man in de kamer
Staat een groot aantal stukken en stukjes die allemaal juist wél
nadrukkelijk aan anderen dan Multatuli worden toegeschreven.
Ook is elk stuk aan één persoon gericht; het is duidelijk dat dit de
in de titel al aangekondigde brieven zijn. Om deze verzameling
brieven vormen de inleiding en het slotstukje over de man in de
kamer het it briefromans bekende ‘raam’.

Ook in de reeks brieven is een onderverdeling te herkennen.

177




Het begin is een correspondentie tussen drie figuren: Max, Tine
en Fancy; Max schrijft en ontvangt brieven van en aan de andere
twee, maar van Fancy aan Tine is er maar één brief, omgekeerd
geen. Deze reeks wordt afgebroken door een aantal brieven van
anderen (aangeduid als vaders, stiefmoeders, ooms en tantes); in
het vervolg keren de oorspronkelijke drie brievenschrijvers
terug, maar Max correspondeert alleen met Tine en niet met
Fancy. Tenslotte is in een laatste groep brieven dit contact her-
steld. In de paginering van V.w. 2:

9. opdracht.

11-22. raam (1), de inleiding.

23-59. correspondentie tussen Max, Tine en Fancy.
59-63. brieven van anderen.

63-150. correspondentie tussen Max en Tine en tussen Tine en

Fancy. Onderbreking door anderen op 85, 89 en 9o.
150-159. afsluiting met o.a. brieven tussen Max en Fancy.
160. raam (2).

Men kan de brieven van de ‘buitenstaanders’, die wel schrijven
maar nooit antwoord krijgen, als afzonderlijke groep beschou-
wen (59-63, 85, 89, 90, 157-159) en de correspondentie tussen
Max, Tine en Fancy in drieén verdelen: voor, tijdens en na de
verbreking van het contact tussen Max en Fancy.

Ik geef de opzet van het boek eenvoudiger weer dan hij is,
doordat ik de brieven als eenheid neem en dus geen rekening
houd met nader te onderscheiden stukken binnen de brieven. Zo
vertelt Max bij voorbeeld aan Fancy negen ‘geschiedenissen van
gezag’. In een briefaan Tine neemt hij een lang artikel uit de Tielse
Courant over, en ook stuurt hij haar, verdeeld over twee brieven,
zijn eigen ‘Brief aan de kiezers van Nederland’, bij elkaar 35
bladzijden, die op zijn beurt is samengesteld uit onder meer een
viertal bewijzen ‘dat de Javaan mishandeld wordt’ (gedocumen-
teerd met archiefstukken die de zaak-Lebak betreffen) en citaten
uit 0.a. Max Havelaar. Zo is er veel meer, maar de hiervoor
gegeven opbouw wordt er niet door aangetast, alleen moeilijker
te herkennen. Wat is er in Minnebrieven te vinden over Fancy en
het schrijverschap? Ik kijk eerst naar de ‘inleiding’, en zal daarna
de andere delen bespreken.
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Een man die in een kamer zit te schrijven krijgt bezoek van
iemand die er armoedig uitziet. Er volgt een gesprek dat ‘niemand
begrypen zal’, maar dat toch wordt weergegeven onder het
motto: ‘Misschien begrypt men ’t later.” Tot begrip kan in elk
geval bijdragen dat de lezer oog heeft voor de verwijzingen naar
eerdere publikaties van Multatuli. Met behulp daarvan is meteen
te zien dat de man in de kamer Max Havelaar moet zijn; zijn
voornaam Max'¥7 en die van zijn vrouw, Tine, zijn voor elke lezer
van de roman Max Havelaar immers duidelijk genoeg. Uit ‘Max
Havelaar aan Multatuli’ herkent de lezer de tegenstelling Have-
laar-Multatuli, wanneer de man in de kamer (Havelaar) praat
over het ‘Gebed van den Onwetende, van den krankzinnigen
Multatuli.” En hij denkt opnieuw aan ‘Max Havelaar aan Multa-
tuli’, als Havelaar aanvankelijk de hem gevraagde hulp voor het
arme gezin weigert onder verwijzing naar zijn geldgebrek en
drukke bezigheden:

Ik schryfaan Fancy. [...] Fancy of fancy..., fancy van de varkens
in De Tijdspiegel... fancy of Fancy, al naar ge wilt. 't Is iemand
die ik lietheb... zy ligt in een koffer te Laeken... ik kan haar niet
laten komen... dan wordt ze betast door de douanen... dat wil
ik niet... want gy begrypt dat ze schuw is. En halen kan ik haar
ook niet, omdat ik geen geld heb voor de reis. Maar hier woont
ze op de Leliegracht, geloof ik...

Volgt ondermeer dat de bezoeker, net als veel andere mensen,
‘dacht dat de man in de kamer gek was’: de lezer hoeft het geci-
teerde niet meteen te begrijpen. De verwijzing naar ‘Max Have-
laar aan Multatuli’ zit natuurlijk in de opmerking over de varkens
en de Tijdspiegel: Fancy was daar de naam die Havelaar gaf aan
zijn vriendin Fanny. Dat zou kunnen kloppen met ‘iemand die ik
liefheb’ en de Leliegracht. Maar Fanny was alleen Fancy als Have-
laar zijn situatie kon idealiseren; in ‘Max Havelaar aan Multatuli’
bleck al het belang van de suggestie van ‘inbeeldingskracht’ en
fantasie door het gebruik van het woord fancy. Wie het stuk uit de
Tijdspiegel kent, is voorbereid op een Fancy met verschillende
kanten.

Dezelfde suggestie ligt trouwens ook in typografische aandui-
dingen van Multatuli, zoals de tegenstelling van fancy t.o. Fancy.
In verschillende edities van zijn werk heeft Multatuli overigens
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hierin nog wijzigingen aangebracht. Soms vindt men, o.a. door
gebruik van klein kapitaal, het woordje fancy in wel vier verschil-
lende vormen; hierop ga ik niet verder in.

De mogelijkheid van een begrip Fancy met een meervoudige
betekenis springt bij lezing van het stuk in de Tijdspiegel in het
oog, maar dat stuk maakt nog niet duidelijk wat men aanmoet
met de koffer in Laken en het betasten door douaniers. Alleen de
ware speurder zal bij de verklaring de tekst achterop het boek
betrokken hebben, waar (althans in de eerste druk) de volgende
mededeling te vinden is: ‘Verder zal verschijnen: FANCY. Een
zederoman door Multatuli.’?® Toch is het die Fancy die in een
koffer zat, en vanwege geldgebrek niet opgehaald kon worden.
Max heeft het later nog over een verhandeling die ‘by dien roman
in myn koffer, by Fancy’ ligt.'* Spreekt hij over Fancy’s schuw-
heid, reden waarom zij beter niet door de douane betast kon
worden, dan schrijft Havelaar aan het boek eigenschappen van
het meisje Fancy toe. In Havelaars hoofd lopen verschillende Fan-
cies door elkaar. Hij maakt een vreemde indruk op zijn bezoeker,
en op de lezer, omdat hij met ‘Fancy’ nu eens een meisje lijkt te
bedoelen, dan weer een boek, en soms die twee tegelijk. Met het
vervolg maakt hij het nog erger. Hij vertelt dat Fancy hem ge-
vraagd heeft of ze hem ‘mag liethebben’, dat dit natuurlijk mag en
dat Tine het ook ‘heel goed’ vindt, en wint dan de opinie van de
bezoeker over dit vraagstuk in.

Vreemd is ook de manier waarop Havelaar tenslotte de bezoe-
ker ter wille is en het arme gezin uit de nood helpt:

De dwaas schreef een kort briefje, dat hy ’t venster uitwierp.
— Wacht nu, zei hy, rondstarende, als zou er iets zeer vreemds
gebeuren, vreemd voor den ander althans. En ’t was ook
vreemd! Het pas weggeworpen briefje vloog het raam in, dat
gesloten was, en er was wat bygeschreven.

— Zie hier, zei de arme dwaas, zy zegt dat het goed is! De
bezoeker las: ‘Lieve Fancy. Er is een gezin in nood, mag ik onze
brieven verkopen?’ en daaronder stond: ‘Ja. Maar niet die van
den... van den...

We zien hier opnieuw een verwijzing naar ‘Max Havelaar aan
Multatuli,” waar immers de brieven van Max aan Fancy de enige

geschriften zonder artistieke vervalsing heetten te zyjn, en boven-
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dien niet verkocht mochten worden. Dit verbod wordt in het
antwoord van Fancy ten dele opgeheven, zodat men kan aanne-
men dat de aangekondigde minnebrieven, door Havelaar ge-
schreven ‘als getrouwd man’, diezelfde brieven aan Fancy zijn.

De briefjes door het gesloten raam passen niet bij de tot nu toe
genoemde voorstellingen van Fancy. Opvallend is ook dat dit
voorval niet door Havelaar aan de bezoeker verteld wordt, maar
door Multatuli aan de lezer. Strikt genomen zou het hier dus niet
om een beeld gaan dat alleen bij de ‘arme dwaas’ Havelaar leeft,
maar is dit ook de werkelijkheid van de verteller Multatuli.

Multatuli vertelt niet alleen het verhaal, maar levert daarbij
ook commentaar, waarbij een bittere uiteenzetting over de leu-
genachtigheid van wat hij schrijft, (opnieuw) een bekend onder-
werp voor wie ‘Max Havelaar aan Multatuli’ gelezen heeft. ‘De
reden dat ik die leugens vertel, is deze. Ik wil ditmaal tien vel
volschryven, en ik zie geen kans het te doen met waarheid. Dat
zou een te korte geschiedenis wezen: De Javaan wordt mishandeld.
Ik zal daaraan een eind maken. Nu weer leugens.” In ‘Max Havelaar
2an Multatuli’ was het Havelaar, die zich eigenlijk wilde beperken
tot lapidaire uitingen als ‘Tk kan niet schryven’ of ‘Er moeten
abattoirs worden opgericht buiten de stad’; de broodschrijver kon
het daar niet bij laten en verviel zo in leugens. In het juist gegeven
citaat is het Multatuli die zichzelf aan deze broodschrijverszonde
Schuldig verklaart. Maar, net als in ‘Max Havelaar aan Multatuli’,
houdt de schrijver ook hier een paar slagen om de arm. Tot de
bewijzen voor de onwaarheid van zijn woorden hoort namelijk
dat er nooit iemand op het idee kan zijn gekomen, hulp te vragen
aan zo'n gek als Havelaar, die ook nog ‘doodarm’ is en ‘een slecht
sujet’. Havelaar wordt zo beroerd afgeschilderd dat men dit leest
als ironie, en er de suggestie uithaalt dat die zwartgemaakte en
bekladde Havelaar de verwachting van de middelmaat zal gaan
logenstraffen. Maar werkelijk duidelijk wordt het niet; de lezer
blijft door Multatuli’s zwevende ironie in onzekerheid over de
Waarde die Multatuli aan zijn eigen woorden hecht.

Duidelijk is daarentegen het eind van de ‘inleiding’, waar Mul-
tatuli, opnieuw onder verwijzing naar ‘Max Havelaar aan Multa-
tuli’, komt te spreken over een ander probleem van zijn
Schrijvcrschap: zijn verhouding tot het publiek. Multatuli neemt

hier elementen uit de beschrijving van Havelaar over in een be-
schrij ving van zichzelf, zodat de fictieve tegenstelling van Multa-
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tuli t.o. Havelaar tijdelijk wordt opgeheven. In een peroratie op
het thema ‘koop, publiek, koop’ (met die woorden beginnen de
eerste vier alinea’s, en de volgende drie met ‘koopt’) stelt hij
zichzelf voor als door zijn volk gemartelde profeet, die men alleen
in leven houdt om hem linger te martelen. Die marteling zelf
maakt dat deze profeet de door het volk gewenste toon aanslaat:
‘Ik heb genoeg geleden om den toon te uiten, dien ge zo gaarne
hoort!” De marteling ligt er o0.a. in dat het publiek de profeet met
vrouw en kinderen laat ‘hongeren’, maar ook, zoals aan het slot
van de inleiding naar voren komt, in de alleen op het eerste
gezicht vriendelijke waardering van het publiek:

— Wat schryft die man aardig! Vrindje, ik geetf je zoveel voor 't
vel, zéveel voor 't liedje! Zing nog wat! Schryf nog wat! Praat
nog wat!

Publiek, ik veracht u met grote innigheid.

Hier vinden we dus opnieuw een cerder besproken thema: de
reden voor Multatuli’s verachting is de waardering die men voor
hem heeft als schrijver (maar niet als hervormer).

Van Havelaaris al gezegd dat hij ‘getrouwd man’ is. Zijn huwelijk
speelt in de inleiding een belangrijke rol. Allereerst is daar Tine,
van wie hij de bedelende bezoeker een brieflaat lezen, waarin o.a.:
‘Men durft zulke voorstellen doen aan U! En men speculeert op ’t
gebrek-lyden onzer kinderen? Ik verbied u, aan my, aan ons te
denken. [...] buig niet onder de eisen van hen, die u willen gebrui-
ken voor hun doel. En kunt ge ons niet langer voeden, Max, dan
sterven wy...” Het gaat hier om politiecke machinaties: Havelaar
zegt dat hem gevraagd is, tegen betaling ‘den heer Duymaer van
Twist te sparen [...] en den heer Rochussen aan te vallen.” Maar
Tine geeft geen krimp, zoals men zag. Het is aanleiding voor een
uiteenzetting van Havelaar over het huwelijk, die erop neerkomt
dat de man zijn vrouw ook in overdrachtelijke zin moet bevruch-
ten, met ideeén namelijk, en dan in moeilijke tijden kan rekenen
op de steun waartoe zij door zijn bevruchting in staatis. Die steun,
verwoord in een door Havelaar aan Tine in de mond gelegde
aanspraak tot hemzelf op het thema “Wat deert u?’, bestaat (weer)
in het vermogen tot idealiseren:

“Wat deert u? Lydt ge aan eerzucht? Ik maak u koning, ik kroon
ul... acht ge my minder dan een paus?

“Wat deert u? Drukt u de laster? Ik noem u groot, ik noem u
edel, ik die alléén u ken, en de armen beklaag die uniet kennen!

Omdat Havelaar haar vroeger zijn ‘indrukken’ en zijn ‘denkbeel-
den’ heeft gegeven, kan zij hem uit impasses helpen die die denk-
beelden tijdelijk uit zijn geest hebben verdreven. Tine reikt ze
hem dan opnieuw aan. Tegenover deze prachtige samenwerking
plaatst hij het huwelijk van makelaars in suiker en koffie, die hun
vrouw wel ‘wat kleren en de kost’ geven, maar geen oog hebben
voor haar ontwikkeling. De omgekeerde situatie, waarbij Tine
door hem in staat gesteld is hem te hulp te komen als het nodig is,
verdient verre de voorkeur: ‘Tk zou volstrekt geen plezier hebben
in gebrek lyden, als ik myn vrouw niet had...’

In de hier gegeven voorstelling is de waarde van de vrouw
athankelijk van wat de man in haar gezaaid heeft. De oorzaak van
deze athankelijkheid lag volgens Multatuli overigens in de cultu-
rele achterstelling van de vrouw, zoals blijkt uit zijn verbeterde
versie van Mattheus XIX (in idee 183).

In Havelaars lofrede op de liefde van de vrouw verdient nog
één element de aandacht. Hij lijkt in vervoering te raken als hij
zijn bezoeker vertelt over de bevruchting:

Liefde is drang tot geven en ontvangen... tot bevruchten en
baren. Wat ik weet... 0, 't is bitter weinig, kan ik dat helpen?...

wat ik weet, begryp, gevoel, droom... zie, dat alles geef ik haar!

De bezoeker constateert dan: ‘Aan uw vrouw!’, maar hij blijkt
] Dy

Havelaars gedachten niet te hebben kunnen volgen: ‘Wel neen,

aan Fancy... dat is myn vrouw!” Daarmee is het onderwerp ver-
ruimd. Havelaar spreekt niet alleen over de liefde tussen man en
vrouw, maar tegelijk over zijn liefde voor Fancy. In de hierna
volgende omschrijving van de liefde (‘Tk geef haar myn ziel,
onverdeeld, zonder de minste terughouding. Ik plant myn denk-
beelden in haar gemoed, en als dan 't ogenblik der voldragenheid
gekomen is, dan legt ze my het reuzenkind in de armen... [...] Ik
vraag, als Haydn, by 't ondergaan zyner schepping [...]: Myn God
heb ik dat gemaakt?’) spreekt de suggestie dat die overgave aan
Fancy ook staat voor de creativiteit van de kunstenaar die al zijn
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vermogens inzet bij de verbeelding van zijn ideeén. Inbeeldings-
kracht en fantasie zijn tenslotte betekenissen van ‘fancy’, en dan
was er ook nog dat boek ‘Fancy’ in Laken. In de hier gegeven
voorstelling vallen fantasie en liefde praktisch samen.

‘Misschien begrypt men ’t later.” De lezer wordt geintrodu-
ceerd in de gedachtenwereld van Max Havelaar, die afthankelijk
zegt te zijn van zijn vrouw Tine en zijn liefde voor haar identifi-
ceert met die voor Fancy; Tine vindt het dan ook heel goed dat
Fancy hem liefheeft. Fancy is voor Max een meisje, zijn boek en
zijn fantasie; de verschillende verschijningsvormen wisselen el-
kaar af en lopen door elkaar heen. De verteller Multatuli beperkt
zich eerst tot het weergeven van Havelaars mededelingen over
Fancy, maar deze afstand verdwijnt in de beschrijving van de
sprookjesachtige postverbinding tussen Max en Fancy, en dui-
delijker aan het slot, waar Multatuli de hongerende kinderen van
Havelaar tot zijn eigen kinderen maakt en, ten overvloede, aan-
geeft dat Havelaar zijn alter ego is. Tot zover de inleiding, waarna
wij dan de minnebrieven mogen verwachten van Max en Fancy,
geschreven vanuit een liefdesopvatting waarin zeer veel verenigd
is: de lichamelijke liefde, de geestelijke liefde die de vrouw het
idealisme ingeeft waarop de man kan steunen, en de scheppende
fantasie.

Zoals hiervoor al aangegeven is het contact tussen Max en Fancy
in de compositie van de brievenreeks bepalend; in het eerste deel
corresponderen zij, in het tweede is het contact verbroken, in het
derde hersteld. Ik bespreek deze drie fasen een voor een.

Myn lief kind, wie zyt gy eigenlyk? Hoe heet gy? Waar woont
ge? Moet ik u noemen met namen uit het Hooglied, u, de
donkerkleurige Sulamite? Zyt gy de lelie van Saron, of de
narcis in het dal? Moet ik uw hals omvatten met den linkerarm,
om u te strelen met myn rechterhand? Moet ik poézie scheppen
uit uw blik; moet ik rymen op de kleur uwer haren? Zal ik u
heden zien, of morgen... of wanneer? Zal ik u zien na myn
dood, voor het eerst? Zyt gy de glorie of de deugd, of de
wellust of 't genie? Zyt gy de onsterfelykheid, de rust, de ge-
schiedenis, de toekomst, een engel, een demon of een spook?

Op deze verheven toon gaat de eerste ‘brief’ van Max aan Fancy

184

nog even door. Het is een uiting van de onzekerheid van Max
over Fancy’s identiteit, zoals in de eerste zin aangegeven. De
verwijzingen naar het oudtestamentische lied der liederen, lief-
deslyriek in een context die een symbolische betekenis suggereert,
tonen de hoge vlucht die de twijfel van Max neemt. Is Fancy
lichamelijk? ‘Moet ik u zoeken in de wolken, of in de straten ener
stad?” Hij hoopt eigenlijk het eerste, en neigt er in deze eerste reeks
brieven steeds naar, Fancy als een ‘fee’ te zien.

Fancy zelf wil daarvan niet weten. In al haar brieven aan Max
beweert zij een gewoon meisje te zijn en legt zij hem haar da-
gelijkse zorgen voor. Zijn veronderstellingen over haar ‘hogere’
status legt zij laconiek naast zich neer. Zij heeft haar handen meer
dan vol aan het huishoudelijke werk dat zij in opdracht van haar
pleegmoeder moet doen, terwijl zij tegelijk les krijgt in vormleer
en vaderlandse geschiedenis, ter voorbereiding op een examen
voor hulponderwijzeres. Zij houdt van Max maar gaat in tegen

’

zijn neiging, haar ‘tot een ideaal’ ' te maken; voorzover zij al de
voorkeur zou geven aan een andere status dan die van meisje, zou
het die van man zijn, omdat zij als meisje Max onvoldoende kan
bijstaan en bovendien afhankelijk is van de mannen, die zich
overal en altijd op de voorgrond plaatsen. Toch belooft ze Max,
hem de overwinning te geven, omdat ze houdt van hem en zijn
zaak, en omdat de liefde alle dingen overwint. Zij vraagt Max,
haar iets te leren, en klaagt over de bekrompenheid bij haar thuis
door de krappe huisvesting en de traditionele christelijke opvat-
tingen: haar vader en stiefmoeder zijn geen slechte mensen, maar
niet in staat tot liefde of hartelijkheid.

De stellige bewering van Fancy dat zij een meisje is, stelt Max
teleur; hij kan zich niet losmaken van de gedachte dat zij iets
hogers zou zijn, een geest die niet gebonden is aan wat hij noemt
het dagelijkse. Haar huishoudelijke problemen halen hem wel uit
zijn hoge vlucht, ontnuchteren hem, maar bij de gedachte dat
Fancy inderdaad alleen maar een meisje zou zijn, kan hij zich toch
niet zomaar neerleggen. Hij reageert cerst zelfs met een poging
zich van Fancy los te maken, maar gaat daarna in op het verzoek
haar iets te leren.

Hij doet dat, niet om ‘te leren wat is’ maar om ‘te leren wat niet
15’:552 hij duidt de absurditeit van de christelijke genadeleer aan en
stelt er een agnostische opvatting tegenover, die hij duidelijk
maakt aan de hand van parabelen. In de negen ‘geschiedenissen
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van gezag’, die hij in zijn brieven aan Fancy opneemt, maakt hij
bezwaar tegen ongerechtvaardigde gezagsbetrekkingen tussen
mensen. Daartoe behoort die tussen man en vrouw. Zijn ‘onder-
wijs’ aan Fancy is een onderwijs in menselijkheid. Hij keert zich
tegen religieuze voorschriften die de vrijheid van de mens onno-
dig inperken en idealiseert het mens zijn. Zijn opvatting dat de
mens i.h.a. zijn natuurlijke menselijke neigingen volgen moet,
krijgt uitdrukking in aforismes als ‘De roeping van den mens is
mens te zyn’ en ‘Genot is deugd’.

Ondanks deze uitgebreide reactie op Fancy’s klachten over
haar opvoeding, met de strekking haar in haar verzet te sterken en
aan te moedigen, blijft bij Max ook de omgekeerde gedachte
bestaan: dat hij kracht zou kunnen ontvangen van Fancy. Hij
drukt dit uit in een traditionele vraag: hij wil van Fancy een
haarlok hebben. Zij belooft er een met volle maan (want dan
wordt zij geknipt); later wordt dit, waarschijnlijk bij vergissing,
nieuwe maan; het motief duikt voortdurend in de brieven op.33

Verkeert Max dus over Fancy in onzekerheid en krijgt hij van
haar voorlopig niet de kracht die in haar haren schuilt, Tine staat
hem wel bij en zegt hem, Fancy trouw te blijven. ‘Gy kunt niet
leven zonder Fancy. Hiar afwyzen is zelfmoord, Max!’ 3¢ Zij
brengt Fancy in verband met het dichterschap van Max en komt
in een latere brief, als Max haar gevraagd heeft of zij dan mis-
schien weet wie zijn ‘onbeschryflyk’ beminde is, tot een uitgebrei-
de uiteenzetting over Fancy.'3s

Tine legt uit dat Max in feite zelf het antwoord op zijn vragen
kent omdat Fancy in de eerste plaats bij hem hoort. Zij kent Fancy
vijftien jaar; in Max Havelaar staat dat Max en Tine in 1846
getrouwd zijn,'3¢ vijftien jaar voor de publikatie van Minnebrie-
ven. Fancy heeft hun huwelijk bepaald: zij was a.h.w. derde echt-
genoot, tot vreugde van Tine die achteraf ervaart dat Fancy haar
leven ‘heerlyk schoon gemaakt’ heeft. Bij Tine is Fancy voor Max
een voorspraak: zij maakt het Tine mogelijk om Max, tegen alle
roddels in, onbekrompen steun te geven. Tine bevestigt een ge-
dachte die Max al eerder had uitgesproken: dat Fancy van alle
tijden is (‘Zy heeft alles bygewoond’). Zij heeft allerlei ver-
schijningsvormen (‘Dikwyls was ze blond, en even dikwyls
bruin, ja, vaak bruin by ’t zwarte af’), maar toch ook een aantal
vaste eigenschappen. Zij is altijd beweeglijk, altijd gevoelig, altijd
verstandig, altijd geestig. Zij geeft de mensen ideeén in, bij voor-
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beeld kleine Max (het idee, de werkster voor de gek te houden
met peper) of Tine zelf (de juiste woorden om kleine Max te laten
voelen waarom hij dit niet mocht doen). Tine wijst (grote) Max
erop dat hijzelf Fancy meer dan eens het raam heeft uitgegooid,
omdat hij er Fancy de schuld van gaf dat de kinderen geen eten
hadden. Maar Fancy kwam toch altijd weer binnen. Max had
trouwens ongelijk, en zou er volgens Tine beter aan doen zijn
geheugen op te frissen. Fancy stuurt namelijk almaar schilderijen,
en Tine noemt het de roeping van Max, ‘lysten te maken om de
stukken die Fancy ons geeft.’

Tine bevestigt dus het idee van Max dat Fancy onmogelijk
alleen maar een gewoon meisje zijn kan. In haar beschrijving
beklemtoont ze dat zijzelf Fancy door Max heeft leren kennen,
maar omdat Fancy altijd al bestond kan Fancy onmogelijk voor
haar bestaan van Max afhankelijk zijn. Max zelf heeft zich, zo
blijkt uit het verhaal van Tine, vergeefs tegen Fancy verzet; dit
moet wel betekenen dat hij geprobeerd heeft zich te onttrekken
aan wat Tine zijn roeping noemt, lijsten maken om Fancy’s schil-
derijen, ofwel: de ingevingen van Fancy vertalen, de van haar
ontvangen beelden uitdrukken in een aansprekelijke vorm. Als
Fancy tegenover Max volhoudt dat zij een meisje is, dan moet de
conclusie zijn dat zij zich verschuilt achter een van haar ver-
schijningsvormen.

Fancy verantwoordt zich hiervoor in een brief aan Tine. Zo-
lang Max in haar iets als een geest ziet, ‘schryft hy te wolkerig’,137
uit hij zich in zweverige taal die voor de lezers onbegrijpelijk is.
Tegelijkertijd belooft zij, Tine altijd kracht te zullen blijven
geven, terwijl zij haar meteen in bijbelse termen de onsterfelijk-
heid aanzegt: ‘ik zegge u hier, wat ik nooit zeide tot hem, U zeg ik,
dat gy onsterfelyk zyt!’ 138

We horen geen reactie van Max op Tines brief over Fancy. De
eerste serie brieven is beéindigd. Max krijgt brieven van een aan-
tal leden van de familie Kappelman, met het verwijt dat hij een
kwade invlioed op meisjes van die familie uitoefent. ‘Ik hoor dat
gy vrouw en kinderen hebt, en dat gy dezelve gebrek laat lyden.
Bemoei u didrmee, dat zou u beter voegen, dan twist en twee-
dracht te strooien, in een deftig gezin!” 1 Het ontbreekt de familie
Kappelman dus volstrekt aan begrip voor de verhouding tussen
Max en Fancy, waar Tine, de gebreklijdende vrouw, nu juist in
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overvloed over beschikt. In deze brieven, die overigens voor een
deel heten te zijn weggelaten door de uitgever omdat het er veel te
veel waren, spreekt de bekrompen burgerlijkheid op de manier
van Batavus Droogstoppel. Eén van de vaders Kappelman zegt:
‘Er zyn wetten in het land, die de fatsoenlyke lui beschermen.’ 14
De komma geeft mij in, deze bijzin als uitbreidend te lezen, al
gold onze interpunctieregel in Multatuli’s tijd nog niet.
Kappelmans verwijten wekken bij Max niets dan onbegrip.
Fancy is inmiddels helemaal uit zijn gedachten verdwenen, hij
heeft haar zo verdrongen dat hij van hun correspondentie niets
meer zegt af te weten. Ook zijn toezegging dat hij Minnebrieven
zou schrijven, en het arme gezin waarvoor hij dat deed, is hij
vergeten, ondanks een boze brief ‘van een uitgever’. Andere
zaken vragen al zijn aandacht. In de eerste plaats ‘het dagelijkse’,
het gebrek aan geld, voor hemzelf maar vooral voor Tine en de
kinderen. En daarnaast, en nauw ermee verbonden, ‘zijn zaak’:
Max Havelaar tegen de mishandeling van de Javaan, tegen de
verantwoordelijke regering, met als beoogde rechter het volk van
Nederland, dat hij ondanks zijn uitgesproken minachting voor
‘publiek’ voortdurend blijft aanspreken. Tine ontvangt van hem
documenten, die wapens zijn in zijn strijd. Hiertoe behoort het al
genoemde artikel uit de Tielse Courant, een dringend verzoek om
antwoord op de beschuldigingen in Max Havelaar; verder de lange
brief van Max ‘aan de kiezers van Nederland’ en de vier bewijzen
‘dat de Javaan mishandeld wordt’, fel polemische stukken met er-
in opgenomen de lijst van de in februari 1856 ‘aan de bevolking
van één district afgenomen buffels’ en de getuigenis van de con-
troleur van Lebak, in de vorm van antwoorden bij een vragenlijst.
De strekking van dit alles staat het kortst geformuleerd in een

brief van Max aan de minister van kolonién van 25 juni 1861, die
hij voor Tine overschrijft en voorziet van cynische tussenvoegsels
(hier weggelaten): ‘Ik sta geen systeem voor [...] Ik stryd tegen
misbruiken in alle systemen [...] tegen alle misbruiken. Ik dring
aan op rechtvaardigheid en menselykheid [...] Dat is myn gehele
politiek’.*+t Inderdaad stelt hij nergens nieuwe methoden voor,

maar beroept hij zich steeds alleen op de algemene waarden die
ook centraal staan in zijn zgn. onderricht aan Fancy: de geschiede-
nissen van gezag en zijn commentaar daarbij. De mens heeft
zowel de vrijheid als de plicht, menselijk te zijn, natuurlijk-men-
selijk (ofwel: goed), dat is de eenvoudige kern van zijn betoog.
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In deze Fancyloze fase komt, in nauw verband met de geldzor-
gen, ook Max’ schrijverschap weer ter sprake. Meteen na de Kap-
pelmanbrieven schrijft Max aan Tine:

Tk merk uit uw laatsten brief dat ge weer geen geld hebt. Dat is
razend verdrietig. Wilt ge dan dat ik schryf voor geld? Hoe
moet ik dat doen? Ik weet waarachtig niet hoe men ’t aanlegt.
Als ik myn portret verkoop, noemen ze dat ydel, en ik vind dat
ze gelyk hebben, maar kan ik nu myn ziel fotograferen, en te
koop hangen in een boekwinkel?

Opnieuw keren hier gedachten terug uit ‘Max Havelaar aan Mul-
tatuli’: Havelaars onbekwaamheid in en afkeer van broodschrij-
verij, zijn weerzin om zijn persoonlijkheid openbaar te maken.
Die weerzin illustreert hij met een aanhaling uit Van Lennep (‘Hy
zal er niet boos om worden, dat ik ditmaal wat van hém neem’;
Van Lennep had hem immers Max Havelaar ontstolen) over een
vrouw die haar smetteloosheid niet anders kon bewijzen dan door
zich uit te kleden in het openbaar. Schrijven is prostitutie: ‘Ik
schryven voor den kost... voor geld? Onze Nonnie is nu pas vier
jaar... stel u eens voor, dat ze later... voor geld... o God!’ 42

Een ander gegeven uit ‘Max Havelaar aan Multatuli’, het ver-
haal van de alchimist, over de miskende helden die door marte-
ling geprest worden tot amusante prestaties voor ‘Publiek’, krijgt
een qua strekking identiek, maar literair beter geslaagd pendant in
de aan Tine vertelde sprookjes; in het derde, meestal aangeduid als
‘kruissproke’, is de rol van Luther en Van Speyk als Havelaars
identificatie-objecten overgenomen door Jezus op Golgotha.

Het is Havelaars meest pathetische vergelijking. Jezus zwoe-
gend onder het kruis en de mensen die zich onderwijl verheugen
op de kruisiging, in het bijzonder op de woorden die hij zeggen
zal als hij hangt; Havelaar gedwongen tot schrijven omdat de
Nederlanders hem rechtvaardigheid weigeren en hem alleen
lezen voor hun plezier. En dat alles in rijmloze jamben, staccato,
met maar zelden een onbeklemtoonde lettergreep aan het eind.

Max had Tine het almaar terugkerende verhaal overigens al
eerder in een aardiger versie verteld: in ‘Don Juan en Dimanche’,
een bewerking van de derde scéne van het vierde bedrijf van
Molieres Dom Juan. Max waarschuwt van te voren dat hij Moliere
niet kan naschrijven, omdat hij zijn werk niet meer bezit; het zou
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hem trouwens ook maar verveeld hebben. Don Juan ontvangt
meneer Dimanche, die geld van hem tegoed heeft. Bij Moliere
put Don Juan zich uit in vriendschapsbetuigingen aan het adres
van zijn crediteur en informeert hij zo langdurig naar het welzijn
van alle familieleden van Dimanche, dat die geen kans krijgt over
zijn geld te beginnen. Bij Multatuli komt Dimanche we¢l aan het
woord, maar Don Juan weet evengoed onder betaling van zijn
schuld uit te komen, doordat hij volstrekt voorbijgaat aan de
inhoud van wat Dimanche zegt en zich uitput in grote lof voor de
vorm van de mededeling:

— Myn gezin lydt gebrek... en om uwentwil zouden wy...

— Gebrek?... Lyden?... Gebrek-lyden?... O heerlyk schoon ver-
bond van diep gevoelde klanken... Ik zeg... ik gloei... ik wil...
Ik weet zelf niet wat ik wil, maar 't doet er niet toe... de
uitdrukking is prachtig!... Doe my ’t genoegen, en zeg dat nog
eens...

— Wy lyden gebrek, o heer...

— Goddelyk! wat een leven... wat een gloed... wat een vuurl!...
Ik verhef u tot myn lyfdichter... ga voort, welsprekende Di-
manche!'

Het is eenvoudig in te zien hoe Multatuli de scéne van Moliere
hier aangewend heeft voor zijn eigen bedoelingen: Dimanche is
Havelaar en Don Juan is het publiek.

Zoals men weet is opvoering van Dom Juan na een aantal voor-
stellingen in februari en maart 1665 tot na Moliéres dood verbo-
den geweest. De legendarische hoofdfiguur is de goddeloze vrou-
wenverleider bij uitstek, en bovendien een moordenaar. De straf
die hem bij Moliere tenslotte treft, is belachelijk en werd meteen
doorzien als halfslachtige poging van de schrijver, de censuur te
omzeilen: de schandelijke maar moedige held werkt met zijn
eerlijkheid te zeer als protest tegen hypocrisie om te verbergen
waar de sympathie van Moliére ligt. De eerste druk van de Win-
kler Prins geeft er een indruk van, hoe men in de tweede helft van
de 19de eeuw in Nederland over de figuur van Don Juan dacht.
Hij is ‘het toonbeeld van den wellusteling, die niets heilig acht,
om zijne zucht naar zingenot te bevredigen” en hem wordt een
‘vreeselijkst egoismus’ toegeschreven. '+

Onvermijdelijk riep Minnebrieven, met de suggestie van lief-
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desbrieven aan een ander dan de eigen vrouw, de figuur van de
verleider Don Juan in de herinnering. Multatuli draait nu met
‘Don Juan en Dimanche’ de beschuldiging die hijzelf uitlokt (‘Je
bent een Don Juan’) bij voorbaat om, door juist het publiek tot
Don Juan te maken, en zichzelf, Dimanche, te laten optreden als
onschuldig slachtoffer.

Maar deze manoeuvre kan de opvallende overeenkomst tussen
Dekker en Don Juan toch niet verdoezelen. Misschien lijkt Dek-
ker niet in de eerste plaats op Don Juan als verleider, maar hij is
ook wanbetaler en uitgesproken godloochenaar. Don Juan ver-
antwoordt zich als verleider bij Moliére#s met een verwijzing
naar de natuur, die de man verplicht om zich door alle schonen te
laten meeslepen. Het is zondig, je voor bekoring af te sluiten, en
het is ook zondig, een vrouw trouw te blijven als haar bekoring is
uitgewerkt. Dit klinkt al Multatuli-achtig, maar die indruk is nog
sterker bij Don Juans geloofsbelijdenis: Je crois que deux et deux
font quatre’, ¢ die bij Multatuli overal terugkeert.

Het laatste kluitje waarmee Don Juan bij Multatuli de arme
Dimanche het riet instuurt is overigens een belofte: ‘Ik schenk u
de onsterfelykheid... Leporello, wil je menheer uitlaten.” (De naam
van de knecht van Don Juan heeft Multatuli uit de opera Don
Giovanni van Mozart.) Het commentaar van Max hierbij krijgt
nu een bijzondere betekenis. Hij zegt: ‘ik zie den sukkel zo be-
droefd weggaan, om aan vrouw en kinderen onsterfelykheid
thuis te brengen, in plaats van 't verwachte brood om niet te
Sterven!” De sukkel was Dimanche, die door Don Juan net zo
bedrogen werd als Max zelf door het publiek. De sukkel is dus
00k Max zelf, Maar de zelfspot gaat nog verder. Max lijkt wel op
Dimanche, maar is i.t.t. deze ‘sukkel’ niet met stomheid en nede-
righeid geslagen. Hij vecht voor het brood. Wel is, achter zijn rug,
door Fancy tientallen bladzijden eerder aan Tine de onsterfelijk-
heid toegezegd. Dit mooie geschenk, waarvoor Tine dankbaar
Was, is dus volgens het verhaal van Max waardeloos; het verhaal
Plaatst bij wat Fancy gezegd heeft een schrijnend vraagteken. Met
¢en formele redenering kan men de betekenis hiervan natuurlijk
relativeren. In deze fase heeft Max nu eenmaal geen contact met
Fancy, is hij dus niet geinspireerd. Maar dit bevredigt toch niet.
Het verhaal van Don Juan en Dimanche past te goed bij wat
Multatuli over zijn schrijverschap denkt; die gedachten worden
Op andere momenten weer verdrongen, maar de directe ver-
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wijzing naar Tines onsterfelijkheid blijft niettemin staan als uit-
drukking van de twijfel van Multatuli aan zijn eigen idealistische
standpunten.

De rol van Tine is in deze, voor Max Fancy-loze fase, nogal
eentonig. Van haar is er een serie korte briefjes aan Fancy, met als
enige inhoud de steeds dringender wordende oproep aan Fancy
om bij Max terug te keren, terwijl zij Max probeert te helpen
door hem haar eigen toestand veel te rooskleurig voor te stellen.
Maar Fancy komt niet naar Max terug. In zijn brieven is zij op de
achtergrond te herkennen in zijn klacht over leegte en in het
eerder aangewezen, maar ook hier nog doorwerkende motief van
het haar. Max droomt onplezierig:

Meestal zit ik in de war met een meisjeshistorie. Myn beminde
—ja, ja, er is een beminde in ’t spel! — plaagt en sart my met een
haarlok die ik grypen wil, maar nooit vat. Dan vliegt ze heen,
en ik voel iets leegs, iets hols; 't is me of ik iets verloor.'#

Hij verloor Fancy natuurlijk. De dromen blijven. ‘Altijd die
droom over leegte... zonderling! Ik drink te veel koffie mis-
schien.” ¥ ‘Tk ben niet wél, en heb een vreemd gevoel van leegte,
alsof ik me iets herinnerde, maar vatten kan ik ’t niet!” 49 Omdat
hij ‘iets leegs’ blijft voelen, wil hij het meisje van een ‘artist’ het hof
maken,° wat hij uiteindelijk toch nalaat. Behalve aan de koffie als
oorzaak van deze ‘leegte in ’t hart, alsof me een kies was getrok-
ken op die plaats’ denkt hij ook aan: ‘de maan... die er niet is, want
gisteravond was 't donker, toen ik wandelde met dien artist en zyn
verloofde.”'s* Met die veronderstelling is hij warm, want de maan
die er niet is verwijst naar Fancy’s belofte hem met nieuwe maan
(in het begin van het boek: volle maan) een lok te geven van haar
haar.

Maar hij komt er niet uit. Fancy blijft weg, ondanks de elkaar
snel opvolgende brieven van Tine. Haar naam schiet hem pas
weer te binnen als hij het met zijn dromen en de voor hem on-
begrijpelijke verwijten van de familie Kappelman, de uitgever en
anderen niet meer lijkt te kunnen uithouden, gekweld als hij ook
nog wordt door herrie van bouwvakkers. In één brief lopen de
gedachten uit de Kruissproke, over de zaak van Lebak, aan zijn
gezin en aan Fancy door elkaar. Tine krijgt te horen:

Koop wat arme meisjes los, die kronen dragen van modder, en
hoera, hoera voor hem, haar, Golgotha, Van Twist, Fancy...
Fancy... kent ge Fancy? Lange haren, neen, de stiefmoeder in
een verbeterhuis. Wat is er toch? Ik weet het al. Nu weet ik
alles. Ze schilderen en schoonmaken!... En zy metselen!...
Bouw maar, bouw maar... hoog en nauw... nauw... nauwer...
nauwst... al nauwer, tot het knypt... met vryen arbeid... vry,
vry, vry... alles vry! [...] Heet, heet... och, wilt ge ’t kind over-
zetten... op dien anderen schouder... ’t drukt zo... die schouder
Is rauw... rood is de rug... [...] Zingt, kindren, zingt, uw vader
draagt het kruis... Dag, Schmoel... dag, Nathan... dag, Judas!...
Heb je Fancy gezien? Mee, mee, allen mee... Jochebed, wil je

2

dien Gouverneur-Generaal wat omhoog houden?...1s*

E“ verder. Zo’n directe monologue intérieur lijkt iets bijzonders
In deze tijd (en dan nog wel in een brief).

Tine doet opnieuw een vertwijfeld beroep op Fancy, Max te
hulp te komen, en krijgt een half geruststellend, half bestraffend
antwoord in bijbelse stijl. Daarop verdwijnt inderdaad de crisis:
de derde fase begint met een lange brief’ss van Max over zijn
verhouding tot Fancy. Het begin ervan ligt in het bekende geval
van het joodse petje’. Op zijn tiende heeft Max, tegen de onver-
schilligheid van het publiek in, de pet van een joods jongetje uit
het water gehaald, daartoe geinspireerd door een oude man:

Een oude metselaar of opperman, met kalkbak en verdere attri-
buten van zyn beroep, zag my aan. Ik voelde dat hy iets zeide,
en ik verstond hem. Hy antwoordde op de vraag die ik mezelf
deed: ‘Zou ik het petje niet kunnen weergeven |[...]" Misschien
heb ik *t antwoord van dien ouden man niet goed begrepen.
Misschien was 't reeds de grote verwaandheid die in myn bin-
henste woonde, en me toeriep: ‘Zeker, zeker, gy kunt helpen!’
[--.] Toen ik weer op die Hoge-sluis stond, zocht ik den metse-
la'ar, maar vond hem niet. Een dame glimlachte, en zeide: Zoek
niet, ik ben het! En zy noemde haar naam, dien ik later vergat,
Maar nu onlangs weervond: Fancy.

~Ik zegen u, zeide zy, ik geefu thans den wil, later de kracht, en
de Overwinning in ’t eind!

In zjj " e
Zn verdere leven heeft Max Fancy nog vaak teruggezien, in
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wisselende verschijningsvormen, maar steeds met dezelfde belof-
te. Steeds, zo kunnen we dus aannemen, was daar misschien zijn
verwaandheid, die hem zei dat hij kon helpen. Kort geleden dacht
hij Fancy herkend te hebben in een meisje dat hulp zocht. Zij
wilde iets leren, en hij stuurde haar allerlei brieven. ‘Het zal zeker
een pedante winkel geweest zyn,” denkt hij nu; Fancy zal er om
gelachen hebben, net als om zijn idee dat hij haar zou kunnen
helpen. Hij kreeg haar nooit te zien, want haar stiefmoeder had
over Max kwaad gehoord. ‘Bovendien zou ik ergens in ’t Nut,
een verhandeling gehouden hebben tegen 't kousenstoppen.’

Opnieuw zag hij Fancy, nu in een opperman die buiten aan het
werk was. Daarmee keert Fancy bij hem terug; hij hoort dat zij
alles weet en kan, en niet van zijn hulp afhankelijk is: ‘niet ik ben ’t
arme mishandelde kind, dat verlossing nodig heeft!” Zij wijst op
de kaart van ‘Insulinde’ aan de muur. ‘Ziedaar het stiefkind dat
behoefte voelt aan ruimte, aan vrijheid, aan beweging! Ziedaar 't
mishandeld schepsel, dat aanspraak heeft op wat opvoeding en
geluk! Verlos hdir...” Max wil Insulinde wel bevrijden, maar hij
heeft er de kracht niet toe. In een volgende brief krijgt hij, na nog
uitgescholden te zijn in een nieuwe serie uitvallen van Kappel-
mannen, een dominee, en zelfs van een gouverneur-generaal in
ruste, van Fancy tenslotte wat zij hem beloofd had: de haarlok, en
daarmee die nog ontbrekende kracht. De laatste brief van Max
aan Tine is een triomf: ‘Eerst de wil... nu de kracht... en in’t eind de
overwinning!... Tine... ik zal overwinnen! Ik beloof u, dat ik over-
winnen zal! Wees gerust...” Hier breken de brieven af. Volgt nog
alleen het afsluitende stukje ‘raam’, waarin we horen dat het
boven verwachting goed ging met de ‘man in de kamer’.

In dit slot worden een aantal vragen uit het voorafgaande min
of meer beantwoord. Fancy heeft.altijd bestaan omdat zij niet
alleen een meisje is, maar verband houdt met de ingeving, te
helpen waar anderen aan de kant blijven, een ingeving die gewekt
kan worden door een meisje, maar ook door een oude opperman.
Dat meisje en die opperman, die de helper tot zijn goede daad
brengen, zijn allebei Fancy, net als anderen die een dergelijke
inspiratie geven. Het zijn sterfelijke Fancies die een eceuwige
Fancy vertegenwoordigen. Als Max Fancy sprekend invoert valt,
in contrast met de hier ook aanwezige zelfspot, de plechtige,
religieus aandoende toon van haar woorden op; Morrién ver-
gelijkt het verhaal over Max en het joodse petje met dat over Jezus
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en de nederdaling van de Heilige Geest;'s4 het heeft in elk geval
Onmiskenbaar het karakter van een inwijding. Die plechtig spre-
kende Fancy is niet zo maar met het meisje, de opperman of een
andere katalysator te identificeren. Zij geeft Max tenslotte zelfs de
kracht voor de overwinning, en moet dus wel de veroorzaker van
de ingeving zijn. Hier moeten wij wel denken aan de in Fancy’s
Naam liggende suggestie van de ‘inbeeldingskracht’, de ‘grote
Verwaandheid’ van Max. Dat Fancy zowel fee als meisje is, komt
doordat het meisje Max de fee voor ogen brengt.

De overwinningsbelofte van Fancy is bij Multatuli in Minne-
brieven een uiteindelijke keuze voor inbeeldingskracht, fantasie,
SchrijverschapA Maar doordat Fancy 66k een meisje blijft, en
doordat zij Max Insulinde aanwijst als pleegkind, accentueert
Multatlﬂi tegelijk dat zijn uitgangspunt, zijn werkterrein en zijn
e‘mddocl in de realiteit liggen. Op de vraag ‘fee of meisje?’, ‘fanta-
S1¢ of realiteit?’, komt het paradoxale antwoord: allebei.

Hiermee heb ik de drie fasen van Minnebrieven stuk voor stuk
esproken. Wat is uit dit alles te besluiten? De conclusie van ‘Max
Havelaar 2an Multatuli’ was dat je alleen maar goed kunt

Sd_’fij“’en als je afstand neemt van rationele overwegingen en
8Pt naar de methode van Havelaars brieven aan Fancy, dat wil
Zeggen: zo persoonlijk schrijven als maar mogelijk is. Liefde en
SchrijVerschap werden in nauw verband gebracht.

D_CZG zelfde koppeling komt terug in Minnebrieven, is daar al in
(dc titel aan te wijzen. Duidelijker dan de aanvankelijke titel,
Brieven aan Fancy’, geeft ‘Minnebrieven’ het hier gevolgde pro-
8Tamma aan. Het is het schrijven als ‘afdruk nemen van de ziel’, 55
het schrijven uit het hart (de enige ‘bron van grote gedachten’
volgens Multatuli in idee 206)," met de ‘geschiedenis van het
8€moed’ 157 als enig onderwerp. In deze en overeenkomstige be-
Woordingen heeft Multatuli zijn eigen programma, tegelijk zijn
= dan alle kunst, op zeer veel plaatsen geformuleerd. Alle
schrijven moet direct voortkomen uit hevige aandoeningen en
‘een. grote persoonlijke betrokkenheid, laat ons zeggen uit
Minne’,

In ‘Max Havelaar aan Multatuli’ was het vraagstuk van de
Vervalsende artisticke berekening niet oplosbaar gebleken door
redenering. Emotie moet uitkomst brengen. Enigszins verwant
4an deze oppositie is een tegenstelling in Minnebrieven, waar het
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verbeeldende schrijverschap aanvankelijk tegenover de harde
realiteit komt te staan. Vroeger had Max Fancy meer dan eens het
raam uitgegooid, omdat hij dacht dat haar aanwezigheid honger
voor de kinderen betekende: een keus voor de oplossing van
materi€le problemen ten koste van ideéle zaken als het schrijver-
schap. Nu raakt hij Fancy tijdelijk helemaal kwijt. De verwijde-
ring wordt veroorzaakt doordat Max zodanig onder druk komt
van wat ‘het dagelijkse’ genoemd wordt, dat hij dit dagelijkse
gaat identificeren met de hele realiteit en (opnieuw) uit het cog
verliest dat ook Fancy realiteit is.

Wat is Fancy? Zjj lijkt voor van alles te staan. Multatuli volgt
ook hier geen rationele aanpak met scherp onderscheiden begrip-
pen. Hij zou dat waarschijnlijk een verschraling vinden, omdat hij
dan te weinig uit het hart zou schrijven. Hij gebruikt eerder een
suggestieve methode als hij zijn hoofdfiguur allerlei denkbeelden
tegelijk met ‘Fancy’ laat aanduiden en zo de nadruk legt op hun
verwantschap en onderlinge athankelijkheid. Liefde, creativiteit,
inbeeldingskracht, dichterschap, geestigheid. Menselijkheid, zou
Multatuli misschien willen samenvatten, omdat het almaar gaat
om ideéle waarden die, volgens Multatuli, de natuurlijke mens
typeren.

Maakt men zich los van Multatuli’s terminologie, dan moet
men Fancy zien als de verpersoonlijking van de hechte band die
hij aanwezig acht tussen zijn idealisme (zijn geloof in ethische
idealen) en zijn creatieve schrijverschap. Volgens Minnebrieven
staat dit ideéle niet tegenover de gewone realiteit maar zijn beide
vast verbonden. Het ideéle staat daarentegen tegenover het al te
gewone, het platvloerse, het triviale, het ‘dagelijkse’, om weer tot
Multatuli’s begrippen terug te keren.

Over de relatie tussen ideaal en realiteit nog het volgende. Wie
Minnebrieven naast de historische documenten legt, vindt veel
overeenkomsten. ‘Boven myn kamer — ik ben gaan kyken —legt
men uitgehaakte vensterramen en deuren op den grond, en daar-
by liggen geknielde mannen, die zich vermaken met scherpe drie-
hoekige yzers de verf af te krabben van die deuren en vensters.
Dat noemen zy schilderen.” Overal in Minnebrieven's® staan de
klachten van Max over herrie boven zijn hoofd die het schrijven
onmogelijk maakt. Bouwvakkers, schilders vooral, jagen hem
van zijn schrijftafel, en als zij wegzijn, begint de grote schoon-
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Maak, die bijna net zo veel overlast geeft. Het past bij het beeld
Van de getergde Max Havelaar, maar uit de documenten blijkt dat
In werkelijkheid ook Douwes Dekker tijdens het schrijven van de
Minnebrieven ‘weggetimmerd’ werd.'s

Zoals Max en Tine alleen communiceren per brief, zo hadden
00k Dekker en zijn vrouw alleen schriftelijk contact. Het arme
gezin dat f 400, nodig had — hiervoor al besproken —is, tot en met
de noodlottige datum 11 juni, in Minnebrieven terug te vinden.
Het verhaal van het joodse petje vertelt Dekker Tine al in 1845:

Gij weet hoe men in Europesche steden om elke kleinigheid
Zamenschoolt, hoe ieder vraagt: ‘wat is het?” en niemand
Vraagt: ‘kan ik helpen?’

Toen de laatstaangekomenen eenige oogenblikken later
Vraagden: ‘wat is er?’ was het antwoord: ‘Daar is een jonge heer
Naar beneden geklommen om het mutsje van dat kind terug te
halen.’ Die jonge heer was ik, natuurlijk.

Men hielp mij met een touw naar boven, want ik kon niet
tegen den gladden regten muur op. Ik scheurde mijne kleede-
ren en schaafde mij de handen, maar niet genoeg naar mijn zin.
Ik_ heb in mijn leven weinig genot gehad, dat boven de aandoe-
ml}g ging die ik gevoelde toen ik weder boven stond. Ik wilde
mijn portret wel hebben van dat oogenblik. Twintig of dertig
Mmenschen, allen lieden van geringeren stand en meest joden,
Juichten mij toe. Een oud man, dezelfde die het touw had

e e S
g¢geven, gaf mij de hand en zeide: Jongeheer, het zal u goed
gaan!' 160

Hetzelfde verhaal komt ook nog ter sprake in het dagboek van
Dekkers tweede vrouw. ¢!

Ook Kleine details uit Minnebrieven zijn vaak in de documenten
terug te vinden. Zo de ‘bon op de schatkist van Insulinde’ waar-
gce Max betaalt als hij geen geld heeft; in augustus 1861 had

?k}(cr inderdaad het plan om ‘niet meer of minder dan voor
Millioenen’ van zulke biljetten uit te geven.'® Ook een minder
0“Waarschijnlijk element, de bevriende kunstenaar met een voor

ax_aantrekkclijke verloofde die vaak naar Tine vraagt, komt
3;;“:? _dC _brievel? tegen. 63 DCA brief aan de minister van kolonién
o d.lc Jdum 1861', in het _v_ooratgaandc al ‘bcsplrokcn, heeft Dekker

ag precies zo, zij het zonder de ironische tussenvoegsels,
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toegestuurd aan minister Loudon. Edu heeft de werkster op de
manier van kleine Max cayennepeper laten proeven. % De ‘man te
M... die altyd, den tienden van de maand, een denkbeeld voor den
dag bracht, dat [Max] had uitgeslikt op dennegenden’ is ‘Dirks op
Menado’.%

Deze voorbeelden laten zien dat Multatuli zijn stof voor een
belangrijk deel direct aan de realiteit ontleende. Eerder zijn al in
dit opzicht belangrijker aspecten naar voren gekomen: Dekkers
schrijverschap, zijn strijd voor de zaak van Lebak en de verhou-
ding tussen Dekker, Sietske en Tine. Multatuli heeft Tine willen
winnen voor wat hij zelf ook wel ‘cen waan’ noemde: de gedachte
dat zijn vrouw en hij ‘boven een gewoon huwelijk stonden’ met
Tine als voorbeeld van ruimdenkendheid, volkomen vrij van
jaloezie of alles wat daarmee maar enigszins verwant is, vervuld
van begrip voor zijn vrijheidsverlangen en zijn gevoelens voor
Sietske, bereid ook, zichzelf en haar kinderen op te offeren aan
zijn strijd. Tine kon hierin niet in alle opzichten met Multatuli
meegaan: haar brieven probeerden kennelijk zijn liefde voor
Sietske af te remmen en confronteerden hem met de gevolgen die
zijn martelaarschap van Lebak voor haar en voor de kinderen had.

Het is gemakkelijk in te zien dat Multatuli in Minnebrieven
verlangens verbeeld heeft. Hier heeft hij Tine getekend zoals hij
haar wilde zien, maar zoals zij in de realiteit niet helemaal was. In
veel opzichten komt de Tine uit Minnebrieven met de echte over-
een, maar de verschillen zijn voor Multatuli beslissend: de Tine uit
het boek is inderdaad zo onbekrompen en opofferingsgezind als
men zich nauwelijks voorstellen kan. Haar steun aan Max in zijn
ideéle strijd is grenzeloos. Zij 1s geidealiseerd; het huwelijk van
Max en Tine staat inderdaad ‘boven een gewoon huwelijk’.

Hoewel de belangrijkste documenten van Dekkers verhouding
tot Sietske waarschijnlijk op zijn voorschrift verbrand zijn en we
behalve de brieven van Dekker aan Tine alleen Sietskes getuigenis
van vijftig jaar later kunnen raadplegen,’® is toch duidelijk dat
ook deze reéle verhouding in Minnebrieven geidealiseerd terug-
keert. Multatuli heeft zijn Fancyfiguur gewone, dagelijkse zorgen
gegeven, die aan het leven van Sietske ontleend lijken. De door
hem gewenste relatie tussen Sictske en zijn vrouw heeft in Minne-
brieven een ‘hoger’ pendant als Fancy van grote bewondering
voor Tine blijk geeft en haar zelfs onsterfelijk maakt, terwijl het
Tines grootste zorg is of Fancy bij Max zal terugkeren. Het aar-
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digste 1s wel, dat hij de inspirerende kwaliteiten die hij van meisjes
als Estelle en Sietske ondervond, in zijn boek liet tcr;.lgk()mcn als
voor het leven en werken van Max volstrekt essentiéle ei-
genschappen van Fancy. Het zijn deze eigenschappen die maken
dat de geidealiseerde Tine het inderdaad tussen haar man en Fancy
weer ‘goed’ wilde maken, een rol die Sietske volgens Dekker ook
de re€le Tine had toegedacht, maar zonder succes.

Multatuli heeft ook zichzelf in Minnebrieven geidealiseerd, zo-

als hij het in Max Havelaar eerder gedaan had; Havelaar is immers
de ideale ambtenaar en voldoet in bijna absolute zin aan eisen van
menselijkheid. Multatuli heeft zijn gevoelens en gedachten over
een aantal problemen dat hem in hoge mate bezighield, zijn eigen
positie als volksleider in spe en schrijver in feite, als liefhebbend
echtgenoot en minnaar, in Minnebrieven op idealiserende manier
tot uitdrukking gebracht; de manier waarop hij die verschillende
thema’s in de figuur van Fancy met elkaar wist te verbinden is
typerend. Bindende factor is de overtuiging dat ideéle factoren
overal en altijd de doorslag geven; dat ideéle wordt, zoals eerder
uiteengezet, in Fancy gepersonifieerd.
v Aan het slot belooft Fancy Max de overwinning: met zijn
fantasie en idealisme zal hij zegevieren. Men kan dus die overtui-
ging over het gewicht van de ideéle factoren aannemen als de
‘boodschap’ van Minnebrieven. Maar daarbij is toch nog een nader
commentaar gewenst. Minnebrieven is geen rationeel betoog maar
een verhaal. Zoals altijd in literatuur kan ook in Minnebrieven de
conclusie niet het geheel vervangen: behalve het optimistische
slot blijft bij de lezer ook in gedachten, hoe vaak, hoe fel en met
}Nclkc klemmende argumenten in Minnebrieven (en eerder in
Max Havelaar aan Multatuli’) heel andere inzichten naar voren
zijn gebracht. Max Havelaar heeft zijn situatie 66k als hopeloos
ervaren, zijn schrijverschap 66k als waardeloos. Het hele boek
A/Iz'n'rwln'icven is door zijn optimistische slotaccoord wel een cor-
rectie op die somberheid, maar de uitzichtloosheid wordt er niet
mee weggestreept. Wat tenslotte overblijft is een optimisme dat
bevochten is op twijfel, een bedreigd en breekbaar optimisme dat
elk moment kan verkeren in zijn tegendeel.

We kunnen terugkeren naar de driedeling die ik eerder in Min-
nebrieven heb aangebracht. De eerste fase tekent Max in nauwe
relatie tot Fancy, maar op een gevaarlijke manier. Hij is veel te

P ST o ; g%
omerig: door zijn vervoering heeft hij een slecht oog voor de
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realiteit en waar die zich onvermijdelijk opdringt, wordt hij te-
leurgesteld. Vandaar de terugslag van de tweede fase. Het wereld-
beeld van Max wordt al te werkelijk. Hij wordt een platlander die
vastzit in zijn zaak van Lebak en de eruit voortkomende geld-
nood, die in die zaak de hoop dreigt te verliezen, aan heel zijn
cigen situatie gaat wanhopen en zijn schrijverschap als een vloek
ziet. Hij kan geen afstand meer nemen. Hij ziet nog alleen zijn
cigen problemen op zichzelf, niet meer als voorbeeld van alge-
meen-menselijke vragen. In de derde fase komt hij vervolgens tot
een evenwicht: wel strijd voor zijn zaak, maar dan nadrukkelijk
als hulp aan anderen, als ideéle menselijke daad. Fancy kan dus
inderdaad de beslissing brengen, mits Max het oog niet omhoog
slaat maar om zich heen blijft kijken.

De strijd van Max Havelaar betekent dat hij vasthoudt aan al
zijn ideéle waarden en van de steeds weer opdringende dagelijkse
zorgen afstand neemt. Zijn kwelgeesten proberen hem op hun
cigen niveau te krijgen door de druk van het dagelijkse zo veel
mogelijk op te voeren, meent hij. Maar hoe regel zijn strijd ook is,
toch moeten zijn geestigheid, schrijverschap en zijn liefde de
doorslag geven; een gevecht zonder oog voor die waarden is
hopeloos.

Al schrijvend moet hij Fancy’s ingevingen in lijsten blijven
zetten. De ergste fout die hij zou kunnen maken (en waartoe zijn
tegenstanders hem voortdurend willen pressen) zou het ‘brood-
schrijven’ zijn: misbruik van het materiaal voor die lijsten, zijn
talent, voor een lager, materieel doel. Alleen zijn talent gebrui-
ken en niet zijn hart. Daarom wordt juist dat broodschrijven na
‘Max Havelaar aan Multatuli’ in Minnebrieven opnieuw voor-
gesteld als de allerverachtelijkste activiteit die zich denken laat;
Multatuli maakt steevast de vergelijking met prostitutie omdat
ook daar een ideéel vermogen dat hij typisch menselijk vindt,
namelijk liefhebben, verknoeid wordt ter wille van geld.

Is Minnebrieven het boek van een idealist? Zeker, maar deze
idealist onderscheidt zich op meer dan één manier van het groepje
negentiende-eeuwse idealisten dat Anbeek en Kloek'® ten tonele
voeren om er hun vernieuwde literatuur rond 1880 tegen af te
zetten: Jan ten Brink, P.F. Brunings, mevrouw Van Westrheene.
In de eerste plaats is daar de door Multatuli via de mond van Fancy
beleden afkeer van onhelderheid, zweverigheid, *wolkerigheid’;
dit was bij de idealisten van Anbeek en Kloek geen voorwerp van
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aanhoudende zorg. Een belangrijker verschil ligt in de verhou-
ding tot de literaire conventie, tot datgene wat in de letteren
gewoon was en door de lezers verwacht werd. De idealisten van
Anbeek en Kloek volgden die conventie, legden alle gewicht op
de beoogde strekking zonder dat zij oog hadden voor de kracht
van werkelijk nieuwe literatuur. Multatuli schreef daarentegen
met Minnebrieven een ook in dit opzicht opvallend boek; hij pro-
beerde de lezers in zijn greep te krijgen op een manier die zij nog
niet kenden; hij kwam met een experimentele roman toen dat
nog verrassend was. Het derde verschil is al aangegeven. Men kan
volhouden dat Multatuli met die andere idealisten de gedachte
deelt (of althans in praktijk brengt) dat kunst ‘verheffend’ moet
zijn en ‘uitzicht op een betere wereld’ biedt.’®® Maar in tegenstel-
ling tot die andere idealisten getuigt Multatuli, behalve van deze
optimistische visie zelf, van alles waar de schrijver doorheen moet
om het geloof erin vast te houden, en vooral ook van de risico’s
die eraan verbonden zijn. De risico’s van de grote woorden die ik
in het voorafgaande niet steeds vermeden heb. Minnebrieven kan
niet worden opgevat als al te makkelijke prediking van een op-
gelegde moraal. Het is daarentegen geschreven vanuit de gedach-
te dat literatuur moet streven naar directe uitdrukking van de
persoonlijkheid.

Die opvatting spreekt ook duidelijk in de aantekeningen die
Multatuli gemaakt heeft in het exemplaar van Johannes van Vlo-
ten'®, Op veel plaatsen tekent hij aan dat hij daar ook de letterlijke
waarheid schreef; het hele boek is bedoeld als een ware geschiede-
nis van zijn indrukken. De scheiding tussen Multatuli en Havelaar
komt in deze aantekeningen niet meer voor. Bij zijn betuiging
‘naar waarheid gestreefd te hebben’ maakt Multatuli het voor-
behoud: ‘Maar er zal veel eigenliefde in wezen.” Wat hij hier
?igcnlicfde noemt is hetzelfde als de idealiserende kijk op de mens,
in het bijzonder op zichzelf (‘Hoogmoed is hoge moed’), die zijn
schrijverschap in grote mate bepaalt.

Ter afsluiting van de bespreking van Minnebrieven geef ik nog
aandacht aan een paar vroegere uitlatingen van Dekker over Min-
nebrieven en Fancy, uit de tijd dat hij het boek schreef en kort
daarna. Op 10 juni 1861 dankte hij Giinst voor het hem gegeven
vertrouwen; al schrijvend verandert hij de naam van het boek:
De titel is “Brieven aan Fancy” of liever eenvoudig: ‘‘Minnebrie-
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ven door Multatuli”’. Minnebrief wil zeggen: mijn intiem oordeel
over de meeste zaken van menschkunde, Chr. dom, Ind. huishou-
ding, letterkunde etc.” Eerder heb ik ‘Minnebrieven’ al opgevat
als een titel die inderdaad ‘intieme’ overwegingen aankondigt,
uiteenzettingen op basis van grote persoonlijke betrokkenheid,
brieven recht uit het hart.

In dezelfde brief doet Dekker nog een beroep op Giinst: ‘zeg
vooral niet, dat het meisje waarmee ik boeleer mijne fantasie is.’
Hij speculeert op de nieuwsgierigheid van het publick, dat in het
begin een gewone liefdeshistorie denkt te lezen en meelij zal heb-
ben met ‘die arme vrouw’. Maar ook tegenover Giinst handhaaft
hij dan de verschillende gedaanten van Fancy, als hij verzucht
‘goddank niets’ te hoeven verzinnen omdat hij ‘inderdaad allerlei
Fancies en fantaisién’ heeft. *’t [s mijne zaak en niet die van pu-
bliek, of mijne fancies, vleesch en been hebben.’

In een tweede brief aan Giinst, geschreven op dezelfde dag,
maakt hij van zulke fancies met vlees en been nog verheugd
melding: ‘Gister had men ergens kwaad van mij gesproken en
twee jonge meisjes waren schoon van verontwaardiging omdat
men mij had uitgescholden. Twee fancies! Zoo iets verheft en
sterkt.” Zoals Fancy in de opvatting van scheppende fantasie en
Fancy als inspirerend meisje elkaar in Minnebrieven in het hoofd
van Max Havelaar verdringen, zo in de realiteit in het hoofd van
Eduard Douwes Dekker.

‘Fancy is Fantasie’ herhaalt hij, in een brief aan Tine van 25 juni,
als hij midden in het werk zit. Bedoeld is hier: Fancy is niet
Sietske. Het is geen prettige brief, kennelijk een antwoord op
verwijten van Tine over Sietske en over het begin van Minnebrie-
ven. Dekker, daardoor uit zijn werk gehaald, geeft Tine een af-
straffing: “Tine, Tine, wil jij mij een certificaat worden van impo-
tentie. Moet jij mij nu beletten artiste te wezen?’

Tijdens het werk raakt zijn afkeer van het kunstenaarschap af
en toe op de achtergrond en voelt hij zich helemaal schrijver. De
‘cerste schrijver van Europa’ denkt hij zelfs te worden, en hij wil
afzien van de aan de minister van kolonién gevraagde functie.”
“’t [s beter alleen te schrijven’, vindt hij op 4 juli.

Meer dan eens schrijft Dekker over de ‘stemming’ die hij voor
zijn werk nodig heeft. Een boze brief van Tine bederft zijn stem-
ming, maar hij is ook dankbaar voor haar lieve brieven, die

‘heerlijk’ op zijn stemming werken."”* In een dankbaar antwoord,

202

door Stuiveling op ‘waarschijnlijk 10 augustus’ gedateerd, vind ik
twee opmerkingen die voor ons onderwerp van belang zijn. Dek-
kerhoopt ‘dat de vuile kleine vervelende dagelijksche zorgen’ snel
voorbij zullen gaan. Niet om dan met Tine zorgeloos verder te
leven, zoals men van zo’n lang en hevig gekwelde man misschien
verwachten zou, maar opdat dan ‘onze zorgen zullen worden
overgebragt op grooter schaal’. ‘Dat lijkt me’, voegt hij er nog
aan toe. Dit is het verschil tussen de tweede en derde fase in
Minnebrieven, zoals dat hiervoor is aangegeven: de strijd van
chak als strijd voor zijn eigen positie, een frustrerende belemme-
ring voor een vrije en afstandelijke houding, tegenover diezelfde
strijd van Lebak als ide€le strijd voor menselijkheid.

Een tweede opmerking heeft direct op Minnebrieven betrek-
king. Hij schrijft Tine:

Zonder dat ik er aan dacht ben jij in de M.B. de hoofdpersoon
geworden. Faber, de advokaat, merkte mij dat op, [...] hoe ik
door de dichterlijke verheffing van Fancy, 11 in de hoogte stak.
(Dat is geheel natuur geweest en ik heb de waarheid gezegd als
een kind of dronkenman.) Weet je hoe dat blijkt? Fancy is met
u eigen, intiem, identiek. Zij (de wil, de kracht, de energie en de
fantasie) zij is met u vertrouwelijk, en mij fopt ze. Voor u is zij
bondgenoot, voor mij meesteres. Voel je dat, lieve beste engel,
mijn Tine. Ik heb daaraan niet gedacht, maar ’t is zoo. Fancy
schrijft u als gelijke, mij als mindere. U zegt zij de waarheid,
met mij speelt ze.

Hieruit blijkt hoe Dekker doordrongen is van de visie die hij in
Minnebrieven geeft. Hij is Max, helemaal, en Tine is de Tine uit het
b'(-k‘k. In het begin van dit hoofdstuk is ter sprake gekomen hoe hij
Zyn vriendinnen over Tine vertelde en hun zo een idealiserende
kijk bood op zijn vrouw. In Minnebrieven doet hij voor een groter
publiek precies hetzelfde; de in dat boek aan Tine toegeschreven
verhouding tot Fancy is van die idealisering een belangrijk onder-
deel. Hij heeft gezegd haar onsterfelijk te maken en, al doorzag hij
kennelijk niet helemaal wat hij deed, hij heeft het inderdaad ge-
daan. Zou Tine zich hebben kunnen troosten met de Tine uit het
boek, en met Multatuli’s andere idealen, of heeft z1j zichzelf beter
herkend in mencer Dimanche?

Multatuli zelf heeft in elk geval veel aan zijn idealistische instel-
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ling kunnen ontlenen. Het blijkt als hij Fancy niet alleen de fanta-
sie noemt, maar tegelijk de wil, de kracht en de energie. Het wasal
gebleken uit de hele Minnebrieven.

Lieve Fancy, wilt ge my een sprookje véérzeggen?’; over Wouter Pie-
terse in de eerste bundel Ideeén
We hebben gezien dat Dekker zijn onvoltooide roman ‘Fancy’
(over de strijd met het dagelijkse) in juni 1860 ‘een vod’ noemde.
Wat hij geschreven had, liet hij in Brussel liggen. Toen hij in het
voorjaar van 1861 voor Wys my de plaats ssmenwerkte met de
uitgever Nijgh, heeft hij kennelijk overwogen Nijgh ook ‘Fancy’
aan te bieden; hij vraagt Tine of zij de ‘vellen’ van dat boek bij de
hand heeft.”> Maar Nijgh raakte op de achtergrond, toen een
andere uitgever, Giinst, Minnebrieven op voorhand aanvaard had
en er een voorschot voor betaalde. Tijdens het werk aan Minne-
brieven schreef Dekker aan Giinst dat hij hem later geld zou vra-
gen voor een reis naar Brussel om daar ‘Fancy’ te gaan halen, ‘een
roman of zoo iets’, waarvan hij niet precies wist hoeveel ervan
klaar was.'”s Maar Giinst was in zijn ogen toch niet de ideale
uitgever. Hij zag in deze tijd meer in R.C. d’Ablaing van Giessen-
burg, vrijdenker als Giinst, mogelijk nog radicaler, en in elk geval
naar Dekkers oordeel veel zakelijker en als uitgever tot meer in
staat.'7+

Zijn zaak was in die tijd op de Vijgendam (nu de zuidoostzijde
van de Dam, met het monument), een boekhandel en uitgeveri
met de firmanaam R.C. Meijer (Meijer is de oorspronkelijke
naam van D’Ablaing). Hij leefde van zijn ‘Buitenlandsche Boek-
handel’ 7s (zoals het in de advertenties staat). Van hem is de grootse
onderneming van de eerste complete editie van het ‘testament’ van
pastoor Meslier'7® in de oorspronkelijke taal. Commercieel een
slecht plan, want hij mocht het werk in het Frankrijk van Napoleon
I helemaal niet verkopen, en wist dat goed."”” Bij hem verscheen
eind ’61 ook een brochure waarin de kranteman G. Broens de
Nederlandse vrouwen opriep, Multatuli te hulp te komen.

Dekker zat inmiddels in dezelfde situatie als in het voorjaar van
1860: zonder geld, en in de overtuiging dat hij wel voldoende zou
kunnen verdienen met schrijven wanneer men hem eerst maar in
staat stelde, rustig een half jaar te werken. Hij noemt precies
dezelfde termijn als een kleine twee jaar eerder tegenover Van
Lennep."” Hoewel D’Ablaing geen Van Lennep was en dus niet
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aan het verlangen kon voldoen, hielp hij wel met kleine bedragen,
te beschouwen als voorschotjes op nog te schrijven werk. Het was
hard nodig, want de opbrengst van de actie van Broens was klein.
D’Ablaing werd Multatuli’s uitgever.

, Maar eerst was er niets uit te geven. Na Minnebrieven volgde
niet onmiddellijk nieuw werk, hoewel D’Ablaing Multatuli op-
riep om ‘alles [...] tot zelfs geestesprostitutie’ 7 te doen om zich-
zelf uit de financiéle moeilijkheden te helpen. Hij zou bij voor-
beeld ‘Fancy’ kunnen afmaken. Maar Multatuli begon nog eind
1861 aan het pamflet Over vryen arbeid. Ook nu weer werkte hij
snel; in februari "62 was het bij Meijer verkrijgbaar.

Aan ‘Fancy’ had Multatuli waarschijnlijk sinds het voorjaar
van 1860 niet veel meer kunnen doen; wel had hij zijn ‘intieme
secretaris’ Sietske op het manuscript gezet.'® Midden in het werk
aan zijn brochure probeerde hij toch of deze nog niet voltooide
arbeid wat geld zou kunnen opbrengen. Zou D’Ablaing van
‘Fancy’ alvast het eerste deel kunnen uitgeven? Dekker was zelf al
bang dat D’Ablaing het eerst helemaal af wilde zien, en versterkte
dat verlangen waarschijnlijk nog door openhartig uit te spreken
dat hijzelf ‘niet altijd loisir’ dacht te hebben om verder te gaan.
Ook hier weer het van hem bekende probleem dat hij het boek
moest afmaken vanwege geldgebrek, maar er tegelijk z.i. niet aan
kon werken omdat hij geen geld had.

Maar in diezelfde tijd bedacht hij een oplossing: op 14 januari
kondigde hij D’Ablaing zijn Ideeén aan, die hij per vel (16

bladzijden) uitgegeven wilde zien, ‘zoo courantvormig mo-
gelijk’. Al eerder’®* had D’Ablaing in de kopij voor Over vryen
arbeid een brief aan hemzelf kunnen lezen, die een programma
voor de Ideeén inhield:

Ik verzoek u de uitgaaf op u te nemen van een werk dat ik
zo€ven bedacht heb. Ik zal u elke week een vel druks leveren.
Ja, als ik 'n kamer heb waar ik rustig zitten kan, twee vellen in
de week. Ik verbind my voorlopig tot het schryven van zes-en-
twintig vellen, dat is dus — als ik geen goede kamer heb — voor
een halfjaar. [...]

Ik zal in dat schryven trachten naar waarheid.

Dat is myn program. Dat is myn enig program.

Ik zal geven: verhalen, vertellingen, geschiedenissen, para-
belen, opmerkingen, herinneringen, romans, voorspellingen,
mededelingen, paradoxen...
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Ik hoop dat er een idee zal liggen in elk verhaal, in elke
mededeling, in elke opmerking.

Noem dus myn werk: Ideeén. Anders niet.

En schryf er boven: ‘een zaaier ging uit om te zaaien’.'"s

Met de (alleen aan D’Ablaing, niet in het programma) aan-
gegeven tijdschriftachtige publikatievorm van een vel in de week
kreeg Multatuli de mogelijkheid om op nieuwe ontwikkelingen
direct te reageren; Over vryen arbeid had hij nota bene eerst hals
over kop onafgemaakt laten verschijnen om zich te kunnen men-
gen in de politiek van de dag. Maar er waren ook andere voorde-
len. Financiéle bij voorbeeld, want Multatuli zou veel minder zijn
aangewezen op voorschotten wanneer zijn werk in zulke kleine
afleveringen verkocht werd. En tegelijk behield hij met dit pro-
gramma een grote vrijheid. Van al zijn invallen zou hij immers
kunnen zeggen, dat hij ermee ‘naar waarheid trachtte’; had hij
geen ‘loisir’ om zich aan het ene onderwerp te wijden, dan kon hij
op het andere overgaan zonder dat het wekelijkse ‘vel druks’ in
gevaar kwam. Zoals men weet, verandert hij in de Ideeén inder-
daad almaar van onderwerp en wisselt hij zijn ‘geschiedenissen’ af
met aforismes of andere ideeén in engere zin, zonder dat het
verband altijd uitgesproken is. En met het nieuwe programma
kon hij ook zijn min of meer klaarliggende eerste deel van ‘Fancy’
produktief maken, want deze opzet maakte het goed mogelijk dat
het begin toch gepubliceerd werd voordat de roman af was. En
ook: dat Multatuli het verhaal voortdurend zou voortzetten
zonder dat een voltooiing in zicht kwam. Maar dat zou pas later
blijken.

Uit de correspondentie komt overigens naar voren dat Multa-
tuli pas op het laatst heeft gezien hoe hij ook “Fancy’ in het kader
van de Ideeén brengen kon, want in het program is ‘romans’ later
tussengevoegd. Aan D’Ablaing schreef hij over die aanvulling:
“Als ’t me dan in m’n hoofd komt geef ik een hoofdstuk van de
Fancy. Begrijp eens dan heb ik al een heele boel kopij klaar. Maar
ik werk 't over.” %

Het tempo van een vel per week heeft Multatuli niet kunnen
volhouden. Het was makkelijk voor hem in zijn creatieve perio-
den; dan kon hij nog veel meer schrijven. Maar die hielden na een
tijdje weer op en in strijd met zijn verwachting kon hij ze niet
rekken door te veranderen van onderwerp. D’Ablaing, en later
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andere uitgevers, moesten veel druk uitoefenen om Multatuli te
brengen tot de afronding van gedeeltelijk al gepubliceerde bun-
dels. Toch was het ‘programma’ wel een succes. De enorm opti-
mistische schatting van Multatuli kwam niet uit, maar uit het
grote aantal niettemin voltooide ‘ideeén’ valt af te leiden dat hij
hier zijn vorm wel degelijk gevonden had. Hij hoefde weinig
aandacht te geven aan de compositie, een kant van het schrijven
die niet bepaald zijn liefde had, waarvan hij zei dat die beneden
zijn aandacht stond en die hij associeerde met onoprechtheid en
vervalsing.

Na Vrye arbeid kon hij meteen met de eerste bundel Ideeén
verdergaan. In ongeveer een maand gaf D’Ablaing zelfs twaalf
vel uit. De rest ging veel langzamer, maar in november was de
eerste bundel (26 vel) toch klaar. In de zomer had Multatuli tus-
sendoor nog de Japanse gesprekken geschreven. Het is niet dui-
delijk in hoeverre hij in de eerste afleveringen van de Ideeén klaar-
liggend materiaal verwerkte, maar ‘Fancy’ zit er in elk geval niet
bij. De roman begint pas in het zeventiende vel, in de vijfde
aflevering, juli 1862.s Multatuli was dus in de gelegenheid, zijn
oude kopij inderdaad nog om te werken.

Wel valt de naam van Fancy ook in de voorafgaande afleverin-
gen, maar Multatuli heeft het dan over de figuur Fancy, niet over
de roman. In idee 230 verklaart hij, dat hij zo mooi schrijft omdat
hij alleen maar naschrijft wat Fancy hem verteld heeft. ‘Geen
natuur dus? Iets als... fantasie?’, vraagt een dénkbeeldige gespreks-
partner, en het antwoord is: ‘Zy is de natuur. Ik heb nooit wat
verzonnen. Dat kan ik niet.” Idee 237 begint met een oproep aan
‘dezen of genen die ‘“romans schrijft, of zulke dingen” [...] wat
regel, verdeling en styl te brengen in m’n verhaal, dat ik maar
cenvoudig weergeef zo als 't me verteld werd door Fancy.’

‘Tk heb nooit wat verzonnen’ wil niet zeggen dat Multatuli
letterlijk navertelt wat hij beleefd heeft. Hij beperkt zich tot dat-
gene wat Fancy aan hem verteld heeft; Fancy is de natuur. Hier-
mee geeft hij nog eens aan dat hij niets anders wil dan zijn cigen
ll?Adrukkcn zuiver op papier te brengen. ‘Regel, verdeling en stijl’
zin kunstgrepen waar hij zich ver van houdt. Net als ‘verzinnen’
a_$$0€iecrt Multatuli ze met schrijven als ambacht, terwijl hij zijn
€igen werk wil zien als spontane neerslag van wat in hem omgaat.

Voor de denkbeeldige gesprekspartner zijn fantasic en natuur
tegenovergestelde begrippen, maar Multatuli beklemtoont dat

207




hij de twee juist wil combineren: zijn Fancy is natuurlijke fantasie.

‘Lieve Fancy, wilt ge my een sprookje voorzeggen?” Het is
bijna een smeekbede die Multatuli laat volgen op het hoog-
gestemde prozagedicht met jambische vijfvoeters in idee 361,
waar hij in de trant van het Gebed van den onwetende zijn niet-
bestaande God bidt om poézie, als remedie tegen de ‘walging,
over zoveel walglyks 6ém my’. Het is ook de aanhef van het
verhaal over Woutertje Pieterse, dat begint met idee 362. Eerder
heb ik, naar aanleiding van Multatuli’s opmerking over pratende
molens, al aangegeven dat de roman ‘Fancy’ ditzelfde verhaal
was. Weliswaar noemt Multatuli in een mededeling op het om-
slag, idee 363" als begin van de al maanden eerder (op het omslag
van Minnebrieven namelijk) aangekondigde roman ‘Fancy’, maar
dat is een vergissing. Zijn gedachte over hoe het met het verhaal
verder zal gaan (*’t Zal me benieuwen of ik ditmaal loisir hebben
zal dat ding af te vertellen’) is een onheilspellend vroege veront-
schuldiging. Ook hier zegt hij weer, de klaarliggende kopij nog
om te zullen werken, omdat hij inziet ‘die lieve Fancy dikwyls
verkeerd verstaan te hebben.” Fancy die hem de verhalen voor-
zegt, de oproep aan Fancy in de opening, dit maakt Fancy tot de
muze die de dichter sinds de oudheid voorgaat en bijstaat, de
verpersoonlijking van zijn ‘inbeeldingskracht’. Zowel in de idee-
en 230-237 als in 361 fluistert Fancy Multatuli overigens verhalen
in: eerst de ‘vertelling over zeeziekte’™” en daarna Wouter. Het
laatste verhaal vraagt niet alleen aandacht omdat het eerst ‘Fancy’
heette, maar ook omdat Fancy hier behalve inspiratiebron ook
personage is; een opzet enigszins vergelijkbaar met die van Minne-
brieven.

Multatuli’s aanduiding ‘de strijd met het dagelijkse’, destijds als
een soort van ondertitel opgegeven aan Jacob van Lennep, is op
“Wouter’ wel bijzonder van toepassing. Het dagelijkse staat dan
voor de uiterst teuterige, ongevoelige en weinig bevattelijke om-
geving waarmee de held, een jongen die in het begin tien en later
zestien is,™®8 veel te stellen heeft. Zijn milieu wordt beheerst door
geklets, dorre vroomheid, bedilzucht en vitlust. Multatuli trekt
volgens idee 403 ‘te velde tegen al wat op zedelyk, maatschappe-
lyk en staatkundig gebied klein, gemeen, bekrompen of benauwd
is’, maar effectiever dan deze proclamatie is de zedenschets die hij
geeft in de bekende tekening van het saliemelkavondje, waar
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Juffrouw Laps een zoogdier blijkt te zijn en de verlichting verte-
genwoordigd moet worden door Stoffel en meester Pennewip
een profeet van wie Multatuli de beperkingen onvergetelijk aan—y
geeft als hij hem de versjes van zijn leerlingen laat voorzien van
kflraktcristieke schoolmeesterskritiek. Men herinnert zich het ge-
dicht ‘Tk heet Tryntje Fop / En heb een muts op myn kop’ en hoe
Pennewip besluit tot schrappen van de twee laatste woorden van-
wege ‘derzelver overtolligheid’.!

In tegenstelling tot de andere mensen (i.h.b. zijn moeder; de
vader is, net als bij Anton Wachter,' al overleden!) praat Wouter
maar weinig. Hij is een dromer die verzen schrijft voor een meisje
figt er niet van weten wil. Doordat hij gevoelig en intelligent is,
niet 'n kind was als een ander’,"" met een ziel ‘van ongewone
leest’, 2 komt hij in dit milieu zonder bespiegeling of verdraag-
zaamheid in moeilijkheden. Hij verkoopt zijn Nieuwe Testament
Om een roverroman te kunnen lezen en trekt zich daartoe buiten
Amsterdam terug op een bruggetje over een moddersloot. De
roman inspireert hem tot zijn roverslied, dat hem een hoop ellen-
de bezorgt omdat Pennewip, die eruit opmaakt hoe volstrekt
bcdorven Wouter is, meent te moeten ingrijpen. Wouter zit vast
in “de sterk toegehaalde banden van z'n geheel bestaan’:

De arme jongen was bewindseld en bezwachteld van z'n ge-
b.oortc af. Kromme beentjes, bybelse geschiedenis, engelse
zickte, met twee woorden spreken, versjes over deugd en ge-
hoorzame jongetjes, mooi-handje geven, knielende avond-
g.cbcdjes, toornige godsgerichten, zwarte mannen voor stoute
kinderen, ‘oogjes toe’ voor en na ’n boterham, slapen met
opgetrokken knieén, zonde doen, angst over gescheurde broe-
ken, godsdienstoefeningen, met of zonder akkompagnement
van gevoeligheid... arme Wouter!™

Het bruggetje heeft voor hem de betekenis van een eigen kamer,
€en voorrecht waar thuis niet aan gedacht kan worden. In de
roverroman heeft hij een groot verschil gezien met zijn eigen
wereld, waar alles hem steeds meer gaat vervelen. ‘Een vreemd
verschiet had zich voor hem ontsloten. Hy droomde van dingen,
Waaraan-i geen naam kon geven, maar die 'm bitter ontevreden
maaktgn met z'n werkelyken toestand.” Op een keer gooide hij
Strootjes in de sloot. ‘Onwillekeurig begon Wouters verbeelding
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verband te scheppen tussen de richting der strootjes, en zyn in-
drukken.’ 9+ Hij gaat in de strootjes de heldinnen uit zijn roverro-
man zien, én strootje is Wouter zelf in een (vergeefse) poging
deze dames te redden van de ondergang. Ook wordt hij geboeid
door de geluiden van twee draaiende zaagmolens. Multatuli
(door de voortdurende afwisseling van verhaalfragmenten en
‘beschouwing’ wordt het zo moeilijk om hier de traditionele
‘yertelinstantie’ te onderscheiden, dat wie daar toch aan vasthoudt
in de war raakts) wijst er voor alle zekerheid nog op ‘dat ze
knarden en knersten juist als andere houtzaagmolens, en dat alles
wat Wouter meende te horen en te verstaan, niets anders was dan
de weerklank der aandoeningen in z'n eigen gemoed.’¥* Wat
Wouter verstond, staat te lezen in een innerlijke monoloog. In de
geluiden van de Arend en de Morgenstond hoort hij een naam:

Zeg, hoe heet je? Fanne, Fanne, fan, fan... heet je Fan? En jy,
Morgcnstond, hoe is je naam? Sine, sine, sine, si... wat is dat
voor 'n naam, si? Nu tegelyk, kom aan... samen... zingt ‘n
liedje samen: ‘Fanne, fanne, fan, fan... | Sine, sine, sisi... [ Fanne,
sine, fanne, sine, [ Fanne sine... Fan... cy... Fancy... wat meen je
daarmee? Heet je Fancy? En... wat is dat... heb je vleugels?

Ja, ‘d’Morgenstond’ en ‘den Arend’ waren ineengesmolten,
hadden vleugels, en heetten Fancy.

Fancy nam Wouter op, en voerde hem mee."?

Dat meevoeren maakt dat Wouter nog veel meer hoort dan alleen
de naam Fancy. Hij begrijpt, eigenlijk afkomstig te zijn uit een
geestenrijk waar hij niets minder dan prins was; de sterren zijn zijn
broertjes en zusjes. Slechts tijdelijk is hij mens; door goed gedrag
kan hij zijn oude status terugkrijgen. Dit is tenminste de conclusie
van een uitgebreid verhaal dat hem verteld wordt door Fancy,
afgezante van Wouters echte moeder, de koningin der geesten.
De ontmoeting doet Wouter goed. Nu Fancy hem heeft mee-
gevoerd, is hij minder kwetsbaar voor de opvoedende maatrege-
Jen van zijn wereldse moeder. Hij kan afstand nemen en kijkt er
cen beetje op neer. Hij heeft ‘iets kalms in z'n wezen’ en gaat na
cen afranseling lekker slapen ‘om te dromen van Fancy’.9® De
naaister, de enige in huis met wie Wouter het goed vinden kan,
krijgt van hem te horen: ‘Leentje, ik ben 'n prins!”** Maar deze
stemming duurt niet lang; Wouter wordt somber als hij Fancy
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later niet meer terug kan vinden. Hij stort zijn hart weer uit bij
Leentje, die zelfs naar de molens gaat om Fancy voor Wouter
terug te vinden, hoewel zij zijn verhaal niet gelooft en suggereert
dat hij het misschien maar gedroomd heeft. Maar Wouter wil
daarA niets van weten. Hij houdt vol dat alles wat Fancy ‘gezegd
heeft, de zuivere waarheid is.” Hij is daar zo zeker van omdat
Fancy hem goedbeschouwd niets nieuws vertelde: “’k had het
vergeten. Al wat Fancy zeide, wist ik. Het was me maar ontgaan.
Terwyl ze sprak, kwam ’t my weer duidelyk voor den geest.’2®
Toch vindt hij Fancy niet terug, hoe lang hij ook op z'n bruggetje
blijft staan luisteren naar de molenwieken.

_ De roverroman brengt zijn verbeelding (Kramers: inbeel-
dingskracht) op gang. Hij suggereert Wouter dat er een grotere
rol voor hem kan zijn weggelegd dan die waarin zijn moeder hem
dwingt; die rol kreeg omtrekken in de scéne aan de moddersloot,
waar het strootje genaamd Wouter een edele zwakkere probeerde
te redden en daarbij zelf slachtoffer werd (van een eend). Zijn
verbeelding brengt hem daarna Fancy voor ogen, die hem op-
neemt en omhoogvoert tot niets minder dan de hoedanigheid van
‘prins van den geeste’*!, met de taak, een gewoon braaf jon-
gensleven te leiden zonder roversliederen en dergelijke uitbraak-
pogingen, maar vanuit het geloof, op den duur in zijn ware ho-
gere staat te zullen terugkeren. We vinden hier, aangepast aan het
verhaal over het kind, opnieuw de zelfidealisering waarmee
Fancy ook eerder in verband is gebracht. Wouter kan zijn ‘strijd
met het dagelijkse’ voeren omdat hij zichzelf ziet als iemand die
niet in dat dagelijkse thuishoort, maar in hogere sferen. Deze
overtuiging is in zijn gedachten gepersonifieerd in Fancy.

IVz.m belang is ook dat deze overtuiging tot Wouter doordringt
via zijn verbeelding. Eerst was er de roman, dan de strootjesfanta-
sie, tenslotte het verhaal over het geestenrijk en de sterren. De
verbeelding is bij Wouters ontstijging aan ‘het dagelijkse’ de be-
slissende factor.

. Multatuli vindt het Fancy-element in zijn ‘“Wouter’ uiteraard
niet alleen belangrijk voor Wouter. In Ideeén herhaalt hij zijn
slogan ‘De roeping van de mens is: mens te zyn’ uit Minnebrieven,
for_mulering van zijn voor ieder geldende idealistische levensleer.
In idee 443 brengt hij weer de Fancy-verschijning ter sprake, die
V(ﬂgens hem overal en altijd een rol speelt in de menselijke geest.
Hij verklaart die verschijning dan als ‘zucht om terug te keren tot

211




vorigen heilstaat’ en hoewel die vorige heilstaat z.i. nooit bestaan
heeft, kunnen we de Fancy-gedachte in zijn opvatting niet missen
vanwege de ervan uitgaande inspiratie tot het goede, die ‘op
zichzelf reeds: goed is.(276)" Met dit cijfer verwijst Multatuli naar
een ander idee waar hij uitdrukking geeft aan zijn optimistische
gedachten over de mens, en zijn medemensen tracht over te halen
tot zijn overtuiging dat de mens van nature goed is. In zijn opvat-
tingen hoort Fancy als ‘zucht om terug te keren tot vorigen heil-
staat’ uiteindelijk niet thuis, maar verruimd tot ‘zucht naar 't
hogere’ 22 is zij voor hem essentieel.

Multatuli maakt volgens de eerste bundel Ideeén gebruik van
zijn fantasie, een eigenschap die bij de natuur van de mens be-
hoort, om te laten zien hee Wouter, met behulp van zijn fantasie,
tot idealisering van zichzelf komt en zich zo staande houdt in een
bedreigende omgeving. Natuurlijk slaat dit laatste weer op Mul-
tatuli terug: al vertellend idealiseert hij de mens en deelt hij Wou-
ters geloof in de ‘zuivere waarheid’ van Fancy.

“Toch zul je myn fancy blyven’; brieven aan Mimi
De afleveringen van Ideeén 1 verschenen in een omslag, waarvan
Multatuli de binnenkant gebruikte om post te beantwoorden; hij
suggereerde zoveel brieven te hebben gekregen dat normale be-
antwoording ondoenlijk zou zijn.** De briefschrijvers werden
met initialen aangeduid. Men las bij voorbeeld: ‘L.M. Gy hebt
niet het recht taalfouten te maken. Gy zyt gewoon soldaat, en
moet in 't gelid blyven. Ik veroordeel u tot drie jaar strafexercitie
in Weiland’ (Pieter Weiland)+ of: ‘Tk kan niet op alles antwoor-
den, maar wel neem ik nota van alles’. Op één van de omslagen
staat: ‘Tk verzoek dringend dat de zeer geachte schrijfster van een
brief uit den Haag, mij haar adres opgeve. De initialen wil ik niet
noemen. Ik bedoel den brief waarin voorkomt: ‘ja, uwe geschiede-
nissen van gezag zijn troosteloos, maar toch zijn er dingen, die nog veel,
veel treuriger zijn.’*s Deze schrijfster was Mimi Hamminck Sche-
pel, geboren in 1839, op wie Dekker verliefd zou worden (als hij
het niet al was), aan wie hij een reeks spectaculaire liefdesbrieven
zou schrijven, die zijn levensgezellin zou worden en uiteindelijk
ook officieel zijn tweede vrouw.

Het ‘Mimi-omslag’ is voor het eerst gebruikt in april 1862. De
rest van dat jaar en ook 1863 werden voor een belangrijk deel
beheerst door zijn liefde voor haar. Dekker trok heen en weer
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tussen Brussel, Mimi’s woonplaats Den Haag en haar tijdelijke
verblijfplaats Amsterdam. Onder druk van Mimi’s vader werd de
verhouding meer dan eens afgebroken, definitief of voor een
bepaalde termijn. Lang voordat zo’n termijn verlopen was schreef
Dekker dan aan Mimi een brief met de betuiging dat hij zich stipt
zou houden aan de afspraak geen brieven meer te schrijven en
Miminooit zou ‘verlokken tot afwyking’, >¢ of nam hij de precie-
ze inhoud van de gemaakte afspraak als aanleiding, Mimi nog
eens zijn gevoelens voor haar mee te delen. Gevolg was altijd dat
de afbreking ongedaan gemaakt werd. Brieven werden langs om-
wegen bezorgd, vaak persoonlijk door hun vriendin Marie An-
derson, of door de post in bij wijze van camouflage door Marie
vooraf geadresseerde omslagen, of in enveloppen die Dekker zelf
van Mimi’s adres voorzien had in een handschrift dat dat van
Marie imiteerde. Hij liep ’s avonds langs Mimi’s huis, schreef
daarover aan haar en organiseerde geheime ontmoetingen.

Jammer genoeg zijn de brieven van Mimi niet teruggevonden,
evenmin als die van Sietske uit 1861. Maar gelukkig heeft Mimi
de brieven van Dekker (na ze bij een tijdelijke verbreking van hun
relatie wel eens voor een tijdje teruggegeven te hebben) bewaard,
Flit in tegenstelling tot Sietske, die haar brieven kennelijk volgens
mnstructie van de afzender vernietigd heeft, al bestaat daarover
geen volledige zekerheid. Brieven van Dekker aan Tine zijn er uit
1862-'63 overigens opvallend minder bewaard dan uit ’61.

Hoofdzaak in deze liefdesbrieven is uiteraard, Mimi op de
hoogte te brengen van zijn liefde voor haar en haar aan te moedi-
gen in haar liefde voor hem. Dekker maakt hierbij gebruik van de
theorie dat men liefde nooit moet tegenwerken, omdat de liefde
immers een verschijnsel is dat in de natuur van de mens ligt. De
natuur van de mens vond hij goed, zoals eerder aangestipt, en wat
daar tegenin gaat dus verkeerd: ‘het menschelyke zou anders ge-
heel verdwynen! Wy zyn menschen, Mimi, en wy zyn goed.’*7
Maar naast zulke redeneringen vinden we in de brieven ook wel
gevoelsuitingen zonder meer. Zijn uiteindelijke argument voor
hun liefde is dat hij eenvoudig niet anders kan dan van Mimi
houden, dat een definitief afscheid hem onmogelijk is. Hij schrijft
opgewonden en hartstochtelijk, met meer dan eens de verzeke-
ring: ‘Ik gloei’.

Ook fragmenten over gekoesterde plantjes die hun liefde sym-

boliseren, herinneren ons aan de periodieke sentimentaliteit van
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de schrijver van ‘Saidjah’. De brieven van Tine aan haar vriendin
Stéphanie uit dezelfde tijd en dus in hetzelfde deel VV.w. afgedrukt
(‘Ma Loutjou chére!” ‘Ma Malattie’ ***) maken nog eens duidelijk
dat Multatuli in dit opzicht kind van zijn tijd was.

Het is in overeenstemming met wat hiervoor is gezegd over
zijn kijk op de verhouding tussen hem, Tine en zijn vriendinnen,
dat Dekker, ook in de brieven aan Mimi, Tine (hier weer vaak
Everdine) voortdurend ter sprake brengt, haar idealiserend op de
manier van Minnebrieven, met verwijzingen naar dat boek en
telkens proberend de twee vrouwen met elkaar in corresponden-
tie te brengen.> ‘Schryf flink aan Tine dat ik je dol lief heb’,
schrijft hij Mimi op 17 maart 1863, en op 8 augustus van dat jaar:
‘Ik heb Everdine verzocht je te schryven dat ik je zoo lief heb.’
Juist uit zijn openheid tegenover Tine blijkt het bijzondere van
zijn relaties, en omdat die zo bijzonder zijn hoeft hij zich z.i. niets
aan te trekken van wie hem willen beoordelen volgens gewone

maatstaven.

Van 19 januari 1862 dateert een brief aan D’Ablaing, waarin Dek-
ker hem een boodschap opdraagt. ‘Ja, zeg aan Siet, dat ik volgens
inspraak van mijn Fancy, m’n fancy moest verwaarlozen.” Met
andere woorden: geen brieven voor Sietske, want Multatuli is
druk bezig aan Over vryen arbeid om meteen daarna te beginnen
met Ideeén. In 1863 schrijft Multatuli daarentegen praktisch niets
voor publikatie. Stuiveling© geeft voor dit zwijgen een financié-
le verklaring, die er op neerkomt dat Multatuli alleen voor geld
schreef, en dan nog slechts in uiterste noodzaak. In januari 1863
kreeg hij f 1000, van Charlotte de Graaff en later dat jaar keerde
Van Lennep hem geld voor de Max Havelaar uit, zodat Multatuli
het zonder inkomsten uit nieuw werk kon redden. Er was geen
uiterste noodzaak, dus zweeg hij. Maar deze verklaring kan wor-
den aangevuld. In feite schreef Multatuli in deze periode juist veel,
al was het niet voor de drukpers. Zijn ‘kopij’ ging in de lange
brieven aan Mimi zitten; van 20 tot 26 maart 1863 schreef hij haar
bij voorbeeld een brief van negentien kantjes, zeventien
bladzijden in de V.w.. In die brieven geeft Multatuli uiteenzettin-
gen over vele onderwerpen, zoals hij vijftien jaar eerder had ge-
daan in de ‘verlovingsbrieven’ aan Tine. In zijn poging zichzelf
aan Mimi te doen kennen gebruikt hij geschikte stof voor de
tweede bundel Ideeén waar D’ Ablaing bloedig op zat te wachten.
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Ditmaal dus geen twee Fancies waarvan de ene voor de tweede
verwaarloosd wordt, maar slechts een, die in de brieven meer dan
eens op haar Fancy-kwaliteiten gewezen wordt. In de zomer van
1863 brengt Multatuli zijn Fancy-begrip in zijn brieven aan Mimi
herhaaldelijk ter sprake. Tk ga na waar, en op welke manier.

Op 16 maart 1863 vraagt hij zich af of het vanuit het standpunt
van ‘papa’ Schepel niet beter zou zijn als hij en Mimi elkaar
dagelijks zagen. Door zijn dochter het contact met Dekker te
verbieden bereikt Schepel immers alleen dat zij hem gaat ‘poeti-
seren’, gaat idealiseren? Maar hij verwerpt deze theorie zelf
meteen:

%k meen het niet, want ik heb je te lief om je niet aantesteken, en
Jezoumy blyven zien door de reflexie van myn gloed. Ook heb
ik gister en vandaag de ondervinding opgedaan dat het my niet
helpt als ik je zie. Je bent en blyft my poesie — 't is *n vervloekt
werk. Tk ben er beschaamd over, en moest daarboven staan.
Wat zou ik ’n ander kapittelen!

Zij is poézie, zelfs als hij haar voor zich ziet. Deze gedachte komt
terug op 15 juli, in een brief waarin hij bekent haar ‘ook zinnelyk
lief' te hebben en haar vraagt daarom niet boos te worden (‘wees
menschelyk wees natuurlyk, en begryp dat ik dat ook ben. Wie
meer wil zyn dan mensch, is minder’). Opmerkelijk is de manier
Waarop hij verklaart zich ‘tot nog toe in toom’ te hebben kunnen
houden. Niet uit ‘braafheid’ (‘Tk ben niet braaf’), maar juist uit
grote liefde is hij ertoe in staat geweest. Terwijl hij haar voor het
S_IQPCH gaan in zijn verbeelding kuste en omhelsde, maakte zijn
liefde dat zij byj een lijfelijke ontmoeting voor hem een hogere
Status kreeg, die haar aan zijn aanraking onttrok. ‘Als ik je zag was

Je my altyd een verschyning,—nooit een meisje nooit een vrouw. Je
Was me een fancy!’>" Kort hierna wordt Mimi nog een paar keer
Fancy genoemd.»=

Het gebruik van de naam Fancy is op zichzelf al een verwijzing
naar de gedachtenwereld van zijn werk en een poging Mimi in die
We'rcld een plaats te geven. Fancy als zwevende schim is bij Multa-
tuli een gebruikelijke voorstelling. De verwijzing wordt nog dui-
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C{)Uktr als hij zegt dat hij graag van Mimi zou willen dromen: *’t

gebeurde nooit. Wel, maar zelden toch, van fancy die my wenkte
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meenam omhoog — Was jy dat?’2'3 Hij verwijst hier naar idee
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384, waar hij vertelt dat niet hijzelf, maar Wouter door Fancy
werd meegenomen; in dezelfde brief komt overigens ook zijn
‘zwevende genius’4 Fancy ter sprake die hem voorhoudt dat,
ondanks de schijn van het tegendeel in tijden van ontmoediging,
zijn ingpiratie altijd terug zal komen.

Dwingender plaatst hij Mimi in de rol van Fancy in een ver-
wijzing naar het slot van Minnebrieven. Hij legt haar uit dat Insu-
linde (aan Max Havelaar door Fancy ter bevrijding opgedragen)
weliswaar in eerste instantie verwijst naar ‘die verzameling van
prachtige landen “die den evenaar omslingeren met 'n guirland
van smaragd’’’, maar dat hiermee niet de hele bedoeling begrepen
is. Hij legt in de naam Insulinde een van zijn toekomstvisioenen
(‘later, later, zal 't den naam wezen van 't groote wereldryk dat ik
stichten wil, en waarin ik u wil zien op de eereplaats’) en brengt
meteen ‘een handdruk of kus’ van Mimi in verband ‘met den
moed en de kracht’ die hij in zijn strijd nodig heeft. Zoals bekend
krijgt Max tenslotte van Fancy de kracht om zijn taak ten uitvoer
te brengen. Mimi krijgt met deze gelijkstelling dus een zware
verantwoordelijkheid: onthoudt zij Dekker haar handdruk of
kus, dan schaadt zij het hogere belang van zijn strijd. Hij is overi-
gens wel zo goed, het niet bij deze aan chantage grenzende com-
plimenten te laten. In dezelfde brief laat hij Mimi nadrukkelijk de
vrijheid voor een beslissing en verzekert hij: “Toch zul je myn
fancy blyven al vlugtte je heen!”2's

Dit zijn citaten van 31 juli 1863. Over de achtergrond van zijn
strijd had hij haar twee dagen eerder geschreven; een brief waarin
hij zegt sinds lang te weten dat hij ‘veel magt, onbegrensde magt’
nodig heeft, vanwege zijn gevoel van verantwoordelijkheid voor
al het verkeerde, en waarin hij vertelt over een belofte die hij
zichzelf deed op zijn tweeéntwintigste, ‘een genie te zyn, die alles
wist, alles begreep, alles kon’. “Toen ik trouwde, heb ik Everdine
natuurlyk gewaarschuwd voor myn fancy’,>* volgt er dan. Het is
een waarschuwing aan Mimi, net zo goed als de meteen volgende
mededeling, dat Tine alles begreep en er hem juist lief om had, een
uitnodiging aan Mimi inhoudt, net zo te reageren. De voorstel-
ling die Fancy identificeert met deze kijk op hemzelf en de van-
zelfsprekendheid waarmee hij dit zelfbeeld beschrijft als iets ge-
vaarlijks, iets waarvoor gewaarschuwd moet worden, getuigen
van zelfkennis.

Op 6 augustus waarschuwt hij haar nog eens, nu voor de
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tijdelijke depressies waarin hij Fancy kwijt is, waarin hij losraakt
van zijn hogere ik, omlaag getrokken door het al te gewone. Hij
_Verwijst naar Minnebrieven en prijst Tine om haar aanmoediging
I tijden van moedeloosheid, in een periode die hij met een karak-
teristicke combinatie van eigendunk en zelfironie aanduidt als
‘adelaars ruityd’.2v

De voorstelling van Mimi als een heerlijke, maar onwerkelijke
verschijning, geen meisje maar een schim (15 juli), past Multatuli
= het vervolg aan zijn ondervinding aan: hij kan Mimi als meisje
niet blijvend als onpoétisch zien. Op s augustus 1863, kort na een
verboden ontmoeting, wordt juist Mimi’s lichamelijkheid voor-
gesteld als bij uitstek ‘poétiek’, in dit opzicht de ‘verschijning’
overtreffend.

Wat zie je er heerlyk uit, Mimi! 't Is net of ik je nu voor ’t eerst
goed gezien heb, en toch, hoe fris en blozend en gezond, toch
})CHJC my, met al je wereldse lietheid, poétieker dan een schim!
t Is een kuur van Fancy zich te verstoppen in die volheid van
vormen, zy plaagt my met de weelderigheid van haar woning

. Op 9 augustus** verantwoordt hij zich voor sensuele passages
' zijn brieven, waar Mimi kennelijk bezwaar tegen heeft ge-
rr?flalft. Hij beroept zich op zijn oprechtheid, op grond waarvan
hij niets voor Mimi mag verbergen. Dan herhaalt hij het eerder
beschreven beeld van Mimi als uiteindelijk onaantastbare Fancy-
verschijning; nooit zou hij een hand uitsteken naar ‘den straal-
krans’ om haar heen. ‘Telkens verandert de geest van myn droom
aan U, maar de heilige geest domineert’. Het zinnelijke moet
Natuurlijk niet verdwijnen, maar past in het volledige zélfportrct
dat Multatuli in Minnebrieven heeft willen geven.

Multatuyli gebruikt zijn Fancy-voorstelling in deze brieven op

P A - =
¢ manieren. In de eerste plaats om zijn persoonlijke verering

VOor Mimi uit te drukken. Die is zo groot dat zij bij hun ontmoe-
Ungelj iets verhevens heeft, zich onttrekt aan het gewone, meer
geest is dan lichaam; dit laatste laat hij in het vervolg een beetje
l‘l’znnf?n om ‘duidelijk te maken dat Mimi’s hccfrlijkc lichaam voor

geen afbreuk doet aan haar verhevenheid, maar er juist een

bela ov S q - .
ngrijk aspect van is. De schim is toch niet boven het meisje te
Prefereren.




In de tweede plaats om aan te geven dat Mimi in haar liefde
voor Multatuli niet alleen de geliefde gelukkig kan maken, maar
daarmee tegelijk een bovenpersoonlijk belang dient. Fancy neemt
hem mee omhoog, zegt hij. Zij personificert de idealistische zelf-
beleving die hij nodig heeft om strijd te kunnen leveren tegen al
het verkeerde. De gelijkstelling van Mimi en Fancy betekent dus
dat Mimi hem zijn zelfbewustzijn geeft. Zij is bij zijn strijd onmis-
baar.

‘Fancy... sterven voor u..."; de tweede bundel Idecén

Multatuli was beslist cen produktieve schrijver. Ook als we on-
gepubliceerd ‘werk’ zoals de brieven aan Mimi niet meetellen,
blijft er een omvangrijk oeuvre over. Hetis op een paar kleinighe-
den na geschreven in een periode van achttien jaar (1859-1877),
overigens in hoofdzaak tijdens korte maar erg vruchtbare creatie-
ve uitbarstingen waarop altijd een lange tijd van zwijgen, of bijna
zwijgen, volgde. Maar zijn werkkracht, hoe onregelmatig ook,
zou bij zijn tempo, zijn kwaliteit en zijn succes in onze tijd zeker
voldoende geld hebben opgeleverd om, met gezin, van te leven.
Uit de financiéle gegevens in de Volledige werken en elders* krijgt
men de indruk dat dit in Multatuli’s tijd misschien ook nog wel
mogelijk zou zijn geweest, maar niet op de manier van Multatuli.
Vaak liet hij zich leiden door zijn weerzin tegen financiéle exploi-
tatie van zijn werk en door de behoefte die weerzin te beklemto-
nen. Dat hij geld zou verdienen met schrijven, kwetste hem,
omdat hij meende recht te hebben op een leidende positie, maar
bij gebrek daaraan was hij vaak op zijn honoraria aangewezen.
Het door Stuiveling aangegeven verband tussen Multatuli’s crea-
tieve produktiviteit en geldgebrek is in zoverre aanwezig, dat
Multatuli niet schrijft als hij geld genoeg heeft. Maar deze ‘regel’
zou zijn schrijverschap nauwelijks hebben gehinderd: wanneer
had Dekker ooit ‘geld genoeg’? Wat hij had, was hij altijd snel
weer kwijt. Helaas was de wet van het geldgebrek niet omkeer-
baar: was er géén geld, dan volgde daar geenszins uit dat Multatuli
veel schreef.

Zoals we zagen, had Multatuli zijn eerste bundel Ideeén vol-
tooid in november 1862; later dan hij had aangekondigd maar
toch vlug. Daarna kwamen de brieven aan Mimi, maar die kre-
gen de lezers niet te zien. Pas in het najaar van 1863 begon hij te
schrijven aan een tweede bundel. Men ziet bij Multatuli vaker dat
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hij er maar moeilijk in slaagt een boek te voltooien, maar van deze
tweede verzameling Ideeén is de ontstaansgeschiedenis wel bui-
tengewoon moeizaam.

Het zat hem dan ook niet mee. Een schandaal in Zwolle met
oen weduwe van wie men het eerste kind wilde afpakken omdat
21j te lang na de dood van haar man een tweede gebaard had, leek
Multatuli een prachtig uitgangspunt om zijn opvattingen over
liefde, zoals hij ze had beleden in zijn correspondentie met Mimi,
0<_)k te verdedigen in het openbaar. Liefde was een heilige zaak,
direct verbonden met de natuur van de mens, en mocht cfus nooit
Y\fOrden tegengewerkt. ‘Er is maar één slechtheid, één misdaad,
¢eén zonde: gebrek aan hart.’** In de weduwe meende hij een voor-
gangster te herkennen in de strijd voor de bevrijding van de mens,
1emand die de verderfelijke zeden trotseerde en daardoor als mar-
tCl?_iarster in de gevangenis was beland. In deze zin schreef Multa-
tuli in oktober 1863 zijn idee 448, de brief ‘Aan Mevr. de Wed. P.
geb. baronesse van D. te Zwol’, twintig bladzijden waarin hij
deze mevrouw Pruimers onder meer deed weten: ‘Tk wil de wan-
den van uw kerker opsieren met bloemen uit den tuin myner
heerlyke Fancy.” D’Ablaing, al lang hunkerend naar kopij, liet het
1dee meteen zetten.

Maar het volgende idee, 449, begint met: ‘Helaas!” Het was
Multatuli bij nadere informatie gebleken dat mevrouw Pruimers
helemaal niet de deugdheldin was die hij in haar gezien had, maar
cerder ‘een huichelachtig canaille’.?** Hij kon zich absoluut niet
Veroorloven het oorspronkelijke zetsel te vernietigen, en moest
dus met een corrigerend idee de zaak rechtbreien. Geen bemoedi-
gend begin van de nieuwe bundel!

Multatuli liet hierop een aantal lange, kritische stukken volgen:
0V€r'de slechte toestand van het volk, tegen Thorbecke, tegen
dOrr}mee Zaalberg. Daarna een serie kortere ideeén, en een voort-
Zetting van “Wouter’; aan het eind van de zomer van 1864 was de
bunde] bijna voltooid. Maar andere zaken trokken Multatuli’s
dandacht. In een internationaal congres, gehouden in Amster-
dam, zag hij een kans om de zaak van Lebak buiten Nederland
(xmdef de aandacht te krijgen. Hij trad er op, maakte veel plannen
€N reisde naar Parijs om ze te verwezenlijken, zonder resultaat.
Toen hij niet zonder moeite was teruggekeerd (hij was in Parijs
ZOnd(j_r geld komen te zitten) werd hij afgeleid door de opvoering
Van zijn jeugdwerk De bruid daarboven, die met prachtige huldi-
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gingen van Multatuli en Tine gepaard ging maar evenmin leidde
tot zijn eerherstel. Hij was klemgeraakt, getuige een brief aan
R J.A. Kallenberg van den Bosch van 18 mei 1865:

’t Is met schryven van de Ideén, nu juist als met het schryven
aan u. Ik kan niet van verdriet. Er is voor schryven zekere
stemming noodig, zeker zelfvertrouwen, inspiratie. Ja, dat
hoefik i niet te zeggen, nu, die stemming is bitter, die inspiratie
is een vloek. Ik zeide ergens: de sterkste uitdrukking van smart
is sarkasme. Neen, ik geloof dat het ultimatum zwygen is. Wie
schelden, vloeken of zelfs spotten kan, voelt nog leven en heeft
nog uiting. Maar er komt een tyd van wezenloosheid.

Deze brief kon hij dan toch nog schrijven, en in juni ’65 leverde
zijn ergernis over de bombastische herdenking van de val van
Napoleon nog de mooie satire De zegen Gods door Waterloo op,
maar de tweede bundel Ideeén, voorzover gereed inmiddels al in
afleveringen verschenen, bleef onvoltooid, hoewel ‘Max Have-
laar aan Multatuli’ (1860) erin was opgenomen. Dit vulde na-
tuurlijk een aantal pagina’s, maar het paste ook inhoudelijk, als
illustratie van de eigen onmacht, waarvan Multatuli verantwoor-
ding probeerde af te leggen.

Op 1 december 1865 kreeg Dekker in een Amsterdams theater-
tje ruzie met twee mannen en gaf hun een paar klappen. Op 5
december maakte hij dit bekend door middel van een advertentie.
Er was proces-verbaal opgemaakt en Dekker zou tot gevangenis-
straf veroordeeld worden, maar deze zaak leverde hem ook (ein-
delijk) voldoende stof en inspiratie voor de laatste bladzijden van
de tweede bundel, die tenslotte in 1866 verschenen moet zijn (de
verantwoording in de Volledige werken is op dit punt niet juist).>>*
Dekker was overigens voor de uitspraak weggelopen en naar
Duitsland gegaan. Hij zou uiteindelijk door gratie buiten de ge-
vangenis blijven. In Duitse casino’s beproefde hij intussen de
speelsystemen, waarvan hij de onbruikbaarheid later in Millioe-
nenstudién heeft uiteengezet.

Uit de lijdensweg van de tweede bundel blijkt dat de in het
voorjaar van 1860 geschreven stukken van de roman ‘Fancy’ gro-
tendeels, of zelfs helemaal, in de eerste bundel waren opgebruikt.
Had Multatuli nog kunnen beschikken over veel klaarliggende
“Wouter’-kopij, hij zou er zeker de tweede bundel sneller mee
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gevuld hebben. Het (vrij kleine) “Wouter’-fragment dat deze
bundel rijk is, maakt de indruk een nieuw begin te zijn.

Welke rol speelt het begrip Fancy nu in deze bundel? Zoals we
Zagen, noemt Multatuli Fancy één keer in de brief aan mevrouw
Pfuimcr& De ‘bloemen uit den tuin myner heerlyke Fancy’ zijn
ult_er~aard de mooiste voortbrengselen van zijn schrijverschap; de
brief is overigens meer gevuld met betoog dan met produkten
van de fantasie.

Multatuli schrijft in Ideeén 2 het (tweede) verhaaltje over een
rondzwevende kapel expliciet aan Fancy toe:

483. Een kapel zweefde hoog, hoog in de lucht...
—Lieve Fancy, ik ken die vertelling. (261)
— Ik geloof het niet. Luister.

De kapel zweeft hoog boven haar soortgenoten die honing verza-
Melen in de laagte. Zij vindt een prachtige berg met bloemen in
Overvloed, onbereikbaar voor ezels (want die vertrappen kapel-
len). Van boven ziet zij haar zusters die zij probeert voor drei-
gende gevaren te waarschuwen ‘door trilling van haar vlerkjes’.
Maar zonder succes. Ja zelfs, de vlinder op den berg werd in ’t
geheel niet gezien door haar zusters beneden, omdat deze zich
a“_eCn bezighiclden met het garen van honig in de laagte, en niet
Wisten dat er ook bloemen groeiden daarboven.’

De kapel is uiteraard Multatuli zelf (en Fancy weer ‘in-
bf‘eldingskracht', muze, idealiserende fantasie), maar, vraagt hij
Zl?_h meteen af, waar is die honing in deze bundel dan te vinden?
Hij moet zelf vaststellen dat er geen honing maar alleen ‘alsem’ ter
bCSChikking is. De kapel slaagt er niet in, het hoge standpunt te
bandhawm en wordt naar beneden getrokken: als Multatuli de
Vertellingen’ die Fancy hem voorzegt, wil gaan opschrijven,
Wordt hij steevast geconfronteerd met ontluisterende indrukken
die hem dit werk onmogelijk maken.

V(?Orbeeld van zo'n ontluisterende indruk®2 is dat kermisartis-
ten bij wijze van attractie levende dieren opeten, een spektakel aan
ﬁc Waarheid waarvan hij niet een-twee-drie geloven kan, zodat

U €rop uitgaat ter controle. De dieren worden werkelijk levend
8€geten, dus Multatuli kan Fancy’s ingevingen niet weergeven.

Waarom niet? De verklaring ligt in Multatuli’s idealiserende




opvatting van de mens, zoals die al eerder is gebleken. Die opvat-
ting botst met de waarneming van daden die hij mensonterend
vindt. We zien hier een herhaling van de ervaring met Fanny en
de geslachte varkens (‘Max Havelaar aan Multatuli’, later idee
527). Allebei de keren maakt tentoonstellen van ongevoeligheid
(wat Multatuli ervaart als onmenselijkheid) het hem onmogelijk
om ‘boven op de berg’ te blijven, de sfeer van Fancy in zichzelf te
handhaven.

Idee 508 geeft ditzelfde op een andere manier. Onderwerp is
hier de beschrijving van de liefde. Volgens Multatuli wordt de
liefde meestal helemaal verkeerd voorgesteld: ‘meestal voelt men
dat de auteur 'n land beschryft, dat-i nooit heeft gezien.” Een
denkbeeldige gesprekspartner nodigt hem uit, het zelf beter te
doen, maar dat kan hij niet.

Tk ben bevreesd dat... gy niet lezen kunt. Ik ben er aan gewoon
de poézie der waarheid te horen opvatten, alsof 't de grotheid
van de leugen ware. Daartoe leent zich Fancy niet, en ook myn
fancy is er te goed voor. Tracht beschaafd te worden, oefen u in
oordeel des onderscheids van den smaak. Dan misschien zal ik
eenmaal u verhalen, wat ik zou kunnen verhalen over liefde.>

Alleen de gedachte dat zijn schrijven over liefde schandaalsucces
zal hebben bij botteriken maakt hem het schrijven al onmogelijk
(Fancy is hier op te vatten als de idealiserende fantasie, fancy als zijn
beminde die hij met vertellingen over liefde te kijk zou zetten
voor een ongevoelig publiek). Het vereiste hoge standpunt is
voor hem onbereikbaar doordat hij zich niet los kan maken van
het vooruitzicht op ‘onmenselijke’ reacties.

Fancy wordt ook genoemd in idee 492. ‘Tk zat met Fancy op n
bank buiten Haarlem’, begint Multatuli, en vertelt hoe hij moeite
deed om een oud vrouwtje ‘toevallig’ een muntje te laten vinden,
maar tenslotte gedwongen was het haar in de hand te geven.
Fancy kan hier zowel de idealiserende fantasie zijn, die hem deze
goede daad ingaf, als zijn geliefde, in wie hij een personificatie van
die fantasie ervaart.

De voorstelling, waarbij de geliefde ‘een Fancy’ wordt, kwa-
men we al tegen in ‘Max Havelaar aan Multatuli’ (voor Have-
laar), Minnebrieven (ook voor Havelaar) en in de brieven aan
Mimi (voor Douwes Dekker). In Ideeén 2 vinden we dezelfde
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gedachte terug bij Woutertje Pieterse, al klinkt ‘geliefde’ bij hem
wat overdreven. We wenden ons nu van Multatuli’s Fancy naar
de Fancy van Wouter.

Eerder is gesproken over Wouters ‘strijd met het dagelijkse’,
‘Waarin hij overeind blijft dankzij zijn zelfidealisering: Fa:lcy, een
weerklank der aandoeningen in z'n eigen gemoed’, vertelt hem
dflt hij eigenlijk prins was in een geestenrijk (Wouter meent dat hij
dit altijd al wist maar het vergeten is). Ditis Wouters ‘zucht naar’t
hogere’, die in Multatuli’s mensopvatting van belang is.

In de tweede bundel herneemt Multatuli deze motieven. Het
ophefmakende roverslied heeft Wouter straf bezorgd, maar ook
¢en zekere erkenning van zijn dichterschap. Tot zijn ellende
0YCrigcng: Wouter krijgt de onmogelijke opdracht, een gods-
dienstig vers te schrijven dat moet voldoen aan formele regels
Waar hij niets van weet. Een nieuw element in het verhaal is
chke, Wouters vriendinnetje, in wie hij bij hun eerste ontmoe-
ting Fancy meent te zien en van wie hij daarom de uitkomst
Verwacht uit zijn schrijfproblemen:

Want het was hem of-i dat gelaat herkende. 't Deed hem den-
ken aan Fancy.

= O, nu is alles goed... nu gy daar zyt! Ik heb zo naar u ver-
langd...

—Naar my, jongeheer?

—Ja, ja, ja! Tk wist niet dat ik verlangde... maar nu weet ik het.
O, zeg het my toch spoedig... wat staande regels zyn, en hoe ik
M n vers moet maken?22s

Nee, Fe <
¢e, Femke kan Wouter niet helpen aan het doodse gedicht dat
Ve b - ; Eows
;htm gevraagd wordt. Hij doorziet natuurlijk niet dat deze
Sl o
Pdracht met poézie niets te maken heeft, een opdracht tot ‘krui-

pen’

= 1s terwijl hij ‘zweven’ wil als de kapel, een opdracht dus
uite

" n Fancy’ﬁ .gcbi-ed. Femke is vo?r Wouter indcrfiaad een
s Ys want zij inspireert hem tot .de Peruaanse Vcrtcll_lng’ over
Opoftering (en ook tot heldhaftig gedrag ter verdediging van
VZQCEE\A\::SFOM): daar heeft hx] geen .opdracht voor nodig. Wouter
nay e; Y_erband tussen zijn ervaringen met Femke, zijn dichter-
zijn hoedanigheid van prins,*® maar wat ze met elkaar te

Maken hebben begrijpt hij absoluut niet. Hij kan werkelijkheid en
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fantasie niet uit elkaar houden. Multatuli maakt hierover een
typerende opmerking: ‘Hyzelf wist niet meer met juistheid te
bepalen welke beelden hem waren voorgetekend door nuchtere
werkelykheid, wélke door zyn fantasie die trouwens evenzeer
werkelykheid was.’ 227 Het gaat er dus niet om dat de vruchten van
de fantasie waardeloos zouden zijn; Wouter zou er niet mee ge-
baat zijn als hij zijn neiging tot zweven, zijn zelfidealisering losliet
maar hij moet meer over de fantasie te weten komen en leren wat
hij er wel en niet mee kan doen. Dat hij Fancy in Femke herkende,
was niet onjuist, maar ten onrechte concludeerde hij uit die her-
kenning een volledige identiteit en ontleende hij aan die herken-
ning verkeerde verwachtingen.

Wouter komt er niet uit. Hij begrijpt dat Femke niet de zalig-
maakster is die hem zijn prinsdom heeft gewezen, al lijkt ook de
naam ‘Femke’ op ‘Fancy’. Maar een kus van Femke brengt hem in
zijn verwarring terug, en in vervoering biedt hij Femke zijn leven
aan: ‘O Fancy... Fancy... sterven voor u... sterven met zulk een
kus op de lippen!’** Mooi natuurlijk, maar de emoties worden
hem uiteindelijk te veel, en hij wordt ziek. Zijn fantasie blijkt
gevaarlijk, als hij er zo in opgaat dat hij de realiteit uit het oog
verliest.

Tenslotte vragen ook de beschouwingen waarmee Multatuli
zijn verhaal doorregen heeft, nog onze aandacht. Er is een plei-
dooi bij voor de hogere waarheid, die te vinden zou zijn in ‘my-
then’ (hier op te vatten in de ruime zin van door de verbeelding
gevoede literatuur), omdat ook bij het nasporen van de waarheid
de factor die voor Multatuli altijd en overal beslist, de doorslag
geeft: het gevoel. ‘Gevoel, verbeelding en moed zyn onmisbare
dryfveren ter aansporing van den man die weten wil. En daarom is
wysbegeerte één met poézie.’*» Het is duidelijk dat deze redene-
ring ook een waardebepaling wil zijn van de door Fancy voor-
gezegde ‘mythe’ die we aan het lezen zijn, het verhaal over Wou-
ter.

Maar anders dan bij andere mythen staat hier voortdurend de
schrijver, Multatuli, klaar met uitleg om te voorkomen dat ons de
hogere waarheid ontgaan zou, of met uitwerking van wat in het
verhaal gesuggereerd is. Zo komt hij naar aanleiding van Wouters
relatie tot Fancy en Femke tot een opvallend Freudiaans aandoen-
de reductietheorie, waarbij hij de drang naar kennis als typisch
menselijke eigenschap (Multatuli’s stokpaardje) met een beroep
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op het scheppingsverhaal en Faust ontmaskert als sublimering van
een andere menselijke aandrift, de seksualiteit:

Onze zeden hebben een gemaakten afschuw uitgevonden
tegen geslachtsdrift, en zy veroorloven eerder een opgedron-
gen leugen dan 'n wysgerige waarheid, die niet ‘fatsoenlyk’
wezen zou. Wie echter z'n ‘fatsoen’ zoekt in de waarheid, er-
kent dat hysterische aandoeningen te allen tyde een hoofdrol
speelden [...] Men lette op de phallus-dienst, op ’t aanbidden
van 't scheppend beginsel, op de liefde-maaltyden der eerste
Christenen, op 't smachtend vereren van den lieven Jezus door
de nonnen, van de — altyd schone en altyd jeugdige — maagd
Maria door de monniken. Overal ziet men dat de zucht tot
liethebben, tot aanhechten, tot één-zyn, een hoofdrol speelt,
ook waar de vertoners-zelf slechts onbewust de werktuigen
zyn van die neiging. Als de man de vrouw niet had liefge};ad,
zou 't paradys-gebod niet overtreden zyn. De hoogdravende
Wwensen van Faust kwamen neer op 'n nogal platte liefdes-
geschiedenis. Wouter verwarde zyn hemelse Fancy met de or-
dinaire Femke.

De zucht tot weten en kennen van den knaap, van den aller-
1L?iclingen—doctor die met al z'n geleerdheid een kind was, en
eindelyk van dat allerdomste kind dat in Azié voor duizenden
ceuwen tot bewustzyn raakte van zichzelf, vloeiden ineen met
die andere hoofdvoorwaarde van ons bestaan: met liefde. |...]

‘Gy wilt weten? Ziedaar Eva, ziedaar Gretchen, ziedaar
Fancy, Femke, of iets dergelyks... ziedaar de liefde’ 23°

Multatuli is in de psycho-analytische vereniging in Wenen be-
SProken en de relatie Multatuli-Freud is aan de orde gesteld,:
;:Mar_het hier geciteerde maakt ook nieuwsgierig naar Multatuli’s
Cmps van de psychologie van zijn tijd. Hoewel de lezer zonder
de Qltleg de hier gegeven toepassing van het Wouterverhaal mis-
5§hlcn over het hoofd gezien had (bij voorbeeld omdat Wouter
Z]Ch wel afvraagt hoe de wereld in elkaar zit en wat er eerder was,
© eerste meester of de eerste school, maar zich daarbij niet spe-
S;i]t::lz Femke V-VCI’)Clt), zijn Multatt»lli’s identificaties toch geen
. Strekte verrassing. In de latere Ideeén-bundels hamert Multatu-
‘:;v;]r;ge?s no%‘ bij hefl)aling op het belang voor elke beschaving
thij het ‘hysterische’ element noemt (zonder de bedoeling,




dit af te keuren). Zijn redeneringen leiden vaak tot synthese;
analyse verwerpt hij vaak als onnatuurlijk. en zijn conclusie is dan:
‘alles is in alles’. Deze trek, die dikwijls naar voren komt als hij
Fancy ter sprake brengt, is een van de oorzaken van haar verande-
rende verschijning. In de figuur Fancy worden allerlei begrippen
in hun onderling verband beklemtoond: liefde en schrijverschap
(‘Max Havelaar aan Multatuli’), schrijverschap, fantasie, idealise-
ring en liefde (Minnebrieven), idealisering en kracht (Minnebrie-
ven, “Wouter’). Wie Multatuli’s ook al vaak herhaalde opmer-
king, dat hij in zijn schrijven voor alles de waarheid nastreeft,
combineert met het complex van begrippen dat hij heeft aan-
geduid met ‘Fancy’, zal zijn identificaties van literatuur en
wijsbegeerte, en daarna kennisdrang en liefde, ervaren als een
explicitering van wat hij eerder al gesuggereerd had.

Fancy krijgt in de tweede bundel Ideeén geen werkelijk nieuwe
verschijningsvorm. Nieuw in de “Wouter’-fragmenten is, dat (na
Dekker zelf) nu ook Wouter een meisje leert kennen dat hij met
Fancy associeert, en dat hem inspireren kan. Met nadruk geeft
Multatuli in Ideeén 2 de band aan tussen Fancy en de realiteit: wie
met zijn gedachten over Fancy losraakt van de realiteit, heeft van
Fancy een verkeerde opvatting. De idealiserende fantasie is vol-
gens Multatuli niet strijdig met de realiteit maar is integendeel
onmisbaar om vast te stellen wat de realiteit is.

Fancy naar de achtergrond; 1866-1873
In de vorige hoofdstukken heb ik laten zien, wat Multatuli in
verschillende van zijn boeken in zijn begrip ‘Fancy’ heeft uit-
gedrukt. Het bleck moeilijk, de inhoud van dit begrip in enkele
woorden aan te geven. De eigenaardige manier waarop hij Fancy
in verschillende verschijningsvormen laat optreden in Minnebrie-
ven, waar hij een boek, een meisje én zijn fantasie Fancy noemt,
komt terug op andere plaatsen waar van Fancy sprakeis. Multatu-
i legt alleen in Minnebrieven op de verandering van Fancy een
sterk accent, maar elders moet de lezer evengoed rekening hou-
den met een complex van samenhangende begrippen waarvan de
clementen allemaal de aanduiding ‘Fancy’ kunnen krijgen.
Multatuli verbeeldde in Minnebrieven in Fancy de band tussen
zijn idealisme en zijn schrijverschap, heb ik bij de bespreking van
dat boek gezegd. Onder die omschrijving passen naar mijn me-
ning de andere ‘vertalingen’ van Fancy, zoals die aan de orde zijn
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geweest. Fancy als symbool van de strijd met het dagelijkse, om-
dat die strijd er om gaat, te volharden in het geloof aan het ideaal.
Eal?c‘y als aanduiding van de geliefde, omdat gevoelens van ver-
liefdheid tegelijk sterken in idealisme. Fancy als fantasie, ver-
beelding en muze, omdat zij in deze rol altijd inspireert tot idealis-
tische passages; die stukken zijn niet zweverig, voor alles geestig,
vaak zelfs uitgesproken kritisch, maar Multatuli’s meest sarcast}—
sche polemiek, hoe geslaagd ook, valt toch in een andere categorie
en heet geschreven te zijn zonder Fancy. Fancy als symbool van
het gevoel (‘hart’), i.t.t. de ratio, als beslissende factor voor het
schrijven, want zonder hart is er geen idealisme.

Het vorige hoofdstuk, over Ideeén 2, leverde na de voorafgaan-
de weinig nieuwe kanten van Fancy op. Na deze tweede bundel
Ideeén schreef Multatuli in de jaren 1866-1873 een serie uiteenlo-
Pende werken, waarin Fancy niet of nauwelijks genoemd wordt;
ik zal er dan ook slechts kort bij stilstaan. ’

In de vorige hoofdstukken is behalve een bespreking van het
Faﬂcy—bcgrip in elkaar opvolgende werken ook een beschrijving
gCgCV(‘n van de omstandigheden waarin Douwes Dekker leefde.
Wie iets van die omstandigheden weet, krijgt een beter begrip
Van wat hij te zeggen had. Deze biografische gedeeltes waren het
Wtvoerigst voor de jaren 1860-1861, om twee redenen. In de
€erste plaats zijn in het algemeen Dekkers leefomstandigheden in
Sr.()tc lijnen van belang voor de lezer, maar minder de dctails van
Zin levensloop, waarmee ik dan ook zuinig ben geweest. Zoals ik
]2:}]( V\(;/riuiydelijkc:n_Vcrandcrcn Fiic omstagdighcden niet wezen-
sguléken voortzetting van de uitvoerigheid van de eerste h.oofd—

overbodig maakt. De tweede reden is dat kennis van

Dot 2 : h
]Cicdlzl.«rs leven vooral bij Minnebrieven (1861) tot beter begrip

l g .e .e

)901’ welke constante factoren blijven zijn leefomstandighe-
er ; ' i |
- 11n essentie dezelfde? De eerste is dat hij aan de grond zit.
N Y : : :

ancieel, maar in eigen ogen ook in maatschappelijk opzicht: hij

Vervult geen belangrijke rol. Hiermee onmiddellijk verbonden is

e\ tweede factor: de voortdurende hoop op en frequente pogin-
i;: ;?jc‘lhci)ste}](’ in ¢én klap. Met deze pogingen probccrt_ _Dckkcr
tekc; Vagc rek weg te nemen, maar ze staan toch ook altijd in het
e dn‘ wat 1_k de Woutcrdrpom heb gcno'cmd: de d9or hem
e hcegﬁih.pos'ltle als leidsman in de samenle}zmg. Tot zijn dood

jj die droom behouden. De derde factor is de voortdu-
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rende mislukking: de pogingen leveren nooit op wat hij bereiken
wil. Het is ook wel in te zien waarom. Multatuli belijdt niet alleen
in zijn literaire werk zijn geloof aan een ethisch ideaal, maar dat
ideaal wil hij ook volgen daarbuiten. Wanneer Multatuli bij zijn
pogingen tot herstel een aantal hindernissen overwonnen heeft
(wat wel eens voorkwam), struikelt hij doordat hij het houdt bij
het absolute, bij de ‘moed van de spade’ (al aangehaalde uitdruk-
king van zijn oude vriend Bleeker) en niet wil weten van inschik-
kelijkheid wanneer zijn idealen in het spel zijn. Dit patroon kan
men de vierde constante factor noemen, al zijn de volstrekt irreéle
pogingen die mislukken zonder nadelige werking van zijn idealis-
me in de meerderheid. Die ‘onmogelijke’ pogingen vormen de
vijfde constante factor.

Een zesde factor is tenslotte de rol van het schrijverschap in
Dekkers leven. Schrijven is in eerste aanleg voor hem 66k een
poging tot herstel, die al begint bij Max Havelaar. Evenmin als de
andere pogingen levert het schrijverschap hem het gewenste re-
sultaat op. Bij deze schrijver groeit de rancune tegen zijn
schrijverschap, die maakt dat hij het als een onwaardige bezigheid
gaat zien of| sterker, als een marteling. Maar omdat het schrijver-
schap althans enig resultaat geeft, moet hij deze gedachten van
zich afzetten, om toch maar weer iets te schrijven. Dit voedt zijn
rancune dan verder.

In de jaren 1866-1873 blijven de genoemde constante factoren in
meerderheid aanwezig. Onder zijn pogingen tot herstel horen
zijn kostbare experimenten met een speelsysteem in Duitse casi-
no’s, waarop ik nog zal terugkomen. Kansrijker lijken zijn onder-
handelingen met Nederlandse conservatieve politici in 1867-"68
geweest te zijn, maar zij wilden hem uiteraard geen macht geven
(Hermans geeft in De raadselachtige Multatuli een duidelijke be-
handeling van de contacten tussen Dekker en politici). Ook heeft
Douwes Dekker in deze jaren gehoopt dat hij zou kunnen optre-
den als leider van de Vlamingen; in Antwerpen en Gent trad hij
met veel succes als spreker op. In 1869 probeerde hij twee keer,
redacteur te worden van een dagblad, maar ook hier wilde hij
verdergaande bevoegdheden dan hij krijgen kon. In 1872 voor-
spelde hij de Atjeh-oorlog en toen zijn voorspelling was uitgeko-
men, putte hij daaruit nieuwe hoop op een hoofdrol in Indié. In
1873 bedacht hij dat men geld zou kunnen verdienen door achter-

228

Op treinkaartjes advertenties te zetten; een groot aantal regeringen
wees hij op deze mogelijkheid, in de hoop dat de autoriteiten hem
€en groot aandeel in de opbrengst zouden gunnen. Deze vondst

leverde hem een paar mooie brieven op.

Zijn financiéle situatie bleef slecht. Behalve met lezingen kon
hij alleen met schrijven iets verdienen, maar te weinig. Van 1866
tot einde 1869 maakte hij (anoniem) uittreksels uit Duitse kranten
\"_001” de Opregte Haarlemmer Courant. Hij verlevendigde ze met
€igen kritisch commentaar dat hij liet doorgaan voor citaat uit de
(niet bestaande) ‘Mainzer Beobachter’. In 1867 schreef hij Pruisen
en Nederland; in 1869 zijn ‘Causerieén’ in de Indische krant De
Loromotiq[.

Geldgebrek had Tine in 1866 ertoe gebracht met de kinderen
Naar Milaan te gaan; zij verdiende hier iets, maar kreeg problemen
met haar gezondheid. In 1869 kon Dekker door een erfenis van
Mimi een huis in Den Haag huren en inrichten. Ruim een jaar
leefde hij er met de twee vrouwen (‘ménage i trois’). Uit geldnood
besloot hij begin 1870, niet voor het eerst, tegen wil en dank schrij-
Ver te worden. In een dagblad begon hij Millioenenstudién te
Publiceren als feuilleton, en in cen tijdschrift schreef hij een serie
‘DjVagatién over zeker soort van liberalismus’, maar na korte tijd
mocht hij beide reeksen niet meer voortzetten. Midden 1870 ver-
trok Tine opnieuw naar Italié. Dekker was met Mimi in Duits-
land; ze bleven er. Door moeilijkheden met de nieuwe uitgever
Van zijn Ideeén, die geen kans zag zijn werk ook maar telaten druk-
ken, kwam hij (bij een ander, namelijk Waltman) tot nog enkele
Publikaties buiten de reeks Ideeén: Nog-eens vrye arbeid (1870) en
Specialiteiten (1871). Midden 1871 kreeg hijin G.L. Funke een slag-
Vaardige uitgever en daarmee ook meer inkomsten uit zijn werk,
al waren ze nooit voldoende voor al zijn schuldeisers. Nog in
d‘&tzelfdejaar verscheen Ideeén 3, in 1872 Ideeén 4, in 1873 Ideeén s.

Alleen in de Millioenenstudién, die verderop ter sprake komen,
SPCe]t Fancy een grote rol. In de rest van Multatuli’s werk uit deze
tjd wordt zij een paar keer genoemd. In de ‘Causerieén’ roept hij
Fancy een keer als muze aan, om hem bij te staan bij het
S(?l'lrijver).=33 In dezelfde causerie onderscheidt hij in het voor-

Ugaan een keer Fancy van de fantasie: Fancy ‘zingt’ een verhaal
Voor, en daarna gaat de fantasie aan het werk.>3 Maar in een van
de volgende causerieén ontbreekt zo'n onderscheid juist weer.
Daar merkt Multatuli op dat de verbeelding uitwerking geeft aan
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‘schetsen die de werkelijkheid ons te zien geeft’ en vervolgens dat
hijzelf bij dat proces door Fancy wordt voorgezegd, zodat men
Fancy en verbeelding bijna kan identificeren.?+ Fancy heeft bij
Multatuli natuurlijk geen vaste plaats in een nauwkeurig uit-
gewerkt theoretisch schema. De wisselende betekenissen in de
‘Causerieén’ passen bij wat in het voorafgaande over Fancy ge-
zegd is en verdienen geen bijzondere aandacht.

In Ideeén 3 vinden we de wanhopige uitroep ‘O Fancy!’, aan het
slot van een idee over bestelde, dus ongeinspireerde kunst.?s We
weten dat Fancy de verpersoonlijking is van het tegendeel, de
doorleefde en doorvoelde kunst, en begrijpen dus waarom juist
hier haar naam valt.

In Ideeén 4, in de inleiding bij Vorstenschool, ¢ gebruikt Multa-
tuli Fancy in een van zijn vele, nooit helemaal overtuigende po-
gingen, ons ervan te overtuigen dat hij bij de creatie van de
aanvankelijk belachelijke koning George geen moment gedacht
heeft aan koning Willem III. Zijn Fancy laat zich niet in met
dorpsroddel, zegt hij ongeveer. Zo maakt hij Willem III stilletjes
tot een dorpsfiguur; maar ons gaat het hier om Fancy, en dat is
hier zijn op het hogere gerichte schrijverschap zoals we het eerder
zijn tegengekomen.

Bij deze plaatsen kan ik het, wat deze periode betreft, laten. Ter
afsluiting nog slechts een fragment uit een particuliere brief uit
1869, aan de Sneker drankenhandelaar J. Houwink, die bij hem op
bezoek zal komen:

Vooral verlang ik naar Uw vrouw die met haar vriendelyk
gezigt en eenvoudige opregtheid een treurig mensch vrolyk
maken zou. Zy gaf my zulke liefelyke gedachten. Ik let daarop
altyd en beoordeel de menschen naar de vrucht die ze in my
zaaien, even als men den grond beoordeelt naar de planten die
er op groeien. Die hebbelykheid om zuur of zoet voorttebren-
gen naarmate ik — als 't ware door indrukken bevrucht ben,
noem ik myne fancy, fantaisie, in de minnebrieven. Dat hebben
velen niet begrepen, maar na myn dood — want dan zullen er
schryvers opstaan om uitteleggen wat ik meende — zal men het
begrypen.7

Met het risico dat ik deze pedanterie nog overtref het volgende.
Multatuli ‘meende’ in Minnebrieven en elders (onder veel meer)
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dat ‘indrukken’ die gewekt kunnen worden door personen die hij
Fancy noemt (meisjes, maar ook een oude opperman) hem bren-
gen tot een idealistisch standpunt, naar voren komend in wat hij

doet en wat hij schrijft. Fancy noemt hij 66k de (af en toe door
hem onderdrukte) eigenschap die maakt dat hij op déze manier op
die indrukken reageert, dat hij, onder voorwaarde van ‘bevruch-
ting’, ‘zoet’ voortbrengt: zijn idealiserende fantasie. De eigen-
schap zuur of zoet voort te brengen is in Minnebrieven (net) geen
Fancy, want het ‘zuur’ komt naar voren als Fancy weg is, maar
dit is een theoretische scheiding. In feite zijn idealisme en bestrij-

ding van tegenstanders (zoet en zuur) natuurlijk twee kanten van
hetzelfde.

In elk geval staat vast dat, volgens Multatuli’s gewone manier
van zeggen, mevrouw Houwink voor hem een Fancy is. Die
uitdrukking heeft hij tegenover meneer Houwink kennelijk niet
aangedurfd.

'De grote Fancy-ananke’; Millioenenstudién
Ik heb vermeld dat Multatuli in 1870 een begin heeft gemaakt met
de publikatie van Millioenenstudién, als wekelijks feuilleton in een
krant. Uit zijn brieven van begin juni blijkt, dat hij dan enthou-
siast aan drie 4 vier dingen tegelijk werkt. ‘Tk werk! Ik werk!! En
met ’n pleizier, en een gang dat het verbazend is. Het geld zal
stroomen.” Dit schrijft hij aan Mimi op § juni 1870; in dezelfde
brief spreckt hij over een ‘verschyning’ van zijn Fancy. Op 8 juni
schrijft hij haar: ‘O Fancy is heerlyk!’, en aan A. van der Ghinst:
‘Fancy is me verschenen’. Hij stuurt Van der Ghinst de afleverin-
gen van Millioenenstudién in pakjes van tien, want bij afzon-
derlijke lezing is er, zo zegt hij zelf, ‘niet uit wys te worden’.?® De
serie werd overigens na drie maanden afgebroken omdat de kran-
teredactie van dezelfde mening was en zei dat de lezers ‘er niets
van begrepen’;?* een vorm van bijval die Multatuli bijzonder
irriteerde omdat hij begreep dat de redactie gelijk had. Karel van
het R eve zit ernaast als hij denkt dat dit inzicht nooit ‘bij Multatu-
liop is gekomen.’ 24

Het werk verscheen daarna vanaf december ’71 (bij Waltman)
in afleveringen, waarbij Multatuli naar zijn gewoonte, ertoe aan-
gezet door zijn gewone geldgebrek, de uitgave liet beginnen lang
voordat hij het boek helemaal afhad. Zelfs voor Multatuli on-
gewoon is overigens dat hij in een van de laatste hoofdstukken
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vertelt hoe hij de al verschenen afleveringen uitleent aan een van
de personages, in de hoop op hulp bij de oplossing van het pro-
bleem waar zijn boek aan gewijd is: hoe kan men rijk worden?2+:
De vierde en laatste aflevering verscheen pas in oktober 1873.2#
Tussen het eerste krantestuk en de laatste aflevering waren 33 jaar
verlopen, waarin Multatuli drie ideeénbundels had gepubliceerd
(en een vierde voltooid), en bovendien Nog-eens vrye arbeid en
Specialiteiten.

In het hier volgende geef ik eerst een indruk van de opzet van
het boek. Daarna een korte bespreking van een aantal belangrijke
aspecten, waarvan de Fancyfiguur het laatste is.

Volgens de ironisch ogende inleiding schrijft Multatuli ditmaal
voor miljonairs, al is hij tegenover ‘burgerlui of arme vorsten’ wel
zo vriendelijk een achterdeur open te houden: hij zal met zijn
boek hun de weg ‘wyzen die tot beterschap leidt’,*3 de weg
namelijk die iedereen kan voeren naar het miljonairschap.

Hij bezoekt de ruine Sonnenberg in Wiesbaden. Bij een rond-
leiding licht zijn gids een valluik voor hem op, toegang tot de
vroegere gevangenis, maar in het donker is er niets te zien. Als
Multatuli nog een keer, maar nu alleen, langs het luik komt, doet
Fancy het open en gooit hem in het gat. In de diepte ontmoet hij
(de geest van) Adolf van Nassau, de 13de-ecuwse graaf die het
oorspronkelijke slot heeft laten bouwen. Die heeft hier de leiding
over een groot aantal kabouterachtige figuren, ‘gnomen’, een
benaming die Multatuli in verband brengt met gnosis: kennis. Hij
vraagt Adolf om onderricht in de ‘kunst van rykworden’*+ en
krijgt inderdaad de gevraagde hulp toegezegd.

Die hulp komt neer op lange uiteenzettingen van Adolf en zijn
gnomen, vol meningen die voor de lezers van Multatuli’s eerdere
werk niet allemaal volstrekt nieuw zijn. Adolf waarschuwt bij
voorbeeld tegen ‘schrijverskunstjes’ en geforceerde geestigheid,
ter wille van de lezers maar ten koste van de waarheid.># Zijn
‘historisch-filosofische expectoratién’*S leiden tot de conclusie
dat de wereld beheerst wordt door een volledig gedetermineerde
oorzakelijkheid: in plaats van een God bestaat er alleen een ein-
deloze reeks oorzaken en gevolgen, waarbij alles relatie onder-
houdt met al het andere (‘alles is in alles’) volgens wetten van de
logica en het gezonde verstand (‘twee maal twee is vier’). Deze

opvattingen staan in Millioenenstudién centraal.
Multatuli, die overwogen heeft of hij zijn vurig verlangde
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rijkdom zou kunnen verkrijgen aan de speeltafel, bestudeert na
terugkeer in de gewone wereld hoe het in de casino’s toegaat. De
speelbank blijkt een model van de wereld, want ook hier heersen
de wetten die Multatuli in Adolfs onderwereld zijn voorgehou-
den. Op basis van dit inzicht komt Multatuli tot uitvoerige bere-
keningen, maar met ongunstig resultaat: casino’s bieden hun
klanten slechts een kwade kans.

Multatuli moet dus een andere methode vinden om veel geld te
krijgen, een die de toets van berekening wel kan doorstaan. Aan
het slot van Millioenenstudién krijgt hij inderdaad zo’n methode
aangereikt, namelijk de al eerder genoemde ingeving, treinkaar-
tjes te voorzien van reclameteksten.

De reputatie van Millioenenstudién wordt bepaald door de stukken
over het kansspel. Karel van het Reve beweert dat Multatuli’s
beschrijving van de spelregels in Duitse vertaling gebruikt is om
aan ‘badgasten of Dostojevski-lezers’*#7 te vertellen wat ze weten
moesten. Dekker heeft ten koste van veel inspanning en geld
achter een onfeilbaar speelsysteem aangejaagd, maar zijn enige
resultaat was het boek Millioenenstudién. Hij had gemerkt (‘onder-
vonden’) dat zijn methode een hersenschim was, maar wist van
alles wat hij geleerd had uiteindelijk toch nog te profiteren door
zijn kennis van de verschillende spelen te exploiteren in literatuur.
In plaats van de onfeilbare methode zelf geeft het boek juist een
uiteenzetting over de onbestaanbaarheid daarvan. Die uiteenzet-
ting, maar vooral de bijbehorende illustraties, brengen leven in
Multatuli’s verhaal over de gedetermineerde oorzakelijkheid.
Tegenover het gokspel neemt Multatuli overigens een prachtig
standpunt in. Hij kan, gezien de slechte winstkans die hij de lezer
voorrekent, moeilijk iedereen oproepen met hem naar Spa of
Homburg te gaan. Maar het voor de hand liggende advies, daar
weg te blijven, krijgt hij toch ook niet op papier; daarvoor trekt
de speelbank toch te veel. Spelen kun je natuurlijk beter niet doen,
hoewel... ‘Alleen in een zeer byzonder geval’ 2 is er reden om het
Juist wel te doen! Bij voorbeeld als iemand wel wat geld heeft,
maar onvoldoende om er datgene mee te doen wat hoognodig
gebeuren moet. Dat maakt dat kleine beetje geld in Multatuli’s
redenering feitelijk waardeloos, want men komt er geen stap
verder mee, tenzij... Tenzij men het gebruikt om een kans te
scheppen op de winst die voor dat hogere doel voldoende zou




zijn. Zo'n poging is dan dus inderdaad geboden. En waar anders
dan aan de speelbank vindt men een goede gelegenheid? Multatu-
li verzekert de lezer dat hij ‘zeer zelden de speelzaal’ bezoekt.#
Dat klopt, want vaak stuurde hij Mimi met zijn systemen naar
binnen om zelf intussen verder te studeren. Zonder twijfel heeft
hij zijn eigen geval meestal ‘byzonder’ genoeg gevonden.

Mooi is ook dat Multatuli zijn nogal vaak herhaalde leer van
oorzaak en gevolg niet brengt als een resultaat van onbaatzuchtig
onderzoek naar de basis van ons bestaan, maar dat hij onmid-
dellijk verband legt met het minder verheven verlangen, rijk te
worden. We hebben hier weer te maken met zijn halve (‘zweven-
de’) ironie, want aan die rijkdom geeft hij vervolgens nu juist wel
een idealistische draai, wanneer hij Adoelf uitlegt wat hij met het
geld gaat ondernemen:

Ik moet me een plaats kopen in de volksvertegenwoordiging...
— Worden die plaatsen gekocht?

— Indirect ja. Of liever ze worden door en met geld verkregen
zonder betaling. [...] Ik moet dan, d66r of mét geld, me een
plaats veroveren vanwaar ik waarheid kan doen horen aan
ministers... een ministersplaats ook, om de waarheid te kunnen
zeggen aan koningen. Geld heb ik nodig om zelf koning te zyn,
opdat ik het recht en de macht bezitte, goed te doen aan het
volk... liefst zonder ministers. Geld heb ik nodig voor legers,
om mensenslachtende vorstjes te onttronen in Afrika... en an-
dere werelddelen.>s

De Wouterdroom komt hier bijna letterlijk terug. Watis hier nog
ironie? De gedachte dat in de parlementaire democratie macht
verkregen wordt op basis van door rijkdom bepaalde status (‘met
geld zonder betaling’) komt bij Multatuli vaker voor; hij is hier
volstrekt ernstig. In de hierop volgende reeks, waarbij Multatuli
zegt minister, koning, koning zonder ministers (absolute vorst) en
stichter van een pax Multatuliana in de hele wereld te willen
worden (al kan men de mensenslachtende vorstjes in andere we-
relddelen misschien ook opvatten als verwijzing naar Neder-
lands-Indi€), is Multatuli’s zelfspot duidelijk herkenbaar. Maar
het is opnieuw een zwevende spot. De formulering kan niet echt
verbergen dat Multatuli hier werkelijk opschrijft welk actiepro-
gramma hij tientallen jaren in gedachten had.
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In aansluiting hierbij een paar opmerkingen over het slot, waar
hij het resultaat van zijn miljoenenstudie prijsgeeft, de redding
voor de burgerlui en de arme vorsten: het idee van de reclame op
spoorkaartjes. De lezer denkt hierbij eerst aan een grap waarvan
hem de portee ontgaat, maar later meent hij Multatuli’s voorstel
serieus te moeten nemen. Als Multatuli aan het slot aangeeft, voor
de ontvangst van de door hem bijeengedachte sommen afhanke-
lijk te zijn van de ‘Publieke Eerlykheid’, de ‘Loyauteit’ van re-
geringen en de ‘Goede Trouw’ van het bedrijfsleven,>s' wordt
duidelijk dat hij over een gunstige afloop althans bij het schrijven
van deze regels geen illusies had. De situatie is naar mijn mening
anders dan bij de zwevende ironie die ik hiervoor besprak. Daar
brcngt Multatuli de lezer met opzet en trefzeker in verwarring,
maar aan het slot van Millioenenstudién lijkt hij zelf onzeker. De
lezer is opnieuw in verwarring, maar de schrijver is het ditmaal
ook.

Het kaartjesplan is een van de momenten in Multatuli’s leven
waarbij men zich afvraagt in hoeverre hij werkelijk wilde slagen.
Ook elders in Millioenenstudién roept hij die vraag op. Onder de
vaste bezoekers van de speelzaal die hij beschrijft is ene ‘lord... Ci-
devant’ (dat is: voorheen); Dekker werd op Sumatra de ‘excen-
trieke lord’ genoemd.?* Deze Ci-devant had vroeger een hoge
betrekking in Brits-Indié en was rijk, maar heeft alles verspeeld.
Hij krijgt wat geld van familie, dat hij gebruikt voor hardnekkige
pogingen om in één klap alles terug te winnen.

Waarschynlyk zou ’t voor hem te betreuren zyn, indien eens
een gelukkige veine hem al 't vroegere verlorene terug bezorg-
de. Ik betwyfel of z’n wysbegeerte tegen een gelukscoup be-
stand wezen zou. Het bereiken van een doel waarnaar hy zove-
le jaren vergeefs streefde, en waaraan hy zoveel ten offer bracht,
zou hem een ondraaglyke leegte veroorzaken, en waarschyn-
lyk ’t signaal van z'n dood wezen, het beslissende: rien ne va
plus!zs3

Deze beschrijving heeft elementen van een zelfportret. Bij extra
pech kan Ci-devant geen diner betalen en valt hij terug op een
‘broodjc met mosterd en kaas — ein Hollinder’; diezelfde con-
sumptie laat Multatuli in het begin van het boek zichzelf bestel-
len s+ Over de ‘ondraaglyke leegte’ of over andere kwalen van de
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geest die bij Multatuli zouden zijn ontstaan, indien zijn kaartjes-
plan inderdaad zou zijn geslaagd, daarover kan men alleen specu-
leren. Zo ver is het nooit gekomen.

Tenslotte: Fancy. Haar rol in Millicenenstudién is minder opval-
lend dan in Minnebrieven, maar toch allerminst te verwaarlozen.

Multatuli noemt haar voor het eerst als hij een aantal opmer-
kingen maakt over effectbejag in poézie, speciaal over het effect-
bejag door clichématig gebruik van het decor. Zijn voorbeeld is
het bergland, waarmee men bij polderbewoners volgens hem een
goedkope ontroering zou kunnen bereiken. Hij verwijt Mozes
iets dergelijks, omdat die zijn volk onder de indruk bracht met de
berg Horeb (Sinai), en met de in Exodus 19:16 genoemde ‘donde-
ren en bliksemen’.

Ik heb dien Horeb gezien, en 't ding maakte my verdrietig. Die
kale, ruwe, naakte, domme bergtop — hy had nooit iets ge-
voeld! — vertoonde niets dat aan Almacht deed denken. Bom-
barie van donder en bliksem... nu ja, kinderen zyn bang voor
rumoer.

Ik zweer by de grote Fancy-ananke dat er in myn gemoed
heel andere bergtoppen uitsteken, waar 'n Almacht zich ge-
voeglyk zou kunnen openbaren...2ss

De geringschattende woorden over de gevoelloze Horeb ac-
centueren nog eens dat voor dichters, maar ook voor anderen,
gemoed, gevoel, ‘hart’ het belangrijkste is. Ook eerder bleek
Fancy symbool voor het gevoel als beslissende factor voor het
schrijven. Overigens valt de koppeling aan ananke (noodzakelijk-
heid) hier meteen op; ik kom erop terug.

Nog een tweede keer roept Multatuli Fancy aan in ditzelfde
verband. Als hij eens niet over onoprechte schrijvers, maar over
onoprechte lezers spreekt, en daarbij zichzelf als voorbeeld neemt
(al is het maar zichzelf op 13-jarige leeftijd), maakt hij bij zijn
schuldbekentenis duidelijk dat het hier een schuld aan Fancy be-
treft: ‘Mea culpa, mea maxima culpa, o Fancy!’2¢ De zonde is
opnieuw dat iemand (hier Dekker) is afgeweken van de ingeving
van zijn hart.

Wanneer Fancy dan kort daarna zelf handelend optreedt en de
schrijver, zoals eerder beschreven, in het gevangenisgat gooit om
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hem op onorthodoxe manier met Adolfs geestenwereld in con-
tact te brengen, mogen we gerust aannemen dat hier iemand in
een gat valt uit gemoedsaandrang. Maar voordat hij zichzelf laat
vallen zegt Multatuli nog iets anders. Hij bereidt zijn val voor met
een terzijde over het niets als ‘onbegrensd veld voor de fantasie
van den kunstenaar’.>” Deze kleine uitweiding komt erop neer
dat het niets, dat naar ons begrip oneindig is, de fantasie inspireert
om die eindeloze ruimte te vullen met nieuwe scheppingen. Het
motief van het geestelijke horror vacui, ook onderwerp in zijn
lezingen.>* De kunstenaar denkt zich dat niets bij voorbeeld ach-
ter een gesloten deur, bij Multatuli eerst een deur in de Londense
Tower, vervolgens natuurlijk het luik in de ruine Sonnenberg.
Die deur en dat luik brengen de fantasie op gang. Fancy die de
kunstenaar Multatuli naar beneden gooit is weer zijn ‘inbeeldings-
kracht’, zijn fantasie die hem ingeeft wat hij ‘beneden tegenkomt’.

Wat de schrijver daar beneden aantreft, is op het eerste gezicht
inderdaad volop fantastisch. Hij komt kabouters tegen, traditio-
neel fantastische figuren bij uitstek, die zijn fantasie hem voor
ogen brengt op basis van een jeugdherinnering aan de opera Hans
Heiling.>s* Het zijn de ‘gnomen’, die als gezegd eigenlijk geesten
van overledenen zijn en onder leiding staan van de 13de-eeuwse
graaf Adolf. In dit milieu verneemt Multatuli dan de determinis-
tische opvattingen die hij in Millioenenstudién presenteert.

Dit wil zeggen dat Fancy volgens de bouw van Millioenenstu-
dién niet alleen de kleine mannetjes schept, maar ook de door
Multatuli aan ons ‘doorgegeven’ kennis aanreikt over de alles-
beheersende oorzakelijkheid, én zijn hierop weer gebaseerde
kansrekening. Deze inzichten brengt men traditioneel nu juist
niet in verband met de fantasie: in dit opzicht is er een tegenstel-
ling tussen de boodschap en de brengers ervan. En op deze plaats
wordt ook duidelijk waarom Fancy in Millioenenstudién een paar
keer Fancy-ananke*® genoemd wordt: het is juist Multatuli’s be-
doeling, de tegenstelling tussen fantasie en werkelijkheid aan te
tasten. Zijn naamgeving suggereert zelfs een identiteit van de
fantasie en de noodzakelijkheid als twee alleen schijnbaar strijdige
Principes die elkaar volgens Multatuli in zoveel opzichten raken
dat ze (vgl. zijn leer ‘alles is in alles’) in feite samenvallen.

Ook in Ideeén 2 zagen we Multatuli de idealiserende fantasie
aanwijzen als onmisbaar hulpmiddel om te ontdekken hoe de
werkelijkheid is, maar deze gedachte krijgt veel meer nadruk in
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Millioenenstudién. In de gesprekken in de ‘onderwereld” komt
Fancy bij herhaling ter sprake, waarbij beklemtoond wordt dat
‘tussen fantasie en verstand een soort van overeenstemming’ 2!
heerst. Zelfs wordt uitgesproken dat Multatuli bij zijn studie van
de kansrekening met zijn verbeelding verder kan komen dan met
zijn verstand.?®* Dit laatste is misschien niet consequent, want
Multatuli wil in Millioenenstudién en elders wel degelijk rationeel,
logisch te werk gaan; het gaat hem niet om een verwerping van
het een voor het ander, maar hij probeert verstand en verbeelding
te combineren, zelfs te laten samenvallen zoals we gezien hebben.
Hoe men zich zo’n samenval precies moet voorstellen is natuurlijk
de vraag; misschien kan men de ‘Fancy-ananke’ nog het best
opvatten als een hyperbolische uitdrukking van Multatuli’s wel
zeer duidelijke afkeer van zowel gevoelloos rationalisme als van
idealisme dat de ratio bewust wil loslaten.

De twee kanten van Fancy komen opnieuw naar voren tegen
het eind van het boek, als Multatuli wanhopig vaststelt dat hij nog
altijd niet weet hoe hij rijk zou moeten worden. Opnieuw houdt
een gnoom hem voor, dat zijn Fancy hem kan helpen, maar dat
alleen een rationele oplossing van waarde kan zijn. Fancy wordt
trouw, logisch en exact genoemd, omdat zij immers de Fancy-
ananke is, dus tevens de noodzakelijkheid, tevens de verper-
soonlijking van de absoluut geldende natuurwetten. De onwrik-
baarheid van die wetten maakt het in principe mogelijk de werke-
lijkheid te leren kennen (en het probleem van het rijk worden op
te lossen); zouden de natuurwetten niet vast zijn maar slechts bij
gelegenheid gelden, dan zou dit elke vooruitgang onmogelijk
maken, want vandaag verworven kennis zou morgen al waarde-
loos zijn. Zoals we al gezien hebben, komt Multatuli tenslotte
dankzij de bijstand van Fancy, dat is dus hier dankzij zijn fantasie
én dankzij zijn verstand, tot de ‘praktische’ oplossing van de
kaartjes.

In het slot verwijst Multatuli naar Minnebrieven. ‘Een oud man
met 'n vriendelyk gelaat’, die op Adolf lijkt maar Multatuli ook
doet denken aan de opperman uit de inwijdingsscene met het
joodse petje, brengt hem zijn eeuwige hulp in nood weer eens in
gedachten: “Wat zei ze toch op 't slot? Zy... Fancy!” Multatuli laat
het antwoord aan de lezer over. Vooral de bekende belofte komt
in aanmerking: ‘ik geef u thans den wil, later de kracht, en de
overwinning in 't eind’. Andere mogelijkheden zijn: ‘Gy moet
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kunnen! Kunnen... dat is: 26 willen, dat ge kunt!’ en ‘Gy kunt het...

Ja... nu kunt gy!’ *% maar tussen deze drie hoeft men natuurlijk niet

te kiezen. Het gaat erom dat Multatuli ook als rijkworder in spe
niet buiten Fancy kan, dat zijn in haar gesymboliseerde eigen-
schappen ook ditmaal de doorslag moeten geven.

In het laatste hoofdstuk, ‘Praktyk!’, komt Multatuli in een trein
terecht, in de handboeien gevat door een gesluierde dame die ook
weer Fancy is. Zij zegt: ‘Los kom je niet, van my niet’,>* waarbij
we natuurlijk aan de onveranderlijke natuurwetten kunnen den-
ken, maar waarschijnlijk eerder aan het idealistische schrijver-
schap waar Multatuli nooit van af kan komen. Alle reizigers lezen
hun kaartjes, die soms de omvang van een boekje hebben, en
vinden er de interessantste dingen: advertenties van de midden-
stand, oproepen tot bekering, verkiezingsreclame, afbrekende
kritick op de werken van Multatuli. Ook fragmenten it Millioe-
nenstudién en uit de Ideeén. Op deze manier krijgt Multatuli eigen
gedachten over het dichterschap voorgehouden, die scherp con-
trasteren met de populaire opvatting over de dichter als van de
wereld afgekeerde dromer, op en voor zichzelf levend, niet in
staat tot praktisch handelen. De dichter a la Multatuli ontvlucht
de realiteit niet, maar is integendeel door zijn algemene kennis
van grote waarde in de praktijk van het maatschappelijk leven.
De dichter is de generalist, die specialisten van allerlei soort het
hoofd kan bieden: ‘aanhoudende oefening in algemeenheid van
Opvatting’2s maakt de dichter tot alles in staat.

Rijk worden zou voor deze grote held een kleinigheid moeten
zijn. En inderdaad: doordat de dichter Multatuli vastzit aan zijn
idealistisch schrijverschap, dat bepaald wordt door zijn fantasie,
heeft hij de treinscéne kunnen bedenken die de oplossing biedt
Vvan zijn financiéle, uiteindelijk politicke probleem: de treinkaar-

tes en -boekjes zullen hem rijk maken.

Multatuli’s mooie woorden over het dichterschap dragen ertoe
bij dat zijn vondst, die zoals ik al zei wel enigszins ironisch (denk
ook aan het begin van Millioenenstudién) maar niet met zijn nor-
male vaste hand gepresenteerd wordt, een beetje tegenvalt. Zijn
Verwijzing naar Minnebrieven lokt een vergelijking tussen de twee
boeken uit, die altijd in het nadeel van Millioenenstudién moet
uitvallen. Wat Adolf-Fancy-Multatuli over politiek, geschiedenis
en filosofie allemaal vertellen wil, doet naar de beste gedeelten
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van dat oudere boek verlangen. Wel heeft ook Millioenenstudién
spannende stukken; men kan het speels noemen, maar vervalt dan
toch snel in overdrijving. Fancy is in Millioenenstudién een oude
bekende, een knipoog waardoor de geroutineerde Multatulilezer
zich erkend voelt, maar uiteindelijk weinig meer dan een ge-
construeerde allegorie. Zij haalt niet bij haar voorgangster, die
Multatuli’s koppeling van (ook erotische) liefde en schrijverschap

symboliseert op een manier die geestig, verrassend en ontroerend

is.

In Millioenenstudién staat Fancy opnieuw voor de idealistische
fantasie die Multatuli’s werk bepaalt en hem in staat stelt zijn strijd
voort te zetten. Betrekkelijk nieuw, althans met meer nadruk
gesteld, is Multatuli’s synthese van des mensen ‘harde’ en ‘zachte’
zintuigen: verstand en gevoel, rede en intuitie. Bij zijn nasporing
van de werkelijkheid ervaart hij zo sterk, allebei nodig te hebben,
dat ze naar zijn overtuiging samenvallen: Fancy die zichzelf Logos
noemt. Synthese van wat men aanvoelt nauw verbonden te zijn,
heeft zijn sterke voorkeur boven de analyse, die specialistenwerk
is, en dus onnatuurlijk. Zo wordt Fancy zelfs verpersoonlijking
van de kracht die alles beheerst, de almachtige noodzakelijkheid:
Fancy-ananke.

‘Een parelduiker vreest den modder niet’; over Wouter Pieterse in de
laatste bundels Ideeén

1873 is misschien Multatuli’s produktiefste, in elk geval zijn laatste
werkelijk produktieve jaar geweest. Behalve Ideeén 5 en Millioe-
nenstudién verscheen ook nog de snel geschreven zesde bundel
Ideeén; zijn uitgever Funke was zelfs bang dat Multatuli de markt
zou overvoeren, en hield publikatie enige tijd op.

Op deze overvloed moest wel droogte volgen, zeker bij Multa-
tuli, maar het contrast is dit keer zelfs voor hem erg scherp. Had
Funke Ideeén 6 moeten achterhouden, de publikatie van de zeven-
de bundel, in vier afleveringen, nam maar liefst drie volle jaren.
Iets dergelijks had zich, zoals we hiervoor gezien hebben, al eerder
voorgedaan. Overigens waren de jaren 1874 en 1875 voor Dekker
vol van gebeurtenissen die ook regelmatiger werkers dan hij was
het schrijven onmogelijk hadden gemaakt.

In december 1873 namen Mimi en hij een zieke Limburgse
jongen van 23 jaar bij zich in huis in Wiesbaden, met daarbij een
twee jaar oudere zuster; de zieke overleed in hun huis op 17 maart
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1874. Op 13 september 1874 stierf in Venetié Tine; Dekker kreeg
het bericht dezelfde dag. (Hij geeft tussen aanhalingstekens als de
inhoud van het telegram: ‘Moeder dood, zend geld’, maar dat
hoeft daarom nog niet de letterlijke tekst te zijn, zoals Hermans en
Stuiveling aannemen. De context maakt het onwaarschijnlijk.
En: aanhalingstekens hadden voor Multatuli niet de betekenis die
tegenwoordig algemeen is.)?¢ Mina Kriiseman slaagde er in het
voorjaar van 1875 in, eindelijk Vorstenschool gespeeld te krijgen,
met zichzelf in de hoofdrol. Niet alleen reisde Dekker naar
Nederland om mee te werken aan de repetities (sindsdien had hij
ruzie met Mina), hij bleef er ook enkele maanden hangen en
trouwde in Rotterdam met Mimi op de suggestieve datum 1
april; in deze tijd werd hij opnieuw, misschien meer dan ooit, dé
omstreden figuur in de Nederlandse samenleving. Huldigingen
volgden elkaar op, de tegenstand werd feller.

Toch slaagde hij erin de nieuwe uitgaaf van Max Havelaar
gereed te krijgen: de vierde, sterk uitgebreide druk, zoals bekend
de eerste waarvoor hij volledig verantwoordelijk kon zijn, ver-
scheen in het najaar van 1875.27 Maar de publikatie van Ideeén 7
sleepte zich intussen voort: de eerste aflevering in juni 74, de
tweede in november ’74, de derde in november ’76, de vierde en
laatste op 22 juni 1877.2%

De uitgever Funke hoopte altijd op voortzetting van het verhaal
over Woutertje Pieterse. “Wouter’ had succes bij de lezers, en zou
misschien de kopers kunnen trekken die anders terugschrikten
voor een vijfde of zesde deel van een onvoltooid seriewerk van
onbekende lengte.

De toekomst van Multatuli’s ‘roman’ overwegend, heeft
Funke twee mogelijkheden kunnen zien: of de auteur zou het
laten bij de stukken in de twee eerste bundels Ideeén, of Multatuli
zou dit werk opnieuw serieus ter hand nemen en het, desnoods in
een paar honderd bladzijden, voltooien. Toen Multatuli Funke
zijn zin gaf, in Ideeén 5 (na elf jaar stilte) verder vertelde over
Wouter en zich voornam, de zesde bundel helemaal aan zijn held te
wijden, had hij zelf voor ogen dat hij zijn verhaal zou afmaken.

Zoals men weet heeft Multatuli de zesde en ook de zevende
bundel inderdaad grotendeels aan Wouter besteed, zonder dat hij
dichter komt bij een afronding. Meer dan in het begin van het
verhaal tekent zich een plot af, die tamelijk ingewikkeld is. Er
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treedt een zekere prinses Erika op, die het gewone leven wil leren
kennen, terwijl omgekeerd voor Wouter en Femke opneming in
adellijke kringen in de lucht hangt. Maar Multatuli laat het niet
echt tot zo'n ruil komen. Misschien vertrouwde hij zelf onvol-
doende op zijn (inderdaad nogal vage) adellijke personages om ze
de rollen te laten overnemen van Wouters relaties van lagere
stand. Die zijn scherper getekend. Naast figuren als meester Pen-
newip en juffrouw Laps horen ertoe: dokter Holsma en zijn gezin
(‘de deftige middelstand’*®); directie en medewerkers van de sla-
perige firma Ouwetijd & Kopperlith (waar Wouter gaat wer-
ken); Femkes moeder, vrouw Claus; haar biechtvader pastoor
Jansen met zijn huishoudster Stijntje.

In elk geval wilde Multatuli Wouter laten stijgen op de maat-
schappelijke ladder dankzij zijn contact met prinses Erika, maar
een duidelijk programma voor wat moest volgen had hij niet.2
Veel later is het verhaal overigens toch nog ‘voltooid’ voor een
Duitse uitgave, waarschijnlijk door de vertaler, Karl Mischke.>”
Dit zelfgemaakete slot geeft blijk van vertrouwdheid met Multa-
tuli’s verhaal, maar is uiteraard niet bedoeld als voorspelling van
wat Multatuli nog geschreven zou hebben, indien de zaken anders
verlopen waren. Multatuli heeft, zoals bekend, in de laatste tien
Jjaar van zijn leven geen nieuw werk meer gepubliceerd. Dat hij
min of meer was vastgelopen in zijn ‘Wouter’ zou daarvan een
reden kunnen zijn, naast andere.

Als gezegd herneemt Multatuli “Wouter’ in de vijfde bundel;
de twee laatste bundels zijn zelfs grotendeels aan dit verhaal be-
steed. Ik bespreek al deze “Wouter’-fragmenten hier als één ge-
heel. De meeste aandacht gaat naar de zesde bundel, waar Fancy
opnieuw een belangrijke rol speelt.

Als centraal onderwerp van de eerste fragmenten heb ik Wouters
zelfidealisering genoemd, verbeeld in Fancy, die hem de weg
omhoog wees en hem ingaf dat hij eigenlijk een prins was, maar
hem tegelijkertijd ziek maakte doordat hij zich te veel aan deze
fantasieén overgaf. Hiermee hangt samen wat ik (nog eerder) heb
aangeduid als de Wouterdroom: Wouters fantasieén over zijn
toekomstige rol als koning van Afrika, waar hij, met Femke als
koningin naast zich, beschaving en welvaart zou brengen. Ik heb
toen verwezen naar een passage uit Ideeén 5.7 In deze bundel
onthult Wouter zijn mooie plannen aan Femke: haar optreden als
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koningin komt hem net zo aantrekkelijk voor als zijn eigen rol.
Femke lacht er maar om. Multatuli wijst erop dat Wouter nooit
gelet had ‘op de onevenredigheid tussen zyn hoogdravende aan-
spraken en verregaande onbekwaamheid’, en zegtin een tussenzin
—die wij niet moeten vergeten — dat deze ‘anomalie’ ook bij grote

mensen voorkomt.?73

Deze zelfde kwestie komen we opnieuw tegen in Ideeén 6.
Hoewel de Fancyfiguur, zoals Wouter die bij de molens ontmoet
denkt te hebben, uit zijn herinnering verdwenen is, lijdt hij nog
aan de ‘gevolgen’ van die ontmoeting. Concrete verlangens, zoals
koning van Afrika worden, heeft Wouter inmiddels niet meer,
maar: ‘De Fancy-verschyning had hem aangestoken met onmete-
lykheid’ 27+ Het gaat hier om een Wouter zelf maar ten dele be-
Wuste indruk van verhevenheid, die maakt dat hij op zoek is naar
kansen, zo goed mogelijk te handelen bij zo veel mogelijk tegen-
stand. Hier ziet hij zijn taak; op deze manier wordt hij weer ‘prins
Vvan geestelyken bloede’, >7s stelt hij zich in gedachten op het stand-
punt van God.

We vinden dit vooral in het begin van de zesde bundel. Hij stelt
zich voor hoe hij de wereld in zou richten als hij almachtig was;
het loopt uit op gefantaseerde toespraken tot Femke, waarin zij
het niet meer tot koningin van Afrika brengt, maar toch nog wel
uitzicht houdt op verbetering van stand: jy zou prinses wezen.
Niet omdat ik groots ben, maar... dan kon je my beter helpen in
alles. We zouden samen alles uitroeien wat verkeerd is, en de
mensen dwingen om goed te zyn, en... nooit iets te zeggen wat
niet precies waar is.’ *76

In concreto vertaalt hij zijn verlangen naar moeilijk werk in een
zekere afgunst op Byron (in Multatuli’s voorstelling Wouters
tijdgenoot; Multatuli springt naar het hem uitkomt van de Franse
tijd naar 1830), die de Gricken te hulp snelt tegen de Turken.
Dekker heeft zelf overwogen om op de manier van Byron tussen-
beide te komen in Itali¢ en Polen; uiteindelijk kwam hij met een
redenering waarvan de conclusie was dat hij beter thuis kon
blijven. Wouter kan natuurlijk dergelijke plannen met een beroep
Op zijn te jonge leeftijd verschuiven naar de toekomst. Toch blijft
zijn Fancy-verhevenheid niet helemaal zonder praktische gevol-
gen. In de tabakswinkel annex bibliotheek waar hij werkt, blijft
hij strikt eerlijk, ondanks suggesties van zijn baas in andere rich-
ting 277 Zelfs komt het werkelijk tot een ingreep in een maatschap-
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pelijk conflict, als Wouter tijdens het zg. soeploodsoproer in Am-
sterdam, in het eerste stuk van dit boek al ter sprake gekomen,
tegen de schreeuwende massa optreedt door een oude, uit-
gejouwde soldaat demonstratief te bedenken met een pakje zelf-
gekochte pruimtabak van het kwaliteitsmerk ‘negerhit’ (negro-
head).>7

‘“Wouters ziel liep op stelten’,?” zo geeft Multatuli de houding
van zijn held tegenover zijn minder verheven omgeving aan. Het
beeld komt terug als Wouter door grote drukte in de Kalverstraat
in de massa omhooggeperst wordt, en uitkijkt over de hoofden
van de volwassenen. ‘Loop jy op stelten, jongeheer?” krijgt hij te
horen.?* Deze ervaring verbindt hij in een droom met zijn ‘hoog-
heid’. De massa draagt hem in die droom werkelijk, maar maakt
tegelijk bezwaar tegen het idee van de ‘domme massa’, waartegen
ook Wouter bij zichzelf al een tijdje geprotesteerd heeft. De dro-
mer roept dan: ‘Tk wil gaarne by u zyn, [...| maar maakt 'n plaatsje
open, waar ik staan kan, staan op m’n eigen benen!’ 2

De verhevenheid, die Multatuli ook tegen het eind van de zesde
bundel nog met de verschijning van Fancy in verband brengt,**
plaatst Wouter naar zijn eigen idee in een uitzonderingspositie,
waardoor zijn relatie tot anderen moeilijk wordt. Die bijzondere
positie brengt met zich mee, dat hij strikt zijn overtuiging moet
volgen. De ‘anderen’ behoren tot het ‘dagelijkse’, waartegen hij
nog altijd vecht, en om die strijd vol te houden moet hij op zijn
minst zelf in zijn hogere status blijven geloven. Zijn verlangen te
helpen is oprecht, maar verbonden met het verlangen naar beves-
tiging van zijn eigen bijzonderheid; hij moet op eigen benen
kunnen blijven.

Wouter beleeft een treffende ‘schok der herkenning’ als me-
vrouw Holsma over zijn gewoonte, te bidden voor (warm!) eten,
opmerkt: ‘leder moet handelen naar z’n overtuiging.’* Hij
wordt in zijn zelfidealisering aangemoedigd.

Net als in de vorige bundels beschrijft Multatuli de bedreiging
van Wouters hogere standpunt, doordat hij blootstaat aan geva-
ren van zijn lagere omgeving. In de zesde bundel is een in dit en
ander opzicht niet zo geslaagde hoofdrol weggelegd voor juf-
frouw Laps, die het zelfs brengt tot een poging, Wouter te verlei-
den. Deze ‘lapsus’ geeft Laps als sprekende naam nog een nieuw
accent. Multatuli stelt overigens het milieu waarin Wouter te-
rechtkomt na zijn indiensttreding bij de firma Ouwetijd & Kop-
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perlith als gevaarlijker voor dan juffrouw Laps. Wouter doet o.a.
loopjongenswerk, en komt tussen collega’s terecht die Multatuli
“'n liederlyk troepje’ noemt, in een milieu beheerst door ‘liederly-
ke prikkeling’, 284

—Kyk, wat 'n mooie meid!
— Pst, pst! Hei! Kom ’reis hier!

Het dienstmeisje dat zo hoffelyk werd aangeroepen, spuwde
op de grond, en liep door. Het beste wat ze doen kon! Ze
hoefde niet de minste kuisheid te hulp te roepen om zich zedig
te betonen.

— "t Is Mie uit de bakkery, zei 't huis op Portugal [de loopjongen
van zo’n handelshuis]. Nou!

Welke lezer verstaat dit: ‘nou’?

—Nou! zei 'n tweede.
— Nou! herhaalde ’t koor.

Wouter begreep er niets van. En dit was te dommer van
hem, omdat hy de gelaatstrekken zag, die dezen uitroep ver-
gezelden. Kon hy 't helpen dat-i nog altyd de hiérogliefen van
gemeenheid niet grif lezen kon, die al dat genou illustreerden?
Erg genoeg dat-i weldra die taal zou leren verstaan. Vloek over
de Kopperliths!2$s

Multatuli was in veel opzichten liberaal, fel tegen de ‘onna-
tuurlijke’ preutsheid, maar noemt tegelijk de bijbel een onfat-
soenlijk boek en kritiseert ook andere uitingen van ‘onna-
tuurlijke’ seksuele gevoelens, zoals homoseksualiteit. Natuurlijke
seksuele bevrediging mocht niets in de weg staan; de gedachte aan
condoomgebruik wekte bij hem grote verontwaardiging.2% Al te
grof was ook onnatuurlijk, en dus niet toegestaan, maar zijn
grootste afkeer blijft gereserveerd voor verdringing, vertegen-
woordigd door een ‘hofmaker aan de zedelykheidsmode’ als Al-
lard Pierson, die volgens Multatuli in zijn streven naar onder-
drukking van seksualiteit zelfs de vernietiging van de mensheid
zou bevorderen. ‘'t Is even dom, even valsch den phallus tot 'n
duivel te maken als hem tot god te verheffen. En... de oorzaak is
dezelfde. 287

In dit gedeelte van het Wouterverhaal suggereert hij grofheden
in de monden van de loopjongens, die Wouter in zover bederven
dat zij hem tijdelijk zijn blik omhoog ontnemen, zijn ‘vleugel-
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slag’, zijn vermogen tot ‘poétiseren’, zijn Fancy. Multatuli maakt
hier nogal werk van, om in het vervolg te beklemtonen hoe
belangrijk een meer zakelijke seksuele voorlichting kan zijn: ‘Niet
kennis maakt onrein, maar 't aanhoren van vuile praat over ken-
TiseeE RS

Voor mij ligt het belang van deze en dergelijke aantastingen
van Wouters idealisme vooral ook daarin, dat Multatuli na dat
idealisme zelf ook de ‘aanvallen’ erop in verband brengt met
Fancy. In de zesde bundel roept Multatuli namelijk bij herhaling
zijn Fancy aan, omdat hij quasi bezwaar heeft tegen haar ingevin-
gen. Het gaat dan steeds om elementen die hijzelf nogal eens
‘realistisch’ noemt en die botsen met Wouters poétische verhe-
venheid.

‘O, realistische Fancy’, zegt hij, als hij vermeldt dat Wouters
waardering voor vrouw Claus, Femkes moeder, verband houdt
met zo iets banaals als de kwaliteit van haar boterhammen.? ‘O
Fancy!’, bij de lof van pater Jansen voor Femke, omdat zij prima
verstelwerk doet aan paters onderbroeken.>® ‘Help, Fancy!’2* en
een hele serie van dergelijke aanroepen bij zijn verslag van de
verleidingspoging door juffrouw Laps. In dit laatste verhaal
vraagt Multatuli steeds aan Fancy, in te grijpen en de opzet van
juffrouw Laps te doorkruisen. Als zij dat niet lijkt te doen, scheldt
hij Fancy zelfs uit voor ‘deern’.>

Fancy treedt hier dus naar voren als weerspannige muze, maar
wordt tegelijk ‘Natuur’ en ‘Causaliteit’ genoemd;*? we denken
hier natuurlijk aan de Fancy-ananke uit Millioenenstudién. Zij 1is
‘realistisch” omdat al het bestaande tot haar gebied behoort, dus
ook al het lage dat Wouters idealisme lijkt te bedreigen. Daarom
luistert zij niet meteen naar Multatuli’s smeekbeden om Wouters
redding: dat hij ook kennis maakt met minder aangename kanten
van het bestaan ligt juist in haar bedoeling. Haar idealisme staat
met beide benen op de grond. Daarom is zij ook de natuur, en
vertegenwoordigt zij de natuurwetten, de causaliteit. Multatuli
hamert hier opnieuw op het (bij Millioenenstudién besproken) ver-
band tussen fantasie en werkelijkheid.

Tegelijk vertegenwoordigt Fancy ‘natuurlijke’ opvattingen,
wat wil zeggen dat zij (net als Multatuli) al het natuurlijke (ook
wel: al het menselijke) goedkeurt. Ook zij is ‘liberaal’.2+ Wat
natuurlijk is en wat niet, wordt natuurlijk wel bepaald door Mul-
tatuli’s gedachten daarover. Preuts is Fancy allerminst, zodat zij
niet zwaar tilt aan de malle poging van Laps:
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Komaan, moralisten, al hid nu eens onze Fancy geslapen dien
nacht, of al wére ze ’s morgens ontmoedigd weggeklept naar ’t
hof van Wouters moeder [dit is hier de koningin A-OO uit de
eerste bundel], om daar de treurmare te brengen dat prins
Upsilon gestruikeld was...

Zou ze niet met ‘'n strenge vermaning zyn teruggezonden
naar 't zo ontydig verlaten strydperk? [...] Er hoorde moed toe
— krankzinnigheid liever! — ddar aan te komen met de bood-
schap:

Scheur u het starrengewaad, o gy arme gebiedster der geesten:
"t Hemelse R yk heeft 'n eind... maak voor uw meerdere plaats!

Laps sloeg ons prinsje te-pletter, my, u, ons allen, godbetert,
Met 'n compositum mixtum van vleipraat en Fockinks likeur!?s

Preutsheid komt volgens Multatuli voort uit de verderfelijke, bij
uitstek dnnatuurlijke beschaving en is geen natuurlijke menselijke
eigenschap. Fancy vindt het wel erg dat Wouter uit valse schaam-
te Femke verloochent,*¢ want daarmee begeeft hij zich onder het
niveau van de natuurlijke mens: tot Multatuli’s befaamde ‘roe-
ping van de mens’ behoort nu juist, zo iets niet te doen. ‘Natuur’ is
bij Multatuli ‘het goede’: de lezer komt er bij dit begrip niet met
alleen de woordenboekbetekenis.

Een overeenkomstige opmerking heb ik eerder gemaakt over
Fancy als combinatie van verstand en verbeelding, van werkelijk-
heid en fantasie. ‘Realisme en idealisme’ kan er naar aanleiding
van Ideeén 6 aan worden toegevoegd. Maar duidelijker dan com-
binaties van abstracte begrippen is wat Multatuli met Fancy wil
zeggen over de ontwikkeling van Wouter.

Wouter is zich zijn idealisme bewust geworden door zijn
Fancy-ervaring bij het bruggetje, maar dit idealisme heeft te wei-
nig oog voor de werkelijkheid en is daardoor slecht bruikbaar en
heel kwetsbaar. Wil het niet verloren gaan, dan moet Wouter zich
ontwikkelen naar een hogere opvatting van Fancy, een opvatting
die idealisme met inzicht in de realiteit combineert. Naar deze
laatste ‘Fancy’ is Wouter op weg. Multatuli legt uit dat een wer-
kelijk idealisme ook de lelijke werkelijkheid niet ontwijkt: ‘een
Parelduiker vreest den modder niet.’ 27

Multatuli’s Fancy, bij herhaling door hem aangeroepen, krijgt
de trekken van een beschermengel van Wouter, die hem een
goede, dus harde, realistische opvoeding bezorgt.®* Ze heeft
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Wouter met haar vleugel aangeraakt,>® en zoals we net zagen
brengt Multatuli ook de mogelijkheid ter sprake dat Fancy ont-
moedigd zou zijn ‘weggeklept naar ’t hof van Wouters moeder’.
Haar rol van harde opvoedster geeft Multatuli nog een andere

vergelijking in:

Fancy scheen bezig de aarde om hem weg te graven, hem te
schudden en te geselen, gelyk tuinlui gewoon zyn met vrucht-
bomen te handelen, die zy byzondere zorg waard-keuren, en
willen noodzaken tot dracht. Dit noemen zy: ‘de vier windstre-
ken laten zien’.3%°

In het verlengde hiervan, en van haar identificatie met de na-
tuur en de causaliteit (Fancy =natuur= causaliteit), ligt de voor-
stelling van Fancy als almachtige figuur die tot in de kleinste
details series van oorzaken en gevolgen in elkaar zet om zo te laten
gebeuren wat haar met het oog op Wouters volwassen worden,
en met eerbiediging van de causaliteitsleer, voor ogen staat. Mul-
tatuli zinspeelt hier steeds op bij de beschrijving van de verlei-
dingspoging van juffrouw Laps, die uiteindelijk mislukt door
allerlei, door Fancy vooraf beschikte toevalligheden. Zo vliegt er
net een zevenklapper de kamer in als juffrouw Laps Wouter een
zoen wil geven: ‘’n brokstuk uit het “Register der Handelingen
en Besluiten van Fancy. Ze hield zich bezig met het verevenen

¢

van kansrekening’.3°!

Multatuli bespreekt dan de doeleindenleer, de traditioneel-
christelijke opvatting die zegt dat God bij de schepping doel-
gericht te werk ging, dat alle elementen van de schepping dus een
vaste, op een uiteindelijk doel gerichte functie zouden hebben.
Een leer van ‘opdatten’ in plaats van ‘omdatten’, zegt hij. ‘Omdat-
ten’ staat dan voor zijn eigen causaliteitsleer, die weliswaar voor
alles een oorzaak aanneemt, maar geen doelgerichtheid; ‘opdat-
ten’ is uiteraard de doeleindenleer. Om duidelijk te maken wat die
doeleindenleer precies inhoudt, richt hij een deel van zijn Wou-
terverhaal volgens die leer in (hij spreekt over de ‘teleologie van
den romanschryver’) met Fancy in de rol van God. Zo krijgen
we: de ‘fantastische doeleindenleer’,*> die erop neerkomt dat
Multatuli een aantal uiterst ingewikkelde kettingen van oorzaak
en gevolg beschrijft, allemaal zogenaamd met vooropgezette be-
doelingdoorFancyinelkaargezet,omtesuggererenwatvoorabsur-
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diteiten door de gelovige aanhangers van de doeleindenleer wor-
den toegeschreven aan God; ter illustratie beschrijfik hier een van
de gekste.

Hoe krijgt Fancy het voor elkaar dat er, voorafgaand aan een
door Wouter in gezelschap van de familie Holsma bij te wonen
schouwburgvoorstelling, nog tijd is om juffrouw Pieterse gerust
te stellen over Wouters wegblijven? Dat zit zo. Een oude Parijse
kapper doet een belangrijke uitvinding: het groenig-bruine
moesje, een openbaring in de wereld van de schoonheidsmidde-
len, een grote verbetering in vergelijking met het gewone zwarte
moesje. Stervende vertelt hij zijn uitvinding aan zijn zoon, ‘die
ook terstond stierf van verrukking’, maar via nog een dode be-
reikt het nieuws een paltsgravin die (enige tijd later) tegelijk met
prinses Erika in Amsterdam is. Jammer genoeg kunnen de nieuwe
moesjes van de gravin slecht tegen de warmte, maar toch wil zij
met die moesjes de schouwburg bezoeken, de voorstelling waar
ook Wouter heengaat. Om te voorkomen dat ‘de groenigheid
bruin werd, en de bruinigheid groen’ moet zij dus zorgen voor
een gematigde temperatuur in de zaal, te bereiken door de voor-
stelling een paar uur uit te stellen, zodat de hitte van de dag de tijd
heeft, plaats te maken voor de koelte van de avond. Door een
machinatie bereikt zij inderdaad een verschuiving van zeven naar
Negen uur, en zo heeft Fancy twee uur extra gecreéerd voor het
bericht aan juffrouw Pieterse. 3

Dit is ruim voldoende om te laten zien hoe Multatuli de ‘fantas-
tische doeleindenleer’ in het belachelijke trekt. Hij claimt voor
zijn verhaal wel, dat het ‘realistisch’ is en dus niet tegen de natuur-
Wetten ingaat. Maar die pretentie heeft hij met uitweidingen als
deze niet. De voorstelling van Fancy als albeschikster die met
ingewikkelde berekeningen bijdraagt aan Wouters uiteindelijke
heil, dient in de eerste plaats zijn polemiek tegen de traditionele
Christelijkc doeleindenleer. Men kan er tegelijk een ridiculisering
in lezen van romans waar de schrijver zich allerlei te opzichtige
toevalligheden moet veroorloven om zijn plot rond te krijgen.
Of een verwijzing naar het oude dilemma van Multatuli dat er
zonder onnatuurlijke constructie niet te schrijven valt (want ui-
teraard zet iedere schrijver zijn verhaal 4 la Fancy in elkaar).

Commentaar op dit alles van Multatuli zelf is overigens nog in
1907 gepubliceerd in zijn briefwisseling met Roorda van Eysinga.
Omdat die briefwisseling maar gedeeltelijk is bewaard, wordt de
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aanleiding tot dit commentaar (uit 1873) niet helemaal duidelijk.
Roorda’s moeder (dit is Geertruida Catharina Roorda van Eysin-
ga-Dibbetz, geboren in 1809, zestien jaar voor haar zoon)3°+ heeft
een opmerking gemaakt over de identiteit van Multatuli’s Fancy
met God, zoveel is zeker, maar wat hield die opmerking precies
n?

Heeft mevrouw Roorda een christelijke-bekeerdersopmer-
king gemaakt, in de trant van: ‘Multatuli déet wel alsof hij atheist
is, maar in feite gelooft hij in God’? Multatuli’s antwoord zou dan
mooi ironisch zijn, omdat hij mevrouw Roorda even gelijk geeft,
maar in het vervolg laat zien dat zij hem volstrekt verkeerd be-
grijpt. Nu was mevrouw Roorda al ruim veertig jaar weduwe
van een dominee, maar toch blijft ook een meer genuanceerde
strekking van haar opmerking goed mogelijk. Uit Multatuli’s
brief blijkt in elk geval dat hij in zijn toelichting van Fancy een
wel erg laconieke houding aanneemt. Hij gaat eraan voorbij dat
Fancy voor hem inderdaad in zekere zin God is; in wat hij over
Fancy schrijft, treft soms religieuze vervoering. Over zijn be-
strijding van de doeleindenleer is hij hier overigens duidelijk:

Beste Roorda, De opmerking van uw mama over Fancy
=God, is eenvoudig-waar. Precies! Juist wat ik bedoelde! Ik
wil dat achterste-voren zetten van omdatten en opdatten doen
in 't oog vallen. Vandaar die uitwydingen [al door Van Lennep
in Max Havelaar verbeterde spelfout van Multatuli] over de
leer der doel-einden, over teleologie.

Fancy bewerkt, bestuurt, heerscht. Wie is fancy? Niemand!
Ze is 'n schepping van my, niet waar? Juist precies z66 is God 'n
schepping der eerste voorgangers van de menschheid. [...] Op
blz. 273 (juist de eerste pagina volgende op de door u gelezen
vellen) spot ik met haar moeite om alles z66, 2606, z66 te re-
gelen. [...]

Fancy=God? Zeker. Want: Fancy=fantazie, ergo God
=fantazie, namelyk ’'n dichtersmiddeltje om omdatten te ver-
anderen in opdatten. In den Wouter is dit 'n mythologie op
m’n eigen hand. Wie dit nu letterlyk opvat gaat 'n godin, 'n
wezen: Fancy aanbidden, en stelt aanschouwelyk de dwaling
voor: ‘hoe men aan Goden komt’.

Brama, Zeus, Jupiter, Jehovah en de Nieuwe-Testament-
god zyn niet anders in de wereld gekomen. Een dichter kleedde
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z’n gedachten in zeker gewaad, en men nam dat gewaad voor 't
beeld. De opmerking van uw mama is my zeer gewenscht, en
ik zal diein’t oog houden. Doch let eens op die passage op 273.
Daar spot ik met Fancy in hoedanigheid van beschikster.3°s

De aangewezen bladzij staat in V.w. 7 op 216: vanaf ‘je de rechte
bent’ (regel 1) t/m regel 29. Hier treedt het ‘Stakkervrouwtje’ op,
een raadselachtig personage dat veel belooft voor het vervolg,
maar niet meer terugkeert. Over haar gaat de passage die Multa-
tuli bedoelt: “Wat al overleg moet het Fancy gekost hebben om
die vrouw te doen geboren worden op 't vereist ogenblik, en haar
tachtig jaar in ’t leven te houden — in wélk leven! — om déar op
haar post te zyn met 'n muts in de hand, juist toen hy om zo’n
kledingstuk verlegen was.’

In de geciteerde brief haalt Multatuli de zaken door elkaar,
want een schrijver (b.v. hijzelf) zet alles naar zijn hand en kan niet
anders, maar de ‘eerste voorgangers’ waren niet q.q. gebonden
aan hun God en hun doeleindenleer. Dit geeft geen aanleiding,
aan wat ik gezegd heb over Fancy en de doeleindenleer nog iets
toe te voegen. De brief aan R oorda is overigens ook van belang
omdat Multatuli hier Fancy duidelijk, zij het kleinerend, be-
schrijft als literaire creatie: zie de formuleringen ‘dichtersmiddel-
tie’ en ‘mythologie op m’n eigen hand’.

De rol van Fancy in de laatste bundels verschilt niet wezenlijk van
die in de eerste. Zij blijft staan voor de voor Wouter noodza-
kClijkc‘ idealisering. Wel is er een zekere verschuiving, doordat in
de laatste bundels een zwaarder accent valt op Fancy’s ‘realisme’:
Fancy draagt min of meer Spartaanse elementen in Wouters op-
voeding aan, om hem voor te bereiden op het harde leven. Het
idealisme wordt door de realiteit gevoed: Fancy wordt niet meer
alleen geest of engel genoemd, maar ook natuur en causaliteit.
Wat Wouter (en de lezer) moet worden bijgebracht, komt erop
neer dat alleen zulk ‘realistisch idealisme’ van waarde is. De reali-
teit blijft uitgangspunt, al kan men wel leren door vast te houden
dan het ideaal de dagelijkse tegenspoed te relativeren.

Fancy blijft ook de muze of de fantasie van de schrijver: in feite
zijn het natuurlijk aspecten van zijn schrijverschap en persoonlijk-
heid die bewerkstelligen wat aan Fancy wordt toegeschreven.
Niemand anders dan Multatuli bepaalt wat natuurlijk, wat men-
selijk en wat realistisch is.
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Een andere band tussen de schrijver en zijn werk heb ik hier-
voor al gesuggereerd: de problemen waar het jongetje mee wor-
stelt, zijn voor een groot deel ook de problemen van Multatuli.
Dit geldt voor de Wouterdroom, een kinderdroom die Multatuli
zelf altijd is blijven dromen; ook voor de zelfidealisering, die men
in al zijn werk tegenkomt; voor de problematische relatie tot de
massa, waarvan men hetzelfde kan zeggen; tenslotte vooral ook
voor de combinatie van die idealisering met de eisen die de wer-
kelijkheid voortdurend stelt, bij voorbeeld de onevenredigheid
tussen willen en kunnen, door Wouter gesignaleerd, door Multa-
tuli meteen ook aan grote mensen toegeschreven.

In de laatste bundel3* treedt Fancy nog eens direct als Multatu-
1i’s zelfidealisering op. De beschrijving van het ‘liederlijke troep-
je’ loopjongens, collega’s van Wouter, geeft Multatuli in dat hij,
die zichzelf nu sarcastisch een broodschrijver noemt, hier een
gouden kans heeft op een schandaalsucces.

M’n fortuin ware gemaakt geweest. Want al zy 't nu eenmaal
’n armoedige waarheid dat Nederland z’n schryvers en kunste-
naars niet behoorlyk voeden kan zolang ze slechts wat goeds
leveren, zeker toch is er met Gods hulp nog geld genoeg in 't
land om koninklyk te betalen voor liederlyke prikkeling. [...]
Reeds was ik in besprek over 'n buitenplaats... die van Van
Twist, byv. De edele man wou me z'n baronie by Deventer
goedkoop overdoen, omdat er zo akelig gespookt wordt door
Saidjah en Adinda...

Maar van dit plan wordt hij teruggehouden door Fancy. Zj
maakt hem: ‘onbekwaam [...] tot alle kwaad, onmachtig dus tot
het schilderen van gemeenheid, en tot het betrekken van die bui-
tenplaats alzo’. Fancy, zijn zelfidealisering, is (zoals in het vooraf-
gaande meer dan eens bleck) altijd tegenvoetster van effectbejag
en broodschrijveri;.

Fancy blijft de band tussen het idealisme en Multatuli’s schrij-
verschap verbeelden. Naar mijn indruk valt er in zijn latere werk
een zwaarder accent op de moeilijke relatie van dit idealisme met
begrippen als verstand en realiteit, hoewel hij in al zijn boeken
afstand houdt van zweverigheid. Volgens de leer van ‘alles is in
alles’ en de opvatting dat poézie synthese (vereniging) is, probeert
hij het vraagstuk op te lossen door alles (idealisme, fantasie,
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maar ook causaliteit) in Fancy te verenigen: het samenvallen van
Fancy en Logos in Millioenenstudién.

Het probleem van Wouter is ook het probleem van Multatuli’s
SChri_jverschap. Hoe idealisme te handhaven, zonder het oog te
sluiten voor de ideaalloze werkelijkheid? Ook hij moet zijn parels
zoeken in de modder.

In zijn angst, als schrijver toch terecht te komen in de gevreesde
val van de zweverige onbeduidendheid, verloochent Multatuli
bij allerlei gelegenheden zijn eigen schrijverschap. ‘Ik ben geen
schrijver’, heeft hij misschien nog vaker gezegd dan: ‘alles is in
alles’. Maar zijn ingewikkelde verhouding tot het idealisme drukt
hij beter uit in een veelkantige figuur als Fancy, die in haar steeds
Wwisselende verschijningsvorm alleen maar denkbaar is in de litera-
tuur. Dekker is in de eerste plaats de schrijver Multatuli.

‘Lui, pedant, ziekelyk en oud’; Onafgewerkte blaadjes

Toen hij Ideeén 7 af had, heeft Douwes Dekker nog tien jaar
géleefai. Hij publiceerde geen nieuwe boeken, maar wel nieuwe
uitgaven van de oude, steeds met verbeteringen en aanvullingen.
Ook maakte hij vier jaar achter elkaar goed georganiseerde lezin-
gentournees, in de beginmaanden van 1878-"81.37

“De verhouding tot zijn kinderen bleef slecht. Hij kwam op een
dieptepunt in zijn leven toen hij (1880) naar Nederland reisde om
de autoriteiten te vertellen dat hij zijn zoon aanzag voor de moor-
denaar van een in de duinen gevonden jongen. Er was voor de
V_Qdcnking geen enkele reden. (Hij herkende het handschrift van
Z1)n zoon in dat van de moordenaar, maar ze lijken niet op elkaar.)
' Mimi had in 1878 (toen hij op tournee was) een tweejarig
Jongetje in huis gehaald en dit kind hadden zij geadopteerd; hij
heette Eduard Bernhold, maar zij noemden hem Wouter. Deze
adoptie was een gelukkige stap. Dekker schrijft over Wouter
altijd opgetogen.

Ze gingen buiten de stad wonen, eerst in Geisenheim (1 879).
Ee’?jaﬂr later kocht Dekker met hiervoor gekregen geld een flink
hQIS in de buurt van Ingelheim met prachtig uitzicht over het
R_ljndal. Hij werkte in de tuin, maakte vliegers voor Wouter,
Yllegcrde en probeerde met de tol een kunstje te leren dat hij als
J‘Ongen nooit beheerst had. Hij las nog wel, maar bij voorkeur
boeken die uit den smaak zyn’.3%8

Hij kreeg steeds meer last van astma, de kwaal waaraan hjj
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uiteindelijk op 19 februari 1887 overleed, kort voor zijn 67ste
verjaardag.

Ondanks het cadeaugekregen huis en nieuwe inzamelingsacties
door vrienden en bewonderaars (de vereniging “Tandem’ sinds
1878, het ‘Huldeblijk’ in 1882) hield hij tot zijn dood toe geld-
gebrek. Hij liet verbouwingen uitvoeren, moest nieuwe leningen
aangaan en nam in 1881 bij uitgeverij Elsevier (die de exploitatie
van zijn boeken van Funke had overgenomen) een voorschot op
nog te schrijven (maar nooit geschreven) werk. In 1884 heeft hij
zelfs geprobeerd het huis weer kwijt te raken, maar hij kreeg geen
goed bod. Wouter moest tot ergernis van Multatuli naar school,
onder andere omdat er geen geld meer was voor privé-onder-
Wijs.3%

Het voorschot van Elsevier moest natuurlijk terugbetaald wor-
den met kopij. Multatuli wilde “Wouter’ afmaken, maar kreeg
niets meer op papier. Mimi vertelt hoe vaak hij het probeerde,
maar het ging niet. Zij gaat verder:

De laatste maal dan ook toen hy zich weer tot willen dwong,
schreef hem een vriend: ‘als het u ernst is, en ge werkelyk voor
de pers schryven wilt, laat ik u dan toch mogen raden iets
nieuws op te zetten. Een betoog, een verhaal, wat ge wilt, maar
iets nieuws dat u niet dwingt met uwe gedachten terug te gaan
naar vroeger arbeid, die u steeds bedroeft.’
—Daarin kan je wel gelyk hebben, zeide hy. Ja, die raad is
verstandig!

En hij zette iets nieuws op touw, maar na weinig bladzyden
schrifts moest hy de pen uit de hand leggen voor altyd.3®

Van dit ‘iets nieuws’ is het begin door haar kort na Multatuli’s
dood gepubliceerd als Onafgewerkte blaadjes gevonden op Multatu-
Ii’s schryftafel. Deze postume en fragmentarische publikatie is het
laatste optreden van Fancy. Er zijn drie stukken die elkaar voor
een deel overlappen, volledig uitgegeven door Stuiveling,* in de
V.. veertien en een halve bladzij. We zien twaalf fragmenten,
waarvan zeven met de kop ‘Van Fancy’, allemaal in de briefvorm;
iedereen denkt bij eerste aanblik meteen aan Minnebrieven. Hoe-
wel boven de vijf andere brieven vier verschillende koppen voor-
komen (‘van enige onbekenden’, ‘van den onbekende’, twee keer
‘van een uitgever’, ‘van iedereen’), zijn er eigenlijk maar twee
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briefschrijvers: Multatuli had de aanduiding van Fancy’s corres-
Pondent nog niet definitief vastgesteld, zoals ook blijkt uit Stuive-
lings beschrijving van het handschrift.3:

Het onderwerp van de schrijver met wisselende naam is eento-
nig, want in al de vijf brieven staat dezelfde klacht: iemand heeft
‘kopie’ beloofd, maar komt die belofte niet na. De antwoorden
van Fancy zijn voor een deel pesterig geschrijf ‘over alles en ieder-
cen’, behalve nu juist over de klacht; soms komt zij ook wel
enigszins ter zake, met een verdediging van de tekortgeschotene.
Deze blijft ongenoemd, maar wie hij is, wordt al in de eerste brief
duidelijk. Meteen wordt hij namelijk ‘lui, pedant en ziekelyk’
genoemd, het oordeel dat de boekhandelaar Gaafzuiger in Max
Hm't’/cmr velt over ‘Sjaalman’, dat is Max Havelaar zelf.313 In de
Onafgewerkte blaadjes blijkt het met Havelaar nog erger te zijn
g§W’orden (‘Van lieverlede heeft hy zich veroorloofd daarby een
‘W‘UWC kwaal op te doen, die nauwelyks minder atkeurenswaar-
digis: h y wordt oud’3'4), zodat hij helemaal niet meer toekomt aan
de beloofde kopij. We hebben dus te maken met een vertrouwd
ondcrwerp: Havelaar moet schrijven, maar doet het niet.

~Op de zijpaden die Fancy bewandelt bij haar beantwoording,
Vinden we elementen van een zelfportret, en een beschrijving van
11;1_;1r familie, een soort van goddelijke figuren buiten de gewone
fuimte en tijd die herinneren aan Wouters geestenrijk. Haar vader
15 Logos. Over haar moeder vertelt Fancy veel, zonder een naam
t€ noemen; zij zou de natuur kunnen zijn. Havelaar krijgt de rang
Van Fancy’s pleegbroeder. Zelf'is Fancy ‘fleurig, vrolyk, dartel en
Speels’,-“-" wat haar arme correspondent ook al wel begrepen had
uit haar brieven. De familie-mythologie heeft bekende trekken,
Maar wijkt toch af van wat te lezen staat in bij voorbeeld Millioe-
"enstudién, waar Fancy en Logos nog aan elkaar gelijkgesteld
Waren.

u; Fancy’s gedartel brengt haar op actuele kwesties, zoals wanneer
7 geheel ongevraagd ingaat op het verband dat bestaat tussen

algemeen stemrecht en spekpannekoeken:

Er lag eens 'n man ziek. Hy was allerziekst, doodziek en byna
dood. Toen de dokter geen raad meer wist, vertelde hem de
vrouw van den patiént dat de byna-dode in z'n goeden tyd zo
byzonder veel had gehouden van spckpannekoekcn, en:

— Och, dokter, zei ze, als ik die eens voor hem bakte?




— Geef hem spekpannekoeken! riep de arts.

En de vrouw aan het bakken! En ze zette den zieke haar
baksel voor. En hy at...

Of-i beter geworden is, weet ik niet.

En daar nu m’n Papa zegt dat ze Algemeen Stemrecht heb-
ben zullen, zal ’t gebeuren ook. Daarom wilde ik van u weten
m’nheer of spekpannekoeken wel zo heel nadelig zyn voor 'n
zieke als er toch geen kans is op herste]?3:6

Een minder wrange behandeling dan de Nederlandse samenle-
ving (want dat is Multatuli’s opgegeven patiént) krijgt de litera-
tuur van de dag, die van de tachtigers. Fancy sluit een keer met
‘veel groeten van de familie en wacht U voor sonnetten’, waarop
de uitgever tot bedreiging overgaat: als hij nog geen kopij krijgt,
zal hij de familie lijvige sonnettenbundels toesturen.3?7

De pleegbroeder wordt verdedigd tegen alle aantijging: hij is
lui, ziekelijk noch oud. Maar hij miskent de tijdgeest, en besteedt
daarom te veel tijd aan nadenken. Dat hij pedant zou zijn, be-
strijdt Fancy niet, maar in die pedanterie (overigens ook onder-
werp van een stuk in het pak van Sjaalman, waarvan Droogstop-
pel zegt dat het ‘met veel kennis van zaken geschreven is’3:¥) ziet
Fancy geen bezwaar, eerder een prestatie. Het is een zware taak,
Doe’t my eensna!” zei de
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pedant te zijn. Niet iedereen kan het:
man die z'n neus had afgebeten.’ 31

Fancy heeft, als in Minnebrieven, karaktertrekken van een meis-
je, maar de relatie met Havelaar is anders. Met de Onafgewerkte
blaadjes kon Multatuli natuurlijk nog veel kanten uit. De opzet
was misschien zo, dat in het verhaal door Fancy duidelijk gemaakt
moest worden waarom Max Havelaar goede redenen had, te
zwijgen. Dit zou dan grotendeels herhaling zijn van ‘Max Have-
laar aan Multatuli’, waar Havelaar zelf — prima schrijvend — ver-
telt dat hij niet schrijven kan; in allebei de gevallen gaat het om
Multatuli’s bezwaren tegen het schrijverschap, indirect door hem
naar voren gebracht.

Ik zie steun voor deze gedachte in Fancy’s bestrijding van de
klacht dat Havelaar ziekelijk zou zijn: ‘Zet hem eens te-paard, en
aan 't hoofd van een duizend man of wat [...] en ge zult zien.’3*
Met andere woorden: als hij zijn eigenlijke werk zou kunnen doen,
optreden als man van de daad... De Wouterdroom blijft bestaan
tot op de laatste bladzijden van Multatuli.
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De Onafgewerkte blaadjes lijken mij dus opnieuw onvermijde-

lijk beheerst te gaan worden door een bekende paradox: de argu-
menten voor de onmogelijkheid van schrijven zijn klemmend,
maar ze worden in al hun kracht naar voren gebracht door een
schrijver. Het effect is dat van de zwevende ironie; de lezer krijgt
het probleem op zijn bord gelegd.
: Maar ik geef toe dat hier weinig zeker is. De figuur van Fancy
idealiseert ditmaal Multatuli’s zwijgen (door het voor te stellen als
noodzakelijke pendant van nadenken) en zou, als mijn veronder-
stelling klopt, uiteindelijk kunnen staan voor zijn zuivere
schrijverschap tegen wil en dank.

Schr{;’ver:chap en idealisme

Daarmee heb ik Fancy gevolgd tot het eind. In het voorafgaande
zijn al samenvattende opmerkingen te vinden, waar Fancy geas-
socieerd wordt met de band die bestaat tussen Multatuli’s
Schri_jverschap en zijn idealisme. Wat ik over die onderwerpen
heb gezegd, zet ik hier bij elkaar.

Als uitgangspunt kies ik het idealisme; in de zin van het geloof
aan de realiteit en verwezenlijkbaarheid van een ethisch ideaal is
h_Ct meer dan eens ter sprake gekomen. In het werk van Multatuli
vindt men een door een dergelijk geloof bepaalde beschrijving
Van de werkelijkheid. Dit is al duidelijk in Max Havelaar, waar de
hOOfdﬁguur een voorstelling van Multatuli is, zodanig dat die
Voorstelling beantwoordt aan Multatuli’s beeld van de ideale be-
Stl_lurdcr. In Minnebrieven beantwoordt het huwelijk van Max en
Tme aan Multatuli’s beeld van het ideale huwelijk. Deze voorstel-
hngen vinden we trouwens niet alléén in die boeken. En andere
1(.icalen, die van menselijkheid en natuurlijkheid, waarbij goede
€igenschappen van sommige mensen voorgesteld worden als ty-
Perend voor de menselijke natuur, en slechte als onmenselijk of
®nnatuurlijk, komen we bij Multatuli zelfs bijna voortdurend
tegen.

Het geloofin deze idealen is bij Multatuli niet vanzelfsprekend.
Zowel de schrijver zelf, als zijn personages Max Havelaar en
Woutertje Pieterse, moeten moeite doen om het vast te houden.
Op verschillende manieren komt de twijfel in zijn boeken naar
Voren, een twijfel die groter wordt door ervaringen die met het
geloof strijdig lijken, en dan ook in verband worden gebracht met
Onmenselijkheid en onnatuurlijkheid. Max, Wouter en Multatuli
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moeten vasthouden aan hun ‘verwaandheid’ en hun zelfbewust-
zijn dat ze in staat moet stellen, afstand te nemen van deze bedrei-

gingen en hun geloof te bewaren.

De rol van Fancy hierbij heeft twee kanten. De ene kant is, dat
Fancy helpt om ‘verwaand’ te worden, bij voorbeeld bij de ge-
schiedenis van Max en het joodse petje of bij Wouters geloof dat
hij een prins is. Aan de andere kant is Fancy soms bijna met het
geloof identiek: overheersen van twijfel wordt beschreven als
verbreking van het contact met Fancy (Minnebrieven).

Het probleem van het vasthouden aan het idealistische geloof
spreekt het sterkst waar Multatuli schrijft over schrijven en
schrijverschap. Schrijven wordt verbonden met het najagen van
valse effecten, zowel in de manier van schrijven als in de inhoud;
het wordt voorgesteld als een ‘activiteit die de schrijver verplicht
om zijn eigen persoon te koop aan te bieden. Schrijven wordt zo
gepresenteerd als een degradatie van het menselijke, als datgene
wat het meest met het idealisme in strijd is.

Dit vraagstuk krijgt in Multatuli’s werk niet altijd een oplos-
sing. Vaak spreekt hij alleen over broodschrijven, waarbij men
kan aannemen dat zijn eigen werk tot een andere categorie be-
hoort: die van de echte poézie die ‘de waarheid’ bevat. Zelfs vindt
men het idee van de dichter als superieure universele geest die de
specialisten op hun eigen terrein overtreft. Maar soms omschrijft
hij ook zijn eigen werk op de hierboven aangegeven ongunstige
manier. Hij worstelt dan met wat ik het dilemma van Multatuli
noem. Zijn oplossing ligt in zijn ‘brieven aan Fancy’: resultaat van
een manier van schrijven die het onmogelijke mogelijk maakt,
het schrijven verenigt met het idealisme. Deze oplossing is niet
definitief, zodat de twijfel aan het schrijverschap blijft bestaan.

Voor die tijdelijke oplossing moet de schrijver een bekend
romantisch recept volgen. Hij moet enkel en alleen zijn eigen
indrukken volgen, en geen aandacht geven aan regels van compo-
sitie of stijl. Richtsnoer moet slechts ‘het hart’ zijn, of: ‘gevoel,
verbeelding en moed’. Met andere woorden: beslissend voor het
schrijven is een menselijke eigenschap, de emotie. De emotie
wordt in het algemeen met Fancy in verband gebracht, maar
Fancy wordt meer in het bijzonder geassocieerd met een speciale
emotie, de allermenselijkste volgens Multatuli, de liefde.

In de tijd van ‘Max Havelaar aan Multatuli’, Minnebrieven en
“Wouter’ brengt Multatuli het idealisme in zijn schrijven in ver-
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band met de liefde van Max voor Fanny, van Wouter voor Femke
en van hemzelf voor Sietske en Mimi, meisjes die allemaal ook
Fancy genoemd worden. Zijn schrijven krijgt een erotische kant.
Dit aspect raakt in zijn latere werk wat op de achtergrond. Wel
vinden we abstractere uiteenzettingen over de identiteit van de
drang tot liefde en de drang tot weten, waarbij Fancy sleutel tot de
Wwaarheid wordt, en Multatuli probeert, in zijn werk filosofie,
wetenschap en literatuur te verenigen. Zijn stelling dat ‘de zucht
tot liethebben’ altijd een hoofdrol speelt, had hij met zichzelf
kunnen illustreren.

Zowel in ‘Woutertje’ als in Minnebrieven komt in het begin een
verkeerde kijk op Fancy voor, waarbij Wouter en Max tot hun
schade de realiteit uit het oog verliezen. Hun ontwikkeling komt
€rop neer, dat zij meer oog voor die realiteit krijgen, maar zonder
dat z1j uiteindelijk hun idealisme kwijtraken, al wordt dit idealis-
me bedreigd in een tussenfase, die vooral in Minnebrieven beklem-
toond wordt (Fancy is weg), maar ook in Wouter aanwijsbaar is
(~]lct realisme van de loopjongens). Het is een bekend schema: eerst
ffintasie tegenover dagelijksheid, tenslotte een synthese, de fanta-
sie die de realiteit in zich heeft opgenomen, idealistisch realisme of
realistisch idealisme. Fancy verpersoonlijkt dan deze synthese.

De idealist heeft dus, behalve met de neerzuigende kracht van
de onmenselijke omgeving die hem van zijn idealisme kan bero-
Ven, ook te maken met de dreiging meegesleept te worden door
Zijn eigen denkbeelden, cen verlies van zijn zin voor de realiteit. In
hoeverre Dekker zelf hiervan slachtoffer geweest is, hoeft hier
n_it‘t besproken te worden. Het is in elk geval duidelijk dat hij het
T1sico van het verlies van realiteitszin beseft en beschreven heeft.

Deze en andere onderwerpen behandelt hij niet op de manier
Van de wetenschap. Multatuli beklemtoont wel het ideaal van
Wetenschappelijke exactheid, en ontkent dat er in dit opzicht in
Verschillende takken van wetenschap verschillende eisen gelden
(‘inexakte wetenschappen zyn er niet’ 32!), maar in zijn eigen werk
gebruikt hij begrippen als natuur, menselijkheid en verbeelding
%OHdcr omschrijving of toelichting. Ons onderwerp, zijn begrip
Fancy, is al helemaal nict definitief in een formule vast te leggen,
Maar blijft, zoals De Leeuwe gezegd heeft, een iriserende per-
Soonlijkheid.




Multatuli, Coleridge en anderen

Fancy is de band tussen Multatuli en Coleridge, de reden dat
Coleridge hier aan de orde kwam. Zijn er behalve die naam nog
meer overeenkomsten?

De belangrijkste is op het eerste gezicht het accent dat bij bei-
den valt op het menselijke. In zijn gedachten over waarneming
beklemtoont Coleridge het belang van de menselijke waarne-
ming, waarvan hij de uitkomsten plaatst tegenover gedachten-
spinsels en haarkloverijen van filosofen; in hun werkzaambheid is
het menselijke kennelijk verloren gegaan. Multatuli’s afkeer van
Duitse filosofen is bekend; hij verweet hun ongeveer hetzelfde.

In dezelfde lijn ligt de koppeling tussen filosofie en autobiogra-
fie die Coleridge aanbrengt: hij wil voor alles duidelijk maken
hoezeer zijn onderwerpen hem persoonlijk aangaan. Dat laatste
komt met Multatuli overeen. Ook al belijdt Multatuli een atkeer
van schrijven over eigen leven, in feite werkt hij sterk autobiogra-
fisch. Die afkeer lijkt te maken te hebben met zijn behoefte, aan te
geven dat hij als schrijver het tegenovergestelde was van ‘the right
man in the right place’,3?3 geen vakman-specialist die zijn eigen
belevenissen graag te gelde maakt maar eerder een in de literatuur
verdwaalde generalist, een schrijver uit levensnoodzaak, een
vechtende drenkeling.

In mijn eerdere uiteenzetting over Coleridge is een theorie van
de waarneming aan de orde geweest, en dit brengt Multatulilezers
op Multatuli’s ‘indrukkentheorie’, die besproken wordt door
Kummer.32+ Maar hier blijkt toch meteen al een groot verschil.
Niet in de eerste plaats in de precieze inhoud van beider theorie
(een onderwerp op zichzelf), maar al in de presentatie lopen zij
uiteen. Coleridge doet kennelijk zijn best zo nauwkeurig mo-
gelijk te formuleren, en komt tot een intellectualistisch aandoend
schema, terwijl Multatuli’s indrukkentheorie hoogstens bestaat
uit vrij losse notities, die niet helemaal met elkaar kloppen. Er zijn
overigens wel heel erg veel opmerkingen van Multatuli over
indrukken!32s

Nog groter is het verschil als we terugkeren tot Fancy. Het is
duidelijk dat bij Multatuli een duidelijke tegenstelling die te ver-
gelijken zou zijn met fancy t.o. imagination, helemaal ontbreekt.
Ook beantwoordt bij hem niets aan de tegenstelling van de pri-
maire en de secundaire imagination. Er is geen rangorde, geen
hiérarchie, het enige is Fancy.
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Is Multatuli’s Fancy dan met een van de begrippen van Cole-
ridge te vereenzelvigen? De ‘lagere’ (de primaire imagination en
de fancy) komen niet in aanmerking. De secundaire imagination
fian? Overeenkomst is er zeker: zowel Fancy als de secundaire
Imagination hebben te maken met het vermogen, tegenstrijdig-
hﬁden te overwinnen. Coleridge noemt de secundaire imagina-
tion om die reden zelfs magisch. Bij Multatuli vonden we Fancy
als oplossing voor zijn eeuwige schrijversdilemma: het onont-
koombare van de vervalsende vormgeving in combinatie met de
SPontaniteitseis. Met andere woorden: waar rationeel geen oplos-
SIng bestaat, brengt de secundaire imagination (Coleridge) of
Fancy (Multatuli) redding.

.Maar toch is er, opnieuw, ook een belangrijk verschil aan-
Wijsbaar. Coleridge schrijft over vermogens van de geest, die hij
%0 goed mogelijk wil definiéren. Multatuli werkt op een andere
m”anier: zijn Fancy is een beeld voor een reeks begrippen waarvan
hij de onderlinge samenhang demonstreert. Dat beeld heeft een
duidelijk erotische lading. Zowel bij de vergelijking van de waar-
n_emingstheorie (Coleridge) met de indrukkentheorie (Multatu-
li), als bij imagination en Fancy, is Coleridge de schrijvende filo-
$0of, Multatuli de filosoferende schrijver.

Een uitgesproken tegenstelling tussen beiden bestaat in hun
geloofsleer. Coleridge belijdt het geloof in een persoonlijke God;
Multatyli gaat daar in al zijn werk fel tegenin. Wel brengt hij
EXtatische gevoelens tot uitdrukking in wat hij schrijft over de
mens en over Fancy.

Net als Coleridge hamert Multatuli als gezegd op het men-
selijke. Coleridge overwint de tegenstelling tussen het ‘objectie-
ve’ (natuur, materie) en het ‘subjectieve’ (persoon, verstand) door
het ene in het andere op te nemen. Coleridge noemt zich idealist
€n realist tegelijk. Multatuli’s Fancy (in Minnebrieven fantasie ¢n
realiteit) staat in de praktijk dichtbij een subjectief idealisme,
terwijl het objectieve voor hem evenzeer lijkt vast te staan. In
Millioenenstudién heft hij de tegenstelling fantasie — werkelijkheid
op.

: Verschil is er weer in hun houding tegenover realisme en mate-
Malisme, Coleridge stelt ze als alverklaarders aan de kaak: de na-
tuUchtenschap bedreigt in zijn ogen de positie van de dichter-
Profeet. Multatuli legt hier andere accenten. Oversteegen wijst er
n De redelijke natuur terecht op, dat Multatuli niet uitsluitend
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rationalist is: inderdaad heeft hij veel meer kanten. Maar een
rationele kant heeft zijn denken toch ook, en het belang dat hij
hecht aan de wetenschap is al ter sprake gekomen. Hy ziet hier in
tegenstelling tot Coleridge geen bedreiging voor de dichter, maar
zou, meen ik, die dichter eventueel kunnen oproepen, in zijn
poézie de wetenschap te beoefenen.

Hiermee komen we bij het laatste verschil. Ik vind bij Multatuli
niet de gedachten van Coleridge terug over de imagination die
iets geheel nieuws (een organische eenheid) creéert of over de wer-
kelijke uniciteit van het kunstwerk. Natuurlijk moest de schrijver
3 la Multatuli origineel zijn, maar dat betekent bij Multatuli dat
hij nieuwe kennis over de werkelijkheid moet verzamelen en
bekendmaken. Het kunstwerk is niet zijn hoogste doel. Hij ver-
trouwt vooral op zijn invallen en is een schrijver van fragmenten.

De relatie Coleridge-Multatuli is eerder onderwerp geweest
van een artikel van Oversteegen.2¢ Ook al zijn zijn conclusies niet
dezelfde, hij vindt tussen beiden toch ook een groot aantal ver-
schillen, en stelt met recht vast dat voor een directe beinvloeding
van Multatuli door Coleridge geen enkele aanwijzing is. Overi-
gens las Multatuli wel Engels (in tegenstelling tot de controleur
Verbrugge)?*’, maar niet heel vaak; hij noemt Coleridge in elk
geval nergens.

Een andere auteur, die niet over fancy en imagination maar wel
over Einbildungkraft en Phantasie geschreven heeft, komt daar-
entegen bij Multatuli wel degelijk aan de orde. Tk bedoel Jean
Paul, de produktieve en populaire Duitse romanschrijver die in
het begin van dit boek figureert als de schrijver van ‘De oudejaars-
nacht van eenen ongelukkigen’, door Dekker tot gedicht bewerkt
en voorgelezen te Buiksloot.

In 1804, dus lang voor de Biographia literaria van Coleridge,
verscheen van Jean Paul de Vorschule der Aesthetik;3* de gedachte
achter deze titel is dat de leerlingen, lezers en schrijvers, in de
voorschool van voor-meester Jean Paul worden voorbereid op
het onderwijs van de echte meesters, wat dan de grote schrijvers
zijn. In dit boek over literatuurtheorie komen Einbildungkraft en
Phantasie ter sprake;# meteen valt op dat Jean Paul, in tegenstel-
ling tot Coleridge, de Phantasie als de ‘hogere’ kracht beschouwt,
zodat de verhouding min of meer is omgekeerd. Hier is dus
Phantasie het hoogste, net als bij Multatuli, maar deze overeen-
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komst weegt niet op tegen het grote aantal verschillen; Jean Paul
kent geen met Fancy vergelijkbare personificatie.

J“€:fn Paul eist voor de romanschrijver veel vrijheid op: ‘Laat de
Poézie tot ons komen, hoe en waar zij maar wil’.3° Het gaat er niet
om, hoe zij zich vertoont, als zij in de zichtbare verschijning maar
werkelijk aanwezig is. Jean Paul schrijft hier, zoals vaker in zijn
VOI‘Sdmle, in hoge mate over zijn eigen romans, waarin hij in-
%CW{kkelde verhalen vertelt, zich direct tot de lezer richt, gros-
Stertin uitweidingen (allemaal Multatuli-trekken) en zich wentelt
n het triviaalroman-achtige spel met de identiteit van zijn perso-
nhages (vermommingen, schuilnamen, onechte kinderen). Uit De
bruid daarboven blijkt dat de jonge Dekker zulke motieven nog
Wél kon gebruiken, maar de latere Multatuli heeft er alleen maar
Minachting voor.

”BU' Jean Paul is meer te vinden dat aan Multatuli doet denken.
Zijn voorkeursgenre lijkt de ontwikkelingsroman te zijn ge-
W?QSF; hij had veel belangstelling voor de opvoeding, waarover
hij (juist helemaal géén Multatulitrek) een apart ‘leerboek’
SC'hrcef. Ook Multatuli’s idealist in gevecht met het dagelijkse is
bij Jean Paul terug te vinden.

v Multatuli heeft, sprekend over Jean Paul, gerept van ‘wurmste-
i‘)‘agu};t]‘id’ﬁ—“ In Ideeén 7 staat nog: ‘Die verdoemde Flegeljahre! Jean
heeft daarvan ’t ergste niet gezegd, het voornaamste niet, het
Wﬁre niet!’ 332 Hij verwijt hem dus een gebrek aan doortastend-
heid, een terugschrikken voor de waarheid. Vindt Multatuli hem
t€ gematigd? Jean Paul hecht veel waarde aan harmonie en waar-
schuwt tegen overspannen hemelbestormers (die hij ‘titanen’
_nocl?lt), maar valt ook op door zijn vrije romancompositic en zijn
Ironie. Behalve gezapigheid, waarvan hij niet is vrij te pleiten,
vindt men bij hem ook onzekerheid. Flegeljahre heeft hij niet
kunnen voltooien. Zijn hoofdfiguren worden soms slachtoffer
Van hun vreemde kijk op de werkelijkheid. Volgens Wellek
Streeft Jean Paul theoretisch naar een evenwicht tussen klassicisme
®n romantiek, maar is zijn eigen werk uiteindelijk romantisch.3#
Ook in Duitse publikaties treedt hij op als grensgeval.

Voor invloed van Jean Paul op Multatuli zijn meer aanwijzin-
gen .d:m voor die van Coleridge. Aantoonbaar is invloed bijna
1100it. Ook hier niet, want Jean Paul was in de 19de eeuw niet de
Cnige die losgecomponeerde ontwikkelingsromans met idealisti-
Sche personages schreef, of werk onvoltooid moest laten. Maar:
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Multatuli heeft Jean Paul gelezen, én er zijn overeenkomsten;
verder kan men moeilijk gaan. Het is denkbaar dat Multatuli, uit
afkeer van invloeden die bij De bruid daarboven volgens hem een
slechte rol hadden gespeeld, verwante invloed op later werk niet
meer zien kon (in twee betekenissen).

In Siebenkds heb ik een streepje gezet bij het volgende: ‘Everard
zog eine rithrende Elegie aus der einen oder linken Tasche, worin
(ich meine in der Elegie) ein an der Liebe verfallender Edler sich
selber niedersang’.33+ Het aantal keren dat deze grap, de quasi-
waarschuwing voor een absurd misverstand over een antecedent,
bij Multatuli voorkomt, is legio. In Flegeljahre kom je het woord
‘Ci-devant’ (Millioenenstudién) tegen. Ook is hier sprake van een
droom over een ‘Mylord’ die een heel dorp tracteert, en van
uitweidingen, zelfs van een ‘Ausschweifung in der Ausschwei-
fung’.33s

Het zal duidelijk zijn: ik geloof (net als S6temann)33 in deze
invloed, zonder bewijzen te kunnen leveren. Maar ik moet er biyj
zeggen, dat die invloed mij nu juist voor de Fancy-figuur niet zo
waarschijnlijk lijkt. De rangorde waarbij Phantasie boven Einbil-
dungkraft staat, wijst Wellek33” ook aan bij A.W. Schlegel, Schel-
ling en Solger; Jean Paul sluit zich dus bij een algemeen-Duitse
gewoonte aan, en we kunnen voor deze kwestie geen verwant-
schap tussen Multatuli en Jean Paul aantonen, maar alleen tussen
Multatuli en Duitsland. En ook dat nog maar ten dele, want het
ontbreekt bij Multatuli’s Fancy aan een met Einbildungkraft ver-
gelijkbare tegenpool.

En dan is er nog de beroemde versregel ‘Gevoel, Verbeelding,
Heldenmoed’ waarop Multatuli o.a. in hier aangehaalde passages
zinspeelt,?® het begin van Da Costa’s gedicht ‘De gaaf der
poézy’.339 Multatuli laat de helden weg, maar is het toch met Da
Costa eens dat gevoel, verbeelding en moed de dichter kenmer-
ken. In hoeverre volgt Multatuli Da Costa, en: in hoeverre volgt
hij diens leermeester Bilderdijk? Vooral dat laatste is een pikante
vraag. De overeenkomst in sommige gedachten, maar vooral in
de persoonlijkheid en de levensloop van Bilderdijk en Douwes
Dekker, is al tijdens Dekkers leven opgemerkt.3+©

Die man behoorde gedurende zeer langen tyd onder de voor-
naamste voorgangers van 't Nederlandse volk. Tydgenoten en
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zelfs mededingers noemden hem: de meester. Hoe hoog hy
dangeschreven stond, blykt niet het onduidelykst uit de tegen-
werking die hy ontmoette. Hy werd vervolgd en gesmaad,
uitgestoten, afgesneden, veroordeeld — of gedwongen althans—
tot ballingschap en gebrek lyden.s+

Dit zegt Multatuli over Bilderdijk, zonder daarbij de interpretatie
als zelfportret te suggereren. In een brief aan Vosmaer brengt hij
8emeenschappelijke ideeén ter sprake;*> ook Roorda wijst hij op
€en paar curieuze overeenkomsten.343
Zoals bekend zijn Multatuli’s uitingen over Bilderdijk in grote
Meerderheid volstrekt afwijzend. Het lijkt wel of hij met zijn
telste veroordelingen van Bilderdijks persoonlijkheid (in zijn cor-
resIi’Ondcntic) gedachten aan bepaalde punten van overeenkomst
tussen hen beiden voor wil zijn. Zo schiet Bilderdijk volgens
I)_?kker ernstig tekort in zijn verhouding tot zijn vrouwen, omdat
hl_J hun geen ideeén ingaf: ‘Hy was 'n bedrieger in de liefde.
.Llefhebben is geven. ‘n Impotente ziel mag evenmin huwen als 'n
'Mpotent lichaam. s+ ‘Als de kerel in ’t bed zoo impotent was
geweest als in de zielespys die hy zyn “allerbemindsten’ toedeel-
de, was er veel ellende gespaard.’34s
Dekker was géén bedrieger in de liefde, moet men lezen. Zelfs
engt hij de financiéle kant van Bilderdijks relatie tot zijn (eerste)
VIouw ter sprake, als hij Taco de Beer vertelt hoe Bilderdijk haar
bepaalde inkomsten verzweeg: ‘Wat 'n in-gemeene kerel! Een
Ware fielt,’ 346
In het openbaar bestreed hij Bilderdijk als dichter en geleerde,
in b?@eurdc hij de invloed die Bilderdijk had uitgeoefend. Zijn
nZ:;Ctlgende bespreking van Bilderdijks Floris V' is bekend ge-
algBllderdijk en Da Costa worden, net als Jean Paul, beschouwd
* 8rensgeval. Zij brachten een ‘romantische’ inhoud in ouder-
Wet§° vorm. Multatuli’s herhaalde instemming met Da Costa’s
(g)idlcht wijst zonder twijfel op overeenkomst van zijn geda?hten
Ooir llﬁeraﬁ}xur met die van Bilderdijk en Da Costa. Toch zijn er
J duldclukc verschillen, die het onnodig maken om Multatuli’s
lldcrdijkkritiek helemaal toe te schrijven aan persoonlijke be-
‘V,Voeegred'encn zoals ik er zelf suggereerde. De wanverhouding
erjrm — inhoud kent Multatuli niet. Naar mijn indruk is de ver-
118 van de dichter bij Bilderdijk en Da Costa ongeremd; Multa-
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tuli’s verhouding tot het dichterschap is daarentegen dubbelzin-
nig. Bilderdijks opvatting over de goddelijke oorsprong van het
dichterschap is voor Multatuli helemaal niet aanvaardbaar. Meer
in het algemeen: Bilderdijk en Da Costa, voor Nederland bij
uitstek de dichters van ‘het metafysisch grondpatroon’,’¥” nemen
het volgens ‘De gaaf der poézy’ met hun werk op tegen “’t laste-
ren der Ongodisten’, en zijn ook daarom in de eerste plaats tegen-
standers voor de ongodist Multatuli.

Da Costa besluit zijn gedicht met een meerdelige vergelijking
tussen de ware, op God gerichte poézie zoals hij die zelf wil
schrijven, en de ‘ongewijde cithertonen,” waartoe zonder twijfel
de boeken van Multatuli behoren. Wat is die aardse literatuur, in
vergelijking met de hemelse?

Wat, dan het nederige riet

By den standvasten Vorst der boomen?
Wat, dan een namelooze vliet

By Donau-, Rhijn-, en Wolgastroomen?
Wat, dan, by zomermiddaggloed,

Het wufte hupp’len der kapellen,

By ’t aarde- en luchtverbazend snellen
Des Aadlaars, die de zon ontmoet?

Multatuli suggereert in tegenstelling tot Da Costa zijn eigen ade-
laarschap met ironie, namelijk in de formulering ‘adelaars ruitijd’
(6 augustus 1863 aan Mimi), en vergelijkt zichzelf in het ook
eerder ter sprake gekomen idee 483 juist met een kapel. Voor Da
Costa is de verering van het dichterschap een vaste waarheid,
zonder omwegen als retorische gemeenplaats te gebruiken, maar
Multatuli’s verhouding tot het dichterschap is persoonlijker en
gecompliceerder.

Multatuli biedt dus geen bewerking van Coleridge of Jean Paul,
en verschilt ook sterk van Da Costa en Bilderdijk. Hoe verhouden
zijn ideeén zich tot die van andere schrijvers? In het voorafgaande
is al meer dan eens van romantiek gesproken. Is hij in verband te
brengen met de literaire stromingen van zijn tijd?

‘Romantiek’ is, net als andere benamingen waarmee men
kunstrichtingen of cultuurperioden probeert aan te duiden, een
problematisch begrip. Het nut van dergelijke aanduidingen is niet
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Onomstreden. W. van den Berg3+ wil de term niet laten vervallen,
Maar waarschuwt in dit verband voor wat hij ‘de ontologische
Valkuil’ noemt: geleerden gaan de romantiek aanzien voor ‘een
entiteit buiten de construerende wetenschapper om’, terwijl ‘ro-
Mantiek’ in feite niets anders is dan ‘een constructie van de men-
selijke geest, een mentaal ordeningsvoorstel, dat echter niet in de
lucht hangt, maar gevoed wordt door empirisch materiaal’. Van
den Berg haalt Teesin gs formulering van deze gedachte aan: ‘con-
eptus cum fundamento in re’ (een concept met zijn basis in de
Werkelijkheid). Dit is volgens Van den Berg nog te gedurfd,
Omdat ‘a] te zeer de suggestie gewekt wordt, dat de “‘res” voor
¢lke onderzoeker dezelfde objectieve kwaliteiten zou bezitten’.
Daarom wil hij: ‘conceptus cum fundamento in interpretatione
de aliqua re’, waarmee dan het accent valt op de interpretatie in
Plaats van op het ‘empirisch materiaal’.

Van den Berg onderscheidt twee extreme standpunten, een
fealistisch en een nominalistisch: romantiek bestaat t.o. romantiek
= alleen naam. Teesing zou ze volgens Van den Berg met zijn
Concept met reéle basis’ allebei afwijzen, maar Van den Berg
Vindt dat nog te realistisch en neemt plaats halverwege Teesing en
het nominalisme. Nog iets nominalistischer dan Van den Bergs
ZW‘are accent op interpretatie, en ‘romantiek’ is een zinloze etiket-
tering geworden.

Deze uitweiding ter illustratie van mijn opmerking over de
Problematische begrippen die groepen verschijnselen in kunst en
Cultuur etiketteren. Men probeert er verbanden tussen onderling
hee] verschillende ideeén mee aan te geven; algemeen aanvaarde
d?ﬁnities zijn er niet. Hoe men de ideeéncomplexen ook begrenst,
Plnnen elk ‘klassicisme’, ‘realisme’ of ‘symbolisme’ en binnen elke
r.Omantiek’ houdt men moeilijkheden. Ik doe geen nieuwe orde-
ingsvoorstellen, maar sluit hoofdzakelijk aan bij Wellek.

Men Wwijst op een veranderende houding tegenover de emotie in

€ tweede helft van de achttiende eecuw. In de voorafgaande pe-
Mode werd de mens gezien als in de eerste plaats gekenmerkt door
de rede (waarbij overigens natuurlijk niemand het belang van het
8evoel ontkende); de hier bedoelde verandering houdt een ont-
Wlkkeling in waarbij het gevoel niet langer een ondergeschikt
element in de mensopvatting bleef, maar de centrale plaats van de
rede overnam.
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Wellek vindt in de door hem besproken opvattingen over lite-
ratuur een steeds groter accent op de persoonlijke emotie van de
kunstenaar als bepalend element voor elk werk. De voornaamste
eis voor een schrijver was: dat hij oprecht schreef. Bekentenissen
over het eigen leven van de schrijver werden indien niet ge€ist,
dan toch wel verheerlijkt. Literatuur werd gezien als zelfexpres-
sie, terwijl de uitwerking die de schrijver bij zijn lezers beoogde,
ook al van emotionele aard was.

Op grond hiervan noemen sommigen die tweede helft van de
achttiende eeuw de tijd van de preromantiek, een term waarvan
anderen niet willen horen, terwijl Wellek kiest voor een oplossing
waarbij hij twee soorten romantiek onderscheidt, waarvan deze
‘preromantiek’ (bij hem romantiek ‘in a wider sense’)3#° de eerste
is.

Belangrijker dan de benaming is het bestaan van het verschijn-
sel, waarover men het min of meer eens lijkt. Belangrijk is ook dat
het hier aangeduide ‘emotionalisme’ niet alleen in de genoemde
periode voorkomt, maar ook in de hele negentiende eeuw heel
frequent blijft (en tot in onze tijd een grote rol speelt, zoals o.a.
naar voren komt in de oratie van Goedegebuure).35°

Hoe verhoudt zich Multatuli tot dit emotionalisme? In wat hij
zegt over zijn eigen werk en de literatuur in het algemeen spelen
deze ideeén een belangrijke rol, en bij de opvatting, als zou in
Nederland de romantiek begonnen zijn toen Kloos de pogzie
omschreef als de allerindividueelste expressie van de allerindi-
vidueelste emotie,’! kan dan ook (niet voor het eerst) een groot
vraagteken worden gezet.

De band tussen schrijven en de ziel of het hart is bij Multatuli
een gemeenplaats. In Max Havelaar roept de schrijver veront-
waardigd tegen de al te achteloos lezende lezer: ‘Het was myn hart
dat ge daar hebt opgeslikt als een versnapering!’, en de afzwak-
king die meteen volgt, ‘De lezer begrypt dat ik hier niet spreek
van myn boek’, is duidelijk ironisch.3s* Frequent stelt Multatuli zijn
werk voor als de “Times’ van zijn ziel, als het dagelijks verslag van
wat er in zijn ziel omgaat. Andere opmerkingen over de ziel of het
hart, van dezelfde strekking, komt men overal bij hem tegen.3s

Minnebrieven is, als men afgaat op wat Multatuli erover zegt,
een schoolvoorbeeld van een werk dat voldoet aan de emotiona-
listische eisen: autobiografie, zelfexpressie, belijdenis van uiterste
oprechtheid. Hij beklemtoont: ‘hoe daarin een gehele mensenziel
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'8 getekend’, en verwacht goed begrip voor het boek alleen van
het hageslacht, dat ‘eenmaal hoog genoeg zal staan om die brieven
te lezen, als een afdruk van aandoeningen, en niet als een gemaakt
b(?ck!’m Op 12 juni 1867, als hij aan het boek bezig is, schrijft hij
T'l'nACjuichend: ‘Talent is ’t niet, het is ziel” Op 29 juli 1863 plaatst
U 1n een brief aan Mimi dezelfde gedachte over Minnebrieven in
€en veel somberder context: ‘Gy zoudt uw knie, uw enkel zelfs,
bedekken voor 'n voorbyganger, en ik geef m’n ziel te koop — 'tis
nfaam.’ En ook veel later blijft zijn opvatting van Minnebrieven
als directe zelfexpressie hem opwinden: ‘Dit vergeef ik Holland
Nooit, dat ze dit boek niet begrepen hebben! De M.B. zyn 100
Havelaars waard! In geen taal bestaat een z066 opregt weer-
gegeven schildery van wat er in 14 dagen kan worden gedacht,
geduld, gehoopt, geleden’.3ss
Nu is bij Multatuli ook wel te vinden dat gevoel weliswaar
Onmisbaar, maar op zichzelf onvoldoende is. In Ideeén 3 staat:

de verzekering dat ik in de opera te Batavia een soldaat gezien
heb, die met 'n paar kameraden gehuurd was om te figureren
0 weg te lopen, doch in ’t kriticke ogenblik met 'n hartig: ‘dat
Verdom ik!’ op den vyand insloeg. Hy mocht nooit weer mee-
spelen. .

_StOnd die man hierom als mens lager dan de beroeps-akteurs?
Dit za] niemand beweren. Zy, halve kunstenaars, stonden in de
kunst hoger, maar misschien zou hy "t in 4llen opzichte van hen
h?bben gewonnen, indien hy mét dat hart tevens de andere
Cigenschappen bezeten had, die den volkomen kunstenaar ken-
merken. Gevoel is onmisbaar, maar... niet voldoende. Inte-
gendeel! Gevoel, zonder meer, is ziekelyke gevoeligheid die
Nergens bruikbaar is.356

Redeneringen als deze komen veel minder vaak voor dan het
Stili;deiren op .hct.be]ang van ziel en hart. Maar een z?k?re tegen-
gheid is hier toch aan te wijzen, een tegenstrijdigheid die

©2ers van wat voorafgaat overigens bekend zal voorkomen.
Daar 5 immers bij herhaling Multatuli’s dilemma ter sprake
8eweest, dat kunst altijd verbonden is met kunstvaardigheid en
Cr?irf:ke-ning, en daarom naar de mening van Mult.atuli oo‘k altijd
8521ns vervalst zou moeten zijn; bevrijding uit het dilemma
Was te vinden bij ‘Fancy’, wat neerkwam op: volstrekt uitvoeren

269




wat het hart ingeeft. Fancy staat altijd aan de kant van de oprecht-
heid en de ziel; zij heeft helemaal niets te maken met de ‘halve
kunstenaars’ die in Ideeén 3 boven de fiere soldaat (maar ver onder
de ‘volkomen kunstenaar’) gezet worden.

Het stukje uit Ideeén 3 is dus een teken van Multatuli’s onzeker-
heid. Over het algemeen zette hij al zijn kaarten op het hart, de
ziel, het gevoel, maar in beschouwelijke stemming besloot hij dat
ook kunstenaarsvaardigheden, zo vaak door hem in de hoek van
de ‘kunstjes’, de leugen en de prostitutie gezet, onmisbaar zijn.
Toch blijft de figuur Fancy een sprekend beeld van Multatuli’s
nauwe band met het emotionalisme.

Zoals gezegd volgt dit emotionalisme in de cultuurgeschiedenis
op een meer rationalistische periode. Ook in die eerdere periode
wist men dat de mens niet uitsluitend ‘ratio’ is, dat bij voorbeeld
voor de kunst niet alleen rationele processen bepalend zijn. De
verschillen worden dus al gauw te scherp geformuleerd, maar
kunnen toch ook niet ontkend worden.

Ook van de rationalistische ideeén blijkt veel bij Multatuli
terug te vinden; ik zou het hier kunnen laten bij een verwijzing
naar wat ik zei over de causaliteit in verband met Millioenenstu-
dién, maar er is veel meer. Een denkbeeld dat als maatstaf gebruikt
zou kunnen worden om rationalisten en emotionalisten uit elkaar
te halen, is de opvatting van de werkelijkheid; rationalisten zou-
den dan geen feeling hebben voor idealistische, religieuze gedach-
ten die achter de ‘gewone’ werkelijkheid een andere, hogere of
zelfs ‘absolute’, aannemen. Deze maatstaf is bij Multatuli interes-
sant, want zo'n hogere werkelijkheid sluit hij vaak expliciet uit,
maar zijn hantering van het begrip ‘natuur’ is af en toe toch
onmiskenbaar religieus gekleurd.

Wellek geeft aan dat de (rationalistische) neoklassicisten niet
spreken over natuur in de beperkte zin van ‘natuur en milieu’
(datgene wat nog in oorspronkelijke, door de mens onveranderde
staat zou zijn; het landschap), maar om: ‘de werkelijkheid in al-
gemene zin, en in het bijzonder de menselijke natuur.’ 357 Juist deze
laatste tweeledige opvatting van ‘natuur’ is ook bij Multatuli te
vinden. Als hij over de natuur schrijft, gaat het soms over de orde
in de natuur, de natuurwetten, de noodzakelijkheid, maar net zo
vaak over datgene wat de menselijke soort volgens hem karakte-
riseert; zijn behandeling van dit laatste onderwerp heb ik idealis-
tisch genoemd.
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Een dergelijke idealiserende tendens wordt door Wellek overi-
gens ook in het neoklassicisme aangewezen: wie zich afvroeg wat
Universee] en typerend was voor de natuur en de mens, ging zich
daarna, daarnaast of in plaats daarvan afvragen, hoe natuur en
Mmens zouden méeten zijn.3s* Ook bij de Engelse vroeg-romanti-
sche dichter Wordsworth, hier eerder ter sprake gekomen, speelt
de koppeling van natuur en mens een grote rol. Hij wil de mens
Met zijn poézie natuurlijker maken, gezondere gevoelens geven,
bewust maken van de band tussen alle mensen.3% Dit klinkt zwe-
\’F{riger dan Multatuli, maarer zijn toch overeenkomsten, al speelt
bij Multatuli de natuur in de zin van het landschap een heel kleine
rol. Men ziet bij dit onderwerp overigens opnieuw hoe ideeén uit
het neoklassicisme ook in een romantische gedachtenwereld
df)OrWerken, hoe vloeiend de grenzen tussen deze stromingen
Zn,

_ Ditzelfde is te demonstreren aan een ander idee dat bij Multatu-
li een o} speelt: het wantrouwen tegen geleerdheid. In de ‘oude’
Vorm treft men het aan in de gedachte dat literatuur vooral uni-
Verseel moet zijn, geen gespecialiseerde kennis meer zal bevatten,
n de verering van de ‘generalistische’ gentleman; in de ‘nieuwe’
Verheft het de schrijver als hoogste profeet en wereldleider boven
ZJn medemensen.** Multatuli komt vanwege zijn ingewikkelde
VC‘rhouding tot het schrijverschap niet tot een uitgesproken ver-
€Ting van de schrijver, maar wel wijst hij op de onmisbaarheid van
8¢neralisten en op de gevaarlijke neiging om op specialisten blind
. Varen. Hij hecht veel belang aan de wetenschap, maar is van
AMt-intellectualisme toch niet helemaal vrij, zoals blijkt uit zijn
8eestige uitval tegen ‘Karel’ Marx," of uit een niet zo geslaagd
Srapje als ‘cant der Duitsche philosophen’ 3% en andere vlotte af-
Wijzende opmerkingen over o.a. Kant.

) Een ander neoklassicistisch idee dat bij Multatuli een rol speelt,
18 het wantrouwen tegen fictie; de rationalist houdt zich bij voor-
~€Ur aan de waarheid. Men herinnert zich dat Multatuli zichzelf
fn Max Havelaar aan Multatuli provocerend een aanhanger van

Vele’ opinies van Batavus Droogstoppel noemt, waarbij zijn tira-

de doet denken aan die van Droogstoppel tegen verzen en fictie

(De Tuch is guur, en 't is vier uur’). Intussen houdt Multatuli
tegelijk vast aan het verschil: Multatuli komt tot zijn standpunten
door redenering en Droogstoppel ‘uit gebrek aan ziel’. 33 Het
Wantrouwen tegen fictie krijgt bij Multatuli dan ook niet de
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overhand. In feite beroept hij zich bij zijn hameren op de waar-
heid van wat hij schrijft niet op een Droogstoppeliaans realisme,
maar bedoelt hij de waarheid in hogere zin, via de weg van
‘verdichtsel’ bereikbaar.3%

Kunst heeft bij Multatuli in de eerste plaats een moreel doel.
Multatuli wil ondanks zijn twijfels literaire middelen gebruiken,
maar altijd met de uitgesproken bedoeling zijn lezers tot beter
inzicht te brengen. ‘De mensen verbeteren terwijl je ze plezier
geeft’ is een formulering van Moliere,*s maar nauw verwant is
Multatuli’s voorstelling van Max Havelaar “als een drankje’ dat de
lezer prettig inneemt, zonder dat hij last heeft van de ernstige zaak
waar het de schrijver om begonnen is.3% De kunst moet bij Multa-
tuli veredelen, de mensen ertoe brengen dat zij gaan nadenken
(luisteren naar de denkroeping, die zij per se hebben omdat zij nu
eenmaal mensen zijn). Wellek staat kritisch tegenover dergelijke
opvattingen, die hij in het neoklassicisme aanwijst. Een van de
hoofdthema’s in de History of modern criticism (en in heel het werk
van Wellek) is de eigen identiteit van literatuur. Een goed begrip
daarvan wordt volgens hem bedreigd in een visie die beinvloe-
ding van de lezer aanneemt als hoofddoel: kunst zou in deze visie
nauwelijks van propaganda te onderscheiden zijn.3¢7

Multatuli spreekt over een verwant probleem, als hij een mis-
vatting over de ‘artist’ beschrijft als: ‘wel zeer nederlands, zeer
schoolmeesterlyk, zeer theologisch, en dus zeer onartistiek’.3% Het is
het misverstand dat in de kunst lesjes zoekt. Volgens Multatuli
gaat het in de kunst om iets anders:

Het zoeken naar rechtstreekse lering in kunstproducten, bederft
de ware lering die de kunst aanbiedt. Een beschonken vrouws-
persoon van Jan Steen, zit daar niet met wyduitgestrekte knie-
en op den hoek ener herbergbank — zie, ze laat ’r kind vallen! —
om te doceren: o, gy vrouw, wees niet beschonken, en houd
vooral je kinderen vast [...] de kunstenaar levert 'n schets van de
indrukken die hem de buitenwereld te aanschouwen gaf. Hy
verlost van den drang om Moeder Natuur na te streven, onver-
schillig wat ze voortbrengt. En zyn moraal is: de oprechtheid
van z'n streven.3%

Het verschil met propaganda wordt duidelijk, maar kunst blijft
hier toch moreel middel; een eigen identiteit in de zin van Wellek,
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die literatuur esthetisch-symbolistisch benadert, is hier niet te vin-
den. Een subtiel verschil wordt gesuggereerd door een ander ci-
taat, waar Multatuli de esthetische kant opgaat met: ‘Opwekking
van schoonheidsgevoel (of bevrediging van dat gevoel) is hoofd-
zaak’, maar opnieuw tot een wel tactisch, maar toch ethisch be-
sluit komt: ‘Men moet niet de menschen voorpreeken dat ze niet
stelen, men moet trachten hen z66 te stemmen dat ze 't stelen

verachtelyk vinden zouden ook al werd het tegendeel gedo-
ceerd.’ 370

Er zijn dus in Multatuli’s gedachten over literatuur en kunst ele-
menten van het rationalistische neoklassicisme aanwezig, maar
men vindt bij hem ook van alles uit de meer moderne, romanti-
sche ideeénwereld. Een voorbeeld daarvan is zijn opvatting over
de genres, door hem weliswaar niet afzonderlijk behandeld maar
t(_)_Ch wel duidelijk. Hij erkent geen afzonderlijke genres; men kan
2yn Ideeén opvatten als realisering van het romantische idee van de
foman als genre dat alle genres in zich opneemt, maar men kan
hetzelfde volhouden over Minnebrieven, of, zij het met wat min-
der recht, voor Max Havelaar of Millicenenstudién.

: Oudere en nieuwere ideeén door elkaar vindt men in zijn hou-
d‘flg tegenover het publiek. Ik zei al dat hij zijn werk ziet als
middel om de lezer te beinvloeden, maar zijn geschriften zijn ook
VO? uitingen van wanhoop (en erger) over zijn lezers, die het
fiuldelijkst spreken in de leus uit het begin van Minnebrieven:
P_ubﬁeka ik veracht u met grote innigheid’. Nu hoopt Multatuli
Zn ‘klanten’ door ze uit te schelden toch nog op het goede pad te
krngen, dus komt hij niet met de communicatie-opvatting in
Strijd, maar minachting van het publick, hoe ook te interpreteren,
doet toch eerder romantisch dan klassicistisch aan.

Uitgesproken romantisch komt hij over in zijn afkeer van sys-
tematiek, die hij altijd ziet als vervalsing van de werkelijkheid.
Vakmensen, die q.q. een eigen vakje van het geheel afzonderen
omdat zij alleen in beperking vooruitgang denken te vinden,
Moeten rekenen op zijn minachting. Zelf belijdt hij in zijn ‘alles is
o .alles’ de onderlinge verbondenheid van al wat zich voordoet.
Zijn werk presenteert hij bij voorkeur onsystematisch, als inval-
len, als verwoording van wat Fancy hem kortgeleden ingaf. Aan
de bCWCCglijkhcid van zijn denken wil hij voor alles vasthouden.

Bij zijn afkeer van specialisatie past zijn identificatie van litera-
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tuur en wijsbegeerte; kunstenaar, moralist, dichter, wijsgeer en
mensenvriend ‘loopen in één punt uit’, zegt hij.3”* Maar ‘wijs-
begeerte’ heeft bij hem dan ook een heel brede betekenis.

Hoewel hij het belangrijker vond, oprecht te zijn dan conse-
quent, hoopte hij het laatste toch ook wel te zijn, zoals blijkt uit de
frequente verwijzingen binnen zijn eigen werk. Inconsequent is
hij in elk geval geweest, toen hij in 1878 probeerde te komen tot
“’n volledig stelsel van wysbegeerte’,37* ‘een volledig stelsel, waar
geen speld tusschen te krygen is’, maar hij was weer wel zo con-
sequent om dit stelsel, ‘volledig, logisch, konsekwent’,37 niet te
voltooien.

Het zal duidelijk zijn: Multatuli is rationalist noch romanticus.
Men kan ook zeggen, hij is het allebei. Zowel rationalistische
(neoklassicistische) als romantische ideeén komen bij Multatuli
terug. De vergelijking maakt ook nog eens duidelijk dat in de
gedachten en opvattingen van Multatuli wel een zekere samen-
hang duidelyjk is, maar geen volstrekte: over een mogelijke
samenhang tussen een aantal ideeén zou ik hem graag een aantal
vragen willen stellen. .

Multatuli’s karakter is romantisch te noemen, maar zijn opvat-
tingen zijn gemengd; hij probeerde soms rationalist te zijn (b.v. in
de godsdienst, de politiek) maar bleef altijd zijn idealisme voorop-
stellen. Multatuli probeert de werkelijkheid exact uit te beelden,
maar is geen ‘naturalist’ of ‘realist’ in de zin van de Franse litera-
tuur van zijn tijd, want het ontbreekt in zijn werk helemaal aan
trekken als de onbewogen objectiviteit van Flaubert, de erfelijk-
heidsleer of de minutieuze beschrijvingskunst van lateren.

Dat Multatuli naar een evenwicht tussen klassicisme en roman-
tick streefde, zoals hiervoor over Jean Paul gezegd is, valt niet vol
te houden; hij trok zich van dergelijke categorieén weinig aan.
Zijn Fancy behoort tot de romantische kant van zijn denken. Men
zou zich kunnen afvragen of juist via Fancy Multatuli niet ver-
bonden kan worden met de toespitsing van bepaalde romantische
gedachten in het symbolisme.374

Symbolistische gedachten zijn hiervoor aan de orde geweest. In
de vergelijking met Coleridge heb ik gezegd dat zijn imagination
die iets geheel nieuws kan scheppen bij Multatuli ontbreekt: ‘de
ware artist tekent de Natuur na, zo als die zich aan hém vertoont’ 375,
zegt hij, en natuurlijk ook: ‘Lasteraars en dichters scheppen niet.
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Zy rangschikken’.”* Coleridge kan hier gezien worden als voor-
loper van het symbolisme, Multatuli niet. Hetzelfde geldt voor
een andere opvatting van Coleridge: het kunstwerk als het hoog-
ste doel. Bij Multatuli gaat het niet om kunstwerken in symbolis-
tische zin; hij maakt geen ‘autonome’ constructies waarmee hij
meent, zijn eigen niveau te kunnen overstijgen; hij heeft geen
religieus programma. Deze en dergelijke symbolistische visies op
de literatuur vindt men bij Multatuli niet.

Er is in Multatuli’s werk beslist verband met stromingen en rich-
tingen aanwijsbaar; oude ideeén komen bij hem terug, maar, zoals
cerder gezegd is, hij is in die stromingen niet te vangen. In het
Voorafgaande is uiteengezet in hoeverre hij rationalist is, en in
hoeverre romanticus. Tot het eigenaardigste in zijn werk behoort
de figuur waaraan deze verhandeling in hoofdzaak is gewijd.
‘Inbeeldingskracht’ en fantasie, liefde, de idealistische mensvisie
zijn in het voorafgaande met Fancy in verband gebracht. Met zijn
beminde Fancy als persoonlijk symbool voor deze begrippen de-
monstreert Multatuli indringend en duidelijk de wezenlijke bete-
kenis ervan in hun onderlinge samenhang. Hoewel bestrijder van
het geloof als geopenbaarde heilsleer, bleef hij zelf gelovige in de
zin van hunkeraar naar het ideale. Fancy is beslissend voor zijn
Schrijverschap en voor zijn persoonlijkheid, maar uiteindelijk
suggereert hij een verder reikende bedoeling: naar zijn overtui-
ging zijn de Fancy-elementen in ieder handelen en denken beslis-
sende factor.






