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DE VEELZINNIGE MUZE 

'Multatuli 's eeuwig bloeiende bruid naar den geest,' 1 werd Fancy 
genoemd door de negentiende-eeuwse criticus (en klassicus) H.J. 
Polak, een goede, nuchtere, kritische lezer van Multatuli. Hij is 
een van de vele schrijvers over Multatuli die gemerkt hebben, hoe 
vaak de Fancy-figuur in zijn werk voorkomt. Met Polak en ande­
ren word ik geboeid door deze merkwaardige figuur, die in Mul­
tatuli's werken na Max Havelaar steeds weer opduikt. In dit opstel 
som ik de desbetreffende passages eenvoudig op, en lever ik op al 
die passages commentaar om de betekenis van Fancy te verdui­
delijken. Tot mijn uitgangspunten hoort, dat Multatuli met 
Fancy uitdrukking geeft aan gedachten over zijn schrijverschap. 
Voor dat onderwerp heb ik dus extra aandacht. 

In de literatuurwetenschap bestaat wel de opvatting, dat men er 
goed aan doet gegevens die aan andere bronnen dan te analyseren 
literair werk ontleend zijn, bij de studie buiten beschouwing te 
laten. Voor uitgebreide behandeling van die gedachte is hier geen 
gelegenheid. Ik laat het dan ook bij een herhaling van de belijdenis 
uit mijn inleiding: er is geen tegenstelling tussen leven en werk, 
omdat het werk tot het leven hoort. 

Een ander standpunt dan dit is overigens bij het schrijven over 
Multatuli moeilijk denkbaar, omdat de banden tussen leven en 
werk bij deze auteur buitengewoon duidelijk zijn . Natuurlijk, 
Max Havelaar is een roman, en het is onjuist die te lezen als een 
feitelijk verslag, maar dit boek te lezen met ogen die voor 'de 
biografie' gesloten zijn, lijkt bijna absurd. Maar ik noem, zoals ik 
al duidelijk maakte, Multatuli en Max Havelaar hier niet als op 
zichzelf staande gevallen, maar als duidelijke illustraties van de 
relatie tussen leven en werk zoals die m.i. is. Zoals voor interpre­
tatie in het algemeen context en situatie onmisbare gegevens zijn, 
zo geldt dit ook voor interpretatie van literatuur. Ik zal in dit 
opstel de gesmade 'biografische anekdotiek' dan ook niet schu­
wen. De biografie dient overigens deze keer niet alleen om het 
eigenlijke literaire werk te verhelderen; men zou kunnen zeggen 
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dat 'het leven' zelfs onderwerp van bespreking wordt. Dekker 
brengt zijn Fancy-figuur namelijk ook in brieven ter sprake, en de 
betekenis die Fancy daar heeft, komt uiteraard aan de orde. 

De bespreking van Multatuli's Fancy wordt voorafgegaan en 
gevolgd door bescheiden pogingen het onderwerp in een interna­
tionaal kader te zetten. Alleen het onnederlandse woord Fancy 
roept daartoe al op. Fancy is niet alleen het Engelse woord voor 
fantasie, maar ook een meer gecompliceerd begrip in de Engelse 
filosofie en literatuur. Het is, lang voor Multatuli, gebruikt bij 
pogingen, na te _gaan hoe literatuur ontstaat. In de zeventiende 
eeuw probeerde Hobbes te komen tot een onderscheiding van 
verschillende vermogens van de menselijke geest, die aan het 
kunstwerk evenzeer te onderscheiden kwaliteiten zouden geven. 
Eén zo'n vermogen van de psyche was de fancy of'imagination'; 
deze begrippen gebruikte hij door elkaar. De kwaliteiten die de 
fancy aandraagt, hebben niet meteen te maken met de inhoud van 
het werk maar eerder met de presentatie. Fancy is geen vermogen 
van het allerhoogste belang; het is ondergeschikt aan het oordeel 
('judgement') dat voor de waarde van een werk de doorslag lijkt 
te moeten geven. Maar als het oordeel goed is, kan de fancy wel 
veel doen om het werk voor de lezers aantrekkelijk te maken. Het 
is een vermogen dat de schrijver in staat stelt door associatie uit 
zijn herinnering beelden en formuleringen op te vissen, waarmee 
hij de goed doordachte produkten van zijn oordeel beter aan de 
man kan brengen. De fancy brengt dus geen inhoud voort en past 
hooguit 'oud nieuws' toe op een nieuwe manier. 2 

Fancy en imagination, eerst praktisch synoniemen, zijn bij late­
re schrijvers twee duidelijk onderscheiden vermogens van de 
menselijke geest. Voor de tweede helft van de achttiende eeuw is 
in Engeland een ontwikkeling gesignaleerd naar een rangorde die 
de imagination als een hoger vermogen boven de fancy plaatst.i 
In het Duits is er een overeenkomstig paar van begrippen, Einbil­
dungskraft en Phantasie. Deze termen moeten beklemtonen dat 
het kunstwerk en het maken ervan niet beschreven kunnen wor­
den volgens de hierboven aangestipte theorie van het overheer­
sende 'oordeel' en de ondergeschikte, versierende fantasie, die 
almaar oude wijn in nieuwe zakken doet. Het kunstwerk is veel 
bijzonderder dan deze theorie aanneemt: het is uniek. Het moet 
niet gezien worden als voortbrengsel van een populaire weten­
schap die overmatige aandacht geeft aan de presentatie, maar de 
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eigen identiteit van het kunstwerk moet van elke beschouwing 
uitgangspunt zijn. Behalve oordeel en fantasie moet er dus een 
ander vermogen zijn om dit speciale karakter van het kunstwerk 
te verklaren, en dat krijgt nu de naam van imagination. 

In hun nieuwe rangorde zijn fancy en imagination in de litera­
tuur-studie, althans de Angelsaksische, gevestigd door de Engelse 
dichter S.T. Coleridge. Zijn Biographia literaria (1817) geeft de 
bekendste formulering van de begrippen, de formulering waar­
naar altijd weer verwezen wordt. Coleridge kende de Duitse 
literatuur over Einbildungskraft en Phantasie (zijn Engelse voor­
gangers heeft hij waarschijnlijk over het hoofd gezien);4 zijn be­
schouwingen introduceren in zekere zin de Duitse theorie in En­
geland. Zijn invloed is groot. Nog in onze tijd worden gebruikers 
van Engelstalige literaire-termen boeken als dat van Abrams5 zijn 
richting opgestuurd; zonder moeite vond ik vijf concurrerende 
boeken met dezelfde verwijzing.6 

Maar niet alleen de Amerikaanse en Engelse collega's van 
H.J .M.F. Lodewick en H. van Gorp wijzen op Coleridge. Toen in 
1904 Saintsbury, schrijver van een History of criticism and literary 
taste in Europe, probeerde te achterhalen wie aanspraak maakte op 
de titel van grootste literaire criticus, bracht Coleridge het tot de 
laatste ronde: 'So, then, there abide these three, Aristotle, Longi­
nus, and Coleridge.' 7 Er was geen verdere schifting. In l 920 be­
gint T.S . Eliot zijn opstel 'The perfect critic' met de naam van 
Coleridge. De volmaakte criticus vindt hij hem niet, maar wel: 
'misschien de grootste Engelse criticus',8 toch ook niet mis. In 
1955 beweert Wellek dat 'vandaag de dag de reputatie van Samu­
el Taylor Coleridge als filosoof en criticus groter is dan ooit.' 9 En 
in de jaren tachtig worden zijn verzamelde werken opnieuw uit­
gegeven door de Princeton University Press. 

Mijn introductie van de begrippen fancy en imagination is heel 
algemeen gebleven. Het spreekt vanzelf dat de verschillende au­
teurs deze begrippen steeds op een eigen manier gebruiken. Daar­
bij komt dat het optreden van fancy en imagination als filosofi­
sche begrippen natuurlijk niet het eind betekent van het gewone 
('naïeve') gebruik. Dat het filosofische gebruik enige invloed 
heeft, zonder dat het komt tot een strikte scheiding van de begrip­
pen, zou men kunnen opmaken uit een Engels-Nederlands woor­
denboek uit 1823, waar bij 'fancy' als eerste voorbeeldzin gegeven 
wordt: 'fancy is a faculty of the soul, whereby we apprehend 
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sensible things,' met als vertaling: 'de verbeelding is een vermo­
gen der ziel, waardoor wij de zinnelijke dingen ontwaar worden, 
of ons vertégenwoordigen.' 10 

Een meer uitvoerige bespreking van een groot aantal schrijvers 
met hun eigen gebruik van de begrippen, zoals bij voorbeeld 
Hobbes,John Locke, Addison, Hume, Wordsworth en de Duitse 
voorgangers van Coleridge, heb ik niet ondernomen. Niet alleen 
zou een dergelijke bespreking mijn krachten te boven gaan, maar 
ook zou door die onderneming mijn eigenlijke onderwerp, de 
Fancy van Multatuli, ondergesneeuwd raken. Ik beperk mij dus 
eerst tot enkele bladzijden over de schrijver die voor de 2oste­
eeuwse lezer imagination en fancy verpersoonlijkt: Coleridge. 
Deze korte behandeling van één schrijver geeft de lezer tenminste 
een voorstelling van de problemen en van de manier waarop het 
vraagstuk werd aangepakt. Op Coleridge kom ik overigens aan 
het eind van dit stuk nog eens terug. Tenslotte vraag ik mij af, hoe 
Multatuli zich verhoudt tot de Duitse schrijver Jean Paul, tot 
Bilderdijk en Da Costa, en tot cultuurstromingen als rationalisme 
en romantiek. 

Coleridge 
Coleridge (1772-1834) is een poète maudit avant la lettre. In 1798 
verscheen zijn beroemdste gedicht, 'The ancient mariner', over de 
zeeman die om onduidelijke reden een albatros schiet, een daad 
waarvoor hij boete doet door van land tot land trekkend overal 
zijn verhaal te vertellen en de liefde te prediken voor Gods schep­
ping. Het gedicht stond in de Lyrica/ ballads, een bundel van Cole­
ridge en W ordsworth samen. Beide dichters reisden naar Duits­
land; Coleridge verdiepte zich in Duitse filosofie. In het begin van 
de negentiende eeuw ging Coleridge in het door W ordsworth 
ontdekte merengebied in Noord- West-Engeland wonen; als 'lake 
poets' dragen zij nog steeds bij aan de reputatie van deze liefelijke 
streek. 11 

De verhouding met W ordsworth werd slechter. Coleridge 
kreeg een zwakke gezondheid, had altijd geldgebrek, dronk te 
veel en gebruikte opium. Meer dan tien jaar liep hij rond met het 
plan om zijn opvattingen over de literatuur en het leven neer te 
schrijven in een boek dat meteen zijn autobiografie zou zijn, maar 
hoewel hij veel schreef, bracht hij weinig naar buiten, en dan nog 
alleen in de vorm van lezingen. Kennelijk was hij als spreker in 
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staat om de remmingen te doorbreken die hem verhinderden 
kopij te voltooien voor de pers. Deze veronderstelling (van En­
geil en Bate12) wordt bevestigd door de periode van grote pro­
duktiviteit die Coleridge beleefde in 1815. Hij begon aan een 
inleiding voor een nieuwe dichtbundel, maar in drie en een halve 
maand ontstond er een boek van honderden pagina's. Coleridge 
werkte negen uur per dag en probeerde ook nog, tegelijk zijn 
opiumgebruik te verminderen. Hij schreef zelf praktisch niets, 
maar dicteerde bijna alles aan een uiterst hulpvaardige vriend•i, 
daarbij steunend op zijn oude aantekeningen; misschien gaf deze 
truc voor zijn wederopstanding de doorslag. 

Maar deze ongewone ontstaansgeschiedenis staat niet op zich­
zelf. Er waren moeilijkheden met uitgevers en drukkers, waarbij 
Coleridge ook nog gedwongen werd hals over kop maar liefst 
150 bladzijden extra kopij te leveren omdat men de omvang van 
zijn boek verkeerd berekend had. Hij stuurde ongebundeld werk 
in dat met de rest van het boek niet veel te maken had; deze 
gedwongen uitbreiding is in de moderne populaire Everyman's 
editie van de Biographia literaria zelfs grotendeels weggelaten als 
strijdig met de bedoeling van de auteur. 14 

Het boek is berucht moeilijk. Behalve dat de onderwerpen van 
Coleridge op zichzelf ingewikkeld zijn, gaat hij er een aantal 
tegelijk te lijf, waarbij hun onderling verband voor hem essentieel 
lijkt zonder dat hij dat verband altijd helemaal kan ophelderen. 
Coleridge had, als gezegd, het plan een inleidend opstel te 
schrijven. Onder het schrijven dijde het boek almaar uit en al 
schrijvend paste Coleridge de compositie aan. Uiteindelijk vol­
tooit hij een boek waarvan, heel grof geschetst, het eerste deel 
over filosofie gaat en het tweede over literatuur, met de poëzie 
van W ordsworth als bijzonder onderwerp. De spil waarom de 
twee delen draaien is zijn theorie over de imagination die alles met 
alles verbindt, 1 s waarover hij komt te spreken aan het eind van 
deel I. Een rode draad is te zien in wat Coleridge vertelt over zijn 
leven; het boek heeft de bescheiden ondertitel 'Biographical sket­
ches of my literary life and opinions.' 

Tot zover over de ongewone aard van de Biographia literaria; ik 
beperk mij verder tot een verduidelijking van de begrippen fancy 
en imagination in dat boek. 

Hoe verhoudt de mens zich tot de wereld? Dit vraagstuk bepaalt 
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de Biographia literaria. In de overwegingen hierover speelt het 
begrip 'imagination' een centrale rol. De uiteenzetting die dit 
moet toelichten, begint midden in het twaalfde hoofdstuk, wan­
neer Coleridge tegenover de natuur (dat is in dit verband de 
materie, het objectieve), de persoon of het verstand plaatst (het 
subjectieve). 'Het totaal van al het louter objectieve noemen we 
voortaan natuur, waarbij we de term alleen gebruiken in de be­
perkte zin van de passieve en materiële natuur. Daarbinnen vallen 
alle verschijnselen waaruit wij opmaken dat de natuur bestaat.' 16 

Er is alleen sprake van kennis, zegt Coleridge, als deze twee, 
natuur en persoon, op een of andere manier tot elkaar komen, en 
de filosoof moet die overeenstemming verklaren . 

Wat is primair, het objectieve of het subjectieve? Geen van de 
twee mogelijke antwoorden is bewijsbaar het enige juiste. De 
veronderstelling dat er dingen bestaan buiten ons om (het primaat 
van het objectieve), dat dit proefschrift zou bestaan ook als geen 
mens of dier er een moment naar zou kijken, is in de opvatting 
van Coleridge onbewijsbaar, maar evengoed onweerlegbaar en 
onuitroeibaar. Hij noemt die veronderstelling een aangeboren 
vooroordeel. 17 

Ook het primaat van het subjectieve is ongegrond: er zijn geen 
bewijzen voor te geven. Maar er is toch een wezenlijk verschil. 
Deze tweede veronderstelling gaat namelijk over onszelf, zij is 
alleen maar zonder grond omdat zij zelf de laatste grond is: als het 
verstand, als wijzelf niet werkelijk bestaan, kan er van geen enkele 
vorm van kennis sprake zijn. Het begrip waarheid zou iedere 
betekenis verliezen. 

De oplossing van Coleridge is dat hij de eerste veronderstelling, 
die van het objectieve, ziet als in de tweede ingesloten: de twee 
zijn identiek en vallen samen met ons bewustzijn van onszelf. 18 

Op deze manier kan hij aansluiten bij het gezond verstand van 
alle dag, dat aanneemt dat het boek dat de mens in handen denkt 
te hebben, ook inderdaad dat boek in die handen is, en niet bij 
voorbeeld een idee 'boek' in z'n hoofd. Toch gaat Coleridge de 
materie niet als waarde op zichzelf beschouwen. Hij beklem­
toont daarentegen de waarde van de menselijke waarneming en 
noemt zich idealist en realist tegelijk. Daarbij keert hij zich tegen 
'schoolfilosofen' die zich verliezen in abstracties, die in begrippen 
leven waaraan al het menselijke ontbreekt, terwijl hij dat mense­
lijke juist vooropstelt. 'Laat de doden de doden begraven, maar 

138 

behoudt gij toch uw menselijke natuur,' (natuur uiteraard in 
andere betekenis dan kort hiervoor), 'waarvan de diepte nog 
nooit gepeild is door een filosofie die gebaseerd is op begrippen 
en niets dan logische entiteiten' (Coleridge vertaalt zonder bron­
vermelding uit Schelling). 19 Deze waardering van de menselijke 
waarneming verantwoordt in zekere zin ook de koppeling van 
filosofie en autobiografie in de Biographia; Coleridge geeft hier­
mee een uitwerking van zijn verklaring aan het begin van de 
Biographia dat alles wat hij ooit had geschreven hem persoonlijk 
aangaat. 20 

Deze uitleg van zijn kennisleer wilde Coleridge voltooien met 
zijn beschrijving van fancy en imagination. Hoofdstuk dertien 
heet dan ook: 'On the imagination, or esemplastic power.' Maar 
na een paar bladzijden breekt Coleridge zijn beschouwing af en 
volgt er een brief áán Coleridge van een vriend die het hele 
hoofdstuk al zegt te hebben gelezen. Omdat het veel diepzinniger 
zou zijn dan de ondertitel aankondigt en dus voor de onvoor­
bereide lezers onbegrijpelijk, omdat Coleridge veel te veel behan­
delt en in zijn redenering te beknopt is geweest met het oog op de 
omvang van het boek ('je hebt te veel gedaan, en toch niet ge­
noeg' 21

) terwijl hij niettemin een overmaats hoofdstuk van meer 
dan honderd pagina's geschreven heeft waarmee hij de lezer op 
extra kosten dreigt te jagen, daarom en om nog meer redenen 
raadt die vriend de schrijver aan, dit deel van zijn werk uit de 
Biographia literaria weg te halen en te bewaren voor zijn aan­
gekondigde grote boek over de 'Constructive Philosophy.' 

Engell en Bate laten zien dat Coleridge in verschrikkelijke 
tijdnood was komen te zitten. Het besef dat hij eindelijk weer 
Werkelijk produktief was, had hem ertoe verleid allerlei plannen 
tegelijk in uitvoering te nemen en allerlei nog te schrijven werk te 
beloven aan uitgevers en toneelmensen. Hij zal ook wel gedacht 
hebben, zichzelf op deze manier het best op de rails te kunnen 
houden. In feite was er helemaal nog geen 13de hoofdstuk, maar 
omdat Coleridge bij de inlevering van kopij al over een paar 
deadlines was heengegaan, moest hij de noodsprong maken van 
de zogenaamde brief aan zichzelf, en ook die schreef hij dan nog in 
vliegende haast.22 De 'Constructive Philosophy' is nooit versche­
nen; wel geeft Coleridge in de Biographia, na de wonderlijke brief, 
van het ontbrekende hoofdstuk de conclusies, en daar gaat het 
dan, eindelijk, over imagination en fancy. 
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De imagination ziet hij, in een vaak geciteerde passage, op twee 
marueren: 

De primaire imagination is naar mijn mening het levende ver­
mogen tot en de voornaamste bewerker van alle vormen van 
menselijke waarneming, en is ook te beschouwen als herhaling 
in de eindige geest van de eeuwige scheppingsdaad in het 
oneindige IK BEN. De secundaire beschouw ik als echo van de 
eerste, vast verbonden aan de bewuste wil maar toch naar de 
aard van zijn werking aan de primaire gelijk, en alleen in graad 
en in werkwijze verschillend. De secundaire imagination ont­
bindt, verspreidt, verstrooit om te herscheppen; waar dit ver­
loop onmogelijk wordt gemaakt, vecht de secundaire imagina­
tion in allen gevalle toch nog om te idealiseren en te vereni­
gen _ 23 

Deze omschrijving is niet van een helderheid die vertrouwen 
geeft in het zogenaamd gecoupeerde fragment. Men kan zich 
voorstellen dat W ellek de weglating niet in de eerste plaats aan de 
tijdnood van Coleridge toeschrijft, maar de mogelijkheid over­
weegt dat Coleridge zelf niet helemaal van zijn (aan Schelling 
ontleende) theorie overtuigd was. 24 Wat hiervan ook zij, in het 
licht van het voorafgaande zou de aangehaalde omschrijving van 
de imagination als volgt kunnen worden toegelicht; ik steun 
hierbij vooral op de al genoemde Engell en Bate. 

De zintuigen krijgen voortdurend gegevens binnen over de 
wereld. Maar op zichzelf zijn die gegevens zonder waarde: de 
mens moet ze eerst ordenen om zo te komen tot een enigszins 
samenhangende kijk op die wereld, tot zijn 'kopie' ervan. Hij 
doet dat door zijn primaire imagination, de imagination van de 
waarneming, een vermogen dat d~ mens instinctief voortdurend 
gebruikt. De op deze manier binnengekomen kopie kan voor de 
mens uitgangspunt zijn voor een verdergaande bewerking, die in 
tegenstelling tot de vorige opzettelijk is. Hij kan zijn secundaire 
verbeelding aanwenden om te komen tot een creatie, om iets 
nieuws te maken. 

Allebei de soorten imagination werken met symbolen. De 
symbolen van de waarneming zijn zo gewoon dat ze ons niet 
opvallen, maar de taal en de getallen zijn niettemin door de pri­
maire imagination geleverde weerspiegelingen van de oorspron-

kelijke objectieve verschijnselen. Ze staan voor die verschijnselen, 
die in het symbool gelijkgesteld worden aan innerlijke processen 
die bij dat symbool horen. 

Om kunst te maken doet de mens een beroep op de secundaire 
imagination. Dankzij de primaire heeft dit vermogen gegevens 
over de wereld ter beschikking gekregen. Die kan het in een 
symbool verbinden met een element van de geest: het symbool 
suggereert een eenheid tussen het ik en de wereld. 

Hetzelfde verhaal, maar dan nauwer aansluitend bij de hier­
voor besproken elementen uit hoofdstuk 12 (de objectieve natuur 
t.o. het subjectieve verstand), begint met de vraag hoe de mens in 
contact met de natuur komt. Hij is alleen op de hoogte van wat in 
zijn geest erover binnenkomt. Bestaat de natuur wel, ofis er alleen 
een geestesinhoud, iets volstrekt ideëels? Deze kloof overbrugt 
Coleridge met zijn imagination, die zelf geestelijk noch concreet 
is maar deze tegenstelling opheft en natuur en ziel met elkaar 
verbindt. Daarom is de imagination essentieel voor de mens: 
zonder imagination komt hij in een volkomen vacuum te zitten. 

De hoogste vorm, de secundaire imagination, vereist bij de 
mens een wil die niet iedereen heeft. De mensen die er wel over 
beschikken, kunnen zichzelf er helemaal in ontplooien. Ze komen 
tot een visie waarin de (afbeelding van de) wereld met hun diepste 
zelf is samengevallen in de symbolen. Deze uitverkorenen zijn 
uiteraard de kunstenaars, en dan vooral de dichters. Zij maken het 
best gebruik van het magische vermogen van de mens, de imagi­
nation, dat de tegenstellingen verenigt. In het geslaagde kunst­
werk zijn overeenkomsten aanwezig, maar ook tegenstellingen. 
Het kunstwerk geeft een concreet beeld, maar tegelijk een alge­
meen idee; het heeft individuele trekken, maar is tegelijk type­
rend ; het is oud en nieuw tegelijk, enzovoorts, enzovoorts. 

Bij Coleridge heeft dit alles uiteindelijk een religieuze beteke­
nis, want in de eenheid die door de dichter wordt nagejaagd keert 
de ziel terug tot zijn oorsprong. De artistieke creatie verenigt de 
geest met de natuur, die de creatie van God is, het werk van 'het 
oneindige IK BEN. ' Tijd en ruimte, als schild tussen God en mens 
geplaatst omdat direct contact voor de mens dodelijk zou zijn, 25 

worden in de artistieke creatie even opzijgezet. De Biographia 
eindigt met: 'voor God alleen de eer.' 

Tot zover de imagination die, zoals de lezer zich nog herinnert, 
met de fancy een begrippenpaar vormt. Nadat Coleridge over de 



imagination nog heeft gezegd dat die 'in wezen vitaal' is, 'net zo 
als alle objecten (als objecten) in wezen onbeweeglijk en dood 
zijn,' 26 volgt van de fancy de volgende standaardomschrijving: 

Fancy speelt daarentegen alleen maar met fiches die on­
beweeglijk en scherp bepaald zijn. De fancy is in feite niets 
anders dan een bestaansvorm van het geheugen, niet gebonden 
aan de beperkingen qua tijd en ruimte, eengeworden met en 
gewijzigd door die empirisch waarneembare verschijnings­
vorm van de wil die wij aanduiden met het woord keuze . 
Precies als het gewone geheugen moet zij al haar gegevens kant 
en klaar ontvangen door de speling van de associatie. 21 

De fancy maakt dus een bewuste keus uit wat wij ons al associë­
rend kunnen herinneren. Het grote verschil met de imagination 
ziet Coleridge hierin, dat de fancy niets oplevert dat werkelijk 
nieuw is. De imagination is wel bewust, volgens Coleridge, maar 
dan alleen in de zin datje niet aan het scheppen gaat zonder datje 
dat zelf wil. Het accent dat hij op het keuze-element bij de fancy 
legt, maakt tenminste aannemelijk dat het resultaat van het ge­
bruik van de imagination, het kunstwerk, als nieuwe en ongeken­
de creatie niet gekozen kan worden en dus ook voor de maker een 
verrassing is. 

De fancy is met de imagination allerminst onverenigbaar. Mis­
schien ziet Coleridge het zo, dat de fancy aan de imagination moet 
voorafgaan: geen imagination zonder fancy. In elk geval is dui­
delijk dat de fancy zonder imagination geen groot kunstwerk 
voortbrengt. De fancy is van de twee het lagere vermogen, waar­
mee onverwachte combinaties van bestaande gegevens te maken 
zijn, toereikend voor humor van bescheiden allooi, voor gedich­
ten die je 'aardig' kunt noemen, maar onvoldoende voor de door 
Coleridge nagestreefde eenheid in het echte 'organische' kunst­
werk dat een nieuwe schepping is. Voor dat kunstwerk is het 
hogere, creatieve vermogen nodig: de 'imagination, or esemplas­
tic power' uit de al aangehaalde titel. Esemplastic betekent een­
makend; Coleridge construeerde dit woord op basis van het 
Grieks . Hij schijnt geïnspireerd te zijn geweest door het Duitse 
Einbildungskraft dat (alleen) bij hem 'eenmakingskracht' bete­
kent.28 

'Er is nog nooit een groot dichter geweest, die niet ook een groot 
filosoof was.' 29 Coleridge ziet zijn Biographia als nauw verbonden 
met zijn dichterschap; filosofie en poëzie gaan in elkaar op, en 
staan uiteindelijk in het teken van de godsdienst. Eenwording met 
God is het einddoel. 

Zijn filosofie richt zich tegen de gedachte dat rationalisme en 
materialisme alles zouden kunnen verklaren; de dichter keert zich 
in zekere zin tegen de opkomst van de natuurwetenschap die zijn 
positie, zijn rol van profeet in de samenleving, zou kunnen aantas­
ten. Coleridge beklemtoont de zelfstandigheid van de menselijke 
geest, die kan beschikken over de imagination en in dat opzicht 
uniek is. Om te kunnen verklaren dat de mens een gewone waar­
neming doet, moet de erkenning van die zelfstandigheid vooraf­
gaan. 

Aan de weergave van de redeneringen van Coleridge in het 
voorafgaande is te zien dat Coleridge de door hem aangevochten 
wetten van de 'rationele redenering' inderdaad overtreedt en 
daarbij in onze ogen vrij willekeurig te werk gaat. Een indeling 
van de geestelijke vermogens van de mens als door hem gegeven 
vindt in onze tijd verdedigers noch bestrijders meer. Zijn princi­
pe, dat ik met de aanduiding 'irrationele redenering' misschien te 
partijdig benoem, wordt, zeker in de praktijk, nog wel hoog­
gehouden. Bij Coleridge kan men zien dat een kritische instelling 
tegenover het rationalisme één is, maar vruchtbare beschouwing 
voorbij de grenzen van het rationalisme iets anders. De voorop­
stelling van het menselijke is overal en altijd te vinden, maar hoeft 
niet te leiden tot aanvallen op het rationalisme als die van Cole­
ridge. 

Buiten rationele discussie staat ook het begin- en eindpunt van 
de overwegingen van Coleridge, God. De waarneming is belang­
rijk omdat die ons in contact brengt met de schepping en de 
schepper. Dichten, of creëren in ruimere zin, is de hoogste vorm 
van waarneming. Het symbool koppelt de menselijke geest aan 
de wereld, en daarmee aan God. 

De kunst heeft dus een hoge roeping; het is duidelijk dat Cole­
ridge in zijn beschouwingen over deze onderwerpen meteen ver­
antwoording aflegt van zijn eigen dichterschap. De dichter is niet 
zo maar wat aan het associëren voor de aardigheid (hij zou dan 
alleen met zijn fancy werken), maar er is meer dan de associatie, 
meer dan de rationele verklaring van de kunst. Dat 'meer' is wat 
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hij imagination noemt, het beslissende vermogen van de kunste­
naar om unieke kunstwerken te maken die een geheel, een een­
heid zijn. 

De kunst en de kunstenaar krijgen hun belangrijke positie in de 
cultuur terug. Een pleidooi van een dichter voor de dichtkunst 
krijgt bij andere dichters snel gehoor. Deze beschouwing van 
Coleridge, en zijn hernieuwde pleidooi voor het kunstwerk als 
'organisch' geheel, hebben de latere reputatie van de Biographia 
waarschijnlijk bepaald. Wat hij zegt over het alles verenigende 
symbool is niet hetzelfde als wat de latere symbolisten zeggen, 
maar er is voldoende overeenstemming om hun waardering te 
begrijpen. Ook bij Eliot is te vinden dat het symbool het ongelijk­
soortige moet verenigen, al heeft het bij hem misschien geen 
religieuze betekenis .J0 Maar Wellek geeft aan, dat kunst voor 
Eliot uiteindelijk toch een voorbereiding op religie is . De kunst 
kan de werkelijkheid tonen in een zekere ordening; dit is noodza­
kelijk om de mens tot religie te brengen.3' Het kunstwerk als 
organisch geheel tenslotte is uit de Griekse oudheid via de Duitse 
romantici via Coleridge in het 2oste-eeuwse N ew Criticism te­
rechtgekomen .32 Deze stroming mag misschien uit de mode zijn, 
toch speelt de gedachte van het organische geheel in de literaire 
kritiek nog een belangrijke rol. 

Ik sluit de bespreking van fancy en imagination bij Coleridge af 
met een tweede passage uit de Biographia literaria, een plaats waar­
op ik eerder al een toespeling maakte. F.R. Lea vis spreekt over 'de 
centrale passage over de imagination' 33 en Eliot citeert eruit om de 
imagination van Coleridge toe te lichten.34 

De dichter( ... ] zet de hele ziel van de mens in beweging, waar­
bij de vermogens van de ziel zich tot elkaar verhouden in 
overeenstemming met hun respectieve waarde en waardig­
heid. Hij verspreidt een stemming en geest van eenheid die alles 
met alles vermengt en (als het ware) samenstelt, door dat syn­
thetische en magische vermogen waaraan we met uitsluiting 
van andere de naam imagination hebben toegekend. Dit ver­
mogen [ ... ] treedt aan het daglicht door de harmonie of verzoe­
ning van tegenover elkaar staande of tegenstrijdige hoedanig­
heden. 35 

Waarschijnlijk formuleert Coleridge hier juist die kanten van zijn 
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imagination die tot in de twintigste eeuw aanspreken, en stelt deze 
passage de veelomvattende, met grotere nadruk gepresenteerde 
omschrijving van de imagination die ik eerder weergaf daarom 
enigszins in de schaduw. 

Fancy in Nederland 
Ik weet niet wat in de negentiende eeuw in Nederland de invloed 
of de bekendheid is geweest van de theorieën van Coleridge. Was 
het begrip fancy überhaupt gangbaar voordat Multatuli er op zijn 
manier zo veelvuldig gebruik van maakte? Wat zeggen de woor­
denboeken? Wie de Woordenschat ( 1899) van Taco de Beer naslaat, 
moet tot de conclusie komen dat er in Nederland geen andere 
fancy bestaat dan die van Multatuli. Onder 'Fancy' is te lezen: 
' fantastische figuur, door Multatuli geschilderd, o.a. telkens voor­
komend in diens Ideeën, vertegenwoordigend het gezond ver­
stand. Naar eene bloedverwante door hem geteekend.' Een 
mooie omschrijving, maar voorzichtig gezegd niet erg bruikbaar 
tot nader begrip van Multatuli's werken. De Beer, een kennis van 
Dekker, geeft de dode schrijver aan de ene kant te weinig doordat 
hij Fancy kortweg opvat als verwijzing naar het gezond verstand, 
maar aan de andere kant misschien te veel: hij stelt de zaak voor 
alsof Multatuli fancy voor Nederland zou hebben geïmporteerd 
of zelfs uitgevonden. 

De Beer verwijst als enige woordenboekenschrijver voor de 
verklaring van 'fancy' rechtstreeks naar Multatuli. In de meeste 
negentiende-eeuwse woordenboeken komt 'fancy' helemaal niet 
voor, of hooguit in de samenstelling 'fancy-fair', met dezelfde 
betekenis als tegenwoordig.J6 Het ontbreekt zelfs in een boekje 
met in het Nederlands gebruikte vreemde woorden, uit 1902.37 

Op grond daarvan zou men zeggen dat Multatuli het woord 
inderdaad zelf geïntroduceerd heeft. Een aanwijzing daarvoor 
geeft ook nog de vertaling door Potgieter uit 183638 van opstellen 
van de Engelse dichter en humoristische essayist Charles Lamb 
(1775- 1834). Lamb, sinds zijn jeugd een goede vriend van Cole­
ridge, is met zijn Essays of Elia (1823) en Last essays of Elia (1833) 
een belangrijk voorbeeld voor humoristen als Nicolaas Beets (en 
studievrienden) en Mark Prager Linda. In de essays van Lamb 
komt het woord fancy tamelijk vaak voor, overigens zonder 
direct verband met de theorie van Coleridge. Het woord eist in 
het Nederlands wisselende vertalingen. 'Verbeelding' kan in veel 
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passages, maar niet altijd; het zou voor de vertaler vaak eenvoudig 
zijn geweest 'fancy' onvertaald te laten. Potgieter lijkt dat in geen 
enkel geval gedaan te hebben; een aanwijzing te meer dat 'fancy' 
geen gebruikelijk leenwoord was. 

Maar er is ook wat tegenkracht. Eén woordenboek geeft 
'fancy' al vóór het debuut van Multatuli, namelijk de Algemeene 
kunstwoordentolk van]. KramersJzn. uit 1855. Wij zouden dit een 
vreemde-woordenboek noemen, want het belooft 'de vertaling 
en verklaring van alle vreemde woorden en zegswijzen die in 
geschriften van allerlei aard, in de taal der samenleving, in handel, 
bedrijf enz. voorkomen.' Kramers geeft o.a.: 'Fancy, m.eng. [ ... ] 
inbeeldingskracht; inbeelding, gril, luim, inval, em.' Opvallend is 
hier het mannelijk woordgeslacht, ondanks de verwantschap met 
phantasia. Deze druk is de eerste waar 'fancy' voorkomt; het 
woord ontbreekt in de vorige uit 1847. In de herdrukken uit 1863 
en 1886 blijft het lemma praktisch ongewijzigd. 

Twee latere naslagwerken geven ook aan dat 'fancy' los van 
Multatuli in het Nederlands voorkwam. In de eerste plaats de nog 
altijd bekende Koenen (1897, met als omschrijving: 'inbeelding, 
luim')39 en tenslotte Vivat's geïllustreerde encyclopedie door J. Kra­
mer (zonder s), verschenen aan het begin van onze eeuw, met de 
aanduidingen: 'phantasie, luim, luxe- of mode-artikel.' 

Woordenboekenschrijvers proberen de gangbare betekenissen 
zo goed mogelijk vast te leggen, maar zijn geen wetgevers. 
Woordenboeken kunnen dan ook niet worden gebruikt om de 
enig-juiste betekenis van een bepaald woord op een bepaald mo­
ment aan te wijzen. Toch valt bij vergelijking van de lemma's 
'fancy' in de drie Nederlandse naslagwerken op, dat Kramers 
begint met de gunstige betekenis 'inbeeldingskracht' en pas daar­
na met inbeelding, gril en luim komt, woorden waarmee men 
aangeeft dat aan een fancy zo zwaar niet getild hoeft te worden, 
omdat hij onecht is of geen uitkomst van bezonnen overleg. De 
twee latere bronnen lijken alleen maar de minder gewichtige kant 
van fancy aan te geven. Maar op grond van zo weinig gegevens, 
die dan ook nog bepaald niet eenvoudig te interpreteren zijn, is 
een conclusie tot een 'degradatie' van het woord fancy in de 
periode 1855-1897 overhaast. 

Uit Kramers kunnen we opmaken dat 'fancy' in 1855, dus vóór 
Multatuli, in het Nederlands al gebruikt werd. Het ontbreken bij 
Potgieter (1836) en in de eerste druk van Kramers (1847) wijst 

erop dat fancy in 1855 een leenwoord was dat weinig voorkwam. 
Het blijft de rest van de eeuw in gebruik (zie Koenen en Vivat's 
encyclopedie), maar uit de naslagwerken waar het ontbreekt en uit 
De Beer, die het alleen als begrip van Multatuli geeft, valt op­
nieuw te besluiten dat het niet erg frequent is. De woordverkla­
ring van Kramers-1855 geeft de indruk dat de betekenis van het 
leenwoord 'fancy' in het Nederlands omstreeks 1860 weinig ver­
schilde van de oorspronkelijke Engelse. 

De meneer van de pratende molens; de roman 'Fancy' 
Multatuli's Fancy is, net als Max Havelaar, geboren in Brussel. In 
januari 1860 woonde het gezin Dekker een paar dagen in de 
herberg 'Au Prince Beige', waar een paar maanden eerder de 
Havelaar geschreven was. Dekker had er ditmaal last van 'gemaal 
met koû, kagchels en kinderen. ' 40 Ongeveer op de 21ste verhuisde 
hij naar de Antwerpse steenweg. Hij heeft het ook over de (niet 
bestaande) 'Chaussée de Laeken' maar dat is te verklaren doordat 
de 'Chaussée d' An vers' het verlengde is van de Lakenstraat. Maar 
het is 'nog al ver van de stad' (valt tegenwoordig mee) en de weg 
vindt hij zelfs 'infaam'.41 

Op II januari had hij, nog in Amsterdam, met Jacob van Len­
nep afspraken gemaakt over de door Van Lennep te verzorgen 
uitgaaf van Max Havelaar. Ze hadden een financiële regeling ge­
troffen die het Dekker mogelijk maakte zijn gezin weer bij zich te 
nemen en te onderhouden. Van Lennep zou een half jaar lang 
J200,- per maand betalen (waar meteen alf 50,- van afging om 
een oude schuld aan tantes van zijn vrouw af te lossen) en Dekker 
zou deze maanden kunnen besteden aan de literatuur. Met de 
opbrengst van wat hij schreef zou hij Van Lennep kunnen terug­
betalen. Daarvan is niets terechtgekomen, maar het risico voor 
Van Lennep was beperkt doordat hij in elk geval kon rekenen op 
de opbrengst van Max Havelaar; die was uiteraard bestemd voor 
de schrijver, maar wat hem nu betaald werd, zou ook gezien 
kunnen worden als voorschot en te zijner tijd weer ingehouden. 
Dekker vond zo'n voorschot wel een 'heel ellendig'42 idee, maar 
in feite is het toch zo gegaan. Als voorschot voor een roman van 
een debutant was f 1200,- een groot bedrag en Van Lennep waag­
de dus wel degelijk iets, maar uiteindelijk is deze som gemakkelijk 
gehaald. Het bedrag is bij de latere verrekening inderdaad van het 
aandeel van Dekker afgetrokken; Van Lennep kreeg geen geld 
voor zijn editeurswerk.4J 
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Achteraf waren de f 1200,- dus een voorschot op het honora­
rium voor de Havelaar. Dat dit in 1860 nog anders lag, blijkt niet 
alleen uit de afspraak over het terugverdienen met nog door Mul­
tatuli te schrijven werk, maar vooral uit een bepaling over wàt hij 
schrijven zou. Van Lennep verzette zich in januari 1860 nog tegen 
de felste passages in de Havelaar, die volgens hem beter weggela­
ten konden worden. Het slot van de roman bleef uiteindelijk zoals 
Multatuli het geschreven had, maar zoals bekend bracht Van 
Lennep, half met medeweten van de schrijver, een groot aantal 
kleinere wijzigingen aan. Hij vond Max Havelaar een schitterend 
boek, maar voelde niet voor de revolutionaire strekking. 

Nu Dekker (in zijn eigen woorden) 'hulp om zes maanden in 't 
leven te blijven' 44 zocht en daarvoor bij Van Lennep kwam aan­
kloppen, wilde die uit sympathie voor de door hem meteen her­
kende schrijver de hulp wel geven, maar dan moest Multatuli ook 
schrijven als een schrijver. Van Lennep voelde niets voor drei­
gende taal of tegen 'zijn' conservatieve regering gerichte stukken 
die min of meer voor zijn rekening door Multatuli geleverd zou­
den worden. Hij stelde kennelijk als voorwaarde dat hij niet door 
Multatuli's werk 'gecompromitteerd' zou raken. 

Op ro januari verdedigt Dekker in een brief aan Van Lennep 
Max Havelaar in zijn volledigheid: 'Moet Max H. zijn staart mis­
sen? 't Is er meê als de paradijsvogel. Het heele dier is om dien 
staart geschapen. [ ... ] het weglaten der data maakt M.H. tot een 
roman.-maar het is geen roman.' Maar in diezelfde brief geeft hij toe, 
laat hij doorschemeren accoord te zullen gaan met Van Lenneps 
voorwaarden voor die zes keer f 200,-: 'Homme de lettres,-o, 
gaarne dat is mijne illusie van jaren, maar ik mag niet toegeven in 
die illusie. En in wat ik meer of anders wil of moet wezen dan dat, 
moogt en kunt gij mij niet steunen. Ach, ignoreer dat alles, en 
houd mij met vrouw en kinderen ~n het leven voor zes maanden 
slechts! Ja, ik zal inoffensieuse dingen ook schrijven.' Eén dag later 
gaat hij inderdaad accoord, maar meteen schrijft hij aan de rechter 
Van Hasselt, die ook bij de uitgave van Max Havelaar was betrok­
ken: 'Het hinkende paard echter is dat ik dan zóó moet werken, 
dat ik den Heer vL. niet kompromitteer. Ik moet "homme de 
lettres" wezen, en geen "agitator"! Dat valt mij nu wel hard, maar 
ik heb geen keus. Ook is de vraag of ik iets zal kunnen voortbren­
gen als ik denk aan dien band.' Van Hasselt ziet er ook niets in. Hij 
denkt dat 'de betrekking van auteur op den nu aangenomene 
voet' 4s Dekker gauw zal tegenstaan. 
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Zo heeft Douwes Dekker voor het eerst, maar niet voor het 
laatst, het offer gebracht schrijver te worden. Voor het eerst, en 
weer niet voor het laatst, vinden we zijn karakteristieke klachten 
over het verlies van zijn onafhankelijkheid en over de onmo­
gelijkheid, onder deze omstandigheden wat dan ook voort te bren­
gen. 'Och lieve hemel, ik geloofwèl dat ik een genie ben,-zijn ze 
niet lastig voor ieder die met hen in aanraking komt,-die genien? 
En onbruikbaar? Ja, ja, ik ben een genie! Ik voer niets uit, ik heb 
zinkings in het hoofd en muizenesten. Och, wat heeft u begon­
nen! ' (aan Van Lennep)46 Januari is inmiddels om, de verhuizing 
naar de Antwerpse steenweg achter de rug, papier, kamer en 
kachel zijn in orde, al blijft er toch altijd ook nog wel een onover­
komelijke 'fysieke' moeilijkheid op Multatuli's pad die hem hin­
dert bij de ontplooiing van zijn schrijverschap: de (al eerder door 
hem verwenste) 'weg is zoo slecht dat men niet kan wandelen 
zonder goed acht te geven op moddergaten. Hierdoor ben ik 
belet in mijn gedroom'. 47 Maar korte tijd later is hij dan toch 
begonnen. 

Het blijkt in de brief aan Van Lennep van 8 februari 1860, waar 
hij kortweg schrijft: 'Ik ben aan 't werk, mijn boek heet Fancy.' 
Hij gaat dan verder over Indische zaken en komt pas aan het eind 
op het boek terug: 'Mijn werk bevalt mij niet. Ik denk dat ik die 
Fancy weêr verscheur.' Mocht hij later tevreden zijn over wat hij 
schrijft, dan zal hij het aan Van Lennep opdragen. Over de inhoud 
kan hij hem geruststellen: 'Het spreekt van zelf dat alle oproer 
buiten spel blijft,- dat blijft privatieve jagt. Ik denk dat ik verlos­
sen zal van iets sentimenteels.' 

Veertien dagen later komt hij erop terug. Hij werkt door, maar 
schat de kwaliteit nog altijd te laag voor een opdracht aan Van 
Lennep: 'waar wat verve komt, doet het mij 't effekt van iemand 
die al te aardig wil wezen, en uit pure aardigheid onverdragelijk 
wordt.' 48 Het literaire werk staat in zijn aandacht natuurlijk op de 
tweede plaats, ver achter de 'Havelaarzaak', die hij denkt nog te 
kunnen winnen. Juist de Indische kwestie mag hij volgens het 
accoord met Van Lennep niet aansnijden, althans niet op zijn 
manier, en in de tweede helft van februari ontdekt hij nog een 
tweede onderwerp voor zelfcensuur: 'Buiten eene (waarschijnlijk 
negatieve) oorzaak die mij ontevreden maakt met mijn werk, 
bijv. gebrek aan talent, of impressie, komt het mij voor dat er iets 
positiefs is dat mij hindert. Ik heb een hekel aan godsdienst.' Wat, 
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als dit in zijn werk naar voren komt, wat zelfs 'gedurig' het geval 
is in het pas geschrevene? Zou dit Van Lennep tegenstaan? En zelfs 
als Van Lennep het over dit onderwerp met hem eens zou zijn, 
wat Dekker niet voor onwaarschijnlijk houdt - hij stuurt Van 
Lennep de 'Geloofsbelijdenis' 49 die hij in 18 59 gepubliceerd heeft 
en hoopt daarbij op bijval - zou Van Lenneps reputatie dan niet 
toch onder het geschrijf van Multatuli kunnen lijden? 'Gij kunt 
om andere redenen die ik geheel eerbiedig, geen boek patronise­
ren dat de zwartrokken op mijne manier aantast, en dat idee staat 
mij op dit oogenblik in den weg.' Ook op deze manier belandt hij 
bij de conclusie 'dat ik niet schrijf wat ik wil,' die tenslotte ook nog 
ondersteund wordt met een ander karakteristiek argument van 
Multatuli: 'De jagt op iets pikants, of eene phrase die "knipt", 
brengt mij telkens van mijn weg af,' waarin een conflict spreekt 
tussen aan de ene kant het schrijven voor lezers en de eisen die dit 
aan de presentatie stelt, aan de andere kant zijn overtuiging dat de 
inhoud zo zuiver, onversierd en onomwonden als maar kan, moet 
worden aangeboden. 

Het is een hele serie redenen voor zijn opvatting dat het literaire 
werk, door hem op zich genomen om de onmiddellijke geldnood 
te lenigen, ook enkel en uitsluitend in de leniging van die nood 
bestaansrecht heeft. De gedachte komt bij hem op dat 'Fancy' zijn 
veel belangrijker streven als hervormer zelfs zou gaan bederven. 
Zijn zwakke financiële positie van het moment zou in die opvat­
ting niet alleen een tijdelijk probleem zijn, maar uiteindelijk de 
uitvoering van zijn hele programma in de weg staan. Op 22 maart 
schrijft hij aan Van Lennep: 'Hoe beter mijn boek wordt, hoe 
vinniger het mij zal worden tegengeworpen als ik eindelijk weêr 
zal optreden voor de hoofdzaak.' Hij doet zijn best om zichzelf en 
Van Lennep ook in dit opzicht voor te stellen als lotgenoten: 
'Gijzelf zijt een levend voorbeeld' van 't nadeel dat men zich 
berokkent door geestigheid en vernuft. Menschen die zich nooit 
schuldig maakten aan die dingen, weten hunne onbeduidendheid 
te doen doorgaan voor "soliditeit" en spelen de eerste viool.' Het 
was nog niet iedereen opgevallen dat Van Lennep maatschap­
pelijk het slachtoffer zou zijn geweest van zijn humor, maar na­
tuurlijk zocht ook Van Lennep de oorzaak van mislukkingen 
graag bij anderen. De oorzaak van zijn mislukte herverkiezing tot 
Tweede-Kamerlid in 185650 zag hij in de door Multatuli aan­
geduide onverdraagzaamheid. De kans dat Multatuli juist die 
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nederlaag in zijn hoofd had, toen hij Van Lennep voorstelde als 
slachtoffer van onbeduidende figuren die de eerste viool spelen, is 
tamelijk groot, want Van Lennep was (in Steenwijk) verslagen 
door. .. mr. A.J. Duymaer van Twist, een gegeven dat tot nu toe 
verwaarloosd is bij de pogingen de relatie tussen Multatuli en Van 
Lennep beter te begrijpen. Op 7 april komt Multatuli er nog op 
terug, opnieuw zonder Van Twist of de Kamer te noemen: 'Uw 
eigen voorbeeld is daar om het te bewijzen. Holland verstaat geen 
geest. Een geestig mensch moet noodzakelijk een grappenmaker 
wezen, onbekwaam tot iets ernstigs.' 

Over de inhoud van zijn 'Fancy' schrijft hij niet veel. In de brief 
aan Van Lennep van 22 maart vinden we iets meer dan de titel: 
'Het boek waaraan ik bezig ben heet: Fancy. 't beduidt: den strijd 
met het dagelijksche.' Onmiddellijk volgt een andere, ook bij de 
oudere Multatuli frequente klacht: 'bitterheid die in mijn ziel 
woont' maakt dat hij niets anders doet dan 'uitschelden van wat 
mij niet aanstaat'. Zijn 'stemming' is zo, dat het geheel een 'tint 
van kwaadaardigheid' krijgt die hij niet bedoeld had. 'Schrijver 
zijn kwam mij altijd voor, als de begeerlijkste positie; nu mor ik 
wijl ik schrijven moet.' Goede berichten heeft hij alleen over Ever­
dines kwaliteiten als huisvrouw: 'Ik zal blij wezen als mijn fancy 
zo uitvalt als haar soep.' 

Alles bij elkaar wordt het Van Lennep te gek. Hij had tenslotte 
Dekker uit de modder gehaald, liet hem met vrouw en kinderen 
niet zonder comfort in Brussel wonen en mocht voor zijn f 200,­

per maand beter bericht verwachten. In (niet teruggevonden) 
antwoordbrieven heeft hij Dekker 'beknord'.5' Enig gevolg is dat 
de eerdere overwegingen in een nieuwe brief (7 april) herhaald 
worden. Dekker zet hier duidelijk uiteen wat zijn bedoeling is. 
Hij heeft niets aan kleine baantjes, want 'dat helpt noch mij, noch 
de groote zaak.' De afspraak met Van Lennep over de inhoud van 
wat hij te schrijven had, sloot kennelijk behandeling van Indische 
onderwerpen toch niet uit, want hij reageert nu, welsprekend 
maar afwijzend, op een suggestie van Van Lennep in die richting: 
'nu iets te leveren over een speciale tak van Indische administratie 
komt mij na M.H. voor als een omgekeerde klimax. Suikerkontrak­
ten, vrije arbeid , vermindering van ink: regt, enz ... "Ziet, mijne 
Heeren dat alles is zeer belangrijk voorzeker maar niet zoo belangrijk 
als de wenschen, de hoop , de vrees , de smarten van het volk.' Wat hij de 
grote zaak noemt, heeft niet te maken met speciale onderwerpen, 
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maar alleen met de kwaliteit en de inzet van de voornaamste 
bestuurders. Die moet verbeteren en daarom kan hij zijn 'voor­
stellen ter verbetering' formuleren in vier woorden: 'Dekker raad 

van Indië.' 

Alleen dit onderwerp houdt hem in het voorjaar van 1860 
werkelijk bezig. Wat hij over 'Fancy' nog vertelt, moet opnieuw 
duidelijk maken dat zijn schrijverschap zijn 'grote zaak' in de weg 
staat: 

De hoofdzaak is dat ik werken moet om in 't leven te blijven. 
Dit nu is billijk, en het is ver van mij daarover te klagen, maar ik 
ben bedroefd dáárover dat mijn werk zóódanig is dat ik mij 
bederf voor de toekomst. Het is niet omdat ik geen kans zie om 
zoogen: deftigen pruikerigen solieden arbeid op fantaisie te 
doen volgen, - maar omdat die arbeid niet gegoûteerd worden 
zou zoodra ze door litterature légère is voorafgegaan. [ ... ] In 
mijn Fancy komt een kind voor dat uit het gekraak van een 
molen iets meent te verstaan[ ... ] als ik naderhand zou optreden 
op ander terrein zal ik dadelijk hooren: 0, dat is die meneer van 
de pratende molens! en ... en foncé! [ = dank an ik wel inpakken Js2 

Deze eerste 'Fancy' -geschiedenis is er een van tegenstrijdigheden. 
Dekker, die zich afvraagt ofhij kan schrijven als men hem niet zijn 
volledige vrijheid laat, heeft geld nodig maar wil liever geen 
voorschot op Max Havelaar hebben. Hij offert daarom die vrij­
heid in een overeenkomst met Van Lennep en gaat meteen hame­
ren op de bezwaren van die overeenkomst. Hij moet een boek 
schrijven dat niet mag gaan over het onderwerp waar hij vol van 
is, de zaak van Max Havelaar. Tenminste, zo vat hij de afspraken 
op. Als hij aan het werk gaat, belandt hij snel bij een ander terrein, 
de godsdienst, waar hij zich ook al door Van Lennep gebonden 
voelt. Als hij niettemin verder schrijft, komen er andere gedach­
ten bij hem op, die duidelijk maken dat zijn bezwaren niet alleen 
te maken hebben met de overeenkomst met Van Lennep. Die 
overeenkomst kent blijkbaar minder verbodsbepalingen dan men 
van Dekker zou kunnen begrijpen, want Van Lennep roept hem 
nota bene op om weer over Indië te schrijven. Er zijn veel belang­
rijker redenen die maken dat hij in deze eerste maanden van 1860 
klinkt als een schrijver tegen wil en dank. Verplichting tot de jacht 
op effect, even genoemd op 22 februari, maar vooral het conflict 
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dat hij gaat voelen tussen zijn schrijverschap en wat hijzelf als zijn 
voornaamste taak ziet ('wat ik meer of anders wil of moet 
wezen'): hervorming van het bestuur van Indië van bovenaf. De 
gedachte, dat hij zo'n hervorming zou kunnen bereiken door de 
normen voor bestuurders te stellen in Max Havelaar, heeft hem 
niet losgelaten. Hij hoopt nog op zijn boek. Maar van een minder 
gericht schrijverschap verwacht hij in dit opzicht niets: 'Fancy' 
benadeelt hem. De niet al te moeilijke voorspelling van Van Has­
selt, dat het schrijverschap 'op den nu aangenomene voet' Multa­
tuli zou tegenstaan, komt heel snel uit, maar Multatuli voert zo 
veel argumenten aan om duidelijk te maken dat hij met 'Fancy' 
zijn tijd zit te verprutsen, dat men zich kan afvragen op welke 
voet het schrijverschap hem niet zou hebben tegengestaan. 

Over wat hij nu precies schrijft, is hij niet uitvoerig. Het is 'iets 
sentimenteels', het gaat over 'den strijd met het dagelijksche' -
terwijl het, zoals hij het ziet, uitsluitend in diezelfde strijd een rol 
zou kunnen spelen, als bron van inkomsten dus, zonder dat het 
een ideële betekenis heeft. Wat hij zegt over de pratende molens 
maakt duidelijk dat het onvoltooide boek 'Fancy' althans ten dele 
geïdentificeerd kan worden met het begin van het verhaal van 
Wouterrje Pieterse: Wouter verstaat in idee 384 in molengeluiden 
de naam Fancy. Deze identificatie wordt bevestigd in latere ge­
gevens, die ik verderop geven zal. In juni 1860, dat is kort na de 
verschijning van Max Havelaar, komt Dekker in brieven aan Van 
Lennep nog twee keer op 'Fancy' terug. Op de zestiende noemt 
hij het boek even flauw als een Franse woordspeling, en in de brief 
van 3 juni staat: 'Neen, ik ben geen romanschrijver, Fancy is een 
vod.' 

Fancy van de varkens;' Max Havelaar aan Multatuli' 

In de tweede helft van 1860 is het 'vod' uit de gedachten van de 
schrijver verdwenen. 1860 is door Stuiveling 'het beslissende 
jaar' 53 genoemd, maar de periode vanaf 1 juli geeft daarbinnen de 
doorslag. Op die dag komt De Gids uit, met de uiterst gunstige 
bespreking van Max Havelaar door de toen nog Amsterdamse 
oriëntalist P.J. Veth. Het is niet de eerste reactie, maar wel een van 
de opvallendste. Dekker, die halfjuni zonder zijn gezin naar Rot­
terdam was gereisd, onder meer omdat hij in Brussel geen zicht 
op de recensies kon houden, schrijft zijn vrouw voortdurend over 
de grote indruk die zijn boek gemaakt heeft. Minstens drie keer 
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verzekert hij haar dat Havelaar en Multatuli een 'rage' zijn in 
Holland.54 Hij wordt op straat dóor vreemden aangesproken -
hoe zou men hem herkend hebben? In augustus verschijnt De 
Tijäspiegel met nog zo'n gunstig stuk over de Havelaar. 'De recen­
sie van Veth is er niets bij,' vindt Dekker, 'het dondert nog meer 
dan de Havelaar zelf.' s5 'De populairste man in Holland,' noemt 
hij zich, 'compleet l'homme du jour,' 56 in het bijzonder bij de 
Hollandse dames. Hij vertelt over allerlei 'amourettes', onder an­
dere met zijn nicht Sietske, waar Tine niet zo vrolijk van wordt. 
'Over 't geheel is 't of de vrouwen mal zijn, zelfs op straat en in 
Artis. Maar ronduit gezegd onpleizierig vind ik het niet. Je zoudt 
me ook niet gelooven als ik zei dat ik het onaangenaam vond. 
Lieve beste heb je nu je corset al?' 51 Hij kan melding maken van 
plannen om Max Havelaar in het Engels, Frans en Duits te verta­
len, maar een vertaling zal in Engeland zeker 'meetings' veroorza­
kens8 die een bedreiging zouden zijn van het Nederlands belang; 
daarom mag Multatuli - uiteraard dienaar des vaderlands zolang 
het maar enigszins kan - hier niet aan meewerken voordat hij de 
koning gewaarschuwd heeft. Hij heeft het druk met de contacten 
met zijn vertalers59 en heeft overigens 'korrespondentie met de 
heele wereld' .60 Uit de brieven blijkt een grote vitaliteit: 'Als ik op 
straat wat tegenkom, een kar of wagen heb ik meer lust er over 
heen te springen dan uit den weg te gaan.' 6 ' 

Even indringend als de berichten over zijn succes en zijn erken­
ning is een ander refrein in de brieven aan Tine: geldgebrek. Het 
halve jaar waarin Jacob van Lennep hem elke maandf 200,-stuur­
de, was voorbij; hij had geen nieuw boek geschreven om nu van 
te leven, laat staan dat hij Van Lennep zou kunnen terugbetalen. 
Hij verdient weinig en moet zijn toevlucht nemen tot nieuwe 
leningen, die hij later evenmin kan aflossen . Dit is 'het dagelijkse' 
dat hij ziet als zijn grote struikelblok: 'Alles zou perfect gaan als 
dat dagelijksche maar bezorgd was.' 62 Voortdurend krijgt Tine te 
horen dat hij 'hoop' heeft de toestand te kunnen verbeteren. Bij 
herhaling moedigt hij haar op deze grond aan om zichzelf en de 
kinderen een pleziertje te gunnen, maar vaak ontleent hij die hoop 
aan grootse plannen die al op het eerste gehoor weinig beloven. 
Hij wil zijn portret verkopen, maar dit artikel komt ondanks een 
flinke investering niet door zijn eigen kwaliteitskeuring; hij ver­
scheurt 500 exemplaren.6J Er is sprake van een nationale inzame­
ling ten bate van Multatuli; het eerste in een zeer lange reeks van 

154 

dergelijke plannen. De verhouding met Van Lennep verslechtert 
sterk doordat die, met de uitgever De Ruijter, een goedkope 
'volksuitgave' van Max Havelaar in de weg staat; Dekker begint 
een proces tegen Van Lennep, dat hij zal verliezen. Maar er zijn 
andere hulpgevers, zoals zijn broer Jan Douwes Dekker en Star­
kenborg van Straten, een jonge koopman die hij een paar jaar 
eerder bij toeval had leren kennen. Een werkelijke oplossing 
brengen ze niet, wat voor Dekker onverdragelijk is. Met Jan 
krijgt hij ruzie. Als hij hoort dat zijn broer zich in Den Haag gaat 
vestigen, overweegt hij: 'De zaak staat zoo dat ik niet den minsten 
twijfel heb om te slagen, als ik maar van die vervloekte dagelijk­
sche zorg bevrijd was. Zoo'n Jan die in den Haag gaat wonen. Hij 
kon zijn geld beter aan mij besteden.' Mocht Jan daartoe alsnog 
besluiten, dan zou hij het afwijzen, want: 'nu ben ik er moe van,' 64 

maar dit probleem deed zich in de praktijk niet voor. Altijd schie­
ten zijn vrienden tekort in hun bijstand: 'Dat de menschen toch 
niet inzien dat ze mij vrij moeten maken! Dat is de zaak, zoover 
gaan ze niet.' 65 Nee, Van Straten laat hem alleen maar bij zich eten 
en geeft hem alleen maar geld om een maand van te leven, waar 
Dekker niet mee uitkomt omdat hij oude schulden betaalt en veel 
naar zijn vrouw stuurt. Van Straten helpt hem alleen maar aan 
kleren 'in plaats van in eens te zeggen: daar heb je een paar duizend 
gulden.' Van Straten heeft ookf 200,- gegeven ter aflossing van 
de schuld aan de tantes van Tine in Wageningen, maar voor 
Dekker blijft hij toch een voorbeeld van 'kleinheid, hij vond ook 
dat het zoo naar was geen horologie te hebben. In plaats van nu 
een honderd gulden te besteden voor zoo'n ding, gaf hij mij een 
horologie dat hij overcompleet had ... ter leen. dat zijn allemaal 
zoo dingen die ik anders deed in mijn tijd.' 66 Ongetwijfeld. Een 
'innig goed mensch' vindt Dekker hem wel; het horloge is een 
jaar later terugbezorgd.67 

Natuurlijk probeert Dekker Tine, die met de kinderen in Brus­
sel zit en die hij daar ook laat zitten, moed in te spreken, maar men 
moet zijn brieven over het algemeen toch niet zien als een bewus­
te poging, haar een rooskleurig rad voor ogen te draaien. Er is 
geen twijfel of hij heeft zelf inderdaad geloofd aan wat hij haar 
voorspiegelt, aan de mogelijkheid om op deze manier te 'slagen', 
al zijn deze brieven ook middel om zichzelf in dit geloof te ster­
ken. Hoe kan dit? Waarom greep hij zich vast aan strohalmen als 
een Engelse protestbijeenkomst of een nationale inzameling hier? 
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Waarom verwachtte hij van zijn vrienden nog veel meer dan de 
grote sommen die ze hem al gaven? Vermenigvuldiging van alle 
bedragen met 20 lijkt niet overdreven, al wijst de prijs van dat 
horloge ons er meteen op, hoe hachelijk het is een algemene 
inflatiefactor aan te nemen. 

Dekker was een uitgesproken gevoelsmens, een man van im­
pulsen eerder dan van rationeel overleg. Een tamelijk onbelang­
rijke aanleiding was voldoende om hem in de 'perfekte stem­
ming' te brengen waarin hij iedereen aankon en geen steen op zijn 
pad meer telde. Maar behalve deze belangrijke factor in zijn per­
soonlijkheid is er nog wel iets meer ter verklaring aan te voeren . 

Het is achteraf niet zo moeilijk vast te stellen dat er, om met 
Gerrit, de oude vriend van Woutertje Pieterse, te spreken, veel 
'wind en een Engelse notting' in de plannen van Douwes Dekker 
zat . Maar het is ook weer te eenvoudig, te doen alsof er in 1860 
helemaal niets aan de hand was, behalve dat een overspannen 
eervol ontslagen rijksambtenaar toeterend rondwaarde. De re­
actie op zijn Max Havelaar was echt bijzonder; om dit toe te 
lichten kan ik met een citaat uit het Gids-artikel van professor 
Veth volstaan. 

Sedert heeft Havelaar met de zijnen gebrek geleden, hij is het 
voorwerp geworden van den smaad der Droogstoppels: -
want de Droogstoppels in Nederland maken altijd gemeene 
zaak met de Slijmeringen in Indië;-hij is geworden Multatuli, 
niet alleen in aangenomen naam, maar indedaad. En wat be­
wijst nu het feit, dat, na zijn ontslag werkelijk een onderzoek 
naar de knevelarijen in het Regentschap Lebak plaats had, dat 
de Regent eene scherpe vermaning ontving en eenige mindere 
hoofden werden afgezet? Primo: de waarheid van het spreek­
woord, dat de kleine dieven gehangen worden, terwijl men de 
groote laat loopen. Secundo: dat de zaak te veel ruchtbaarheid 
had gekregen, om nu nog gesmoord te worden. Tertio: dat de 
knevelarij in Le bak al zeer erg moet geweest zijn, wanneer zelfs 
een Resident, die zoo gaarne schipperde en zoo ongaarne een 
inlandsch hoofd vervolgde, constateren moest dat er werkelijk 
reden tot klagen bestond. En bij gevolg, quarto: dat Havelaar 
volkomen gelijk had. Hoe dit feit tegen hem kan gekeerd wor­
den, blijft mij voorlopig een raadsel. 68 
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Het is makkelijk te begrijpen dat Multatuli dit fragment later 
zowel overnam in zijn Minnebrieven als in Max Havelaar.69 Ook 
een ander dan Eduard Douwes Dekker zou hieraan hoop ont­
leend hebben, want in zijn vaststelling dat Havelaar, de man die 
'volkomen gelijk' had, Multatuli is moeten worden, en slachtoffer 
van de Droogstoppels, legt Veth inderdaad de oproep hieraan een 
eind te maken. En hij stond zeker niet alleen. 

Men gunt het de geestdriftige schrijver graag dat hij zich wen­
telt in de zon van dejonkvrouwschap van Nederland, maar men 
kan er verder aan voorbijgaan, zoals men evenmin veel waarde 
hoeft te hechten aan zijn bericht over vertalers en vertalingen, 
omdat nu eenmaal bekend is dat van dit alles weinig of niets is 
terechtgekomen. Toch hoeft men niet overal de schouders over 
op te halen. Het is wel degelijk spectaculair dat de Tweede Kamer 
in september I 860 over Max Havelaar praat, zonder dat de titel 
genoemd hoeft te worden omdat het boek 'zeker aan de meeste, 
zoo niet aan al de leden' bekend was (volgens de oud- en a.s. 
minister van koloniën Mij er) en volgens Van Hoëvell 'eene zekere 
rilling door het land', in een volgende spreekbeurt zelfs 'eene 
rilling door het land' had laten gaan.70 Niet de opgewonden Mul­
tatuli maar D.A. Thieme, uitgever te Arnhem, stuurt er een tele­
gram over. De minister van koloniën, Rochussen, had de gouver­
neur-generaal al in juni om commentaar op Max Havelaar ge­
vraagd (maar moest nog in oktober een exemplaar opsturen, 
omdat er in Batavia zelfs voor de onderkoning niet viel aan te 
komen). De verkoop van het boek lijkt ook heel goed geweest te 
zijn, al zeggen de bewaarde cijfers zonder vergelijking niet veel. 

Een belangrijke verklaring voor Dekkers achteraf onjuist 
gebleken verwachting over zijn eigen succes is dus, dat op zijn 
boek inderdaad op heel bijzondere manier gereageerd is. Maar 
voor goed begrip van de hele gang van zaken is toch nog belang­
rijker dat men overweegt wat deze 'Havelaargeschiedenis' voor 
hem betekende. Beslissend waren deze maanden niet alleen in 
het oog van de terugkijkende historicus Stuiveling, maar zeker 
ook voor hemzelf; hij zag hier een kans op realisering van zijn 
grote droom. 

Hoewel Dekker bij herhaling de wens geuit heeft, schrijver te 
worden, moet die ambitie worden gezien binnen een andere, 
grotere, die ook in vroege documenten aanwijsbaar is: het ver­
langen uit te blinken onder en leiding te geven aan zijn medemen-
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sen. Een van zijn vroegste zelfrepresentaties, Anton uit 'Jon­
gelingsdromen' (1843 - '45), kiest Alexander de Grote en Napo­
leon tot zijn voorbeelden, ten koste van Diogenes en Rousseau. 
Hij zegt erbij dat hij het 'verheven-schijnende' kiest in plaats van 
het 'verhevene', al beklemtoont hij voor zijn ideaal toch wel het 
belang van een visie die de daden sturen moet. 'Ik zit met het 
hoofd in de hand en peins ... Wanneer ik ooit voor het oog van de 
wereld schitteren zal, men danke het dit oogenblik.' 71 

Alles wijst erop dat de doopsgezinde opvoeding die Dekker 
gekregen heeft serieus en invloedrijk is geweest. De doopsgezin­
den leren een praktisch christendom, zonder overdreven getheo­
logiseer, met een accent op het gezond verstand. In de 19de eeuw 
leggen ze een grote sociale bewogenheid aan de dag, onder meer 
doordat zij een belangrijk aandeel nemen in het werk van de 
Maatschappij tot Nut van 't Algemeen. Jezus leert de mensen, 
goed te zijn. In de W outergeschiedenis staat dat W outertje Pieter­
se naar Afrika wilde om daar te vertellen, hoe de mensen hun 
zaken hadden aan te pakken om aan alle onrecht een eind te 
maken; Wouter zou dan koning zijn, en Femke, die met hem 
meemoest, koningin .72 Dit kan men gerust opvatten als plezierige 
interpretatie van het evangelieverhaal door een fantasierijk 
doopsgezind jongetje, nl. zonder het kruisigen; inderdaad heeft 
Dekker op het laatste van zijn leven bevestigd dat hij hier een 
eigen jeugddroom beschrijft.73 

De droom is op zichzelf voor christelijke of anderszins idealisti­
sche jongetjes niet zo bijzonder. Uitzonderlijker is dat de droom 
nog leeft als Dekker in de twintig is, zoals blijkt uit de geciteerde 
'Jongelingsdromen', en ook nog veel later. Willem Frederik Her­
mans geeft aandacht aan dit jeugdwerk. Hij wijst erop dat Dekker 
het met zijn held slecht laat aflopen, waaruit volgens Hermans 
blijkt 'hoeveel ongelijk Multatuli's vijanden later zouden hebben 
door hemzelf, op grond van dit verhaal, Napoleontische plannen 
toe te schrijven.' Dekker was immers 'geen volksmenner, geen 
politicus, geen organisator, geen Napoleon.' 74 In dat laatste heeft 
Hermans gelukkig gelijk, maar hij maakt het zichzelf te mak­
kelijk als hij uit de 'Jongelingsdromen' begrijpt dat Wouters Afri­
ka-droom in 1842 al uit was. Het is waar, Anton eindigt als een 
suffe oude man, en zijn levensavond lijkt inderdaad wat op die 
van de schrijver. Dekker was ook realist genoeg om de mogelijk­
heid van een dergelijke afloop te voorzien. Maar het is niet het een 

ofhet ander in het menselijk brein. Men kan heel goed Napoleon, 
organisator, politicus of volksmenner willen zijn, tegelijkertijd de 
gedachte bij zich toelaten dat die neigingen op niets zullen uitlo­
pen, en allebei de gedachten uitdrukken in literatuur. Hermans 
zegt ook dat Dekker zelf zijn neigingen niet ernstig nam, altijd 
beschikte over zelfspot en bereid was 'de keerzijden van de me­
dailles' te zien. Dekker had zeker zelfspot, maar ook wel eens niet; 
het is nu juist sympathiek dat hij zelfspot en ernst kon combine­
ren. De Wouter-in-Afrika-neiging heeft hij zelf getekend als een 
kinderdroom, maar niettemin bleven die droom en die neiging 
levenslang serieus, dàt is Multatuli. In 1886 bekent hij Vosmaer 
dat hij zichzelf in 1842 boven Napoleon gesteld had en over een 
plan had beschikt om 'verandering' te brengen. 7l Hij schrijft met 
ironie over die plannen zelf en over zijn vroegere overmoedig­
heid, maar legt zonder zelfspot uit, zijn leven aan die plannen te 
hebben opgeofferd. 

Hermans houdt de opvatting, als zou Dekker 'Napoleontische 
plannen' gekoesterd hebben, voor vijandig tegenover de schrij­
ver. Maar anders dan vanuit een cynisch standpunt kan er toch 
moeilijk bezwaar bestaan tegen de ambitie, de wereld beter te 
maken? Wie deze eerzucht bij iemand veronderstelt, hoeft hem 
niet vijandig gezind te zijn. 

Dit is de ambitie waaraan zijn verlangen naar een schrijverscar­
rière, op zichzelf reëel maar niet zo sterk dat hij voortdurend 
probeerde het te vervullen, ondergeschikt was, al kan men zich 
voorstellen dat Dekker omgekeerd een succes in de politiek zou 
hebben betreurd met het oog op een gefnuikt dichterschap. In de 
'brieven uit Menado', aan de uitgever Kruseman, schrijft hij: 'Het 
is het eerst dat ik dus schrijf. Het is een voorspel van mijn vast 
voornemen om tot het volk te spreken', en daarna: 'het is tijd, tijd, 
- nu of nooit, dat is: weldra of nooit. 3 1 jaar! En ik heb nog niets 
gedaan!' 76 Het is dan februari 1851, en ook zijn later schrijven is : 
tot het volk spreken,77 zelfs zijn brieven aan de koning. Hij leert de 
mensen onrecht weg te nemen, zoals Wouter wilde doen in Afri­
ka en Jezus volgens de evangelieboeken. 

Zijn schrijverschap staat in het kader van zijn gedachten over 
maatschappijhervorming; het is bij hem eerder middel dan doel. 
Om Dekkers opwinding in de tweede helft van 1860 te begrijpen, 
moet men inzien dat hij op dit moment een kans zag, zijn 'Wou­
ter-droom' alsnog gerealiseerd te krijgen: terug te gaan naar 



Indië, niet meer als gewone ambtenaar maar als een leider met 
visie, niet als ondergeschikte maar minstens als lid van de Raad 
van Indië. In 1859 had hij die droom in zekere zin tot werkelijk­
heid gemaakt in Max Havelaar, waar hij zichzelf tot slagvaardige 
bestuurder heeft geïdealiseerd. In de werkelijkheid van dat boek 
ging hij meer en meer geloven, en daarmee in de mogelijkheid in 
's lands dienst terug te keren op een hoge post. Dat hierop in feite 
nooit kans geweest is - Dekker was inderdaad geen politicus of 
organisator maar schrijver - laat onaangetast dat hij er wel in 
geloofde. Ik heb laten zien dat voor dat geloof wel wat voedsel 
bestond. Wie op zijn eenendertigste al denkt over 'nu of nooit', 
neigt op zijn veertigste gemakkelijk tot het geloof, zij:1 uur U te 
beleven. 

Maar de invloed van Veth en andere supporters kon hem alleen 
de kleine baantjes bezorgen die hem ook vóór de publikatie van 
Max Havelaar aangeboden waren en waar hij minder dan ooit 
belangstelling voor had. De rilling van Van Hoëvell had weinig 
gevolgen. De royale steun van zijn vrienden vond hijzelf een 
teken van krenterigheid. Eén groep in de door hemzelf aan Tine 
geschetste schare aanhangers is tot hier toe ongenoemd gebleven, 
hoewel hij aan de steun van die groep misschien nog wel het meest 
gehad heeft: de tijdschriftredacteuren en uitgevers. 

'De boekverkoopers overloopen mij,' schrijft hij op 26 augus­
tus, en als om hem gelijk te geven is er van diezelfde dag een 
bekwaam uitgeversbriefje van H. Nijgh, die hem voorhoudt dat 
de regering zou 'moeten' wat Multatuli wil, wanneer dîe tenmin­
ste doet wat Nijgh wil.78 Thieme uit Arnhem komt ook op hem 
af, vertelt hem: 'gij hebt een schat in uwe pen', zou zijn privébrie­
ven wel willen uitgeven, en krijgt inderdaad een paar toezeggin­
gen.79 Dekker verzekert begin september dat hij 'eene perfekte 
stemming, ook om te werken' heeft èn vraagt Tine om vertrou­
wen dat hij na lang nietsdoen 'in eens uit den hoek' zal komen. 
Misschien houdt hij vooral zichzelf voor dat hij alle beloofde 
kopij kan leveren. Voor twee meisjes heeft hij op bestelling twee 
zilveren-bruiloftsgedichten geschreven. 

En zie, dat heeft mij goed gedaan. Waarom? Wel ik zal 't je 
zeggen. Ik had zóó 't land aan die triviale commissie, dat ik het 
wel had willen uitbesteden voor geld, en alleen een soort van 
valsche schaamte hield mij terug te zeggen: ik kan niet! ( ... ] 
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gister avond 8 uur had ik geen letter klaar, het walgde mij. 
Welnu, ik zeide het moet, en ik heb het behoorlijk geleverd. 
Een zoogenaamd vrolijk vers en een zoogenaamd ernstig. Be­
grijp me nu goed. ik vind zoo'n bezigheid flaauw, gemeen, al 
wat je wilt, maar juist daarom ben ik er zoo blij om dat ik het 
toch goed gedaan heb. Ik bedoel dat ik kan rekenen op mijn 
werkvermogen, en die overtuiging heb ik juist noodig om 
goed te werken. Weldra zal je er van hooren. Ik ben aan Specta­
tor en Tijdspiegel verbonden vóór den zosten, en 't zal er 
wezen! 80 

Het is veelzeggend dat hij deze redenering over zijn werkkracht 
houdt naar aanleiding van een vriendendienst aan een meisje van 
een jaar of twaalf, en dat hij dit klusje zelfs 'gemeen' (=ordinair) 
werk vindt waarvan de voltooiing hem het vertrouwen geeft, de 
beloften aan Thieme voor de Spectator en de Tijdspiegel te kunnen 
nakomen. Hij had het meisje leren kennen toen hij met dezelfde 
Thieme in een park zat te praten, en dacht te merken 'dat men er 
op liep' om hem te zien. Zij hoorde bij een familie 'die er zeer lief 
en deftig uitzag' en natuurlijk ook al de hele tijd naar hem geke­
ken had; op een gegeven moment was zij naar hem toegekomen 
en had ze hem een hand gegeven, tot verbazing van Thieme. 'Hij 
merkte zeker aan mij ook dat het een gekke historie was, en 
vraagde naar uitlegging,' schrijft Dekker aan Tine, 'wij hadden 
natuurlijk gesproken over schrijven en betaling enz., en ik had 
gezegd dat het mij zo stuitte voor geld te schrijven, "ziedaar het 
honorarium dat ik begeeren zou" zei ik.' 81 Natuurlijk prefereert 
hij de handdruk van het kind boven het prozaïsche, 'dagelijkse' 
geld, maar dat neemt niet weg dat hij alleen geld kan verdienen 
door voor Thieme te schrijven. Hij overwon zijn afkeer, al zei hij 
zelf niet zo veel te werken, en schreef in zomer en najaar van 1860 
een paar stukken voor de Tijdspiegel, terwijl Thieme tegelijk een 
reeks 'Indrukken van den dag, medegedeeld door Multatuli' be­
gon, waarin twee deeltjes verschenen van bij elkaar 64 bladzijden. 82 

Wat Multatuli in deze tijd publiceerde beslaat in de Volledige wer­
ken in totaal een kleine tachtig pagina's, waarvan er bijna dertig 
uit de jaren 1858-'59 stammen en deels al in kranten hadden ge­
staan. De meest opvallende titel is: 'Max Havelaar aan Multatuli.' 

De eerste keer gebruikt Multatuli deze titel in zijn 'Brief aan den 
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gouverneur-generaal in ruste.' Hij publiceert zijn in 1858 al aan 
Duymaer van Twist gestuurde pleidooi, dat eindigt met een ver­
zoek om steun bij zijn poging in koloniale dienst terug te komen, 
maar met daarna de klinkende waarschuwing: 'maar, Excellentie, 
anders dienen dan ik te Lebak diende, kan ik niet.' Maar in 1860 
laat hij aan de eigenlijke brief een inleiding voorafgaan, 'Max 
Havelaar aan Multatuli,' en ook dit stuk heeft de briefvorm; wat 
Havelaar 'Multatuli' te zeggen heeft, staat in verband met het 
schrijverschap. 

Dat 'Multatuli' en Havelaar twee kanten van dezelfde man zijn, 
wordt beklemtoond doordat Havelaar zijn correspondent heeft 
leren kennen toen die bij de baker op schoot lag: 'Gy beet op uw 
duim, en maaktet uw hof aan een oude vrouw, op wier schoot ge 
laagt met uw benen omhoog. En gy hebt haar recht hartelyk 
geschopt, en ze scheen niet ongevoelig voor die bewyzen uwer 
genegenheid, want zy noemde U een lieve jongen, en kuste U;­
maar ze belette 't verder schoppen door U in te spelden in een 
luur. ' 8J Havelaar wijst er verder nog op dat 'Multatuli' een boek 
over hem geschreven heeft, dat hem slecht bevallen is. Hij maakt 
bezwaar tegen de publikatie, door 'Multatuli', van uit zijn (Have­
laars) 'pak ' (het pak van Sjaalman) gehaalde verzen. Doordat 
'Multatuli' Havelaar een dichter noemt, wordt namelijk Have­
laars reputatie beschadigd. Havelaar heeft daardoor al één kans op 
een baantje verspeeld, en vreest voor de toekomst. 

Dit is een variant op de gevoelens over het schrijverschap die 
Dekker naar voren bracht toen hij werkte aan zijn roman 'Fancy': 
men zou hem niet ernstig nemen als 'de meneer van de pratende 
molens.' Maar toen ging het om serieuze functies, terwijl Dekkers 
zelfspot Havelaar in de 'Brief aan den gouverneur-generaal' laat 
dingen naar een baantje bij de inkomende rechten, waarvan Ha­
velaar de belachelijkheid zelf aangeeft en dat hem dan ook alleen 
interesseert omdat hij geld nodig heeft om schoentjes te kopen 
voor de kleine Max. Hij loopt zelfs deze betrekking mis, juist 
vanwege zijn dichterschap. Havelaar beklemtoont een 'bureau­
man' te zijn, een man van statistieken zonder poëzie, 'een man van 
cyfers en staten.' 84 Over zijn levenslange relatie met 'Multatuli' 
schrijft hij: 

Wat heb ik veel met U uit te staan gehad sedert die eerste liefde! 
Ik hield niet van U, en offerde U au premier venu;-het was my 
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zelfs een genoegen op U te smalen en te schimpen, en toch, toch 
kon ik my niet afscheiden van U, dien ik zo lang gekend had. Ik 
was aan U gehecht als een kind aan zyn katje, en vermaakte my 
vaak met U op den staart te trappen en te doen schreeuwen. En 
ik legde U het zwygen op als uw geschreeuw my verveelde; 
maar ge waart niet altyd gehoorzaam,-neen, dat waart gezel­
den; en zelfs als ik U het schreeuwen toestond, was meestal uw 
toon niet naar myn zin. 8s 

Dit is een kernpassage waarin Dekkers tweeslachtige houding 
tegenover zijn schrijverschap uitdrukking krijgt. Havelaar pre­
senteert zich als man van cijfers, maar hij heeft last van de schrijver 
'Multatuli', die altijd in zijn nabijheid blijft: twee kanten van één 
persoonlijkheid zitten elkaar in de weg. De ambtenaar hoont de 
schrijver, maar komt toch niet van hem af; in Max Havelaar 
bederft Havelaar opzettelijk zijn eigen werk als hij het voor­
draagt. 86 De ambtenaar gaat liefdeloos met de schrijver om, trekt 
zich niets aan van regels van de kunst, ontlokt de schrijver schrille 
klanken en is daarover dan ook nog ontevreden, maar kan toch 
niet van de schrijver loskomen. Men kan eigenlijk niet eens zeg­
gen dat Havelaar de ambtenaar is en 'Multatuli' de schrijver. 
Hoogstens dat laatste, maar de poging om het schrijverschap in 
'Multatuli' apart te zetten lukt niet. Havelaar houdt immers ook 
dat lastige dichterschap en blijft in dit opzicht gelijk aan de 'hele' 
Dekker. 

Het bezwaar tegen de toon van 'Multatuli's' boek Max Have­
laar krijgt een uitwerking: 'Waarom gaaft ge niet liever, in plaats 
van dat boek te maken, eenvoudig den brief dien ik schreef aan 
den Gouverneur-Generaal in ruste?' 87 Het is namelijk Havelaars 
mening dat 'de waarheid, de zuivere, naakte waarheid' ons spre­
ken en schrijven moet domineren. We hebben dan ook niets aan 
'gemaakte' boeken; de waarheid is eerder te vinden in de brief ( die 
erop volgt). Maar tussen de twee botsende kanten van de persoon 
blijft het conflict bestaan: het inleidende stuk 'Max Havelaar aan 
Multatuli' , waarin Havelaar zijn bezwaren tegen de literatuur 
naar voren brengt, is paradoxaal omdat het immers zelf in zijn 
literaire opzet volop de schrijverskant vertegenwoordigt. 

Een maand later verschijnt er opnieuw een artikel van Multatuli 
in de Tijdspiegel, deze keer met 'Max Havelaar aan Multatuli' als 
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enige titel.88 Opnieuw is het schrijverschap onderwerp. We heb­
ben hier te maken, zo wordt gesuggereerd, met een antwoord van 
de vroegere bestuursambtenaar Havelaar op een oproep van 
'Multatuli', die over diezelfde Havelaar een boek heeft geschre­
ven; schrijver en toegesprokene zijn dus dezelfden als in het vori­
ge stuk. 'Multatuli' heeft Havelaar gevraagd óók te gaan 
schrijven; hij heeft hem erop gewezen dat de Tijdspiegel zijn werk 
graag zal opnemen. En er is geld mee gemoeid: 'zóveel voor 't 
vel.' De uiteenzetting van Havelaar is - opnieuw - paradoxaal, 
want hij wijst 'Multatuli's' verzoek af met een beroep op eigen 
onkunde, maar legt dan zó uitvoerig uit waarom hij de Tijdspiegel 
onmogelijk van dienst kan zijn, dat de gevraagde bijdrage vrijwel 
op tafel ligt. 'Multatuli' hoeft er nog slechts twee verhaaltjes aan 
toe te voegen, die hij gehoord zou hebben van zijn baker (vgl. de 
rol van deze hulpvaardige figuur met haar spreekwoordelijke 
praatjes in het eerste 'Max Havelaar aan Multatuli'). Die verhaal­
tjes laten allebei zien dat natie en publiek veel te weinig waarde­
ring hebben voor opofferingsgezindheid en heldenmoed en ver­
wijzen natuurlijk naar de onderwaardering van de offervaardige 
held Havelaar door de Nederlandse natie en het Nederlandse 
publiek. Maar wat zegt Havelaar hier over het schrijverschap? 
Waarom kan hij niet schrijven voor de Tijdspiegel? Hij geeft er 
verschillende redenen voor, variaties op zijn verklaring in de eer­
ste zin: 'ik ben geen schryver.' 'En gy ook niet,' voegt hij 'Multa­
tuli' toe, als om nog te accentueren dat de opvatting van 'Multa­
tuli' als 'de schrijver' en Havelaar als 'de ambtenaar' te eenvoudig 
ZOU ZlJn. 

Het aantrekkelijke van het schrijven is natuurlijk het honora­
rium. Maar dit is voornamelijk aanleiding tot een uitweiding 
over broodschrijvers, die volgens hen: niets goeds presteren. Zijn 
bezwaar tegen broodschrijverij is dat men daarbij almaar moet 
schrijven en publiceren, ook als men eigenlijk niets te zeggen 
heeft. Havelaar is zelf het pad van de broodschrijverij al een goed 
eind opgegaan, want op verzoek heeft hij ... zilveren-bruiloftsver­
zen geschreven (we hoorden er al van) en zo is hij van zijn slech­
tere helft de dupe: 'Multatuli, wat hebt ge van my gemaakt!' We 
herinneren ons trouwens dat al in het voorjaar het schrijven aan de 
roman 'Fancy' slecht beviel omdat het resultaat met het oog op 
het publiek in de eerste plaats aardig en pikant moest zijn, zodat de 
schrijver niet gewoon kon zeggen wat hij wilde. 
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Het komt erop neer dat de broodschrijver, ofhet nu is door een 
uitgesproken leugen of door een tot in het leugenachtige uitrek­
ken van zijn stof, moet botsen met de waarheid. Over dit onder­
werp is Havelaar het dan ook vrijwel eens met de bekende redene­
ring over 'de lucht is guur, en ' t is vier uur' van Batavus Droog­
stoppel. 'Ik houd van dien man,' zegt Havelaar tenslotte over 
Droogstoppel, waarbij hij afziet van de terughouding die spreekt 
uit wat hij eerder gezegd had, namelijk: 'ik zou den man hoog­
achten om vele zyner meningen, wanneer hy die slechts te danken 
had aan redenering, en die niet aankleefde uit gebrek aan ziel.' 89 

De waarheid schrijven houdt dan in dat men kort en eenvoudig 
laat weten wat men te zeggen heeft. 'Zie hier myn tegenwoordi­
gen epistel teruggebracht tot den eenvoudigsten,-dat is tot den 
besten, - vorm: Waarde Multatuli! Ik kan niet schrijven. M.H.' Maar 
deze vorm mag dan de beste zijn, men kan hem nu eenmaal niet 
gebruiken. Geen lezer gelooft je als je een betoog niet goed in­
kleedt, als je weigert om het de lezer met behulp van artistieke 
middelen naar de zin te maken. Maar die artistieke middelen zijn 
kunstmatig, onecht, onnatuurlijk, geen waarheid; de schrijver 
kan dus onmogelijk zijn publiek bereiken en tegelijk de waarheid 
spreken. Van den Bergh heeft dit 'schrijftechnische dilemma' 
zowel bij Multatuli als bij Gerard Reve aangewezen.90 

Op grond van deze overwegingen noemt Havelaar zichzelf 
'geen schrijver.' Boeken kunnen alleen van enige waarde zijn als 
zij gaan over de 'Sciences exactes', of over 'de grondbeginselen 
van deze of gene wetenschap.' Verder komen wij volgens Have­
laar toch niet. Ander schrijven wordt bedorven door het effect­
bejag (de bestudeerdheid, wat hij de 'studie' noemt), waar de 
schrijver toch ook niet buiten kan. 

Waar gy op 't gevoel werkt, zyt ge komediant. Of kunt gy 
ontkennen, dat ge by die aandoenlyke tirade,-ik weet niet, 
waar, - zyt opgestaan, om uw sigaar aan te steken? En waart gy 
niet innig verdrietig by 't schetsen van dat koddig toneel? Was 
er niet studie in ' t naast elkaar leggen van ermt en luim, van 
schaterlach en traan? 

'O, meent ge, studie schaadt niet, studie is nodig; zonder 
studie ware er niets goeds voort te brengen.' Toegestaan, maar 
met studie ook niet. Zonder studie zyt gy slordig en dom; met 
studie gemaakt en toneelachtig.9' 

165 



De conclusie moet dan ook zijn dat 'geen enkel boek goed ge­
schreven' kan zijn; daar lijkt in het licht van het vorige moeilijk 
onderuit te komen. Een ziel openbaart zich nu eenmaal niet in 
woorden, want die bleken altijd vals, maar in daden. De man van 
de daad is 'de welsprekendste man der wereld.' Het grote voor­
beeld is ditmaal niet Alexander de Grote of Napoleon, maar 
Cromwell. Toch valt de overeenkomst met Dekkers eerdere 
overwegingen meteen in het oog. Opnieuw spreekt hier het con­
flict tussen schrijverschap en hervormerschap; opnieuw merken 
we iets van de oude 'Wouter-droom' . 

Op 27 oktober 1860 heeft Dekker 'Max Havelaar aan Multatu­
li' aangekondigd aan Tine: 'Dat stuk zal sommigen ee:-i zotternij 
schijnen, en aan anderen een diepe bitterheid. Zooals ik ge­
woonlijk doe, komt het eigenlijke heel op het laatst.' Het laatst, 
dat is het (tweede, voor zijn doen wat omslachtige) verhaaltje van 
'Multatuli', over een alchimist die de doden terug kan roepen. 
Helden als Luther, Cambronne (de man van 'de garde sterft, maar 
geeft zich niet over' bij Waterloo) en Van Speyk ('dan liever de 
lucht in') biedt hij te koop aan in zijn 'Zoölogie-winkel', maar er 
is geen enkele belangstelling. Pas als een vinkenkoopman ze over­
neemt en hun de ogen uitsteekt, waarna ze zonder ophouden hun 
beroemde slogan ten gehore brengen, wil 'Publiek' er een klei­
nigheidje voor betalen. De bedoeling is na wat voorafging dui­
delijk: ook Havelaar is zo'n veronachtzaamde held. Ook voor 
hem is er geen waardering; men martelt hem net zo lang tot hij 
zijn deuntje ten gehore brengt, dus stukjes schrijft, 'Max Havelaar 
aan Multatuli' bij voorbeeld. Is het eenmaal tot die capitulatie 
gekomen, dan komt 'Publiek' heel voorzichtig over de brug, 
zodat de gemartelde Havelaar net in leven kan blijven, als hij 
tenminste zijn refrein almaar blijft herhalen. 

Bitter is het inderdaad .. De afkeer van het schrijverschap is bij 
Dekker al aanwijsbaar vóór de publikatie van Max Havelaar. 
Maar toen was het voornaamste argument dat een literair, humo­
ristisch schrijverschap zijn reputatie kwaad zou doen en daarmee 
zijn kans op een vervolg van zijn carrière als ambtenaar, omdat 
men hem zou afdoen als een grapjas. Hier is hij daarentegen het 
schrijverschap als een directer gevaar gaan zien: ondanks het opti­
misme dat hij ook in het najaar van 1860 nog bezit door de grootse 
ontvangst van Max Havelaar, heeft hij tegelijk oog gekregen voor 
de mogelijkheid dat het wel eens bij literair succes zou kunnen 

166 

blijven. Dat men het zou laten bij de lof voor zijn boek, dat zijn 
schrijverschap niet langer meer als een stap in de richting van een 
verheffing tot gezaghebber te zien viel, maar eerder als het tegen­
deel. Niet eens een omweg maar een doodlopende steeg, of zelfs 
een valstrik. 

Het succes versterkte zijn neiging om zijn eigen bekwaamheid 
hoog aan te slaan. Des te onaanvaardbaarder werd de gedachte dat 
hij niet geroepen zou worden om die kundigheid op de z.i. beste 
manier te gebruiken. De teleurstelling straalde af op wat hij vroe­
ger gewild en i.t.t. die andere droom nu wel bereikt had: zijn 
positie als schrijver. Op de achtergrond van alle bezwaren tegen 
het schrijverschap staat zijn onvrede over wat hij wel en niet is. 
Geen bestuurder, 'alleen maar' schrijver. 

Deze verwensing van zijn schrijverschap in de literaire vorm 
van de gepersonifieerde karaktertrekken Havelaar en 'Multatuli' 
is schrijnend door zelfironie. Het is te begrijpen dat Multatuli de 
tekening van zichzelf als verminkt vogeltje als belangrijkste kant 
van 'Max Havelaar aan Multatuli' heeft gezien. Toch kan men 
hier anders over denken. Ik wil in elk geval ook aandacht vragen 
voor een ander aspect, dat naar voren komt in een eerder gedeelte 
van 'Max Havelaar aan Multatuli'. Havelaar spreekt daar over een 
meisje.92 

Hij begint met 'Ik wandelde met haar', zonder te zeggen om 
wie het gaat, en maakt zo van dat 'haar' iets bijzonders, zoals in het 
'Aan haar' boven gedichten. Meteen vraagt hij of 'Multatuli' 
verstand heeft 'van liefhebben', en verklaart: 'Zy was myn ideaal, 
myn blyde boodschap.' De naam van het meisje is Fanny, maar: 
'ik noemde haar "fancy", - fancy begreep my zo goed. Nooit 
vraagde zy: hoe leeft ge toch? - Hoe betaalt gy de huur van uw 
kamer? Wat eet gy? Zy vergat dat alles, alsof ze ikzelf was.' Op de 
avondwandeling met Fanny heeft Havelaar een bijzondere erva­
ring. Eigenlijk is hij agnost, 'maar op dien avond met "fancy" 
meende ik wat te weten; althans het kwam my ongerymd voor, 
dat ik ooit Fanny of myn "fancy" zou verliezen.' Zonder spreken 
denken zij samen over de onsterfelijkheid, en Havelaar gelooft 
daar ook vast in, totdat zij langs een slager komen. 

Voor een spekslagerswinkel hingen twee varkens. Ze hingen 
daar opengespalkt, bloederig en nog bloedend, nog rokend. De 
gespleten kop van het grootste stuitte op de vuile straat, en 

167 



boog zich terzyde met pynlyke wending ... 0, Multatuli! lach 
niet, ofik zou U vloeken! Ik vloek wie er om lacht: - dat varken 
kuste het kleinere dat naast hem hing! Ik heb het gezien! Zó had 
ik Fanny gekust! Ernstig, weemoedig, treurig, met gebogen 
hoofd, - zó had ik Fanny gekust! 

Zijn mooie stemming is verstoord. De geslachte varkens, met 
daarbij nog 'een hond die lekte aan het druipende bloed', stellen 
hem hun lichamelijkheid en sterfelijkheid pijnlijk voor ogen, en 
daarmee die van Fancy en van hemzelf: de varkens noemt hij zelfs 
'natuurgenoten'! En hij besluit: 'toen ik afscheid nam van 
"fancy", noemde ik haar Fanny, zoals ze thuis genoemd wordt 
door haar ouders en broeders, die haar niet kennen. Ik had 
"fancy" verloren voor langen tyd .' 

Wij herinneren ons de titel 'Fancy' en de strijd met het dagelijk­
se. Ook in 'Max Havelaar aan Multatuli' heeft Fancy hiermee te 
maken: Fanny maakt Havelaar vrij van dat dagelijkse en heet om 
die reden 'fancy'. Zij wekt zijn 'inbeeldingskracht': hij kan haar 
idealiseren en komt daarbij los van menselijke beperkingen zoals 
de vergankelijkheid. Maar alleen tijdelijk. De werkelijkheid 
maakt van 'fancy' weer Fanny en dwingt Havelaar zijn gelooflos 
te laten. 

Havelaar betrekt het verhaaltje over Fanny en 'fancy' ook bij 
zijn uiteenzetting over goed schrijven. Eigenlijk had hij zich moe­
ten beperken tot: 'Enig artikel. Er moeten abattoirs worden op­
gericht buiten de stad.' Het voorbeeld illustreert nog eens de 
redenering over de onmogelijkheid om de waarheid te spreken: 
ook het enige artikel zou nergens enige indruk maken, en moest 
worden aangevuld met de loze, versierende elementen Fanny en 
'fancy'. 

Dat is wansmaak? Zeker! Mag ik daaraan toegeven? Gy deedt 
het in uw boek, en met goed gevolg, dat moet ik bekennen, ... 
maar 't walgt my. Wat er voorvalt tussen my en 'fancy', be­
hoort my. Ik kan dat niet weggeven - niet verkopen althans, -
zonder onkuisheid. 't Is waar, ... zóveel voor 't vel! Maar be­
grypt ge dan niet, dat dan ook de veile deern in haar goed recht 
wezen zou, als zy zóveel lonken geeft voor zóveel geld? 

Al betoogt Multatuli nog in 1878 in een lezing in Den Haag dat 
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men de verruwing van de jeugd tegengaat door de slachthuizen 
buiten de stad te bouwen,93 toch valt het moeilijk aan te nemen dat 
de kern van het Fancy-verhaal inderdaad zou liggen in dit voor­
stel. Belangrijker is al het nieuwe bezwaar tegen het schrijver­
schap dat hier geformuleerd wordt: de schrijver moet zijn per­
soonlijke leven openbaar maken. Doet hij dat voor geld, dan is hij 
niet beter dan een hoer. 

Deze uitbreiding geeft ook nog aan dat Fanny, die 'fancy' 
genoemd wordt, niet alleen een meisje is. De suggestie van 'in­
beeldingskracht' in haar erenaam en de kracht om te idealiseren 
die met haar verbonden wordt, wezen al op een meer gecompli­
ceerde betekenis. 'Wat er voorvalt tussen my en "fancy"' kan in 
dit verband niet alleen worden verstaan als een verwijzing naar de 
verhouding tussen Havelaar en zijn meisje, maar moet ook slaan 
op heel zijn schrijverschap, waarvan hij de doorleefde en door­
voelde grondstoffen voor zichzelf zou willen houden. Liefde en 
schrijverschap zijn aan elkaar gekoppeld. 

Tenslotte blijkt Fancy ook een uitweg te bieden uit 'Multatuli's 
dilemma' , het door Van den Bergh aangewezen probleem van de 
noodzakelijke, maar ook vervalsende artistieke berekening, de 
grond voor Havelaars oordeel dat geen enkel boek goed geschre­
ven kan zijn. 'Max Havelaar aan Multatuli', dat de onwenselijk­
heid, of zelfs de onmogelijkheid van het schrijverschap op zo veel 
manieren naar voren brengt, laat toch ook doorschemeren dat een 
schrijver niettemin aan alle tegenstrijdige eisen zou kunnen vol­
doen. Er lijken inderdaad geschriften te zijn die de overigens 
sluitende redeneringen tegen het schrijverschap in de praktijk 
weerleggen doordat ze geestig en gevoelig zijn zonder bereke­
ning of kunstmatigheid. 'O, als gy de brieven !aast, die ik aan 
Fanny schreef, vóór dat arme varken!', zegt Havelaar, 'die brieven 
waren oprecht; er was geest in, gevoel, vuur, en dat alles met 
eenvoud.' Er zijn deugdelijke argumenten dat goed schrijven on­
mogelijk is, maar het blijkt toch mogelijk, als men maar brieven 
schrijft aan Fancy. Het wordt hoog tijd voor een poging tot 
conclusie. 

De stukken 'Max Havelaar aan Multatuli' formuleren bezwaren 
tegen het schrijverschap, die voor een groot deel dezelfde zijn als 
de bedenkingen die Dekker naar voren bracht in de maanden dat 
hij aan zijn roman 'Fancy' werkte. Maar de toon is veel scherper; 
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de moeilijkheden zijn groter geworden. Deze en dergelijke be­
zwaren vertolken in de eerste plaats de verontwaardiging van de 
schrijver, die voortkomt uit de dreiging dat zijn oude wens­
droom, een schitterende wereldhervormer te zijn, ondanks enige 
gunstige ontwikkelingen toch niet zal uitkomen. Anders gezegd: 
Dekker ging datgene wat hij goed kon, schrijven, steeds minder 
waarderen naarmate hij rekening moest gaan houden met de 
mogelijkheid dat hij zijn in de figuur van Max Havelaar geteken­
de ideaal nooit zou kunnen verwezenlijken. 

Hij maakt het schrijverschap voor zichzelf tot een beproeving, 
met spitsvondige redeneringen die alleen maar kunnen leiden tot 
het besluit de pen te laten rusten. Maar zijn houding is twee­
slachtig, want hij doet dat niet, maar suggereert in 'Max Havelaar 
aan Multatuli' -2 dat goed schrijven ondanks alle rationele bezwa­
ren mogelijk is. Hij kan geestig èn oprecht zijn (dus aan het 
dilemma van de noodzakelijke maar onnatuurlijke 'techniek' 
ontkomen), mits hij op bijzondere manier te werk gaat door te 
schrijven zoals Havelaar in zijn brieven aan 'Fancy.' 

Wat houdt dat in? Het gaat om brieven aan Havelaars vriendin, 
dus: wat Multatuli schrijft moet zo persoonlijk en zo vertrou­
welijk zijn als een liefdesbrief. En dan nog om de brieven die 
Havelaar schrijft als hij zijn meisje (Fanny) inderdaad Fancy 
noemt, als hij dus los is van het 'dagelijkse', er in slaagt zijn situatie 
te idealiseren. Multatuli, die dit laatste al gedaan had in Max 
Havelaar, moet ook in dit opzicht Havelaars voorbeeld volgen. 

'Misschien begrijpt men 't later'; Minnebrieven 
Het jaar 1860 had Dekker het grote literaire succes van Max 

Havelaar gebracht, maar de verhoopte gevolgen waren uitgeble­
ven. Geen Raad van Indië of Nederlandse Leeuw, en ook geen 
geld om schoenen te kopen voor Edu en Nonnie; in de politiek 
had Multatuli wel wat rumoer veroorzaakt, maar niet veel meer. 
Latere, minder gunstige kritiek op Max Havelaar had zijn kansen 
misschien nog verkleind. Zijn jeugdvriend Pieter Bleeker, de 
grote vissenspecialist, geloofde helemaal niet meer in een grote 
carrière voor Douwes Dekker, voorzover hij dat al ooit gedaan 
had. Hij hoorde tot die vrienden die probeerden hem opnieuw 
een Indische ambtenarenbaan te bezorgen, vergelijkbaar met zijn 
oude positie, maar anders dan anderen begreep Bleeker goed dat 
zo'n functie voor Dekker een nederlaag zou betekenen. 'De moed 
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van de spade, in uw werk uitgedrukt, is eene illusie,' schreef hij op 
27 januari 1861. Inderdaad, Dekker had duidelijk gemaakt terug­
keer als assistent-resident onvoldoende te vinden, voor hemzelf 
en voor zijn 'zaak'. Een baan was alleen van belang wanneer die 
hem in staat zou stellen om, als de spade, te werken aan een 
complete ommekeer. De suggestie van Bleeker wees hij dan ook 
van de hand:' 't Is ongelukkig dat al die menschen altijd alles beter 
willen weten dan ikzelf. ' 94 

Maar op korte termijn was er geen mogelijkheid de politiek 
werkelijk om te spitten. Een ander plan speelt door zijn hoofd. 
Zou hij, met zijn behoorlijk aantal dienstjaren, geen pensioen 
kunnen krijgen? Aan Tine schrijft hij, hiervoor Van Hoëvell te 
hebben benaderd, de man die in de Kamer gesproken had van de 
rilling door het land. Maar: 'hij zei dadelijk: ja, onder Rochussen 
zou ik dat klaar gekregen hebben, maar nu is het de vraag, en hij 
wou alweer den weg op van plaatsing' (in een lagere positie in 
Indië). Het door Rochussen gevormde kabinet was toevallig net 
gevallen, terwijl Dekker zich er al op had verheugd zijn schulden 
te kunnen betalen. 'Vervolgens ware ik zeker geweest van 't da­
gelijksche, ik behoefde mij daarover niet meer te bekommeren en 
ik zou eindelijk kalm aan ' t werk kunnen gaan.'9s Hier bedoelde 
hij het schrijven; hij denkt vaak dat de geldzorgen zelf hem ver­
hinderen met schrijven geld te verdienen ('Ik moet geld hebben 
om te kunnen werken, en eigenlijk zou ik moeten werken om 
geld te krijgen' 96) . 

Waren de val van het kabinet en het verdwijnen van de hem 
min of meer goed gezinde minister van koloniën Rochussen aan 
de ene kant een streep door zijn pensioenrekening, aan de andere 
kant zag hij in de politieke crisis op eens ook weer mogelijkheden 
om zelf een politieke rol te spelen. Hij rekende op kamerontbin­
ding, waarna hij zichzelf kandidaat zou stellen. 'Dan zou ik nu 
moeten schrijven, spreken, reizen - ik zou enthousiasme moeten 
opwekken.' 97 Maar hij is bang voor roddels van de kant van de 
familie van Tine over zijn schulden. Opnieuw wordt hij gebon­
den door dat 'dagelijkse': 'Ik sta een idee voor, een principe. 
Daarvoor geefik mijzelf en u en de kinderen. Op dit terrein ben ik 
onaantastbaar (en onaangetast). Wat doet men nu? Men laat die 
kwestie daar, en poseert de vraag: Is Havelaar een afzetter?' 98 Hij 
heeft gelijk, maar in de opvatting dat hij zichzelf en zijn gezin 
gééft aan de zaak, zit al opgesloten dat hij geen hulp verwachten 
kan. 
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Hij besluit zich 'aan Rochussen aantesluiten (tegen de D.v. 
Twistsche clique)', dus bij de conservatieven en tegen de liberalen, 
en kan aan Tine vertellen dat Rochussen hem zelfs 'uitstekend 
heeft ontvangen,' en 'ronduit' gezegd had, Dekkers 'aanbod om 
hem te helpen tegen de zoogenaamde oppositie gaarne aan te 
nemen.' 99 Hij ziet in deze niets kostende vriendelijkheid ook een 
toezegging voor wederkerige hulp. Hij schrijft Rochussen: 'Ex­
cellentie! Ik neem de vrijheid Uwe Exc. te verzoeken mij aan den 
nieuwen minister voortestellen tot secretaris-generaal.' 100 Het 
verzoek werd, alweer vriendelijk, afgewimpeld. Dekker heeft in 
deze tijd ook weer geprobeerd een functie in Indië te krijgen; 
zonder succes. 

De 'Indrukken van de dag' en de artikelenreeks in de Tijdspiegel 
had hij niet voortgezet. Toch bereikte hij opnieuw alleen als 
schrijver resultaten. Op 26 februari 1861 schreef hij, naar het lijkt 
in een opwelling, zijn 'Gebed van den onwetende', gepubliceerd 
met het onderschrift: 'Uit het dagboek van een krankzinnige, 
meêgedeeld door Multatuli.' Op 28 april kreeg hij van de uitgever 
Nijgh opnieuw een goed overwogen brief, waarin Nijgh hem 
uitnodigde zich 'op edele wijze' te wreken door middel van een 
oproep tot inzameling van geld voor hulp aan slachtoffers van een 
overstroming in Indië ('toon gij uw grootheid van karakter door 
te helpen hoewel men U vergeet'). In een paar dagen schreefhij de 
brochure Wys my de plaats, die ruimf 1300,- opbracht, maar zelf 
moest hij nog altijd leven van leningen en schenkingen. 

Geldnood is dan ook een voornaam onderwerp in de brieven 
aan Tine; ook Tine zelf moest er vaak over schrijven, want wat 
Dekker haar stuurde was onvoldoende. Maar het voornaamste 
onderwerp is toch de verhouding tussen Dekker en zijn 19-jarige 
nichtje Sietske Abrahamsz. Haar naam viel al bij Dekkers gemak­
kelijke bekentenis dat hij zijn popul~riteit, speciaal bij vrouwen, 
wel prettig vond. In augustus en september 1860 had hij Tine 
geschreven dat Sietske 'een engel van een meisje' was, hij 'puur 
verliefd', 101 en zo meer. Op 3 en 4 september wil hij Tine, die 
blijkbaar gereageerd heeft met de sombere opmerking dat hij wel 
op háár verliefd zou zijn als zîj achttien was, de zaken vooral ruim 
laten zien. 'Wees groot in die dingen! Ik weet wel datje 't bent. 
Geloof me, ik voel hoe langer hoe meer dat ik geheele vrijheid 
noodig heb. 't Romantische, 't avontuurlijke vuurt mij aan, en 
burgerlijke braafheid doodt me.' 102 Echt geruststellend was dit 
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niet, maar na een paar weken verdwijnt Sietske uit zijn brieven. 
Hij trok trouwens uit Amsterdam naar Den Haag en keerde in 
december bij Tine in Brussel terug. 

In februari 1861 ging hij weer naar Holland; na de mislukte 
conferenties met Rochussen was hij eind maart weer in Amster­
dam. Vanaf dat moment was hij maandenlang vol van Sietske; 
zijn brieven aan Tine zijn het in elk geval. Van achterbaksheid kan 
men Douwes Dekker niet beschuldigen. Hij volgt tegenover zijn 
vrouw eerder de tactiek van de extreme eerlijkheid; doordat zijn 
brieven bijna allemaal bewaard zijn, krijgt men een scherp beeld 
van de situatie. Zo scherp dat het af en toe moeite kost zich de 
eenzijdigheid bewust te blijven: van Tines antwoorden is jammer 
genoeg bijna niets over. 
. Van de vele mooie eigenschappen die hij Sietske toeschrijft- zij 
is bij voorbeeld 'een genie' en het is (een Multatuli typerende 
projectie) 'onmogelijk dat zij geen rol speelt in de wereld' 10J - van 
die gunstige eigenschappen stelt hij de hartstocht van Sietske het 
duidelijkst op de voorgrond. Zoveel vuur heeft hij nog nooit 
gezien, 'een française is er niets bij', 104 zodat Dekker zich zorgen 
maakt over haar toekomst. Sietskes hartstochtelijkheid staat ook 
centraal in de verantwoording die hij aan Tine geeft, in antwoord 
op haar niet erg instemmende reacties. Tine moet alle bekrom­
penheid loslaten, zegt Dekker opnieuw. Zij moet begrip hebben 
voor het grote verschil tussen Sietske en haarzelf: de hartstocht die 
Tine - volgens haar man - niet kent. 'Staat het u nu mooi haar 
minder te achten omdat zij geheel en al is wat de natuur eischt? 
Nooit zullen wij 't eens worden op dat punt!' schrijft hij om­
streeks I juni l 86 I, voor de latere lezer een verwijzing naar zijn 
brieven over hetzelfde onderwerp uit de verlovingstijd. Zijn zoals 
de natuur het eist, is bij Multatuli het hoogst bereikbare; hij wil 
Tine laten begrijpen dat zij in dit opzicht bij Sietske achterstaat. In 
dezelfde brief staat ook dat Tine door 'absentie van aandoeningen 
die bij anderen een hoofdrol spelen' naar een nogal verachtelijke 
houding neigt, namelijk dat zij van haar eigen tekort een verdien­
ste gaat maken waarmee zij zich zou verheffen boven Sietske: 'Ik 
be_ken dat jij op dat eene punt onaantastbaar bent, maar ik vind dat 
Juist iets kouds in u.' Op 27 maart had hij al geschreven: 'Ik voel 
mij door het vurig gestel van Siet zeer aangetrokken want, noch 
voor haar, noch voor mij zelf, zoek ik deugd in flaauwheid van 
temperament.' Hoewel niet helemaal ongevoelig voor het ver-
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wijt van Tine dat hij van al die jeugdige hartstocht misbruik 
maakt, blijft hij, duidelijk in de tegenaanval, onwrikbaar in zijn 
positieve waardering van die hartstocht op zichzelf. 

Ondanks aandringen van Tine komt Dekker niet terug naar 
Brussel. Hij laat weten dat zij bij het zoeken van kamers met hem 
geen rekening hoeft te houden, 10s en overweegt zelfs een terug­
keer naar Indië zonder Tine. '00 Toch heeft hij het nooit en nergens 
over een scheiding voorgoed. Was de opvatting van de overgave 
aan het menselijk temperament als eis van de natuur al helemaal 
Multatuli, minstens zo typerend is de manier waarop hij zijn 
liefde voor Sietske met zijn trouw aan en zijn liefde voor Tine 
combineren wil. 'Al mijn amourettes komen toch op u terug,' 107 

zegt hij, en hij verzekert Tine ook dat alles wat hij voelt met haar 
verband houdt. Het op Tine 'terugkomen' brengt met zich mee 
dat in alle amourettes Tine een hoofdrol speelt, zodat zijn vrien­
dinnen uiteindelijk evenveel van Tine gaan houden als van Mul­
tatuli, of zelfs van Tine meer. Multatuli krijgt dat voor elkaar 
door aan de meisjes verhalen over Tine te vertellen die hun zijn 
grote liefde voor haar suggereren; als die liefde niet meer zou 
bestaan, zou hij hiertoe niet in staat zijn. Zo kan de liefde van 
Sietske voor Tine een bewijs vormen voor die van hemzelf. Hij 
levert dit bewijs door Tine op de hoogte te brengen van de teke­
nen van Sietskes aanhankelijkheid. Zijn nichtje staat erop dat hij 
geen grein minder van Tine zal houden, 108 zij vereert Tine 'als een 
heilige', zou voor haar 'door een vuur vliegen', 'en als ze in twijfel 
is tusschen haar hartstogt en voorzichtigheid komt er altijd bij, ik 
wou Everdine daarover spreken.' 109 

Ook Ottilie Coss uit Kassel schrijft geen brief of zij brengt Tine 
ter sprake. 'Zoo doe ik voor u,' 110 zegt Dekker daarover aan Tine: 
hij plaatst haar tegenover de vriend0netjes op een hoog voetstuk 
en zij heeft daarom volgens hem reden tot dankbaarheid, niet tot 
klagen . Het wordt uit de brieven ook wel duidelijk van welke 
aard dat voetstuk geweest is. Dekker heeft alles wat hij in Tines 
reactie bekrompen noemde, tegenover Sietske verzwegen en 
Tine getekend als de hartelijke vrouw met ruime opvattingen, de 
voorvechtster van vrijmoedigheid in menselijke betrekkingen, 
die hij graag in haar wilde zien. Aan Tine zou Sietske alles kunnen 
zeggen en alles kunnen vragen.1

'
1 'Zoo goed als een roomsche [ ... ] 

aan z'n heilige maagd', schrijft hij later aan Mimi. 112 

'Ik heb haar in den waan gebragt dat wij boven een gewoon 

174 

huwelijk stonden,' schrijft hij op 27 maart 1861; het is een beroep 
op Tine, die waan niet te verstoren. Als de verhouding met haar 
oom even wat slechter wordt, hoopt Sietske zelfs dat Tine het 
tussen haar en oom Eduard weer in orde zal maken, zegt Dekker 
tenminste, en er volgt een triomfantelijk: 'O, vergelijk toch die 
verhoudingen eens met die van gewone menschen.' 113 De waan is 
hier zijn werkelijkheid geworden. In deze zelfde lijn liggen zijn 
plannen om Sietske in zijn gezin op te nemen. Er zijn drie varian­
ten die elkaar verdringen in zijn hoofd. Nauwelijks uitgesproken 
wordt de mogelijkheid dat hij zonder Tine naar Indië zal terugke­
ren, terwijl Sietske met hem mee zou gaan. 114 Veel duidelijker is 
zijn tweede voorstel, met drie, of liever: vijf, bij elkaar te gaan 
wonen om Sietske te bevrijden uit haar dodelijk vervelende ou­
derlijke milieu. En dan heeft hij ook nog geschreven: 'Ik zag haar 
het liefst bij u , zonder mij, want ik beken dat eene intrigue niet 
goed zou wezen.' 11 5 Hij was zich van de tegenstrijdigheid van zijn 
gevoelens wel bewust maar kon Sietske niet loslaten, terwijl hij de 
gedachte aan een definitieve breuk met Tine niet bij zich toeliet. 
Daarom probeerde hij de twee vrouwen met zijn verhalen en in 
zijn plannen bij elkaar te brengen, maar deze oplossing was niet 
afdoende, niet voor hemzelf en voor Tine helemaal niet. 

Sietske behoort tot de serie verliefdheden waarover we in Dek­
kers brieven horen. 'Eén meer,' zegt Tine altijd. In zijn verdedi­
ging tegen haar verwijten voert hij een nog ongenoemd argu­
ment aan , dat toch wel belangrijk is. Zo bij voorbeeld op 16 
augustus 1860, in een brief die ook over Sietske gaat: 'Zeg niet dat 
ik me wel met wat anders mocht bemoeijen. Ik heb noodig iets 
wat me beroert. Die Estelle van 't casino, heeft mij Saidjah doen 
schrijven.[ ... ] Denk altijd als ik amourettes heb, of zoo iets, dan 
heb ik verve ... 't is mij de stof waaraan zich de vlam hecht.' Over 
Estelle, een meisje uit een Brussels café-chantant waarmee hij geen 
woord gewisseld had, heeft hij ook aan Jacob van Lennep ge­
schreven; zij figureert hier als de muze die hem zijn beroemdste 
stuk heeft ingegeven, en zij moest hem ook op weg helpen met 
zijn roman 'Fancy'. 11 6 De band tussen verliefdheid en schrijver­
schap speelde ook een rol bij 'Max Havelaar aan Multatuli'. Net 
zoals in dat stuk gaat Multatuli inspirerende meisjes 'fancies' noe­
men. ' 17 Een van zijn inspiratiebronnen is natuurlijk Sietske. 11 8 

Bovendien kan zij hem bij het schrijven ook op een meer aardse 
manier helpen door aantekeningen voor hem te maken en andere 
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klusjes te doen. 'Een vel druks van mij is zooveel waard. Welnu, 
met Siet kan ik driemaal meer voortbrengen dan alleen. Ik zie 
haar in staat mijn intieme secretaris te zijn.' Maar ook dit secreta­
riaat zou Tine niet met de situatie verzoend hebben, al voorspelt 
Dekker haar in dezelfde brief nog een eenstemmig oordeel van al 
zijn biografen over Tine als zijn 'idole' bij uitstek. 'En dan klaag 
je! Je bent een ondankbaar kind.' 11 9 De grootste reden tot dank­
baarheid die hij haar gegeven dacht te hebben ligt in het boek dat 
hij in de tijd van deze brief net voltooid had: Minnebrieven . 

Zoals het briefje van Nijgh van 28 april 1861 met de oproep, de 
watersnoodslachtoffers te helpen, de directe aanleiding was voor 
Wys my de plaats, zo is Dekker tot het schrijven van Minnebrieven 
gebracht door een zekere dr. Joh. A. Stamkart, een 32-jarige 
leraar uit Amsterdam, die hem begin juni r86r wees op de noodsi­
tuatie van een arm gezin dat snelf 400,- nodig had. Het idee dat 
uitgerekend Dekker, zelf helemaal aan de grond, dit gezin zou 
kunnen helpen, was paradoxaal maar sprak hem daarom juist erg 
aan. Hij besloot inderdaad voor het geld te zorgen en koos de 
enige manier waarop hij in de afgelopen tijd nog iets verdiend 
had: schrijven. Net zoals bij Max Havelaar had hij wel het een en 
ander in voorraad dat in het nieuwe boek een plaats kon krijgen, 
maar alleen losse stukken waarop hij geen voorschot kon ver­
wachten van een uitgever. Toch was dat nodig, want het arme 
gezin (naar later bleek Stamkarts schoonfamilie; zijn vrouw had al 
eerder steun van Dekker gekregen) 120 moest het geld hebben vóór 
11 juni. Dekker heeft aanvankelijk de titel 'Brieven aan Fancy' in 
zijn hoofd, die meteen zijn 'Max Havelaar aan Multatuli' in de 
herinnering roept. Daar wijst Havelaar immers zijn eigen brieven 
aan Fancy aan als uitweg uit het knell~nde dilemma dat schrijven 
altijd verbonden is met vervalsing van emotie. Maar die brieven 
mocht Havelaar, zoals hij zelf zei, niet verkopen. 

Misschien had Dekker dus al sinds oktober 1860 met het plan 
van die 'brieven aan Fancy' rondgelopen; tot veel concreets was 
hij waarschijnlijk niet gekomen. Begin juni ging hij uitgevers af 
met een in der haast geschreven inleiding waarmee hij er een paar 
afschrikte omdat het stuk 'voor een gewoon boekverkooper te 
forsch' 12 1 was; deze inleiding zal wel de latere introductie tot 
Minnebrieven zijn geweest, met als einde: 'Publiek, ik veracht u 
met grote innigheid.' Waar de gewone boekverkopers afvielen 

bleef een ongewone over. Het was F.C. Günst, een radicale vrij­
denker die met het grote publiek minder rekening hield, maar 
dan ook weinig geld had. Tegenover Günst ontpopt Dekker zich 
bij uitzondering als slimme koopman, wanneer hij <lef 400,- op­
eist onder bedreiging met een forse prijsverhoging: 'Ik geef u 
mijn woord, dat ik na II Juny mijne "brieven aan Fancy" niet 
voor f rooo .- geef.' 122 Het was tenslotte voor het arme gezin! 
Günst kreeg het gevraagde voorschot op tijd bij elkaar gesprok­
keld; Multatuli ging hard aan het werk en schreef, eerst in wat 
hijzelf een 'gevomeerde redactie' 123 noemde, zijn Minnebrieven. 
Begin augustus zijn ze gedrukt. 

Minnebrieven is een eigenaardig boek, niet gemakkelijk . Toch 
heeft het een vrij eenvoudige bouw, maar om verschillende rede­
nen ziet men dit soms over het hoofd . 124 Al in 1947 heeft Adriaan 
Morriën in een met recht 'fijnzinnig' 12s genoemd essay over de 
Minnebrieven 126 helder geschreven over Multatuli's verhouding 
tot Sietske en Tine, maar de constructie van het boek lijkt hij 
bekend te veronderstellen. Ik wil er toch niet helemaal aan voor­
bijgaan. Met een korte bespreking van de bouw begin ik een 
uiteenzetting over Minnebrieven, bij uitstek het boek waar Multa­
tuli in zijn gebruik van het begrip Fancy uitdrukking geeft aan 
zijn verhouding tot het schrijverschap. 

Het is mogelijk, een verdeling in het boek aan te wijzen die 
voor de inhoud verhelderend is. Na een opdracht, ondertekend 
'Multatuli', aan de (niet met name genoemde) doctor in de lette­
ren, volgt een prozastuk over iemand die in een kamer zit te 
schrijven, maar daarbij gestoord wordt door een bezoeker die 
hulp zoekt voor een arm gezin. Er is geen bijzondere reden om 
hier de verteller van de schrijver Multatuli te onderscheiden; dit­
zelfde geldt voor de slotregels van het boek, die opnieuw over de 
'man in de kamer' gaan. 

Tussen het lange en het korte stuk over de man in de kamer 
staat een groot aantal stukken en stukjes die allemaal juist wèl 
nadrukkelijk aan anderen dan Multatuli worden toegeschreven. 
Ook is elk stuk aan één persoon gericht; het is duidelijk dat dit de 
in de titel al aangekondigde brieven zijn. Om deze verzameling 
brieven vormen de inleiding en het slotstukje over de man in de 
kamer het uit briefromans bekende 'raam'. 

Ook in de reeks brieven is een onderverdeling te herkennen. 



Het begin is een correspondentie tussen drie figuren: Max, Tine 
en Fancy; Max schrijft en ontvangt brieven van en aan de andere 
twee, maar van Fancy aan Tine is er maar één brief, omgekeerd 
geen. Deze reeks wordt afgebroken door een aantal brieven van 
anderen (aangeduid als vaders, stiefmoeders, ooms en tantes); in 
het vervolg keren de oorspronkelijke drie brievenschrijvers 
terug, maar Max correspondeert alleen met Tine en niet met 
Fancy. Tenslotte is in een laatste groep brieven dit contact her­
steld. In de paginering van V.w. 2: 

9. opdracht. 
u -22. raam (1), de inleiding. 
23 - 59. correspondentie tussen Max, Tine en Fancy. 
59-63. brieven van anderen. _/ 
63- 150. correspondentie tussen Max en Tine en tussen Tine en 
Fancy. Onderbreking door anderen op 85, 89 en 90. 
150- 159. afsluiting met o .a. brieven tussen !vlax en Fancy. 
160. raam (2). 

Men kan de brieven van de 'buitenstaanders', die wel schrijven 
maar nooit antwoord krijgen , als afzonderlijke groep beschou­
wen (59-63, 85, 89, 90, 157-159) en de correspondentie tussen 
Max, Tine en Fancy in drieën verdelen: vóór, tijdens en na de 
verbreking van het contact tussen Max en Fancy. 

Ik geef de opzet van het boek eenvoudiger weer dan hij is, 
doordat ik de brieven als eenheid neem en dus geen rekening 
houd met nader te onderscheiden stukken binnen de brieven. Zo 
vertelt Max bij voorbeeld aan Fancy negen 'geschiedenissen van 
gezag'. In een brief aan Tine neemt hij een lang artikel uit de Tielse 
Courant over, en ook stuurt hij haar, '(erdeeld over twee brieven, 
zijn eigen 'Brief aan de kiezers van Nederland', bij elkaar 35 
bladzijden, die op zijn beurt is samengesteld uit onder meer een 
viertal bewijzen 'dat de Javaan mishandeld wordt' (gedocumen­
teerd met archiefstukken die de zaak- Lebak betreffen) en citaten 
uit o.a. Max Havelaar. Zo is er veel meer, maar de hiervoor 
gegeven opbouw wordt er niet door aangetast, alleen moeilijker 
te herkennen . Wat is er in Minnebrieven te vinden over Fancy en 
het schrijverschap? Ik kijk eerst naar de 'in.leiding', en zal daarna 
de andere delen bespreken. 

Een man die in een kamer zit te schrijven krijgt bezoek van 
iemand die er armoedig uitziet. Er volgt een gesprek dat 'niemand 
begrypen zal', maar dat toch wordt weergegeven onder het 
motto: 'Misschien begrypt men 't later.' Tot begrip kan in elk 
geval bijdragen dat de lezer oog heeft voor de verwijzingen naar 
eerdere publikaties van Multatuli. Met behulp daarvan is meteen 
te zien dat de man in de kamer Max Havelaar moet zijn; zijn 
voornaam Max127 en die van zijn vrouw, Tine, zijn voor elke lezer 
van de roman Max Havelaar immers duidelijk genoeg. Uit 'Max 
Havelaar aan Multatuli' herkent de lezer de tegenstelling Have­
laar-Multatuli, wanneer de man in de kamer (Havelaar) praat 
over het 'Gebed van den Onwetende, van den krankzinnigen 
Multatuli.' En hij denkt opnieuw aan 'Max Havelaar aan Multa­
tuli', als Havelaar aanvankelijk de hem gevraagde hulp voor het 
arme gezin weigert onder verwijzing naar zijn geldgebrek en 
drukke bezigheden: 

Ik schryf aan Fancy.[ ... ] Fancy of fancy ... , fancy van de varkens 
in De Tijdspiegel... fancy of Fancy, al naar ge wilt. ' t Is iemand 
die ik liefheb ... zy ligt in een koffer te Laeken ... ik kan haar niet 
laten komen ... dan wordt ze betast door de douanen ... dat wil 
ik niet ... want gy begrypt dat ze schuw is. En halen kan ik haar 
ook niet, omdat ik geen geld heb voor de reis. Maar hier woont 
ze op de Leliegracht, geloof ik ... 

Volgt ondermeer dat de bezoeker, net als veel andere mensen, 
'dacht dat de man in de kamer gek was': de lezer hoeft het geci­
teerde niet meteen te begrijpen. De verwijzing naar 'Max Have­
laar aan Multatuli' zit natuurlijk in de opmerking over de varkens 
en de Tijdspiegel: Fancy was daar de naam die Havelaar gaf aan 
zijn vriendin Fanny. Dat zou kunnen kloppen met 'iemand die ik 
liefheb' en de Leliegracht. Maar Fanny was alleen Fancy als Have­
laar zijn situatie kon idealiseren; in 'Max Havelaar aan Multatuli' 
bleek al het belang van de suggestie van 'inbeeldingskracht' en 
fantasie door het gebruik van het woord fancy. Wie het stuk uit de 
Tijdspiegel kent, is voorbereid op een Fancy met verschillende 
kanten. 

Dezelfde suggestie ligt trouwens ook in typografische aandui­
dingen van Multatuli, zoals de tegenstelling van fancy t .o. Fancy. 
In verschillende edities van zijn werk heeft Multatuli overigens 



hierin nog wijzigingen aangebracht. Soms vindt men, o.a. door 
gebruik van klein kapitaal, het woordje fancy in wel vier verschil­
lende vormen; hierop ga ik niet verder in. 

De mogelijkheid van een begrip Fancy met een meervoudige 
betekenis springt bij lezing van het stuk in de Tijdspiegel in het 
oog, maar dat stuk maakt nog niet duidelijk wat men aanmoet 
met de koffer in Laken en het betasten door douaniers. Alleen de 
ware speurder zal bij de verklaring de tekst achterop het boek 
betrokken hebben, waar (althans in de eerste druk) de volgende 
mededeling te vinden is: 'Verder zal verschijnen: FANCY. Een 
zederoman door Multatuli.' 128 Toch is het die Fancy die in een 
koffer zat, en vanwege geldgebrek niet opgehaald kon worden. 
Max heeft het later nog over een verhandeling die 'by dien roman 
in myn koffer, by Fancy' ligt. 129 Spreekt hij over Fancy's schuw­
heid, reden waarom zij beter niet door de douane betast kon 
worden, dan schrijft Havelaar aan het boek eigenschappen van 
het meisje Fancy toe. In Havelaars hoofd lopen verschillende Fan­
cies door elkaar. Hij maakt een vreemde indruk op zijn bezoeker, 
en op de lezer, omdat hij met 'Fancy' nu eens een meisje lijkt te 
bedoelen, dan weer een boek, en soms die twee tegelijk. Met het 
vervolg maakt hij het nog erger. Hij vertelt dat Fancy hem ge­
vraagd heeft of ze hem 'mag liefhebben', dat dit natuurlijk mag en 
dat Tine het ook 'heel goed' vindt, en wint dan de opinie van de 
bezoeker over dit vraagstuk in. 

Vreemd is ook de manier waarop Havelaar tenslotte de bezoe-
ker ter wille is en het arme gezin uit de nood helpt: 

De dwaas schreef een kort briefje, dat hy 't venster uitwierp . 
- Wacht nu, zei hy, rondstarende, als zou er iets zeer vreemds 
gebeuren, vreemd voor den ander althans. En 't was ook 
vreemd! Het pas weggeworpen briefje vloog het raam in, dat 
gesloten was, en er was wat bygeschreven. 
- Zie hier, zei de arme dwaas, zy zegt dat het goed is! De 
bezoeker las: 'Lieve Fancy. Er is een gezin in nood, mag ik onze 
brieven verkopen?' en daaronder stond: 'Ja . Maar niet die van 
den ... van den ... 

We zien hier opnieuw een verwijzing naar 'Max Havelaar aan 
Multatuli,' waar immers de brieven van Max aan Fancy de enige 
geschriften zonder artistieke vervalsing heetten te zijn, en boven-
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dien niet verkocht mochten worden. Dit verbod wordt in het 
antwoord van Fancy ten dele opgeheven, zodat men kan aanne­
men dat de aangekondigde minnebrieven, door Havelaar ge­
schreven 'als getrouwd man', diezelfde brieven aan Fancy zijn. 

De briefjes door het gesloten raam passen niet bij de tot nu toe 
genoemde voorstellingen van Fancy. Opvallend is ook dat dit 
voorval niet door Havelaar aan de bezoeker verteld wordt, maar 
door Multatuli aan de lezer. Strikt genomen zou het hier dus niet 
om een beeld gaan dat alleen bij de 'arme dwaas' Havelaar leeft, 
maar is dit ook de werkelijkheid van de verteller Multatuli. 

Multatuli vertelt niet alleen het verhaal, maar levert daarbij 
ook commentaar, waarbij een bittere uiteenzetting over de leu­
genachtigheid van wat hij schrijft, (opnieuw) een bekend onder­
werp voor wie 'Max Havelaar aan Multatuli' gelezen heeft. 'De 
reden dat ik die leugens vertel, is deze. lk wil ditmaal tien vel 
volschryven, en ik zie geen kans het te doen met waarheid. Dat 
zou een te korte geschiedenis wezen: De Javaan wordt mishandeld. 
Ik zal daaraan een eind maken. Nu weer leugens.' In 'Max Havelaar 
aan Multatuli ' was het Havelaar, die zich eigenlijk wilde beperken 
tot lapidaire uitingen als 'Ik kan niet schryven' of 'Er moeten 
abattoirs worden opgericht buiten de stad'; de broodschrijver kon 
het daar niet bij laten en verviel zo in leugens. In het juist gegeven 
citaat is het Multatuli die zichzelf aan deze broodschrijverszonde 
schuldig verklaart. Maar, net als in 'Max Havelaar aan Multatuli', 
houdt de schrijver ook hier een paar slagen om de arm. Tot de 
bewijzen voor de onwaarheid van zijn woorden hoort namelijk 
dat er nooit iemand op het idee kan zijn gekomen, hulp te vragen 
aan zo'n gek als Havelaar, die ook nog 'doodarm' is en 'een slecht 
sujet' . Havelaar wordt zo beroerd afgeschilderd dat men dit leest 
als ironie, en er de suggestie uithaalt dat die zwartgemaakte en 
bekladde Havelaar de verwachting van de middelmaat zal gaan 
logenstraffen. Maar werkelijk duidelijk wordt het niet; de lezer 
blijft door Multatuli's zwevende ironie in onzekerheid over de 
waarde die Multatuli aan zijn eigen woorden hecht. 

Duidelijk is daarentegen het eind van de 'inleiding', waar Mul­
tatuli, opnieuw onder verwijzing naar 'Max Havelaar aan Multa­
tuli',1 30 komt te spreken over een ander probleem van zijn 
schrijverschap: zijn verhouding tot het publiek. Multatuli neemt 
hier elementen uit de beschrijving van Havelaar over in een be­
schrijving van zichzelf, zodat de fictieve tegenstelling van Multa-
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tuli t.o. Havelaar tijdelijk wordt opgeheven. In een peroratie op 
het thema 'koop, publiek, koop' (met die woorden beginnen de 
eerste vier alinea's, en de volgende drie met 'koopt') stelt hij 
zichzelf voor als door zijn volk gemartelde profeet, die men alleen 
in leven houdt om hem lànger te martelen. Die marteling zelf 
maakt dat deze profeet de door het volk gewenste toon aanslaat: 
'Ik heb genoeg geleden om den toon te uiten, dien ge zo gaarne 
hoort!' De marteling ligt er o.a. in dat het publiek de profeet met 
vrouw en kinderen laat 'hongeren', maar ook, zoals aan het slot 
van de inleiding naar voren komt, in de alleen op het eerste 
gezicht vriendelijke waardering van het publiek: 

- Wat schryft die man aardig! Vrindje, ik geef je zóveel voor 't 
vel, zóveel voor 't liedje! Zing nog wat! Schryf nog wat! Praat 
nog wat! 

Publiek, ik veracht u met grote innigheid . 

Hier vinden we dus opnieuw een eerder besproken thema: de 
reden voor Multatuli's verachting is de waardering die men voor 
hem heeft als schrijver (maar niet als hervormer). 

Van Havelaar is al gezegd dat hij 'getrouwd man' is. Zijn huwelijk 
speelt in de inleiding een belangrijke rol. Allereerst is daar Tine, 
van wie hij de bedelende bezoeker een brieflaat lezen, waarin o .a.: 
'Men durft zulke voorstellen doen aan U! En men speculeert op 't 
gebrek-lyden onzer kinderen? Ik verbied u, aan my, aan ons te 
denken.[ ... ] buig niet onder de eisen van hen, die u willen gebrui­
ken voor hun doel. En kunt ge ons niet langer voeden, Max, dan 
sterven wy .. .' Het gaat hier om politieke machinaties: Havelaar 
zegt dat hem gevraagd is, tegen betaling 'den heer Duymaer van 
Twist te sparen [ ... ] en den heer Rochussen aan te vallen.' Maar 
Tine geeft geen krimp, zoals men zag. Het is aanleiding voor een 
uiteenzetting van Havelaar over het huwelijk, die erop neerkomt 
dat de man zijn vrouw ook in overdrachtelijke zin moet bevruch­
ten, met ideeën namelijk, en dan in moeilijke tijden kan rekenen 
op de steun waartoe zij door zijn bevruchting in staat is. Die steun, 
verwoord in een door Havelaar aan Tine in de mond gelegde 
aanspraak tot hemzelf op het thema 'Wat deert u?' , bestaat (weer) 
in het vermogen tot idealiseren: 

'Wat deert u? Lydt ge aan eerzucht? Ik maak u koning, ik kroon 
u! ... acht ge my minder dan een paus? 
'Wat deert u? Drukt u de laster? Ik noem u groot, ik noem u 
edel, ik die alléén u ken, en de armen beklaag die u niet kennen! 

Omdat Havelaar haar vroeger zijn 'indrukken' en zijn 'denkbeel­
den' heeft gegeven, kan zij hem uit impasses helpen die die denk­
beelden tijdelijk uit zijn geest hebben verdreven . Tine reikt ze 
hem dan opnieuw aan. Tegenover deze prachtige samenwerking 
plaatst hij het huwelijk van makelaars in suiker en koffie, die hun 
vrouw wel 'wat kleren en de kost' geven, maar geen oog hebben 
voor haar ontwikkeling. De omgekeerde situatie, waarbij Tine 
door hem in staat gesteld is hem te hulp te komen als het nodig is, 
verdient verre de voorkeur: 'Ik zou volstrekt geen plezier hebben 
in gebrek lyden, als ik myn vrouw niet had .. .' 

In de hier gegeven voorstelling is de waarde van de vrouw 
afhankelijk van wat de man in haar gezaaid heeft. De oorzaak van 
deze afhankelijkheid lag volgens Multatuli overigens in de cultu­
rele achterstelling van de vrouw, zoals blijkt uit zijn verbeterde 
versie van Mattheus XIX (in idee 183). 

In Havelaars lofrede op de liefde van de vrouw verdient nog 
één element de aandacht. Hij lijkt in vervoering te raken als hij 
zijn bezoeker vertelt over de bevruchting: 

Liefde is drang tot geven en ontvangen ... tot bevruchten en 
baren. Wat ik weet ... o, 't is bitter weinig, kan ik dat helpen? ... 
wat ik weet, begryp, gevoel, droom ... zie, dat alles geef ik háár! 

De bezoeker constateert dan: 'Aan uw vrouw!', maar hij blijkt 
Havelaars gedachten niet te hebben kunnen volgen: 'Wel neen, 
aan Fancy ... dat is myn vrouw!' Daarmee is het onderwerp ver­
ruimd. Havelaar spreekt niet alleen over de liefde tussen man en 
vrouw, maar tegelijk over zijn liefde voor Fancy. In de hierna 
volgende omschrijving van de liefde ('Ik geef haar myn ziel, 
onverdeeld, zonder de minste terughouding. Ik plant myn denk­
beelden in haar gemoed, en als dan 't ogenblik der voldragenheid 
gekomen is, dan legt ze my het reuzenkind in de armen ... [ ... ] Ik 
vraag, als Haydn, by 't ondergaan zyner schepping[ ... ]: Myn God 
heb ik dat gemaakt?') spreekt de suggestie dat die overgave aan 
Fancy ook staat voor de creativiteit van de kunstenaar die al zijn 



vermogens inzet bij de verbeelding van zijn ideeën. Inbeeldings­
kracht en fantasie zijn tenslotte betekenissen van 'fancy', en dan 
was er ook nog dat boek 'Fancy' in Laken. In de hier gegeven 
voorstelling valJen fantasie en liefde praktisch samen. 

'Misschien begrypt men 't later.' De lezer wordt geïntrodu­
ceerd in de gedachtenwereld van Max Havelaar, die afhankelijk 
zegt te zijn van zijn vrouw Tine en zijn liefde voor haar identifi­
ceert met die voor Fancy; Tine vindt het dan ook heel goed dat 
Fancy hem liefheeft. Fancy is voor Max een meisje, zijn boek en 
zijn fantasie; de verschillende verschijningsvormen wisselen el­
kaar af en lopen door elkaar heen. De verteller Multatuli beperkt 
zich eerst tot het weergeven van Havelaars mededelingen over 
Fancy, maar deze afstand verdwijnt in de beschrijving van de 
sprookjesachtige postverbinding tussen Max en Fancy, en dui­
delijker aan het slot, waar Multatuli de hongerende kinderen van 
Havelaar tot zijn eigen kinderen maakt en, ten overvloede, aan­
geeft dat Havelaar zijn alter ego is. Tot zover de inleiding, waarna 
wij dan de minnebrieven mogen verwachten van Max en Fancy, 
geschreven vanuit een liefdesopvatting waarin zeer veel verenigd 
is : de lichamelijke liefde, de geestelijke liefde die de vrouw het 
idealisme ingeeft waarop de man kan steunen, en de scheppende 
fantasie. 

Zoals hiervoor al aangegeven is het contact tussen Max en Fancy 
in de compositie van de brievenreeks bepalend; in het eerste deel 
corresponderen zij, in het tweede is het contact verbroken, in het 
derde hersteld. Ik bespreek deze drie fasen een voor een. 

Myn liefkind, wie zyt gy eigenlyk? Hoe heet gy? Waar woont 
ge? Moet ik u noemen met nam~n uit het Hooglied, u, de 
donkerkleurige Sulamite? Zyt gy de lelie van Saron, of de 
narcis in het dal? Moet ik uw hals om vatten met den linkerarm, 
om u te strelen met m yn rechterhand? Moet ik poëzie scheppen 
uit uw blik; moet ik rymen op de kleur uwer haren? Zal ik u 
heden zien, of morgen ... of wanneer? Zal ik u zien na myn 
dood, voor het eerst? Zyt gy de glorie of de deugd, of de 
wellust of 't genie? Zyt gy de onsterfelykheid, de rust, de ge­
schiedenis, de toekomst, een engel, een demon of een spook? 

Op deze verheven toon gaat de eerste 'brief van Max aan Fancy 

nog even door. Het is een uiting van de onzekerheid van Max 
over Fancy's identiteit, zoals in de eerste zin aangegeven. De 
verwijzingen naar het oudtestamentische lied der liederen, lief­
deslyriek in een context die een symbolische betekenis suggereert, 
tonen de hoge vlucht die de twijfel van Max neemt. Is Fancy 
lichamelijk? 'Moet ik u zoeken in de wolken, ofin de straten ener 
stad?' Hij hoopt eigenlijk het eerste, en neigt er in deze eerste reeks 
brieven steeds naar, Fancy als een 'fee' te zien. 

Fancy zelf wil daarvan niet weten. In al haar brieven aan Max 
beweert zij een gewoon meisje te zijn en legt zij hem haar da­
gelijkse zorgen voor. Zijn veronderstellingen over haar 'hogere' 
status legt zij laconiek naast zich neer. Zij heeft haar handen meer 
dan vol aan het huishoudelijke werk dat zij in opdracht van haar 
pleegmoeder moet doen, terwijl zij tegelijk les krijgt in vormleer 
en vaderlandse geschiedenis, ter voorbereiding op een examen 
voor hulponderwijzeres. Zij houdt van Max maar gaat in tegen 
zijn neiging, haar 'tot een ideaal' 131 te maken; voorzover zij al de 
voorkeur zou geven aan een andere status dan die van meisje, zou 
het die van man zijn, omdat zij als meisje Max onvoldoende kan 
bijstaan en bovendien afhankelijk is van de mannen, die zich 
overal en altijd op de voorgrond plaatsen. Toch belooft ze Max, 
hem de overwinning te geven, omdat ze houdt van hem en zijn 
zaak, en omdat de liefde alle dingen overwint. Zij vraagt Max, 
haar iets te leren, en klaagt over de bekrompenheid bij haar thuis 
door de krappe huisvesting en de traditionele christelijke opvat­
tingen: haar vader en stiefmoeder zijn geen slechte mensen, maar 
niet in staat tot liefde of hartelijkheid. 

De stellige bewering van Fancy dat zij een meisje is, stelt Max 
teleur; hij kan zich niet losmaken van de gedachte dat zij iets 
hogers zou zijn, een geest die niet gebonden is aan wat hij noemt 
het dagelijkse. Haar huishoudelijke problemen halen hem wel uit 
zijn hoge vlucht, ontnuchteren hem, maar bij de gedachte dat 
Fancy inderdaad alleen maar een meisje zou zijn, kan hij zich toch 
niet zomaar neerleggen. Hij reageert eerst zelfs met een poging 
zich van Fancy los te maken, maar gaat daarna in op het verzoek 
haar iets te leren. 

Hij doet dat, niet om 'te leren wat is' maar om 'te leren wat niet 
is': 132 hij duidt de absurdjteit van de christelijke genadeleer aan en 
stelt er een agnostische opvatting tegenover, die hij duidelijk 
maakt aan de hand van parabelen. In de negen 'geschiedenissen 
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van gezag', die hij in zijn brieven aan Fancy opneemt, maakt hij 
bezwaar tegen ongerechtvaardigde gezagsbetrekkingen tussen 
mensen. Daartoe behoort die tussen man en vrouw. Zijn 'onder­
wijs' aan Fancy is een onderwijs in menselijkheid. Hij keert zich 
tegen religieuze voorschriften die de vrijheid van de mens onno­
dig inperken en idealiseert het mens zijn. Zijn opvatting dat de 
mens i.h .a. zijn natuurlijke menselijke neigingen volgen moet, 
krijgt uitdrukking in aforismes als 'De roeping van den mens is 
mens te zyn' en 'Genot is deugd' . 

Ondanks deze uitgebreide reactie op Fancy's klachten over 
haar opvoeding, met de strekking haar in haar verzet te sterken en 
aan te moedigen, blijft bij Max ook de omgekeerde gedachte 
bestaan: dat hij kracht zou kunnen ontvangen van Fancy. Hij 
drukt dit uit in een traditionele vraag: hij wil van Fancy een 
haarlok hebben. Zij belooft er een met volle maan (want dan 
wordt zij geknipt); later wordt dit, waarschijnlijk bij vergissing, 
nieuwe maan; het motief duikt voortdurend in de brieven op. 133 

Verkeert Max dus over Fancy in onzekerheid en krijgt hij van 
haar voorlopig niet de kracht die in haar haren schuilt, Tine staat 
hem wel bij en zegt hem, Fancy trouw te blijven. 'Gy kunt niet 
leven zonder Fancy. Háár afwyzen is zelfmoord, Max!' 134 Zij 
brengt Fancy in verband met het dichterschap van Max en komt 
in een latere brief, als Max haar gevraagd heeft of zij dan mis­
schien weet wie zijn 'onbeschryflyk' beminde is, tot een uitgebrei­
de uiteenzetting over Fancy. i35 

Tine legt uit dat Max in feite zelf het antwoord op zijn vragen 
kent omdat Fancy in de eerste plaats bij hèm hoort. Zij kent Fancy 
vijftien jaar; in Max Havelaar staat dat Max en Tine in 1846 
getrouwd zijn, '36 vijftien jaar voor de publikatie van Minnebrie­
ven. Fancy heeft hun huwelijk bepaald: zij was a.h.w . derde echt­
genoot, tot vreugde van Tine die achteraf ervaart dat Fancy haar 
leven 'heerlyk schoon gemaakt' heeft. Bij Tine is Fancy voor Max 
een voorspraak: zij maakt het Tine mogelijk om Max, tegen alle 
roddels in, onbekrompen steun te geven. Tine bevestigt een ge­
dachte die Max al eerder had uitgesproken: dat Fancy van alle 
tijden is ('Zy heeft alles bygewoond'). Zij heeft allerlei ver­
schijningsvormen ('Dikwyls was ze blond, en even dikwyls 
bruin, ja, vaak bruin by 't zwarte af'), maar toch ook een aantal 
vaste eigenschappen. Zij is altijd beweeglijk, altijd gevoelig, altijd 
verstandig, altijd geestig. Zij geeft de mensen ideeën in, bij voor-

beeld kleine Max (het idee, de werkster voor de gek te houden 
met peper) ofTine zelf(dejuiste woorden om kleine Max te laten 
voelen waarom hij dit niet mocht doen). Tine wijst (grote) Max 
erop dat hijzelf Fancy meer dan eens het raam heeft uitgegooid, 
omdat hij er Fancy de schuld van gaf dat de kinderen geen eten 
hadden. Maar Fancy kwam toch altijd weer binnen. Max had 
trouwens ongelijk, en zou er volgens Tine beter aan doen zijn 
geheugen op te frissen. Fancy stuurt namelijk almaar schilderijen, 
en Tine noemt het de roeping van Max, 'lysten te maken om de 
stukken die Fancy ons geeft.' 

Tine bevestigt dus het idee van Max dat Fancy onmogelijk 
alleen maar een gewoon meisje zijn kan. In haar beschrijving 
beklemtoont ze dat zijzelf Fancy door Max heeft leren kennen, 
maar omdat Fancy altijd al bestond kan Fancy onmogelijk voor 
haar bestaan van Max afhankelijk zijn. Max zelf heeft zich, zo 
blijkt uit het verhaal van Tine, vergeefs tegen Fancy verzet; dit 
moet wel betekenen dat hij geprobeerd heeft zich te onttrekken 
aan wat Tine zijn roeping noemt, lijsten maken om Fancy's schil­
derijen, ofwel: de ingevingen van Fancy vertalen, de van haar 
ontvangen beelden uitdrukken in een aansprekelijke vorm. Als 
Fancy tegenover Max volhoudt dat zij een meisje is, dan moet de 
conclusie zijn dat zij zich verschuilt achter een van haar ver­
schijningsvormen. 

Fancy verantwoordt zich hiervoor in een brief aan Tine. Zo­
lang Max in haar iets als een geest ziet, 'schryft hy te wolkerig', i31 

uit hij zich in zweverige taal die voor de lezers onbegrijpelijk is. 
Tegelijkertijd belooft zij, Tine altijd kracht te zullen blijven 
geven, terwijl zij haar meteen in bijbelse termen de onsterfelijk­
heid aanzegt: 'ik: zegge u hier, wat ik nooit zeide tot hem, U zeg ik, 
dat gy onsterfelyk zyt!' 138 

We horen geen reactie van Max op Tines brief over Fancy. De 
eerste serie brieven is beëindigd. Max krijgt brieven van een aan­
tal leden van de familie Kappelman, met het verwijt dat hij een 
kwade invloed op meisjes van die familie uitoefent. 'Ik hoor dat 
gy vrouw en kinderen hebt, en dat gy dezelve gebrek laat lyden. 
Bemoei u dáármee, dat zou u beter voegen, dan twist en twee­
dracht te strooien, in een deftig gezin!' 139 Het ontbreekt de familie 
Kappelman dus volstrekt aan begrip voor de verhouding tussen 
Max en Fancy, waar Tine, de gebreklijdende vrouw, nu juist in 



overvloed over beschikt. In deze brieven, die overigens voor een 
deel heten te zijn weggelaten door de uitgever omdat het er veel te 
veel waren, spreekt de bekrompen burgerlijkheid op de manier 
van Batavus Droogstoppel. Eén van de vaders Kappelman zegt: 
'Er zyn wetten in het land, die de fatsoenlyke lui beschermen.' 140 

De komma geeft mij in, deze bijzin als uitbreidend te lezen, al 
gold onze interpunctieregel in Multatuli's tijd nog niet. 

Kappelmans verwijten wekken bij Max niets dan onbegrip. 
Fancy is inmiddels helemaal uit zijn gedachten verdwenen, hij 
heeft haar zo verdrongen dat hij van hun correspondentie niets 
meer zegt af te weten. Ook zijn toezegging dat hij Minnebrieven 

zou schrijven, en het arme gezin waarvoor hij dat deed, is hij 
vergeten, ondanks een boze brief 'van een uitgever'. Andere 
zaken vragen al zijn aandacht. In de eerste plaats 'het dagelijkse', 
het gebrek aan geld, voor hemzelf maar vooral voor Tine en de 
kinderen. En daarnaast, en nauw ermee verbonden, 'zijn zaak': 
Max Havelaar tegen de mishandeling van de Javaan, tegen de 
verantwoordelijke regering, met als beoogde rechter het volk van 
Nederland, dat hij ondanks zijn uitgesproken minachting voor 
'publiek' voortdurend blijft aanspreken. Tine ontvangt van hem 
documenten, die wapens zijn in zijn strijd. Hiertoe behoort het al 
genoemde artikel uit de Tielse Courant, een dringend verzoek om 
antwoord op de beschuldigingen in Max Havelaar; verder de lange 
brief van Max 'aan de kiezers van Nederland' en de vier bewijzen 
'dat de Javaan mishandeld wordt', fel polemische stukken met er­
in opgenomen de lijst van de in februari 1856 'aan de bevolking 
van één district afgenomen buffels' en de getuigenis van de con­
troleur van Lebak, in de vorm van antwoorden bij een vragenlijst. 

De strekking van dit alles staat het kortst geformuleerd in een 
brief van Max aan de minister van koloruën van 25 juni l 861, die 
hij voor Tine overschrijft en voorziet van cynische tussenvoegsels 
(hier weggelaten): 'Ik sta geen systeem voor [ ... ) Ik stryd tegen 
misbruiken in alle systemen [ ... ) tegen alle misbruiken . Ik dring 
aan op rechtvaardigheid en menselykheid [ ... ) Dat is myn gehele 
politiek'. 141 Inderdaad stelt hij nergens nieuwe methoden voor, 
maar beroept hij zich steeds alleen op de algemene waarden die 
ook centraal staan in zijn zgn. onderricht aan Fancy: de geschiede­
nissen van gezag en zijn commentaar daarbij. De mens heeft 
zowel de vrijheid als de plicht, menselijk te zijn, natuurlijk-men­
selijk (ofwel: goed), dat is de eenvoudige kern van zijn betoog. 

In deze Fancy loze fase komt, in nauw verband met de geldzor­
gen, ook Max' schrijverschap weer ter sprake. Meteen na de Kap­
pelmanbrieven schrijft Max aan Tine: 

Ik merk uit uw laatsten brief dat ge weer geen geld hebt. Dat is 
razend verdrietig. Wilt ge dan dat ik schryf voor geld? Hoe 
moet ik dat doen? Ik weet waarachtig niet hoe men 't aanlegt. 
Als ik myn portret verkoop, noemen ze dat ydel, en ik vind dat 
ze gelyk hebben, maar kan ik nu myn ziel fotograferen, en te 
koop hangen in een boekwinkel? 

Opnieuw keren hier gedachten terug uit 'Max Havelaar aan Mul­
tatuli': Havelaars onbekwaamheid in en afkeer van broodschrij­
verij, zijn weerzin om zijn persoonlijkheid openbaar te maken. 
Die weerzin illustreert hij met een aanhaling uit Van Lennep ('Hy 
zal er niet boos om worden, dat ik ditmaal wat van hém neem'; 
Van Lennep had hem immers Max Havelaar ontstolen) over een 
vrouw die haar smetteloosheid niet anders kon bewijzen dan door 
zich uit te kleden in het openbaar. Schrijven is prostitutie: 'Ik 
schryven voor den kost .. . voor geld? Onze Nonnie is nu pas vier 
jaar. .. stel u eens voor, dat ze later.. . voor geld ... o God!' 142 

Een ander gegeven uit 'Max Havelaar aan Multatuli', het ver­
haal van de alchimist, over de miskende helden die door marte­
ling geprest worden tot amusante prestaties voor 'Publiek', krijgt 
een qua strekking identiek, maar literair beter geslaagd pendant in 
de aan Tine vertelde sprookjes; in het derde, meestal aangeduid als 
'kruissproke', is de rol van Luther en Van Speyk als Havelaars 
identificatie-objecten overgenomen door Jezus op Golgotha. 

Het is Havelaars meest pathetische vergelijking. Jezus zwoe­
gend onder het kruis en de mensen die zich onderwijl verheugen 
op de kruisiging, in het bijzonder op de woorden die hij zeggen 
zal als hij hangt; Havelaar gedwongen tot schrijven omdat de 
Nederlanders hem rechtvaardigheid weigeren en hem alleen 
lezen voor hun plezier. En dat alles in rijmloze jamben, staccato, 
met maar zelden een onbeklemtoonde lettergreep aan het eind. 

Max had Tine het almaar terugkerende verhaal overigens al 
eerder in een aardiger versie verteld: in 'Donjuan en Dimanche', 
een bewerking van de derde scène van het vierde bedrijf van 
Molières Dom Juan. Max waarschuwt van te voren dat hij Molière 
niet kan naschrijven, omdat hij zijn werk niet meer bezit; het zou 



hem trouwens ook maar verveeld hebben. Don Juan ontvangt 
meneer Dimanche, die geld van hem tegoed heeft. Bij Molière 
put Don Juan zich uit in vriendschapsbetuigingen aan het adres 
van zijn crediteur en informeert hij zo langdurig naar het welzijn 
van alle familieleden van Dimanche, dat die geen kans krijgt over 
zijn geld te beginnen. Bij Multatuli komt Dimanche wèl aan het 
woord, maar Don Juan weet evengoed onder betaling van zijn 
schuld uit te komen, doordat hij volstrekt voorbijgaat aan de 
inhoud van wat Dimanche zegt en zich uitput in grote lof voor de 
vorm van de mededeling: 

- Myn gezin lydt gebrek ... en om uwentwil zouden wy ... 
- Gebrek? .. . Lyden? ... Gebrek-lyden? ... 0 heerlyk schoon ver-
bond van diep gevoelde klanken ... Ik zeg ... ik gloei ... ik wil... 
Ik weet zelf niet wat ik wil, maar 't doet er niet toe ... de 
uitdrukking is prachtig!. .. Doe my ' t genoegen, en zeg dat nog 
eens ... 
- Wy lyden gebrek, o heer. .. 
- Goddelyk! wat een leven ... wat een gloed ... wat een vuur! .. . 
Ik verhef u tot myn lyfdichter. .. ga voort, welsprekende Di­
manche! 143 

Het is eenvoudig in te zien hoe Multatuli de scène van Molière 
hier aangewend heeft voor zijn eigen bedoelingen: Dimanche is 
Havelaar en Donjuan is het publiek. 

Zoals men weet is opvoering van Dom Juan na een aantal voor­
stellingen in februari en maart 1665 tot na Molières dood verbo­
den geweest. De legendarische hoofdfiguur is de goddeloze vrou­
wen verleider bij uitstek, en bovendien een moordenaar. De straf 
die hem bij Molière tenslotte treft, is belachelijk en werd meteen 
doorzien als halfslachtige poging van de schrijver, de censuur te 
omzeilen: de schandelijke maar moedige held werkt met zijn 
eerlijkheid te zeer als protest tegen hypocrisie om te verbergen 
waar de sympathie van Molière ligt. De eerste druk van de Win­
kier Prins geeft er een indruk van, hoe men in de tweede helft van 
de r9de eeuw in Nederland over de figuur van Donjuan dacht. 
Hij is 'het toonbeeld van den wellusteling, die niets heilig acht, 
om zijne zucht naar zingenot te bevredigen' en hem wordt een 
'vreeselijkst egoïsmus' toegeschreven. '44 

Onvermijdelijk riep Minnebrieven, met de suggestie van lief-
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<lesbrieven aan een ander dan de eigen vrouw, de figuur van de 
verleider Don Juan in de herinnering. Multatuli draait nu met 
'Don Juan en Dimanche' de beschuldiging die hijzelf uitlokt ('Je 
bent een Don Juan') bij voorbaat om, door juist het publiek tot 
Donjuan te maken, en zichzelf, Dimanche, te laten optreden als 
onschuldig slachtoffer. 

Maar deze manoeuvre kan de opvallende overeenkomst tussen 
Dekker en Donjuan toch niet verdoezelen. Misschien lijkt Dek­
ker niet in de eerste plaats op Don Juan als verleider, maar hij is 
ook wanbetaler en uitgesproken godloochenaar. Don Juan ver­
antwoordt zich als verleider bij Molière' 45 met een verwijzing 
naar de natuur, die de man verplicht om zich door àlle schonen te 
laten meeslepen. Het is zondig, je voor bekoring af te sluiten, en 
het is ook zondig, een vrouw trouw te blijven als haar bekoring is 
uitgewerkt. Dit klinkt al Multatuli-achtig, maar die indruk is nog 
sterker bij Donjuans geloofsbelijdenis: 'Je crois que deux et deux 
font quatre', 146 die bij Multatuli overal terugkeert. 

Het laatste kluitje waarmee Don Juan bij Multatuli de arme 
Dimanche het riet instuurt is overigens een belofte: 'Ik schenk u 
de onsterfelykheid .. . Leporello, wil je menheer uitlaten.' (De naam 
van de knecht van Don Juan heeft Multatuli uit de opera Don 

Giovanni van Mozart.) Het commentaar van Max hierbij krijgt 
nu een bijzondere betekenis. Hij zegt: 'ik zie den sukkel zo be­
droefd weggaan, om aan vrouw en kinderen onsterfelykheid 
thuis te brengen, in plaats van 't verwachte brood om niet te 
sterven!' De sukkel was Dimanche, die door Don Juan net zo 
bedrogen werd als Max zelf door het publiek. De sukkel is dus 
ook Max zelf. Maar de zelfspot gaat nog verder. Max lijkt wel op 
Dimanche, maar is i.t.t . deze 'sukkel' niet met stomheid en nede­
righeid geslagen. Hij vecht voor het brood.Wel is, achter zijn rug, 
door Fancy tientallen bladzijden eerder aan Tine de onsterfelijk­
heid toegezegd. Dit mooie geschenk, waarvoor Tine dankbaar 
Was, is dus volgens het verhaal van Max waardeloos; het verhaal 
plaatst bij wat Fancy gezegd heeft een schrijnend vraagteken. Met 
een formele redenering kan men de betekenis hiervan natuurlijk 
relativeren. In deze fase heeft Max nu eenmaal geen contact met 
Fancy, is hij dus niet geïnspireerd. Maar dit bevredigt toch niet. 
Het verhaal van Don Juan en Dimanche past te goed bij wat 
Multatuli over zijn schrijverschap denkt; die gedachten worden 
op andere momenten weer verdrongen, maar de directe ver-
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wijzing naar Tines onsterfelijkheid blijft niettemin staan als uit­
drukking van de twijfel van Multatuli aan zijn eigen idealistische 
standpunten. 

De rol van Tine is in deze, voor Max Fancy-loze fase, nogal 
eentonig. Van haar is er een serie korte briefjes aan Fancy, met als 
enige inhoud de steeds dringender wordende oproep aan Fancy 
om bij Max terug te keren, terwijl zij Max probeert te helpen 
door hem haar eigen toestand veel te rooskleurig voor te stellen. 
Maar Fancy komt niet naar Max terug. In zijn brieven is zij op de 
achtergrond te herkennen in zijn klacht over leegte en in het 
eerder aangewezen, maar ook hier nog doorwerkende motief van 
het haar. Max droomt onplezierig: 

Meestal zit ik in de war met een meisjeshistorie. Myn beminde 
- ja, ja, er is een beminde in 't spel! - plaagt en sart my met een 
haarlok die ik grypen wil, maar nooit vat. Dan vliegt ze heen, 
en ik voel iets leegs, iets hols; 't is me of ik iets verloor. 147 

Hij verloor Fancy natuurlijk. De dromen blijven. 'Altijd die 
droom over leegte ... zonderling! Ik drink te veel koffie mis­
schien.' 148 'Ik ben niet wél, en heb een vreemd gevoel van leegte, 
alsof ik me iets herinnerde, maar vatten kan ik 't niet!' 149 Omdat 
hij 'iets leegs' blijft voelen, wil hij het meisje van een 'artist' het hof 
maken, 15° wat hij uiteindelijk toch nalaat. Behalve aan de koffie als 
oorzaak van deze 'leegte in 't hart, alsof me een kies was getrok­
ken op die plaats' denkt hij ook aan: 'de maan ... die er niet is, want 
gisteravond was 't donker, toen ik wandelde met dien artist en zyn 
verloofde.' 151 Met die veronderstelling is hij warm, want de maan 
die er niet is verwijst naar Fancy's belofte hem met nieuwe maan 
(in het begin van het boek: volle maan) een lok te geven van haar 
haar. 

Maar hij komt er niet uit. Fancy blijft weg, ondanks de elkaar 
snel opvolgende brieven van Tine. Haar naam schiet hem pas 
weer te binnen als hij het met zijn dromen en de voor hem on­
begrijpelijke verwijten van de familie Kappelman, de uitgever en 
anderen niet meer lijkt te kunnen uithouden, gekweld als hij ook 
nog wordt door herrie van bouwvakkers. In één brief lopen de 
gedachten uit de Kruissproke, over de zaak van Lebak, aan zijn 
gezin en aan Fancy door elkaar. Tine krijgt te horen: 
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Koop wat arme meisjes los, die kronen dragen van modder, en 
hoera, hoera voor hem, haar, Golgotha, Van Twist, Fancy .. . 
Fancy ... kent ge Fancy? Lange haren, neen, de stiefmoeder in 
een verbeterhuis. Wat is er toch? Ik weet het al. Nu weet ik 
alles. Ze schilderen en schoonmaken!... En zy metselen!. .. 
Bouw maar, bouw maar... hoog en nauw ... nauw ... nauwer... 
nauwst ... al nauwer, tot het knypt ... met vryen arbeid ... vry, 
vry, vry ... alles vry! [ ... ] Heet, heet ... och, wilt ge 't kind over-
zetten ... op dien anderen schouder. .. 't drukt zo .. . die schouder 
is rauw ... rood is de rug ... [ ... ] Zingt, kindren, zingt, uw vader 
draagt het kruis ... Dag, Schmoel... dag, Nathan ... dag.Judas! ... 
Heb je Fancy gezien? Mee, mee, allen mee .. . Jochebed, wil je 
dien Gouverneur-Generaal wat omhoog houden? ... 152 

En verder. Zo'n directe monologue intérieur lijkt iets bijzonders 
111 deze tijd (e~ dan nog wel in een brief). 

T111e doet opnieuw een vertwijfeld beroep op Fancy, Max te 
hulp te komen, en krijgt een half geruststellend, half bestraffend 
antwoord in bijbelse stijl. Daarop verdwijnt inderdaad de crisis: 
de derde fase begint met een lange brief15J van Max over zijn 
verhouding tot Fancy. Het begin ervan ligt in het bekende geval 
van het 'joodse petje'. Op zijn tiende heeft Max, tegen de onver­
schilligheid van het publiek in, de pet van een joods jongetje uit 
het Water gehaald, daartoe geïnspireerd door een oude man: 

Een oude metselaar of opperman, met kalkbak en verdere attri­
buten van zyn beroep, zag my aan. Ik voelde dat hy iets zeide, 
en ik verstond hem. H y antwoordde op de vraag die ik mezelf 
deed: 'Zou ik het petje niet kunnen weergeven[ ... ]' Misschien 
heb ik 't antwoord van dien ouden man niet goed begrepen. 
Misschien was 't reeds de grote verwaandheid die in myn bin­
nenste woonde, en me toeriep: 'Zeker, zeker, gy kunt helpen!' 

[ ... ] Toen ik weer op die Hoge-sluis stond, zocht ik den metse­
laar, maar vond hem niet. Een dame glimlachte, en zeide: Zoek 

niet, ik ben het! En zy noemde haar naam, dien ik later vergat, 
maar nu onlangs weervond: Fancy. 
- Ik zegen u, zeide zy, ik geef u thans den wil, later de kracht, en 
de overwinning in 't eind! 

In zijn verdere leven heeft Max Fancy nog vaak teruggezien, in 
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wisselende verschijningsvormen, maar steeds met dezelfde belof­
te. Steeds, zo kunnen we dus aannemen, was daar misschien zijn 
verwaandheid, die hem zei dat hij kon helpen. Kort geleden dacht 
hij Fancy herkend te hebben in een meisje dat hulp zocht. Zij 
wilde iets leren, en hij stuurde haar allerlei brieven. 'Het zal zeker 
een pedante winkel geweest zyn,' denkt hij nu; Fancy zal er om 
gelachen hebben, net als om zijn idee dat hij haar zou kunnen 
helpen. Hij kreeg haar nooit te zien, want haar stiefmoeder had 
over Max kwaad gehoord. 'Bovendien zou ik ergens in 't Nut, 
een verhandeling gehouden hebben tegen ' t kousenstoppen.' 

Opnieuw zag hij Fancy, nu in een opperman die buiten aan het 
werk was. Daarmee keert Fancy bij hem terug; hij hoort dat zij 
alles weet en kan, en niet van zijn hulp afhankelijk is: 'niet ik ben ' t 
arme mishandelde kind, dat verlossing nodig heeft!' Zij wijst op 
de kaart van 'Insulinde' aan de muur. 'Ziedaar het stiefkind dat 
behoefte voelt aan ruimte, aan vrijheid, aan beweging! Ziedáár 't 
mishandeld schepsel, dat aanspraak heeft op wat opvoeding en 
geluk! Verlos háár. . .' Max wil Insulinde wel bevrijden, maar hij 
heeft er de kracht niet toe. In een volgende briefkrijgt hij, na nog 
uitgescholden te zijn in een nieuwe serie uitvallen van Kappel­
mannen, een dominee, en zelfs van een gouverneur-generaal in 
ruste, van Fancy tenslotte wat zij hem beloofd had: de haarlok, en 
daarmee die nog ontbrekende kracht. De laatste brief van Max 
aan Tine is een triomf: ' Eerst de wil .. . nu de kracht ... en in ' t eind de 

overwinning! ... Tine ... ik zal overwinnen! Ik beloof u, dat ik over­
winnen zal! Wees gerust .. .' Hier breken de brieven af. Volgt nog 
alleen het afsluitende stukje 'raam', waarin we horen dat het 
boven verwachting goed ging met de 'man in de kamer'. 

In dit slot worden een aantal vragen uit het voorafgaande min 
of meer beantwoord. Fancy heeft, altijd bestaan omdat zij niet 
alleen een meisje is, maar verband houdt met de ingeving, te 
helpen waar anderen aan de kant blijven, een ingeving die gewekt 
kan worden door een meisje, maar ook door een oude opperman. 
Dat meisje en die opperman, die de helper tot zijn goede daad 
brengen, zijn allebei Fancy, net als anderen die een dergelijke 
inspiratie geven. Het zijn sterfelijke Fancies die een eeuwige 
Fancy vertegenwoordigen. Als Max Fancy sprekend invoert valt, 
in contrast met de hier ook aanwezige zelfspot, de plechtige, 
religieus aandoende toon van haar woorden op; Morriën ver­
gelijkt het verhaal over Max en het joodse petje met dat over Jezus 

en de nederdaling van de Heilige Geest; 154 het heeft in elk geval 
onmiskenbaar het karakter van een inwijding. Die plechtig spre­
kende Fancy is niet zo maar met het meisje, de opperman of een 
andere katalysator te identificeren. Zij geeft Max tenslotte zelfs de 
kracht voor de overwinning, en moet dus wel de veroorzaker van 
de ingeving zijn. Hier moeten wij wel denken aan de in Fancy's 
naam liggende suggestie van de 'inbeeldingskracht', de 'grote 
Verwaandheid' van Max. Dat Fancy zowel fee als meisje is, komt 
doordat het meisje Max de fee voor ogen brengt. 

De overwinningsbelofte van Fancy is bij Multatuli in Minne­
brieven een uiteindelijke keuze voor inbeeldingskracht, fantasie, 
schrijverschap. Maar doordat Fancy óók een meisje blijft, en 
doordat zij Max Insulinde aanwijst als pleegkind, accentueert 
Multatuli tegelijk dat zijn uitgangspunt, zijn werkterrein en zijn 
einddoel in de realiteit liggen. Op de vraag 'fee of meisje?', 'fanta­
sie of realiteit?.'._, komt het paradoxale antwoord: allebei. 

Hiermee heb ik de drie fasen van Minnebrieven stuk voor stuk 
besproken. Wat is uit dit alles te besluiten? De conclusie van 'Max 
Havelaar aan Multatuli' was dat je alleen maar goed kunt 
schrijven als je afstand neemt van rationele overwegingen en 
grijpt naar de methode van Havelaars brieven aan Fancy, dat wil 
zeggen: zo persoonlijk schrijven als maar mogelijk is. Liefde en 
schrijverschap werden in nauw verband gebracht . 

Deze zelfde koppeling komt terug in Minnebrieven , is daar al in 
de titel aan te wijzen. Duidelijker dan de aanvankelijke titel, 
'Brieven aan Fancy', geeft 'Minnebrieven' het hier gevolgde pro­
gramma aan. Het is het schrijven als 'afdruk nemen van de ziel', 155 

het schrijven uit het hart (de enige 'bron van grote gedachten' 
volgens Multatuli in idee 206), 156 met de 'geschiedenis van het 
gemoed' 157 als enig onderwerp. In deze en overeenkomstige be­
~oordingen heeft Multatuli zijn eigen programma, tegelijk zijn 
eis aan alle kunst, op zeer veel plaatsen geformuleerd. Alle 
schrijven moet direct voortkomen uit hevige aandoeningen en 
;en grote persoonlijke betrokkenheid, laat ons zeggen uit 
minne' . 

In 'Max Havelaar aan Multatuli' was het vraagstuk van de 
vervalsende artistieke berekening niet oplosbaar gebleken door 
redenering. Emotie moet uitkomst brengen. Enigszins verwant 
aan deze oppositie is een tegenstelling in Minnebrieven, waar het 



verbeeldende schrijverschap aanvankelijk tegenover de harde 
realiteit komt te staan. Vroeger had Max Fancy meer dan eens het 
raam uitgegooid, omdat hij dacht dat haar aanwezigheid honger 
voor de kinderen betekende: een keus voor de oplossing van 
materiële problemen ten koste van ideële zaken als het schrijver­
schap. Nu raakt hij Fancy tijdelijk helemaal kwijt. De verwijde­
ring wordt veroorzaakt doordat Max zodanig onder druk komt 
van wat 'het dagelijkse' genoemd wordt, dat hij dit dagelijkse 
gaat identificeren met de hele realiteit en (opnieuw) uit het oog 
verliest dat ook Fancy realiteit is. 

Wat is Fancy? Zij lijkt voor van alles te staan. Multatuli volgt 
ook hier geen rationele aanpak met scherp onderscheiden begrip­
pen. Hij zou dat waarschijnlijk een verschraling vinden, omdat hij 
dan te weinig uit het hart zou schrijven. Hij gebruikt eerder een 
suggestieve methode als hij zijn hoofdfiguur allerlei denkbeelden 
tegelijk met 'Fancy' laat aanduiden en zo de nadruk legt op hun 
verwantschap en onderlinge afhankelijkheid. Liefde, creativiteit, 
inbeeldingskracht, dichterschap, geestigheid. Menselijkheid, zou 
Multatuli misschien willen samenvatten, omdat het almaar gaat 
om ideële waarden die, volgens Multatuli, de natuurlijke mens 
typeren . 

Maakt men zich los van Multatuli's terminologie, dan moet 
men Fancy zien als de verpersoonlijking van de hechte band die 
hij aanwezig acht tussen zijn idealisme (zijn geloof in ethische 
idealen) en zijn creatieve schrijverschap. Volgens Minnebrieven 
staat dit ideële niet tegenover de gewone realiteit maar zijn beide 
vast verbonden. Het ideële staat daarentegen tegenover het al te 
gewone, het platvloerse, het triviale, het 'dagelijkse', om weer tot 
Multatuli's begrippen terug te keren. 

Over de relatie tussen ideaal en realiteit nog het volgende. Wie 
Minnebrieven naast de historische documenten legt, vindt veel 
overeenkomsten. 'Boven myn kamer - ik ben gaan kyken - legt 
men uitgehaakte vensterramen en deuren op den grond, en daar­
by liggen geknielde mannen, die zich vermaken met scherpe drie­
hoekige yzers de verf af te krabben van die deuren en vensters. 
Dat noemen zy schilderen.' Overal in Minnebrieven 1s8 staan de 
klachten van Max over herrie boven zijn hoofd die het schrijven 
onmogelijk maakt. Bouwvakkers, schilders vooral, jagen hem 
van zijn schrijftafel, en als zij wegzijn, begint de grote schoon-

maak, die bijna net zo veel overlast geeft. Het past bij het beeld 
van de getergde Max Havelaar, maar uit de documenten blijkt dat 
ll1 Werkelijkheid ook Douwes Dekker tijdens het schrijven van de 
Minnebrieven 'weggetimmerd' werd. 159 

Zoals Max en Tine alleen communiceren per brief, zo hadden 
00k Dekker en zijn vrouw alleen schriftelijk contact. Het arme 
gezin datf 400,- nodig had - hiervoor al besproken - is, tot en met 
de noodlottige datum 11 juni, in Minnebrieven terug te vinden. 
Het verhaal van het joodse perje vertelt Dekker Tine al in 1845: 

Gij weet hoe men in Europesche steden om elke kleinigheid 
zamenschoolt, hoe ieder vraagt: 'wat is het?' en niemand 
vraagt: 'kan ik helpen?' 

Toen de laatstaangekomenen eenige oogenblikken later 
vraagden: 'wat is er?' was het antwoord: 'Daar is een jonge heer 
naar beneden geklommen om het mutsje van dat kind terug te 
halen.' Die jonge heer was ik, natuurlijk. 

Men hielp mij met een touw naar boven, want ik kon niet 
tegen den gladden regten muur op. Ik scheurde mijne kleede­
ren en schaafde mij de handen, maar niet genoeg naar mijn zin. 
Ik heb in mijn leven weinig genot gehad, dat boven de aandoe­
nmg ging die ik gevoelde toen ik weder boven stond. Ik wilde 
mijn portret wel hebben van dat oogenblik. Twintig of dertig 
rnenschen, allen lieden van geringeren stand en meest joden, 
Juichten mij toe. Een oud man, dezelfde die het touw had 
gegeven, gaf mij de hand en zeide: 'Jongeheer, het zal u goed 
gaan!' 100 

~etzelfde verhaal komt ook nog ter sprake in het dagboek van 
ekkers tweede vrouw. 16 1 

Ook kleine details uit J\1innebrieven zijn vaak in de documenten 
terug te vinden. Zo de 'bon op de schatkist van Insulinde' waar­
;ee Max betaalt als hij geen geld heeft; in augustus r 86 r had 

ekker inderdaad het plan om 'niet meer of minder dan voor 
rnillioene ' 1k 6 ·1· · k n van zu e 1 ~etten mt te geven. 162 Oo een minder 
:;aarschijnlij~_element, de be~riende kunstenaar met een voor 

_aantrekkeluke verloofde die vaak naar Tine vraagt, komt 
men ll1 de brieven tegen. 16i De brief aan de minister van koloniën 
van 2 5 · · . 

. Jum 1861, 111 het voorafgaande al besproken, heeft Dekker 
op die dag . . . h d d . . h precies zo, zu et zon er e irorusc e tussenvoegsels, 



toegestuurd aan minister Loudon. Edu heeft de werkster op de 
manier van kleine Max cayennepeper laten proeven. 164 De 'man te 
M ... die altyd, den tienden van de maand, een denkbeeld voor den 
dag bracht, dat [Max] had uitgeslikt op den negenden' is 'Dirks op 

Menado'. 165 

Deze voorbeelden laten zien dat Multatuli zijn stof voor een 
belangrijk deel direct aan de realiteit ontleende. Eerder zijn al in 
dit opzicht belangrijker aspecten naar voren gekomen: Dekkers 
schrijverschap, zijn strijd voor de zaak van Lebak en de verhou­
ding tussen Dekker, Sietske en Tine. Multatuli heeft Tine willen 
winnen voor wat hij zelf ook wel 'een waan' noemde: de gedachte 
dat zijn vrouw en hij 'boven een gewoon huwelijk stonden' met 
Tine als voorbeeld van ruimdenkendheid, -;;o}komen vrij van 
jaloezie of alles wat daarmee maar enigszins verwant is, vervuld 
van begrip voor zijn vrijheidsverlangen en zijn gevoelens voor 
Sietske, bereid ook, zichzelf en haar kinderen op te offeren aan 
zijn strijd. Tine kon hierin niet in alle opzichten met Multatuli 
meegaan: haar brieven probeerden kennelijk zijn liefde voor 
Sietske afte remmen en confronteerden hem met de gevolgen die 
zijn martelaarschap van Lebak voor haar en voor de kinderen had. 

Het is gemakkelijk in te zien dat Multatuli in Minnebrieven 

verlangens verbeeld heeft. Hier heeft hij Tine getekend zoals hij 
haar wilde zien, maar zoals zij in de realiteit niet helemaal was. In 
veel opzichten komt de Tine uit Minnebrieven met de echte over­
een, maar de verschillen zijn voor Multatuli beslissend: de Tine uit 
het boek is inderdaad zo onbekrompen en opofferingsgezind als 
men zich nauwelijks voorstellen kan. Haar steun aan Max in zijn 
ideële strijd is grenzeloos. Zij is geïdealiseerd; het huwelijk van 
Max en Tine staat inderdaad 'boven een gewoon huwelijk'. 

Hoewel de belangrijkste documenten van Dekkers verhouding 
tot Sietske waarschijnlijk op zijn voorschrift verbrand zijn en we 
behalve de brieven van Dekker aan Tine alleen Sietskes getuigenis 
van vijftig jaar later kunnen raadplegen, 166 is toch duidelijk dat 
ook deze reële verhouding in Minnebrieven geïdealiseerd terug­
keert . Multatuli heeft zijn Fancyfiguur gewone, dagelijkse zorgen 
gegeven, die aan het leven van Sietske ontleend lijken. De door 
hem gewenste relatie tussen Sietske en zijn vrouw heeft in Minne­
brieven een 'hoger' pendant als Fancy van grote bewondering 
voor Tine blijk geeft en haar zelfs onsterfelijk maakt, terwijl het 
Tines grootste zorg is of Fancy bij Max zal terugkeren. Het aar-

digste is wel, dat hij de inspirerende kwaliteiten die hij van meisjes 
als Estelle en Sietske ondervond, in zijn boek liet terugkomen als 
voor het leven en werken van Max volstrekt essentiële ei­
genschappen van Fancy. Het zijn deze eigenschappen die maken 
dat de geïdealiseerde Tine het inderdaad tussen haar man en Fancy 
weer 'goed' wilde maken, een rol die Sietske volgens Dekker ook 
de reële Tine had toegedacht, maar zonder succes. 

Multatuli heeft ook zichzelf in Minnebrieven geïdealiseerd, zo­
als hij het in Max Havelaar eerder gedaan had; Havelaar is immers 
de ideale ambtenaar en voldoet in bijna absolute zin aan eisen van 
menselijkheid. Multatuli heeft zijn gevoelens en gedachten over 
een aantal problemen dat hem in hoge mate bezighield, zijn eigen 
positie als volksleider in spe en schrijver in feite, als liefhebbend 
echtgenoot en minnaar, in Minnebrieven op idealiserende manier 
tot uitdrukking gebracht; de manier waarop hij die verschillende 
thema's in de figuur van Fancy met elkaar wist te verbinden is 
typerend. Bindende factor is de overtuiging dat ideële factoren 
overal en altijd de doorslag geven; dat ideële wordt, zoals eerder 
uiteengezet, in Fancy gepersonifieerd. 

Aan het slot belooft Fancy Max de overwinning: met zijn 
fantasie en idealisme zal hij zegevieren. Men kan dus die overtui­
ging over het gewicht van de ideële factoren aannemen als de 
'boodschap' van Minnebrieven. Maar daarbij is toch nog een nader 
commentaar gewenst. Minnebrieven is geen rationeel betoog maar 
een verhaal. Zoals altijd in literatuur kan ook in Minnebrieven de 
conclusie niet het geheel vervangen: behalve het optimistische 
slot blijft bij de lezer ook in gedachten, hoe vaak, hoe fel en met 
welke klemmende argumenten in Minnebrieven (en eerder in 
'Max Havelaar aan Multatuli') heel andere inzichten naar voren 
zijn gebracht. Max Havelaar heeft zijn situatie óók als hopeloos 
ervaren, zijn schrijverschap óók als waardeloos. Het hele boek 
Minnebrieven is door zijn optimistische slotaccoord wel een cor­
rectie op die somberheid, maar de uitzichtloosheid wordt er niet 
mee weggestreept. Wat tenslotte overblijft is een optimisme dat 
bevochten is op twijfel, een bedreigd en breekbaar optimisme dat 
elk moment kan verkeren in zijn tegendeel. 

We kunnen terugkeren naar de driedeling die ik eerder in Min­
nebrieven heb aangebracht. De eerste fase tekent Max in nauwe 
relatie tot Fancy, maar op een gevaarlijke manier. Hij is veel te 
dromerig: door zijn vervoering heeft hij een slecht oog voor de 

T99 



realiteit en waar die zich onvermijdelijk opdringt, wordt hij te­
leurgesteld. Vandaar de terugslag van de tweede fase. Het wereld­
beeld van Max wordt al te werkelijk. Hij wordt een platlander die 
vastzit in zijn zaak van Lebak en de eruit voortkomende geld­
nood, die in die zaak de hoop dreigt te verliezen, aan heel zijn 
eigen situatie gaat wanhopen en zijn schrijverschap als een vloek 
ziet. Hij kan geen afstand meer nemen. Hij ziet nog alleen zijn 
eigen problemen op zichzelf, niet meer als voorbeeld van alge­
meen-menselijke vragen. In de derde fase komt hij vervolgens tot 
een evenwicht: wel strijd voor zijn zaak, maar dan nadrukkelijk 
als hulp aan anderen, als ideële menselijke daad. Fancy kan dus 
inderdaad de beslissing brengen, mits Max het oog niet omhoog 
slaat maar om zich heen blijft kijken. 

De strijd van Max Havelaar betekent dat hij vasthoudt aan al 
zijn ideële waarden en van de steeds weer opdringende dagelijkse 
zorgen afstand neemt. Zijn kwelgeesten proberen hem op hun 
eigen niveau te krijgen door de druk van het dagelijkse zo veel 
mogelijk op te voeren, meent hij. Maar hoe reëel zijn strijd ook is, 
toch moeten zijn geestigheid, schrijverschap en zijn liefde de 
doorslag geven; een gevecht zonder oog voor die waarden is 

hopeloos. 
Al schrijvend moet hij Fancy's ingevingen in lijsten blijven 

zetten. De ergste fout die hij zou kunnen maken (en waartoe zijn 
tegenstanders hem voortdurend willen pressen) zou het 'brood­
schrijven' zijn: misbruik van het materiaal voor die lijsten, zijn 
talent, voor een lager, materieel doel. Alleen zijn talent gebrui­
ken en niet zijn hart. Daarom wordt juist dat broodschrijven na 
'Max Havelaar aan Multatuli' in Minnebrieven opnieuw voor­
gesteld als de allerverachtelijkste activiteit die zich denken laat; 
Multatuli maakt steevast de vergelijking met prostitutie omdat 
ook daar een ideëel vermogen dat hij typisch menselijk vindt, 
namelijk liefhebben, verknoeid wordt ter wille van geld. 

Is Minnebrieven het boek van een idealist? Zeker, maar deze 
idealist onderscheidt zich op meer dan één manier van het groepje 
negentiende-eeuwse idealisten dat Anbeek en Kloek 167 ten tonele 
voeren om er hun vernieuwde literatuur rond 1880 tegen af te 
zetten:Jan ten Brink, P.F. Brunings, mevrouw Van Westrheene. 
In de eerste plaats is daar de door Multatuli via de mond van Fancy 
beleden afkeer van onhelderheid, zweverigheid, 'wolkerigheid'; 
dit was bij de idealisten van Anbeek en Kloek geen voorwerp van 
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aanhoudende zorg. Een belangrijker verschil ligt in de verhou­
ding tot de literaire conventie, tot datgene wat in de letteren 
gewoon was en door de lezers verwacht werd. De idealisten van 
Anbeek en Kloek volgden die conventie, legden alle gewicht op 
de beoogde strekking zonder dat zij oog hadden voor de kracht 
van werkelijk nieuwe literatuur. Multatuli schreef daarentegen 
met Minnebrieven een ook in dit opzicht opvallend boek; hij pro­
beerde de lezers in zijn greep te krijgen op een manier die zij nog 
niet kenden; hij kwam met een experimentele roman toen dat 
nog verrassend was. Het derde verschil is al aangegeven. Men kan 
volhouden dat Multatuli met die andere idealisten de gedachte 
deelt (of althans in praktijk brengt) dat kunst 'verheffend' moet 
zijn en 'uitzicht op een betere wereld' biedt. 168 Maar in tegenstel­
ling tot die andere idealisten getuigt Multatuli, behalve van deze 
optimistische visie zelf, van alles waar de schrijver doorheen moet 
om het geloof erin vast te houden, en vooral ook van de risico's 
die eraan verbonden zijn. De risico's van de grote woorden die ik 
in het voorafgaande niet steeds vermeden heb. Minnebrieven kan 
niet worden opgevat als al te makkelijke prediking van een op­
gelegde moraal. Het is daarentegen geschreven vanuit de gedach­
te dat literatuur moet streven naar directe uitdrukking van de 
persoonlijkheid. 

Die opvatting spreekt ook duidelijk in de aantekeningen die 
Multatuli gemaakt heeft in het exemplaar van Johannes van Vlo­
ten 169. Op veel plaatsen tekent hij aan dat hij daar ook de letterlijke 

waarheid schreef; het hele boek is bedoeld als een ware geschiede­
nis van zijn indrukken. De scheiding tussen Multatuli en Havelaar 
komt in deze aantekeningen niet meer voor. Bij zijn betuiging 
'naar waarheid gestreefd te hebben' maakt Multatuli het voor­
behoud: 'Maar er zal veel eigenliefde in wezen.' Wat hij hier 
eigenliefde noemt is hetzelfde als de idealiserende kijk op de mens, 
in het bijzonder op zichzelf ('Hoogmoed is hoge moed'), die zijn 
schrijverschap in grote mate bepaalt. 

Ter afsluiting van de bespreking van Minnebrieven geef ik nog 
aandacht aan een paar vroegere uitlatingen van Dekker over Min­
nebrieven en Fancy, uit de tijd dat hij het boek schreef en kort 
daarna. Op IO juni 1861 dankte hij Günst voor het hem gegeven 
vertrouwen; al schrijvend verandert hij de naam van het boek: 
'De titel is " Brieven aan Fancy" ofliever eenvoudig: "Minnebrie-
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ven door Multatuli". Minnebrief wil zeggen: mijn intiem oordeel 
over de meeste zaken van menschkunde, Chr. dom, Ind. huishou­
ding, letterkunde etc.' Eerder heb ik 'Minnebrieven' al opgevat 
als een titel die inderdaad 'intieme' overwegingen aankondigt, 
uiteenzettingen op basis van grote persoonlijke betrokkenheid, 
brieven recht uit het hart. 

In dezelfde brief doet Dekker nog een beroep op Günst: 'zeg 
vooral niet, dat het meisje waarmee ik boeleer mijne fantasie is.' 
Hij speculeert op de nieuwsgierigheid van het publiek, dat in het 
begin een gewone liefdeshistorie denkt te lezen en meelij zal heb­
ben met 'die arme vrouw'. Maar ook tegenover Günst handhaaft 
hij dan de verschillende gedaanten van Fancy, als hij verzucht 
'goddank niets' te hoeven verzinnen omdat hij 'inderdaad allerlei 
Fancies en fantaisiën' heeft. ''t Is mijne zaak en niet die van pu­
bliek, of mijne fancies, vleesch en been hebben.' 

In een tweede brief aan Günst, geschreven op dezelfde dag, 
maakt hij van zulke fancies met vlees en been nog verheugd 
melding: 'Gister had men ergens kwaad van mij gesproken en 
twee jonge meisjes waren schoon van verontwaardiging omdat 
men mij had uitgescholden. Twee fancies! Zoo iets verheft en 
sterkt.' Zoals Fancy in de opvatting van scheppende fantasie en 
Fancy als inspirerend meisje elkaar in Minnebrieven in het hoofd 
van Max Havelaar verdringen, zo in de realiteit in het hoofd van 
Eduard Douwes Dekker. 

'Fancy is Fantasie' herhaalt hij, in een brief aan Tine van 25juni, 
als hij midden in het werk zit. Bedoeld is hier : Fancy is niet 
Sietske. Het is geen prettige brief, kennelijk een antwoord op 
verwijten van Tine over Sietske en over het begin van Minnebrie­
ven. Dekker, daardoor uit zijn werk gehaald, geeft Tine een af­
straffmg: 'Tine, Tine, wil jij mij een certificaat worden van impo­
tentie. Moet jij mij nu belettei:i artiste te wezen?' 

Tijdens het werk raakt zijn afkeer van het kunstenaarschap af 
en toe op de achtergrond en voelt hij zich helemaal schrijver. De 
'eerste schrijver van Europa' denkt hij zelfs te worden, en hij wil 
afzien van de aan de minister van koloniën gevraagde functie. '70 

''t Is beter alleen te schrijven', vindt hij op 4juli. 
Meer dan eens schrijft Dekker over de 'stemming' die hij voor 

zijn werk nodig heeft. Een boze brief van Tine bederft zijn stem­
ming, maar hij is ook dankbaar voor haar lieve brieven, die 
'heerlijk' op zijn stemming werken. ' 7 ' In een dankbaar antwoord, 
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door Stuiveling op 'waarschijnlijk IO augustus' gedateerd, vind ik 
twee opmerkingen die voor ons onderwerp van belang zijn. Dek­
ker hoopt 'dat de vuile kleine vervelende dagelijksche zorgen' snel 
voorbij zullen gaan. Niet om dan met Tine zorgeloos verder te 
leven, zoals men van zo'n lang en hevig gekwelde man misschien 
verwachten zou, maar opdat dan 'onze zorgen zullen worden 
overgebragt op grooter schaal' . 'Dat lijkt me', voegt hij er nog 
aan toe. Dit is het verschil tussen de tweede en derde fase in 
Minnebrieven, zoals dat hiervoor is aangegeven: de strijd van 
Lebak als strijd voor zijn eigen positie, een frustrerende belemme­
ring voor een vrije en afstandelijke houding, tegenover diezelfde 
strijd van Lebak als ideële strijd voor menselijkheid. 

Een tweede opmerking heeft direct op Minnebrieven betrek-
king. Hij schrijft Tine: 

Zonder dat ik er aan dacht ben jij in de M.B. de hoofdpersoon 
geworden. Faber, de advokaat, merkte mij dat op, [ ... ] hoe ik 
door de dichterlijke verheffing van Fancy, u in de hoogte stak. 
(Dat is geheel natuur geweest en ik heb de waarheid gezegd als 
een kind of dronkenman.) Weetje hoe dat blijkt? Fancy is met 
u eigen, intiem, identiek. Zij (de wil, de kracht, de energie en de 
fantasie) zij is met u vertrouwelijk, en mij fopt ze. Voor u is zij 
bondgenoot, voor mij meesteres. Voel je dat, lieve beste engel, 
mijn Tine. Ik heb daaraan niet gedacht, maar 't is zoo. Fancy 
schrijft u als gelijke, mij als mindere. U zegt zij de waarheid, 
met mij speelt ze. 

Hieruit blijkt hoe Dekker doordrongen is van de visie die hij in 
Minnebrieven geeft. Hij is Max, helemaal, en Tine is de Tine uit het 
boek. In het begin van dit hoofdstuk is ter sprake gekomen hoc hij 
zijn vriendinnen over Tine vertelde en hun zo een idealiserende 
kijk bood op zijn vrouw. In Minnebrieven doet hij voor een groter 
publiek precies hetzelfde; de in dat boek aan Tine toegeschreven 
verhouding tot Fancy is van die idealisering een belangrijk onder­
deel. Hij heeft gezegd haar onsterfelijk te maken en, al doorzag hij 
kennelijk niet helemaal wat hij deed, hij heeft het inderdaad ge­
daan. Zou Tine zich hebben kunnen troosten met de Tine uit het 
boek, en met Multatuli 's andere idealen, of heeft zij zichzelf beter 
herkend in meneer Dimanche? 

Multatuli zelfheeft in elk geval veel aan zijn idealistische instel-
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ling kunnen ontlenen. Het blijkt als hij Fancy niet alleen de fanta­
sie noemt, maar tegelijk de wil, de kracht en de energie. Het was al 
gebleken uit de hele Minnebrieven . 

Lieve Fancy, wilt ge my een sprookje vóór zeggen?'; over Wouter Pie­
ter se in de eerste bundel Ideeën 
We hebben gezien dat Dekker zijn onvoltooide roman 'Fancy' 
(over de strijd met het dagelijkse) in juni 1860 'een vod' noemde. 
Wat hij geschreven had, liet hij in Brussel liggen. Toen hij in het 
voorjaar van 1861 voor Wys my de plaats samenwerkte met de 
uitgever N ijgh, heeft hij kennelijk overwogen Nijgh ook 'Fancy' 
aan te bieden; hij vraagt Tine of zij de 'vellen' van dat boek bij de 
hand heeft. 112 Maar Nijgh raakte op de achtergrond, toen een 
andere uitgever, Günst, Minnebrieven op voorhand aanvaard had 
en er een voorschot voor betaalde. Tijdens het werk aan Minne­
brieven schreef Dekker aan Günst dat hij hem later geld zou vra­
gen voor een reis naar Brussel om daar 'Fancy' te gaan halen, 'een 
roman of zoo iets' , waarvan hij niet precies wist hoeveel ervan 
klaar was. 11i Maar Günst was in zijn ogen toch niet de ideale 
uitgever. Hij zag in deze tijd meer in R .C. d' Ablaing van Giessen­
burg, vrijdenker als Günst, mogelijk nog radicaler, en in elk geval 
naar Dekkers oordeel veel zakelijker en als uitgever tot meer in 

staat. 174 

Zijn zaak was in die tijd op de Vijgendam (nu de zuidoostzijde 
van de Dam, met het monument), een boekhandel en uitgeverij 
met de firmanaam R.C. Meijer (Meijer is de oorspronkelijke 
naam van D' Ablaing). Hij leefde van zijn 'Buitenlandsche Boek­
handel' 11s (zoals het in de advertenties staat) . Van hem is de grootse 
onderneming van de eerste complete editie van het 'testament' van 
pastoor Meslier 116 in de oorspronkelijke taal. Commercieel een 
slecht plan, want hij mocht het :nerk in het Frankrijk van Napoleon 
III helemaal niet verkopen, en wist dat goed. 177 Bij hem verscheen 
eind '61 ook een brochure waarin de kranteman G. Broens de 
Nederlandse vrouwen opriep, Multatuli te hulp te komen. 

Dekker zat inmiddels in dezelfde situatie als in het voorjaar van 
1860: zonder geld, en in de overtuiging dat hij wel voldoende zou 
kunnen verdienen met schrijven wanneer men hem eerst maar in 
staat stelde, rustig een half jaar te werken. Hij noemt precies 
dezelfde termijn als een kleine twee jaar eerder tegenover Van 
Lennep. 118 Hoewel D ' Ablaing geen Van Lennep was en dus niet 

aan het verlangen kon voldoen, hielp hij wel met kleine bedragen, 
te beschouwen als voorschotjes op nog te schrijven werk. H et was 
hard nodig, want de opbrengst van de actie van Broens was klein. 
D 'Ablaing werd Multatuli's uitgever. 

M aar eerst was er niets uit te geven. Na Minnebrieven volgde 
niet onmiddellijk nieuw werk, hoewel D'Ablaing Multatuli op­
riep om 'alles[ ... ] tot zelfs geestesprostitutie' 179 te doen om zich­
zelf uit de financiële moeilijkheden te helpen. Hij zou bij voor­
beeld 'Fancy' kunnen afmaken. Maar Multatuli begon nog eind 
1861 aan het pamflet Over vryen arbeid. Ook nu weer werkte hij 
snel; in februari '62 was het bij Meijer verkrijgbaar. 

Aan 'Fancy' had Multatuli waarschijnlijk sinds het voorjaar 
van 1860 niet veel meer kunnen doen; wel had hij zijn ' intieme 
secretaris' Sietske op het manuscript gezet. 180 Midden in het werk 
aan zijn brochure probeerde hij toch of deze nog niet voltooide 
arbeid wat geld zou kunnen opbrengen. Zou D'Ablaing van 
'Fancy' alvast het eerste deel kunnen uitgeven? Dekker was zelf al 
bang dat D' Ablaing het eerst helemaal af wilde zien, en versterkte 
dat verlangen waarschijnlijk nog door openhartig uit te spreken 
dat hijzelf 'niet altijd loisir' dacht te hebben om verder te gaan. 
Ook hier weer het van hem bekende probleem dat hij het boek 
moest afmaken vanwege geldgebrek, maar er tegelijk z.i. niet aan 
kon werken omdat hij geen geld had . 18 1 

Maar in diezelfde tijd bedacht hij een oplossing: op 14 januari 
kondigde hij D' Ablaing zijn Ideeën aan, die hij per vel (r6 
bladzijden) uitgegeven wilde zien, 'zoo courantvormig mo­
gelijk'. Al eerder 18 2 had D' Ablaing in de kopij voor Over vryen 
arbeid een brief aan hemzelf kunnen lezen, die een programma 
voor de Ideeën inhield: 

Ik verzoek u de uitgaaf op u te nemen van een werk dat ik 
zoëven bedacht heb. Ik zal u elke week een vel druks leveren. 
Ja, als ik 'n kamer heb waar ik rustig zitten kan, twee vellen in 
de week. Ik verbind my voorlopig tot het schryven van zes-en­
twintig vellen, dat is dus - als ik geen goede kamer heb - voor 
een halfjaar. [ ... ] 

Ik zal in dat schryven trachten naar waarheid. 
Dát is myn program. Dat is myn enig program. 
Ik zal geven: verhalen, vertellingen, geschiedenissen, para­

belen, opmerkingen, herinneringen, romans, voorspellingen, 
mededelingen, paradoxen .. . 
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Ik hoop dat er een idee zal liggen in elk verhaal, in elke 

mededeling, in elke opmerking. 
Noem dus myn werk: Ideeën . Anders niet. 
En schryf er boven: 'een zaaier ging uit om te zaaien' . 183 

Met de (alleen aan D'Ablaing, niet in het programma) aan­
gegeven tijdschriftachtige publikatievorm van een vel in de week 
kreeg Multatuli de mogelijkheid om op nieuwe ontwikkelingen 
direct te reageren; Over vryen arbeid had hij nota bene eerst hals 
over kop onafgemaakt laten verschijnen om zich te kunnen men­
gen in de politiek van de dag. Maar er waren ook andere voorde­
len. Financiële bij voorbeeld, want Multatuli zou veel minder zijn 
aangewezen op voorschotten wanneer zijn werk in zulke kleine 
afleveringen verkocht werd. En tegelijk behield hij met dit pro­
gramma een grote vrijheid. Van àl zijn invallen zou hij immers 
kunnen zeggen, dat hij ermee 'naar waarheid trachtte'; had hij 
geen 'loisir' om zich aan het ene onderwerp te wijden, dan kon hij 
op het andere overgaan zonder dat het wekelijkse 'vel druks' in 
gevaar kwam. Zoals men weet, verandert hij in de Ideeën inder­
daad almaar van onderwerp en wisselt hij zijn 'geschiedenissen ' af 
met aforismes of andere ideeën in engere zin, zonder dat het 
verband altijd uitgesproken is. En met het nieuwe programma 
kon hij ook zijn min of meer klaarliggende eerste deel van 'Fancy' 
produktief maken, want deze opzet maakte het goed mogelijk dat 
het begin toch gepubliceerd werd voordat de roman af was. En 
ook: dat Multatuli het verhaal voortdurend zou voortzetten 
zonder dat een voltooiing in zicht kwam. Maar dat zou pas later 

blijken. 
Uit de correspondentie komt overigens naar voren dat Multa­

tuli pas op het laatst heeft gezien hoe hij ook 'Fancy' in het kader 
van de Ideeën brengen kon, want in het program is 'romans' later 
tussengevoegd. Aan D' Ablai;_g schreef hij over die aanvulling: 
'Als 't me dan in m'n hoofd komt geef ik een hoofdstuk van de 
Fancy. Begrijp eens dan heb ik al een heele boel kopij klaar. Maar 

ik werk 'tover.' 184 

Het tempo van een vel per week heeft Multatuli niet kunnen 
volhouden. Het was makkelijk voor hem in zijn creatieve perio­
den; dan kon hij nog veel meer schrijven. Maar die hielden na een 
tijdje weer op en in strijd met zijn verwachting kon hij ze niet 
rekken door te veranderen van onderwerp. D' Ablaing, en later 
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andere uitgevers, moesten veel druk uitoefenen om Multatuli te 
brengen tot de afronding van gedeeltelijk al gepubliceerde bun­
dels. Toch was het 'programma' wel een succes. De enorm opti­
mistische schatting van Multatuli kwam niet uit, maar uit het 
grote aantal niettemin voltooide 'ideeën' valt af te leiden dat hij 
hier zijn vorm wel degelijk gevonden had . Hij hoefde weinig 
aandacht te geven aan de compositie, een kant van het schrijven 
die niet bepaald zijn liefde had, waarvan hij zei dat die beneden 
zijn aandacht stond en die hij associeerde met onoprechtheid en 
vervalsing. 

Na Vrye arbeid kon hij meteen met de eerste bundel Ideeën 
verdergaan. In ongeveer een maand gaf D' Ablaing zelfs twaalf 
vel uit. De rest ging veel langzamer, maar in november was de 
eerste bundel (26 vel) toch klaar. In de zomer had Multatuli tus­
sendoor nog de Japanse gesprekken geschreven. Het is niet dui­
delijk in hoeverre hij in de eerste afleveringen van de Ideeën klaar­
liggend materiaal verwerkte, maar 'Fancy' zit er in elk geval niet 
bij. De roman begint pas in het zeventiende vel, in de vijfde 
aflevering, juli 1862. 18l Multatuli was dus in de gelegenheid, zijn 
oude kopij inderdaad nog om te werken. 

Wel valt de naam van Fancy ook in de voorafgaande afleverin­
gen, maar Multatuli heeft het dan over de figuur Fancy, niet over 
de roman. In idee 230 verklaart hij, dat hij zo mooi schrijft omdat 
hij alleen maar naschrijft wat Fancy hem verteld heeft. 'Geen 
natuur dus? Iets als ... fantasie?', vraagt een dènkbeeldige gespreks­
partner, en het antwoord is: 'Zy is de natuur. Ik heb nooit wat 
verzonnen. Dat kan ik niet.' Idee 237 begint met een oproep aan 
'dezen of genen die " romans schrijft, of zulke dingen" [ ... ) wat 
regel, verdeling en styl te brengen in m'n verhaal, dat ik maar 
eenvoudig weergeef zo als 't me verteld werd door Fancy.' 

'Ik heb nooit wat verzonnen' wil niet zeggen dat Multatuli 
letterlijk navertelt wat hij beleefd heeft. Hij beperkt zich tot dat­
gene wat Fancy aan hem verteld heeft; Fancy is de natuur. Hier­
mee geeft hij nog eens aan dat hij niets anders wil dan zijn eigen 
indrukken zuiver op papier te brengen. 'Regel, verdeling en stijl' 
zijn kunstgrepen waar hij zich ver van houdt. Net als 'verzinnen' 
associeert Multatuli ze met schrijven als ambacht, terwijl hij zijn 
eigen werk wil zien als spontane neerslag van wat in hem omgaat. 
Voor de denkbeeldige gesprekspartner zijn fantasie en natuur 
tegenovergestelde begrippen, maar Multatuli beklemtoont dat 
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hij de twee juist wil combineren: zijn Fancy is natuurlijke fantasie. 
'Lieve Fancy, wilt ge my een sprookje vóórzeggen?' Het is 

bijna een smeekbede die Multatuli laat volgen op het hoog­
gestemde prozagedicht met jambische vijfvoeters in i~_ee 3_61, 
waar hij in de trant van het Gebed van den onwetende ZlJn met­
bestaande God bidt om poëzie, als remedie tegen de 'walgmg, 
over zoveel walglyks óm my'. Het is ook de aanhef van het 
verhaal over Woutertje Pieterse, dat begint met idee 362. Eerder 
heb ik, naar aanleiding van Multatuli's opmerking over pratende 
molens, al aangegeven dat de roman 'Fancy' ditzelfde verhaal 
was. Weliswaar noemt Multatuli in een mededeling op het om­
slag, idee 363 186 als begin van de al maanden eerder (op het omslag 
van Minnebrieven namelijk) aangekondigde roman 'Fancy', maar 
dat is een vergissing. Zijn gedachte over hoe het met het verhaal 
verder zal gaan (' 't Zal me benieuwen of ik ditmaal loisir hebben 
zal dat ding af te vertellen') is een onheilspellend vroege veront­
schuldiging. Ook hier zegt hij weer, de klaarliggende kopij nog 
om te zullen werken, omdat hij inziet 'die lieve Fancy dikwyls 
verkeerd verstaan te hebben.' Fancy die hem de verhalen voor­
zegt, de oproep aan Fancy in de opening, dit maakt Fancy tot de 
muze die de dichter sinds de oudheid voorgaat en bijstaat, de 
verpersoonlijking van zijn 'inbeeldingskracht'. Zowel in de idee­
en 230-237 als in 361 fluistert Fancy Multatuli overigens verhalen 
in: eerst de ' vertelling over zeeziekte' 187 en daarna Wouter. Het 
laatste verhaal vraagt niet alleen aandacht omdat het eerst 'Fancy' 
heette, maar ook omdat Fancy hier behalve inspiratiebron ook 
personage is; een opzet enigszins vergelijkbaar met die van Minne­

brieven. 

Multatuli's aanduiding 'de strijd met het dagelijkse', destijds als 
een soort van ondertitel opg~geven aan Jacob van Lennep, is op 
'Wouter' wel bijzonder van toepassing. Het dagelijkse staat dan 
voor de uiterst teuterige, ongevoelige en weinig bevattelijke om­
geving waarmee de held, een jongen die in het begin tien en later 
zestien is, 188 veel te stellen heeft. Zijn milieu wordt beheerst door 
geklets, dorre vroomheid, bedilzucht en vitlust. Multatuli trekt 
volgens idee 403 'te velde tegen al wat op zedelyk, maatschappe­
lyk en staatkundig gebied klein, gemeen, bekrompen ofbenww~ 
is', maar effectiever dan deze proclamatie is de zedenschets die h1J 
geeft in de bekende tekening van het saliemelkavondje, waar 
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juffrouw Laps een zoogdier blijkt te zijn en de verlichting verte­
genwoordigd moet worden door Stoffel en meester Pennewip, 
een profeet van wie Multatuli de beperkingen onvergetelijk aan­
geeft als hij hem de versjes van zijn leerlingen laat voorzien van 
karakteristieke schoolmeesterskritiek. Men herinnert zich het ge­
dicht 'Ik heet Tryntje Fop/ En heb een muts op myn kop' en hoe 
Pennewip besluit tot schrappen van de twee laatste woorden van­
wege 'derzelver overtolligheid'. 189 

In tegenstelling tot de andere mensen (i.h .b. zijn moeder; de 
vader is, net als bij Anton Wachter, 190 al overleden!) praat Wouter 
maar weinig. Hij is een dromer die verzen schrijft voor een meisje 
dat er niet van weten wil. Doordat hij gevoelig en intelligent is, 
'niet 'n kind was als een ander', 19 1 met een ziel 'van ongewone 
leest', 192 komt hij in dit milieu zonder bespiegeling of verdraag­
zaamheid in moeilijkheden . Hij verkoopt zijn Nieuwe Testament 
om een roverroman te kunnen lezen en trekt zich daartoe buiten 
Amsterdam terug op een bruggetje over een moddersloot. De 
roman inspireert hem tot zijn roverslied, dat hem een hoop ellen­
de bezorgt omdat Pennewip, die eruit opmaakt hoe volstrekt 
bedorven Wouter is, meent te moeten ingrijpen. Wouter zit vast 
in 'de sterk toegehaalde banden van z'n geheel bestaan': 

De arme jongen was bewindseld en bezwachteld van z'n ge­
boorte af. Kromme beentjes, bybelse geschiedenis, engelse 
ziekte, met twee woorden spreken, versjes over deugd en ge­
hoorzame jongetjes, mooi-handje geven, knielende avond­
gebedjes, toornige godsgerichten, zwarte mannen voor stoute 
kinderen, 'oogjes toe' voor en na 'n boterham, slapen met 
opgetrokken knieën, zonde doen, angst over gescheurde broe­
ken, godsdienstoefeningen, met of zonder akkompagnement 
van gevoeligheid ... arme Wouter! 19J 

Het bruggetje heeft voor hem de betekenis van een eigen kamer, 
een voorrecht waar thuis niet aan gedacht kan worden. In de 
roverroman heeft hij een groot verschil gezien met zijn eigen 
Wereld, waar alles hem steeds meer gaat vervelen . 'Een vreemd 
verschiet had zich voor hem ontsloten. Hy droomde van dingen, 
waaraan-i geen naam kon geven, maar die 'm bitter ontevreden 
maakten met z'n _werkelyken toestand.' Op een keer gooide hij 
strootjes in de sloot. 'Onwillekeurig begon Wouters verbeelding 
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verband te scheppen tussen de richting der strootjes, en zyn in­
drukken.' 19• Hij gaat in de strootjes de heldinnen uit zijn roverro­
man zien, één strootje is Wouter zelf in een (vergeefse) poging 
deze dames te redden van de ondergang. Ook wordt hij geboeid 
door de geluiden van twee draaiende zaagmolens. Multatuli 
(door de voortdurende afwisseling van verhaalfragmenten en 
'beschouwing' wordt het zo moeilijk om hier de traditionele 
'vertelinstantie' te onderscheiden, dat wie daar toch aan vasthoudt 
in de war raakt195) wijst er voor alle zekerheid nog op 'dat ze 
knarden en knersten juist als andere houtzaagmolens, en dat alles 
wat Wouter meende te horen en te verstaan, niets anders was dan 
de weerklank der aandoeningen in z'n eigen gemoed.' '96 Wat 
Wouter verstond, staat te lezen in een innerlijke monoloog. In de 
geluiden van de Arend en de Morgenstond hoort hij een naam: 

Zeg, hoe heet je? Fanne, Fanne, fan, fan ... heet je Fan? En jy, 
Morgenstond, hoe is je naam? Sine, sine, sine, si ... wat is dat 
voor 'n naam, si? Nu tegelyk, kom aan ... samen ... zingt 'n 
liedje samen: 'Fanne, fanne, fan, fan ... / Sine, sine, si si ... / Fanne, 
sine, fanne, sine,/ Fanne sine .. . Fan .. . cy .. .' Fancy ... wat meen je 
daarmee? Heet je Fancy? En ... wat is dát ... heb je vleugels? 

Ja, 'd'Morgenstond' en 'den Arend' waren ineengesmolten, 

hadden vleugels, en heetten Fancy. 
Fancy nam Wouter op, en voerde hem mee. 19

7 

Dat meevoeren maakt dat Wouter nog veel meer hoort dan alleen 
de naam Fancy. Hij begrijpt, eigenlijk afkomstig te zijn uit een 
geestenrijk waar hij niets minder dan prins was; de sterren zijn zijn 
broertjes en zusjes. Slechts tijdelijk is hij mens; door goed gedrag 
kan hij zijn oude status terugkrijgen. Dit is tenminste de conclusie 
van een uitgebreid verhaal dat hem verteld wordt door Fancy, 
afgezante van Wouters echte moeder, de koningin der geesten. 
De ontmoeting doet Wouter goed. Nu Fancy hem heeft mee­
gevoerd, is hij minder kwetsbaar voor de opvoedende maatrege­
len van zijn wereldse moeder. Hij kan afstand nemen en kijkt er 
een beetje op neer. Hij heeft 'iets kalms in z'n wezen ' en gaat na 
een afranseling lekker slapen 'om te dromen van Fancy'. '98 De 
naaister, de enige in huis met wie Wouter het goed vinden kan, 
krijgt van hem te horen: 'Leentje, ik ben 'n prins!' '99 Maar deze 
stemming duurt niet lang; Wouter wordt somber als hij Fancy 
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later niet meer terug kan vinden. Hij stort zijn hart weer uit bij 
Leentje, die zelfs naar de molens gaat om Fancy voor Wouter 
terug te vinden, hoewel zij zijn verhaal niet gelooft en suggereert 
dat hij het misschien maar gedroomd heeft. Maar Wouter wil 
daar niets van weten. Hij houdt vol dat alles wat Fancy 'gezegd 
heeft, de zuivere waarheid is.' Hij is daar zo zeker van omdat 
Fancy hem goedbeschouwd niets nieuws vertelde: ''k had het 
vergeten. Al wat Fancy zeide, wist ik. Het was me maar ontgaan. 
Terwyl ze sprak, kwam 't my weer duidelyk voor den geest.' 200 

Toch vindt hij Fancy niet terug, hoe lang hij ook op z'n bruggetje 
blijft staan luisteren naar de molenwieken. 

De roverroman brengt zijn verbeelding (Kramers: inbeel­
dingskracht) op gang. Hij suggereert Wouter dat er een grotere 
rol voor hem kan zijn weggelegd dan die waarin zijn moeder hem 
dwingt; die rol kreeg omtrekken in de scène aan de moddersloot 
waar het strootje genaamd Wouter een edele zwakkere probeerd~ 
te redden en daarbij zelf slachtoffer werd (van een eend). Zijn 
verbeelding brengt hem daarna Fancy voor ogen, die hem op­
neemt en omhoogvoert tot niets minder dan de hoedanigheid van 
'prins van den geeste' 2 0

', met de taak, een gewoon braaf jon­
gensleven te leiden zonder roversliederen en dergelijke uitbraak­
pogingen, maar vanuit het geloof, op den duur in zijn ware ho­
gere staat te zullen terugkeren. We vinden hier, aangepast aan het 
verhaal over het kind, opnieuw de zelfidealisering waarmee 
Fancy ook eerder in verband is gebracht. Wouter kan zijn 'strijd 
met het dagelijkse' voeren omdat hij zichzelf ziet als iemand die 
niet in dat dagelijkse thuishoort, maar in hogere sferen. Deze 
overtuiging is in zijn gedachten gepersonifieerd in Fancy. 

_Van belang is ook dat deze overtuiging tot Wouter doordringt 
via zijn verbeelding. Eerst was er de roman, dan de strootjesfanta­
sie, tenslotte het verhaal over het geestenrijk en de sterren. De 
verbeelding is bij Wouters ontstijging aan 'het dagelijkse' de be­
slissende factor. 

Multatuli vindt het Fancy-element in zijn 'Wouter' uiteraard 
niet alleen belangrijk voor Wouter. In Ideeën herhaalt hij zijn 
slogan 'De roeping van de mens is: mens te zyn' uit Minnebrieven, 
formulering van zijn voor ieder geldende idealistische levensleer. 
In idee 443 brengt hij weer de Fancy-verschijning ter sprake, die 
volgens hem overal en altijd een rol speelt in de menselijke geest. 
Hij verklaart die verschijning dan als 'zucht om terug te keren tot 
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vorigen heilstaat' en hoewel die vorige heilstaat z.i. nooit bestaan 
heeft, kunnen we de Fancy-gedachte in zijn opvatting niet missen 
vanwege de ervan uitgaande inspiratie tot het goede, die 'op 
zichzelf reeds: goed is.(276)' Met dit cijfer verwijst Multatuli naar 
een ander idee waar hij uitdrukking geeft aan zijn optimistische 
gedachten over de mens, en zijn medemensen tracht over te halen 
tot zijn overtuiging dat de mens van nature goed is. In zijn opvat­
tingen hoort Fancy als 'zucht om terug te keren tot vorigen heil­
staat' uiteindelijk niet thuis, maar verruimd tot 'zucht naar 't 
hogere' 202 is zij voor hem essentieel. 

Multatuli maakt volgens de eerste bundel Ideeën gebruik van 
zijn fantasie, een eigenschap die bij de natuur van de mens be­
hoort, om te laten zien hoe Wouter, met behulp -:an zijn fantasie, 
tot idealisering van zichzelf komt en zich zo staande houdt in een 
bedreigende omgeving. Natuurlijk slaat dit laatste weer op Mul­
tatuli terug: al vertellend idealiseert hij de mens en deelt hij Wou­
ters geloof in de 'zuivere waarheid' van Fancy. 

'Toch zul je mynfancy blyven'; brieven aan Mimi 
De afleveringen van Ideeën 1 verschenen in een omslag, waarvan 
Multatuli de binnenkant gebruikte om post te beantwoorden; hij 
suggereerde zoveel brieven te hebben gekregen dat normale be­
antwoording ondoenlijk zou zijn.2°3 De briefschrijvers werden 
met initialen aangeduid. Men las bij voorbeeld: 'L.M. Gy hebt 
niet het recht taalfouten te maken. Gy zyt gewoon soldaat, en 
moet in 't gelid blyven. Ik veroordeel u tot drie jaar strafexercitie 
in Weiland' (Pieter Weiland) 204 of: 'Ik kan niet op alles antwoor­
den, maar wel neem ik nota van alles'. Op één van de omslagen 
staat: 'Ik verzoek dringend dat de zeer geachte schrijfster van een 
brief uit den Haag, mij haar adres opgeve. De initialen wil ik niet 
noemen. Ik bedoel den brief waarin voorkomt: 'ja, uwe geschiede­
nissen van gezag zijn troosteloos, maar toch zijn er dingen, die nog veel, 
veel treuriger zijn.' 201 Deze schrijfster was Mimi Hamminck Sche­
pel, geboren in 1839, op wie Dekker verliefd zou worden (als hij 
het niet al was), aan wie hij een reeks spectaculaire liefdesbrieven 
zou schrijven, die zijn levensgezellin zou worden en uiteindelijk 
ook officieel zijn tweede vrouw. 

Het 'Mimi-omslag' is voor het eerst gebruikt in april 1862. De 
rest van dat jaar en ook 1863 werden voor een belangrijk deel 
beheerst door zijn liefde voor haar. Dekker trok heen en weer 

212 

tussen Brussel, Mimi's woonplaats Den Haag en haar tijdelijke 
verblijfplaats Amsterdam. Onder druk van Mimi's vader werd de 
verhouding meer dan eens afgebroken, definitief of voor een 
bepaalde termijn. Lang voordat zo'n termijn verlopen was schreef 
Dekker dan aan Mimi een brief met de betuiging dat hij zich stipt 
zou houden aan de afspraak geen brieven meer te schrijven en 
Mimi nooit zou 'verlokken tot afwyking', 200 of nam hij de precie­
ze inhoud van de gemaakte afspraak als aanleiding, Mimi nog 
eens zijn gevoelens voor haar mee te delen. Gevolg was altijd dat 
de afbreking ongedaan gemaakt werd. Brieven werden langs om­
wegen bezorgd, vaak persoonlijk door hun vriendin Marie An­
derson, of door de post in bij wijze van camouflage door Marie 
vooraf geadresseerde omslagen, of in enveloppen die Dekker zelf 
van Mimi's adres voorzien had in een handschrift dat dat van 
Marie imiteerde. Hij liep 's avonds langs Mimi's huis, schreef 
daarover aan haar en organiseerde geheime ontmoetingen. 

Jammer genoeg zijn de brieven van Mimi niet teruggevonden, 
evenmin als die van Sietske uit 1861. Maar gelukkig heeft Mimi 
de brieven van Dekker (na ze bij een tijdelijke verbreking van hun 
relatie wel eens voor een tijdje teruggegeven te hebben) bewaard, 
dit in tegenstelling tot Sietske, die haar brieven kennelijk volgens 
instructie van de afzender vernietigd heeft, al bestaat daarover 
geen volledige zekerheid. Brieven van Dekker aan Tine zijn er uit 
1862-'63 overigens opvallend minder bewaard dan uit '61. 

Hoofdzaak in deze liefdesbrieven is uiteraard, Mimi op de 
hoogte te brengen van zijn liefde voor haar en haar aan te moedi­
gen in haar liefde voor hem. Dekker maakt hierbij gebruik van de 
theorie dat men liefde nooit moet tegenwerken, omdat de liefde 
immers een verschijnsel is dat in de natuur van de mens ligt. De 
natuur van de mens vond hij goed, zoals eerder aangestipt, en wat 
daar tegenin gaat dus verkeerd: 'het menschelyke zou anders ge­
heel verdwynen! Wy zyn menschen, Mimi, en wy zyngoed.' 207 

Maar naast zulke redeneringen vinden we in de brieven ook wel 
gevoelsuitingen zonder meer. Zijn uiteindelijke argument voor 
hun liefde is dat hij eenvoudig niet anders kan dan van Mimi 
houden, dat een definitief afscheid hem onmogelijk is. Hij schrijft 
opgewonden en hartstochtelijk, met meer dan eens de verzeke­
ring: 'Ik gloei'. 

Ook fragmenten over gekoesterde plantjes die hun liefde sym­
boliseren, herinneren ons aan de periodieke sentimentaliteit van 
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de schrijver van 'Saïdjah'. De brieven van Tine aan haar vriendin 
Stéphanie uit dezelfde tijd en dus in hetzelfde deel V.w. afgedrukt 
('Ma Loutjou chère!' 'Ma Malattie' 208

) maken nog eens duidelijk 
dat Multatuli in dit opzicht kind van zijn tijd was. 

Het is in overeenstemming met wat hiervoor is gezegd over 
zijn kijk op de verhouding tussen hem, Tine en zijn vriendinnen, 
dat Dekker, ook in de brieven aan Mimi, Tine (hier weer vaak 
Everdine) voortdurend ter sprake brengt, haar idealiserend op de 
manier van Minnebrieven, met verwijzingen naar dat boek en 
telkens proberend de twee vrouwen met elkaar in corresponden­
tie te brengen. 209 'Schryf flink aan Tine dat ik je dol lief heb', 
schrijft hij Mimi op 17 maart 1863, en op 8 augustus van dat jaar: 
'Ik heb Everdine verzocht je te schryven dat ik je zoo lief heb.' 
Juist uit zijn openheid tegenover Tine blijkt het bijzondere van 
zijn relaties, en omdat die zo bijzonder zijn hoeft hij zich z.i. niets 
aan te trekken van wie hem willen beoordelen volgens gewone 

maatstaven. 

Van 19januari 1862 dateert een briefaan D'Ablaing, waarin Dek­
ker hem een boodschap opdraagt. 'Ja, zeg aan Siet, dat ik volgens 
inspraak van mijn Fancy, m'n fancy moest verwaarlozen. ' Met 
andere woorden: geen brieven voor Sietske, want Multatuli is 
druk bezig aan Over vryen arbeid om meteen daarna te beginnen 
met Ideeën . In 1863 schrijft Multatuli daarentegen praktisch niets 
voor publikatie. Stuiveling210 geeft voor dit zwijgen een financië­
le verklaring, die er op neerkomt dat Multatuli alleen voor geld 
schreef, en dan nog slechts in uiterste noodzaak. In januari 1863 
kreeg hijf rooo,- van Charlotte de Graaff en later dat jaar keerde 
Van Lennep hem geld voor de Max Havelaar uit, zodat Multatuli 
het zonder inkomsten uit nieuw werk kon redden. Er was geen 
uiterste noodzaak, dus zweeg h_ij. Maar deze verklaring kan wor­
den aangevuld. In feite schreef Multatuli in deze periode juist veel, 
al was het niet voor de drukpers . Zijn 'kopij' ging in de lange 
brieven aan Mimi zitten; van 20 tot 26 maart 1863 schreef hij haar 
bij voorbeeld een brief van negentien kantjes, zeventien 
bladzijden in de V.w" In die brieven geeft Multatuli uiteenzettin­
gen over vele onderwerpen, zoals hij vijftien jaar eerder had ge­
daan in de 'verlovingsbrieven' aan Tine. In zijn poging zichzelf 
aan Mimi te doen kennen gebruikt hij geschikte stof voor de 
tweede bundel Ideeën waar D' Ablaing bloedig op zat te wachten. 
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Ditmaal dus geen twee Fancies waarvan de ene voor de tweede 
verwaarloosd wordt, maar slechts een, die in de brieven meer dan 
eens op haar Fancy-kwaliteiten gewezen wordt. In de zomer van 
1863 brengt Multatuli zijn Fancy-begrip in zijn brieven aan Mimi 
herhaaldelijk ter sprake. Ik ga na waar, en op welke manier. 

Op 16 maart 1863 vraagt hij zich af ofhet vanuit het standpunt 
van 'papa' Schepel niet beter zou zijn als hij en Mimi elkaar 
dagelijks zagen. Door zijn dochter het contact met Dekker te 
verbieden bereikt Schepel immers alleen dat zij hem gaat 'poeti­
seren', gaat idealiseren? Maar hij verwerpt deze theorie zelf 
meteen: 

ik meen het niet, want ik heb je te lief om je niet aantesteken, en 
je zou my blyven zien door de reflexie van myn gloed. Ook heb 
ik gister en vandaag de ondervinding opgedaan dat het my niet 
helpt als ikje zie. Je bent en blyft my poesie - 't is 'n vervloekt 
werk. Ik ben er beschaamd over, en moest daarboven staan. 
Wat zou ik 'n ander kapittelen! 

Zij is poëzie, zelfs als hij haar voor zich ziet. Deze gedachte komt 
terug op 15 juli, in een brief waarin hij bekent haar 'ook zinnelyk 
lief te hebben en haar vraagt daarom niet boos te worden ('wees 
menschelyk wees natuurlyk, en begryp dat ik dat ook ben. Wie 
meer wil zyn dan mensch, is minder'). Opmerkelijk is de manier 
Waarop hij verklaart zich 'tot nog toe in toom' te hebben kunnen 
houden. Niet uit 'braafheid' ('Ik ben niet braaf'), maar juist uit 
grote liefde is hij ertoe in staat geweest. Terwijl hij haar voor het 
slapen gaan in zijn verbeelding kuste en omhelsde, maakte zijn 
liefde dat zij bij een lijfelijke ontmoeting voor hem een hogere 
status kreeg, die haar aan zijn aanraking onttrok. 'Als ikje zag was 
Je my altyd een verschyning,-nooit een meisje nooit een vrouw.Je 
was me een fancy!' 2 11 Kort hierna wordt Mimi nog een paar keer 
Fancy genoemd.2 12 

Het gebruik van de naam Fancy is op zichzelf al een verwijzing 
naar de gedachtenwereld van zijn werk en een poging Mimi in die 
werdd een plaats te geven. Fancy als zwevende schim is bij Multa­
tuli een gebruikelijke voorstelling. De verwijzing wordt nog dui­
delijker als hij zegt dat hij graag van Mimi zou willen dromen: ''t 
gebeurde nooit. Wel, maar zelden toch, van fancy die my wenkte 
en meênam omhoog - Was jy dat?' 2 11 Hij verwijst hier naar idee 
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3 84, waar hij vertelt dat niet hijzelf, maar Wouter door Fancy 
werd meegenomen; in dezelfde brief komt overigens ook zijn 
'zwevende genius' 21 4 Fancy ter sprake die hem voorhoudt dat, 
ondanks de schijn van het tegendeel in tijden van ontmoediging, 
zijn inspiratie altijd terug zal komen. 

Dwingender plaatst hij Mimi in de rol van Fancy in een ver­
wijzing naar het slot van Minnebrieven. Hij legt haar uit dat Insu­
linde (aan Max Havelaar door Fancy ter bevrijding opgedragen) 
weliswaar in eerste instantie verwijst naar 'die verzameling van 
prachtige landen "die den evenaar omslingeren met 'n guirland 
van smaragd"', maar dat hiermee niet de hele bedoeling begrepen 
is. Hij legt in de naam Insulinde een van zijn toekomstvisioenen 
('later, later, zal 't den naam wezen van 't groott wereldryk dat ik 
stich ten wil, en waarin ik u wil zien op de eereplaats') en brengt 
meteen 'een handdruk of kus' van Mimi in verband 'met den 
moed en de kracht' die hij in zijn strijd nodig heeft. Zoals bekend 
krijgt Max tenslotte van Fancy de kracht om zijn taak ten uitvoer 
te brengen. Mimi krijgt met deze gelijkstelling dus een zware 
verantwoordelijkheid: onthoudt zij Dekker haar handdruk of 
kus, dan schaadt zij het hogere belang van zijn strijd. Hij is overi­
gens wel zo goed, het niet bij deze aan chantage grenzende com­
plimenten te laten. In dezelfde brieflaat hij Mimi nadrukkelijk de 
vrijheid voor een beslissing en verzekert hij: 'Toch zul je myn 
fancy blyven al vlugtte je heen!' 21 s 

Dit zijn citaten van 31juli 1863. Over de achtergrond van zijn 
strijd had hij haar twee dagen eerder geschreven; een brief waarin 
hij zegt sinds lang te weten dat hij 'veel magt, onbegrensde magt' 
nodig heeft, vanwege zijn gevoel van verantwoordelijkheid voor 
al het verkeerde, en waarin hij vertelt over een belofte die hij 
zichzelf deed op zijn tweeëntwintigste, 'een genie te zyn, die alles 
wist, alles begreep, alles kon' . '!oen ik trouwde, heb ik Everdine 
natuurlyk gewaarschuwd voor m yn fancy', 216 volgt er dan. Het is 
een waarschuwing aan Mimi, net zo goed als de meteen volgende 
mededeling, dat Tine alles begreep en er hem juist lief om had, een 
uitnodiging aan M imi inhoudt, net zo te reageren. De voorstel­
ling die Fancy identificeert met deze kijk op hemzelf en de van­
zelfsprekendheid waarmee hij dit zelfbeeld beschrijft als iets ge­
vaarlijks, iets waarvoor gewaarschuwd moet worden, getuigen 
van zelfkennis. 

Op 6 augustus waarschuwt hij haar nog eens, nu voor de 

tijdelijke depressies waarin hij Fancy kwijt is, waarin hij losraakt 
van zijn hogere ik, omlaag getrokken door het al te gewone. Hij 
:erWljSt naar Minnebrieven en prijst Tine om haar aanmoediging 
In tijden van moedeloosheid, in een periode die hij met een karak­
teristieke combinatie van eigendunk en zelfironie aanduidt als 
'adelaars ruityd'. 211 

De v_oorstelling van Mimi als een heerlijke, maar onwerkelijke 
versch1jrung, geen meisje maar een schim (15 juli), past Multatuli 
~ het ~ervolg aan zijn ondervinding aan: hij kan Mimi als meisje 
niet bluvend als on poëtisch zien. Op 5 augustus 1863, kort na een 
verboden ontmoeting, wordt juist Mimi's lichamelijkheid voor­
gesteld als bij uitstek 'poëtiek', in dit opzicht de 'verschijning' 
overtreffend. 

Wat zie je er heerlyk uit, Mimi! 't Is net of ik je nu voor 'teerst 
goed gezien heb, en toch, hoe fris en blozend en gezond, toch 
ben je my, met alje wereldse liefheid, poëtieker dan een schim! 
't Is een kuur van Fancy zich te verstoppen in die volheid van 
vormen, zy plaagt my met de weelderigheid van haar woning 

. Op 9 augustus218 verantwoordt hij zich voor sensuele passages 
m Zijn bneveu, waar Mimi kennelijk bezwaar tegen heeft ge­
:~akt. Hij beroept_ zich op zijn oprechtheid, op grond waarvan 

Ll niets voor M1m1 mag verbergen. Dan herhaalt hij het eerder 
beschreven beeld van Mimi als uiteindelijk onaantastbare Fancy­
verschijning; nooit zou hij een hand uitsteken naar 'den straa1-
krans' om haar heen. 'Telkens verandert de geest van myn droom 
aan U, maar de heilige geest domineert'. Het zinnelijke moet 
natuurlijk niet verdwijnen, maar past in het volledige zelfportret 
dat Multatuli in Minnebrieven heeft willen geven. 

Multatuli gebruikt zijn Fancy-voorstelling in deze brieven op 
twee mani:ren. 1n de eerste plaats om zijn persoonlijke verering 
voor M1m1 wt te drukken. Die is zo groot dat zij bij hun ontmoe-
tm · gen iets verhevens heeft, zich onttrekt aan het gewone, meer 
geest 1s dan lichaam; dit laatste laat hij in het vervolg een beetje 
vallen om duidelijk te maken dat Mimi's heerlijke lichaam voor 
hem geen afbreuk doet aan haar verhevenheid, maar er juist een 
belangriik · D h. · 1 · b 

:.i aspect van 1s. e se 1m 1s toe 1 met oven het meisje te 
prefereren. 



In de tweede plaats om aan te geven dat Mimi in haar liefde 
voor Multatuli niet alleen de geliefde gelukkig kan maken, maar 
daarmee tegelijk een bovenpersoonlijk belang dient. Fancy neemt 
hem mee omhoog, zegt hij. Zij personifieert de idealistische zelf­
beleving die hij nodig heeft om strijd te kunnen leveren tegen al 
het verkeerde. De gelijkstelling van Mimi en Fancy betekent dus 
dat Mimi hem zijn zelfbewustzijn geeft. Zij is bij zijn strijd onmis­

baar. 

'Fancy ... sterven voor u .. . '; de tweede bundel Ideeën 
Multatuli was beslist een produktieve schrijver. Ook als we on­
gepubliceerd 'werk' zoals de brieven aan Mimi niet meetellen, 
blijft er een om vang rijk oeuvre over. Het is op een paar kleinighe­
den na geschreven in een periode van achttien jaar (1859-1877), 
overigens in hoofdzaak tijdens korte maar erg vruchtbare creatie­
ve uitbarstingen waarop altijd een lange tijd van zwijgen, ofbijna 
zwijgen, volgde. Maar zijn werkkracht, hoe onregelmatig ook, 
zou bij zijn tempo, zijn kwaliteit en zijn succes in onze tijd zeker 
voldoende geld hebben opgeleverd om, met gezin, van te leven. 
Uit de financiële gegevens in de Volledige werken en elders219 krijgt 
men de indruk dat dit in Multatuli's tijd misschien ook nog wel 
mogelijk zou zijn geweest, maar niet op de manier van Multatuli. 
Vaak liet hij zich leiden door zijn weerzin tegen financiële exploi­
tatie van zijn werk en door de behoefte die weerzin te beklemto­
nen . Dat hij geld zou verdienen met schrijven, kwetste hem, 
omdat hij meende recht te hebben op een leidende positie, maar 
bij gebrek daaraan was hij vaak op zijn honoraria aangewezen. 
Het door Stuiveling aangegeven verband tussen Multatuli's crea­
tieve produktiviteit en geldgebrek is in zoverre aanwezig, dat 
Multatuli niet schrijft als hij geld genoeg heeft. Maar deze 'regel' 
zou zijn schrijverschap nauw~lijks hebben gehinderd: wanneer 
had Dekker ooit 'geld genoeg'? Wat hij had, was hij altijd snel 
weer kwijt. Helaas was de wet van het geldgebrek niet omkeer~ 
baar: was er géén geld, dan volgde daar geenszins uit dat Multatuli 

veel schreef. 
Zoals we zagen, had Multatuli zijn eerste bundel Ideeën vol­

tooid in november 1862; later dan hij had aangekondigd maar 
toch vlug. Daarna kwamen de brieven aan Mimi, maar die kre­
gen de lezers niet te zien. Pas in het najaar van 1863 begon hij te 
schrijven aan een tweede bundel. Men ziet bij Multatuli vaker dat 
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hij er maar moeilijk in slaagt een boek te voltooien, maar van deze 
tweede verzameling Ideeën is de ontstaansgeschiedenis wel bui­
tengewoon moeizaam. 

Het zat hem dan ook niet mee. Een schandaal in Zwolle met 
een weduwe van wie men het eerste kind wilde afpakken omdat 
zij te lang na de dood van haar man een tweede gebaard had, leek 
Multatuli een prachtig uitgangspunt om zijn opvattingen over 
liefde, zoals hij ze had beleden in zijn correspondentie met Mimi, 
ook te verdedigen in het openbaar. Liefde was een heilige zaak, 
direct verbonden met de natuur van de mens, en mocht dus nooit 
Worden tegengewerkt. 'Er is maar één slechtheid, één misdaad, 
één zonde: gebrek aan hart.' 220 In de weduwe meende hij een voor­
gangster te herkennen in de strijd voor de bevrijding van de mens, 
iemand die de verderfelijke zeden trotseerde en daardoor als mar­
telaarster in de gevangenis was beland. In deze zin schreef Multa­
tuli in oktober 1863 zijn idee 448, de brief'Aan Mevr. de Wed. P. 
geb. baronesse van D. te Zwol', twintig bladzijden waarin hij 
deze mevrouw Pruimers onder meer deed weten: 'Ik wil de wan­
den van uw kerker opsieren met bloemen uit den tuin myner 
heerlyke Fancy.' D' Ablaing, al lang hunkerend naar kopij, liet het 
idee meteen zetten. 

Maar het volgende idee, 449, begint met: 'Helaas!' Het was 
Multatuli bij nadere informatie gebleken dat mevrouw Pruimers 
helemaal niet de deugdheldin was die hij in haar gezien had, maar 
eerder 'een huichelachtig canaille' . 221 Hij kon zich absoluut niet 
veroorloven het oorspronkelijke zetsel te vernietigen, en moest 
dus met een corrigerend idee de zaak rechtbreien. Geen bemoedi­
gend begin van de nieuwe bundel! 

Multatuli liet hierop een aantal lange, kritische stukken volgen: 
over de slechte toestand van het volk, tegen Thorbecke, tegen 
dominee Zaalberg. Daarna een serie kortere ideeën, en een voort­
zetting van 'Wouter'; aan het eind van de zomer van 1864 was de 
bundel bijna voltooid. Maar andere zaken trokken Multatuli's 
aandacht. In een internationaal congres, gehouden in Amster­
dam, zag hij een kans om de zaak van Lebak buiten Nederland 
onder de aandacht te krijgen. Hij trad er op, maakte veel plannen 
en reisde naar Parijs om ze te verwezenlijken, zonder resultaat. 
Toen hij niet zonder moeite was teruggekeerd (hij was in Parijs 
zonder geld komen te zitten) werd hij afgeleid door de opvoering 
van zijn jeugdwerk De bruid daarboven, die met prachtige huldi-
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gingen van Multatuli en Tine gepaard ging maar evenmin leidde 
tot zijn eerherstel. Hij was klemgeraakt, getuige een brief aan 
R.J.A. Kallenberg van den Bosch van 18 mei 1865: 

't Is met schryven van de Ideën, nu juist als met het schryven 
aan u. Ik kan niet van verdriet. Er is voor schryven zekere 
stemming noodig, zeker zelfvertrouwen, inspiratie. Ja, dat 
hoef ik u niet te zeggen, nu, die stemming is bitter, die inspiratie 
is een vloek. Ik zeide ergens: de sterkste uitdrukking van smart 
is sarkasme. Neen, ik geloof dat het ultimatum zwygen is. Wie 
schelden, vloeken of zelfs spotten kan, voelt nog leven en heeft 
nog uiting. Maar er komt een tyd van wezenloosheid. 

Deze brief kon hij dan toch nog schrijven, en in juni '65 leverde 
zijn ergernis over de bombastische herdenking van de val van 
Napoleon nog de mooie satire De zegen Gods door Waterloo op, 
maar de tweede bundel Ideeën, voorzover gereed inmiddels al in 
afleveringen verschenen, bleef onvoltooid, hoewel 'Max Have­
laar aan Multatuli' (1860) erin was opgenomen. Dit vulde na­
tuurlijk een aantal pagina's, maar het paste ook inhoudelijk, als 
illustratie van de eigen onmacht, waarvan Multatuli verantwoor­
ding probeerde af te leggen. 

Op l december 1865 kreeg Dekker in een Amsterdams theater­
tje ruzie met twee mannen en gaf hun een paar klappen. Op 5 
december maakte hij dit bekend door middel van een advertentie. 
Er was proces-verbaal opgemaakt en Dekker zou tot gevangenis­
straf veroordeeld worden, maar deze zaak leverde hem ook (ein­
delijk) voldoende stof en inspiratie voor de laatste bladzijden van 
de tweede bundel, die tenslotte in 1866 verschenen moet zijn (de 
verantwoording in de Volledige werken is op dit punt nietjuist) .222 

Dekker was overigens voor de uitspraak weggelopen en naar 
Duitsland gegaan. Hij zou uiteindelijk door gratie buiten de ge­
vangenis blijven. In Duitse casino's beproefde hij intussen de 
speelsystemen, waarvan hij de onbruikbaarheid later in Millioe­

nenstudiën heeft uiteengezet. 
Uit de lijdensweg van de tweede bundel blijkt dat de in het 

voorjaar van 1860 geschreven stukken van de roman 'Fancy' gro­
tendeels, of zelfs helemaal, in de eerste bundel waren opgebruikt. 
Had Multatuli nog kunnen beschikken over veel klaarliggende 
'Wouter'-kopij, hij zou er zeker de tweede bundel sneller mee 
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gevuld hebben. Het (vrij kleine) 'Wouter'-fragment dat deze 
bundel rijk is, maakt de indruk een nieuw begin te zijn. 

Welke rol speelt het begrip Fancy nu in deze bundel? Zoals we 
zagen, noemt Multatuli Fancy één keer in de brief aan mevrouw 
Pruimers. De 'bloemen uit den tuin myner heerlyke Fancy' zijn 
~Itenard de _mooiste VOOrtbrengselen van zijn schrijverschap; de 

nef Is overigens meer gevuld met betoog dan met produkten 
van de fantasie . 

Multatuli schrijft in Ideeën 2 het (tweede) verhaaltje over een 
rondzwevende kapel expliciet aan Fancy toe: 

483. Een kapel zweefde hoog, hoog in de lucht ... 
- Lieve Fancy, ik ken die vertelling. (261) 
- Ik geloof het niet. Luister. 

De kapel zweeft hoog boven haar soortgenoten die honing verza­
rnelen in de laagte. Zij vindt een prachtige berg met bloemen in 
overvloed, onbereikbaar voor ezels (want die vertrappen kapel­
len). Van boven ziet zij haar zusters die zij probeert voor drei­
gende gevaren te waarschuwen 'door trilling van haar vlerkjes' . 
Maar zonder succes. 'Ja zelfs, de vlinder op den berg werd in 't 
geheel niet gezien door haar zusters beneden, omdat deze zich 
allee b . h. ld . . 

. 11 ez1g re en met het garen van homg m de laagte, en niet 
Wisten dat er ook bloemen groeiden daarboven.' 

De kapel is uiteraard Multatuli zelf (en Fancy weer 'in­
b_eeldingskracht', muze, idealiserende fantasie), maar, vraagt hij 
zich meteen af, waar is die honing in deze bundel dan te vinden? 
H·· . 

IJ moet zelf vaststellen dat er geen honing maar alleen 'alsem' ter 
beschikk · · D k h mg 1s. e apel slaagt er niet in, het hoge standpunt te 
, andhaven, en wordt naar beneden getrokken: als Multatuli de 
vertellin ' d. F h il · · gen 1e ancy em voorzegt, w gaan opschrlJVen, 

Wordt h" . IJ steevast geconfronteerd met ontluisterende indrukken 
die hem dit werk onmogelijk maken. 

Voorbeeld van zo'n ontluisterende indruk22i is dat kermisartis­
ten b .. ·· IJ WIJ Ze van attractie levende dieren opeten, een spektakel aan 
de waarh ·d h" · · h" er waarvan IJ ruet een-twee-drie geloven kan, zodat 

IJ erop uitgaat ter controle. De dieren worden werkelijk levend 
gegeten, dus Multatuli kan Fancy's ingevingen niet weergeven. 

Waarom niet? De verk;laring ligt in Multatuli's idealiserende 
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opvatting van de mens, zoals die al eerder is gebleken. Die opvat­
ting botst met de waarneming van daden die hij mensonterend 
vindt. We zien hier een herhaling van de ervaring met Fanny en 
de geslachte varkens ('Max Havelaar aan Multatuli', later idee 
527). Allebei de keren maakt tentoonstellen van ongevoeligheid 
(wat Multatuli ervaart als onmenselijkheid) het hem onmogelijk 
om 'boven op de berg' te blijven, de sfeer van Fancy in zichzelf te 

handhaven. 
Idee 508 geeft ditzelfde op een andere manier. Onderwerp is 

hier de beschrijving van de liefde. Volgens Multatuli wordt de 
liefde meestal helemaal verkeerd voorgesteld: 'meestal voelt men 
dat de auteur 'n land beschryft, dat-i nooit heeft gezien.' Een 
denkbeeldige gesprekspartner nodigt hem uit, het zelf beter te 
doen, maar dat kan hij niet. 

Ik ben bevreesd dat ... gy niet lezen kunt. Ik ben er aan gewoon 
de poëzie der waarheid te horen opvatten, alsof ' t de grofheid 
van de leugen ware. Daartoe leent zich Fancy niet, en ook myn 
fancy is er te goed voor. Tracht beschaafd te worden, oefen u in 
oordeel des onderscheids van den smaak. Dan misschien zal ik 
eenmaal u verhalen, wat ik zou kunnen verhalen over liefde.22

• 

Alleen de gedachte dat zijn schrijven over liefde schandaalsucces 
zal hebben bij botteriken maakt hem het schrijven al onmogelijk 
(Fancy is hier op te vatten als de idealiserende fantasie,Jancy als zijn 
beminde die hij met vertellingen over liefde te kijk zou zetten 
voor een ongevoelig publiek). Het vereiste hoge standpunt is 
voor hem onbereikbaar doordat hij zich niet los kan maken van 
het vooruitzicht op 'onmenselijke' reacties. 

Fancy wordt ook genoemd in idee 492 . 'Ik zat met Fancy op 'n 
bank buiten Haarlem', begint Iyiultatuli, en vertelt hoe hij moeite 
deed om een oud vrouwtje 'toevallig' een muntje te laten vinden, 
maar tenslotte gedwongen was het haar in de hand te geven. 
Fancy kan hier zowel de idealiserende fantasie zijn, die hem deze 
goede daad ingaf, als zijn geliefde, in wie hij een personificatie van 

die fantasie ervaart. 
De voorstelling, waarbij de geliefde 'een Fancy' wordt, kwa­

men we al tegen in 'Max Havelaar aan Multatuli' (voor Have­
laar), Minnebrieven (ook voor Havelaar) en in de brieven aan 
Mimi (voor Douwes Dekker). In Ideeën 2 vinden we dezelfde 
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gedachte terug bij Woutertje Pieterse, al klinkt 'geliefde' bij hem 
Wat overdreven. We wenden ons nu van Multatuli's Fancy naar 
de Fancy van Wouter. 

Eerder is gesproken over Wouters 'strijd met het dagelijkse', 
Waarin hij overeind blijft dankzij zijn zelfidealisering: Fancy, een 
'weerklank der aandoeningen in z'n eigen gemoed', vertelt hem 
d~t hij eigenlijk prins was in een geestenrijk (Wouter meent dat hij 
dit altijd al wist maar het vergeten is). Dit is Wouters 'zucht naar 't 
hogere', die in Multatuli's mensopvatting van belang is. 

In de tweede bundel herneemt Multatuli deze motieven. Het 
ophefmakende roverslied heeft Wouter straf bezorgd, maar ook 
een zekere erkenning van zijn dichterschap. Tot zijn ellende 
overigens: Wouter krijgt de onmogelijke opdracht, een gods­
dienstig vers te schrijven dat moet voldoen aan formele regels 
Waar hij niets van weet. Een nieuw element in het verhaal is 
Femke, Wouters vriendinnetje, in wie hij bij hun eerste ontmoe­
tmg Fancy meent te zien en van wie hij daarom de uitkomst 
Verwacht uit zijn schrijfproblemen: 

Want het was hem of-i dat gelaat herkende. 't Deed hem den­
ken aan Fancy. 
- 0, nu is alles goed ... nu gy daar zyt! Ik heb zo naar u ver­
langd ... 
- Naar my,jongeheer? 
-Ja, ja, ja! Ik wist niet dat ik verlangde .. . maar nu weet ik het. 
0, zeg het my toch spoedig ... wat staande regels zyn, en hoe ik 
m'n vers moet maken?22s 

Nee, Femke kan Wouter niet helpen aan het doodse gedicht dat 
van hem gevraagd wordt. Hij doorziet natuurlijk niet dat deze 
opdracht met poëzie niets te maken heeft, een opdracht tot 'krui­
pen' is terwijl hij 'zweven' wil als de kapel, een opdracht dus 
buiten Fancy's gebied. Femke is voor Wouter inderdaad een 
Fancy, want zij inspireert hem tot de 'Peruaanse vertelling' over 
zelfopoffering (en ook tot heldhaftig gedrag ter verdediging van 
haar Wasgoed); daar heeft hij geen opdracht voor nodig . Wouter 
voelt wel verband tussen zijn ervaringen met Femke, zijn dichter­
schap en zijn hoedanigheid van prins, 226 maar wat ze met elkaar te 
maken hebben begrijpt hij absoluut niet. Hij kan werkelijkheid en 
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fantasie niet uit elkaar houden. Multatuli maakt hierover een 
typerende opmerking: 'Hyzelf wist niet meer met juistheid te 
bepalen welke beelden hem waren voorgetekend door nuchtere 
werkelykheid, wélke door zyn fantasie die trouwens evenzeer 
werkelykheid was.' 227 Het gaat er dus niet om dat de vruchten van 
de fantasie waardeloos zouden zijn; Wouter zou er niet mee ge­
baat zijn als hij zijn neiging tot zweven, zijn zelfidealisering losliet 
maar hij moet meer over de fantasie te weten komen en leren wat 
hij er wel en niet mee kan doen. Dat hij Fancy in Femke herkende, 
was niet onjuist, maar ten onrechte concludeerde hij uit die her­
kenning een volledige identiteit en ontleende hij aan die herken­
ning verkeerde verwachtingen. 

Wouter komt er niet uit. Hij begrijpt dat Femke niet de zalig­
maakster is die hem zijn prinsdom heeft gewezen, al lijkt ook de 
naam 'Femke' op 'Fancy'. Maar een kus van Femke brengt hem in 
zijn verwarring terug, en in vervoering biedt hij Femke zijn leven 
aan: 'O Fancy ... Fancy ... sterven voor u ... sterven met zulk een 
kus op de lippen!' 228 Mooi natuurlijk, maar de emoties worden 
hem uiteindelijk te veel, en hij wordt ziek. Zijn fantasie blijkt 
gevaarlijk, als hij er zo in opgaat dat hij de realiteit uit het oog 

verliest. 
Tenslotte vragen ook de beschouwingen waarmee Multatuli 

zijn verhaal doorregen heeft, nog onze aandacht. Er is een plei­
dooi bij voor de hogere waarheid, die te vinden zou zijn in 'my­
then' (hier op te vatten in de ruime zin van door de verbeelding 
gevoede literatuur), omdat ook bij het nasporen van de waarheid 
de factor die voor Multatuli altijd en overal beslist, de doorslag 
geeft: het gevoel. 'Gevoel, verbeelding en moed zyn onmisbare 
dryfveren ter aansporing van den man die weten wil. En daarom is 
wysbegeerte één met poëzie.' 229 Het is duidelijk dat deze redene­
ring ook een waardebepaling ~il zijn van de door Fancy voor­
gezegde 'mythe' die we aan het lezen zijn, het verhaal over Wou­

ter. 
Maar anders dan bij andere mythen staat hier voortdurend de 

schrijver, Multatuli, klaar met uitleg om te voorkomen dat ons de 
hogere waarheid ontgaan zou, of met uitwerking van wat in het 
verhaal gesuggereerd is . Zo komt hij naar aanleiding van Wouters 
relatie tot Fancy en Femke tot een opvallend Freudiaans aandoen­
de reductietheorie, waarbij hij de drang naar kennis als typisch 
menselijke eigenschap (Multatuli's stokpaardje) met een beroep 
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op het scheppingsverhaal en Faust ontmaskert als sublimering van 
een andere menselijke aandrift, de seksualiteit: 

Onze zeden hebben een gemaakten afschuw uitgevonden 
tegen geslachtsdrift, en zy veroorloven eerder een opgedron­
gen leugen dan 'n wysgerige waarheid, die niet 'fatsoenlyk' 
wezen zou. Wie echter z'n 'fatsoen' zoekt in de waarheid, er­
kent dat hysterische aandoeningen te allen tyde een hoofdrol 
speelden [ ... ] Men lette op de phallus-dienst, op 't aanbidden 
van 't scheppend beginsel, op de liefde-maaltyden der eerste 
Christenen, op 't smachtend vereren van den lieven Jezus door 
de nonnen, van de - altyd schone en altyd jeugdige - maagd 
Maria door de monniken. Overal ziet men dat de zucht tot 
liefhebben, tot aanhechten, tot één-zyn, een hoofdrol speelt, 
ook waar de vertoners-zelf slechts onbewust de werktuigen 
zyn van die neiging. Als de man de vrouw niet had liefgehad, 
zou 't paradys-gebod niet overtreden zyn. De hoogdravende 
wensen van Faust kwamen neer op 'n nogal platte liefdes­
geschiedenis. Wouter verwarde zyn hemelse Fancy met de or­
dinaire Femke. 

De zucht tot weten en kennen van den knaap, van den aller­
leidingen-doctor die met al z'n geleerdheid een kind was, en 
eindelyk van dat allerdomste kind dat in Azië voor duizenden 
eeuwen tot bewustzyn raakte van zichzelf, vloeiden ineen met 
die andere hoofdvoorwaarde van ons bestaan: met liefde. [ ... ] 

'Gy wilt weten? Ziedaar Eva, ziedaar Gretchen, ziedaar 
Fancy, Femke, of iets dergelyks ... ziedaar de liefde' 2 i 0 

Multatuli is in de psycho-analytische vereniging in Wenen be­
sproken en de relatie Multatuli-Freud is aan de orde gesteld,23 ' 

maar het hier geciteerde maakt ook nieuwsgierig naar Multatuli's 
kennis van de psychologie van zijn tijd. Hoewel de lezer zonder 
de uitleg de hier gegeven toepassing van het Wouterverhaal mis­
schien over het hoofd gezien had (bij voorbeeld omdat Wouter 
zich wel afvraagt hoe de wereld in elkaar zit en wat er eerder was, 
d_e eerste meester of de eerste school, maar zich daarbij niet spe­
ciaal tot Femke wendt), zijn Multatuli's identificaties toch geen 
volstrekte verrassing. In de latere Ideeën- bundels hamert Multatu­
li overigens nog bij herhaling op het belang voor elke beschaving 
van Wat hij het 'hysterische' element noemt (zonder de bedoeling, 
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dit af te keuren). Zijn redeneringen leiden vaak tot synthese; 
analyse verwerpt hij vaak als onnatuurlijk. en zijn conclusie is dan: 
'alles is in alles'. Deze trek, die dikwijls naar voren komt als hij 
Fancy ter sprake brengt, is een van de oorzaken van haar verande­
rende verschijning. In de figuur Fancy worden allerlei begrippen 
in hun onderling verband beklemtoond: liefde en schrijverschap 
('Max Havelaar aan Multatuli'), schrijverschap, fantasie, idealise­
ring en liefde (Minnebrieven), idealisering en kracht (Minnebrie­
ven, 'Wouter') . Wie Multatuli's ook al vaak herhaalde opmer­
king, dat hij in zijn schrijven voor alles de waarheid nastreeft, 
combineert met het complex van begrippen dat hij heeft aan­
geduid met 'Fancy', zal zijn identificaties van literatuur en 
wijsbegeerte, en daarna kennisdrang en liefde, ervaren als een 
explicitering van wat hij eerder al gesuggereerd had. 

Fancy krijgt in de tweede bundel Ideeën geen werkelijk nieuwe 
verschijningsvorm. Nieuw in de 'Wouter'-fragmenten is, dat (na 
Dekker zelf) nu ook Wouter een meisje leert kennen dat hij met 
Fancy associeert, en dat hem inspireren kan . Met nadruk geeft 
Multatuli in Ideeën 2 de band aan tussen Fancy en de realiteit: wie 
met zijn gedachten over Fancy losraakt van de realitót, heeft van 
Fancy een verkeerde opvatting. De idealiserende fantasie is vol­
gens Multatuli niet strijdig met de realiteit maar is integendeel 
onmisbaar om vast te stellen wat de realiteit is. 

Fancy naar de achtergrond; 1866-1873 
In de vorige hoofdstukken heb ik laten zien, wat Multatuli in 
verschillende van zijn boeken in zijn begrip 'Fancy' heeft uit­
gedrukt. Het bleek moeilijk, de inhoud van dit begrip in enkele 
woorden aan te geven. De eigenaardige manier waarop hij Fancy 
in verschillende verschijningsvormen laat optreden in Minnebrie­
ven, waar hij een boek, een meisje èn zijn fantasie Fancy noemt, 
komt terug op andere plaatsen waar van Fancy sprake is. Multatu­
li legt alleen in Minnebrieven op de verandering van Fancy een 
sterk accent, maar elders moet de lezer evengoed rekening hou­
den met een complex van samenhangende begrippen waarvan de 
elementen allemaal de aanduiding 'Fancy' kunnen krijgen. 

Multatuli verbeeldde in Minnebrieven in Fancy de band tussen 
zijn idealisme en zijn schrijverschap, heb ik bij de bespreking van 
dat boek gezegd. Onder die omschrijving passen naar mijn me­
ning de andere 'vertalingen' van Fancy, zoals die aan de orde zijn 
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geweest. Fancy als symbool van de strijd met het dagelijkse, om­
dat die strijd er om gaat, te volharden in het geloof aan het ideaal. 
Fancy als aanduiding van de geliefde, omdat gevoelens van ver­
liefdheid tegelijk sterken in idealisme. Fancy als fantasie, ver­
beelding en muze, omdat zij in deze rol altijd inspireert tot idealis­
tische passages; die stukken zijn niet zweverig, voor alles geestig, 
vaak zelfs uitgesproken kritisch, maar Multatuli's meest sarcasti­
sche polemiek, hoe geslaagd ook, valt toch in een andere categorie 
en heet geschreven te zijn zonder Fancy. Fancy als symbool van 
het gevoel ('hart'), i.t.t. de ratio, als beslissende factor voor het 
schrijven, want zonder hart is er geen idealisme. 

Het vorige hoofdstuk , over Ideeën 2, leverde na de voorafgaan­
de weinig nieuwe kanten van Fancy op. Na deze tweede bundel 
Ideeën schreef Multatuli in de jaren 1866-1873 een serie uiteenlo­
pende werken, waarin Fancy niet of nauwelijks genoemd wordt; 
ik zal er dan ook slechts kort bij stilstaan. 

In de vorige hoofdstukken is behalve een bespreking van het 
Fancy-begrip in elkaar opvolgende werken ook een beschrijving 
gegeven van de omstandigheden waarin Douwes Dekker leefde. 
Wie iets van die omstandigheden weet, krijgt een beter begrip 
van ru· h . Wat ~ te zeggen ad. Deze biografische gedeeltes waren het 
llltvoerigst voor de jaren 1860-1861, om twee redenen. In de 
eerste plaats zijn in het algemeen Dekkers leefomstandigheden in 
g_rote lijnen van belang voor de lezer, maar minder de details van 
ZJ,Jn levensloop, waarmee ik dan ook zuinig ben geweest. Zoals ik 
zal verduidelijken veranderen die omstandigheden niet wezen­
lJ,Jk, wat voortzetting van de uitvoerigheid van de eerste hoofd­
stukken overbodig maakt. De tweede reden is dat kennis van 
D_ekkers leven vooral bij Minnebrieven (1861) tot beter begrip 
leidt. 

D?or welke constante factoren blijven zijn leefomstandighe­
d~n 111 essentie dezelfde? De eerste is dat hij aan de grond zit. 
Fmancieel, maar in eigen ogen ook in maatschappelijk opzicht: hij 
vervult geen belangrijke rol. Hiermee onmiddellijk verbonden is 
de tweede factor: de voortdurende hoop op en frequente pogin­
g_en tot 'herstel' in één klap . Met deze pogingen probeert Dekker 
21Jn geldgebrek weg te nemen, maar ze staan toch ook altijd in het 
teken ·k d van wat i e W outerdroom heb genoemd: de door hem 
Verlangd . . 1 l .d . d 1 . . . e positie as e1 sman m e samen evmg. Tot ziJn dood 
toe heeft hij die droom behouden. De derde factor is de voortdu-
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rende mislukking: de pogingen leveren nooit op wat hij bereiken 
wil. Het is ook wel in te zien waarom. Multatuli belijdt niet alleen 
in zijn literaire werk zijn geloof aan een ethisch ideaal, maar dat 
ideaal wil hij ook volgen daarbuiten. Wanneer Multatuli bij zijn 
pogingen tot herstel een aantal hindernissen overwonnen heeft 
(wat wel eens voorkwam), struikelt hij doordat hij het houdt bij 
het absolute, bij de 'moed van de spade' (al aangehaalde uitdruk­
king van zijn oude vriend Bleeker) en niet wil weten van inschik­
kelijkheid wanneer zijn idealen in het spel zijn. Dit patroon kan 
men de vierde constante factor noemen, al zijn de volstrekt irreële 
pogingen die mislukken zonder nadelige werking van zijn idealis­
me in de meerderheid. Die 'onmogelijke' pogingen vormen de 
vijfde constante factor. 

Een zesde factor is tenslotte de rol van het schrijverschap in 
Dekkers leven. Schrijven is in eerste aanleg voor hem óók een 
poging tot herstel, die al begint bij Max Havelaar. Evenmin als de 
andere pogingen levert het schrijverschap hem het gewenste re­
sultaat op. Bij deze schrijver groeit de rancune tegen zijn 
schrijverschap, die maakt dat hij het als een onwaardige bezigheid 
gaat zien of, sterker, als een marteling. Maar omdat het schrijver­
schap althans enig resultaat geeft, moet hij deze gedachten van 
zich afzetten, om toch maar weer iets te schrijven. Dit voedt zijn 
rancune dan verder. 

In de jaren 1866-1873 blijven de genoemde constante factoren in 
meerderheid aanwezig. Onder zijn pogingen tot herstel horen 
zijn kostbare experimenten met een speelsysteem in Duitse casi­
no's, waarop ik nog zal terugkomen. Kansrijker lijken zijn onder­
handelingen met Nederlandse conservatieve politici in 1867-'68 
geweest te zijn, maar zij wilden hem uiteraard geen macht geven 
(Hermans geeft in De raadselachtige Multatuli een duidelijke be­
handeling van de contacten tussen Dekker en politici). Ook heeft 
Douwes Dekker in deze jaren gehoopt dat hij zou kunnen optre­
den als leider van de Vlamingen; in Antwerpen en Gent trad hij 
met veel succes als spreker op. In 1869 probeerde hij twee keer, 
redacteur te worden van een dagblad, maar ook hier wilde hij 
verdergaande bevoegdheden dan hij krijgen kon. In 1872 voor­
spelde hij de Atjeh-oorlog en toen zijn voorspelling was uitgeko­
men, putte hij daaruit nieuwe hoop op een hoofdrol in Indië. In 
1873 bedacht hij dat men geld zou kunnen verdienen door achter-
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op treinkaartjes advertenties te zetten; een groot aantal regeringen 
Wees hij op deze mogelijkheid, in de hoop dat de autoriteiten hem 
een groot aandeel in de opbrengst zouden gunnen. Deze vondst 
leverde hem een paar mooie brieven op. 

Zijn financiële situatie bleef slecht. Behalve met lezingen kon 
hij alleen met schrijven iets verdienen, maar te weinig. Van 1866 
tot einde 1869 maakte hij (anoniem) uittreksels uit Duitse kranten 
Voor de Opregte Haarlemmer Courant. Hij verlevendigde ze met 
eigen kritisch commentaar dat hij liet doorgaan voor citaat uit de 
(niet bestaande) 'Mainzer Beobachter'. In 1867 schreef hij Pruisen 
en Nederland; in 1869 zijn 'Causerieën' in de Indische krant De 
Locomotief. 

Geldgebrek had Tine in 1866 ertoe gebracht met de kinderen 
naar Milaan te gaan; zij verdiende hier iets, maar kreeg problemen 
met haar gezondheid. In 1869 kon Dekker door een erfenis van 
Mimi een huis in Den Haag huren en inrichten. Ruim een jaar 
leefde hij er met de twee vrouwen ('ménage à trois'). Uit geldnood 
besloot hij begin 1870, niet voor het eerst, tegen wil en dank schrij­
ver te worden. In een dagblad begon hij Millioenenstudiën te 
publiceren als feuilleton, en in een tijdschrift schreef hij een serie 
'Divagatiën over zeker soort van liberalismus', maar na korte tijd 
mocht hij beide reeksen niet meer voortzetten. Midden 1870 ver­
trok Tine opnieuw naar Italië. Dekker was met Mimi in Duits­
land; ze bleven er. Door moeilijkheden met de nieuwe uitgever 
van zijn Ideeën, die geen kans zag zijn werk ook maar te laten druk­
ken, kwam hij (bij een ander, namelijk Waltman) tot nog enkele 
publikaties buiten de reeks Ideeën: Nog-eens vrye arbeid (1870) en 
Specialiteiten (1871). Midden 1871 kreeg hij in G.L. Funke een slag­
vaardige uitgever en daarmee ook meer inkomsten uit zijn werk, 
al waren ze nooit voldoende voor al zijn schuldeisers. Nog in 
datzelfde jaar verscheen Ideeën 3, in 1872 Ideeën 4, in 1873 Ideeën 5-

Alleen in de Mi/lioenenstudiën, die verderop ter sprake komen, 
speelt Fancy een grote rol. In de rest van Multatuli's werk uit deze 
tijd Wordt zij een paar keer genoemd. In de 'Causerieën' roept hij 
Fancy een keer als muze aan, om hem bij te staan bij het 
schrijven. 2 i2 In dezelfde causerie onderscheidt hij in het voor­
bijgaan een keer Fancy van de fantasie: Fancy 'zingt' een verhaal 
voor, en daarna gaat de fantasie aan het werk.2ii Maar in een van 
de volgende causerieën ontbreekt zo 'n onderscheid juist weer. 
Daar merkt Multatuli op dat de verbeelding uitwerking geeft aan 
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'schetsen die de werkelijkheid ons te zien geeft' en vervolgens dat 
hijzelf bij dat proces door Fancy wordt voorgezegd, zodat men 
Fancy en verbeelding bijna kan identificeren. ' 34 Fancy heeft bij 
Multatuli natuurlijk geen vaste plaats in een nauwkeurig uit­
gewerkt theoretisch schema. De wisselende betekenissen in de 
'Causerieën' passen bij wat in het voorafgaande over Fancy ge­
zegd is en verdienen geen bijzondere aandacht. 

In Ideeën 3 vinden we de wanhopige uitroep 'O Fancy!', aan het 
slot van een idee over bestelde, dus ongeïnspireerde kunst.235 We 
weten dat Fancy de verpersoonlijking is van het tegendeel, de 
doorleefde en doorvoelde kunst, en begrijpen dus waarom juist 
hier haar naam valt. 

In Ideeën 4, in de inleiding bij Vorstenschool,236 gebruikt Multa­
tuli Fancy in een van zijn vele, nooit helemaal overtuigende po­
gingen, ons ervan te overtuigen dat hij bij de creatie van de 
aanvankelijk belachelijke koning George geen moment gedacht 
heeft aan koning Willem III. Zijn Fancy laat zich niet in met 
dorpsroddel, zegt hij ongeveer. Zo maakt hij Willem III stilletjes 
tot een dorpsfiguur; maar ons gaat het hier om Fancy, en dat is 
hier zijn op het hogere_ gerichte schrijverschap zoals we het eerder 
zijn tegengekomen. 

Bij deze plaatsen kan ik het, wat deze periode betreft, laten. Ter 
afsluiting nog slechts een fragment uit een particuliere brief uit 
1869, aan de Sneker drankenhandelaar]. Houwink, die bij hem op 
bezoek zal komen : 

Vooral verlang ik naar Uw vrouw die met haar vriendelyk 
gezigt en eenvoudige opregtheid een treurig mensch vrolyk 
maken zou. Zy gaf my zulke liefelyke gedachten. Ik let daarop 
altyd en beoordeel de menschen naar de vrucht die ze in my 
zaaien, even als men den grond beoordeelt naar de planten die 
er op groeien. Die hebbelykheid om zuur of zoet voorttebren­
gen naarmate ik - als 't ware door indrukken bevrucht ben, 
noem ik mynefancy,Jantaisie, in de minnebrieven. Dat hebben 
velen niet begrepen, maar na myn dood - want dan zullen er 
schryvers opstaan om uitteleggen wat ik meende - zal men het 
begrypen .217 

Met het risico dat ik deze pedanterie nog overtref het volgende. 
Multatuli 'meende' in Minnebrieven en elders (onder veel meer) 
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dat 'indrukken' die gewekt kunnen worden door personen die hij 
Fancy noemt (meisjes, maar ook een oude opperman) hem bren­
gen tot een idealistisch standpunt, naar voren komend in wat hij 
doet en wat hij schrijft. Fancy noemt hij óók de (af en toe door 
hern onderdrukte) eigenschap die maakt dat hij op déze manier op 
die indrukken reageert, dat hij, onder voorwaarde van 'bevruch­
ting', 'zoet' voortbrengt: zijn idealiserende fantasie . De eigen­
schap zuur of zoet voort te brengen is in Minnebrieven (net) geen 
Fancy, want het 'zuur' komt naar voren als Fancy weg is, maar 
dit is een theoretische scheiding. In feite zijn idealisme en bestrij­
ding van tegenstanders (zoet en zuur) natuurlijk twee kanten van 
hetzelfde. 

In elk geval staat vast dat, volgens Multatuli's gewone manier 
van zeggen, mevrouw Houwink voor hem een Fancy is. Die 
uitdrukking heeft hij tegenover meneer Houwink kennelijk niet 
aangedurfd. 

'De grote Fancy-ananke'; Millioenenstudiën 
Ik heb vermeld dat Multatuli in 1870 een begin heeft gemaakt met 
de publikatie van Millioenenstudiën, als wekelijks feuilleton in een 
krant. Uit zijn brieven van begin juni blijkt, dat hij dan enthou­
siast aan drie à vier dingen tegelijk werkt. 'Ik werk! Ik werk!! En 
rnet 'n pleizier, en een gang dat het verbazend is . Het geld zal 
stroomen.' Dit schrijft hij aan Mimi op 5 juni 1870; in dezelfde 
brief spreekt hij over een 'verschyning' van zijn Fancy. Op 8 juni 
schrijft hij haar: 'O Fancy is heerlyk!', en aan A. van der Ghinst: 
'Fancy is me verschenen'. Hij stuurt Van der Ghinst de afleverin­
gen van Millioenenstudiën in pakjes van tien, want bij afzon­
derlijke lezing is er, zo zegt hij zelf, 'niet uit wys te worden'.'38 De 
serie werd overigens na drie maanden afgebroken omdat de kran­
teredactie van dezelfde mening was en zei dat de lezers 'er niets 
van begrepen';'J9 een vorm van bijval die Multatuli bijzonder 
irriteerde omdat hij begreep dat de redactie gelijk had. Karel van 
het Reve zit ernaast als hij denkt dat dit inzicht nooit 'bij Multatu­
li op is gekomen.' 240 

Het werk verscheen daarna vanaf december '71 (bij Waltman) 
in afleveringen, waarbij Multatuli naar zijn gewoonte, ertoe aan­
gezet door zijn gewone geldgebrek, de uitgave liet beginnen lang 
voordat hij het boek helemaal afhad. Zelfs voor Multatuli on­
gewoon is overigens dat hij in een van de laatste hoofdstukken 
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vertelt hoe hij de al verschenen afleveringen uitleent aan een van 
de personages, in de hoop op hulp bij de oplossing van het pro­
bleem waar zijn boek aan gewijd is: hoe kan men rijk worden?241 

De vierde en laatste aflevering verscheen pas in oktober 1873.242 

Tussen het eerste krantestuk en de laatste aflevering waren 3½jaar 
verlopen, waarin Multatuli drie ideeënbundels had gepubliceerd 
(en een vierde voltooid), en bovendien Nog-eens vrye arbeid en 
Specialiteiten. 

In het hier volgende geef ik eerst een indruk van de opzet van 
het boek. Daarna een korte bespreking van een aantal belangrijke 
aspecten, waarvan de Fancyfiguur het laatste is. 

Volgens de ironisch ogende inleiding schrijft Multatuli ditmaal 
voor miljonairs, al is hij tegenover 'burgerlui of arme vorsten' wel 
zo vriendelijk een achterdeur open te houden: hij zal met zijn 
boek hun de weg 'wyzen die tot beterschap leidt',2

4J de weg 
namelijk die iedereen kan voeren naar het miljonairschap. 

Hij bezoekt de ruïne Sonnenberg in Wiesbaden. Bij een rond­
leiding licht zijn gids een valluik voor hem op, toegang tot de 
vroegere gevangenis, maar in het donker is er niets te zien. Als 
Multatuli nog een keer, maar nu alleen, langs het luik komt, doet 
Fancy het open en gooit hem in het gat. In de diepte ontmoet hij 
(de geest van) Adolf van Nassau, de 13de-eeuwse graaf die het 
oorspronkelijke slot heeft laten bouwen. Die heeft hier de leiding 
over een groot aan tal kabouterachtige figuren, 'gnomen', een 
benaming die Multatuli in verband brengt met gnosis: kennis. Hij 
vraagt Adolf om onderricht in de 'kunst van rykworden' 2

44 en 
krijgt inderdaad de gevraagde h~lp toegezegd. 

Die hulp komt neer op lange uiteenzettingen van Adolf en zijn 
gnomen, vol meningen die voor de lezers van Multatuli's eerdere 
werk niet allemaal volstrekt nieuw zijn. Adolf waarschuwt bij 
voorbeeld tegen 'schrijverskunstjes' en geforceerde geestigheid, 
ter wille van de lezers maar ten koste van de waarheid. 2

45 Zijn 
'historisch-filosofische expectoratiën' 246 leiden tot de conclusie 
dat de wereld beheerst wordt door een volledig gedetermineerde 
oorzakelijkheid: in plaats van een God bestaat er alleen een ein­
deloze reeks oorzaken en gevolgen, waarbij alles relatie onder­
houdt met al het andere ('alles is in alles') volgens wetten van de 
logica en het gezonde verstand ('twee maal twee is vier'). Deze 
opvattingen staan in Millioenenstudiën centraal. 

Multatuli, die overwogen heeft of hij zijn vurig verlangde 

232 

rijkdom zou kunnen verkrijgen aan de speeltafel, bestudeert na 
terugkeer in de gewone wereld hoe het in de casino's toegaat. De 
speelbank blijkt een model van de wereld, want ook hier heersen 
de wetten die Multatuli in Adolfs onderwereld zijn voorgehou­
den. Op basis van dit inzicht komt Multatuli tot uitvoerige bere­
keningen, maar met ongunstig resultaat: casino's bieden hun 
klanten slechts een kwade kans. 

Multatuli moet dus een andere methode vinden om veel geld te 
krijgen, een die de toets van berekening wel kan doorstaan. Aan 
het slot van Millioenenstudiën krijgt hij inderdaad zo'n methode 
aangereikt, namelijk de al eerder genoemde ingeving, treinkaar­
tjes te voorzien van reclameteksten. 

De reputatie van Millioenenstudiën wordt bepaald door de stukken 
over het kansspel. Karel van het Reve beweert dat Multatuli's 
beschrijving van de spelregels in Duitse vertaling gebruikt is om 
aan 'badgasten ofDostojevski-lezers' 247 te vertellen wat ze weten 
moesten. Dekker heeft ten koste van veel inspanning en geld 
achter een onfeilbaar speelsysteem aangejaagd, maar zijn enige 
resultaat was het boek Millioenenstudiën. Hij had gemerkt ('onder­
vonden') dat zijn methode een hersenschim was, maar wist van 
alles wat hij geleerd had uiteindelijk toch nog te profiteren door 
zijn kennis van de verschillende spelen te exploiteren in literatuur. 
In plaats van de onfeilbare methode zelf geeft het boek juist een 
uiteenzetting over de onbestaanbaarheid daarvan. Die uiteenzet­
ting, maar vooral de bijbehorende illustraties, brengen leven in 
Multatuli's verhaal over de gedetermineerde oorzakelijkheid. 

Tegenover het gokspel neemt Multatuli overigens een prachtig 
standpunt in. Hij kan, gezien de slechte winstkans die hij de lezer 
voorrekent, moeilijk iedereen oproepen met hem naar Spa of 
Homburg te gaan. Maar het voor de hand liggende advies, daar 
weg te blijven, krijgt hij toch ook niet op papier; daarvoor trekt 
de speelbank toch te veel. Spelen kun je natuurlijk beter niet doen, 
hoewel... 'Alleen in een zeer byzonder geval' 248 is er reden om het 
juist wel te doen! Bij voorbeeld als iemand wel wàt geld heeft, 
maar onvoldoende om er datgene mee te doen wat hoognodig 
gebeuren moet. Dat maakt dat kleine beetje geld in Multatuli's 
redenering feitelijk waardeloos, want men komt er geen stap 
verder mee, tenzij ... Tenzij men het gebruikt om een kans te 
scheppen op de winst die voor dat hogere doel voldoende zou 
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zijn. Zo'n poging is dan dus inderdaad geboden. En waar anders 
dan aan de speelbank vindt men een goede gelegenheid? Multatu­
li verzekert de lezer dat hij 'zeer zelden de speelzaal' bezoekt.249 
Dat klopt, want vaak stuurde hij Mimi met zijn systemen naar 
binnen om zelf intussen verder te studeren. Zonder twijfel heeft 
hij zijn eigen geval meestal 'byzonder' genoeg gevonden. 

Mooi is ook dat Multatuli zijn nogal vaak herhaalde leer van 
oorzaak en gevolg niet brengt als een resultaat van onbaatzuchtig 
onderzoek naar de basis van ons bestaan, maar dat hij onmid­
dellijk verband legt met het minder verheven verlangen, rijk te 
worden. We hebben hier weer te maken met zijn halve ('zweven­
de') ironie, want aan die rijkdom geeft hij vervolgens nu juist wel 
een idealistische draai, wanneer hij Adolf uitlegt wat hij met het 
geld gaat ondernemen: 

Ik moet me een plaats kopen in de volksvertegenwoordiging ... 
- Worden die plaatsen gekocht? 
- Indirect ja. Ofliever ze worden door en met geld verkregen 
zonder betaling. [ ... ] Ik moet dan, dóór of mét geld, me een 
plaats veroveren vanwaar ik waarheid kan doen horen aan 
ministers .. . een ministersplaats ook, om de waarheid te kunnen 
zeggen aan koningen. Geld heb ik nodig om zelf koning te zyn, 
opdat ik het recht en de macht bezitte, goed te doen aan het 
volk... liefst zónder ministers . Geld heb ik nodig voor legers, 
om mensenslachtende vorstjes te onttronen in Afrika ... en an­
dere werelddelen. 2s0 

De Wouterdroom komt hier bijna letterlijk terug. Wat is hier nog 
ironie? De gedachte dat in de parlementaire democratie macht 
verkregen wordt op basis van door rijkdom bepaalde status ('met 
geld zonder betaling') komt bij Multatuli vaker voor; hij is hier 
volstrekt ernstig. In de hierop volgende reeks, waarbij Multatuli 
zegt minister, koning, koning zonder ministers (absolute vorst) en 
stichter van een pax Multatuliana in de hele wereld te willen 
worden (al kan men de mensenslachtende vorstjes in andere we­
relddelen misschien ook opvatten als verwijzing naar Neder­
lands- Indië), is Multatuli's zelfspot duidelijk herkenbaar. Maar 
het is opnieuw een zwevende spot. De formulering kan niet echt 
verbergen dat Multatuli hier werkelijk opschrijft welk actiepro­
gramma hij tientallen jaren in gedachten had. 
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In aansluiting hierbij een paar opmerkingen over het slot, waar 
hij het resultaat van zijn miljoenenstudie prijsgeeft, de redding 
voor de burgerlui en de arme vorsten: het idee van de reclame op 
spoorkaartjes. De lezer denkt hierbij eerst aan een grap waarvan 
hem de portee ontgaat, maar later meent hij Multatuli's voorstel 
serieus te moeten nemen. Als Multatuli aan het slot aangeeft, voor 
de ontvangst van de door hem bijeengedachte sommen afhanke­
lijk te zijn van de 'Publieke Eerlykheid', de 'Loyauteit' van re­
geringen en de 'Goede Trouw' van het bedrijfsleven,25' wordt 
duidelijk dat hij over een gunstige afloop althans bij het schrijven 
van deze regels geen illusies had. De situatie is naar mijn mening 
anders dan bij de zwevende ironie die ik hiervoor besprak. Daar 
brengt Multatuli de lezer met opzet en trefzeker in verwarring, 
maar aan het slot van Millioenenstudiën lijkt hij zelf onzeker. De 
lezer is opnieuw in verwarring, maar de schrijver is het ditmaal 
ook. 

Het kaartjesplan is een van de momenten in Multatuli's leven 
waarbij men zich afvraagt in hoeverre hij werkelijk wilde slagen. 
Ook elders in Millioenenstudiën roept hij die vraag op. Onder de 
vaste bezoekers van de speelzaal die hij beschrijft is ene 'lord ... Ci­
devant' (dat is: voorheen); Dekker werd op Sumatra de 'excen­
trieke lord' genoemd.252 Deze Ci-devant had vroeger een hoge 
betrekking in Brits-Indië en was rijk, maar heeft alles verspeeld . 
Hij krijgt wat geld van familie, dat hij gebruikt voor hardnekkige 
pogingen om in één klap alles terug te winnen. 

Waarschynlyk zou 't voor hem te betreuren zyn, indien eens 
een gelukkige veine hem al 't vroegere verlorene terug bezorg­
de. Ik betwyfel of z'n wysbegeerte tegen een gelukscoup be­
stand wezen zou. Het bereiken van een doel waarnaar hy zove­
le jaren vergeefs streefde, en waaraan hy zoveel ten offer bracht, 
zou hem een ondraaglyke leegte veroorzaken, en waarschyn­
lyk 't signaal van z'n dood wezen, het beslissende: rien ne va 
plus! 2 SJ 

Deze beschrijving heeft elementen van een zelfportret. Bij extra 
pech kan Ci-devant geen diner betalen en valt hij terug op een 
'broodje met mosterd en kaas - ein Holländer'; diezelfde con­
sumptie laat Multatuli in het begin van het boek zichzelf bestel­
len .254 Over de 'ondraaglyke leegte' of over andere kwalen van de 
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geest die bij Multatuli zouden zijn ontstaan, indien zijn kaartjes­
plan inderdaad zou zijn geslaagd, daarover kan men alleen specu­
leren. Zo ver is het nooit gekomen. 

Tenslotte: Fancy. Haar rol in Millioenenstudiën is minder opval­
lend dan in Minnebrieven, maar toch allerminst te verwaarlozen. 

Multatuli noemt haar voor het eerst als hij een aantal opmer­
kingen maakt over effectbejag in poëzie, speciaal over het effect­
bejag door clichématig gebruik van het decor. Zijn voorbeeld is 
het bergland, waarmee men bij polderbewoners volgens hem een 
goedkope ontroering zou kunnen bereiken. Hij verwijt Mozes 
iets dergelijks, omdat die zijn volk onder de indruk bracht met de 
berg Horeb (Sinaï), en met de in Exodus 19: r6 genoemde 'donde­
ren en bliksemen'. 

Ik heb dien Horeb gezien, en 't ding maakte my verdrietig. Die 
kale, ruwe, naakte, domme bergtop - hy had nooit iets ge­
voeld! - vertoonde niets dat aan Almacht deed denken. Bom­
barie van donder en bliksem ... nu ja, kinderen zyn bang voor 
rumoer. 

Ik zweer by de grote Fancy-ananke dat er in m yn gemoed 
heel andere bergtoppen uitsteken, waar 'n Almacht zich ge­
voeglyk zou kunnen openbaren .. . 2 ss 

De geringschattende woorden over de gevoelloze Horeb ac­
centueren nog eens dat voor dichters, maar ook voor anderen, 
gemoed, gevoel, 'hart' het belangrijkste is. Ook eerder bleek 
Fancy symbool voor het gevoel als beslissende factor voor het 
schrijven. Overigens valt de koppeling aan ananke (noodzakelijk­
heid) hier meteen op; ik kom erop terug. 

Nog een tweede keer roept Multatuli Fancy aan in ditzelfde 
verband. Als hij eens niet over onoprechte schrijvers, maar over 
onoprechte lezers spreekt, en daarbij zichzelf als voorbeeld neemt 
(al is het maar zichzelf op 13-jarige leeftijd), maakt hij bij zijn 
schuldbekentenis duidelijk dat het hier een schuld aan Fancy be­
treft: 'Mea culpa, mea maxima culpa, o Fancy!' 256 De zonde is 
opnieuw dat iemand (hier Dekker) is afgeweken van de ingeving 
van zijn hart. 

Wanneer Fancy dan kort daarna zelf handelend optreedt en de 
schrijver, zoals eerder beschreven, in het gevangenisgat gooit om 
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hem op onorthodoxe manier met Adolfs geestenwereld in con­
tact te brengen, mogen we gerust aannemen dat hier iemand in 
een gat valt uit gemoedsaandrang. Maar voordat hij zichzelflaat 
vallen zegt Multatuli nog iets anders. Hij bereidt zijn val voor met 
een terzijde over het niets als 'onbegrensd veld voor de fantasie 
van den kunste:naar'. 2s7 Deze kleine uitweiding komt erop neer 
dat het niets, dat naar ons begrip oneindig is, de fantasie inspireert 
om die eindeloze ruimte te vullen met nieuwe scheppingen. Het 
motief van het geestelijke horror vacui, ook onderwerp in zijn 
lezingen. 2s8 De kunstenaar denkt zich dat niets bij voorbeeld ach­
ter een gesloten deur, bij Multatuli eerst een deur in de Londense 
Tower, vervolgens natuurlijk het luik in de ruïne Sonnenberg. 
Die deur en dat luik brengen de fantasie op gang. Fancy die de 
kunstenaar Multatuli naar beneden gooit is weer zijn 'inbeeldings­
kracht', zijn fantasie die hem ingeeft wat hij 'beneden tegenkomt'. 

Wat de schrijver daar beneden aantreft, is op het eerste gezicht 
inderdaad volop fantastisch. Hij komt kabouters tegen, traditio­
neel fantastische figuren bij uitstek, die zijn fantasie hem voor 
ogen brengt op basis van een jeugdherinnering aan de opera Hans 
Heiling. 2 s9 Het zijn de 'gnomen', die als gezegd eigenlijk geesten 
van overledenen zijn en onder leiding staan van de r3de-eeuwse 
graaf Adolf. In dit milieu verneemt Multatuli dan de determinis­
tische opvattingen die hij in Millioenenstudiën presenteert. 

Dit wil zeggen dat Fancy volgens de bouw van Millioenenstu­
diën niet alleen de kleine mannetjes schept, maar ook de door 
Multatuli aan ons 'doorgegeven' kennis aanreikt over de alles­
beheersende oorzakelijkheid, èn zijn hierop weer gebaseerde 
kansrekening. Deze inzichten brengt men traditioneel nu juist 
niet in verband met de fantasie: in dit opzicht is er een tegenstel­
ling tussen de boodschap en de brengers ervan. En op deze plaats 
wordt ook duidelijk waarom Fancy in Millioenenstudiën een paar 
keer Fancy-ananke260 genoemd wordt: het is juist Multatuli's be­
doeling, de tegenstelling tussen fantasie en werkelijkheid aan te 
tasten. Zijn naamgeving suggereert zelfs een identiteit van de 
fantasie en de noodzakelijkheid als twee alleen schijnbaar strijdige 
principes die elkaar volgens Multatuli in zoveel opzichten raken 
dat ze (vgl. zijn leer 'alles is in alles') in feite samenvallen. 

Ook in Ideeën 2 zagen we Multatuli de idealiserende fantasie 
aanwijzen als onmisbaar hulpmiddel om te ontdekken hoe de 
werkelijkheid is, maar deze gedachte krijgt veel meer nadruk in 
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Millioenenstudiën . In de gesprekken in de 'onderwereld' komt 
Fancy bij herhaling ter sprake, waarbij beklemtoond wordt dat 
'tussen fantasie en verstand een soort van overeenstemming' 261 

heerst. Zelfs wordt uitgesproken dat Multatuli bij zijn studie van 
de kansrekening met zijn verbeelding verder kan komen dan met 
zijn verstand. 262 Dit laatste is misschien niet consequent, want 
Multatuli wil in Millioenenstudiën en elders wel degelijk rationeel, 
logisch te werk gaan; het gaat hem niet om een verwerping van 
het een voor het ander, maar hij probeert verstand en verbeelding 
te combineren, zelfs te laten samenvallen zoals we gezien hebben. 
Hoe men zich zo'n samenval precies moet voorstellen is natuurlijk 
de vraag; misschien kan men de 'Fancy-ananke' nog het best 
opvatten als een hyperbolische uitdrukking van Multatuli's wèl 
zeer duidelijke afkeer van zowel gevoelloos rationalisme als van 
idealisme dat de ratio bewust wil loslaten. 

De twee kanten van Fancy komen opnieuw naar voren tegen 
het eind van het boek, als Multatuli wanhopig vaststelt dat hij nog 
altijd niet weet hoe hij rijk zou moeten worden. Opnieuw houdt 
een gnoom hem voor, dat zijn Fancy hem kan helpen, maar dat 
alleen een rationele oplossing van waarde kan zijn. Fancy wordt 
trouw, logisch en exact genoemd, omdat zij immers de Fancy­
ananke is, dus tevens de noodzakelijkheid, tevens de verper­
soonlijking van de absoluut geldende natuurwetten. De onwrik­
baarheid van die wetten maakt het in principe mogelijk de werke­
lijkheid te leren kennen (en het probleem van het rijk worden op 
te lossen); zouden de natuurwetten niet vast zijn maar slechts bij 
gelegenheid gelden, dan zou dit elke vooruitgang onmogelijk 
maken, want vandaag verworven kennis zou morgen al waarde­
loos zij n. Zoals we al gezien hebben, komt Multatuli tenslotte 
dankzij de bijstand van Fancy, dat is dus hier dankzij zijn fantasie 
èn dankzij zijn verstand, tot de 'praktische' oplossing van de 
kaartjes. 

In het slot verwijst Multatuli naar Minnebrieven. 'Een oud man 
met 'n vriendelyk gelaat', die op Adolflijkt maar Multatuli ook 
doet denken aan de opperman uit de inwijdingsscène met het 
joodse petje, brengt hem zijn eeuwige hulp in nood weer eens in 
gedachten: 'Wat zei ze toch op 't slot? Zy ... Fancy! ' Multatuli laat 
het antwoord aan de lezer over. Vooral de bekende belofte komt 
in aanmerking: 'ik geef u thans den wil, later de kracht, en de 
overwinning in 't eind'. Andere mogelijkheden zijn: 'Gy moet 
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kunnen! Kunnen ... dat is: z6 willen, dát ge kunt!' en 'Gy kunt het ... 
Ja .. . nu kuntgy!', 26J maar tussen deze drie hoeft men natuurlijk niet 
te kiezen. Het gaat erom dat Multatuli ook als rijkworder in spe 
niet buiten Fancy kan, dat zijn in haar gesymboliseerde eigen­
schappen ook ditmaal de doorslag moeten geven. 

In het laatste hoofdstuk, 'Praktyk!', komt Multatuli in een trein 
terecht, in de handboeien gevat door een gesluierde dame die ook 
weer Fancy is. Zij zegt: 'Los kom je niet, van my niet',264 waarbij 
we natuurlijk aan de onveranderlijke natuurwetten kunnen den­
ken, maar waarschijnlijk eerder aan het idealistische schrijver­
schap waar Multatuli nooit van afkan komen. Alle reizigers lezen 
hun kaartjes, die soms de omvang van een boekje hebben, en 
vinden er de interessantste dingen: advertenties van de midden­
stand, oproepen tot bekering, verkiezingsreclame, afbrekende 
kritiek op de werken van Multatuli . Ook fragmenten uit Millioe­
nenstudiën en uit de Ideeën. Op deze manier krijgt Multatuli eigen 
gedachten over het dichterschap voorgehouden, die scherp con­
trasteren met de populaire opvatting over de dichter als van de 
wereld afgekeerde dromer, op en voor zichzelf levend, niet in 
staat tot praktisch handelen. De dichter à la Multatuli ontvlucht 
de realiteit niet, maar is integendeel door zijn algemene kennis 
van grote waarde in de praktijk van het maatschappelijk leven. 
De dichter is de generalist, die specialisten van allerlei soort het 
hoofd kan bieden: 'aanhoudende oefening in algemeenheid van 
opvatting' 265 maakt de dichter tot alles in staat. 

Rijk worden zou voor deze grote held een kleinigheid moeten 
zijn. En inderdaad: doordat de dichter Multatuli vastzit aan zijn 
idealistisch schrijverschap, dat bepaald wordt door zijn fantasie, 
heeft hij de treinscène kunnen bedenken die de oplossing biedt 
van zijn financiële, uiteindelijk politieke probleem: de treinkaar­
tjes en -boekjes zullen hem rijk maken. 

Multatuli's mooie woorden over het dichterschap dragen ertoe 
bij dat zijn vondst, die zoals ik al zei wel enigszins ironisch (denk 
ook aan het begin van Millioenenstudiën) maar niet met zijn nor­
male vaste hand gepresenteerd wordt, een beetje tegenvalt. Zijn 
verwijzing naar Minnebrieven lokt een vergelijking tussen de twee 
boeken uit, die altijd in het nadeel van Millioenenstudiën moet 
uitvallen. Wat Adolf-Fancy-Multatuli over politiek, geschiedenis 
en filosofie allemaal vertellen wil, doet naar de beste gedeelten 
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van dat oudere boek verlangen. Wel heeft ook Millioenenstudiën 
spannende stukken; men kan het speels noemen, maar vervalt dan 
toch snel in overdrijving. Fancy is in Millioenenstudiën een oude 
bekende, een knipoog waardoor de geroutineerde Multatulilezer 
zich erkend voelt, maar uiteindelijk weinig meer dan een ge­
construeerde allegorie. Zij haalt niet bij haar voorgangster, die 
Multatuli's koppeling van (ook erotische) liefde en schrijverschap 
symboliseert op een manier die geestig, verrassend en ontroerend 
IS. 

In Millioenenstudiën staat Fancy opnieuw voor de idealistische 
fantasie die Multatuli's werk bepaalt en hem in staat stelt zijn strijd 
voort te zetten. Betrekkelijk nieuw, althans met meer nadruk 
gesteld, is Multatuli's synthese van des mensen 'harde' en 'zachte' 
zintuigen: verstand en gevoel, rede en intuïtie. Bij zijn nasporing 
van de werkelijkheid ervaart hij zo sterk, allebei nodig te hebben, 
dat ze naar zijn overtuiging samenvallen: Fancy die zichzelfLogos 
noemt. Synthese van wat men aanvoelt nauw verbonden te zijn, 
heeft zijn sterke voorkeur boven de analyse, die specialistenwerk 
is, en dus onnatuurlijk. Zo wordt Fancy zelfs verpersoonlijking 
van de kracht die alles beheerst, de almachtige noodzakelijkheid: 
Fancy-ananke. 

'Een parelduiker vreest den modder niet'; over Wouter Pieter se in de 
laatste bundels Ideeën 
r 873 is misschien Multatuli' s produktiefste, in elk geval zijn laatste 
werkelijk produktievejaar geweest. Behalve Ideeën 5 en Millioe­
nenstudiën verscheen ook nog de snel geschreven zesde bundel 
Ideeën; zijn uitgever Funke was zelfs bang dat Multatuli de markt 
zou overvoeren, en hield publikatie enige tijd op. 

Op deze overvloed moest we] droogte volgen, zeker bij Multa­
tuli, maar het contrast is dit keer zelfs voor hem erg scherp. Had 
Funke Ideeën 6 moeten achterhouden, de publikatie van de zeven­
de bundel, in vier afleveringen, nam maar liefst drie vo1le jaren. 
Iets dergelijks had zich, zoals we hiervoor gezien hebben, al eerder 
voorgedaan. Overigens waren de jaren 1874 en 1875 voor Dekker 
vol van gebeurtenissen die ook regelmatiger werkers dan hij was 
het schrijven onmogelijk hadden gemaakt. 

In december 1873 namen Mimi en hij een zieke Limburgse 
jongen van 23 jaar bij zich in huis in Wiesbaden, met daarbij een 
twee jaar oudere zuster; de zieke overleed in hun huis op r7 maart 

1874. Op r3 september 1874 stierf in Venetië Tine; Dekker kreeg 
het bericht dezelfde dag. (Hij geeft tussen aanhalingstekens als de 
inhoud van het telegram: 'Moeder dood, zend geld', maar dat 
hoeft daarom nog niet de letterlijke tekst te zijn, zoals Hermans en 
Stuiveling aannemen. De context maakt het onwaarschijnlijk. 
En: aanhalingstekens hadden voor Multatuli niet de betekenis die 
tegenwoordig algemeen is.) 266 Mina Krüseman slaagde er in het 
voorjaar van r 875 in, eindelijk Vorstenschool gespeeld te krijgen, 
met zichzelf in de hoofdrol. Niet alleen reisde Dekker naar 
Nederland om mee te werken aan de repetities (sindsdien had hij 
ruzie met Mina), hij bleef er ook enkele maanden hangen en 
trouwde in Rotterdam met Mimi op de suggestieve datum r 
april; in deze tijd werd hij opnieuw, misschien meer dan ooit, dè 
omstreden figuur in de Nederlandse samenleving. Huldigingen 
volgden elkaar op, de tegenstand werd feller. 

Toch slaagde hij erin de nieuwe uitgaaf van Max Havelaar 
gereed te krijgen: de vierde, sterk uitgebreide druk, zoals bekend 
de eerste waarvoor hij volledig verantwoordelijk kon zijn, ver­
scheen in het najaar van 1875.267 Maar de publikatie van Ideeën 7 
sleepte zich intussen voort: de eerste aflevering in juni '74, de 
tweede in november '74, de derde in november '76, de vierde en 
laatste op 22juni 1877.268 

De uitgever Funke hoopte altijd op voortzetting van het verhaal 
over W outertje Pieterse. 'Wouter' had succes bij de lezers, en zou 
misschien de kopers kunnen trekken die anders terugschrikten 
voor een vijfde of zesde deel van een onvoltooid seriewerk van 
onbekende lengte. 

De toekomst van Multatuli's 'roman' overwegend, heeft 
Funke twee mogelijkheden kunnen zien: of de auteur zou het 
laten bij de stukken in de twee eerste bundels Ideeën, of Multatuli 
zou dit werk opnieuw serieus ter hand nemen en het, desnoods in 
een paar honderd bladzijden, voltooien. Toen Multatuli Funke 
zijn zin gaf, in Ideeën 5 (na elf jaar stilte) verder vertelde over 
Wouter en zich voornam, de zesde bundel helemaal aan zijn held te 
wijden, had hij zelf voor ogen dat hij zijn verhaal zou afmaken. 

Zoals men weet heeft Multatuli de zesde en ook de zevende 
bundel inderdaad grotendeels aan Wouter besteed, zonder dat hij 
dichter komt bij een afronding. Meer dan in het begin van het 
verhaal tekent zich een plot af, die tamelijk ingewikkeld is. Er 



treedt een zekere prinses Erika op, die het gewone leven wil leren 
kennen, terwijl omgekeerd voor Wouter en Femke opneming in 
adellijke kringen in de lucht hangt. Maar Multatuli laat het niet 
echt tot zo'n ruil komen. Misschien vertrouwde hij zelf onvol­
doende op zijn (inderdaad nogal vage) adellijke personages om ze 
de rollen te laten overnemen van Wouters relaties van lagere 
stand. Die zijn scherper getekend. Naast figuren als meester Pen­
newip en juffrouw Laps horen ertoe: dokter Holsma en zijn gezin 
('de deftige middelstand' 269); directie en medewerkers van de sla­
perige firma Ouwetijd & Kopperlith (waar Wouter gaat wer­
ken); Femkes moeder, vrouw Claus; haar biechtvader pastoor 
Jansen met zijn huishoudster Stijntje. 

In elk geval wilde Multatuli Wouter laten stijgen op de maat­
schappelijke ladder dankzij zijn contact met prinses Erika, maar 
een duidelijk programma voor wat moest volgen had hij niet .27° 
Veel later is het verhaal overigens toch nog 'voltooid' voor een 
Duitse uitgave, waarschijnlijk door de vertaler, Karl Mischke.211 

Dit zelfgemaakte slot geeft blijk van vertrouwdheid met Multa­
tulj's verhaal, maar is uiteraard niet bedoeld als voorspelling van 
wat Multatuli nog geschreven zou hebben, indien de zaken anders 
verlopen waren. Multatuli heeft, zoals bekend, in de laatste tien 
jaar van zijn leven geen nieuw werk meer gepubliceerd. Dat hij 
min of meer was vastgelopen in zijn 'Wouter' zou daarvan een 
reden kunnen zijn, naast andere. 

Als gezegd herneemt Multatuli 'Wouter' in de vijfde bundel; 
de twee laatste bundels zijn zelfs grotendeels aan dit verhaal be­
steed. Ik bespreek al deze 'Wouter'-fragmenten hier als één ge­
heel. De meeste aandacht gaat naar de zesde bundel, waar Fancy 
opnieuw een belangrijke rol speelt. 

Als centraal onderwerp van de eerste fragmenten heb ik Wouters 
zelfidealisering genoemd, verbeeld in Fancy, die hem de weg 
omhoog wees en hem ingaf dat hij eigenlijk een prins was, maar 
hem tegelijkertijd ziek maakte doordat hij zich te veel aan deze 
fantasieën overgaf. Hiermee hangt samen wat ik (nog eerder) heb 
aangeduid als de Wouterdroom: Wouters fantasieën over zijn 
toekomstige rol als koning van Afrika , waar hij, met Femke als 
koningin naast zich, beschaving en welvaart zou brengen. Ik heb 
toen verwezen naar een passage uit Ideeën 5.272 In deze bundel 
onthult Wouter zijn mooie plannen aan Femke: haar optreden als 

koningin komt hem net zo aantrekkelijk voor als zijn eigen rol. 
Femke lacht er maar om. Multatuli wijst erop dat Wouter nooit 
gelet had 'op de onevenredigheid tussen zyn hoogdravende aan­
spraken en verregaande onbekwaamheid', en zegt in een tussenzin 
- die wij niet moeten vergeten - dat deze 'anomalie' ook bij grote 
mensen voorkomt.273 

Deze zelfde kwestie komen we opnieuw tegen in Ideeën 6. 
Hoewel de Fancyfiguur, zoals Wouter die bij de molens ontmoet 
denkt te hebben, uit zijn herinnering verdwenen is, lijdt hij nog 
aan de 'gevolgen' van die ontmoeting. Concrete verlangens, zoals 
koning van Afrika worden, heeft Wouter inmiddels niet meer, 
maar: 'De Fancy-verschyning had hem aangestoken met onmete­
lykheid' .274 Het gaat hier om een Wouter zelf maar ten dele be­
wuste indruk van verhevenheid, die maakt dat hij op zoek is naar 
kansen, zo goed mogelijk te handelen bij zo veel mogelijk tegen­
stand. Hier ziet hij zijn taak; op deze manier wordt hij weer 'prins 
van geestelyken bloede', 21s stelt hij zich in gedachten op het stand­
punt van God. 

We vinden dit vooral in het begin van de zesde bundel. Hij stelt 
zich voor hoe hij de wereld in zou richten als hij almachtig was; 
het loopt uit op gefantaseerde toespraken tot Femke, waarin zij 
het niet meer tot koningin van Afrika brengt, maar toch nog wel 
uitzicht houdt op verbetering van stand: 'jy zou prinses wezen. 
Niet omdat ik groots ben, maar. .. dan kon je my beter helpen in 
alles. We zouden samen alles uitroeien wat verkeerd is, en de 
mensen dwingen om goed te zyn, en ... nooit iets te zeggen wat 
niet precies waar is.' 2 16 

In concreto vertaalt hij zijn verlangen naar moeilijk werk in een 
zekere afgunst op Byron (in Multatuli's voorstelling Wouters 
tijdgenoot; Multatuli springt naar het hem uitkomt van de Franse 
tijd naar 1830) , die de Grieken te hulp snelt tegen de Turken. 
Dekker heeft zelf overwogen om op de manier van Byron tussen­
beide te komen in Italië en Polen; uiteindelijk kwam hij met een 
redenering waarvan de conclusie was dat hij beter thuis kon 
blijven.Wouter kan natuurlijk dergelijke plannen met een beroep 
op zijn te jonge leeftijd verschuiven naar de toekomst. Toch blijft 
zijn Fancy- verhevenheid niet helemaal zonder praktische gevol­
gen. In de tabakswinkel annex bibliotheek waar hij werkt, blijft 
hij strikt eerlijk, ondanks suggesties van zijn baas in andere rich­
ting. 277 Zelfs komt het werkelijk tot een ingreep in een maatschap-



pelijk conflict, als Wouter tijdens het zg. soeploodsoproer in Am­
sterdam, in het eerste stuk van dit boek al ter sprake gekomen, 
tegen de schreeuwende massa optreedt door een oude, uit­
gejouwde soldaat demonstratief te bedenken met een pakje zelf­
gekochte pruimtabak van het kwaliteitsmerk 'negerhit' (negro­
head) .278 

'Wouters ziel liep op stelten',279 zo geeft Multatuli de houding 
van zijn held tegenover zijn minder verheven omgeving aan. Het 
beeld komt terug als Wouter door grote drukte in de Kalverstraat 
in de massa omhooggeperst wordt, en uitkijkt over de hoofden 
van de volwassenen. 'Loop jy op stelten, jongeheer?' krijgt hij te 
horen. 280 Deze ervaring verbindt hij in een droom met zijn 'hoog­
heid'. De massa draagt hem in die droom werkelijk, maar maakt 
tegelijk bezwaar tegen het idee van de 'domme massa', waartegen 
ook Wouter bij zichzelf al een tijdje geprotesteerd heeft . De dro­
mer roept dan: 'Ik wil gaarne by u zyn, [ ... ] maar maakt 'n plaatsje 
open, waar ik staan kan, staan op m'n eigen benen!' 281 

De verhevenheid, die Multatuli ook tegen het eind van de zesde 
bundel nog met de verschijning van Fancy in verband brengt, 282 

plaatst Wouter naar zijn eigen idee in een uitzonderingspositie, 
waardoor zijn relatie tot anderen moeilijk wordt. Die bijzondere 
positie brengt met zich mee, dat hij strikt zijn overtuiging moet 
volgen. De 'anderen' behoren tot het 'dagelijkse', waartegen hij 
nog altijd vecht, en om die strijd vol te houden moet hij op zijn 
minst zelf in zijn hogere status blijven geloven. Zijn verlangen te 
helpen is oprecht, maar verbonden met het verlangen naar beves­
tiging van zijn eigen bijzoµderheid; hij moet op eigen benen 
kunnen blijven. 

Wouter beleeft een treffende 'schok der herkenning' als me­
vrouw Holsma over zijn gewoonte, te bidden voor (warm!) eten, 
opmerkt: 'Ieder moet handelen naar z'n overtuiging.' 28J Hij 
wordt in zijn zelfidealisering aangemoedigd. 

Net als in de vorige bundels beschrijft Multatuli de bedreiging 
van Wouters hogere standpunt, doordat hij blootstaat aan geva­
ren van zijn lagere omgeving. In de zesde bundel is een in dit en 
ander opzicht niet zo geslaagde hoofdrol weggelegd voor juf­
frouw Laps, die het zelfs brengt tot een poging, Wouter te verlei­
den. Deze 'lapsus' geeft Laps als sprekende naam nog een nieuw 
accent. Multatuli stelt overigens het milieu waarin Wouter te­
rechtkomt na zijn indiensttreding bij de firma Ouwetijd & Kop-
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perlith als gevaarlijker voor dan juffrouw Laps. Wouter doet o.a. 
loopjongenswerk, en komt tussen collega's terecht die Multatuli 
''n liederlyk troepje' noemt, in een milieu beheerst door 'liederly­
ke prikkeling' . 284 

- Kyk, wat 'n mooie meid! 
- Pst, pst! Hei! Kom 'reis hier! 

Het dienstmeisje dat zo hoffelyk werd aangeroepen, spuwde 
op de grond, en liep door. Het beste wat ze doen kon! Ze 
hoefde niet de minste kuisheid te hulp te roepen om zich zedig 
te betonen. 
- 't Is Mie uit de bakkery, zei 'thuis op Portugal [ de loopjongen 
van zo'n handelshuis]. Nou! 

Welke lezer verstaat dit: 'nou'? 
- Nou! zei 'n tweede. 
- Nou! herhaalde 't koor. 

Wouter begreep er niets van. En dit was te dommer van 
hem, omdat hy de gelaatstrekken zag, die dezen uitroep ver­
gezelden. Kon hy 't helpen dat-i nog altyd de hiërogliefen van 
gemeenheid niet griflezen kon, die al dat genou illustreerden? 
Erg genoeg dat-i weldra die taal zou leren verstaan. Vloek over 
de Kopperliths!28s 

Multatuli was in veel opzichten liberaal, fel tegen de 'onna­
tuurlijke' preutsheid, maar noemt tegelijk de bijbel een onfat­
soenlijk boek en kritiseert ook andere uitingen van 'onna­
tuurlijke' seksuele gevoelens, zoals homoseksualiteit. Natuurlijke 
seksuele bevrediging mocht niets in de weg staan; de gedachte aan 
condoomgebruik wekte bij hem grote verontwaardiging.286 Al te 
grof was ook onnatuurlijk, en dus niet toegestaan, maar zijn 
grootste afkeer blijft gereserveerd voor verdringing, vertegen­
woordigd door een 'hofmaker aan de zedelykheidsmode' als Al­
lard Pierson, die volgens Multatuli in zijn streven naar onder­
drukking van seksualiteit zelfs de vernietiging van de mensheid 
zou bevorderen. ' ' t Is even dom, even valsch den phallus tot 'n 
duivel te maken als hem tot god te verheffen. En ... de oorzaak is 
dezelfde.' 287 

In dit gedeelte van het W outerverhaal suggereert hij grofheden 
in de monden van de loopjongens, die Wouter in zover bederven 
dat zij hem tijdelijk zijn blik omhoog ontnemen, zijn 'vleugel-
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slag', zijn vermogen tot 'poëtiseren', zijn Fancy. Multatuli maakt 
hier nogal werk van, om in het vervolg te beklemtonen hoe 
belangrijk een meer zakelijke seksuele voorlichting kan zijn: 'Niet 
kennis maakt onrein, maar 't aanhoren van vuile praat over ken­
nis ... , 288 

Voor mij ligt het belang van deze en dergelijke aantastingen 
van Wouters idealisme vooral ook daarin, dat Multatuli na dat 
idealisme zelf ook de 'aanvallen' erop in verband brengt met 
Fancy. In de zesde bundel roept Multatuli namelijk bij herhaling 
zijn Fancy aan, omdat hij quasi bezwaar heeft tegen haar ingevin­
gen. Het gaat dan steeds om elementen die hijzelf nogal eens 
'realistisch' noemt en die botsen met Wouters poëtische verhe­
venheid. 

'O, realistische Fancy', zegt hij, als hij vermeldt dat Wouters 
waardering voor vrouw Claus, Femkes moeder, verband houdt 
met zo iets banaals als de kwaliteit van haar boterhammen.289 'O 
Fancy!', bij de lof van pater Jansen voor Femke, omdat zij prima 
verstelwerk doet aan paters onderbroeken. 290 'Help, Fancy!' 29 1 en 
een hele serie van dergelijke aanroepen bij zijn verslag van de 
verleidingspoging door juffrouw Laps. In dit laatste verhaal 
vraagt Multatuli steeds aan Fancy, in te grijpen en de opzet van 
juffrouw Laps te doorkruisen. Als zij dat niet lijkt te doen, scheldt 
hij Fancy zelfs uit voor 'deern'. 2

9
2 

Fancy treedt hier dus naar voren als weerspannige muze, maar 
wordt tegelijk 'Natuur' en 'Causaliteit' genoemd;293 we denken 
hier natuurlijk aan de Fancy-ananke uit Millioenenstudiën. Zij is 
'realistisch' omdat al het b~staande tot haar gebied behoort, dus 
ook al het lage dat Wouters idealisme lijkt te bedreigen. Daarom 
luistert zij niet meteen naar Multatuli's smeekbeden om Wouters 
redding: dat hij ook kennis maakt met minder aangename kanten 
van het bestaan ligt juist in haar bedoeling. Haar idealisme staat 
met beide benen op de grond. Daarom is zij ook de natuur, en 
vertegenwoordigt zij de natuurwetten, de causaliteit. Multatuli 
hamert hier opnieuw op het (bij Millioenenstudiën besproken) ver­
band tussen fantasie en werkelijkheid. 

Tegelijk vertegenwoordigt Fancy 'natuurlijke' opvattingen, 
wat wil zeggen dat zij (net als Multatuli) al het natuurlijke (ook 
wel: al het menselijke) goedkeurt. Ook zij is 'liberaal'. 294 Wat 
natuurlijk is en wat niet, wordt natuurlijk wèl bepaald door Mul­
tatuli's gedachten daarover. Preuts is Fancy allerminst, zodat zij 
niet zwaar tilt aan de malle poging van Laps: 
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Komaan, moralisten, al hád nu eens onze Fancy geslapen dien 
nacht, of al wáre ze 's morgens ontmoedigd weggeklept naar 't 
hof van Wouters moeder [ dit is hier de koningin A-00 uit de 
eerste bundel], om daar de treurmare te brengen dat prins 
U psilon gestruikeld was ... 

Zou ze niet met 'n strenge vermaning zyn teruggezonden 
naar 't zo ontydig verlaten strydperk? [ ... ] Er hoorde moed toe 
- krankzinnigheid liever! - dáár aan te komen met de bood­
schap: 
Scheur u het starrengewaad, o gy arme gebiedster der geesten: 
't Hemelse R yk heeft 'n eind ... maak voor uw meerdere plaats! 
Laps sloeg ons prinsje te-pletter, my, u, ons allen, godbetert, 
Met 'n compositum mixtum van vleipraat en Fockinks likeur! 295 

Preutsheid komt volgens Multatuli voort uit de verderfelijke, bij 
uitstek onnatuurlijke beschaving en is geen natuurlijke menselijke 
eigenschap. Fancy vindt het wèl erg dat Wouter uit valse schaam­
te Femke verloochent,296 want daarmee begeeft hij zich onder het 
niveau van de natuurlijke mens: tot Multatuli's befaamde 'roe­
ping van de mens' behoort nu juist, zo iets niet te doen. 'Natuur' is 
bij Multatuli 'het goede': de lezer komt er bij dit begrip niet met 
alleen de woordenboekbetekenis. 

Een overeenkomstige opmerking heb ik eerder gemaakt over 
Fancy als combinatie van verstand en verbeelding, van werkelijk­
heid en fantasie. 'Realisme en idealisme' kan er naar aanleiding 
van Ideeën 6 aan worden toegevoegd. Maar duidelijker dan com­
binaties van abstracte begrippen is wat Multatuli met Fancy wil 
zeggen over de ontwikkeling van Wouter. 

Wouter is zich zijn idealisme bewust geworden door zijn 
Fancy-ervaring bij het bruggetje, maar dit idealisme heeft te wei­
nig oog voor de werkelijkheid en is daardoor slecht bruikbaar en 
heel kwetsbaar. Wil het niet verloren gaan, dan moet Wouter zich 
ontwikkelen naar een hogere opvatting van Fancy, een opvatting 
die idealisme met inzicht in de realiteit combineert. Naar deze 
laatste 'Fancy' is Wouter op weg. Multatuli legt uit dat een wer­
kelijk idealisme ook de lelijke werkelijkheid niet ontwijkt: 'een 
parelduiker vreest den modder niet.' 297 

Multatuli's Fancy, bij herhaling door hem aangeroepen, krijgt 
de trekken van een beschermengel van Wouter, die hem een 
goede, dus harde, realistische opvoeding bezorgt.298 Ze heeft 
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Wouter met haar vleugel aangeraakt, 299 en zoals we net zagen 
brengt Multatuli ook de mogelijkheid ter sprake dat Fancy ont­
moedigd zou zijn 'weggeklept naar 't hof van Wouters moeder' . 
Haar rol van harde opvoedster geeft Multatuli nog een andere 
vergelijking in: 

Fancy scheen bezig de aarde om hem weg te graven, hem te 
schudden en te geselen, gelyk tuinlui gewoon zyn met vrucht­
bomen te handelen, die zy byzondere zorg waard-keuren, en 
willen noodzaken tot dracht. Dit noemen zy: 'de vier windstre­
ken laten zien'.ioo 

In het verlengde hiervan, en van haar identificatie met de na­
tuur en de causaliteit (Fancy=natuur=causaliteit), ligt de voor­
stelling van Fancy als almachtige figuur die tot in de kleinste 
details series van oorzaken en gevolgen in elkaar zet om zo te laten 
gebeuren wat haar met het oog op Wouters volwassen worden, 
en met eerbiediging van de causaliteitsleer, voor ogen staat. Mul­
tatuli zinspeelt hier steeds op bij de beschrijving van de verlei­
dingspoging van juffrouw Laps, die uiteindelijk mislukt door 
allerlei, door Fancy voorafbeschikte toevalligheden. Zo vliegt er 
net een zevenklapper de kamer in als juffrouw Laps Wouter een 
zoen wil geven: ''n brokstuk uit het "Register der Handelingen 
en Besluiten" van Fancy. Ze hield zich bezig met het verevenen 
van kansrekening' .i01 

Multatuli bespreekt dan de doeleindenleer, de traditioneel­
christelijke opvatting die . zegt dat God bij de schepping doel­
gericht te werk ging, dat alle elementen van de schepping dus een 
vaste, op een uiteindelijk doel gerichte functie zouden hebben. 
Een leer van 'opdatten' in plaats van 'omdatten', zegt hij. 'Omdat­
ten' staat dan voor zijn eigen causaliteitsleer, die weliswaar voor 
alles een oorzaak aanneemt, maar geen doelgerichtheid; 'opdat­
ten' is uiteraard de doeleindenleer. Om duidelijk te maken wat die 
doeleindenleer precies inhoudt, richt hij een deel van zijn Wou­
terverhaal volgens die leer in (hij spreekt over de 'teleologie van 
den romanschryver') met Fancy in de rol van God. Zo krijgen 
we: de 'fantastische doeleindenleer',i02 die erop neerkomt dat 
Multatuli een aantal uiterst ingewikkelde kettingen van oorzaak 
en gevolg beschrijft, allemaal zogenaamd met vooropgezette be­
doelingdoor Fancy inelkaargezet, om tesuggereren wat voor absur-

diteiten door de gelovige aanhangers van de doeleindenleer wor­
den toegeschreven aan God; ter illustratie beschrijf ik hier een van 
de gekste. 

Hoe krijgt Fancy het voor elkaar dat er, voorafgaand aan een 
door Wouter in gezelschap van de familie Holsma bij te wonen 
schouwburgvoorstelling, nog tijd is om juffrouw Pieterse gerust 
te stellen over Wouters wegblijven? Dat zit zo. Een oude Parijse 
kapper doet een belangrijke uitvinding: het groenig-bruine 
moesje, een openbaring in de wereld van de schoonheidsmidde­
len, een grote verbetering in vergelijking met het gewone zwarte 
moesje. Stervende vertelt hij zijn uitvinding aan zijn zoon, 'die 
ook terstond stierf van verrukking', maar via nàg een dode be­
reikt het nieuws een paltsgravin die (enige tijd later) tegelijk met 
prinses Erika in Amsterdam is.Jammer genoeg kunnen de nieuwe 
moesjes van de gravin slecht tegen de warmte, maar toch wil zij 
mèt die moesjes de schouwburg bezoeken, de voorstelling waar 
ook Wouter heengaat. Om te voorkomen dat 'de groenigheid 
bruin werd, en de bruinigheid groen' moet zij dus zorgen voor 
een gematigde temperatuur in de zaal, te bereiken door de voor­
stelling een paar uur uit te stellen, zodat de hitte van de dag de tijd 
heeft, plaats te maken voor de koelte van de avond. Door een 
machinatie bereikt zij inderdaad een verschuiving van zeven naar 
negen uur, en zo heeft Fancy twee uur extra gecreëerd voor het 
bericht aan juffrouw Pieterse.J03 

Dit is ruim voldoende om te laten zien hoe Multatuli de 'fantas­
tische doeleindenleer' in het belachelijke trekt. Hij claimt voor 
zijn verhaal wel, dat het 'realistisch' is en dus niet tegen de natuur­
wetten ingaat. Maar die pretentie heeft hij met uitweidingen als 
deze niet. De voorstelling van Fancy als albeschikster die met 
ingewikkelde berekeningen bijdraagt aan Wouters uiteindelijke 
heil, dient in de eerste plaats zijn polemiek tegen de traditionele 
christelijke doeleindenleer. Men kan er tegelijk een ridiculisering 
in lezen van romans waar de schrijver zich allerlei te opzichtige 
toevalligheden moet veroorloven om zijn plot rond te krijgen. 
Of een verwijzing naar het oude dilemma van Multatuli dat er 
zonder onnatuurlijke constructie niet te schrijven valt (want ui­
teraard zet iedere schrijver zijn verhaal à la Fancy in elkaar). 

Commentaar op dit alles van Multatuli zelfis overigens nog in 
I907 gepubliceerd in zijn briefwisseling met Roorda van Eysinga. 
Omdat die briefwisseling maar gedeeltelijk is bewaard, wordt de 



aanleiding tot dit commentaar (uit 1873) niet helemaal duidelijk. 
Roorda's moeder (dit is Geertruida Catharina Roorda van Eysin­
ga-Dibbetz, geboren in 1809, zestien jaar voor haar zoon) 304 heeft 
een opmerking gemaakt over de identiteit van Multatuli 's Fancy 
met God, zoveel is zeker, maar wat hield die opmerking precies 
in? 

Heeft mevrouw Roorda een christelijke-bekeerdersopmer­
king gemaakt, in de trant van: 'Multatuli dóet wel alsofhij atheïst 
is, maar in feite gelooft hij in God'? Multatu.li's antwoord zou dan 
mooi ironisch zijn, omdat hij mevrouw Roorda even gelijk geeft, 
maar in het vervolg laat zien dat zij hem volstrekt verkeerd be­
grijpt. Nu was mevrouw Roorda al ruim veertig jaar weduwe 
van een dominee, maar toch blijft ook een meer genuanceerde 
strekking van haar opmerking goed mogelijk . Uit Multatuli 's 
brief blijkt in elk geval dat hij in zijn toelichting van Fancy een 
wel erg laconieke houding aanneemt. Hij gaat eraan voorbij dat 
Fancy voor hem inderdaad in zekere zin God is; in wat hij over 
Fancy schrijft, treft soms religieuze vervoering. Over zijn be­
strijding van de doeleindenleer is hij hier overigens duidelijk: 

Beste Roorda, De opmerking van uw mama over Fancy 
=God, is eenvoudig-waar. Precies! Juist wat ik bedoelde! Ik 
wil dat achterste-voren zetten van omdatten en opdatten doen 
in 'toog vallen. Vandaar die uitwydingen (al door Van Lennep 
in Max Havelaar verbeterde spelfout van Multatuli] over de 
leer der doel-einden, over teleologie. 

Fancy bewerkt, bestuurt, heerscht. Wie is fancy? Niemand! 
Ze is 'n schepping van my, niet waar? Juist precies zóó is God 'n 
schepping der eerste voorgangers van de menschheid. ( ... ] Op 
blz. 273 Uuist de eerste pagina volgende op de door u gelezen 
vellen) spot ik met haar moeite om alles zóó, zóó, zóó te re­
gelen.[ ... ] 

Fancy=God? Zeker. Want: Fancy=fantazie, ergo God 
= fantazie, namelyk 'n dichtersmiddeltje om omdatten te ver­
anderen in opdatten. fn den Wouter is dit 'n mythologie op 
m'n eigen hand. Wie dit nu letterlyk opvat gaat 'n godin, 'n 
wezen: Fancy aanbidden, en stelt aanschouwelyk de dwaling 
voor: 'hoe men aan Goden komt'. 

Brama, Zeus, Jupiter, Jehovah en de Nieuwe-Testament­
god zyn niet anders in de wereld gekomen. Een dichter kleedde 

z'n gedachten in zeker gewaad, en men nam dat gewaad voor 't 
beeld. De opmerking van uw mama is my zeer gewenscht, en 
ik zal die in 'toog houden. Doch let eens op die passage op 273. 
Daar spot ik met Fancy in hoedanigheid van beschikster.305 

De aangewezen bladzij staat in V.w. 7 op 216: vanaf 'je de rechte 
bent' (regel r) t/m regel 29. Hier treedt het 'Stakkervrouwtje' op, 
een raadselachtig personage dat veel belooft voor het vervolg, 
maar niet meer terugkeert. Over haar gaat de passage die Multa­
tuli bedoelt: 'Wat al overleg moet het Fancy gekost hebben om 
die vrouw te doen geboren worden op 't vereist ogenblik, en haar 
tachtig jaar in 't leven te houden - in wélk leven! - om dáár op 
haar post te zyn met 'n muts in de hand, juist toen hy om zo'n 
kledingstuk verlegen was .' 

In de geciteerde brief haalt Multatuli de zaken door elkaar, 
want een schrijver (b.v. hijzelf) zet alles naar zijn hand_en kan niet 
anders, maar de 'eerste voorgangers' waren niet q.q. gebonden 
aan hun God en hun doeleindenleer. Dit geeft geen aanleiding, 
aan wat ik gezegd heb over Fancy en de doeleindenleer nog iets 
toe te voegen. De brief aan Roorda is overigens ook van belang 
omdat Multatuli hier Fancy duidelijk, zij het kleinerend, be­
schrijft als literaire creatie: zie de formuleringen 'dichtersmiddel­
tje' en 'mythologie op m'n eigen hand'. 

De rol van Fancy in de laatste bundels verschilt niet wezenlijk van 
die in de eerste. Zij blijft staan voor de voor Wouter noodza­
kelijke idealisering. Wel is er een zekere verschuiving, doordat in 
de laatste bundels een zwaarder accent valt op Fancy's 'realisme' : 
Fancy draagt min of meer Spartaanse elementen in Wouters op­
voeding aan, om hem voor te bereiden op het harde leven. Het 
idealisme wordt door de realiteit gevoed: Fancy wordt niet meer 
alleen geest of engel genoemd, maar ook natuur en causaliteit. 
Wat Wouter (en de lezer) moet worden bijgebracht, komt erop 
neer dat alleen zulk 'realistisch idealisme' van waarde is. De reali­
teit blijft uitgangspunt, al kan men wel leren door vast te houden 
aan het ideaal de dagelijkse tegenspoed te relativeren. 

Fancy blijft ook de muze of de fantasie van de schrijver: in feite 
zijn het natuurlijk aspecten van zijn schrijverschap en persoonlijk­
heid die bewerkstelligen wat aan Fancy wordt toegeschreven. 
Niemand anders dan Multatuli bepaalt wat natuurlijk, wat men­
selijk en wat realistisch is. 



Een andere band tussen de schrijver en zijn werk heb ik hier­
voor al gesuggereerd: de problemen waar het jongetje mee wor­
stelt, zijn voor een groot deel ook de problemen van Multatuli . 
Dit geldt voor de W outerdroom, een kinderdroom die Multatuli 
zelf altijd is blijven dromen; ook voor de zelfidealisering, die men 
in al zijn werk tegenkomt; voor de problematische relatie tot de 
massa, waarvan men hetzelfde kan zeggen; tenslotte vooral ook 
voor de combinatie van die idealisering met de eisen die de wer­
kelijkheid voortdurend stelt, bij voorbeeld de onevenredigheid 
tussen willen en kunnen, door Wouter gesignaleerd, door Multa­
tuli meteen ook aan grote mensen toegeschreven. 

In de laatste bundeli06 treedt Fancy nog eens direct als Multatu­
li's zelfidealisering op. De beschrijving van het 'liederlijke troep­
je' loopjongens, collega's van Wouter, geeft Multatuli in dat hij , 
die zichzelf nu sarcastisch een broodschrijver noemt, hier een 
gouden kans heeft op een schandaalsucces. 

M'n fortuin ware gemaakt geweest. Want al zy 't nu eenmaal 
'n armoedige waarheid dat Nederland z'n schryvers en kunste­
naars niet behoorlyk voeden kan zolang ze slechts wat goeds 
leveren, zeker toch is er met Gods hulp nog geld genoeg in ' t 
land om koninklyk te betalen voor liederlyke prikkeling. [ .. . ] 
Reeds was ik in besprek over 'n buitenplaats ... die van Van 
Twist, byv. De edele man wou me z'n baronie by Deventer 
goedkoop overdoen, omdat er zo akelig gespookt wordt door 
Saïdjah en Adinda ... 

Maar van dit plan word't hij teruggehouden door Fancy. Zij 
maakt hem: 'onbekwaam[ ... ] tot alle kwaad, onmachtig dus tot 
het schilderen van gemeenheid, en tot het betrekken van die bui­
tenplaats alzo'. Fancy, zijn zelfidealisering, is {zoals in het vooraf­
gaande meer dan eens bleek) altijd tegenvoetster van effectbejag 
en broodschrijverij. 

Fancy blijft de band tussen het idealisme en Multatuli's schrij­
verschap verbeelden. Naar mijn indruk valt er in zijn latere werk 
een zwaarder accent op de moeilijke relatie van dit idealisme met 
begrippen als verstand en realiteit, hoewel hij in àl zijn boeken 
afstand houdt van zweverigheid. Volgens de leer van 'alles is in 
alles' en de opvatting dat poëzie synthese (vereniging) is, probeert 
hij het vraagstuk op te lossen door alles (idealisme, fantasie , 

maar ook causaliteit) in Fancy te verenigen: het samenvallen van 
Fancy en Logos in Millioenenstudiën. 

Het probleem van Wouter is ook het probleem van Multatuli's 
schrijverschap. Hoe idealisme te handhaven, zonder het oog te 
sluiten voor de ideaalloze werkelijkheid? Ook hij moet zijn parels 
zoeken in de modder. 

In zijn angst, als schrijver toch terecht te komen in de gevreesde 
val van de zweverige onbeduidendheid, verloochent Multatuli 
bij allerlei gelegenheden zijn eigen schrijverschap. 'Ik ben geen 
schrijver', heeft hij misschien nog vaker gezegd dan: 'alles is in 
alles'. Maar zijn ingewikkelde verhouding tot het idealisme drukt 
hij beter uit in een veelkantige figuur als Fancy, die in haar steeds 
wisselende verschijningsvorm alleen maar denkbaar is in de litera­
tuur. Dekker is in de eerste plaats de schrijver Multatuli. 

'Lui, pedant, ziekelyk en oud'; Onafgewerkte blaadjes 
Toen hij Ideeën 7 af had, heeft Douwes Dekker nog tien jaar 
geleefd. Hij publiceerde geen nieuwe boeken, maar wel nieuwe 
uitgaven van de oude, steeds met verbeteringen en aanvullingen. 
Ook maakte hij vier jaar achter elkaar goed georganiseerde lezin­
gen tournees, in de beginmaanden van 1878-'81.307 

De verhouding tot zijn kinderen bleef slecht. Hij kwam op een 
dieptepunt in zijn leven toen hij (1880) naar Nederland reisde om 
de autoriteiten te vertellen dat hij zijn zoon aanzag voor de moor­
denaar van een in de duinen gevonden jongen. Er was voor de 
verdenking geen enkele reden. (Hij herkende het handschrift van 
zijn zoon in dat van de moordenaar, maar ze lijken niet op elkaar.) 
. Mimi had in 1878 (toen hij op tournee was) een tweejarig 
Jongetje in huis gehaald en dit kind hadden zij geadopteerd; hij 
heette Eduard Bernhold, maar zij noemden hem Wouter. Deze 
adoptie was een gelukkige stap. Dekker schrijft over Wouter 
altijd opgetogen. 

Ze gingen buiten de stad wonen, eerst in Geisenheim (1879) . 
Een jaar later kocht Dekker met hiervoor gekregen geld een flink 
huis in de buurt van Ingelheim met prachtig uitzicht over het 
Rijndal. Hij werkte in de tuin, maakte vliegers voor Wouter, 
vliegerde en probeerde met de tol een kunstje te leren dat hij als 
~ongen nooit beheerst had. Hij las nog wel, maar bij voorkeur 
boeken die uit den smaak zyn'. J08 

Hij kreeg steeds meer last van astma, de kwaal waaraan hij 
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uiteindelijk op 19 februari 1887 overleed, kort voor zijn 67ste 
verjaardag. 

Ondanks het cadeaugekregen huis en nieuwe inzamelingsacties 
door vrienden en bewonderaars (de vereniging 'Tandem' sinds 
1878, het 'Huldeblijk' in 1882) hield hij tot zijn dood toe geld­
gebrek. Hij liet verbouwingen uitvoeren, moest nieuwe leningen 
aangaan en nam in 1881 bij uitgeverij Elsevier (die de exploitatie 
van zijn boeken van Funke had overgenomen) een voorschot op 
nog te schrijven (maar nooit geschreven) werk. In 1884 heeft hij 
zelfs geprobeerd het huis weer kwijt te raken, maar bij kreeg geen 
goed bod. Wouter moest tot ergernis van Multatuli naar school, 
onder andere omdat er geen geld meer was voor privé-onder­
wijs.30\l 

Het voorschot van Elsevier moest natuurlijk terugbetaald wor­
den met kopij. Multatuli wilde 'Wouter' afmaken, maar kreeg 
niets meer op papier. Mimi vertelt hoe vaak hij het probeerde, 
maar het ging niet. Zij gaat verder: 

De laatste maal dan ook toen hy zich weer tot willen dwong, 
schreef hem een vriend: 'als het u ernst is, en ge werkelyk voor 
de pers schryven wilt, laat ik u dan toch mogen raden iets 
nieuws op te zetten. Een betoog, een verhaal, wat ge wilt, maar 
iets nieuws dat u niet dwingt met uwe gedachten terug te gaan 
naar vroeger arbeid, die u steeds bedroeft.' 
- Daarin kan je wel gelyk hebben, zeide hy. Ja, die raad is 
verstandig! 

En hij zette iets nieuws op touw, maar na weinig bladzyden 
schrifts moest hy de pen uit de hand leggen voor altyd.310 

Van dit 'iets nieuws' is het begin door haar kort na Multatuli 's 
dood gepubliceerd als Onafgewerkte blaadjes gevonden op Multatu­
li' s schryftafel. Deze postume en fragmentarische publikatie is het 
laatste optreden van Fancy. Er zijn drie stukken die elkaar voor 
een deel overlappen, volledig uitgegeven door Stuiveling,311 in de 
V.w. veertien en een halve bladzij. We zien twaalffragmenten, 
waarvan zeven met de kop 'Van Fancy', allemaal in de briefvorm; 
iedereen denkt bij eerste aanblik meteen aan Minnebrieven. Hoe­
wel boven de vijf andere brieven vier verschillende koppen voor­
komen ('van enige onbekenden', 'van den onbekende', twee keer 
'van een uitgever', 'van iedereen'), zijn er eigenlijk maar twee 
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briefschrijvers: Multatuli had de aanduiding van Fancy's corres­
pondent nog niet definitief vastgesteld, zoals ook blijkt uit Stuive­
lings beschrijving van het handschrift.3' 2 

Het onderwerp van de schrijver met wisselende naam is eento­
nig, want in al de vijf brieven staat dezelfde klacht: iemand heeft 
'kopie' beloofd, maar komt die belofte niet na. De antwoorden 
van Fancy zijn voor een deel pesterig geschrijf'over alles en ieder­
een', behalve nu juist over de klacht; soms komt zij ook wel 
enigszins ter zake, met een verdediging van de tekortgeschotene. 
Deze blijft ongenoemd, maar wie hij is, wordt al in de eerste brief 
duidelijk. Meteen wordt hij namelijk 'lui, pedant en ziekelyk' 
genoemd, het oordeel dat de boekhandelaar Gaafzuiger in Max 
Havelaar velt over 'Sjaalman', dat is Max Havelaar zelf.3'3 In de 
Oncifgewerkte blaadjes blijkt het met Havelaar nog erger te zijn 
geworden ('Van lieverlede heeft hy zich veroorloofd daarby een 
nieuwe kwaal op te doen, die nauwelyks minder afkeurenswaar­
dig is: hy wordt oud' J•4), zodat hij helemaal niet meer toekomt aan 
de beloofde kopij. We hebben dus te maken met een vertrouwd 
onderwerp: Havelaar moet schrijven, maar doet het niet. 

Op de zijpaden die Fancy bewandelt bij haar beantwoording, 
vinden we elementen van een zelfportret, en een beschrijving van 
haar familie, een soort van goddelijke figuren buiten de gewone 
ruimte en tijd die herinneren aan Wouters geestenrijk. Haar vader 
is Logos. Over haar moeder vertelt Fancy veel, zonder een naam 
te noemen; zij zou de natuur kunnen zijn. Havelaar krijgt de rang 
van Fancy's pleegbroeder. Zelf is Fancy 'fleurig, vrolyk, dartel en 
speels',3•5 wat haar arme correspondent ook al wel begrepen had 
uit haar brieven. De familie-mythologie heeft bekende trekken, 
maar wijkt toch af van wat te lezen staat in bij voorbeeld Millioe­
nenstudiën, waar Fancy en Logos nog aan elkaar gelijkgesteld 
Waren. 

.. Fancy' s gedartel brengt haar op actuele kwesties, zoals wanneer 
ZIJ geheel ongevraagd ingaat op het verband dat bestaat tussen 
algemeen stemrecht en spekpannekoeken: 

Er lag eens 'n man ziek. Hy was allerziekst, doodziek en byna 
dood. Toen de dokter geen raad meer wist, vertelde hem de 
vrouw van den patiënt dat de byna-dode in z'n goeden tyd zo 
byzonder veel had gehouden van spekpannekoeken, en: 
- Och, dokter, zei ze, als ik die eens voor hem bakte? 
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- Geef hem spekpannekoeken! riep de arts. 
En de vrouw aan het bakken! En ze zette den zieke haar 

baksel voor. En hy at ... 
Of-i beter geworden is, weet ik niet. 
En daar nu m'n Papa zegt dat ze Algemeen Stemrecht heb­

ben zullen, zal 't gebeuren ook. Dáárom wilde ik van u weten 
m'nheer of spekpannekoeken wel zo heel nadelig zyn voor 'n 
zieke als er tóch geen kans is op herstel?316 

Een minder wrange behandeling dan de Nederlandse samenle­
ving (want dat is Multatuli's opgegeven patiënt) krijgt de litera­
tuur van de dag, die van de tachtigers. Fancy sluit een keer met 
'veel groeten van de familie en wacht U voor sonnetten', waarop 
de uitgever tot bedreiging overgaat: als hij nog geen kopij krijgt, 
zal hij de familie lijvige sonnettenbundels toesturen.317 

De pleegbroeder wordt verdedigd tegen alle aantijging: hij is 
lui, ziekelijk noch oud. Maar hij miskent de tijdgeest, en besteedt 
daarom te veel tijd aan nadenken. Dat hij pedant zou zijn, be­
strijdt Fancy niet, maar in die pedanterie (overigens ook onder­
werp van een stuk in het pak van Sjaalman, waarvan Droogstop­
pel zegt dat het 'met veel kennis van zaken geschreven is' 318) ziet 
Fancy geen bezwaar, eerder een prestatie. Het is een zware taak, 
pedant te zijn. Niet iedereen kan het:' "Doe 't my eens na!" zei de 
man die z'n neus had afgebeten.' 319 

Fancy heeft, als in Minnebrieven, karaktertrekken van een meis­
je, maar de relatie met Havelaar is anders. Met de Onafgewerkte 
blaadjes kon Multatuli natuurlijk nog veel kanten uit. De opzet 
was misschien zo, dat in het verhaal door Fancy duidelijk gemaakt 
moest worden waarom Max Havelaar goede redenen had, te 
zwijgen. Dit zou dan grotendeels herhaling zijn van 'Max Have­
laar aan Multatuli' , waar Havelaar zelf- prima schrijvend - ver­
telt dat hij niet schrijven kan; in allebei de gevallen gaat het om 
Multatuli's bezwaren tegen het schrijverschap, indirect door hem 
naar voren gebracht. 

Ik zie steun voor deze gedachte in Fancy's bestrijding van de 
klacht dat Havelaar ziekelijk zou zijn : 'Zet hem eens te-paard, en 
aan 't hoofd van een duizend man of wat [ ... ] en ge zult zien.' 320 

Met andere woorden: als hij zijn eigenlijke werk zou kunnen doen, 
optreden als man van de daad ... De W outerdroom blijft bestaan 
tot op de laatste bladzijden van Multatuli. 

De Onefgewerkte blaadjes lijken mij dus opnieuw onvermijde­
lijk beheerst te gaan worden door een bekende paradox: de argu­
menten voor de onmogelijkheid van schrijven zijn klemmend, 
maar ze worden in al hun kracht naar voren gebracht door een 
schrijver. Het effect is dat van de zwevende ironie; de lezer krijgt 
het probleem op zijn bord gelegd. 

Maar ik geef toe dat hier weinig zeker is. De figuur van Fancy 
idealiseert ditmaal Multatuli's zwijgen (door het voor te stellen als 
noodzakelijke pendant van nadenken) en zou, als mijn veronder­
stelling klopt, uiteindelijk kunnen staan voor zijn zuivere 
schrijverschap tegen wil en dank. 

Schrijverschap en idealisme 
Daarmee heb ik Fancy gevolgd tot het eind. In het voorafgaande 
zijn al samenvattende opmerkingen te vinden, waar Fancy geas­
socieerd wordt met de band die bestaat tussen Multatuli's 
schrijverschap en zijn idealisme. Wat ik over die onderwerpen 
heb gezegd, zet ik hier bij elkaar. 

Als uitgangspunt kies ik het idealisme; in de zin van het geloof 
aan de realiteit en verwezenlijkbaarheid van een ethisch ideaal is 
het meer dan eens ter sprake gekomen. In het werk van Multatuli 
vindt men een door een dergelijk geloof bepaalde beschrijving 
van de werkelijkheid. Dit is al duidelijk in Max Havelaar, waar de 
hoofdfiguur een voorstelling van Multatuli is, zodanig dat die 
voorstelling beantwoordt aan Multatuli's beeld van de ideale be­
stuurder. In Minnebrieven beantwoordt het huwelijk van Max en 
Tine aan Multatuli's beeld van het ideale huwelijk. Deze voorstel­
lingen vinden we trouwens niet alléén in die boeken. En andere 
idealen, die van menselijkheid en natuurlijkheid, waarbij goede 
eigenschappen van sommige mensen voorgesteld worden als ty­
perend voor de menselijke natuur, en slechte als onmenselijk of 
onnatuurlijk, komen we bij Multatuli zelfs bijna voortdurend 
tegen. 

Het geloofin deze idealen is bij Multatuli niet vanzelfsprekend. 
Zowel de schrijver zelf, als zijn personages Max Havelaar en 
W outertje Pièterse, moeten moeite doen om het vast te houden. 
Op verschillende manieren komt de twijfel in zijn boeken naar 
voren, een twijfel die groter wordt door ervaringen die met het 
geloof strijdig lijken, en dan ook in verband worden gebracht met 
onmenselijkheid en onnatuurlijkheid. Max, Wouter en Multatuli 



moeten vasthouden aan hun 'verwaandheid' en hun zelfbewust­
zijn dat ze in staat moet stellen, afstand te nemen van deze bedrei­
gingen en hun geloof te bewaren. 

De rol van Fancy hierbij heeft twee kanten. De ene kant is, dat 
Fancy helpt om 'verwaand' te worden, bij voorbeeld bij de ge­
schiedenis van Max en het joodse petje of bij Wouters geloof dat 
hij een prins is. Aan de andere kant is Fancy soms bijna met het 
geloof identiek: overheersen van twijfel wordt beschreven als 
verbreking van het contact met Fancy (.l\tlinnebrieven). 

Het probleem van het vasthouden aan het idealistische geloof 
spreekt het sterkst waar Multatuli schrijft over schrijven en 
schrijverschap. Schrijven wordt verbonden met het najagen van 
valse effecten, zowel in de manier van schrijven als in de inhoud; 
het wordt voorgesteld als een activiteit die de schrijver verplicht 
om zijn eigen persoon te koop aan te bieden. Schrijven wordt zo 
gepresenteerd als een degradatie van het menselijke, als datgene 
wat het meest met het idealisme in strijd is. 

Dit vraagstuk krijgt in Multatuli's werk niet altijd een oplos­
sing. Vaak spreekt hij alleen over broodschrijven, waarbij men 
kan aannemen dat zijn eigen werk tot een andere categorie be­
hoort: die van de echte poëzie die 'de waarheid' bevat. Zelfs vindt 
men het idee van de dichter als superieure universele geest die de 
specialisten op hun eigen terrein overtreft. Maar soms omschrijft 
hij ook zijn eigen werk op de hierboven aangegeven ongunstige 
manier. Hij worstelt dan met wat ik het dilemma van Multatuli 
noem. Zijn oplossing ligt in zijn 'brieven aan Fancy': resultaat van 
een manier van schrijven die het onmogelijke mogelijk maakt, 
het schrijven verenigt inet het idealisme. Deze oplossing is niet 
definitief, zodat de twijfel aan het schrijverschap blijft bestaan. 

Voor die tijdelijke oplossing moet de schrijver een bekend 
romantisch recept volgen. Hij moet enkel en alleen zijn eigen 
indrukken volgen, en geen aandacht geven aan regels van compo­
sitie of stijl. Richtsnoer moet slechts 'het hart' zijn, of: 'gevoel, 
verbeelding en moed'. Met andere woorden: beslissend voor het 
schrijven is een menselijke eigenschap, de emotie. De emotie 
wordt in het algemeen met Fancy in verband gebracht, maar 
Fancy wordt meer in het bijzonder geassocieerd met een speciale 
emotie, de allermenselijkste volgens Multatuli, de liefde. 

In de tijd van 'Max Havelaar aan Multatuli', Minnebrieven en 
'Wouter' brengt Multatuli het idealisme in zijn schrijven in ver-

band met de liefde van Max voor Fanny, van Wouter voor Femke 
en van hemzelf voor Sietske en Mimi, meisjes die allemaal ook 
Fancy genoemd worden. Zijn schrijven krijgt een erotische kant. 
Dit aspect raakt in zijn latere werk wat op de achtergrond. Wel 
vinden we abstractere uiteenzettingen over de identiteit van de 
drang tot liefde en de drang tot weten, waarbij Fancy sleutel tot de 
waarheid wordt, en Multatuli probeert, in zijn werk filosofie, 
Wetenschap en literatuur te verenigen. Zijn stelling dat 'de zucht 
tot liefhebben' altijd een hoofdrol speelt, had hij met zichzelf 
kunnen illustreren. 

Zowel in 'W outertje' als in Minnebrieven komt in het begin een 
verkeerde kijk op Fancy voor, waarbij Wouter en Max tot hun 
schade de realiteit uit het oog verliezen. Hun ontwikkeling komt 
erop neer, dat zij meer oog voor die realiteit krijgen, maar zonder 
dat zij uiteindelijk hun idealisme kwijtraken, al wordt dit idealis­
me bedreigd in een tussenfase, die vooral in Minnebrieven beklem­
toond wordt (Fancy is weg), maar ook in Wouter aanwijsbaar is 
(het realisme van de loopjongens). Het is een bekend schema: eerst 
fantasie tegenover dagelijksheid, tenslotte een synthese, de fanta­
sie die de realiteit in zich heeft opgenomen, idealistisch realisme of 
realistisch idealisme. Fancy verpersoonlijkt dan deze synthese. 

De idealist heeft dus, behalve met de neerzuigende kracht van 
de onmenselijke omgeving die hem van zijn idealisme kan bero­
ven, ook te maken met de dreiging meegesleept te worden door 
zijn eigen denkbeelden, een verlies van zijn zin voor de realiteit . In 
hoeverre Dekker zelf hiervan slachtoffer geweest is, hoeft hier 
niet besproken te worden. Het is in elk geval duidelijk dat hij het 
risico van het verlies van realiteitszin beseft en beschreven heeft. 

Deze en andere onderwerpen behandelt hij niet op de manier 
van de wetenschap. Multatuli beklemtoont wel het ideaal van 
Wetenschappelijke exactheid, en ontkent dat er in dit opzicht in 
verschillende takken van wetenschap verschillende eisen gelden 
('inexakte wetenschappen zyn er niet' i21 ), maar in zijn eigen werk 
gebruikt hij begrippen als natuur, menselijkheid en verbeelding 
zonder omschrijving of toelichting. Ons onderwerp, zijn begrip 
Fancy, is al helemaal niet definitief in een formule vast te leggen, 
maar blijft, zoals De Leeuwe gezegd heeft,i 22 een iriserende per­
soonlijkheid. 
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Multatuli, Coleridge en anderen 
Fancy is de band tussen Multatuli en Coleridge, de reden dat 
Coleridge hier aan de orde kwam. Zijn er behalve die naam nog 
meer overeenkomsten? 

De belangrijkste is op het eerste gezicht het accent dat bij bei­
den valt op het menselijke. In zijn gedachten over waarneming 
beklemtoont Coleridge het belang van de menselijke waarne­
ming, waarvan hij de uitkomsten plaatst tegenover gedachten­
spinsels en haarkloverijen van filosofen; in hun werkzaamheid is 
het menselijke kennelijk verloren gegaan. Multatuli 's afkeer van 
Duitse filosofen is bekend; hij verweet hun ongeveer hetzelfde. 

In dezelfde lijn ligt de koppeling tussen filosofie en autobiogra­
fie die Coleridge aanbrengt: hij wil voor alles duidelijk maken 
hoezeer zijn onderwerpen hem persoonlijk aangaan. Dat laatste 
komt met Multatuli overeen. Ook al belijdt Multatuli een afkeer 
van schrijven over eigen leven, in feite werkt hij sterk autobiogra­
fisch. Die afkeer lijkt te maken te hebben met zijn behoefte, aan te 
geven dat hij als schrijver het tegenovergestelde was van 'the right 
man in the right place', 323 geen vakman-specialist die zijn eigen 
belevenissen graag te gelde maakt maar eerder een in de literatuur 
verdwaalde generalist, een schrijver uit levensnoodzaak, een 
vechtende drenkeling. 

In mijn eerdere uiteenzetting over Coleridge is een theorie van 
de waarneming aan de orde geweest, en dit brengt Multatulilezers 
op Multatuli's 'indrukkentheorie', die besproken wordt door 
Kummer.324 Maar hier blijkt toch meteen al een groot verschil. 
Niet in de eerste plaats in de precieze inhoud van beider theorie 
(een onderwerp op zichzelf), maar al in de presentatie lopen zij 
uiteen. Coleridge doet kennelijk zijn best zo nauwkeurig mo­
gelijk te formuleren, en komt tot een intellectualistisch aandoend 
schema, terwijl Multatuli's indrukkentheorie hoogstens bestaat 
uit vrij losse notities, die niet helemaal met elkaar kloppen. Er zijn 
overigens wel heel erg veel opmerkingen van Multatuli over 
indrukken! 325 

Nog groter is het verschil als we terugkeren tot Fancy. Het is 
duidelijk dat bij Multatuli een duidelijke tegenstelling die te ver­
gelijken zou zijn met fancy t.o. imagination, helemaal ontbreekt. 
Ook beantwoordt bij hem niets aan de tegenstelling van depri­
maire en de secundaire imagination. Er is geen rangorde, geen 
hiërarchie, het enige is Fancy. 
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Is Multatuli's Fancy dan met een van de begrippen van Cole­
ridge te vereenzelvigen? De 'lagere' (de primaire imagination en 
de fancy) komen niet in aanmerking. De secundaire imagination 
dan? Overeenkomst is er zeker: zowel Fancy als de secundaire 
1magination hebben te maken met het vermogen, tegenstrijdig­
heden te overwinnen. Coleridge noemt de secundaire imagina­
hon om die reden zelfs magisch. Bij Multatuli vonden we Fancy 
als oplossing voor zijn eeuwige schrijversdilemma: het onont­
koombare van de vervalsende vormgeving in combinatie met de 
spontaniteitseis. Met andere woorden: waar rationeel geen oplos­
sing bestaat, brengt de secundaire imagination (Coleridge) of 
Fancy (Multatuli) redding. 

Maar toch is er, opnieuw, ook een belangrijk verschil aan­
wijsbaar. Coleridge schrijft over vermogens van de geest, die hij 
zo goed mogelijk wil definiëren. Multatuli werkt op een andere 
manier: zijn Fancy is een beeld voor een reeks begrippen waarvan 
hij de onderlinge samenhang demonstreert. Dat beeld heeft een 
duidelijk erotische lading. Zowel bij de vergelijking van de waar­
nemingstheorie (Coleridge) met de indrukkentheorie (Multatu­
li), als bij imagination en Fancy, is Coleridge de schrijvende filo­
soof, Multatuli de filosoferende schrijver. 

Een uitgesproken tegenstelling tussen beiden bestaat in hun 
geloofsleer. Coleridge belijdt het geloof in een persoonlijke God; 
Multatuli gaat daar in al zijn werk fel tegenin. Wel brengt hij 
extatische gevoelens tot uitdrukking in wat hij schrijft over de 
mens en over Fancy. 

Net als Coleridge hamert Multatuli als gezegd op het men­
selijke. Coleridge overwint de tegenstelling tussen het 'objectie­
ve' (natuur, materie) en het 'subjectieve' (persoon, verstand) door 
het ene in het andere op te nemen. Coleridge noemt zich idealist 
en realist tegelijk. Multatuli's Fancy (in Minnebrieven fantasie èn 
realiteit) staat in de praktijk dichtbij een subjectief idealisme, 
terwijl het objectieve voor hem evenzeer lijkt vast te staan. In 
Millioenenstudiën heft hij de tegenstelling fantasie - werkelijkheid 
op. 

. Verschil is èr weer in hun houding tegenover realisme en mate­
rialisme. Coleridge stelt ze als alverklaarders aan de kaak: de na­
tuurwetenschap bedreigt in zijn ogen de positie van de dichter­
profeet. Multatuli legt hier andere accenten. Oversteegen wijst er 
111 De redelijke natuur terecht op, dat Multatuli niet uitsluitend 
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rationalist is: inderdaad heeft hij veel meer kanten. Maar een 
rationele kant heeft zijn denken toch ook, en het belang dat hij 
hecht aan de wetenschap is al ter sprake gekomen. Hij ziet hier in 
tegenstelling tot Coleridge geen bedreiging voor de dichter., maar 
zou, meen ik, die dichter eventueel kunnen oproepen, in zijn 

poëzie de wetenschap te beoefenen. . 
Hiermee komen we bij het laatste verschil. Ik vind bij Multatuli 

niet de gedachten van Coleridge terug over de imagination die 
iets geheel nieuws (een organische eenheid) creëert of over de wer­
kelijke uniciteit van het kunstwerk. Natuurlijk moest de schrijver 
à la Multatuli origineel zijn, maar dat betekent bij Multatuli dat 
hij nieuwe kennis over de werkelijkheid moet verzamelen en 
bekendmaken. Het kunstwerk is niet zijn hoogste doel. Hij ver­
trouwt vooral op zijn invallen en is een schrijver van fragmenten. 

De relatie Coleridge-Multatuli is eerder onderwerp geweest 
van een artikel van Oversteegen.326 Ook al zijn zijn conclusies niet 
dezelfde, hij vindt tussen beiden toch ook een groot aantal ver­
schillen, en stelt met recht vast dat voor een directe beïnvloeding 
van Multatuli door Coleridge geen enkele aanwijzing is. Overi­
gens las Multatuli wel Engels (in tegenstelling tot de controleur 
Verbrugge)m , maar niet heel vaak; hij noemt Coleridge in elk 

geval nergens. 

Een andere auteur, die niet over fancy en imagination maar wel 
over Einbildungkraft en Phantasie geschreven heeft, komt daar­
entegen bij Multatuli wel degelijk aan de orde. Ik bedoel Jean 
Paul, de produktieve en populaire Duitse romanschrijver die in 
het begin van dit boek figureert als de schrijver van 'De oudejaars­
nacht van eenen ongelukkigen', door Dekker tot gedicht bewerkt 

en voorgelezen te Buiksloot. 
In 1804, dus lang voor de Biographia literaria van Coleridge, 

verscheen van Jean Paul de Vorschule der Aesthetik;328 de gedachte 
achter deze titel is dat de leerlingen, lezers en schrijvers, in de 
voorschool van voor-meester Jean Paul worden voorbereid op 
het onderwijs van de echte meesters, wat dan de grote schrijvers 
zijn. In dit boek over literatuurtheorie komen Einbildungkraft en 
Phantasie ter sprake;J29 meteen valt op dat Jean Paul, in tegenstel­
ling tot Coleridge, de Phantasie als de 'hogere' kracht beschouwt, 
zodat de verhouding min of meer is omgekeerd. Hier is dus 
Phantasie het hoogste, net als bij Multatuli, maar deze overeen-
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komst weegt niet op tegen het grote aantal verschillen; Jean Paul 
kent geen met Fancy vergelijkbare personificatie. 

Jean Paul eist voor de romanschrijver veel vrijheid op: 'Laat de 
poëzie tot ons komen, hoe en waar zij maar wil' .11° Het gaat er niet 
om, hoe zij zich vertoont, als zij in de zichtbare verschijning maar 
Werkelijk aanwezig is. Jean Paul schrijft hier, zoals vaker in zijn 
Vorschule, in hoge mate over zijn eigen romans, waarin hij in­
gewikkelde verhalen vertelt, zich direct tot de lezer richt, gros­
~iert in uitweidingen (allemaal Multatuli-trekken) en zich wentelt 
lll het triviaalroman-achtige spel met de identiteit van zijn perso­
nages (vermommingen, schuilnamen, onechte kinderen). Uit De 
bruid daarboven blijkt dat de jonge Dekker zulke motieven nog 
wel kon gebruiken, maar de latere Multatuli heeft er alleen maar 
minachting voor. 

Bij Jean Paul is meer te vinden dat aan Multatuli doet denken. 
Zijn voorkeursgenre lijkt de ontwikkelingsroman te zijn ge­
weest; hij had veel belangstelling voor de opvoeding, waarover 
hij (juist helemaal géén Multatulitrek) een apart 'leerboek' 
schreef. Ook Multatuli's idealist in gevecht met het dagelijkse is 

bij Jean Paul terug te vinden. 
. Multatuli heeft, sprekend over Jean Paul, gerept van 'wurmste­

kigheid' .ll' In Ideeën 7 staat nog: 'Die verdoemde Flegeljahre! Jean 
Paul heeft daarvan 't ergste niet gezegd, het voornaamste niet, het 
Ware niet!' 112 Hij verwijt hem dus een gebrek aan doortastend­
heid, een terugschrikken voor de waarheid. Vindt Multatuli hem 
te gematigd? Jean Paul hecht veel waarde aan harmonie en waar­
schuwt tegen overspannen hemelbestormers (die hij 'titanen' 
noemt), maar valt ook op door zijn vrije romancompositie en zijn 
ir_onie. Behalve gezapigheid, waarvan hij niet is vrij te pleiten, 
Vindt men bij hem ook onzekerheid. Flegeljahre heeft hij niet 
kunnen voltooien. Zijn hoofdfiguren worden soms slachtoffer 
van hun vreemde kijk op de werkelijkheid. Volgens Wellek 
streeft Jean Paul theoretisch naar een evenwicht tussen klassicisme 
en romantiek, maar is zijn eigen werk uiteindelijk romantisch.m 
Ook in Duitse publikatics treedt hij op als grensgeval. 

Voor invloed van Jean Paul op Multatuli zijn meer aanwijzin­
gen dan voor die van Coleridge. Aantoonbaar is invloed bijna 
nooit. Ook hier niet, want Jean Paul was in de 19de eeuw niet de 
enige die losgecomponeerde ontwikkelingsromans met idealisti­
sche personages schreef, of werk onvoltooid moest laten. Maar: 

263 



Multatuli heeft Jean Paul gelezen, èn er zijn overeenkomsten; 
verder kan men moeilijk gaan. Het is denkbaar dat Multatuli, uit 
afkeer van invloeden die bij De bruid daarboven volgens hem een 
slechte rol hadden gespeeld, verwante invloed op later werk niet 
meer zien kon (in twee betekenissen). 

In Siebenkäs heb ik een streepje gezet bij het volgende: 'Everard 
zog eine rührende Elegie aus der einen oder linken Tasche, worin 
(ich meine in der Elegie) ein an der Liebe verfallender Edler sich 
selber niedersang' _n4 Het aantal keren dat deze grap, de quasi­
waarschuwing voor een absurd misverstand over een antecedent, 
bij Multatuli voorkomt, is legio. In Flegeljahre kom je het woord 
'Ci-devant' (Millioenenstudiën) tegen. Ook is hier sprake van een 
droom over een 'Mylord' die een heel dorp tracteert, en van 
uitweidingen, zelfs van een 'Ausschweifung in der Ausschwei­
fung'.m 

Het zal duidelijk zijn: ik geloof (net als Sötemann)JJ6 in deze 
invloed, zonder bewijzen te kunnen leveren. Maar ik moet er bij 
zeggen, dat die invloed mij nu juist voor de Fancy-figuur niet zo 
waarschijnlijk lijkt. De rangorde waarbij Phantasie boven Einbil­
dungkraft staat, wijst Wellekm ook aan bij A.W. Schlegel, Schel­
ling en Solger; Jean Paul sluit zich dus bij een algemeen-Duitse 
gewoonte aan, en we kunnen voor deze kwestie geen verwant­
schap tussen Multatuli en Jean Paul aantonen, maar alleen tussen 
Multatuli en Duitsland. En ook dat nog maar ten dele, want het 
ontbreekt bij Multatuli's Fancy aan een met Einbildungkraft ver­
gelijkbare tegenpool. 

En dan is er nog dè beroemde versregel 'Gevoel, Verbeelding, 
Heldenmoed' waarop Multatuli o.a. in hier aangehaalde passages 
zinspeelt,338 het begin van Da Costa's gedicht 'De gaaf der 
poëzy'.339 Multatuli laat de helden weg, maar is het toch met Da 
Costa eens dat gevoel, verbeelding en moed de dichter kenmer­
ken. In hoeverre volgt Multatuli Da Costa, en: in hoeverre volgt 
hij diens leermeester Bilderdijk? Vooral dat laatste is een pikante 
vraag. De overeenkomst in sommige gedachten, maar vooral in 
de persoonlijkheid en de levensloop van Bilderdijk en Douwes 
Dekker, is al tijdens Dekkers leven opgemerkt.340 

Die man behoorde gedurende zeer langen tyd onder de voor­
naamste voorgangers van 't Nederlandse volk. Tydgenoten en 
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zelfs mededingers noemden hem: de meester. Hoe hoog hy 
aangeschreven stond, blykt niet het onduidelykst uit de tegen­
werking die by ontmoette. Hy werd vervolgd en gesmaad, 
uitgestoten, afgesneden, veroordeeld- of gedwongen althans­
tot ballingschap en gebrek lyden _J4• 

Dit zegt Multatuli over Bilderdijk, zonder daarbij de interpretatie 
als zelfportret te suggereren. In een brief aan Vosmaer brengt hij 
gemeenschappelijke ideeën ter sprake;J42 ook Roorda wijst hij op 
een paar curieuze overeenkomsten. 343 

Zoals bekend zijn Multatuli's uitingen over Bilderdijk in grote 
meerderheid volstrekt afwijzend. Het lijkt wel of hij met zijn 
felste veroordelingen van Bilderdijks persoonlijkheid (in zijn cor­
respondentie) gedachten aan bepaalde punten van overeenkomst 
tussen hen beiden voor wil zijn. Zo schiet Bilderdijk volgens 
Dekker ernstig tekort in zijn verhouding tot zijn vrouwen, omdat 
hu hun geen ideeën ingaf: 'Hy was 'n bedrieger in de liefde. 
Liefhebben is geven. 'n Impotente ziel mag evenmin huwen als 'n 
impotent lichaam.' J« 'Als de kerel in 't bed zoo impotent was 
geweest als in de zielespys die hy zyn "allerbernindsten" toedeel­
de, Was er veel ellende gespaard.' m 

Dekker was géén bedrieger in de liefde, moet men lezen. Zelfs 
brengt hij de financiële kant van Bilderdijks relatie tot zijn (eerste) 
:rouw ter sprake, als hij Taco de Beer vertelt hoe Bilderdijk haar 

epaalde inkomsten verzweeg: 'Wat 'n in-gemeene kerel! Een 
Ware fielt.' 346 

In het openbaar bestreed hij Bilderdijk als dichter en geleerde, 
en betreurde hij de invloed die Bilderdijk had uitgeoefend. Zijn 
Vernietigende bespreking van Bilderdijks Floris Vis bekend ge­
noeg. 

Bilderdijk en Da Costa worden, net als Jean Paul, beschouwd 
als grensgeval . Zij brachten een 'romantische' inhoud in ouder­
Wetse vorm. Multatuli's herhaalde instemming met Da Costa's 
gedicht wijst zonder twijfel op overeenkomst van zijn gedachten 
over literatuur met die van Bilderdijk en Da Costa. Toch zijn er 
0 ~k duidelijke verschillen, die het onnodig maken om Multatuli's 
Bilderdijkkritiek helemaal toe te schrijven aan persoonlijke be­
weegredenen zoals ik er zelf suggereerde. De wanverhouding 
Vorm - inhoud kent Multatuli niet. Naar mijn indruk is de ver­
ering van de dichter bij Bilderdijk en Da Costa ongeremd; Multa-
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tuli's verhouding tot het dichterschap is daarentegen dubbelzin­
nig. Bilderdijks opvatting over de goddelijke oorsprong van het 
dichterschap is voor Multatuli helemaal niet aanvaardbaar. Mee_r 
in het algemeen: Bilderdijk en Da Costa, voor Nederland b1J 
uitstek de dichters van 'het metafysisch grondpatroon', 347 nemen 
het volgens 'De gaaf der poëzy' met hun werk op tegen ''t laste­
ren der Ongodisten', en zijn ook daarom in de eerste plaats tegen­
standers voor de ongodist Multatuli. 

Da Costa besluit zijn gedicht met een meerdelige vergelijking 
tussen de ware, op God gerichte poëzie zoals hij die zelf wil 
schrijven, en de 'ongewijde cithertonen,' waartoe zonder twijfel 
de boeken van Multatuli behoren. Wat is die aardse literatuur, m 
vergelijking met de hemelse? 

Wat, dan het nederige riet 
By den standvasten Vorst der boomen? 
Wat, dan een namelooze vliet 
By Donau-, Rhijn-, en Wolgastroomen? 
Wat, dan, by zomermiddaggloed, 
Het wufte hupp'len der kapellen, 
By ' t aarde- en luchtverbazend snellen 
Des Aadlaars, die de zon ontmoet? 

Multatuli suggereert in tegenstelling tot Da Costa zijn eigen ade­
laarschap met ironie, namelijk in de formulering 'adelaars ruitijd ' 
(6 augustus 1863 aan Mimi), en vergelijkt zichzelf in het ook 
eerder ter sprake gekomen idee 483 juist met een kapel. Voor Da 
Costa is de verering van het dichterschap een vaste waarheid, 
zonder omwegen als retorische gemeenplaats te gebruiken, maar 
Multatuli's verhouding tot het dichterschap is persoonlijker en 
gecompliceerder. 

Multatuli biedt dus geen bewerking van Coleridge of Jean Paul, 
en verschilt ook sterk van Da Costa en Bilderdijk. Hoe verhouden 
zijn ideeën zich tot die van andere schrijvers? In het voorafgaande 
is al meer dan eens van romantiek gesproken. Is hij in verband te 
brengen met de literaire stromingen van zijn tijd? 

'Romantiek' is, net als andere benamingen waarmee men 
kunstrichtingen of cultuurperioden probeert aan te duiden, een 
problematisch begrip. Het nut van dergelijke aanduidingen is niet 
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onomstreden. W. van den Bergl48 wil de term niet laten vervallen, 
maar waarschuwt in dit verband voor wat hij 'de ontologische 
valkuil' noemt: geleerden gaan de romantiek aanzien voor 'een 
entiteit buiten de construerende wetenschapper om', terwijl 'ro­
mantiek' in feite niets anders is dan 'een constructie van de men­
selijke geest, een mentaal ordeningsvoorstel, dat echter niet in de 
lucht hangt, maar gevoed wordt door empirisch materiaal' . Van 
den Berg haalt Teesings formulering van deze gedachte aan: '.con­
ceptus cum fundamento in re ' (een concept met zijn baSIS m de 
Werkelijkheid). Dit is volgens Van den Berg nog te gedurfd, 

d d " ,, 0 mdat 'al te zeer de suggestie gewekt wordt, at e res voor 
elke onderzoeker dezelfde objectieve kwaliteiten zou bezitten'. 
Daarom wil hij: 'conceptus cum fundamento in interpretatione 
de aliqua re', waarmee dan het accent valt op de interpretatie m 
plaats van op het 'empirisch materiaal' . 

Van den Berg onderscheidt twee extreme standpunten, een 
realistisch en een nominalistisch: romantiek bestaat t.o. romantiek 
is alleen naam. Teesing zou ze volgens Van den Berg met zijn 
'concept met reële basis' allebei afwijzen, maar Van den Berg 
Vindt dat nog te realistisch en neemt plaats halverwege Teesing en 
het nominalisme. Nog iets nominalistischer dan Van den ~ergs 
zware accent op interpretatie, en 'romantiek' is een zinloze etiket­
tering geworden. 

Deze uitweiding ter illustratie van mijn opmerking over de 
Problematische begrippen die groepen verschijnselen in kunst_ en 
cultuur etiketteren. Men probeert er verbanden tussen onderlmg 
heel verschillende ideeën mee aan te geven; algemeen aanvaarde 
definities zijn er niet . Hoe men de ideeëncomplexen ook begrenst, 
binnen elk 'klassicisme' 'realisme' of'symbolisme' en binnen elke 
'romantiek' houdt men, moeilijkheden. Ik doe geen nieuwe orde­
ningsvoorstellen, maar sluit hoofdzakelijk aan bij Wellek. 

Men wijst op een veranderende houding tegenover de emotie in 
de tweede helft van de achttiende eeuw. In de voorafgaande pe­
riode werd de mens gezien als in de eerste plaats gekenmerkt door 
de rede (waarbij overigens natuurlijk niemand het belang van het 
gevoel ontkende); de hier bedoelde verandering houdt een ont­
Wikkeling in waarbij het gevoel niet langer een ondergeschikt 
element in de mensopvatting bleef, maar de centrale plaats van de 
rede overnam. 
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Wellek vindt in de door hem besproken opvattingen over lite­
ratuur een steeds groter accent op de persoonlijke emotie van de 
kunstenaar als bepalend element voor elk werk. De voornaamste 
eis voor een schrijver was: dat hij oprecht schreef. Bekentenissen 
over het eigen leven van de schrijver werden indien niet geëist, 
dan toch wel verheerlijkt. Literatuur werd gezien als zelfexpres­
sie, terwijl de uitwerking die de schrijver bij zijn lezers beoogde, 
ook al van emotionele aard was. 

Op grond hiervan noemen sommigen die tweede helft van de 
achttiende eeuw de tijd van de preromantiek, een term waarvan 
anderen niet willen horen, terwijl W ellek kiest voor een oplossing 
waarbij hij twee soorten romantiek onderscheidt, waarvan deze 
'preromantiek' (bij hem romantiek 'in a wider sense') 349 de eerste 
lS. 

Belangrijker dan de benaming is het bestaan van het verschijn­
sel, waarover men het min of meer eens lijkt. Belangrijk is ook dat 
het hier aangeduide 'emotionalisme' niet alleen in de genoemde 
periode voorkomt, maar ook in de hele negentiende eeuw heel 
frequent blijft (en tot in onze tijd een grote rol speelt, zoals o.a. 
naar voren komt in de oratie van Goedegebuure).350 

Hoe verhoudt zich Multatuli tot dit emotionalisme? In wat hij 
zegt over zijn eigen werk en de literatuur in het algemeen spelen 
deze ideeën een belangrijke rol, en bij de opvatting, als zou in 
Nederland de romantiek begonnen zijn toen Kloos de poëzie 
omschreef als de allerindividueelste expressie van de allerindi­
vidueelste emotie,is• kan dan ook (niet voor het eerst) een groot 
vraagteken worden gezet. . 

De band tussen schrijven en de ziel of het hart is bij Multatuli 
een gemeenplaats. In Max Havelaar roept de schrijver veront­
waardigd tegen de al te achteloos lezende lezer: 'Het was myn hart 
dat ge daar hebt opgeslikt als een versnapering!', en de afzwak­
king die meteen volgt, 'De lezer begrypt dat ik hier niet sp_re_ek 
van myn boek', is duidelijk ironisch.is, Frequent stelt Multatuli ZlJn 
werk voor als de 'Times' van zijn ziel, als het dagelijks verslag van 
wat er in zijn ziel omgaat. Andere opmerkingen over de ziel of het 
hart, van dezelfde strekking, komt men overal bij hem tegen.353 

Minnebrieven is, als men afgaat op wat Multatuli erover zegt, 
een schoolvoorbeeld van een werk dat voldoet aan de emotiona­
listische eisen: autobiografie, zelfexpressie, belijdenis van uiterste 
oprechtheid. Hij beklemtoont: 'hoe daarin een gehele mensenziel 
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is getekend', en verwacht goed begrip voor het boek alleen van 
het nageslacht, dat 'eenmaal hoog genoeg zal staan om die brieven 
te lezen, als een afdruk van aandoeningen, en niet als een gemaakt 

boek!' 354 Op 12 juni 1861, als hij aan het boek bezig is, schrijft hij 
Tine juichend: 'Talent is 't niet, het is ziel!' Op 29 juli 1863 plaatst 
hij in een brief aan Mimi dezelfde gedachte over Minnebrieven in 
een veel somberder context: 'Gy zoudt uw knie, uw enkel zelfs, 
bedekken voor 'n voorbyganger, en ik geef m'n ziel te koop-'t is 
mfaam.' En ook veel later blijft zijn opvatting van Minnebrieven 
als directe zelfexpressie hem opwinden: 'Dit vergeef ik Holland 
nooit, dat ze dit boek niet begrepen hebben! De M.B. zyn IOO 

Havelaars waard! In geen taal bestaat een zóó opregt weer­
gegeven schildery van wat er in 14 dagen kan worden gedacht, 
geduld, gehoopt, geleden'.iss 

Nu is bij Multatuli ook wel te vinden dat gevoel weliswaar 
onmisbaar, maar op zichzelf onvoldoende is. In Ideeën 3 staat: 

de verzekering dat ik in de opera te Batavia een soldaat gezien 
heb, die met 'n paar kameraden gehuurd was om te figureren 
en weg te lopen, doch in 't kritieke ogenblik met 'n hartig: 'dat 
verdom ik!' op den vyand insloeg. Hy mocht nooit weer mee­
spelen ... 

Stond die man hierom als mens lager dan de beroeps-akteurs? 
Dit zal niemand beweren. Zy, halve kunstenaars, stonden in de 
kunst hoger, maar misschien zou hy 'tin állen opzichte van hen 
hebben gewonnen, indien hy mét dat hart tevens de andere 
eigenschappen bezeten had, die den volkomen kunstenaar ken­
merken. Gevoel is onmisbaar, maar. .. niet voldoende. Inte­
gendeel! Gevoel, zonder meer, is ziekelyke gevoeligheid die 
nergens bruikbaar is.H6 

Redeneringen als deze komen veel minder vaak voor dan het 
hameren op het belang van ziel en hart. Maar een zekere tegen­
strijdigheid is hier toch aan te wijzen, een tegenstrijdigheid die 
lezers van wat voorafgaat overigens bekend zal voorkomen. 

Daar is immers bij herhaling Multatuli's dilemma ter sprake 
geweest, dat kunst altijd verbonden is met kunstvaardigheid -~n 
berekening, en daarom naar de mening van Multatuli ook altijd 
enigszins vervalst zou moeten zijn; bevrijding uit het dilemma 
Was te vinden bij 'Fancy', wat neerkwam op: volstrekt uitvoeren 
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wat het hart ingeeft. Fancy staat altijd aan de kant van de oprecht­
heid en de ziel; zij heeft helemaal niets te maken met de 'halve 
kunstenaars' die in Ideeën 3 boven de fiere soldaat (maar ver onder 
de 'volkomen kunstenaar') gezet worden. 

Het stukje uit Ideeën 3 is dus een teken van Multatuli's onzeker­
heid. Over het algemeen zette hij al zijn kaarten op het hart, de 
ziel, het gevoel, maar in beschouwelijke stemming besloot hij dat 
ook kunstenaarsvaardigheden, zo vaak door hem in de hoek van 
de 'kunstjes', de leugen en de prostitutie gezet, onmisbaar zijn. 
Toch blijft de figuur Fancy een sprekend beeld van Multatuli's 
nauwe band met het emotionalisme. 

Zoals gezegd volgt dit emotionalisme in de cultuurgeschiedenis 
op een meer rationalistische periode. Ook in die eerdere periode 
wist men dat de mens niet uitsluitend 'ratio' is, dat bij voorbeeld 
voor de kunst niet alleen rationele processen bepalend zijn. De 
verschillen worden dus al gauw te scherp geformuleerd, maar 
kunnen toch ook niet ontkend worden. 

Ook van de rationalistische ideeën blijkt veel bij Multatuli 
terug te vinden; ik zou het hier kunnen laten bij een verwijzing 
naar wat ik zei over de causaliteit in verband met Millioenenstu­
diën, maar er is veel meer. Een denkbeeld dat als maatstaf gebruikt 
zou kunnen worden om rationalisten en emotionalisten uit elkaar 
te halen, is de opvatting van de werkelijkheid; rationalisten zou­
den dan geen feeling hebben voor idealistische, religieuze gedach­
ten die achter de 'gewone' werkelijkheid een andere, hogere of 
zelfs 'absolute', aannemen. Deze maatstaf is bij Multatuli interes­
sant, want zo'n hogere werkelijkheid sluit hij vaak expliciet uit, 
maar zijn hantering van het begrip 'natuur' is af en toe toch 
onmiskenbaar religieus gekleurd. 

Wellek geeft aan dat de (rationalistische) neoklassicisten niet 
spreken over natuur in de beperkte zin van 'natuur en milieu' 
(datgene wat nog in oorspronkelijke, door de mens onveranderde 
staat zou zijn; het landschap), maar om: 'de werkelijkheid in al­
gemene zin, en in het bijzonder de menselijke natuur.' 1s7 Juist deze 
laatste tweeledige opvatting van 'natuur' is ook bij Multatuli te 
vinden. Als hij over de natuur schrijft, gaat het soms over de orde 
in de natuur, de natuurwetten, de noodzakelijkheid, maar net zo 
vaak over datgene wat de menselijke soort volgens hem karakte­
riseert; zijn behandeling van dit laatste onderwerp heb ik idealis­
tisch genoemd. 
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Een dergelijke idealiserende tendens wordt door Wellek overi­
gens ook in het neoklassicisme aangewezen: wie zich afvroeg wat 
universeel en typerend was voor de natuur en de mens, ging zich 
daarna, daarnaast of in plaats daarvan afvragen, hoe natuur en 
tnens zouden móeten zijn.is8 Ook bij de Engelse vroeg-romanti­
sche dichter W ordsworth, hier eerder ter sprake gekomen, speelt 
de koppeling van natuur en mens een grote rol. Hij wil de mens 
tnet zijn poëzie natuurlijker maken, gezondere gevoelens geven, 
bewust maken van de band tussen alle mensen. 359 Dit klinkt zwe­
v~riger dan Multatuli, maar er zijn toch overeenkomsten, al speelt 
61:1 Multatuli de natuur in de zin van het landschap een heel kleine 
rol. Men ziet bij dit onderwerp overigens opnieuw hoe ideeën uit 
het neoklassicisme ook in een romantische gedachtenwereld 
d_oorwerken, hoe vloeiend de grenzen tussen deze stromingen 
Z1:]n. 

Ditzelfde is te demonstreren aan een ander idee dat bij Multatu­
li een rol speelt: het wantrouwen tegen geleerdheid. In de 'oude' 
vorrn treft men het aan in de gedachte dat literatuur vooral uni­
verseel moet zijn, geen gespecialiseerde kennis meer zal bevatten, 
lU de verering van de 'generalistische' gentleman; in de 'nieuwe' 
v_erheft het de schrijver als hoogste profeet en wereldleider boven 
Zijn rnedemensen.100 Multatuli komt vanwege zijn ingewikkelde 
ve_rhouding tot het schrijverschap niet tot een uitgesproken ver­
ering van de schrijver, maar wel wijst hij op de onmisbaarheid van 
generalisten en op de gevaarlijke neiging om op specialisten blind 
te varen. Hij hecht veel belang aan de wetenschap, maar is van 
anti-intellectualisme toch niet helemaal vrij, zoals blijkt uit zijn 
geestige uitval tegen 'Karel' Marx,161 of uit een niet zo geslaagd 
~-apje als 'cant der Duitsche philosophen' J62 en andere vlotte af-

1:]zende opmerkingen over o.a. Kant. 
. Een ander neoklassicistisch idee dat bij Multatuli een rol speelt, 
is het Wantrouwen tegen fictie; de rationalist houdt zich bij voor­
keur aan de waarheid. Men herinnert zich dat Multatuli zichzelf 
~ Max Havelaar aan Multatuli provocerend een aanhanger van 
vele' opinies van Batavus Droogstoppel noemt, waarbij zijn tira­

~e doet denken aan die van Droogstoppel tegen verzen en fictie 
( De lucht is guur, en 't is vier uur'). Intussen houdt Multatuli 
tegelijk vast aan het verschil: Multatuli komt tot zijn standpunten 
door redenering en Droogstoppel 'uit gebrek aan ziel'. 363 Het 
Wantrouwen tegen fictie krijgt bij Multatuli dan ook niet de 
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overhand. In feite beroept hij zich bij zijn hameren op de waar­
heid van wat hij schrijft niet op een Droogstoppeliaans realisme, 
maar bedoelt hij de waarheid in hogere zin, via de weg van 
'verdichtsel' bereikbaar. 164 

Kunst heeft bij Multatuli in de eerste plaats een moreel doel. 
Multatuli wil ondanks zijn twijfels literaire middelen gebruiken, 
maar altijd met de uitgesproken bedoeling zijn lezers tot beter 
inzicht te brengen. 'De mensen verbeteren terwijl je ze plezier 
geeft' is een formulering van Molière,365 maar nauw verwant is 
Multatuli's voorstelling van Max Havelaar 'als een drankje' dat de 
lezer prettig inneemt, zonder dat hij last heeft van de ernstige zaak 
waar het de schrijver om begonnen is.166 De kunst moet bij Multa­
tuli veredelen, de mensen ertoe brengen dat zij gaan nadenken 
(luisteren naar de denkroeping, die zij per se hebben omdat zij nu 
eenmaal mensen zijn). W ellek staat kritisch tegenover dergelijke 
opvattingen, die hij in het neoklassicisme aanwijst. Een van de 
hoofdthema's in de History of modern criticism (en in heel het werk 
van Wellek) is de eigen identiteit van literatuur. Een goed begrip 
daarvan wordt volgens hem bedreigd in een visie die beïnvloe­
ding van de lezer aanneemt als hoofddoel: kunst zou in deze visie 
nauwelijks van propaganda te onderscheiden zijn.161 

Multatuli spreekt over een verwant probleem, als hij een mis­
vatting over de 'artist' beschrijft als: 'wel zeer nederlands, zeer 
schoolmeesterlyk, zeer theologisch, en dus zeer ónartistiek'.J68 Het is 
het misverstand dat in de kunst lesjes zoekt. Volgens Multatuli 
gaat het in de kunst om iets anders: 

Het zoeken naar rechtstreekse lering in kunstproducten, bederft 
de ware lering die de kunst aanbiedt. Een beschonken vrouws­
persoon van Jan Steen, zit daar niet met wyduitgestrekte knie­
en op den hoek ener herberg bank - zie, ze laat 'r kind vallen! -
om te doceren: o, gy vrouw, wees niet beschonken, en houd 
vooral je kinderen vast[ ... ] de kunstenaar levert 'n schets van de 
indrukken die hem de buitenwereld te aanschouwen gaf. Hy 
verlost van den drang om Moeder Natuur na te streven, onver­
schillig wat ze voortbrengt. En zyn moraal is: de oprechtheid 
van z'n streven.16? 

Het verschil met propaganda wordt duidelijk, maar kunst blijft 
hier toch moreel middel; een eigen identiteit in de zin van Wellek, 

die literatuur esthetisch-symbolistisch benadert is hier niet te vin­
den . Een subtiel verschil wordt gesuggereerd door een ander ci­
taat, waar Multatuli de esthetische kant opgaat met: 'Opwekking 
van schoonheidsgevoel (of bevrediging van dat gevoel) is hoofd­
zaak', maar opnieuw tot een wel tactisch maar toch ethisch be-
sluit komt· 'M · d h ' k · · en moet met e mensc en voorpree en dat ze met 
stelen, men moet trachten hen zóó te stemmen dat ze 't stelen 
verachtelyk vinden zouden ook al werd het tegendeel gedo­
ceerd.' no 

Er zijn dus in Multatuli's gedachten over literatuur en kunst ele­
menten van het rationalistische neoklassicisme aanwezig, maar 
men vindt bij hem ook van alles uit de meer moderne, romanti­
sche ideeënwereld. Een voorbeeld daarvan is zijn opvatting over 
de genres, door hem weliswaar niet afzonderlijk behandeld maar 
to_ch wel duidelijk. Hij erkent geen afzonderlijke genres; men kan 
ZlJn Ideeën opvatten als realisering van het romantische idee van de 
roman als genre dat alle genres in zich opneemt, maar men kan 
hetzelfde volhouden over Minnebrieven, of, zij het met wat min­
der recht, voor Max Havelaar of Millioenenstudiën. 

Oudere en nieuwere ideeën door elkaar vindt men in zijn hou­
ding tegenover het publiek. Ik zei al dat hij zijn werk ziet als 
middel om de lezer te beïnvloeden, maar zijn geschriften zijn ook 
vol uitingen van wanhoop (en erger) over zijn lezers, die het 
~uidelijkst spreken in de leus uit het begin van Minnebrieven: 
P_ubliek, ik veracht u met grote innigheid'. Nu hoopt Multatuli 

ZlJ~ 'klanten' door ze uit te schelden toch nog op het goede pad te 
knJ_gen, dus komt hij niet met de communicatie-opvatting in 
strlJd, maar minachting van het publiek, hoe ook te interpreteren, 
doet toch eerder romantisch dan klassicistisch aan. 

Uitgesproken romantisch komt hij over in zijn afkeer van sys­
tematiek, die hij altijd ziet als vervalsing van de werkelijkheid. 
Vakmensen, die q.q. een eigen vakje van het geheel afzonderen 
omdat zij alleen in beperking vooruitgang denken te vinden, 
moeten rekenen op zijn minachting. Zelf belijdt hij in zijn 'alles is 
in alles' de onderlinge verbondenheid van al wat zich voordoet. 
Zijn werk presenteert hij bij voorkeur onsystematisch, als inval­
len, als verwoording van wat Fancy hem kortgeleden ingaf. Aan 
de beweeglijkheid van zijn denken wil hij voor alles vasthouden. 

Bij zijn afkeer van specialisatie past zijn identificatie van litera-



tuur en wijsbegeerte; kunstenaar, moralist, dichter, wijsgeer en 
mensenvriend 'loopen in één punt uit', zegt hij.J7l Maar 'wijs­
begeerte' heeft bij hem dan ook een heel brede betekenis. 

Hoewel hij het belangrijker vond, oprecht te zijn dan conse­
quent, hoopte hij het laatste toch ook wel te zijn, zoals blijkt uit de 
frequente verwijzingen binnen zijn eigen werk. Inconsequent is 
hij in elk geval geweest, toen hij in 1878 probeerde te komen tot 
''n volledig stelsel van wysbegeerte', 372 'een volledig stelsel , waar 
geen speld tusschen te krygen is ' , maar hij was weer wel zo con­
sequent om dit stelsel, 'volledig, logisch, konsekwent', 373 niet te 
voltooien. 

Het zal duidelijk zijn: Multatuli is rationalist noch romanticus. 
Men kan ook zeggen, hij is het allebei. Zowel rationalistische 
(neoklassicistische) als romantische ideeën komen bij Multatuli 
terug. De vergelijking maakt ook nog eens duidelijk dat in de 
gedachten en opvattingen van Multatuli wel een zekere samen­
hang duidelijk is, maar geen volstrekte: over een mógelijke 
samenhang tussen een aantal ideeën zou ik hem graag een aantal 
vragen willen stellen. · 

Multatuli's karakter is romantisch te noemen, maar zijn opvat­
tingen zijn gemengd; hij probeerde soms rationalist te zijn (b.v. in 
de godsdienst, de politiek) maar bleef altijd zijn idealisme voorop­
stellen. Multatuli probeert de werkelijkheid exact uit te beelden, 
maar is geen 'naturalist' of 'realist' in de zin van de Franse litera­
tuur van zijn tijd, want het ontbreekt in zijn werk helemaal aan 
trekken als de onbewogen objectiviteit van Flaubert, de erfelijk­
heidsleer of de minutieuze beschrijvingskunst van lateren. 

Dat Multatuli naar een evenwicht tussen klassicisme en roman­
tiek streefde, zoals hiervoor over Jean Paul gezegd is, valt niet vol 
te houden; hij trok zich van dergelijke categorieën weinig aan. 
Zijn Fancy behoort tot de romantische kant van zijn denken. Men 
zou zich kunnen afvragen of juist via Fancy Multatuli niet ver­
bonden kan worden met de toespitsing van bepaalde romantische 
gedachten in het symbolisme.114 

Symbolistische gedachten zijn hiervoor aan de orde geweest. In 
de vergelijking met Coleridge heb ik gezegd dat zijn imagination 
die iets geheel nieuws kan scheppen bij Multatuli ontbreekt: 'de 
ware artist tekent de Natuur na, zo als die zich aan hém vertoont' m 
zegt hij, en natuurlijk ook: 'Lasteraars en dichters scheppen niet: 
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Zy rangschikken '.376 Coleridge kan hier gezien worden als voor­
loper van het symbolisme, Multatuli niet. Hetzelfde geldt voor 
een andere opvatting van Coleridge: het kunstwerk als het hoog­
ste doel. Bij Multatuli gaat het niet om kunstwerken in symbolis­
tische zin; hij maakt geen 'autonome' constructies waarmee hij 
meent, zijn eigen niveau te kunnen overstijgen; hij heeft geen 
religieus programma. Deze en dergelijke symbolistische visies op 
de literatuur vindt men bij Multatuli niet. 

~ris in Multatuli's werk beslist verband met stromingen en rich­
tingen aanwijsbaar; oude ideeën komen bij hem terug, maar, zoals 
eerder gezegd is, hij is in die stromingen niet te vangen. In het 
voorafgaande is uiteengezet in hoeverre hij rationalist is, en in 
hoeverre romanticus. Tot het eigenaardigste in zijn werk behoort 
~e figuur waaraan deze verhandeling in hoofdzaak is gewijd. 
Inbeeldingskracht' en fantasie, liefde, de idealistische mensvisie 

Zl:Jn in het voorafgaande met Fancy in verband gebracht. Met zijn 
beminde Fancy als persoonlijk symbool voor deze begrippen de­
monstreert Multatuli indringend en duidelijk de wezenlijke bete­
kenis ervan in hun onderlinge samenhang. Hoewel bestrijder van 
h_et geloof als geopenbaarde heilsleer, bleef hij zelf gelovige in de 
zin van hunkeraar naar het ideale. Fancy is beslissend voor zijn 
schrijverschap en voor zijn persoonlijkheid, maar uiteindelijk 
suggereert hij een verder reikende bedoeling: naar zijn overtui­
ging zijn de Fancy-elementen in ieder handelen en denken beslis­
sende factor. 
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