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VERNIEUWING EN TRADITIE

Bij het afscheid van de Utrechtse hoogleraar A.L. S6temann is
opvallend weinig gezegd over zijn bekendste boek, zijn proef-
schrift over De structuur van ‘Max Havelaar’ uit 1966. In de chro-
nologisch geordende huldebundel Traditie en vernieuwing volgt
op de bijdrage over de Schoolmeester in plaats van Multatuli een
artikel over Arij Prins en Van Deyssel. Toch heeft Sotemanns
dissertatie, samen met de Leidse van Blok over Couperus uit 1960,
grote invloed gehad op de manier waarop neerlandici over ro-
mans schreven en hun leerlingen romans lieten lezen; ik noem in
dit verband alleen de bekende literatuurmethode van Drop en de
serie ‘Synthese’. En deze invloed duurt voort. Of men ‘structuur-
analyses’ maakt in een propedeusescriptie of een proefschrift, men
volgt in een aantal opzichten Blok en S6temann.

Jammer genoeg wordt op studies in het algemeen alleen bij
eerste publikatie gereageerd; het zou goed zijn om de vragen van

betekenis en waarde van tijd tot tijd opnieuw te stellen, zeker bij
boeken met een bereik als dit. In bijna alles wat na ’66 over Max
Havelaar geschreven is kan men woorden of zinswendingen aan-

wijzen die naar S6temann verwijzen. Reden dus voor een supple-
ment op de genoemde huldebundel.

Zoals in Soétemanns dissertatie de waarde van Multatuli’s
roman het voornaamste onderwerp is — op deze kwestie kom ik
natuurlijk terug — zo stel ik op mijn beurt de vraag naar de waarde
die De structuur van ‘Max Havelaar’ na twee decennia nog heeft,
waarbij ik mij realiseer dat de waarde van de roman en die van de
studie ongelijksoortig zijn. Ik beperk mij uiteraard tot de belang-
rijkste aspecten. Overigens maak ik gebruik van de voorsprong
die de tijd mij geeft door ook te kijken naar eerdere publikaties
over Sotemanns proefschrift of over door hem daarin behandelde
onderwerpen. Obligate loftuiting wil ik vermijden; ik beklem-
toon waarmee ik het niet eens ben, zonder teveel angst voor de
schijn van pietluttigheid.




De structuur
Sétemann begint zijn boek als volgt:

‘Zoals bij ieder kunstwerk ligt ook bij de Max Havelaar het
meest wezenlijke scheppingsmoment in het vinden van de ade-
quate vorm.” Aldus Garmt Stuiveling. Het mag, gegeven dit
inzicht, gegeven ook de nadruk waarmee in dit werk het pro-
bleem van de structuur, expliciet zowel als impliciet, gesteld
wordt, haast verbijsterend heten dat er onder de scheepsladin-
gen Multatuli- en Havelaar-literatuur maar enkele studies, van
beperkte omvang, zijn te vinden die op de essentiéle vraag naar
de bouw van de roman nader ingaan, ook al is dit met betrek-
king tot de Nederlandse letterkunde bepaald geen uitzon-
derlijk verschijnsel.

Dit stelt een studie over de bouw van de roman in het vooruit-
zicht, waarbij wordt aangegeven dat het woord ‘structuur’ uit de
titel kennelijk in deze zin moet worden begrepen. Structuur
wordt met bouw, en via het Stuivelingcitaat ook met vorm ge-
lijkgesteld. De opmerking over de im- en expliciete behandeling

van dit onderwerp in de roman zelf is voor wie Max Havelaar
gelezen heeft duidelijk: het komt impliciet naar voren doordat
Multatuli twee verhalen door elkaar laat lopen, expliciete behan-
deling herinnert men zich al gauw van het ‘nawoord’ bij ‘Saidjah’,
het tafelgesprek (met de uitweiding over uitweidingen) of van het
slot, waar Multatuli toegeeft dat zijn boek bont is, maar veront-
schuldiging weigert met beroep op het hogere doel.

Ook elders in Sétemanns inleiding is voor de gedachte dat hij
de bouw van Max Havelaar gaat bestuderen steun te vinden. Hij
zegt met zoveel woorden dat zijn boek zich ‘in beginsel met de
bouw’ bezighoudt, waarbij dat beginsel toch weer voor een
vraagtekentje zorgt. Deze woorden komen voor in de paragraaf
waar de schrijver uitlegt waarom hij de stijl van Max Havelaar
buiten beschouwing heeft gelaten. Die paragraafis natuurlijk om
de zaak zelf al van belang, maar naar mijn indruk ook voor
Sétemanns opvatting van het begrip ‘structuur’. Wat zegt hij?
Voor de waarde van een prozawerk is niet alleen ‘de onderlinge
verhouding van de directe compositie-elementen’ (blz. 15) rele-
vant, maar net zo goed de stijl. De tegenstelling compositie-ele-
menten tegenover stijl sluit aan bij de opvatting van ‘structuur’ als
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bouw: kennelijk is ‘compositie’ een ander synoniem (voor struc-
tuur en bouw), het ligt dus in de lijn dat een onderwerp als stijl
(dat niet behoort tot de compositie, en dus evenmin tot de bouw,
ofwel de structuur) in De structuur van ‘Max Havelaar’ onbehan-
deld moet blijven. Meteen daarop compliceert Sotemann zijn
standpunt enigszins: ‘Multatuli heeft zijn personages mede geken-
schetst door hun wijze van taalhantering, en zodoende stijlver-
schillen ook tot structuurelementen van zijn boek gemaakt’ (blz.
15). Wanneer er dus toch géén scherpe tegenstelling van stijl en
structuur blijkt te zijn, hoe is dan precies de verhouding tussen stijl
en compositie-bouw-structuur? Na een aantal minder principiéle
dan praktische argumenten om de stijl niet te behandelen, zegt
S6temann op blz. 16 dat hij alleen die stijlelementen zal bespreken
die ‘bij het onderzoek naar de opbouw van het verhaal’ betrokken
zijn. Hiermee 1s de duidelijkheid hersteld. In de tegenstelling van
stijl t.o. de directe compositie-elementen op blz. 15 legge men het
accent op ‘directe’; stijlelementen zijn soms toch ook compositie-
elementen (indirecte) en worden alleen in die gevallen besproken.
Compositie=opbouw=bouw =structuur.

Problematisch is wel, hoe precies het onderscheid van de direc-
te tegenover de indirecte compositie-elementen (bouw- of struc-
tuurelementen) moet worden begrepen.

In het tweede hoofdstuk, ‘Primaire structuur — point of view’,
wordt de primaire structuur opgevat als die van drie ‘sub-ge-
schriften’ (blz. 34) van de drie ‘vertellers’ Droogstoppel, Stern en
Multatuli, in combinatie met de indeling in hoofdstukken. In de
eerste alinea kan ‘structuur’ dan ook weer worden opgevat als
synoniem van ‘bouw’: ‘Met betrekking tot de ““primaire struc-
tuur’ van Max Havelaar kunnen zich enige misverstanden voor-
doen. Het lijkt mij wenselijk deze kwesties eerst onder het oog te
zien voordat ik een nadere analyse van de bouw geef.’ (blz. 34).

Ook als Sotemann betoogt hoe gesloten de structuur van Max
Havelaar is, in weerwil van de wisseling in het vertellersstandpunt
(blz. 63), en hij in dit verband wijst op het ongelijk van eerdere
auteurs die die wisseling met een hechte structuur onverenigbaar
waanden (blz. 93), lijkt men ‘structuur’ als ‘bouw’ te kunnen
opvatten. Het register steunt deze gelijkstelling nog. Bij ‘bouw’
vindt men ‘zie structuur’, bij ‘compositie-aspecten’ overigens
ook.




Toch is hiermee niet alles gezegd. In de inleiding staat namelijk
ook een paragraaf met de titel ‘romantheorie’, die het begrip
structuur een andere zin geeft.

Om Sotemanns overwegingen te kunnen plaatsen verwijs ik
naar Welleks geschiedenis van de kritiek, in het bijzonder naar het
gedeelte waar Wellek de eerste systematische verdediging van de
gedachte van de autonomie van de kunst aanwijst in het werk van
Kant.! Met zijn definitie van esthetisch genoegen als ‘interesselo-
ses Wohlgefallen’ wilde Kant, aldus Wellek, beslist niet de kunst-
om-de-kunst proclameren. Het ging hem om de eigen identiteit
van kunst en van de esthetische ervaring, onderscheiden van wat
strekt tot moraal, genoegen, waarheid en/of nut. Wellek is gegre-
pen door Kants poging om het object van de kunstwetenschappen
te definiéren: hoe men verder over zijn concrete oplossing denkt,
zonder duidelijkheid over deze kwestie is wetenschap volgens
Wellek onmogelijk.

In het bekende handboek van Wellek en Warren komt dezelfde
kwestie ook aan de orde. Uitgaande van het wezenlijke belang
van de esthetische aspecten bepleiten zij een benadering van het
(literaire) kunstwerk die zich niet langer baseert op de tegenstel-
ling inhoud tegenover vorm, maar die zich in plaats daarvan
afvraagt welke elementen verantwoordelijk zijn voor het esthe-
tisch effect. Alle esthetisch neutrale elementen krijgen de bena-
ming materiaal; hiertegenover staat de structuur, ‘de manier
waarop ze esthetisch werkzaam worden gemaakt’. ‘De ‘structuur’
is een begrip dat zowel inhoud als vorm bevat, voor zover ze voor
esthetische doeleinden geordend zijn. Het kunstwerk wordt daar-
mee beschouwd als een volledig systeem van tekens, of een struc-
tuur van tekens die een heel bepaald esthetisch doel dienen.’?

Juist deze passage uit Wellek en Warren vormt een hoeksteen in
Sétemanns paragraaf over romantheorie. Ook hij meent de voor
kunst, laat ons zeggen voor literatuur, wezenlijke categorie te
kunnen aanwijzen in het esthetisch aspect (blz. 7). En beslissend
voor dat esthetische zijn niet de ervaringen of ideeén die in het
kunstwerk zijn verwerkt of de taalmiddelen waarmee dat ge-
beurd is. Beslissend is de structuur.

Deze structuur, in de betekenis van Wellek en Warren, is het
onderwerp van Sotemanns boek. Een probleem hierbij is meteen
dat men zich wel kan afvragen op welke manier bepaalde elemen-
ten ‘esthetisch werkzaam worden gemaakt’, maar dat deze struc-
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tuuromschrijving niet aangeeft welke elementen men in dat ver-
band moet bekijken. Het structuurbegrip selecteert geen object
van onderzoek. De consequenties van de opvatting van het kunst-
werk als een systeem of structuur van tekens zijn overigens even-
min erg helder.

Inmiddels wordt wel duidelijker waarom de gelijkstelling van
structuur met bouw, compositie en opbouw niet helemaal vol-
deed. De traditionele opvatting van bouw als vormaspect is hier
kennelijk ontoereikend. In weerwil van de opening van Séte-
manns inleiding kunnen tot bouw, structuur enz. immers ook
inhoudelijke aspecten behoren, indien ‘voor esthetische doelein-
den geordend’.

Zo kunnen ideeén en personages ‘structuurmomenten’ zijn
(blz. 10) en vormt het ‘spel met de relatie fictie/werkelijkheid ...
een der pijlers van de structuur’ (blz. 96). Die inzichten kunnen
resultaat zijn van S6temanns werk. Als afpaling van wat hij zal
gaan bekijken, in zijn inleiding, blijft het begrip structuur proble-
matisch. In feite zou hij volgens de redenering van Wellek, War-
ren en hemzelf zich immers van alle denkbare aspecten kunnen
afvragen, of ze tot de structuur behoren.

Sotemanns praktijk is met déze leer niet in overeenstemming.
Een enkele keer verliest het woord structuur zowat iedere beteke-
nis (blz. 126: de lezer moet ingelicht worden over ‘de structuur
van cen situatie die hem in beginsel vrijwel geheel onbekend
was’), maar dat is een incident. In het grootste deel van het boek is
Sotemann op zoek naar verbindingen, soms verbindingen door
contrastwerking, van uiteenliggende elementen; in die gevallen is
hij ‘eenvoudigweg’ aan het demonstreren hoe Max Havelaar in
elkaar zit, hoe de bouw is. De portee is steeds, dat het aantal
verbindingen groter is dan men vermoedde, het samenstel hech-
ter dan men dacht.

Hij sluit zich aan bij Welleks opvatting, dat de esthetische as-
pecten in de kunst de voornaamste zijn. Het esthetische aspect
‘maakt een reeks overwegingen, een relaas van “‘echte”, ver-
vormde, of geheel fictieve ervaringen, tot een fenomeen dat
thuishoort in de categorie “roman”.’ (blz 7) Maar dit antwoord
op de moeilijke vraag naar de identiteit van de kunst speelt uitein-
delijk een beperkte rol. De kernvraag, wanneer elementen precies
‘voor esthetische doeleinden geordend’ zijn, wordt in feite door
Sotemann zodanig beantwoord dat dit in grotere mate zo is, naar-
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mate een element met meer andere verbonden blijkt, eventueel in
contrastwerking. Hij is structuralist omdat hij geen accenten legt
op afzonderlijke elementen, maar alleen op de onderlinge relaties.
Op deze manier geeft zijn uiteenzetting over de compositie als het
ware automatisch antwoord op de vraag naar het esthetisch effect:
mooi is, wat verbindt. Hier ligt de oorzaak van de onzekerheid
over de betekenis en de onderlinge relatie van de woorden struc-
tuur, compositie en bouw. Enerzijds, ‘in theorie’, betekent struc-
tuur: dat wat mooi maakt. In de praktijk komt het structuuron-
derzoek neer op een bewonderende opsomming van de talloze
verbindingspunten, een studie van de bouw.

De praktische argumenten die S6temann aanvoert om de stijl
nauwelijks te behandelen (dit zou een proefschrift op zich opleve-
ren) zijn een beetje overbodig en zijn opmerkingen over de waar-
de van de stijl een beleefdheid jegens andersdenkenden. De zaak
lijkt dat de lezer S6temann, op zoek naar de esthetisch meest
relevante aspecten, deze aantreft in de bouw. Zou hij in de eerste
plaats een bewonderaar van de stijl van Max Havelaar zijn ge-
weest, dan zou hij met handhaving van zijn structuurbegrip in
theorie, in de praktijk volstrekt ander onderzoek hebben gedaan.

Dat Welleks antwoord op de befaamde vraag naar de identiteit
van het kunstwerk door S6temann niet gezien wordt als het defi-
nitieve, maar als een in beginsel voorlopig standpunt, wordt wel
duidelijk. Anderzijds zal de waarde van S6temanns boek voor een
lezer groter zijn naarmate het antwoord van Wellek voor die lezer
overtuigender is. Dit spreekt enigszins voor zichzelf. Inmiddels
zou men de auteur Sotemann wel het verwijt kunnen maken dat
hij zijn uiteenzetting over het structuurbegrip hier en daar ver-
zwakt door in zijn gebruik van de begrippen compositie, struc-
tuur en bouw verschillende betekenisaspecten naar voren te
halen. Met een theoretische scheiding van structuur en bouw
(compositie-aspecten), doorgezet in de praktische analyse, ware
Soétemann duidelijker geweest. Het zou bij voorbeeld een on-
gerijmdheid als de volgende hebben voorkomen. S6temann op-
pert tegen de Max Havelaar een aantal bezwaren, waaronder dat
van het al te armzalige tegenspel dat Havelaar krijgt, vooral van
de controleur Verbrugge. Dit wordt een structurele tekortko-
ming genoemd (blz. 170). Structureel omdat het karakter van
fatsoenlijke sul, aan Verbrugge toegekend, dient om de grote held
Havelaar door contrastwerking duidelijk (maar weinig subtiel) te
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laten uitkomen (blz. 82); S6temann spreekt van ‘structureel ge-
zien noodzakelijk.’ (blz. 80). Structuur betekent hier steeds: bouw.
In de andere opvatting van ‘structuur’ (als de manier waarop het
materiaal esthetisch werkzaam wordt gemaakt) is het immers
onmogelijk dat men iets structureel noodzakelijk noemt, en het
tegelijk afkeurt.

Zijn bewondering voor de bouw blijkt overal. De woorden
waarin deze bewondering naar voren komt zijn opvallend. Er is
sprake van een ‘gesloten structuur’ (blz. 59), van een ‘uiterst ge-
compliceerd en geraffineerd spel’ met een groot aantal relaties
(blz. 33). Vaak komt in dit verband de metafoor van het netwerk
ter sprake: ‘een gecompliceerd net van onderlinge relaties’ (blz.
7), waarin bepaalde personages ‘ingeweven’ zijn (blz. 90); ‘er is
geen draadje los blijven hangen’ (blz. 123); het is dus een ‘gesloten
net’ (blz. 130). Ook zonder beeldspraak betoogt S6temann dat in
de wereld van Max Havelaar ‘alles met alles samenhangt’ (blz. 78,
144, 170).

Zoveel herhaling stemt tot nadenken. Ondanks S6temanns uit-
voerige bewijsvoering zijn de hier gebruikte bewoordingen wel
enigszins buiten proportie, vooral te aanvaarden als kennisgeving
van esthetisch genoegen. Sétemann heeft immers wel aan-
getoond dat zeer veel met zeer veel samenhangt, maar volledig-
heid heeft hij daarin natuurlijk kunnen noch willen bereiken; die
is niet alleen onwenselijk (ook Sotemann houdt niet van de uni-

formiteit die een volstrekte eenheid zou moeten opleveren) maar
ook principieel onhaalbaar. ‘Alles is in alles’, zegt Multatuli zelf,
veel vaker dan drie keer. Het is, letterlijk genomen, minder een

resultaat van onderzoek dan wel een uitgangspunt. Als zodanig
kan het in elk geval dienen om een bepaalde benadering van
literatuur te kenschetsen. Alles is in beginsel belangrijk, elke
wijziging, hoe klein ook, verandert in principe het hele werk; aan
de andere kant is geen enkel element van belang op zichzelf, maar
uitsluitend om en in de relatie met andere onderdelen. Deze bena-
dering van literatuur is niet die van Multatuli, maar wel die van
Sotemann.

Maar zo staat het er in zijn boek toch niet helemaal. De per-
soonlijke opvattingen die zijn program van actie bepalen en die
hij in zijn boek wil verantwoorden (literatuur als compositie waar
alles draait om de samenhang) worden 66k gepresenteerd als slot-
som van het onderzoek: inderdaad blijkt in Max Havelaar geen
schroefje los.
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Daardoor stijgt deze verantwoording een octaafje hoger dan
gerechtvaardigd is. De lezer krijgt gesuggereerd dat elke komma
in het werk op zinvolle manier met andere komma’s en punten
samenhangt, dat Sétemann die verbanden alleen maar niet laat
zien omdat zij na zijn onderzoek min of meer vanzelf spreken.
Door de twee gezichten van zijn structuurbegrip wekken Sote-
manns bevindingen m.b.t. de bouw veel verder gaande gedach-
ten, ondersteund door wat hij zegt over de samenhang. In feite
heeft hij immers geen volledige samenhang aannemelijk ge-
maakt, maar ‘alleen’ samenhang op een groot aantal punten,
hoofdzakelijk betreffende de bouw.

Ik mag de schijn tegen mij hebben, muggezifterij is dit toch
niet. Het verschil heeft te maken met de al geciteerde om-
schrijving van het kunstwerk als ‘een volledig systeem van tekens’
met een esthetisch doel, met de vaagheid van wat dat ‘volledig
systeem’ wil zeggen. Naar aanleiding van een opmerking van
Coleridge, die het verplaatsen van één woord bij Milton of Sha-
kespeare vergelijkt met het loswrikken van één steen uit een pyra-
mide, spreckt Wellek over een onmogelijk ideaal van coherentie
en perfectie.? In het literaire werk kan men verbanden aanwijzen;
bij verdergaande bestudering groeit dit aantal meer en meer, en
daarmee het inzicht in het werk. Maar de volledigheid van het
literaire tekensysteem blijft niet alleen onbewijsbaar, men kan er
zich zelfs niets bij voorstellen.

Autonomisme

De structuur van ‘Max Havelaar’ verscheen in de hoogtijdagen van
het zg. structuralisme in Nederland. Beginnende neerlandici kre-
gen de indruk dat dit het nieuwe was, dat al het oude wegvaagde.
Inmiddels zijn ook de literatuursociologie, de receptie-esthetica,
de intertextualiteit en het deconstructivisme over het veld ge-

raasd; met deze stijging van frequentie nam het effect van de
vernieuwingsbewegingen af, zodat iedereen de gelegenheid
kreeg weer wat op verhaal te komen. Men realiseert zich de
onzekere identiteit van de structuur. Men realiseert zich dat de

jaren zestig inspireerden tot grondige bestudering van literatuur,
maar ook belangrijk studieterrein onbetreden lieten, dat de bezin-
ning op aard en functie van literatuur in deze tijd vruchtbaar was,
maar dat tegelijkertijd ondoordachte stellingen over dat onder-
werp opgang maakten. De hiervoor met Wellek in verband ge-
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brachte gedachte van de eigen aard van het kunstwerk, aangeduid
als autonomie, had, via het befaamde onderscheid tussen de in-
trinsic study en de extrinsic approach in het handboek van Wellek
en Warren (in de Nederlandse vertaling ergocentrische benade-
ring en buitenliteraire benadering), tot de mening geleid dat bij de
bestudering van een boek slechts uiterste concentratie op dat boek
zelf is geboden. Die concentratie was alleen mogelijk, als je je
afsloot voor al het andere: de tekst en niets dan de tekst, alles
daarbuiten verboden. Het is niet meer nodig om op dergelijke
verbodsbepalingen en al hun consequenties in te gaan, S6temann
is er ook niet verantwoordelijk voor. Het ligt wel voor de hand,
bij herlezing van zijn boek te kijken in hoeverre zijn uitgangs-
punt, ‘zijn’ esthetisch aspect als eerste onderwerp voor de litera-
tuurstudie, ook hem ‘besmette’ met quasi-vanzelfsprekendheden
van ‘autonomiebewegingen’.

Geruststellend is in dit verband het paragraafje ‘Object: het
werk’ in Sotemanns inleiding. Weliswaar plaatst hij biografische
vraagstukken buiten zijn programma, maar met de uitdruk-
kelijke vermelding: ‘niet [...] dat deze kwesties als zodanig minder
belangrijk zouden zijn, maar hier zijn ze niet aan de orde.’ (blz. 5)
Wel treft op dezelfde plaats de tegenstelling ‘Multatuli — niet E.
Douwes Dekker’; over de scheiding tussen schrijver en persoon
het volgende. Inderdaad heeft Multatuli in zijn schrijversnaam
een tendens van zijn werk aangegeven; dit is op het eerste gezicht
vergelijkbaar met bij voorbeeld Klikspaan en de Oude heer
Smits. Bij nader inzien toch minder. Tussen Klikspaan en Smits
aan de ene en hun scheppers Kneppelhout en Mark Prager Lindo
aan de andere kant bestaat een andere verhouding dan tussen
Multatuli en Dekker. Tekent Lindo Smits, tekent ook Kneppel-
hout Klikspaan met afstand en tamelijk spottend, de aanpak van
Douwes Dekker kan het best idealiserend genoemd worden, zoals
ik in het laatste stuk van dit boek verder uiteenzet. Men kan
verdedigen dat Dekker in Multatuli bepaalde kanten van zijn
persoonlijkheid naar voren haalde, maar Dekker loopt nooit van
Multatuli weg. Enigszins vergelijkbaar is Nescio, maar Dekker
trekt zichzelf veel meer naar Multatuli toe. In tegenstelling tot
Gronloh treedt hij overal als Multatuli op en gebruikt hij het
pseudoniem bij allerlei gelegenheden. Hij streefde er in het open-
baar naar Multatuli te zijn en was daarop aan te spreken. ‘Multa-
tuli’ is een banier. Uit het gebruik van het pseudoniem leest men
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dat Dekker niet voor 100% Multatuli is, maar zelf wil hij daarvan
eigenlijk niet weten. Op deze manier schept hij verwarring,
waarbij het onderscheid tussen Dekker en Multatuli moeilijk vast
te houden is. Ik probeer (net als S6temann) dit onderscheid te
handhaven, al is het soms moeilijk kiezen. Multatuli zelfs een
personage noemen, zoals Sotemann doet op blz. 213, gaat te ver;
ik zal op die passage nog terugkomen.

Sétemann beklemtoont ook, dat hij Max Havelaar (en ieder
ander kunstwerk) wil zien in de geschiedenis. Max Havelaar is een
historisch verschijnsel, buiten het historisch verband (dat is: voor
wie het ‘de tekst en niets dan de tekst’ letterlijk zou willen nemen)
onbegrijpelijk. Sotemanns eerste hoofdstuk, over het ‘voorwerk’
van Max Havelaar, bevestigt dit nog: het brengt historische ge-
gevens over de Nederlandsche Handel-Maatschappij, de koffie-
veilingen en de koffiemakelaar, die voor een goed begrip van wat
Multatuli schrijft van belang zijn. Later geeft S6temann uitleg bij
Multatuli’s woorden over de opstand in Brits-Indié (blz. 238).
Zijn uiteenzetting over de betekenis van de voornaam Batavus in
1860 is voor mij zelfs van het goede teveel.

De scheiding Multatuli-Dekker wordt niet helemaal door-
gevoerd, want S6temann citeert brieven van Dekker aan Tine ter
toelichting van Max Havelaar. Een taalhistorische opmerking
maakt hij naar aanleiding van de bekende oppositie van Slijme-
rings drokte tegenover ons drukte. Belangrijker is zijn plaatsing
van Max Havelaar in, maar ten dele naast, de romantisch-humo-
ristische literatuur van de tijd; in dit verband spreekt hij zelf over
de ontoereikendheid van de ‘zuiver immanente analyse’ (blz. 38).
Hiermee verwant is zijn redenering over Multatuli’s ironisering
van de manuscriptenfictie. Het gaat hier om de oude gewoonte,
een roman voor ‘echt’ te laten doorgaan door voorin te vermel-
den dat men te maken heeft met een gevonden manuscript o.i.d.
Deze weinig subtiele methode werd lang voor Multatuli geparo-
dieerd, zegt Sétemann. De lezer zou aanvankelijk in Droogstop-
pels verhaal over het pak van Sjaalman zo’n enigszins oudbakken
parodie moeten vermoeden en vervolgens verrast worden door-
dat Max Havelaar op ander niveau toch reéel blijkt te zijn; ruim

een eeuw later doorziet men dit alles gemakkelijker als men zich

rekenschap geeft van de literairhistorische gegevens.
Maar elders vind ik dingen die De structuur van ‘Max Havelaar’ op
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zijn beurt doen kennen als een historisch verschijnsel, dat de spo-
ren van zijn tijd draagt. Bij voorbeeld het aan Muir ontleende
motto van de inleiding, eerder door Limmert naar voren ge-
haald,* “The only thing which can tell us about the novel is the
novel’. Het motto is afkomstig uit de jaren twintig maar in
Nederland typische slagzin van de sixties, nu nog op zijn best als
hyperbool te waarderen.

Volgens de opvatting van S6temann kan men spreken over een
‘waarde van het werk als zodanig’ (blz. 7) die niet te maken heeft
met de relatie tussen bij voorbeeld Max Havelaar en de werkelijk-
heid. Wie kijkt naar de maatschappelijke invloed van een boek,
houdt zich niet met de literaire waarde bezig (blz. 193), hij doet
hooguit aan literatuursociologie. Maar ook zonder de latere ma-
nieren van literatuurstudie was deze isolering van het esthetisch
aspect niet zo maar acceptabel, al merkte Sotemann (in ’66) iets op
over ‘in enigerlei modificatie tegenwoordig wel gemeengoed on-
der de theoretici’ (blz. 7). Het werk van Multatuli geeft in dit
opzicht extra moeilijkheden. Het is immers moeilijk voorstelbaar
dat een lezer die Max Havelaar ziet als een boek vol leugens, veel
oog houdt voor Sétemanns ‘waarde van het werk als zodanig’.
Men denkt onwillekeurig aan de affaire rond de kandidatuur van
Weinreb voor de prozaprijs van Amsterdam.s S6temann zelf
schrijft anno 1989 over een ‘literaire kwaliteit, [...] die [...] het
“ethos” zowel als de stijl en compositie omvat’. Ik kom op de
waardenkwestie nog terug.

Sotemanns mededeling dat vragen ‘op het psychologische
vlak’ in zijn boek principieel niet aan de orde zijn (blz. 23) hoef ik
alleen nog aan te stippen; zo algemeen gesteld is het een naklank
van de voorbije tijd. Meer aandacht moet ik besteden aan Sote-
manns slotbeschouwingen, waar het vraagstuk van het autono-
misme opnieuw, maar op iets andere manier, aan de orde komt.

Alin zijn inleiding citeert S6temann met instemming B. Wein-
berg, die over de betrekkingen tussen literatuurgeschiedenis en
formele (!) analyse opmerkt, dat kennis van een groot aantal his-
torische gegevens voor de lezer noodzakelijk is. Maar hij beklem-
toont, dat onderzoek naar die gegevens ondergeschikt is aan ‘1’a-
nalyse formelle, 4 la critique littéraire.” (aanh. S6temann blz. 195,
let op ‘formelle’). In zijn slotbeschouwingen sluit Sétemann
hierbij nog eens aan, wanneer hij vaststelt dat interpretatie van een
boek uit het verleden zonder historische kennis onmogelijk is
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(blz. 171). Hij behandelt daarna een viertal categorieén van zg.
wereldaspecten: behalve de historische kennis in het algemeen
ook de bekendheid met literaire conventies, van de taal, en inzicht
in ethische en andere levensbeschouwelijke vraagstukken in de
tijd van het ontstaan. Daarop volgt dan:

Dit alles neemt evenwel niet weg dat ook de relatieve autono-
mie der fictiewereld een onmiskenbaar feit is. Door zijn geslo-
ten vlechtwerk van interrelaties staat het literaire kunstwerk,
hoe ‘realistisch’ ook, buiten de werkelijke wereld — die immers
in beginsel alleen open relaties kent. In Max Havelaar bestaan
duizenden mensen, zaken en verhoudingen niet, die in het
Lebak, op het Java en in het Nederland van 1856 tot 1859 er wel
degelijk waren, en die alle in meer of mindere mate hun in-
vloed hebben doen gelden op de gebeurtenissen die zich in het
werk voltrekken. Ieder die zelfs maar oppervlakkig heeft ken-
nis genomen van de Multatuli-literatuur alleen, zal dat gere-
delijk toegeven. M.a.w. de ‘wereld’ van Max Havelaar is een
gereorganiseerde, ge(re)interpreteerde en ge(re)creéerde we-
reld, die zich daardoor principieel onderscheidt van de werke-
lijkheid, door hoeveel banden ze daarmee ook verbonden mag
zijn.

En wanneer de lezer in onzekerheid wordt gebracht of hij
wel met de door hem voorziene ‘Quasi-Urteile’ te maken
heeft, ja, wanneer hij via het structuurcomplex van de authen-
tificatie ten slotte geconfronteerd wordt met het feit dat het
werk directe realiteitspretentie bezit, dan doet dat aan het hier-
boven gezegde niets af. Het bewijst slechts eens te meer hoe
nauw de wereld der fictie met die der werkelijkheid verbonden
kan zijn — en, al is het hierboven besproken geval een zeer
extreem voorbeeld: hoe sterk die band in het algemeen is. Ware
dat namelijk niet zo, dan zou Multatuli’s spel niet mogelijk zijn
geweest.

Maar terzelfdertijd toont het bovenstaande aan hoe volstrekt
die werelden desondanks gescheiden zijn. Want zodra men
buiten de wereld van het werk treedt, en op grond ervan zou
willen handelen, dient men talloze aspecten die erbinnen niet
bestonden, in zijn overwegingen te betrekken.

Ik citeer hier zo lang omdat ik in deze alinea’s een voorbeeld denk
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te vinden van een vasthouden aan hoofdwaarheden tegen beter
weten in. Autonomistische dogmatiek. De hierboven gegeven
gedachtengang heeft zijn bekendste formulering in een stuk uit
1961 van J.J.A. Mooij,” die over Gides Faux-monnayeurs zegt:

Dit boek vertoont op het eerste gezicht nogal wat toevallighe-
den zoals de ontmoeting van Edouard met Georges Molinier in
Parijs en die van Vincent Molinier met Alexandre Vedel in
Afrika. Het schijnt dat de aarde te groot is en te veel mensen
bevat dan dat dergelijke coincidenties daar mogelijk geacht
kunnen worden. Gunt men echter de roman zijn eigen wereld,
dan bewijzen deze coincidenties alleen maar dat de afmetingen
van die wereld klein zijn; Afrika bijvoorbeeld is er een beperkt
gebied, waar twee rondtrekkende Europeanen elkaar min of
meer vanzelfsprekend ontmoeten.

Analoge opmerkingen gelden ten aanzien van Simenons
roman Le président. Het land, dat hier Frankrijk heet, verschilt
aanmerkelijk van hetland, dat onder dezelfde naam deel van de
werkelijkheid uitmaakt. Weliswaar heeft het Frankrijk van Le
président devaluaties gekend, is er een zekere Jean Jaures ver-
moord en heeft het te maken met een O.N.U., maar voorzover
is na te gaan komen er geen wereldoorlogen in zijn geschiede-
nis voor en heeft het geen buurland, dat Duitsland heet.

Wie de roman ‘zijn eigen wereld gunt’ komt voor de consequen-
tie te staan, dat Frankrijk, Afrika of welke topografische aandui-
ding ook, slechts dan in hun gewone betekenis opgevat kunnen
worden, indien dezelfde roman een (in beginsel onmogelijke)
volledige beschrijving van land, stad of streek bevat. Ieder Frans
grassprietje dat in Le président ongenoemd blijft is een verschil met
het land ‘dat onder dezelfde naam deel van de werkelijkheid unit-
maakt.” Het is verder niet in te zien waarom deze redenering
alleen voor topografische namen op zou gaan. Mooij komt ook te
spreken over Napoleon, die, ‘gunt men de roman zijn eigen we-
reld,” mogelijk helemaal geen Bonaparte is (tenzij die naam ge-
noemd wordt) en alleen keizer van Frankrijk als dat ondubbelzin-
nig wordt meegedeeld. En ook de beperking tot namen is wille-
keurig. Begint een roman met ‘ik stapte op mijn fiets’, dan wil dat
zeggen dat in de ‘eigen wereld’ van de roman een fiets kennelijk
iets is waar je op kunt stappen. ‘Voorzover is na te gaan’ heeft de
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fiets twee wielen noch een zadel, en over een mogelijke functie
buiten het opstappen is niets bekend. Omgekeerd redeneren kan
net zo goed: stappen is iets dat je op een fiets doet. Maar wat is op?
Met de ‘eigen wereld’ van de roman laat men in feite de woord-
betekenis los, wat zijn bezwaren heeft voor het lezen. Mooij leest
alle topografische aanduidingen als bij een fantastisch verhaal;
Frankrijk is voor hem een Wonderland. Een romanschrijver heeft
echter met Frankrijk in het algemeen Frankrijk op het oog en
iedere lezer begrijpt dat.

Ook Sotemann ‘gunt’ aan Max Havelaar een eigen wereld,
omdat Multatuli’s beschrijving van Amsterdam, van Lebak, van
Nederlands-Indi¢ onvolledig is. ‘Duizenden mensen, zaken en
verhoudingen’ staan niet in het boek, maar waren er wel in de
werkelijkheid, de wereld van Max Havelaar is ‘ge(re)creéerd’.
Voorzover dit waar is, gaat deze waarheid op voor elke be-
schrijving: niet alleen Indische romans maar ook Haagse, niet
alleen topografische romans maar ook alle andere, niet alleen
romans maar ook beschouwingen, niet alleen beschouwingen
maar ook kranteberichtjes, het briefje voor de melkboer en kleine
gesprekjes aan de eettafel maken van duizenden zaken geen mel-
ding die er in de werkelijkheid wel degelijk waren. Men kan op
grond hiervan wel van ‘relatieve autonomie’ gaan spreken, maar
omdat in dit opzicht geen verschil bestaat tussen romans en andere
teksten heeft men dan in feite een relatieve autonomie van de
tekstenwereld op het oog. S6temann neemt de oude beeldspraak
van de ‘wereld’ die men in een boek vindt, in feite letterlijk. De
enige zin die ik in dit alles kan zien is een herhaling van de vanzelf-
sprekende wetenschap dat het woord geen waarheid is en dat
sommige teksten eerder een werkelijkheid voorstellen dan be-
schrijven.®

Op enigszins overeenkomstige manier zou commentaar te le-

veren zijn op SOtemanns uiteenzetting over de verschillende
waarden waarop Max Havelaar berust. Deze waarden worden in
het boek volgens Sétemann uiteindelijk tot literaire waarden; de
waarheid die het boek uitdrukt is een literaire waarheid, die ver-
schilt van de ‘buitenliteraire, b.v. wetenschappelijke’. Hier lijkt
een aparte plaats van Max Havelaar (of van de literatuur) meer

gerechtvaardigd. S6temann schijnt aan te sluiten bij een traditio-
nele opvatting, waarin de stof, de ideeén, in het schrijven door de
verbeelding op een hoger plan gebracht worden. De stilering
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geeft de stof een verder reikende betekenis; resultaat is dat uit de
stof een ‘symbool” ontstaat.

Een dergelijke redenering is niet vrij van vaagheid, maar in
deze evident moeilijke materie heb althans ik niets beters te bie-
den. In deze of dergelijke omschrijvingen zou men wellicht in-
derdaad het kenmerkende van literatuur kunnen zoeken, als men
tenminste begrippen als verbeelding en stilering ruim opvat.
Maar Sotemanns mening is vervolgens, dat de ‘opgeheven’, ver-
beelde waarden literair zijn geworden en niet meer uit het werk
zijn los te maken. Bedoelt hij dat het gelijk van Max Havelaar niet
ook een gelijk van Dekker betekent? Maar m.i. is dit losmaken
juist datgene wat een lezer met literatuur verondersteld wordt te
doen. Literatuur heeft immers van oudsher het vermogen, de
lezer op een bijzondere manier te confronteren met ‘waarden’
(waartoe niet alleen verheven zaken als gerechtigheid behoren,
maar ook elementen die voortkomen uit twijfel, vertwijfeling,
rancune). De beoogde en bereikte werking is dan toch dat die
lezer met die in deze zin ‘opgeheven’ waarden verderleeft, het
gelezene opneemt in zijn bewustzijn. Als de ‘literaire waarheid’
onmogelijk uit de structuur kon worden losgemaakt (blz. 166)
zou de roman geen zin hebben, zou de lezer zich verpozen met
een, soms wat ingewikkeld, patiencespel. Losmaken van de lite-
raire waarheid is mogelijk in het algemeen; S6temann schrijft zijn
beschouwingen dan ook nog naar aanleiding van een schrijver die
voortdurend tegen die vastgevroren literaire waarheid ingaat.

Merkwaardig is de combinatie van wat ik ervaar als zinledige
geloofsartikelen met zeer talrijke nuanceringen, bijna ontkennin-
gen. Het verrassende bijvoeglijke naamwoord ‘relatieve’ bij auto-
nomie bij voorbeeld rechtvaardigt S6temann met een verwijzing
naar het begrip ‘Unbestimmptheitsstellen’ (blz. 171) van Ingarden,
de voorloper van de ‘lege plekken’ in de latere receptietheorie.
Om een boek te lezen moet men van alles begrijpen zonder dat
het precies in de tekst staat; de ervaringen en inzichten van de lezer
beinvloeden de manier waarop hij een tekst leest, vullen de bete-
kenis van de tekst aan.

Daarom is het goed dat S6temann historische gegevens ver-
strekt die Multatuli nog bekend kon veronderstellen; daarom
zullen wij niettemin bij onze lezing van Max Havelaar andere
accenten leggen dan de lezer van 1860 en verschillen onze lezingen
onderling. S6temann stelt uiteindelijk (blz. 167) de gerechtigheid
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als grondmotief van Max Havelaar; Havelaar ziet hij te gronde
gaan als heroisch martelaar voor het hoogste ethische beginsel.
Voorzover hier van een ‘Unbestimmtheitsstelle” sprake is, zou ik
haar overigens anders ‘invullen’. Met zijn conclusie kan Sote-
mann tot ‘verheven’ en ‘tragische’ aspecten besluiten, tot de ‘me-
tafysische kwaliteiten’, in de openbaring waarvan een boek vol-
gens Ingarden (aanh. S6temann blz. 168) het allerhoogste bereikt.
Maar gaat Havelaar in Max Havelaar ten onder? Zeker, hij neemt
ontslag, zwerft haveloos rond, is Sjaalman en wordt, aanvankelijk
samen met lotgenoten maar in de vijfde druk volstrekt alleen,
bespat door Slijmeringen en Droogstoppels. Maar hij is ook, S6-
temann beklemtoont het, de strijder bij uitstek. Dat zijn strijd
tragisch zou zijn, omdat Dekker immers zijn gelijk niet krijgt,
ambteloos sterft terwijl de Javaan dan nog altijd mishandeld
wordt, komt mij voor als een verkeerde interpretatie op grond
van feiten uit Dekkers leven. Dekkers levensgeschiedenis is tra-
gisch, maar Max Havelaar is het eigenlijk niet. Multatuli presen-
teert zichzelf immers niet als de held die ondergaat, maar als de
anti-Droogstoppel die klewangwettende krijgszangen gaat slin-
geren, op weg naar de overwinning. Hij gaat de zaken werkelijk
veranderen. S6temann leest terecht in Max Havelaar dat strijd de
‘waarlijk menswaardige vorm van leven is’ (blz. 142), maar als hij
er vervolgens een verbeelding van de ‘eeuwig vergeefse strijd om
recht’ in ziet, zitten hem (veel) andere boeken dwars. Max Have-
laar is ook een triomfantelijk boek, door wereldverbeteraars met
recht als inspiratiebron beschouwd. Aan de hoop en de verwach-
ting van Multatuli, van E. Douwes Dekker, heeft het lot niet
beantwoord; dit is een belangrijk feit, maar niet van direct belang
voor ‘de structuur van Max Havelaar’. Hier komt S6temann, m.i.
op grond van gegevens van buiten de roman, tot een onjuiste
slotsom. Mijn bezwaar is niet dat hij de bedoelde gegevens ge-
bruikt, maar dat hij ze in de tekst legt, waar ze niet te vinden zijn.

Dit bezwaar betreft alleen de zaak van het grondmotief. In het
algemeen valt juist op dat S6temann Max Havelaar met histori-
sche en literairhistorische gegevens inderdaad weet te verdui-
delijken en veel oog heeft voor de betekenis. Maar wanneer hij
gaat theoretiseren plaatst hij deze categorieén zonder overtuigen-
de motivering achter en onder de ‘echte’ literaire kritiek, de struc-
turalistische. Deze, toch met nadruk uitgesproken keuze (blz. 173)
wordt in het boek niet gerechtvaardigd.
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Identificatie, authentificatie en cumulatie

Men herinnert zich dat camulatie bij S6temann wil zeggen, dat
door herhaling een concentratie op het wezenlijke bereikt wordt.
In zijn hoofdstuk over authentificatie betoogt hij dat Multatuli in
zijn keuze voor de romanvorm één grote schijnbeweging uit-
voert om de lezer tenslotte zo effectief mogelijk onder ogen te
brengen dat het vertelde realiteit is. De identificatie betreft in
hoofdzaak de identiteit van Havelaar, Sjaalman en Multatuli. S6-
temann demonstreert de werking van Max Havelaar door een
groot aantal authentificerende, resp. cumulerende of identifice-
rende elementen aan te wijzen. Zelf merkt hij op dat zijn opsom-
ming wel erg uitvoerig is geworden. Inderdaad is zijn boek hier
niet op zijn leesbaarst, maar principieel is er tegen zijn aanpak
weinig in te brengen. Hij realiseert zich immers dat lang niet al
zijn verbindingspunten ook werkelijk door een lezer zullen wor-
den gezien; hier ligt juist de zin van de cumulatie. Hij houdt zich
niet bezig met voorspellingen over reacties van een reéle lezer,
maar richt zich op alles wat hij in de tekst vindt. Op de impliciete
lezer, zouden we kunnen zeggen, zoals die geconstrueerd wordt
door de uitzonderlijke reéle lezer A.L. Sotemann. Diens lezing is
meestal overtuigend; het hier volgende beschouwe men dan ook
minder als aan- dan als opmerkingen.

Wil men deze impliciete lezer met reéle lezers gaan vergelijken,
dan blijkt Max Havelaar opnieuw een ongewoon boek te zijn.
Men kan namelijk vaststellen dat het door S6temann voor zijn
impliciete lezer aangenomen uitgangspunt, onwetendheid over
de inhoud van wat er komt, onder de miljoenen lezers die Max
Havelaar in welke taal dan ook hebben gelezen weinig is voor-
gekomen. De vertalingen hebben gewoonlijk een inleiding waar
men kan vernemen wie Eduard Douwes Dekker was, en waar-
voor die naam naar het oordeel van de inleider staat. Uiteraard
krijgen de rol van Max Havelaar in Dekkers leven, en omgekeerd

het belang van de feiten van zijn levensgeschiedenis voor de
roman, ruime aandacht. De Nederlandse edities hebben lang niet
altijd zo'n toelichting; in de eerste drukken was er in elk geval
geen. Toch kan men aannemen dat de Nederlandse lezers bijna
allemaal al voordat zij in Max Havelaar begonnen te lezen, wisten

dat de schrijver Multatuli gebeurtenissen uit zijn eigen leven ver-
telde en protesteerde tegen de situatie in Indié. Natuurlijk zijn er
in 1860 mensen geweest die zonder die voorkennis het boek in
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handen kregen en ondanks het onderwijs hebben sommigen ook
in onze tijd nooit van Multatuli gehoord. Het blijft mogelijk dat
mensen toevallig gaan lezen zonder ergens van te weten. Over
hun aantal is weinig tot niets te zeggen, maar het zal in het niet
vallen bij dat van de min of meer ingewijden.

Het merendeel van de lezers moet de door S6temann geanaly-
seerde processen van identificatie en authentificatie volstrekt an-
ders hebben waargenomen dan hij ze beschrijft. Misschien denkt
iemand heel even dat die koffiemakelaar de schrijver in vermom-
ming is (waar trouwens zoals bekend ook wel iets inzit), maar
men ziet hem toch snel opdoemen in Sjaalman en in Havelaar. De
assistent-resident die verwacht wordt aan de grens tussen Lebak
en Pandeglang zal men herkennen, en daarmee lijkt me identifica-
tie en authentificatie op bladzijde 41 van de uitgave naar het
handschrift tot stand gebracht. Een en ander zou in een onderzoek
onder lezers zijn na te gaan.

Ik wijs hier ook op de mening van Nop Maas.? Volgens hem is
deidentificatie Havelaar-Sjaalman ook voor de lezer zonder voor-
kennis al veel eerder duidelijk dan S6temann meent.

Dit alles tast S6temanns boek niet ernstig aan, want het hier
naar voren gebrachte past maar ten dele bij zijn uitgangspunten.
Hij wijst aan wat er staat. Heeft men het niet altijd nodig, toch
staat het er. Zijn bevindingen blijven geldig; hooguit relativeer ik
het belang ervan. Het lijkt mij overigens verantwoord, ook ge-
zien de bedoeling van S6temann, niet uitputtend in te gaan op de
vraag in welke mate reéle lezers overeenstemmen met zijn impli-
ciete lezer. Dat lezersonderzoek heb ik dus niet uitgevoerd. Men
zie het zo, dat Sotemann de door hem waargenomen elementen
van identificatie, authentificatie en cumulatie opsomt; reéle lezers
zullen in het algemeen lang niet alles zien en a.h.w. een keuze
maken. Mij lijkt — het is een indruk — dat bijna niemand alles
nodig heeft, dat de inlichtingen over de hier bedoelde hoofdzaken
in Max Havelaar overvloedig zijn.

Sétemann richt zich met recht vooral op plaatsen waar de
cumulatie, identificatie en authentificatie expliciet worden. Hij
merkt zelf op dat de lezer al heel vroeg bepaalde vermoedens zal
krijgen, waarmee Multatuli dan in zekere zin een spelletje speelt.
Naar mijn indruk is zijn betoog hier af en toe gezocht en maakt hij
dat spelletje wel erg ingewikkeld. De vermoedens blijven bij hem
zo zwak, dat ze met elke windvlaag weg zijn. Maar een fragment
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als de uiteenzetting over de positie van de gewone Javaan (uitgave
naar het hs., blz. 49), door Sétemann uitgebreid besproken en
toegejuicht als ‘Max Havelaar in nuce’ en ‘meesterstukje in iets
meer dan een bladzijde’ (blz. 101) is zo regel, zo ‘authentificerend’,
dat (na die ook door Sétemann aangenomen vermoedens) in dit
opzicht m.i. hiermee alles duidelijk wordt.

Wel wordt dus de arme Javaan voortgezweept door dubbel
gezag; wel wordt hij afgetrokken van zijne rijstvelden; — wel is
hongersnood vaak het gevolg van die maatregelen,... doch
vrolijk wapperen te Batavia, te Samarang, te Soerabaija, te
Passaroean, te Bezoekie, te Probolingo, te Patjitan, te Tjilatjap,
de vlaggen aan boord der schepen, die beladen worden met de
oogsten die Nederland rijk maken.

Hongersnood...? Op het rijke, vruchtbare Java, hongersnood?
Ja, lezer; voor weinige jaren zijn geheele distrikten uitgestor-
ven van honger,... moeders boden hunne kinderen te koop
voor spijze,... moeders hebben hunne kinderen gegeten...

Maar toen heeft zich het moederland bemoeid met die zaak.
In de raadzalen der volksvertegenwoordiging is men daarover

ontevreden geweest, en de toenmalige landvoogd heeft beve-
len moeten geven, dat men de uitbreiding der dusgenaamde
Europesche-marktprodukten voortaan niet weder zou voortzetten

tot hongersnood toe...
Ik ben daar bitter geworden. Wat zoudt gij denken van
iemand die zulke zaken kon neérschrijven zonder bitterheid?

En wat van iemand die hierna nog zou aannemen dat het in Max
Havelaar draait om ironisering van manuscriptenfictie in de trant
van de humorcultus? De passage waar Sétemann vertelt hoe z.i.
de lezer van Max Havelaar eerst denkt aan het voor hem bekende
spel met de zogenaamd authenticke bronnen, om later, ‘in zekere
zin te laat: op een ogenblik dat hij al volledig “ingesponnen” was’
(blz. 96), de achterliggende, zeer authenticke, laag te ontwaren, is
wat overdreven. Dit web vangt weinig vliegen.

‘Literatuur is geen wiskunde, zegt Sétemann. Hij bedoelt
daarmee een verklaring te geven voor zijn bevinding dat Multa-
tuli na zeer duidelijke, vrijwel onmiskenbare aanwijzingen voor
de identiteit van de leden van het gekende driemanschap en voor
de realiteit van het vertelde, deze zaken weer d.m.v. ‘fictionele




middelen’ (blz. 116) gaat verdoezelen. In wiskunde zou iets der-
gelijks geen zin hebben: eens bewezen blijft bewezen. Maar in
Max Havelaar ziet Sotemann die fictionele middelen als pepmid-
delen die de lezer wakker houden, ‘van een zodanige kracht dat ze
’s lezers aandacht bestand zouden doen blijven tegen de toene-
mende druk der feitelijkheid,’ ‘steeds drastischer [...] willen ze nog
enig effect teweeg brengen’ (blz. 116).

Het valt op hoe verzinsels hier zonder meer als boeiender en
meeslepender beschouwd worden dan de realiteit; Multatuli laat
zich ook wel in deze zin uit, maar het blijft een gewaagde veral-
gemening. Het is zeer goed mogelijk dat in dit geval de lezer steeds
weer gegrepen wordt door de Droogstoppelfragmenten, en dat
onder de pen van Stern inderdaad de aandacht afneemt. Ook dit
zou misschien onderzocht kunnen worden, maar voorlopig is het
een veronderstelling. Een parallelonderzoek met Indonesische le-
zers zou hier mogelijk boeiend vergelijkingsmateriaal opleveren,
en op de veronderstelde overwaarde van de fictie ander licht
kunnen werpen.

Het is niet nodig om een eventuele toeneming van de aandacht
van de lezer aan mogelijke krachten van de fictie ‘op zich’ toe te
schrijven. Dat nieuwe ‘evenwicht’ tussen realiteit en fictie is maar
zeer betrekkelijk. Natuurlijk is men door de lezing van de Droog-
stoppelfragmenten opnieuw in het milieu van Droogstoppel,
Frits, Wawelaar, Busselinck, Waterman en de Rosemeijertjes ge-
komen, maar alleen op het niveau van de onmiddellijke beleving.
In de reflectie’® wordt de authentificatie niet meer aangetast, en dit
is ook helemaal niet nodig om de lezer te pakken.

Gaat het hier dan alleen om het amusement van de lezer, vraagt
een Hollandse calvinist zich misschien bezorgd af. Multatuli zelf
beweert, onder meer in de door S6temann aangehaalde corres-
pondentie, dat allerlei elementen inderdaad met die bedoeling in
het boek zijn opgenomen. Is die terugkeer van de al lang in zeker
opzicht secundair gebleken fictie alleen amusant? Ik meen er nog
twee andere ‘structuuraspecten’ aan te kunnen onderscheiden.

Sétemann wijst met recht op het spel van fictie en werkelijk-
heid, maar de evident fictieve elementen hebben (1) ook een zin
op zichzelf, zoals trouwens ook bij S6temann te lezen is. Ze zijn
exemplarisch (blz. 64). Droogstoppel is de man van hebben en
houden; Multatuli’s satirische afrekening is niet voltooid, als in
het vraagstuk van fictie en werkelijkheid duidelijkheid gekomen
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1s. ‘Het onderscheid tussen werkelijkheid en fictie is een fictie,’
horen wij ten overvloede uit Tilburg.”* Exemplarisch blijft het,
tot en met ‘stik in koffij, en verdwijn!’

Tenslotte hebben (2) evident fictieve verhalen bij Multatuli
vaak, en ook hier, de functie van de ironisering van het genre. Op
die zaak kom ik in de volgende paragraaf terug.

Multatuli’s masker

De klacht over de vrijwel uitsluitend biografische, dus zelden
literaire belangstelling voor Max Havelaar is een gemeenplaats bij
de autonomistische critici. S6temann begint er zijn boek mee.
Minstens één artistiek, misschien zelfs structureel vraagstuk heeft
evenwel altijd veel aandacht gehad: het probleem van de door
Multatuli bedachte auteur Ernest Stern.

Zoals bekend is het begin van Max Havelaar zogenaamd ge-
schreven door Batavus Droogstoppel, die een boek wil schrijven
over koffie, en denkt daarbij te kunnen profiteren van gegevens
uit een verzameling documenten van een verarmde schoolvriend.
Kiesheidshalve duidt hij die laatste aan als (de) Sjaalman. Maar het
grootste deel van het werk besteedt hij uit aan een Duitse jon-
geman, met name Ernest Stern, een stagiair op zijn kantoor. De in
Indié spelende gedeelten van het boek, over de activiteiten van de
assistent-resident Max Havelaar, heten dus te zijn geschreven
door deze Stern. Havelaar blijkt dezelfde persoon als Sjaalman.
Uiteindelijk ontslaat Multatuli zijn creaties Droogstoppel en

Stern, en besluit hij het boek uit eigen naam.

In de uviteenzettingen over Max Havelaar vormt Stern vrijwel
altijd een onderwerp van discussie. Steen des aanstoots is vaak dat
in de Sterngedeelten iemand het woord voert die kennelijk vol-
komen op de hoogte is van de Indische situatie en het land kent uit
eigen aanschouwing. Hij vermeldt (hs. blz. 39) dat hij zelf dikwijls
de weg van Serang naar Rangkas-Betoeng ‘langs ging’, en dat hij
door persoonlijke ervaringen in de Molukken grote bewonde-
ring voor de kennis van veel ‘liplappen’ gekregen heeft (hs. blz.
72).

Ook blijkt deze auteur een eigen oordeel over allerlei Indische
vraagstukken te hebben, bij een jonge Duitser ook na bestudering
van een groot aantal documenten niet te verwachten. Denk b.v.
aan ‘Sterns’ pleidooi voor zachtheid in de beoordeling van ambte-
naren die de bevolking op ongeoorloofde manier gebruiken bij
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het onderhoud van het park om hun ambtswoning (hs. blz. 151-
152). De auteur zegt zich herhaaldelijk te hebben verwonderd over
het air van deskundige van een voormalig gouverneur-generaal
in de Tweede Kamer, terwijl deze volksvertegenwoordiger alleen
Java kent en dus geen goede indruk kan hebben ‘van den Maleijer,
den Amboinees, den Battah, den Alfoer, den Timorees, den
Daijak of den Makassaar’ (hs. blz. 175). Zo is er meer.

Ten onrechte zijn de enkele passages waar de auteur uitdruk-
kelijk zegt in Indié geweest te zijn, naar voren gehaald alsof het
hier uitzonderingen betreft. Deze stukken vallen alleen op als men
alle vermeldingen van het voornaamwoordje ‘ik’ op een goud-
schaaltje gaat wegen, maar ze passen helemaal in het Havelaarver-
haal, waar voortdurend een kenner van land en volk aan het woord
is; Sotemann geeft nog een groot aantal citaten om dit te illustre-
ren in noot 49 op blz. 209. De vraag is dus niet, waarom in het
verhaal van de jeugdige Duitser op twee plaatsen staat dat de zg.
verteller in Indié geweest is, maar: hoe dezelfde verteller volstrekt
thuis kan zijn in Indié, zoals overal in het verhaal blijkt.

— Ontstaansgeschiedenis en interpretatie

In 1949 heeft Garmt Stuiveling in zijn inleiding bij de eerste
uitgave van het Havelaarhandschrift'> de enkele uwitgesproken
verwijzingen naar een eigen verblijf in Indié (de weg van Serang
naar Rangkas-Betoeng en de liplappen) gebruikt als aanwijzin-
gen bij de vaststelling van de ontstaansgeschiedenis van Max Ha-
velaar. Het Havelaarverhaal zou Multatuli eerst geschreven heb-
ben; Droogstoppel en dus ook Stern zouden later zijn toe-, en ten
dele voorgevoegd. Met ‘ik’ kan in de enkele hier bedoelde passa-
ges niet Stern zijn bedoeld, maar: Multatuli. Volgens De Leeuwe
heeft Stuiveling ‘met aan zekerheid grenzende waarschijnlijk-
heid’ 3 gelijk.

Deze gedachte is uitgebreid hernomen in het proefschrift van
Marcel Janssens;™ in een rede over ‘Multatuli in Brussel’ heeft hij
sindsdien zijn bevinding veel kernachtiger herhaald. Uitgebreid,
omdat Janssens het niet over enkele passages heeft, maar zich
uitspreekt over de ik in het hele Havelaarverhaal. Volgens Jans-
sens is die ‘““ik” slechts op één manier te identificeren, nl. als ik-
Sjaalman of (wat hetzelfde betekent) ik-Douwes Dekker’.'s Sjaal-
man/Dekker, of liever Sjaalman/Multatuli, is dus de verteller met
kennis van Indische zaken. De na het schrijven van het Havelaar-
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verhaal bedachte fictie van de figuur Stern uit het Droogstoppel-
verhaal als auteur van dat Havelaarverhaal is Multatuli volgens
Janssens uit de hand gelopen. Janssens wijst erop dat het Havelaar-
verhaal volstrekt zelfstandig is: nergens reageert de verteller op de
tussengevoegde beweringen van Droogstoppel. (Dit zou overi-
gens tegen de roman ingaan, want Droogstoppel leest wel wat
Stern schrijft, maar niet andersom.)

K. Iwema heeft toch één zo’n reactie in het Havelaarverhaal
aangewezen, nl. hs. blz. 179, ‘was er niet gisteren slapte op de
beurs, en dreigt niet ietwat overvoer de koffijmarkt met da-
ling?...” Volgens Iwema®® lokt de verteller van het Havelaarver-
haal hier Droogstoppel uit de tent, zodat het Havelaarverhaal niet
zo zelfstandig blijkt te zijn als Janssens meende. Die laatste volstaat
met Iwema’s artikel te vermelden; uitlokking van de persoon
Droogstoppel is bij de aangehaalde passage overigens beslist geen
dwingende interpretatie. Voor Janssens’ betoog over de ont-
staansgeschiedenis is het citaat ook niet relevant. Het zou de eerste
manifestatie van het Droogstoppelmotief geweest kunnen zijn,
maar is mogelijkerwijs ook pas later, bij de door Stuiveling, De
Leeuwe en Janssens veronderstelde bewerking, aangebracht.

Dit drietal kan heel goed gelijk hebben met de veronderstelling
over het ontstaan: eerst de geschiedenis van Havelaar, later toe-
geschreven aan Stern, pas daarna het Droogstoppelraam. Het is
mogelijk dat de laatste vondst samenhangt met Dekkers woede
over enkele regelende familieleden (de Van Heeckerens), die pro-
beerden Tine in de richting van een scheiding te manoeuvreren
met voor Dekker zelf de functie van matroos in het verschiet.
Janssens wijst op deze samenhang. Nog veel meer uit zijn be-
schouwingen is mogelijk en niet onwaarschijnlijk, maar feiten
zijn nauwelijks bekend; het blijven veronderstellingen.

Een bezwaar tegen Janssens’ betoog is dat hij de sterke neiging
heeft om de vraag naar de betekenis van Max Havelaar, hier de
betekenis van de Stern-constructie, met zijn interessante specula-
ties over het ontstaan meteen beantwoord te achten. In zijn boek
is dit al merkbaar, maar daar bekijkt hij de zaak nog van verschil-
lende kanten. Hoewel: de daar uitgesproken overtuiging, ‘dat de
Max Havelaar 66k als onderwerp heeft de ontstaansgeschiedenis
van de Max Havelaar’ en dat ‘Multatuli’s eerste roman ook een
roman over precies die roman’ zou zijn, blijft zonder toelichting.

Waarschijnlijk wil Janssens hiermee zeggen dat in Max Havelaar
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Multatuli’s merkwaardige verhouding tot het schrijverschap al is
uitgedrukt.”” Jaren later houdt hij zijn Brusselse rede, waarin
hijzelf als Multatuli optreedt: ‘indien ik op 2 september 1859 niet
naar mijn zolderkamertje in het estaminet “Au Prince Belge” in
deze straat, op deze plek, teruggekeerd ware, zou ik mijn Max
Havelaar nooit geschreven hebben.”*® Het is een mooie toespraak,
maar over de bouw van de Havelaar zegt Janssens hier niets anders
dan dat men er zich niet zo druk over moet maken, omdat Dekker
als overhaast auteur maar wat aangerommeld heeft. Daarbij is de
Multatuli in de mond gelegde bekentenis dat hij ‘niet meer kan
bewijzen dat het zo gegaan is’ op te vatten als verantwoording
van de wetenschapsman Janssens. ‘Multatuli’s” hoon aan de ge-
leerden (‘Ik had in mijn schrijfroes stof geleverd voor een paar
doctorale dissertaties aan de Rijksuniversiteit te Utrecht,” blz. 6,
“Wat had ik zelfs een modern boek geschreven, met een dubbelro-
manstructuur incluis perspectivische concentratie en andere flau-
wekul meer van professoren!’, blz. 8) komt misschien niet voor
100% voor Janssens’ rekening, maar verwart in elk geval ont-
staansgeschiedenis en interpretatie. Gegevens over het eerste on-
derwerp kunnen voor het tweede belangrijk zijn, maar het
blijven verschillende onderwerpen. Zeker nu over de ontstaans-
geschiedenis hoofdzakelijk gissingen gedaan zijn — door Janssens
gloedvol voorgedragen gissingen, maar gissingen — blijft er alle
aanleiding om te Utrecht, te Leuven en elders te blijven lezen in
Max Havelaar. De meningen van Stuiveling, De Leeuwe en Jans-
sens over hoe alles in Max Havelaar geworden is zoals het is,
maken niet duidelijk hoe het dan wel is.

— De auctoriéle verteller

J.J. Oversteegen heeft destijds in Merlyn het vraagstuk van de
vertellende Indié-specialist op een andere manier behandeld. Hij
beklemtoont dat Stern over veel van wat hij zegt vrijwel niets kan
weten. Zijn oplossing typeert de autonomistische critici van het
begin van de jaren zestig. Zoals in een roman de schrijver niet
direct aan het woord komt, maar altijd via een verteller (dit werd
tien jaar later middelbare-schoolstof), zo moet men in het ‘Stern-
gedeelte’ van Max Havelaar geen onomwonden Ernest Stern wil-
len beluisteren, aldus Oversteegen, maar slechts een door Stern
geschapen verteller.

een volledige gelijkstelling van de ik van roman B met Stern, is
zeker onjuist. Eerder is die ik de onpersoonlijke verteller van
veel negentiende-eeuwse romans, de op een bergtop zittende
allesweter. Stern kan per slot van heel wat van de zaken waar de
ik zich over uitspreekt, niets afweten; zijn bron wordt niet voor
niets van het begin af aan vermeld. Hjj is [...] de schrijver van
roman B, die zelf weer een onpersoonlijk ik creéert, één die
weet wat Sjaalman weet. (blz. 80)

Het Droogstoppelverhaal en het Havelaarverhaal heten bij Over-
steegen A en B.

Bij S6temann vinden we de geruststellende mededeling dat de
oplossing van het probleem ‘bijzonder eenvoudig’ (blz. 46) is. Hij
sluit zich helemaal aan bij Oversteegen:

Stern wordt de lezer gepresenteerd als de schrijver van een
geschiedenis die zich afspeelt in Indié en waarvan Max Have-
laar de centrale figuur is. Zoals dat gebruikelijk is in de ne-
gentiende-eeuwse roman, wordt de lezer meegedeeld dat de
auteur de beschikking heeft over als ‘authentiek’ aangeprezen
bronnen, die hij bewerkt. Deze schrijver, Stern, laat in zijn
verhaal een auctoriaal medium — een buiten de historie als
zodanig staande ik-figuur — optreden, dat Indié en de daar
heersende toestanden door en door kent. Alles volmaakt in
overeenstemming met de toenmaals geldende romanconven-
ties. (blz. 47)

Alleen is de auteur zelf een romanfiguur (waarmee Multatuli
vooruit zou lopen op twintigste-eeuwse romans als Les faux-mon-
nayeurs en Point Counter Poinf). Sotemann meent hier, als elders,
ironisering van typisch literaire gewoontes te kunnen aanwijzen.

Maar zo heel eenvoudig blijkt het vraagstuk, ook na lezing van
Oversteegen en Sétemann, toch ook weer niet. ‘De op een berg-
top zittende allesweter’ is voor de met documenten zwaaiende
verteller van de ‘roman B’ wel een heel verrassende omschrijving,
maar dit lijkt niet meer dan een verschrijving van Oversteegen.
Erger is dat ook Sétemanns eenvoudige oplossing bij nader inzien
een verschuiving van de vraag blijkt te zijn.

Uitgangspunt was immers dat de impliciet aan Stern toe-
geschreven kennis over Indische zaken nooit bij deze jonge Duit-
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ser aanwezig kan zijn. Oversteegen doet nu twee dingen. For-
meel, zegt hij, is niet Stern maar zijn verteller (‘een onpersoonlijk
ik’, een vertelinstantie) aan het woord. Maar een door Stern ge-
creéerde verteller weet, zolang men de Sternfictie handhaaft, toch
niet meer dan Stern? Hiervoor verwijst Oversteegen vervolgens
naar de bij herhaling vermelde documenten waarop Stern zich
baseert: het pak van Sjaalman.

Het eerste, formeel is een verteller aan het woord, zou inder-
daad verklaren hoe er sprake kan zijn van aanwezigheid in Indié
zelf in de genoemde passages op de blz. 39 (weg) en 72 (Moluk-
ken). Maar juist Sotemann onderstreept dat het probleem niet in
de eerste plaats bij die twee passages met ‘ik’ erin ligt, maar bij de
voortdurend blijkende deskundigheid van de verteller m.b.t.
Indié. Het tweede, Oversteegens verwijzing naar het pak van
Sjaalman, lost hier niets op, want evenmin als de jeugdige immi-
grant Stern op de Molukken geweest kan zijn, kan hij zich in
korte tijd door documentenstudie de Indische problematiek eigen
gemaakt hebben in de mate die nodig is om — ook al is het via een
verteller — het Havelaarverhaal te schrijven. In het begin van mijn
betoog over Stern heb ik een paar citaten gegeven die al verdui-
delijken dat hier geen nieuwbakken deskundigheid op basis van
een, misschien grote, stapel papieren spreekt. Op veel meer plaat-
sen blijkt een zelfstandig oordeel op basis van lange ervaring.
Sétemanns gedachte dat dit alles opgelost zou zijn door in het
Havelaarverhaal in plaats van de omstreden Ernest Stern nu de-
zelfde Stern te lezen, maar verscholen achter een verteller, laat
deze onwaarschijnlijkheid onverklaard.

Het is vreemd dat S6temann zich hierbij beroept op Kite Friede-
mann en haar ‘veelszins voortreffelijke studie’ (blz. 46) over de
verteller.?* Friedemann waarschuwt tegen een identificatie van de
verteller met de auteur, omdat door de verteller altijd ‘nur die
erkenntnistheoretische Tatsache der Wahrnehmung der Welt
durch ein betrachtendes Medium’ wordt gesymboliseerd. Ook
wanneer een auteur zichzelf nadrukkelijk als verteller noemt, zo-
als Jean Paul en E.T.A. Hoffmann doen, is de auteur de verteller
niet, maar speelt hij meer zichzelf

Wat is de portee van haar betoog? In reactie op auteurs die het
verhaal a.h.w. zichzelf wilden laten vertellen, die probeerden alles
wat aan vertellers deed denken uit hun verhalen weg te laten om
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zo een illusie van werkelijkheid te geven, brengt zij naar voren dat
deze onderneming geen kans van slagen heeft en zinloos is, omdat
epiek nu eenmaal per definitie verteld wordt. Zoals de mens de
werkelijkheid volgens Kant niet direct kan waarnemen, maar de
werkelijkheid alleen kent via het beeld dat de zintuigen door-
geven aan de ratio, zo kan ook de lezer een verhaal uitsluitend
waarnemen via een verteller: ‘der Bewertende, der Fiihlende, der
Schauende’ .22 Zij maakt bezwaar tegen de in dit verband gebruik-
te term ‘inmenging’ van een verteller omdat die suggereert dat
een verteller die vertelt, zich onbeleefd gedraagt, terwijl er in feite
geen vertelling zonder vertellende verteller kan bestaan. In dat
verband staan haar opmerkingen over verteller en auteur. Zjj
wijst er eenvoudig op dat de schrijver in het algemeen geen oog-
getuigeverslag doet, maar een verhaal schrijft, waarbij hij ener-
zijds vastzit aan een vertellend medium, anderzijds — verschil met
het ooggetuigeverslag — uit verschillende manieren van vertellen
kan kiezen. Zij wijst dus op het theoretische verschil tussen vertel-
ler en schrijver.

Schrijvers kunnen dat verschil exploiteren, door allerlei vertel-
lers te gebruiken; Friedemann somt grofweg een serie mogelijk-
heden op. Bij de interpretatie van epiek, ook bij die van Max

Havelaar, vormt de relatie tussen verteller en schrijver een belang-
rijk onderwerp. Moet men de verteller opvatten als een directe
woordvoerder van de schrijver of beweert hij daarentegen hoofd-

zakelijk wat met de meningen en visies van de schrijver contras-
teert? Met andere woorden: hoe groot is de ‘afstand’ tussen bei-
den?

Sotemann citeert nu uit Friedemanns uitleg over haar ‘Erzihler
schlechthin’ (de verteller die niet optreedt in de handeling), als
gezegd haar betoog over het onderscheid tussen die verteller en de
schrijver, waarbij tussen de verschillende vertellers ‘schlechthin’
niet nader wordt onderscheiden. Hij zegt daarna dat de auctoriéle
verteller van het Sternverhaal helemaal voldoet aan de conventie
van de tijd. Inderdaad vindt Ton Anbeck een auctoriéle verteller
in de roman die in zijn Utrechtse proefschrift de periode voo6r
tachtig representeert, Het huis Lauernesse. Maar tegelijk merkt hij
Op dat er geen afstand is tussen die verteller en de auteur.?s Deze
uitkomst wordt bevestigd door Wiske Uyterlinde-Maris, voor
de door haar uitgegeven roman Mejonkvrouwe de Mauléon.> Wij
mogen dus het door Friedemann aangegeven theoretische verschil
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tussen verteller en auteur aanvaarden, zonder daaruit te conclude-
ren dat er nu ook altijd een praktisch verschil tussen beiden zal zijn.
Men krijgt eerder de indruk dat in de Nederlandse 19de-eenwse
conventie dit praktische verschil vrijwel ontbreekt, en de aucto-
ri€le verteller praktisch een is met zijn auteur.

Dat Multatuli de door hem gecreéerde auteur Stern een vertel-
ler heeft laten gebruiken, kan men inderdaad met Friedemann
verduidelijken. Maar dit is alleen een terminologische kwestie,
omdat volgens Friedemann alle verhalenschrijvers altijd vertellers
moeten gebruiken; Multatuli kon niet anders. Ook de schrijver
Droogstoppel creéert een verteller Droogstoppel. Friedemann
verschaft dus geen argument voor wat eigenlijk de clou bij S6te-
mann (en Oversteegen) is: de afstand tussen de ‘auteur’ Stern en
zijn veel deskundiger verteller. Een dergelijke afstand lijkt in de
19de-eeuwse romans niet gebruikelijk. Dit bewijst niet dat SGte-
mann ongelijk heeft, maar in elk geval zijn Friedemann noch de
conventie argumenten voor zijn veronderstelling.

Sotemann lijkt uit Friedemann meer conclusies te trekken die
verder gaan dan haar beschouwing toelaat. Het tweede citaat uit
Friedemann, over de schrijver die zichzelf als verteller noemt
maar dan toch zichzelf alleen maar speelt, brengt hij naar voren bjj
zijn behandeling van het slot van Max Havelaar. ‘Ja, ik Multatuli,
die veel gedragen heb, neem de pen op. [...] ik wil gelezen worden!
[...] ik zal gelezen worden! [...] wederlegging der hoofdstrekking
van mijn werk is onmogelijk [...] En ik zou klewangwettende
krijgszangen slingeren in de gemoederen van die martelaren,
wien ik hulpe heb toegezegd, ik, Multatuli.” S6temanns commen-
taar hierbij is ‘dat men ook ‘““Multatuli” dient te zien als een
figuur, een personage, en dat men hem niet mag identificeren met
de heer E. Douwes Dekker. [...] Multatuli is Dekker-onder-het-
aspect-van-de-aanklager.” (blz. 213).

Al besef ik dat ‘Multatuli’ en ‘Dekker’ uit elkaar gehouden
moeten worden (hoewel zij zo verweven zijn dat het soms niet
goed kan), toch gaat dit mij te ver. Men kan zeggen dat Dekker in
Multatuli een schrijvende afsplitsing van zichzelf gecreéerd heeft,
maar daarmee is Multatuli nog lang geen personage. Sotemanns
gedachtengang leidt er bijna toe dat alles wat iedereen ooit zegt
van overeenkomstig commentaar voorzien zou kunnen worden.
Men is nooit zichzelf, maar altijd alleen zichzelf-onder-het-as-
pect-van het een of ander. Een verduisterende gedachtengang, die
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Friedemanns verschil schrijver-verteller transponeert tot de wet
dat een schrijver zichzelf het woord ontneemt zodra hij een
roman begint. Nee. De roman geeft de schrijver heel veel mo-
gelijkheden om zich te verbergen, zijn mooie of lelijke visies, zijn
schaamte of zijn haat verhuld aan de man te brengen. Bij voor-
beeld via een verteller, bij voorbeeld via een figuur die de naam
van de schrijver draagt maar het toch maar ten dele is. Maar ook

In wat men een roman noemt (wat is een roman?) kan de schrijver

voor eigen rekening spreken. Er zijn weinig romanfragmenten
waar een schrijver dat zo duidelijk doet als Multatuli aan het eind
van Max Havelaar; het effect van dat slot is juist het effect van het
laatste woord van de schrijver zelf.

Dat Multatuli op 20ste-eeuwse manier zijn schrijvende romanfi-
guur Stern een verteller zou hebben laten scheppen die veel des-
kundiger is dan Stern zelf, is denkbaar, maar het zou Stern tot
onbetrouwbare getuige maken, wat niet de bedoeling kan zijn.
De opvatting van een door Stern bewust gehanteerd verschil
tussen een verteller en hemzelf roept ook vragen op over de door
S6temann behandelde manuscriptenfictie. Volgens Sétemann
speelt de auteur Multatuli met het zeer traditionele gegeven van
het gevonden manuscript, dat hij in handen laat komen van zijn
personage Stern die er een boek van maakt. Maar wanneer wij
met S6temann aannemen dat Stern zijn boek in de mond legt van
een van hemzelf te onderscheiden verteller, die in Indié heet te zijn
geweest en van dat land alles afweet, dan zouden ook allerlei
opmerkingen over documenten die de verteller voor zich heeft
liggen niet meer gelezen moeten worden als afkomstig van Stern,
maar als afkomstig van die verteller. In het Droogstoppelverhaal
staat daarentegen, dat Droogstoppel het pak van Sjaalman wel
degelijk ter hand stelde aan Stern, zodat de bij Sétemann nodige
afstand verteller-schrijver althans hier niet blijkt te bestaan.

Men kan wellicht ook nog iets anders tegen de gedachte van
Oversteegen en Sétemann aanvoeren. De creatie van een in zeker
opzicht ‘onbetrouwbare’ verteller door iemand als Stern is niet
waarschijnlijk, omdat, anders dan Sétemann suggereert door de
auctoriéle verteller op zich te verwarren met de onbetrouwbare
(d.w.z. op afstand van de auteur gedachte) verteller, die laatste in
de tijd van Max Havelaar ongebruikelijk is. Zie mijn verwijzin-
gen naar Anbeek en Wiske Uyterlinde. En als Multatuli deze
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spectaculaire mogelijkheid inderdaad gebruikt had, dan zou hij
dit toch op veel duidelijker manier gedaan hebben en de situatie
meer hebben uitgebuit. ‘Stern” doet met zijn vermeende verteller
niets.

Een andere moeilijkheid ontstaat wanneer SGtemann zijn auc-
toriéle verteller ook nog blijkt op te vatten als een door de auteur
(Multatuli? Stern?) gehanteerd middel ten einde de indruk van
een biografie te wekken: de biografie-fictie (blz. 51-56). De ver-
teller kent de personages in principe niet van binnenuit, maar
door documenten. Sétemann vindt dan nogal wat afwijkingen,
die hij grotendeels vergoelijkt, maar waarvan er toch een leidt tot
de conclusie van ‘een breuk in de structuur [...] die als een werke-
lijke zwakte moet worden gezien.” (blz. 56). Het gaat dan om een
van de plaatsen waar Havelaar duidelijk van binnenuit getekend
wordt. Uiteindelijk (blz. 116) beschikt S6temann ook hier nog
over een redenering om deze ‘breuk’ te helen. Het is wel een
breuk, maar een functionele breuk, want Multatuli beklemtoont
er het fictionele van zijn verhaal mee, op een moment dat hij dat
nodig heeft om de door alle realiteit bijna afgeschrikte lezer weer
te grijpen. En dus ook weer geen breuk.

Het is knap gevonden, maar meer ook niet. S6temann consta-
teert dat een verteller, die ‘eigenlijk’ van buiten af vertelt (de
biograaf), van karakter verandert. Hij ziet deze ‘fout’ uiteindelijk
als een element dat bijdraagt tot een esthetisch effect. De nieuwe
vertelwijze, met de verteller die ook gedachten van personages
kan weergeven, is namelijk een van de fictionele middelen die de
door feitelijkheid vermoeide lezer weer moeten boeien. Sote-
manns redenering blijkt opnieuw te berusten op de veronderstel-
ling dat fictie altijd boeiender is dan realiteit.

In het Havelaarverhaal treedt een auctoriéle verteller op die om
allerlei redenen menselijkerwijs niet door het personage Stern uit
het Droogstoppelverhaal kan zijn geschapen, die in geen enkel
opzicht onbetrouwbaar is (S6temann beklemtoont dit voor wat
de meningen en gevoelens betreft, blz. 50, maar er is geen reden
om over de deskundigheid anders te oordelen), zich soms beroept
op documenten maar ook dingen vertelt die alleen Havelaar kan
weten (blz. 55-56). De voorlopige conclusie moet luiden dat deze
moeilijkheden door de gedachte van Oversteegen niet worden
opgelost en door S6temanns voortgaan op diezelfde weg even-
min. Hun opmerking dat hier een auctoriéle verteller aan het
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woord is mag dan juist zijn, maar evenmin als Stern in staat is
razendsnel Indisch specialist te worden kan hij vliegensvlug een
verteller creéren met deze deskundigheid.

— Sjaalman

In 1985 is een ruim 45 jaar oude behandeling van het Sternvraag-
stuk gepubliceerd, namelijk die van E. du Perron in zijn corres-
pondentie met Garmt Stuiveling.?s Voorwerp van zorg zijn hier,
als vaker, de passages waar de ‘ik’ uit het Havelaarverhaal in Indié
geweest zegt te zijn. Du Perron houdt deze twee plaatsen voor
vergissingen van Multatuli, die aan de hele Stern niet meer denkt
en tijdelijk spreekt uit eigen naam. Maar hij merkt ook op: ‘Hoe-
wel dit vorige natuurlijk het geval moet zijn geweest, zou men als
“advokaat” mogen zeggen: Neen, Stern heeft de fout begaan,
want hij heeft daar kennelijk een papier van Havelaar-Sjaalman
gebruikt, en vergeten diens ““ik” om te werken.’ Vervolgens zou
men zich dan weer moeten afvragen, waarom Multatuli Stern
deze vergissingen liet maken. Maar zoals gezegd is dit een door
Du Perron genoemde, maar niet door hem als juist beschouwde
oplossing.

Zijn gedachtengang vestigt wel de aandacht op het personage
van de roman dat duidelijk blijkt te beschikken over de als ei-
genschappen van Stern ongeloofwaardige kwaliteiten die in het
voorafgaande besproken zijn. Inderdaad hebben een aantal au-
teurs laten weten dat zij het Sternprobleem voor zichzelf hadden
opgelost, door veel verder te gaan in de richting die Du Perron in
het pas gegeven citaat adviseert aan de advocaten. Niet alleen zou

Stern hier en daar letterlijk uit het pak van Sjaalman overgeschre-

ven hebben, maar volgens sommigen is Stern er in feite helemaal
niet aan te pas gekomen: Sjaalman is van het Havelaarverhaal de
enige auteur. Hij, de held Havelaar enkele jaren later volgens
vrijwel iedereen die Multatuli’s roman las (met Oversteegen mis-
schien als uitzondering?$), kan immers rustig zeggen dat hij de
weg van Serang naar Rangkas-Betoeng bij herhaling aflegde, hij
zal allicht die hooggeschatte liplappen ontmoet hebben, en wat
meer zegt: de deskundigheid in Indische zaken die uit het verhaal
spreekt, kan men gemakkelijk aan hem toeschrijven, de felheid en
verontwaardiging over de beschreven misstanden nog mak-
kelijker.

In 1959 heeft J.C. Brandt Corstius suggesties over Sjaalmans
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auteurschap van het Havelaarverhaal in de romantekst aangewe-
zen.”” De eerste aanwijzing treft hij aan in de schriftelijke overeen-
komst tussen Droogstoppel en Stern over Sterns medewerking
aan de totstandkoming van Droogstoppels boek over koffie. Deze
tekst (hs. blz. 34) heeft elf bepalingen. De laatste vermeldt Droog-
11. (hierop drong Stern zeer aan) Dat ik Sjaal-

stoppel als volgt:
man een riem papier, een gros pennen, en een kruikje inkt zenden
zou.” Later, zegt Brandt Corstius, is er sprake van overleg tussen
Sjaalman en Stern, buiten aanwezigheid van Droogstoppel. Bo-
vendien klaagt Droogstoppel over Sterns keus uit het pak van
Sjaalman die helemaal in strijd met zijn bedoeling blijkt te zijn
(0.a. hs. blz. 107), noemt hij het pak een waar Trojaans paard, en
signaleert hij Sterns gebrekkige Hollands in voorbeelden als ‘ik
verspreek u’ (hs. blz. 98) en het ‘vitwendig’ kennen van verzen
(hs. blz. 104).

De conclusie van Brandt Corstius wordt niet helemaal helder.
‘Het wordt ons duidelijk wat Multatuli suggereert’,*® zegt hij,
daarmee natuurlijk doelend op een auteurschap van Sjaalman.
Maar verderop noemt hij de zogenaamde schrijver van het Have-
laarverhaal ‘Stern-Sjaalman’, zonder te verklaren hoe wij dit pre-
cies moeten opvatten; deze onduidelijkheid wordt ook op-
gemerkt door Oversteegen.?

Maar later hebben Iwema en Bousset de verteller zonder om-
wegen volledig met Sjaalman geidentificeerd.’° Iwema leest Max
Havelaar zo, dat de verarmde Havelaar, Sjaalman, een list verzint
om Droogstoppel, zonder wiens geld hij niets bereiken kan, bij de
uitgave van zijn aanklacht in te schakelen. Die list houdt in dat
Sjaalman en zijn bondgenoten Droogstoppel een co-auteurschap
van Stern laten accepteren, terwijl Sterns verhaal in feite geschre-
ven wordt door Havelaar. De door Brandt Corstius aangewezen
suggesties zijn uiteraard in Iwema’s bewijsmateriaal opgenomen.
Zij maken voor hem duidelijk dat Droogstoppel, die zelf allerlei
onwaarschijnlijkheden rond Sterns auteurschap noteert zonder er
de voor de hand liggende conclusie aan te verbinden, door Multa-
tuli tot slachtoffer wordt gemaakt.

Bousset geeft een uitgebreide herhaling van dit betoog van
Iwema. Multatuli zou met alles wat niet met Sterns auteurschap
strookt, de bedoeling gehad hebben Droogstoppel belachelijk te
maken, te beklemtonen hoe dom hij is. Bousset maakt er een
speurdersroman van, waarin Stern, Frits en Marie, die het boek
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immers in het net zou moeten schrijven, het opnemen voor Sjaal-
man en zijn zaak en op soms heel subtiele wijze Droogstoppel
weten te misleiden. Achter het germanisme ‘zich te zamen hou-
den’, waarvoor de sprekend ingevoerde assistent-resident Have-
laar geen Hollands alternatief zegt te kennen, ziet Bousset gehui-
chelde onwetendheid van Sjaalman c.s., een poging om Droog-
stoppels argwaan weg te werken!

Anders dan Iwema meent Bousset dat Stern toch nog hier en
daar in Sjaalmans tekst wijzigingen heeft aangebracht, namelijk
op die plaatsen waar Sjaalman zo fel te keer ging dat het voor
Droogstoppel onaanvaardbaar zou zijn zonder vergoelijkende
toevoeging. Hij geeft hier twee voorbeelden van, waarvan het
eerste eenvoudig op verkeerd begrip van de tekst berust. Bousset
ziet namelijk aan het eind van de klacht over onbegrip bij lezers
(hs. blz. 96-97) in de evident ironische uitsmijter ‘De lezer begrijpt
dat ik hier niet spreek van mijn boek’ de ironie over het hoofd. Hij
denkt aan een geruststelling, in Sjaalmans tekst door Stern aange-
bracht. Dit is een volstrekt onverdedigbare interpretatie, waarvan
de achtergrond voor mij onduidelijk blijft omdat deze zin vol-
gens Bousset na een ‘uitval van Sjaalman tegen de kolonialisten’
zou komen die in feite niet te vinden is. Boussets tweede voor-
beeld van interventie door Stern is evenmin overtuigend.

De vorige alinea gaat over een eigenaardigheid in het artikel
van Bousset. Maar hoofdzaak in de manier van lezen van Bousset
en Iwema is hun opvatting van de door Brandt Corstius aan-
gegeven suggesties van Sjaalmans auteurschap. Aan die suggesties
is met recht nog toegevoegd dat Multatuli, wanneer hij Stern
tenslotte als schrijver aan de kant zet met beklemtoning van het
fictieve karakter van dit personage, een opmerking maakt over
Sterns taalbeheersing: ‘ik leerde u redelijk goed hollandsch, in
zeer korten tijd’ (hs. blz. 236); deze opmerking is ironisch. leder
zal er wel mee instemmen dat het Hollands van Max Havelaar niet
In een paar maanden geleerd kan worden. Bousset en Iwema zien
dit alles, als gezegd, als aanwijzingen van Multatuli, dat Droog-
stoppels uiteenzetting over de verdeling van het werk aan ‘zijn’
boek over koffie berust op verkeerd inzicht, omdat Droogstoppel

door Stern, Sjaalman en twee van zijn eigen kinderen bedrogen
zou zijn.

Deze opvatting vind ik om vele redenen niet aanvaardbaar. De
eerste reden ligt in de juist geciteerde woorden van Multatuli zelf,

ITI




wanneer hij ‘de pen opneemt’ (hs. blz. 236). Die woorden van
Multatuli zullen in de voorstelling van het boek niet onder ogen
van Droogstoppel komen, want die bevindt zich op het niveau
van een andere illusie. Iwema ziet dit ook, en veronderstelt dat de
schrijver hier de domme lezer een hak wil zetten. Dit lijkt me een
noodsprong, want Multatuli wil iets duidelijk maken en is geen
man van opzettelijke selectiedrempels om zijn werk te vrijwaren
van ongewenste lezers. Dat Multatuli meedoet aan de voorstel-
ling van Stern als (duidelijk fictief) auteur van een deel van het
voorafgaande is met het standpunt van Bousset en Iwema niet te
rijmen.

Zij zijn tot dat standpunt gekomen in een poging om een aantal
ongerijmdheden en onwaarschijnlijkheden in het auteurschap
van Stern weg te redeneren: is Stern helemaal geen auteur, dan
verliezen ook die onwaarschijnlijkheden hun belang. Maar hun
voorstel brengt op zijn beurt weer vele andere onwaarschijnlijk-
heden met zich mee, zodat wij er niet mee opschieten. Ook om dit
te laten zien is een van de zg. aanwijzingen voor Sjaalmans auteur-
schap te gebruiken, nl. de al genoemde bepaling uit het contract.
Droogstoppel moet Sjaalman 500 vel papier en een R eve-achtige
verzameling pennen toesturen. Maar als Stern de bedoeling zou
hebben gehad om Droogstoppel op de door Bousset en Iwema
vermoede wijze in slaap te krijgen, dan zou hij — als we redeneren
op de realistische manier — deze verdachte bepaling toch nooit
hebben voorgesteld! Hij had dat papier en die pennen desnoods
zelf aan Sjaalman/Havelaar cadeau gedaan, want hij beschikte
over een hoop zakgeld (dat hij volgens Droogstoppel op boek-
verkopingen verknoeide aan vodden, al was dat Sterns eigen
zaak). Stern zou ook alle moeite moeten doen om zijn overleg
met Sjaalman voor Droogstoppel geheim te houden.

Een ander bezwaar tegen Bousset en Iwema is dat hun kijk op
de zaak niet alleen de sympathieke Duitser Stern degradeert tot
twijfelachtig niveau, maar zelfs de grote deugdheld Havelaar ont-
maskert als een soort kleine krabbelaar die voor zijn goede doel
grijpt naar vreemde slimmigheidjes. Havelaar, die de uitgave van
zijn aanklacht zou bereiken door bedrog dat alleen door een
Droogstoppel rechtgepraat zou kunnen worden. En ook Multa-

tuli, die gemeend zou hebben dat hij op die manier Droogstoppel

ook nog aan de kaak zou kunnen stellen vanwege ’s mans dom-
heid (‘aartsdom’, zegt Bousset). Nee, Iwema en Bousset gaan te
ver.
112

Sotemann hamert erop dat de uiteenzetting van Brandt Cor-
stius over het auteurschap van Sjaalman niet meer inhoudt dan dat
Brandt Corstius wijst op enkele suggesties in deze richting in de
tekst van de roman (blz. 46). Deze interpretatie van die uiteenzet-
ting lijkt mij verdedigbaar, maar niet de enig mogelijke: Brandt
Corstius is voor mij niet helemaal duidelijk. Maar misschien is
belangrijker dat Sotemanns uitleg van wat Brandt Corstius zegt
m.i. wel precies weergeeft wat er staat in Max Havelaar: enkele
suggesties in de richting van Sjaalman, waar ik nog op terug zal
komen, niet meer. Er is geen reden om te denken dat de lezer een
voor hem door Multatuli verstopte oplossing zou kunnen vinden
met de methode van de romandetective.

— Stern

De oplossing van de auctoriéle verteller in dienst van Stern bleek
onbevredigend, de gedachte aan Stern als dekmantel voor de
verstopte auteur Sjaalman ook. Het bleek niet mogelijk, de obsta-
kels, de onwaarschijnlijkheden die misstaan in een meesterwerk
als Max Havelaar toch eigenlijk zou moeten zijn, weg te praten.
Men komt er in geen geval onder uit dat Stern formeel de vertel-
ler is van het Havelaarverhaal. Verschillende critici hebben zich
ook afgevraagd wat de functie van deze delegering is: waarom
vertelt Multatuli zijn biografie niet zonder deze omweg?

In Du Perrons brieven komt deze kwestie aan de orde. Du
Perron, die al eerder had betoogd dat Havelaar als een geidealiseer-
de Douwes Dekker opgevat moet worden, is het helemaal eens
met de opmerking van Garmt Stuiveling, die deze idealisering in
de roman in verband brengt met de romantische natuur van de
verteller Stern. In hun beider publikaties is die gedachte overigens
terug te vinden.3' Sétemann reageert op Stuivelings opvatting, als
zou Stern ‘een half-volwassen vertegenwoordiger van de onver-
valste Duitse romantiek’ zijn. Hierbij maakt hij het vreemde be-
zwaar, dat men Stern niet kan benaderen ‘als te isoleren figuur’.
(blz. 43). Uiteraard kan hij zelf niet anders dan dat; wij zien hier
weer een ‘structuralistisch’ leerstuk opdoemen, door hem met
meer nadruk behandeld op zijn blz. 11. Zijn eigenlijke bezwaar
tegen Stuiveling is echter dat die kritiekloos de visie van Droog-
stoppel op Stern volgt (‘ik geloof dat hij “schwdrmt”. Marie is
dertien jaar,” hs. blz. 22), terwijl bij lezing van Max Havelaar de
meeste van Droogstoppels meningen juist niet gevolgd moeten
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worden. Droogstoppel is onbetrouwbaar, in het Havelaarverhaal
moet de verteller daarentegen juist wel serieus genomen worden.

Tk geloof ook niet dat men de idealisering van Havelaar aan de
romanticus Stern moet toeschrijven. Doet men het, dan verliest
die idealisering immers zijn kracht en resteert er alleen een hersen-
spinsel van een overspannen Duitser. Maar zo is Max Havelaar
niet op te vatten. De ideale bestuursambtenaar Havelaar wordt als
zodanig in het hele boek, tot en met de laatste bladzij, tegenover
de onwaardige Droogstoppel gehandhaafd. Multatuli steunt, zo-
als Soétemann beklemtoont, overal de visie van de verteller van
het Havelaarverhaal.

Eigenlijk zou de schrijver zich (volgens de opvatting van Stui-
veling) door middel van de onbetrouwbare verteller Stern distan-
tiéren van Havelaar. Dat is te sterk. Wel kan men natuurlijk
zeggen (en ook dit is bij Du Perron te vinden),’* dat men onmo-
gelijk om de door Multatuli gekozen derde persoon heen kan: ‘als
Dekker “ik’” geschreven had, was de Havelaar een ander boek
geworden.” Juist omdat Multatuli zichzelf moest verdedigen
tegen Droogstoppels en Van Heeckerens was het voor hem nood-
zakelijk over zichzelf veel goeds mee te delen. S6temann zegt dat
‘de zuivere grootsheid van de held verhullend tot uitdrukking’
komt (blz. 168), maar al te verhullend mocht nu ook weer niet,
want Multatuli kon het de lezer niet te moeilijk maken. De bewe-
ring dat hijzelf zo goed gehandeld had, die hij in zijn latere werk
vaak in de meest directe vorm herhaald heeft, deed hij in Max
Havelaar via de omweg van de derde persoon, en via de verteller
Stern. Die distantie is er dus wel. Multatuli is zich ervan bewust
geweest, maar relativeert het belang ervan sterk.3 Toch is deze
subtiele eigenroem de eerste functie van de verteller Stern.

Als tweede functie kan men natuurlijk wijzen op de koppeling
van de twee verhalen. Wie uitgaat van een verhaal over Havelaar
in Indié én van een verhaal over Droogstoppel en Havelaar in
Amsterdam, en die verhalen met elkaar wil verbinden, heeft na-
tuurlijk meer mogelijkheden dan de door Multatuli gekozene.
Maar als hij het Indische verhaal 6ver Havelaar wil laten gaan, dus
niet aan Havelaar in de mond wil leggen, ligt de gedachte van een
personage uit het ene verhaal als schrijver van het andere voor de
hand. Een derde bedoeling van de Stern-oplossing komt straks
nog ter sprake.

— Multatuli
Zo langzamerhand moet ik laten zien hoe ik zelf het vraagstuk zie.
Wat is er aan de hand met die zo duidelijk deskundige beschou-
wingen, formeel toegeschreven aan Ernest Stern? Dat woord
‘formeel’ is van enig belang. Formeel, officieel, expliciet, met
zoveel woorden staat in Max Havelaar vermeld dat Stern de
schrijver van het Havelaarverhaal is; niet alleen Droogstoppel
zegt het, maar het wordt tenslotte bevestigd door Multatuli. De
opmerking van Oversteegen en S6temann, dat Stern kennelijk
gebruik maakt van een auctoriéle verteller, is in zekere zin juist
maar niet ter zake bij de oplossing van het probleem van de
deskundigheid. De ideeén van Iwema en Bousset zijn helemaal
onbruikbaar, want strijdig met Multatuli’s bedoeling. Al deze
critici proberen de onwaarschijnlijke elementen in Max Havelaar
2o te lezen, dat de onwaarschijnlijkheid verdwijnt. Je dacht wel dat
die jonge Duitser nooit zo veel van Indié zou kunnen weten, maar
Multatuli vraagt je niet eens om dat te geloven: de deskundigheid
ligt elders, bij Sterns auctoriéle verteller (of: bij Sjaalman). Tk
geloof dat deze duidelijk mislukte pogingen van nogal slimme
lezers laten zien dat hier een verkeerde weg is ingeslagen. Beter
dan onwaarschijnlijkheden weg te verklaren is: ze te verklaren.
Janssens doet dit ook, maar zijn bijdrage betreft in hoofdzaak
het ontstaan van het boek, terwijl de verklaring van het vraagstuk
m.1. ligt in de eigenaardigheid dat het Havelaarverhaal in de ande-
re gedeelten van de roman wordt toegeschreven aan Stern, terwijl
deze toeschrijving in het Havelaarverhaal zelf volstrekt onhoud-
baar blijkt. Er zijn in dit opzicht twee niveaus: het formele van
Droogstoppel en Multatuli, het inhoudeljjke van het Havelaar-
verhaal. Alle in het voorafgaande aangewezen ongerijmdheden
(waarbij men de aangehaalde lijst van S6temann niet vergete), en
vele andere die ieder gemakkelijk zelf in Max Havelaar kan lezen,
zijn niet verenigbaar met de illusie van Stern als de auteur. Op al
die plaatsen breekt de echte auteur, Multatuli, door die illusie
heen. Op al die plaatsen zal iedere lezer de gedemonstreerde in-

zichten m.b.t. Indié (en enige andere onderwerpen) toeschrijven

aan Multatuli; de felle toon, de woede, de verontwaardiging zijn
duidelijk direct en onverhuld die van de schrijver zelf.

De manuscriptenfictie, waar Sotemann veel werk van maakt,
zal misschien inderdaad wel het door hem veronderstelde effect
gehad hebben: de lezer misleid door de gedachte dat hier grapjes
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gemaakt worden ten koste van de veel oudere, in ernst gehanteer-
de manuscriptenfictie, maar uiteindelijk de onthulling dat het hier
geen manuscriptenfictie maar een werkelijk manuscript betreft.
Toch is al vrij vroeg in Max Havelaar dat eerste station gepasseerd
en speelt die toespeling op de traditie dan geen rol meer. In het
voorafgaande heb ik het stuk over de positie van de gewone
Javaan (hs. blz. 49) genoemd als laatste grenslinie. De vermeldin-
gen over de documenten bij ‘Stern’ op tafel hebben, door de
Stern-illusie heen, de bedoeling dat de schrijver Multatuli die
documenten voor zich heeft en daarmee zijn beweringen kan
staven. Zo wordt het ook duidelijk gesteld in de Minnebrieven, als
Multatuli uit Max Havelaar citeert en commentaar laat volgen:

‘Ik heb stukken voor me liggen [...] O, dat ik opgeroepen
werde om te staven wat ik schreef! O! dat men zeide: “ge hebt
dien Saidjah verdicht... hy zong nooit dat lied... er woonde
geen Adinda in Badoer!”’ [...]

Kiezers, Nederlanders, Christenen, heeft het u niet getrof-
fen, dat die schryver niet is opgeroepen om te staven wat hy
schreef? Was ’t niet de moeite waard, te onderzoeken of die
Multatuli een lasteraar is?34

Ook Stuiveling heeft gezien dat Multatuli spreekt. Maar in zijn
stuk ‘Van Douwes Dekker tot Max Havelaar’ maakt hij het wel
erg ingewikkeld, door uit te weiden over een bijzondere ‘virtuo-
siteit’ in de manier waarop Multatuli zichzelf verdubbeld zou

hebben.

Met grote virtuositeit immers is de verdubbeling volgehou-
den: temidden van de vele zinnen, waarin het woordje ‘ik’
uitsluitend Stern betekent, en de vele andere waarin zowel
Stern als Multatuli mogelijk is, staan nauwelijks een paar, waar
de schrijver zijn maskerspel heeft vergeten en over ervaringen
spreekt, die een jonge Hamburger vreemd moeten zijn. [volgt
een voorbeeld] Geheel de verdere tekst van dit vijfde hoofdstuk
echter laat een dubbele opvatting toe, en in belangrijke delen
van het zesde kan ‘ik” enkel door Stern worden vervangen.3s

Stuivelings benadering blijkt tegen de kritiek van Sotemann niet
helemaal bestand, omdat die laatste erop wijst dat de gedachte van
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de ‘dubbele opvatting’ onhoudbaar is (blz. 46). De verteller is op
zeer veel plaatsen aan het woord als gezaghebbend commentator
op de toestand in Indié, en kan daar niet Stern zijn; de dubbele
Opvatting is voor al die plaatsen onverdedigbaar. Ten onrechte
1soleert Stuiveling een paar zg. vergissingen van Multatuli, waar
Stern zou komen te spreken over ervaringen ‘die een jonge Ham-
burger vreemd moeten zijn’; zeer veel in het Havelaarverhaal is
z0’n Hamburger vreemd.

Maar S6temann, die in dit deel van zijn proefschrift op weg is
naar de al besproken conclusie van de auctoriéle verteller in dienst
van Stern, gebruikt bij zijn bestrijding van Stuiveling ook een
verkeerd argument. Een van zijn bezwaren tegen Stuivelings

dubbele opvatting is namelijk dat een dergelijke manier van lezen
‘het verhaal-karakter van Max Havelaar voortdurend ontkent en
de juiste appreciatie ervan ten zeerste belemmert’ (blz. 46). Ter
toelichting citeert hij een zin van Limmert: ‘So verfehlt man den
Sinn einer Gestaltuntersuchung [hier: vormonderzoek], wenn
man eine Geschichte mit Hilfe von Daten und anderen Realien
rekonstruiert, die der Text selbst nicht bietet’.3 Sétemann wil
zeggen dat men er verkeerd aan doet om, als Stuiveling, in het
verhaal de auteur zelf aan het woord te horen. Men ontkent dan
het verhaal-karakter: kennelijk is juist de uitsluitend indirecte
u.iting in zijn ogen voor het verhaal essentiecl. Maar volgens mijn
eigen betoog maken de ongerijmdheden in het auteurschap van
S‘tcrn het wel degelijk nodig, aan te nemen dat Multatuli buiten
zijn bedachte romanopzet om direct tot de lezers spreekt. Dit
laatste argument is dus niet alleen gericht tegen Stuivelings vir-
tuoos gehanteerde dubbele opvatting, maar treft ook mijn eigen
lezing. Waarom klopt het niet?

Ik moet er dan eerst op wijzen dat Sétemann de door hem
aangehaalde zinnen van Limmert op een vreemde manier ge-
bfuikt. Ik begrijp de aanhaling zo, dat S6temann de interpretatie
die meningen of uiteenzettingen in het Havelaarverhaal direct aan
Multatuli toeschrijft, atkeurt, omdat Multatuli als auteur zelf niet
n het verhaal voorkomt. Maar Limmerts opvatting heeft daar-
mee in het geheel niet te maken. Limmert vraagt zich af, in
hoeverre de historische of biografische achtergrond van een ver-
haal voor dat verhaal van belang is. Moet je bij lezing van De
nadagen van Pilatus de evangelién, de handelingen en Flavius Jo-
sephus raadplegen? Essentieel zou hij het niet vinden, want in zijn
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opvatting ‘kann jede Geschichte einer Erzihlung grundsitzlich
aus sich selbst heraus verstanden werden’, al vindt hij vergelijkin-
gen van een historisch verhaal met gegevens over historische fei-
ten toch interessant, zij het dan dat zij ‘nur dazu dienen, die Beson-
derheit der erzihlten Geschichte recht sichtbar zu machen.’s” Myj
lijkt het standpunt van Limmert inconsequent, want wat hij als
doel van zijn historische onderzoek noemt, is niet van de interpre-
tatie te scheiden, maar in elk geval is duidelijk wat hij met zijn
‘Daten und anderen Realien’ op het oog heeft. De in het verhaal
doorklinkende schrijver hoort daar absoluut niet bij.

Het verschil tussen Sotemanns en mijn mening over Max Ha-
velaar is dat hij per se niet Multatuli wil horen in de uiteenzettin-
gen van ‘Stern’ omdat men daarmee het ‘verhaal-karakter’ van
het boek zou ontkennen, terwijl ik toch voortdurend Multatuli
door zijn in het boek gegeven Stern-verzinsel heen hoor. Eris een
ander niveau dan dat van het verhaal. Multatuli komt gemaskerd
op, maar als hij spreekt komt zijn masker scheef te zitten.

Stuiveling en Du Perron vonden dat Multatuli zich een enkele
keer vergist had, maar lieten de meeste problemen eigenlijk bui-
ten beschouwing. Janssens bespreekt alle moeilijkheden. Ook hij
denkt aan fouten van Multatuli, een beginnend schrijver die in
razend tempo zijn boek in elkaar zette, maar ook (dit spreekt
duidelijk uit Janssens’ redevoering) aan een perfecte constructie
weinig waarde hechtte. In dit laatste opzicht staat hij tegenover
Oversteegen, Sotemann, Iwema en Bousset die, op verschillende
manieren, willen aantonen dat dat vroeger als rommelig bekend
staande boek toch perfect geconstrueerd is, al is die constructie
dan een of enkele slagen ingewikkelder dan wij dachten. Hun
pogingen zijn m.i. niet geslaagd.

Of Max Havelaar Multatuli in zijn opzet echt uit de hand is
gelopen, lijkt mij niet te achterhalen. Wel staat vast dat Multatuli
nog in hetzelfde boek opmerkt: ‘Tk vraag geene verschooning
voor den vorm van mijn boek,... die vorm kwam mij geschikt
voor ter bereiking van mijn doel.’” Hij zegt onverschillig te zijn
over ‘hoe men zal beoordelen de wijze waarop ik mijn “houdt den
dief”” heb uitgeschreeuwd,” mits men zijn boek maar Jeest. Hij
geeft onder meer de onbedrevenheid van de schrijver toe. Men
kan dit natuurlijk met Janssens eenvoudigweg opvatten als een
letterlijk te nemen excuus van Multatuli. Maar voor wat de
Sternkwestie betreft kan men ook de door Brandt Corstius ge-
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noemde suggesties in de richting van Sjaalman bij de zaak betrek-
ken, en die suggesties opvatten als een knipoog van Multatuli,
tekens dat hij heel goed wist wat hij aan het doen was (of: gedaan
had). In dit verband is ook van belang, dat Max Havelaar niet
onmiddellijk na voltooiing van het manuscript ter perse is gelegd;
Multatuli had voor de eerste druk, en ook later nog, allerlei cor-
recties kunnen aanbrengen, en wilde het kennelijk laten zoals het
was. Als Janssens dus al gelijk heeft in zijn veronderstelling van de
zich in zijn haast vergissende schrijver Multatuli, dan heeft die
Sc'hrij ver toch na korte tijd zijn vergissingen gezien, en besloten ze
niet te herstellen maar ze aan te wenden tot nut van boek en zaak.

Dit laatste lijkt mij dan tenslotte het belangrijkste. Multatuli’s
fomanvorm is niet perfect volgens de regels van meester Penne-
Wip. “As far as composition goes, it is the greatest mess possible,’3®
merkt de veel aangehaalde, door Sétemann bestreden bewonde-
raar D.H. Lawrence op, en James A. Michener: ‘a terrible hodge-
Poégc really [...] but in the end added up to the greatest novel yet
written in Dutch.’* De figuur van Stern als auteur is on-
Waarschijnlijk. Het hele Droogstoppelverhaal is onwaarschijn-
lijk, zoals ook Janssens beklemtoont, maar de roman werkt door
aﬁdere kwaliteiten. De onwaarschijnlijkheden blijven overigens
niet alleen maar onwaarschijnlijkheden. Ze functioneren in Mul-
tgFuli’s betoog, in Max Havelaar al aanwezig maar in de rest van
Zyn werk voortgezet, dat hij de perfectie van de vorm onbelang-
1jk vindt in tegenstelling tot het ‘waarheidsgehalte’ van de in-
houd. De rede tot de hoofden is zo goed omdat Havelaar ‘te hooi
n te gras’+ spreekt. Wie perfect schrijft is voor hem een gladde
Prater, die zoveel aandacht aan een bijzaak heeft gegeven dat hijin
de hoofdzaak beslist moet falen.

Tegen het eind van zijn proefschrift komt Janssens tot de con-
clusie dat ‘al de onmogelijkheden, de onmogelijke Stern op de
cerste plaats, moeten gezien worden in het licht van de romanti-
sche ironie.’* Hij heeft gelijk, maar gaat niet ver genoeg als hij de
zaak later steeds meer terugvoert op eventuele vergissingen of
slordigheden, die Multatuli niet konden schelen. Ze konden Mul-
tatuli wel schelen; hij uit er zijn minachting voor het artistiek
PCrfCFFe in; hij zou ze z.i. hebben kunnen aanvoeren als bewijzen
vVan ‘zun oprechtheid. ‘Alleen vervalsers zyn nauwkeurig in byza-
ken,’s heeft hij gezegd, en eerder zelfs: ‘Als ik m’n fouten kwyt
ben, blyft me niets over.’s




Heeft Max Havelaar dan toch een slechte structuur? Gebruikt
men Welleks structuurbegrip, dan kan de structuur van een boek
niet goed of slecht zijn. Wie nagaat hoe Max Havelaar gebouwd
is, moet vaststellen dat de opzet van het boek niet voldoet aan
realistische criteria. Wie deze traditionele maatstaven loslaat, ziet
dat de constructie past bij wat Multatuli in Max Havelaar heeft
uitgedrukt. Max Havelaar, een paradoxale roman.

Wetenschap en oordeel

Sotemanns proefschrift heeft als ondertitel ‘Bijdrage tot het on-
derzoek naar de interpretatie en evaluatie van de roman’. ‘De
roman’ is niet meteen duidelijk. De roman in het algemeen, of
alleen de roman Max Havelaar? Het blijkt (blz. 11) hoofdzakelijk
het laatste, maar toch ook een beetje het eerste. ‘Bijdrage tot het
onderzoek’ suggereert de ernst van de onderneming. Deze wordt
door de mededelingen over het gewicht van de gestelde taak nog
eens bevestigd. Zo schrijft Sotemann na zijn hoofdstuk over het
point of view (blz. 71-2) dat het ‘gehele spel der perspectieven nog
ingewikkelder [blijkt] te zijn dan in het voorafgaande hoofdstuk
van deze studie is uiteengezet’, en dit zet de toon voor een hele
reeks. ‘Ingewikkeld systeem’ (blz. 72), ‘bijzonder veelzijdig en
gecompliceerd proces’ (blz. 72), ‘een ingewikkeld systeem [...| dat
intussen nog slechts een onderdeel is van het totale bouwsel” (blz.
76), ‘bijzonder gecompliceerd, i.c. geslaagd [gelaagd?], spel’ (blz.
94), ‘buitengewoon gecompliceerd’ en ‘buitengewoon ingewik-
kelde vraagstukken’ (blz. 98), ‘een bijzonder gecompliceerd pro-
ces’ (blz. 115), ‘bijzonder gecompliceerd’ (blz. 126), ‘buiten-
gewoon ingewikkeld samenspel van talloze elementen’ (blz. 141).
Gelukkig hebben de lezers van Max Havelaar dit vooraf niet alle-
maal geweten. Ook is er de tegenstelling tussen wat sommige
anderen over Max Havelaar geschreven hebben, ‘subjectieve, im-
pressionistische reacties op lectuur, boeiender als informatie om-
trent hen die ze neerschreven’ enz. (blz. 8) en dit wetenschap-
pelijke boek, niet meer dan een ‘bijdrage’, en geen ‘volledig on-
derzoek’ (blz. 211; vlg. ook blz. 160), wat dat laatste ook moge
zijn.

De wetenschappelijkheid is onderwerp van de kritische be-
schouwing van Sétemanns boek in een artikel van Willem J. van
der Paardt over de wetenschappelijke status van de evaluatie van
literatuur.+ Dit is de uitvoerigste reactie op Sotemann mij be-

kend. Twee van de behandelde onderwerpen zijn voor mij van
belang: de objectiviteit van het waardeoordeel, het vermeende
gewicht van de structurele criteria.

Volgens Van der Paardt is men het er sinds de publikatie van
Sétemanns boek (opnieuw) over eens geworden dat een waar-
deoordeel over literatuur nooit op objectieve manier gegeven kan
worden. Dit is voor hem reden de evaluatie buiten de literatuur-
wetenschap te plaatsen. Sotemann wilde, zegt Van der Paardt, de
Pcerscnde mening over de kwaliteiten van Max Havelaar een
“wetenschappelijke” grondslag’ geven. Vervolgens beargumen-
teert Van der Paardt uitvoerig dat het waardeoordeel in laatste
Instantie altijd een zaak van een individuele lezer blijft: het is
ondenkbaar dat er methoden gevonden zouden worden om daar-
aan iets te veranderen. De beoefenaren van de literatuurweten-
schap moeten dus de gedachte loslaten van een methode ‘die
f‘\'aluatie door een literatuurwetenschapper zinvoller maakt dan
‘niet-wetenschappelijke” evaluatie.’ss Hij vindt zelfs dat deze ge-
leerden helemaal geen waardeoordelen meer moeten uitspreken.
De voor hun werk noodzakelijke selectie wordt toch al door
anderen aangebracht, hun evaluatie is overbodig. Zij leveren
slechts zinloze pogingen hun oordeel ‘meer te doen zijn dan een
opgeklopte variant van de verzuchting *“wat mooi”. s
Over zijn opvatting van waarde schrijft hij uitvoeriger in een
artikel uit 1980, terwijl zijn standpunten later terug te vinden
Zn in een bekender stuk van Elrud Ibsch.# Kern van de redene-
fIng van Van der Paardt is zijn relativistisch waardebegrip: de
Waarde kan nooit een eigenschap van een object zijn, maar ligt in
d? Waardering van de waarderende mens. Waarden komen voort
uit ‘de behoeften van individuen en groepen’. Iets heeft nooit een
absolute waarde, maar alleen een waarde voor iemand. Waarde is

dus ook niet objectief aan te tonen door wetenschappelijk onder-
zoek,

Op grond daarvan ziet hij (in 1978-"80) de receptiegeschiedenis
als aangewezen werkterrein. Door middel van analyse van be-
Sté}ande waardeoordelen kan men komen tot inzicht in de ont-
wikkeling van de waardering van literatuur. Van der Paardt wil
th begrip waarde ‘zinvol operationeel’ maken door het te defi-
fieren ‘als de som van alle waardeoordelen die over een bepaald
werk gegeven zijn’,# zodat door inventarisatie van beoordelin-
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gen kan worden vastgesteld wanneer een boek een meesterwerk is
(dat wil zeggen: algemeen een meesterwerk wordt gevonden).

Ook mevrouw Ibsch stuurt de literatuurwetenschap deze kant
op. Haar taakopvatting is wel wat ruimer. Zij heeft cen ‘drieledig
onderzoeksdoel’, namelijk (a) het vaststellen van de ‘potentiéle
betekenissen’ van teksten door tekstanalyse, met zo weinig mo-
gelijk interpretatie, (b) bepaling van de historische context met
behulp van historische gegevens en (c) het achterhalen en bestude-
ren van bestaande waardeoordelen. Net als Van der Paardt onder-
scheidt zij haar literatuurwetenschap scherp van de kritiek: de
kritick stelt de betekenis en de norm, de wetenschap verklaart ze. Ik
vind deze principiéle scheiding onwenselijk en zal uitleggen
Waarom.

Van Van der Paardts® neem ik over dat de lezer leest om de
waarde die een boek voor hem kan hebben. Hij hoopt op een paar
prettige uren waarin hij door de schrijver geboeid wordt. Mis-
schien wil hij meer weten over de waarde die het gelezen verhaal,
gedicht of opstel, de gelezen preek of roman voor hem heeft, wat
hem precies geboeid heeft en hoe de schrijver hem te pakken heeft
gekregen; hij kan zich zijn interpretatie en waardering bewust
maken. Als hij zich deze vraag niet alleen in de beslotenheid van
zijn binnenkamer stelt, maar ook besluit met zijn overwegingen
de straat op te gaan, is hij criticus geworden.

De criticus schrijft zijn interpretatie en waardering op. Hjj
verantwoordt ze, in de eerste plaats voor zichzelf maar bij publi-
katie toch ook tegenover anderen. Zijn normen zijn hemzelf
maar ten dele bekend; als het anders was had hij minder reden om
steeds opnieuw boeken te bespreken. De criticus is ook een lezer,
heeft Kees Fens gezegd.>* De criticus is een lezer die laat weten wat
hij leest.

De wetenschap moet zich met dat oordeel niet bemoeien, vol-
gens Ibsch en Van der Paardt. Van wat de kritick goed bevonden
heeft, schrijve de wetenschap de receptiegeschiedenis. Ik vind Van
der Paardts bestrijding van de gedachte van de wetenschappelijke
evaluatie in hoofdzaak onweerlegbaar, maar van de mogelijkhe-
den van het receptie-onderzoek geeft hij een te gunstig beeld.

Aan zijn strenge objectiviteitseis kan immers ook dat onder-
zoek niet voldoen, zodra het meer is dan inventariseren en optel-
len. De merkwaardige zinnen over het begrip ‘waarde’ en over de
identiteit van het meesterwerk doen denken dat Van der Paardt

het inderdaad bij inventarisatie wilde laten, maar de rest van zijn
stuk maakt duidelijk dat hij veel verder gaat. Eerstvolgende stap
was het kritisch proeven van de in de loop der tijd gebruikte
argumenten, waarmee meteen de objectiviteit zou zijn losgelaten.
Receptiegeschiedenis is net zo min ‘objectief” te schrijven als an-
derc geschiedenis, wat het onderwerp overigens niet minder
Interessant maakt. Het receptieprogramma van Ibsch omvat nog
meer. Haar sociologische aanpak is werkelijk belangwekkend en
veelbelovend, maar past helemaal niet in het korset van Van der
Paardts objectieve wetenschap.

De zaak is dat volgens Van der Paardts eigen uitgangspunt,
lezen is waarderen, alle onderzoek waarbij gelezen wordt een
subjectieve kant heeft. Ik kan mij desnoods een receptie-onder-
zoek voorstellen waarbij niet de verhalen en gedichten zelf, maar
alleen de reacties worden gelezen; zelfs dan wordt er gelezen.
Zonder lezen gaat het niet. Literatuurstudie heeft in bewust lezen,
dat is interpreteren en waarderen, zijn uitgangspunt. De weten-
S?hap oproepen maar op te houden met kritiek is de wereld op
zijn kop gezet.

Een principieel verschil tussen kritiek en wetenschap is er niet.
Wie inderdaad zonder enige kritische lezing op objectieve manier
gegevens over voor hem door anderen geselecteerde literatuur
verzamelt en ordent, kan nuttig werk doen zoals de opperman
dpct voor de metselaar, maar men voere hem niet op als ideaal van
literatuurstudie. Studenten als opperlieden van de critici, het is
geen verrukkelijke gedachte.

Als een wetenschapsman oordeelt, doet hij dit als particuliere
persoon, zegt Van der Paardt,s en hij heeft daar groot gelijk in.
Maar in de letterkunde komt men nu eenmaal zonder die eigen
persoon niet ver. Zonder kritische lezing geen inzicht in aard en
ﬁ_lnctic van de literatuur. Het is natuurlijk wel goed dat men zijn
€igen persoon nict voor een wetenschappelijke instantie gaat aan-
zien. Hier geeft Van der Paardt een goede waarschuwing, want
het gaat om een vervelend misverstand dat zelfs aan de universi-
teit zou kiinnen voorkomen. Het idee van mevrouw Ibsch, de

objectieve wetenschap als aanwijzer van de mogelijke betekenissen
van een tekst (haar onderzoeksdoel a), is in dit opzicht al niet
h'c_]emaal ongevaarlijk: wie objectief wil gaan interpreteren heeft
zljn eigen vooroordelen voor zichzelf weggestopt op een plaats
Wwaar zij voor hemzelf onherkenbaar en dus gevaarlijk worden.
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Het gaat hier om de oude discussie over de waardevrije weten-
schap, en de onderzoeker die, in zijn streven naar zo'n weten-
schapsbeoefening, zichzelf over het hoofd ziet.

Van der Paardts tirade over het oordeel van de wetenschaps-
man als opgeklopte variant van ‘wat mooi’ is een doorschieter. De
oordelen van de professor zijn niet beter omdat hij professor is,
maar toch ook niet slechter. Het is niet toevallig dat de verzame-
ling van de critici die van de universiteitsdocenten altijd en overal
overlapt.

Wat in Nederland kritiek heet, de kritiek in dag- en weekbla-
den, heeft de netelige taak onmiddellijk te reageren op het aller-
nieuwste. Zonder steun van vorigen, zonder tijd voor studie of
lang nadenken moet men zien zich eruit te redden; het oordeel dat
men verantwoordt, is een eerste oordeel. Interpretatie en beoor-
deling van oude teksten vindt tegen een heel andere achtergrond
plaats, vrijwel alleen aan de universiteiten. Maar nog steeds gaat
het er onder meer om, hoe men een tekst gelezen en beoordeeld
heeft. Zonder dat er van het oordeel van de wetenschap sprake kan
zijn is een dergelijke manier van werken in beginsel de enig mo-
gelijke; ik althans kan mij een levende letterenstudie met een
principieel andere aanpak niet voorstellen. Wie hier uitsluitend de
‘misére van de literatuurwetenschap’ ziet, is een zwartkijker.

Het verschil tussen Van der Paardt en mij ligt juist in mijn
waardering voor de compromittante subjectieve waardering zelf.
Van der Paardt wil van die storende factor af, maar mij lijkt die
versmade waardering de motor van de literatuurstudie: waarom
zou men structuuranalyses of tekstedities maken, receptie- of
ander onderzoek doen, anders dan uit waardering voor zijn on-
derwerp? Waarmee niet gezegd is dat de waardering altijd na-
drukkelijk moet worden uitgesproken.

Terug naar Sétemann. De vraag dringt zich bij lezing van Van
der Paardt op, of Sétemann zijn evaluatie van Max Havelaar als
een meesterwerk inderdaad voor een objectief vastgesteld resul-
taat van onderzoek wil laten doorgaan. In dit verband heeft Gom-
pertss? gewezen op een niet helemaal onschuldige citeerfout bij
Van der Paardt. Die laat Sotemann spreken over ‘objectief veri-
fieerbare kwaliteiten’,’* terwijl deze op de aangewezen plaats (blz.
162) in zijn formulering juist beklemtoont dat hij spreeckt over
wat door veel mensen, onder wie Sotemann zelf, voor de estheti-
sche waarde beslissend wordt geacht, en al in zijn inleiding de
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poging aankondigt: ‘objectief de aanwezigheid aan te tonen van
de grondslagen voor een waardeoordeel’ (blz. 11 met cursivering
van mij). Kort hiervoor is bij Van der Paardt een vergelijkbare
fout aan te wijzen. Sétemanns opmerking dat zijn resultaten ‘cen
vrlj hoge mate van objectiviteit bezitten’ maakt Van der Paardt,
ditmaal overigens wel letterlijk citerend, tot een triomfantelijke
bewering, terwijl het hier in feite gaat om een onderdeel van een
\foorzichtige uiteenzetting waarin S6temann juist allerlei subjec-
tiviteit toegeeft (blz. 161).

Naar de mening van Gomperts komen in Sétemanns boek
allebei de standpunten voor. Sétemann zou aan de ene kant erken-
nen dat lezers een oordeel geven terwijl het nooit voor God en alle
mensen kan worden bewezen, maar op andere plaatsen in zijn
boek dit inzicht vergeten en dan inderdaad lijden aan de door Van
der Paardt gewraakte gebreken.

Wie nu op zoek gaat naar de ogenblikken dat S6temann zich-
zelf vergeet, kan inderdaad wel iets vinden. Het belangrijkst lijkt
me dat hij in de inleiding de literatuurwetenschap tot taak stelt:
‘de ontwikkeling van een nieuwe evaluatiemethode’ (blz. 8). Hier
kan toch moeilijk iets anders mee bedoeld zijn dan datgene wat

Van der Paardt principieel onmogelijk acht. Ook de ‘conclusies
van esthetisch-kwalitatieve aard’, ‘tegenwoordig wel gemeen-
goed onder de theoretici® (blz. 7), die de structuuranalyse ople-
vert, klinken niet erg bescheiden. Elders in de inleiding is waar-
schijnlijk de pen heel even aan de schrijver ontsnapt. Ik bedoel de
Plaats waar hij de betrekkelijke waarde van zijn werk aangeeft,

:mcdc’ door het ontbreken van een stijlstudie, en erop laat volgen:
Eerst een complementaire studie kan hiervoor een oplossing
geven.’ (blz. 16). Het slot van de inleiding lijkt mij weer helemaal
Op toon: ‘zal een poging worden gedaan om op grond van de
resultaten der analyse een verantwoorde en genuanceerde waar-
debepaling te geven.’ Verantwoord, niet objectief.

: Het valt al met al mee; het lijkt niet onwaarschijnlijk dat de
Wwetenschappelijke’ schrijftrant Van der Paardt mede tot zijn
Charge gebracht heeft. Typerend voor het geval lijkt me een zin
uit S6temanns laatste hoofdstuk, dat speciaal op de vraagstukken
van de evaluatie ingaat: ‘als ik vervolgens heb aangekondigd dat
een dergelijke studie zou moeten bestaan uit een structuuronder-
zoek, dan is dat — ondanks het beroep op de overeenkomstige
Mening van tal van onderzoekers — in feite een geloofsbelijdenis
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geweest.” (blz. 161). Aan de ene kant kan een geleerde nooit
royaler afzien van wetenschappelijke pretenties dan door zijn
eigen werk aan te duiden als cen geloofsbelijdenis; aan de andere
kant is daar de aangeroepen stoet van ‘onderzoekers’, die er, sug-
gererenderwijs maar onmiskenbaar, toch iets meer van moet
maken. Zie ik verder van het proeven der nieren af, en beperk ik
mij tot de hoofdzaken in Sétemanns slotbeschouwingen, dan
vind ik daar in de eerste plaats de denkwijze waarbij de schrijver
zegt ‘objectief’ een aantal feiten te hebben aangewezen met be-
hulp waarvan hij zijn (op zichzelf subjectieve) oordeel verant-
woordt en toelicht.

Hiermee ben ik al bij het tweede door Van der Paardt behandelde
onderwerp gekomen: het gewicht van het structurele criterium.
Van der Paardt bekijkt in dit verband in zijn twee artikelen ver-
schillende ‘soorten’ waardeoordelen, waarbij hij laat zien dat ze in
de praktijk niet uit elkaar te houden zijn. In feite beslissen de
uitgangspunten van wie beoordeelt over de beoordeling, niet de
zogenaamde methode. De autonomistische kritiek (bij Van der
Paardt ergocentrisch genoemd) meende met de structurele crite-
ria maatstaven gevonden te hebben die meer waarde bezitten dan
andere; hier en daar heeft men misschien inderdaad wel gedacht
aan een wetenschappelijke evaluatie die zou bestaan uit een struc-
tuuronderzoek.

Daarom geeft Van der Paardt aan de structurele criteria, ook bij
Sétemann de belangrijkste, extra aandacht. Zij variéren in feite de
oude slagzin ‘eenheid in verscheidenheid’. Van der Paardt meent
nu dat het begrip ‘eenheid’ niet scherp gedefinieerd is, zodat ele-
menten waarvan gezegd zou kunnen worden dat ze aan de een-
heid afbreuk doen altijd op een andere manier weer tot een een-
heid blijken bij te dragen. Hij illustreert dit met het geval van de
door Sotemann op blz. 56 geconétateerdc structuurbreuk die op
blz. 116 geen breuk bleek te zijn (cerder besproken). In dergelijke
gevallen constateert Van der Paardt dat aan de structurele evalua-
tie cirkelredeneringen eigen zijn: aan iedere inconsequentie kan
wel een functie(tje) toegekend worden, waarmee de inconse-
quentie is opgehouden een inconsequentie te zijn; ook dit is al ter
sprake geweest.

Een ander bezwaar is dat eenheid en verscheidenheid volstrekt
onmeetbaar zijn. Men kan wel spreken over te veel eenheid bij te
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weinig verscheidenheid (bij b.v. streckromans) maar een der-
gelijk oordeel is niet het resultaat van een berekening, maar ver-
duidelijkt hooguit een persoonlijke voorkeur.

Nu heeft Sotemann zelf, zoals we al zagen, zijn voorkeur voor
de structurele criteria gekarakteriseerd als een geloofskwestie. Het
is dus onnodig met hem te debatteren over de vraag of deze
criteria objectief gesproken de voorkeur verdienen. Wel moet ik mij
afvragen of Sotemanns ‘geloofsbelijdenis’ een ander tot geloof
brengt, wat tenslotte de drijfveer is van de meeste openbaarma-
kers van geloofsbelijdenissen (onder wie Multatuli).ss In hoeverre
overtuigt mij Sotemanns betoog, niet opgevat als uitspraak van
de wetenschap maar als kritiek, als verantwoording van zijn oor-
deel?

Ik zie dan af van herhaling van wat ik aan bezwaren al naar
voren gebracht heb. Ik laat verder de aanmerkingen van W.
Bloks op Sétemanns gebruik van de term ‘motief’ onbesproken,
net als Bloks even gerechtvaardigde veroordeling van het hele
hoofdstuk ‘Ritme’ (in feite gebaseerd op letterlijk gebruik van de
hooguit in beeldspraak aanvaardbare term ‘ritme’; Sétemanns
‘ritmische patronen’ gaan aan de lezer volstrekt voorbij). Blijven
nog twee opmerkingen over. De eerste is, dat er over de bouw
van Max Havelaar nergens meer te vinden is dan bij Sotemann en
dat zijn boek bovendien nog wel een paar decennia vanzelfspre-
kend de standaard zal zijn voor wie over het onderwerp iets te
melden heeft. Ik wil dit graag duidelijk zeggen, al vind ik dat
Sotemann Multatuli’s grote vondst bij de compositie van zijn
boek, de combinatie van het Stern- en het Droogstoppelverhaal
op de hier aangegeven manier, eigenlijk gemist heeft. Multatuli
zegt in een aantekening bij idee 43: ‘Dat ik overigens als schryver
me niet stoor aan akademische voorschriften, is de zuivere waar-
heid. Ik hoop te bewerken dat die voorschriften zich eenmaal aan
my zullen storen.” In S6temanns boek blijkt dat hij dit inderdaad
In veel opzichten heeft ‘bewerkt’, maar in het geval van Stern
houdt Stemann het nu juist bij een waarschijnlijkheidscriterium
Waar Multatuli zich niets van aantrekt.

, De tweede. In zijn inleiding, in wat hij schrijft over vertelsitua-
Ui en perspectief, identificatie, authentificatie en cumulatie legt
S6temann een groot aantal verbindingen. Voor een deel betreft
het zaken die min of meer vanzelf spreken. S6temann brengt dan
geen eigenlijk nieuws, maar hij bevestigt, maakt bewust en ver-
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duidelijkt. Dit zou op zichzelf ruim voldoende zijn, maar inder-
daad bevat zijn boek daarnaast over de bouw van Max Havelaar
ook nieuwe feiten en wijst hij in de voor chaotisch uitgemaakte
compositie lijnen die in ruim honderd jaar Havelaar-studie niet
waren opgemerkt. SGtemanns boek is daarom een voorbeeld van
de allerminst zinloze beschouwingen met karakter van verant-
woording van een uiteraard subjectief oordeel op de manier van
de wetenschapsman, waarvan ik het bestaansrecht kort hiervoor
beklemtoonde.

Het is dus niet moeilijk om met lof te eindigen, al moet een
laatste opmerking betrekking hebben op de eenzijdigheid van
zijn studie. S6temann heeft zich niet alleen om praktische redenen
op de bouw van Max Havelaar geconcentreerd. Hij wijst wel op
het belang van andere aspecten, bij voorbeeld dat van de stijl,
maar acht dat laatste slechts ‘in bijna even sterke mate’ van belang
(blz. 15 met onderstreping van mij). Hij vindt wel degelijk voor
evaluatie van Max Havelaar en van literatuur in het algemeen het
structurele criterium (althans voor zichzelf) het criterium bij uit-
stek en komt dus in de buurt van de door hemzelf genoemde
theoretici die hun eigen onderwerp verabsoluteren (blz. 8). ‘Datis
het beste wat een schryver kan! Je tréffen, dat je koud om je hart
wordt,” denkt Martha de Bruin in de roman van Aug. P. van
Groeningen.s7 Maar hoe bereikt de schrijver, hoe bereikt Multa-
tuli dit succes? Ik geloof (met Van der Paardt) dat het aspect van de
bouw van het boek hierbij wel een rol speelt, maar niet de over-
heersende die het heeft voor Sotemann. De werking van litera-
tuur is niet terug te voeren op de bouw alleen; concentratie op één
aspect betekent verwaarlozing van andere. Zo het door Sote-
mann onderschatte stijlaspect (verschrikkelijk moeilijk om dat
meer dan oppervlakkig te analyseren overigens), de personages en
hun gedachten en alles wat de schrijver zonder die omwegen nog

toevoegt; aspecten die in hun effecten onderling nauwelijks te
scheiden zijn.

Meet men de bouw van Max Havelaar aan ‘akademische voor-
schriften’ dan schiet het boek tekort, hoewel de lezer ervaart dat
de roman in hoofdzaak geslaagd is. S6temann heeft te weinig oog
voor de allereerste Havelaar-kritiek, die van Jacob van Lennep: ‘de
gebreken, waarover ik zoo ’t een gewonen roman gold, klagen

zol, geven in dit werk juist iets meer eigenaardigs’.s®
Sétemanns analyse is onvolledig en aanvechtbaar, maar toch
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ook belangrijk tot onmisbaar. In het tot nu toe laatste deel van zijn
History of modern criticism (uit 1986) beklemtoont een duidelijk
geirriteerde Wellek, dat ‘zijn’ new criticism weliswaar uit de
mode is, maar toch in veel opzichten deugdelijk zal blijken, zo-
lang er over aard en functie van literatuur zal worden nagedacht.
Het proefschrift van Sétemann blijft van waarde zolang men
geinteresseerd blijft in de bouw van Max Havelaar. Anno 1966 een
vernieuwing, behoort zijn boek meer dan twintig jaar later in de
traditie te zijn opgenomen.






