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Mijnheer de Rector Magnificus, zeer gewaardeerde toehoor-
ders,

De roep van de Oxus
De emir Nasr ibn Ahmad was gewend de winter door te bren-
gen in zijn hoofdstad Boechara. Maar wanneer het warm werd, 
vertrok hij oostwaarts of zuidwaarts, naar Samarkand of naar 
Herat in de streek Khorasan. In een zeker jaar beviel de omge-
ving van Herat hem zó goed, dat hij toen de herfst aanbrak niet 
terugging naar zijn hoofdstad. Hij genoot van de honderdtwin-
tig soorten druiven die groeiden in de dorpen rondom Herat 
en van al het andere fruit dat het gebied rijk was. Hij over-
winterde daar, en bleef ook de daaropvolgende lente en zomer 
nabij Herat. Naar Boechara keerde hij niet terug. Dit duurde 
zo voort, vier jaar lang. De manschappen van de emir werden 
onrustig van het lange oponthoud en wilden terug naar hun 
families in Boechara. Ze zochten hun toevlucht bij Rudaki, 
een vertrouweling van de emir, die als geen ander invloed had 
op de heerser. Ze beloofden hem vijfduizend dinar als hij de 
emir kon bewegen terug te keren naar Boechara. Rudaki peilde 
de gemoedstoestand van de emir en stelde vast dat proza niet 
geschikt was om hem in beweging te brengen. Daarom maakte 
hij een gedicht, een lofdicht. Hij pakte zijn harp, koos een 
geschikte melodie en droeg het volgende gedicht voor:

Ik denk aan de geur van de rivier en de geliefde vrienden
Aan het ruwe zand van de Oxus, zacht als zijde onder mijn 
voeten.
Aan het water, dat blij om onze terugkeer opspringt tegen 
de flanken van de paarden.
Oh Boechara, leef lang en verheug je! De emir is blij je 
weer te zien.
Hij is de maan, Boechara de hemel; de maan verschijnt 
weer aan de hemel.
Hij is een cipres, Boechara een bomentuin: de bomentuin 
verwelkomt zijn cipres.1

Als Rudaki bij dit vers is aangekomen, zo vertelt onze bron, is 
de emir zo geroerd dat hij zonder zijn rijlaarzen aan te trekken 
op zijn paard springt en in de richting van Boechara galop-
peert.2

	 Missie volbracht.
	 Met de auto is de kortste route van Herat naar Boechara 
750 kilometer. Daarvoor moet de reiziger twee grenzen passe-
ren: van Afghanistan naar Turkmenistan en van Turkmenistan 
naar Oezbekistan, landen die in de tijd van Rudaki nog niet 
bestonden.
	 Boechara en Samarkand worden vaak in één adem ge-
noemd als legendarische karavaansteden van ongekende 
schoonheid, tot de verbeelding sprekende pleisterplaatsen op 
de ‘Gouden Weg’, onderdeel van het netwerk van handelswe-
gen dat bekend staat als de Zijderoute. Deze twee steden, nu 
de toeristische paradepaardjes van de Centraal-Aziatische 
republiek Oezbekistan, staan symbool voor de pracht en praal 
van de steden langs de iconische Zijderoute. De situatie in het 
huidige Afghanistan maakt dat een dergelijke rol niet is wegge-
legd voor het al net zo schitterende Herat, de stad die in de tijd 
van Rudaki in de historische regio Khorasan lag.
	 De anekdote over Rudaki en de emir, waarin een hoofd-
rol is weggelegd voor de stad Boechara, is opgetekend in een 
twaalfde-eeuws handboek, geschreven in het Perzisch, voor de 
heersers van het Ghuridische rijk. Het centrum van dit rijk lag 
in een bergachtig gebied in het noord-westen van het huidige 
Afghanistan. De Ghuridische sultans waren voorvechters van 
de islam en hun militaire imperium stond aan de basis van de 
islamisering in Noord-India. Hun positie maakte hen tot be-
schermheren van literatuur, kunst en wetenschap in een uitge-
strekte regio, die grote delen van het tegenwoordige Afghani-
stan, Iran, Noord-India en Centraal-Azië omvat. De schrijver 
van het handboek kwam uit een oude stad in het noorden, uit 
het verre Samarkand.3
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In zijn handboek zet hij uiteen welke beroepsgroepen absoluut 
onmisbaar zijn bij het besturen van een rijk als dat van de 
Ghurieden. Dat zijn er vier: de secretaris, de dichter, de ster-
renkundige en de arts, respectievelijk verantwoordelijk voor 
administratie, publiciteit, beleid en gezondheidszorg.
	 De bekende anekdote uit dit handboek – over de emir die 
niet in beweging te krijgen was, maar dankzij enkele welgeko-

zen verzen spoorslags naar huis galoppeerde – illustreert de 
overtuigingskracht van poëzie en de rol die poëzie kan spelen 
in staatszaken. In dit geval is dat de poëzie van Rudaki, gebo-
ren en gestorven in een bergdorpje met de naam Panjrud, dat 
vandaag de dag te vinden is in de Centraal-Aziatische repu-
bliek Tadjikistan. Waar Perzisch wordt gesproken, kent men 
Rudaki als de vader van de Perzische poëzie. Omdat hij op het 
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grondgebied van het huidige Tadjikistan geboren is, staat hij 
daar in nog hoger aanzien als de grondlegger van de Perzisch-
Tadjiekse literatuur.
	 Zo is in Rudaki’s geboortedorp in de jaren vijftig van de 
vorige eeuw ter gelegenheid van zijn elfhonderdste geboor-
tedag een mausoleum gebouwd rondom zijn graf. Daarnaast 
kreeg ook de Academie van Wetenschappen in de hoofdstad 
Dushanbe zijn naam.
	 Rudaki floreerde aan het begin van de tiende eeuw als 
hofdichter en minstreel voor de Samanieden, een dynastie die 
enkele eeuwen voor de Ghuridische sultans aan de macht was.
	 De munteenheid in Tadjikistan, de somoni, is naar deze 
dynastie vernoemd, en een gigantisch standbeeld van Isma il 
Samani, de grondlegger van de Samanieden, staat in het Ruda-
ki-park in Dushanbe.
	 De Perzische dichter Rudaki en de Samanieden zijn aldus 
nationaal cultureel erfgoed geworden, dat in de twintigste en 
eenentwintigste eeuw op verschillende manieren is ingezet bij 
het definiëren van een nog vrij jonge ‘natiestaat’ – Tadjikistan, 
dat van 1929 tot 1991 één van de vijftien republieken van de 
Sovjet-Unie was, en afgelopen september 28 jaar onafhanke-
lijkheid vierde.

Tadjikistan
Het was in die republiek waar ik als derdejaarsstudent Perzisch 
in 1988 terechtkwam. Door een wat gebrekkige communicatie 
vooraf belandde ik in een studentenhuis zonder internationale 
studenten, en door de afwezigheid van communicatiemid-
delen – telefoneren naar het buitenland was niet vanzelfspre-
kend – had ik geen andere keus dan me snel aan te passen. 
Engels werd nauwelijks gesproken, en Russisch, destijds zeker 
een belangrijke taal in Tadjikistan, beheerste ik niet. Ik kwam 
terecht in Giprozem, een buitenwijk van Dushanbe, grenzend 
aan een kolchoz (collectieve boerderij), in studentenhuis 1, 
kamer 31, met vier andere meisjes, die uit alle windstreken van 
Tadjikistan afkomstig bleken te zijn. Ik werd door de studen-
tengemeenschap gastvrij opgenomen en regelmatig uitgeno-
digd voor verjaardagsfeestjes. So far so good. Op een van die 

feestjes echter kreeg ik plotseling het woord, met het verzoek 
de jarige op passende wijze te feliciteren. En passend, zo bleek, 
betekende met dichtregels, met poëzie, desnoods in mijn ei-
gen taal – niet uit een boekje, maar natuurlijk gewoon uit het 
hoofd. Niemand had mij daarop voorbereid en ik kon niets uit-
brengen, tot ongeloof en lichte afkeuring van de aanwezigen. Ik 
hoorde hen denken: uit welke onbeschaafde samenleving komt 
deze onbehouwen Hollandse, die zegt Perzisch te studeren? Ik 
was te zeer in culture shock om het enige Nederlandse gedicht 
dat ik uit mijn hoofd kende, ‘Kamperfoelie’ van J.C. Bloem, op 
een overtuigende manier voor te dragen.
	 Het was niet alleen bij deze gelegenheid, maar op ook vele 
andere momenten tijdens mijn studieverblijf in Tadjikistan 
dat ik besefte hoe belangrijk poëzie was, als expressiemiddel 
bij uitstek van de taal die gesproken werd in dit land, toen nog 
een Sovjet-republiek. Als student van buiten het communisti-
sche blok, die speciaal kwam om de taal van deze republiek te 
leren was ik een soort van curiositeit. Eind jaren tachtig was de 
periode van de perestrojka en de glasnost – de emancipatie van 
de eigen taal, in dit geval het Tadjieks, was een heet hangijzer, 
waarvoor mijn mede-studenten de straat op gingen. Want op 
dat moment had het Tadjieks, moedertaal van de meerderheid 
in Tadjikistan, nauwelijks enige status. Als onderdeel van de 
Sovjet-Unie was Russisch de officiële taal. Ik was terechtgeko-
men in een gemeenschap die op allerlei manieren in beweging 
was – taal, identiteit, religie, territorium. Deze grote thema’s 
borrelden op in elke discussie en resulteerden uiteindelijk ook 
in de oprichting van nieuwe, aanvankelijk illegale partijen, 
zoals de Wederopstandingspartij. Het decennium dat volgde 
heeft Tadjikistan bepaald niet onberoerd gelaten. Het uit-
eenvallen van de Sovjet-Unie in 1991 en de daaropvolgende 
Tadjiekse onafhankelijkheid werden al snel gevolgd door een 
verwoestende burgeroorlog, die lange tijd alles overschaduwde.  

Een korte taalgeschiedenis
Ik kan me voorstellen dat sommigen van u op dit punt het 
spoor bijster raken. Perzisch, Tadjieks? Is dat nu hetzelfde, of 
niet? Om dit te verduidelijken wil ik u graag een korte rond-

＇
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leiding geven in de taalgeschiedenis. Wanneer ik spreek over 
Perzisch, bedoel ik het Perzisch dat ruim duizend jaar geleden 
opkwam als een grote literaire taal in het Midden-Oosten en 
Centraal-Azië. Om deze taal te schrijven, werd – en wordt – 
voornamelijk het Arabische alfabet gebruikt. Ook al is deze taal 
meer dan duizend jaar oud, het is in taalkundig opzicht correct 
te spreken van Nieuw-Perzisch. Dit om het te onderscheiden 
van het Oud-Perzisch, belangrijk ten tijde van het Perzische 

Rijk van de Achaemenieden, die heersten over een groot ge-
bied van de zesde tot en met de vierde eeuw voor Christus. Zij 
zijn bekend dankzij het werk van de Griekse geschiedkundige 
Herodotus, en dankzij de monumenten die zij nalieten, zoals 
Persepolis, het paleiscomplex van de Achaemenidische ko-
ningen en tegenwoordig unesco-werelderfgoed. Persepolis 
ligt nabij de stad Shiraz in de provincie Fars, voorheen Pars, 
in Iran. De Grieken maakten er in het Grieks ‘Persis’ van. De 
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term Perzisch die we in het Nederlands gebruiken, is afgeleid 
van de antieke benaming voor deze provincie. Alexander de 
Grote bracht dit machtige rijk ten val in 330 voor Christus.
	 Vele eeuwen later ontstond er een ander Perzisch Rijk, 
het Sasanidische Rijk, waar de taal die we Middel-Perzisch 
noemen belangrijk was. De Sasanieden noemden hun rijk 
Eranshahr, het land van de Iraniërs. De laatste Sasanidische 
koning stierf in het jaar 651 in Centraal-Azië, in het gebied dat 
nu Turkmenistan is – in de stad Marv, een verre buitenpost van 
zijn rijk. Hij was op de vlucht voor de Arabische legers die zijn 
rijk overspoelden, in hun ijver een nieuwe wereldgodsdienst te 

vestigen: de islam. Het Arabisch dat deze legers meebrachten, 
naast de invloed van de veelheid aan talen die in Centraal-Azië 
gesproken werden, was cruciaal voor de opkomst en de ont-
wikkeling van het Nieuw-Perzisch.4

	 Eén van de eerste ‘grote’ dichters in deze taal is Rudaki, die 
met zijn magische woorden de emir terug wist te lokken naar 
zijn hoofdstad Boechara aan het begin van de tiende eeuw. Het 
Nieuw-Perzisch waarin hij schreef, kwam als nieuwe literaire 
taal tot bloei in Boechara dankzij de steun van de beschermhe-
ren van Rudaki, de Samanieden.5 De Samanieden heersten in 
naam van de kalief in Baghdad over Khorasan en Transoxiana: 

Transoxiana, Khurasan (Khorasan) en de Oxus (Amu Darya), begintijd Samanieden. 
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letterlijk ‘het land waar de zon opkomt’ en ‘het land voorbij de 
Oxus’: romantische en oude namen voor streken die zich nu 
bevinden in Centraal-Azië, het noord-oosten van Iran en het 
noorden van Afghanistan.

Transoxiana en Khorasan, Iran en Turan, Afghanistan en 
Rusland
Transoxiana en Khorasan waren grensgebieden. Voorbij Trans-
oxiana begon de wereld van de nomaden: eindeloze steppen 
bevolkt door Turken en Mongolen, die beurtelings oppermach-
tig werden in de periode na Rudaki. De Perzische en Arabische 
naam voor Transoxiana is Ma-wara-an-nahr – het land aan de 
andere kant van de rivier.
	 De rivier in kwestie is de Amu Darya, de Oxus van weleer, 
onsterfelijk gemaakt door Rudaki in zijn gedicht voor de emir, 
maar ook door beroemde reisverhalen zoals A Journey to the 
Source of the River Oxus van John Wood (1841) en A Road to 
Oxiana van Robert Byron (1937).
	 Vanuit Mazar-i Sharif in Afghanistan schreef Robert Byron 
begin jaren dertig van de vorige eeuw een brief. Deze brief is 
opgenomen in zijn A Road to Oxiana en was gericht aan de Af-
ghaanse minister Mohammad Gul Khan. Byron schrijft daarin:

In undertaking the journey from England to Afghan Tur-
kestan, whose tedium and exertions have already been 
thrice repaid by the spectacle of Your Excellency’s bene-
ficent administration, our capital object was to behold, 
with our own eyes, the waters of the Amu Darya, famed in 
history and romance as the river Oxus, and the theme of a 
celebrated English poem from the sacred pen of Matthew 
Arnold. We now find ourselves, after seven month’s antici-
pation, within forty miles of its banks. Understanding from 
the secretary of His Excellency the Mudir-i Kharija that an 
extraordinary permission is necessary to visit the River, we 
request this permission for ourselves, confident that your 
Excellency will not be deluded into imputing a political 
motive to what is but the natural curiosity of an educated 
man. The fact that others, in their lesser wisdom, may be 

victims of this delusion, reminds us that Afghanistan and 
Russia are not the only countries in the world to be sepa-
rated by a river. We dare observe that an Afghan traveller, 
sojourning in France or Germany, would encounter no re-
gulations to prevent his enjoying the beauties of the Rhine.6

De brief waaruit deze passage komt, een brief die door Byron 
zelf als ‘grotesk’ werd gekenschetst en voor vele anderen het 
zoveelste bewijs is van de koloniale arrogantie van de Engelsen, 
had niet het gewenste effect. Politieke omstandigheden begin 
jaren dertig maakten een bezoek aan de Oxus door twee En-
gelse reizigers onmogelijk. De Oxus markeerde de grens met 
de Sovjet-Unie: Engelsen aan de grens zouden gezien worden 
als een ‘Great Game’-achtige provocatie. Daarnaast was het 
gebied onveilig verklaard vanwege de aanwezigheid van groe-
pen wetteloze Turkmenen, die de grens waren overgestoken op 
de vlucht voor de Bolsjewieken. Byrons laatste opmerking uit 
de geciteerde passage, dat Afghaanse reizigers niets in de weg 
zou worden gelegd mochten zij de Rijn tussen Frankrijk en 
Duitsland willen oversteken, krijgt in de doffe realiteit van de 
migrantencrisis van de afgelopen jaren een heel andere lading.
	 Waar het mij in deze passage vooral om gaat, is de sym-
boolfunctie van de rivier de Oxus. Byron haalt hier de Victo-
riaanse dichter Matthew Arnold aan, die in zijn verhalende 
gedicht Sohrab and Rustum de Oxus centraal stelt:

	 And the first gray of morning fill’d the east,
	 And the fog rose out of the Oxus stream.
	 But all the Tartar camp along the stream
	 Was hush’d, and still the men were plunged in sleep:
	 Sohrab alone, he slept not: all night long
	 He had lain wakeful, tossing on his bed;
	 But when the gray dawn stole into his tent,
	 He rose, and clad himself, and girt his sword,
	 And took his horseman’s cloak, and left his tent,
	 And went abroad into the cold wet fog,
	 Through the dim camp to Peran-Wisa’s tent.
	 Through the black Tartar tents he passed, which stood
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	 Clustering like beehives on the low flat strand
	 Of Oxus, where the summer floods o’erflow
	 When the sun melts the snows in high Pamere:7

De grenzen van het Shahnama
Het gedicht van Matthew Arnold gaat nog vele verzen door: dit 
zijn slechts de openingsverzen. Matthew Arnold (1822-1888) 

leefde in de Victoriaanse tijd, tijdens de hoogtijdagen van het 
Brits kolonialisme. Via de Britse koloniën in India maakte de 
Perzische poëzie zijn intrede in het Engels, waar het als inspi-
ratiebron diende voor Engelse poëzie, met als hoogtepunt de 
Rubaiyat van Edward Fitzgerald, geïnspireerd op de kwatrijnen 
van Omar Khayyam.8

	 Matthew Arnolds Sohrab and Rustum is een bewerking van 
een bekend verhaal uit het Shahnama, letterlijk het ‘Boek der 
Koningen’: een monument in de Perzische taal en literatuur 
dat al duizend jaar recht overeind staat. Het is een epos van 
vijftigduizend dubbelverzen over koningen en helden, dat in de 
duizend jaar van zijn bestaan diverse functies heeft vervuld.9

	 Sinds de vorige eeuw wordt het Shahnama vooral omschre-
ven als het nationale epos van Iran.10 Ferdowsi, de dichter van 
het Shahnama, werd geboren in het jaar dat Rudaki stierf, in 
940. Hij is geboren en gestorven in Tus, in het noord-oosten 
van Iran, niet ver van de grens met het huidige Turkmenistan. 
Onder invloed van de opkomst van het nationalisme in Iran is 
onder auspiciën van de toen regerende Pahlavi-dynastie tussen 
1928 en 1934 een enorm mausoleumcomplex neergezet op de 
plek waar hij begraven ligt, om zijn rol voor het Perzisch en 
de Iraanse nationale identiteit beter voor het voetlicht te bren-
gen.11

	 Ferdowsi heeft een ongeëvenaarde positie verworven als 
hoeder en redder van het Perzisch en zijn epos is alom geliefd, 
zowel in Iran als in Tadjikistan en Afghanistan.
	 De setting van een groot deel van Ferdowsi’s Shahnama 
komt overeen met zijn directe omgeving, zijn eigen leefgebied, 
dat wil zeggen Khorasan en Transoxiana. De Oxus (in het 
Shahnama meestal aangeduid met de Arabische benaming 
Jayhun) markeert de grens tussen het legendarische Iran en Tu-
ran.12 Iran en Turan worden in het Shahnama vooral gebruikt 
om een mythisch-legendarische plaats aan te duiden – tegelij-
kertijd weerspiegelen deze termen ook de actuele historische 
situatie in de tijd van Ferdowsi. Iran, niet te verwarren met de 
huidige natiestaat Iran, staat voor het Iraans territorium, waar 
Turan de benaming is voor het Turkse en/of Chinese territo-
rium.
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	 De broederstrijd tussen Iran en Turan bestrijkt een groot 
deel van het epos. In het wereldbeeld van het Shahnama was 
de wereld ooit verenigd en bestuurd door één enkele koning, 
totdat koning Faridun, na het kwaad verslagen te hebben, zijn 
territorium moest verdelen onder zijn drie zoons. De jongste, 
Iraj, kreeg het beste deel, Iran, en zijn oudere broers, Tur en 
Salm, kregen Turan en het westen. Uit jaloezie vermoordden ze 
Iraj, waarna de Grote Oorlog tussen Iran en Turan begon.
	 Het Shahnama is een koningsboek, een legendarische 
geschiedenis van fictieve en historische koningen: onder wie 
de Adamfiguur Gayumars, de eerste mens en koning op aarde, 
de machtsbeluste en feilbare Kay Kavus, koning van Iran, 
Afrasiyab, de tovenaar-koning van Turan en hun gezamenlijke 
kleinzoon Kay Khusraw, die een eind maakt aan de Grote Oor-
log tussen Iran en Turan. Het Shahnama gaat verder met de 
wonderverhalen van de immer reizende Alexander de Grote, 
voorgesteld als de halfbroer van Darius en als zodanig integraal 
opgenomen in de Iraanse koningstraditie.13 Het laatste deel van 
het werk behandelt de gehele dynastie van historische Sasani-
dische koningen.
	 De plaatsnamen die voorkomen in het deel dat het hoogte-
punt van het Shahnama genoemd kan worden, de Grote Oorlog 
tussen het legendarische Iran en Turan, komen voor een flink 
deel overeen met plaatsen in de historische regio’s Khorasan en 
Transoxiana. De Turaniërs in het Shahnama worden vaak aan-
geduid met de term turk – in de tijd van Ferdowsi werden met 
Turken de Centraal-Aziatische Turken bedoeld. Het Turkije van 
tegenwoordig, Klein-Azië, was in de tijd van Ferdowsi nog on-
derdeel van het Byzantijnse rijk en daarmee Grieks.
	 Het Shahnama zou je kunnen zien als een werk waarin 
grensgebieden centraal staan, waarbij de rivier de Oxus een 
centrale positie inneemt. In het verhaal van Sohrab en Rostam, 
waar Matthew Arnold een Engelse bewerking van maakte, spe-
len die grenzen ook een rol. Waar Ferdowsi over de Turaniërs 
als Turken spreekt, gebruikt Matthew Arnold de term Tartaren, 
een verbastering van Tataren, één van de namen die zowel in 
Europa als in het Midden-Oosten gegeven werd aan de Turken 
en Mongolen van Centraal-Azië.

	 In het Shahnama van Ferdowsi is Sohrab en Rostam een 
tragische episode in het lange stuk over de Grote Oorlog tussen 
Iran en Turan. Het gaat over een vader en een zoon. Beiden 
zijn formidabele helden die voor het karretje van de koningen 
van Iran en Turan worden gespannen. Sohrab is opgevoed 
door zijn moeder, Tahmina, die een kortstondige affaire had 
met zijn vader Rostam, vazal en voorvechter van de koning van 
Iran, een Herculesfiguur die een hoofdrol speelt in het Shah-
nama. Vader en zoon vechten voor verschillende kampen en 
hebben elkaar nooit ontmoet, totdat ze oog in oog met elkaar 
staan in de strijd, maar elkaar, ondanks vele aanwijzingen, niet 
herkennen. Ferdowsi zegt hierover, in de mooie vertaling van 
Hans de Bruijn:

	 O wereld, hoe wonderlijk ga je te werk:
	 soms sla je stuk, dan weer heel je de breuk.
	 Gevoelens ontwaakten bij geen van beiden:
	 er was geen wijsheid, er was geen liefde.
	 Het stomme dier zal zijn jong steeds herkennen,
	 de vis in de zee, de ezel in het veld.
	 Maar geen mens die, als begeerte hem drijft,
	 in een vijand zijn eigen kind terugvindt.14

Wijsheden zoals deze komen veel voor in het Shahnama; som-
mige verzen zijn bekende spreekwoorden of opschriften ge-
worden.15 Zo staat op scholen in de Perzisch-talige wereld altijd 
tavānā buvad har ki dānā buvad ‘Machtig is degene die kennis 
heeft’ – een soort variant van ‘kennis is macht’. Het menselijk 
tekort tegenover de vanzelfsprekende compassie en intuïtie van 
dieren is een terugkerend beeld in het Shahnama, dat is verwe-
ven in vele verhalen. De universele en tijdloze geldigheid van 
beelden zoals deze hebben zonder twijfel bijgedragen aan de 
langdurige faam van dit werk.
	 De beschermheren van Rudaki waren eveneens de be-
schermheren van Ferdowsi: het was de dynastie van de Sa-
manieden geweest die opdracht gaf tot het samenstellen van 
een Shahnama, een boek der koningen. In deze tijd was dat 
nog een genre dat teruggreep naar een oudere traditie van het 
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schrijven van koningsboeken, die in gang was gezet door de 
voor-islamitische Sasanieden. Vandaar ook dat de Sasanidische 
koningen een grote rol is toebedeeld in het Shahnama van 
Ferdowsi. De Samanieden behoorden tot de oude landadel en 
claimden een zekere verwantschap met de illustere dynastie 
van de Sasanieden.16

	 Toen Ferdowsi na tientallen jaren zijn Shahnama had 
voltooid, waren de Samanieden niet langer aan de macht. Hij 
droeg zijn werk daarom op aan een nieuwe machthebber, een 
machtige sultan, Mahmud van Ghazna. Het verhaal gaat dat 
Mahmud het Shahnama in eerste instantie maar matig kon 
waarderen. Een reden daarvoor, volgens latere, door het natio-
nalisme beïnvloede percepties, zou zijn dat Mahmud een Turk 
was en zich niet herkende in de verhalen en de goede raad van 
het Shahnama.17 Deze aanname wordt in elk geval door de 
receptiegeschiedenis van het Shahnama gelogenstraft: als we 
op de productie van handschriften afgaan is het juist dankzij de 
van huis uit Turkse heersers dat het Shahnama kon uitgroeien 
tot het icoon dat het vandaag de dag nog is.18

Iran, Turan en de ‘Persianate world’
De in het Shahnama zo belangrijke grens tussen Iran en Tu-
ran was in werkelijkheid te situeren in Transoxiana. In een 
tiende-eeuwse Perzische geografie, getiteld ‘De Grenzen van de 
Wereld’ (Hudud al-‘Alam), staat het volgende geschreven over 
dit gebied:

Transoxiana en de steden ten oosten van dit land liggen 
aan de grens met Tibet; ten zuiden hiervan, liggen Kho-
rasan en zijn gewesten; [...] Dit is een uitgestrekt, welva-
rend en zeer aangenaam land. Het is de Poort tot Turkestan 
en een vrijhaven van kooplieden. De inwoners zijn krijgs-
haftig: zij zijn actieve strijders voor het geloof en goede 
boogschutters. Hun geloofsovertuiging is puur. Dit is het 
land waar rechtvaardigheid en gelijkheid regeren.19

De anonieme auteur van dit werk rept hier van de ‘poort tot 
Turkestan’ – letterlijk de poort tot het land van de Turken. Vol-

gens ditzelfde werk zijn de Turken een oorlogszuchtig volk dat 
vele wapens bezit en van plek naar plek trekt, zomer en winter 
op zoek naar de beste graslanden. Hij verwijst ook naar de 
bloeiende handel en naar de geloofsijver van de inwoners van 
Transoxiana. De rijken die ontstonden in Transoxiana en Kho-
rasan waren zonder meer gebouwd op handel en geloofsijver: 
in naam van de kalief in Baghdad verspreidden de heersers, 
onder wie Mahmud van Ghazna, de islam tot ver in het Indiase 
subcontinent. Het was een gebied van ontmoetingen, interactie 
en uitwisseling, het hart van het netwerk van verbindingswe-
gen tussen oost en west, noord en zuid, dat een van de meest 
succesvolle labels uit de geschiedenis draagt: de Zijderoute.
	 Transoxiana en Khorasan vormden de geboortegrond én 
het centrum van grote rijken en dynastieën, onder leiding van 
met name Turkse heersers: nazaten vaak van nomaden die 
tot slaaf gemaakt waren en zich bekeerd hadden tot de islam, 
om daarna een steile carrière te doorlopen in de legers van de 
heersende klasse, die ze dan vervolgens omverwierpen. Deze 
rijken spelen vanaf het jaar 1000 een cruciale rol in het steeds 
groter wordende succes van het Perzisch als een van de belang-
rijkste cultuurtalen in grote delen van Azië en het Midden-
Oosten.
	 De opeenvolgende Turkse dynastieën die over deze rijken 
heersten brachten een grote verschuiving teweeg in de status 
en de functie van het Perzisch.20 Perzisch was niet de moe-
dertaal van de nieuwe Turkse heersers: dat was in de meeste 
gevallen Centraal-Aziatisch Turks. Perzisch bleef echter de taal 
van de schrijvende klasse, gebruikt aan de verschillende vor-
stenhoven en in de door de machtige vorsten gesubsidieerde 
instituties buiten het hof, zoals Soefi-kloosters (khanaqahs) en 
theologische hogescholen (madrasa’s).
	 Een universeel aansprekende moraal is in het werk van 
Ferdowsi en Rudaki onmiskenbaar aanwezig, maar er is nau-
welijks sprake van een religieuze dimensie. Het Perzisch kwam 
in hun tijd echter ook in beeld als een medium om het esote-
rische gedachtegoed van de islamitische mystiek, het soefisme, 
onder woorden te brengen. Al in de elfde eeuw was Perzische 
poëzie onderdeel van muzikale ceremonies (sama’) in Soefi-
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kloosters in Khorasan.21 Het is dit gebruik van Perzische poëzie 
dat tot op de dag van vandaag springlevend is, nu vooral ook in 
gebieden die vanaf de elfde eeuw dankzij de inspanningen van 
de nieuwe Turkse dynastieën werden ingelijfd in de wereld van 
de islam.
	 Het succes van deze nieuwe Turkse dynastieën bracht met 
zich mee dat de geografische grens van het Perzisch als ge-
schreven lingua franca steeds verder opschoof, in oostelijke en 
westelijke richting, over een steeds verder uitdijend gebied: van 
Konya in Klein-Azië tot in Delhi en de Deccan op het Indiase 
subcontinent in de twaalfde eeuw tot nog verder oost-, noord- 
en westwaarts in de eeuwen hierna. Turkse militaire macht en 
het Perzische geschreven woord, ook wel samengevat als het 
zwaard en de pen, bleken een uitermate succesvolle match. De 
steeds opschuivende grenzen zorgden voor een steeds bredere 
horizon voor het Perzisch, hetgeen zich ook vertaalde in een 
zich steeds vernieuwende literatuur: de taal werd verrijkt door 
verhalen en beelden waarmee het in aanraking kwam.
	 De horizon werd in de dertiende eeuw nog verbreed 
dankzij, paradoxaal misschien, de veroveringen van Djengis 
Khan en de Mongolen. Zij maakten vele steden in Khorasan en 
Transoxiana met de grond gelijk, maar faciliteerden en regis-
seerden een cultuuroverdracht die zijn weerga niet kende.22 Zo 
vond in de context van het Mongoolse wereldrijk een culturele 
kruisbestuiving plaats tussen Chinese schilderkunst en Perzi-
sche literatuur.23 In de veertiende eeuw brak een bloeiperiode 
aan in de productie van Perzische geïllustreerde handschriften, 
die zou voortduren tot de intrede van de boekdrukkunst – en 
dat was in dit deel van de wereld pas in de negentiende eeuw. 
Rijk geïllustreerde handschriften werden objecten van status 
en prestige, machtssymbolen voor de opdrachtgevers, die zich-
zelf verbonden met tekst en tekstdrager. Ferdowsi’s Shahnama 
kreeg een enorme boost dankzij de opkomst van het geïllus-
treerde handschrift: de verhalen van het Shahnama waren bij 
uitstek geschikt als illustratiemateriaal. De koninklijke inhoud 
en uitstraling van het Shahnama paste goed in de strategieën 
die vorsten toepasten om hun heerschappij legitiem te ma-
ken.24

	 Een voorbeeld van een mooi geïllustreerd handschrift 
van het Shahnama is in het trotse bezit van de Universiteits-
bibliotheek Leiden.25 Het is gemaakt in 1437, ten tijde van de 
heerschappij van de dynastie van de Timoerieden, genoemd 
naar hun stichter Timoer Lenk (1336-1405), in Europa ook 
wel bekend als Tamerlane, of Timoer de Manke. Hij was een 
Turks heerser die de macht had gegrepen in Transoxiana, met 
een ambitie die niet onderdeed voor die van Djengis Khan. Hij 

Universiteitsbibliotheek Leiden, Ferdowsi, Shahnama. Or. 494, fol. 24v.
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en zijn opvolgers lieten indrukwekkende monumenten na in 
Samarkand en Herat en waren hartstochtelijke beschermheren 
van de Perzische letteren.26 Hun nazaten waren de Mughal-
keizers in India, die het stokje met verve overnamen, waarna 
India een centrum werd voor de productie van Perzische hand-
schriften.
	 In deze meertalige vroeg-moderne imperia kon het Per-
zisch zo uitgroeien tot een kosmopolitische taal, niet gekop-
peld aan één afgebakend gebied of één enkele etniciteit.27 Dat 
wat geschreven werd in het kosmopolitische Perzisch had ook 
zijn weerslag op de cultuurproductie in de vele andere talen die 
gesproken en later ook geschreven werden op het grondgebied 
van deze imperia.28 Om dit verschijnsel te benoemen wordt in 
het Engels de term ‘the Persianate world’ gebruikt, hetgeen te 
begrijpen is als ‘de Perzische culturele invloedssfeer’.29

Perzische poëzie en de ‘Persianate’ wereld in Nederland
Nederland is geen direct onderdeel van deze invloedssfeer. Het 
is echter wel in de context van de culturele interactie binnen de 
‘Persianate world’ dat de Leidse Universiteit en het Nederlands 
taalgebied kennis kon maken met het Perzisch. Het Timoeri-
dische handschrift kwam in de Universiteitsbibliotheek terecht 
via de inspanningen van Levinus Warner, de Nederlandse 
gezant in Istanbul.30 Istanbul en het Osmaanse Rijk waren een 
onderdeel van de Persianate world, waar het Osmaans Turks, 
sterk beïnvloed door het kosmopolitische Perzisch, naast dit 
Perzisch een belangrijke schrijftaal was.
	 Warner was in het bijzonder gecharmeerd van de dertien-
de-eeuwse Perzische dichter Saadi, een dichter die over de volle 
breedte van de Persianate world zeer geliefd was, getuige ook 
het aantal handschriften dat is overgeleverd. Warner gebruikte 
Saadi’s Golestan, ‘De Rozentuin,’ voor zijn Proverbiorum Et 
Sententiarum Persicarum Centuria, een collectie van spreek-
woorden en zegswijzen, gedrukt in Leiden in 1644 – in Latijn 
én Perzisch, toen Perzisch schrift in de Perzisch-talige wereld 
zelf nog niet gedrukt werd, maar met de hand geschreven.

	

In diezelfde Gouden Eeuw was helemaal aan de andere kant 
van het geografische spectrum van de Persianate world Daniel 
Havart werkzaam. Hij was in dienst van de voc en verbleef 
lange tijd in Haiderabad in India, waar hij goed Perzisch 
leerde.31 Hij werkte aan een vertaling van Saadi’s Bustan of 
‘Boomgaard,’ net als Saadi’s ‘Rozentuin’ een veelgelezen werk, 
ook in Mughal India.32 Daniel Havarts Nederlandse vertaling 
van de Bustan van Saadi was lange tijd de enige vertaling in 
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een Europese taal van de Bustan, een vrij moralistische tekst 
die in zijn tijd meer weerklank vond in het Nederlandse taalge-
bied dan nu.33

	 De titel van dit in 1688 verschenen werk luidt:

Den Persiaanschen Bogaard. Beplant met zeer uitgeleesen 
Spruiten der Historien En Bezaait met Zeltzame Voorvallen, 
Leerzame en aardige Geschiedenissen, neffens Opmerkelijke 
Spreuken.34 

Een van de door Havart vertaalde leerzame geschiedenissen 
komt uit het hoofdstuk over bekering en het inslaan van de 
juiste weg daartoe. De les is kort samen te vatten als ‘berouw 
komt na de zonde’. Het verhaal bij deze les is een passage uit 
het verhaal van Jozef en Zulaykha, dat zijn oorsprong vindt in 
de Bijbelse traditie en ook in de Koran voorkomt.35

	 In een notendop is het verhaal als volgt: Jozef, favoriete 
zoon van Jacob en Rachel, wordt door zijn jaloerse broers 
achtergelaten in een put. Hij wordt als slaaf verkocht en komt 
terecht bij een rijk koopman in Egypte. De vrouw van de koop-
man, Zulaykha, valt als een blok voor zijn schoonheid.36 Jozef 
is standvastig en laat zich niet door haar verleiden. Zijn on-
schuld wordt bewezen, maar op eigen verzoek wordt hij gevan-
gen gezet. Als dromenduider komt hij uiteindelijk terecht bij 
de koning van Egypte, aan wie hij de zeven vette en de zeven 
magere jaren voorspelt. Hij komt vrij, klimt op tot een machtig 
raadsman in Egypte, en wordt herenigd met zijn familie.
	 Misschien wel meer dan enig ander verhaal illustreert het 
verhaal van Jozef en Zulaykha de kracht van poëzie in de Per-
sianate world. Het overstijgt grenzen en religies – dit verhaal 
behoefde zeker in de tijd van Daniel Havart geen tekst en uit-
leg.
	 De eerste zin in Havarts vertaling luidt:

Doen Sulicha de Huys-vrouw van Potifar door liefde dron-
ken was, sloeg se haar handen aan Iosephs slip; den Duyvel 
der geile begeerlijkheden had haar zoodanigen verlof gege-
ven, dat se op Ioseph aan viel, als een hongerige Wolf.37

Het dertiende-eeuwse Perzisch van het origineel staat dichter 
bij de sprekers van het Perzisch dan het zeventiende-eeuwse 
Nederlands van Havart bij de sprekers van het Nederlands: niet 
omdat de taal niet veranderd is sinds de dertiende eeuw, maar 
omdat de sprekers van het Perzisch ‘meer ophebben met hun 
klassieken’.38

	 Om een voorbeeld hiervan te geven. Als student in Tadji-
kistan maakte ik kennis met een bijzonder spel. We zaten bij 
een kampvuur in Varzob, een bergdorp vlak buiten Dushanbe, 
waar de ouders van één van mijn studiegenoten een verlaten 
pionierskamp beheerden – we zijn nog in de communistische 
tijd. Het spel dat gespeeld werd heette bayt-barak. De spelers 
van dit spel citeerden, natuurlijk uit het hoofd, een dichtregel. 
De volgende speler die aan de beurt was, moest een dichtregel 
voordragen die begon met de laatste letter van de voorgaande 
dichtregel. En dat ging hartstochtelijk de hele avond voort. 
Deze dichtregels kwamen uit een gigantisch corpus klassieke 
poëzie, dat mijn studiegenoten kennelijk allemaal paraat had-
den.39 Een voor mij onvoorstelbaar spel, dat ik nauwelijks kon 
volgen, tenzij iemand de tijd nam om de verzen voor me uit te 
spellen. Pas veel later begreep ik dat dit spel in de gehele Per-
zischtalige wereld gespeeld werd, in Iran bijvoorbeeld onder de 
naam mosha’ere.

Yusuf-u Zulaykha in woord en beeld
Terug naar de passage over Jozef en Zulaykha uit de Bustan van 
Saadi. Deze passage bestaat uit negen dubbelverzen, waarvan 
de eerste twee dubbelverzen als volgt luiden:40

In een letterlijke Nederlandse vertaling:

	 Zulaykha, dronken van de wijn van liefde
	 Klampte zich vast aan het hemd van Jozef

 زلیخا چو گشت از می عشق مست

 به دامان یوسف در آویخت دست

 چنان دیو شهوت رضا داده بود

 که چون گرگ در یوسف افتاده بود
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	 Overgegeven aan de demon van lust 
	 Stortte ze zich als een wolf op Jozef

Er is een erg mooie illustratie van juist deze verzen van de 
Bustan bekend, gemaakt door een van de bekendste Perzische 
miniatuurschilders. Zijn naam is Behzad: hij leefde en werkte 
aan het Timoeriedenhof in Herat. Saadi voltooide de Bustan 
in 1257: de miniatuur van Behzad is onderdeel van een hand-
schrift van de Bustan gemaakt in 1488. Op dat moment was 
aan datzelfde hof in Herat een andere dichter, Jami, bezig met 
hetzelfde verhaal. Dit zou een lang verhalend gedicht worden, 
getiteld Yusuf-u Zulaykha, Jozef en Zulaykha.41 In de Bustan 
van Saadi beslaat het verhaal van Jozef en Zulaykha negen dub-
belverzen. Te midden van een zee aan andere verhalen komt 
het kort langs om het idee van berouw te illustreren. Jozef ziet 
net op tijd in dat God alles ziet en dat hij niet moet bezwijken 
voor de avances van Zulaykha. Voor Zulaykha is het te laat: zij 
is reddeloos ten prooi gevallen aan allesverslindende lust.
	 Gelukkig vindt zij in Jami’s versie verlossing. Haar wachten 
nog vele beproevingen, maar dat zijn noodzakelijke stadia op 
de lange weg naar de uiteindelijk gelukkige en pure vereniging 
met Jozef. Voor Jami en velen met hem, staat dit verhaal sym-
bool voor de weg die mystici af moeten leggen om uiteindelijk 
zichzelf te kunnen verliezen in het goddelijke.
	 Het mooie van de miniatuur van Behzad is dat het on-
middellijk duidelijk is dat hij al bekend was met het verhaal 
dat Jami aan het schrijven was. Behzad beeldt een fantastisch 
paleis met zeven kamers uit, dat in de Bustan niet voorkomt, 
maar wel bij Jami. Volgens het verhaal van Jami jaagt Zulaykha 
Jozef van kamer naar kamer, waarbij de deuren in het slot 
vallen en hij steeds meer in het nauw gedreven wordt. De mi-
niatuur laat zien dat Zulaykha Jozef bij zijn gewaad grijpt. Het 
gewaad scheurt aan de achterkant, hetgeen later zijn onschuld 
zou bewijzen.42 Het paleis dat wordt afgebeeld op de miniatuur 
geeft tegelijkertijd ook een impressie van de architectuur ten 
tijde van de Timoerieden.

Cairo National Library. Saadi, Bustan. Adab Farsi 908, fol. 52v.

Jami’s Jozef en Zulaykha zou je naast het verhaal van Sohrab en 
Rostam uit het Shahnama een van de bestsellers in het Perzisch 
kunnen noemen. Maar het is meer dan dat. Shahab Ahmad be-
nadrukt in zijn werk What is Islam ook de ‘levenswaarde’ die dit 
werk heeft voor moslims.43 Hij stelt dat de poëzie van dichters 
als Jami, Hafez en Rumi de beleving van de islam in een groot 
deel van de islamitische wereld heeft gevormd, en dat hun rol 
daarin niet voldoende wordt gezien of erkend.
	 De populariteit van Jozef en Zulaykha is evident: dit ver-
haal circuleerde in een groot gebied en in een veelheid aan 
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talen, meestal onder de titel Yusuf-u Zulaykha, Jozef en Zulay-
kha.44 In de vijftiende eeuw werd het verhaal zo populair, dat 
een versie werd toegeschreven aan Ferdowsi, die hiermee als 
dichter explicieter in de islamitische traditie werd geplaatst.45

	 De life-value van het verhaal van Jozef en Zulaykha over-
stijgt echter de islamitische traditie, en is net zo goed geldig 
voor niet-moslims in de Persianate world.46 Zo is er een versie 
in Judeo-Perzisch, Perzisch in Hebreeuws schrift, geschreven 
door de Joodse dichter Shahin in 1359.47

	 Jozef en Zulaykha zijn maar een voorbeeld uit het rijke 
repertoire aan verhalen, beelden en ideeën dat tot uitdrukking 
gebracht werd in de Perzische poëzie. Voor de goede verstaan-
der is een enkele verwijzing naar een element uit dat repertoire 
voldoende om een levendige beelden- en ideeënwereld op te 
roepen. Dit repertoire behoort daarmee in zekere zin tot het 
collectieve geheugen, dat verder gaat dan het Perzisch: ook 
in de poëzie van talen die in contact hebben gestaan met het 
Perzisch zien we dit repertoire terug. Bijvoorbeeld in Turkse 
en Urdu poëzie, maar ook in dargilik, onderdeel van de orale 
traditie van het Pamirgebergte, waaruit het volgende voorbeeld 
komt:

	 Aan de hemel vliegt een koppel gieren
	 Wat verlang ik van deze wereld?
	 De vogel schudt zijn veren
	 De mens weet niet wanneer hij sterft.
	 Dit alles is mijn lot – een bloem is Yusuf en de ander 

Zulaykha48

Deze verzen zijn geschreven in het Shughni, een van de Pa-
mirtalen die gesproken worden in de provincie Badakhshan in 
Tadjikistan.
	 In de veertiende eeuw schreef de dichter Hafez in zijn 
geboortestad Shiraz een collectie van iets minder dan vijf-
honderd ghazals, gedichten van tussen de 7-12 regels. Hafez is 
meer nog dan Rudaki, Ferdowsi en Saadi springlevend, omdat 
de universeel te interpreteren inhoud van zijn ghazals een 
oneindig groot publiek aanspreken.49 Hij blinkt uit in het kalei-

doscopische gebruik van beelden om één thema te illustreren.50 
Verwijzingen naar verhalen komen veelvuldig voor, zoals in de 
eerste verzen van deze ghazal, waar we Jozef weer tegenkomen:

	 De verloren Jozef keert terug naar Kanaän, wees niet be-
droefd

	 De hut van verdriet wordt op een dag een rozentuin, wees 
niet bedroefd.

	 Oh hart vol verdriet, het zal beter gaan, maak je geen zor-
gen,

	 En je verwarde hoofd komt weer op orde, wees niet be-
droefd.

	 Op je troon in de weide zal, als de lente aanbreekt,
	 De roos weer je parasol zijn, zoet zingende vogel, wees niet 

bedroefd.
	 Als het hemelrad een paar dagen niet draait zoals je wil –
	 Bedenk dan dat het niet altijd zo zal zijn, wees niet be-

droefd.51

Het geschreven Perzisch verbond lange tijd knooppunten en 
centra verspreid over een groot gebied waar meertaligheid de 
norm was.52 Met de Europese en Chinese kolonisatie van India 
en Centraal-Azië en de introductie van de boekdrukkunst in 
de islamitische wereld in de negentiende eeuw kwamen an-
dere talen bovendrijven als schrijftaal, zoals Turkse talen in 
Centraal-Azië, maar ook het Urdu in India. Daarnaast veran-
derden de opkomst van het nationalisme en de vorming van 
natiestaten de rol van het Perzisch.53 Het kosmopolitische en 
transregionale Perzisch werd ingedamd, en opnieuw ingeka-
derd als nationale taal voor drie verschillende natiestaten, die 
elk op hun eigen manier een eigen identiteit nastreefden, los 
van het grote geheel.54

	 De literaire erfenis echter, met name de poëzie, verbindt 
niet alleen deze drie natiestaten – Iran, Afghanistan en Tadji-
kistan –, maar speelt ook een grote rol als onderdeel van het 
cultureel erfgoed van een veel groter gebied, dat op tot op de 
dag van vandaag als echo van een gedeeld verleden doorwerkt 
in uiteenlopende culturen en samenlevingen.
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