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Ik schrijf: ik schrijf omdat we samen geleefd hebben, omdat ik
een van hen ben geweest, een schim te midden van hun schim-
men, een lichaam nabij hun lichamen; ik schrijf omdat zij een
onuitwisbaar stempel op mij hebben gedrukt en het spoor ervan
de schriftuur is: hun herinnering is ongeschreven gebleven; het
schrijven is de herinnering aan hun dood en de bevestiging van
mijn leven.
Georges Perec, W of de Jeugdherinnering

Wie de afgrond wil laten spreken, moet zelf afgrond worden.
Marek van der Jagt
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Leeswijzer

Welkom in de wereld van Arnon Grunberg. Hopelijk bent u
klaar voor een rondleiding die niemand spaart, want zachtzinnig
gaat het er niet aan toe in zijn romans. Grunbergs hoofdperso-
nen zijn steevast pechvogels met niets dan goede bedoelingen,
die aan het einde van het verhaal met eigen handen alles hebben
vernietigd wat hun lief was. Behaaglijk is anders.

Waarom doet Grunberg zijn lezer dat aan? Wat betekent het
inktzwarte scenario dat zich steeds weer herhaalt? En wat is het
effect op de lezer die zich ertoe moet verhouden? Om daarachter
te komen, volgen we Grunbergs schrijverschap vanaf de eerste
rebelse roman Blauwe maandagen, via het perverse Gstaad 95-
98 en het ontroerende De asielzoeker tot aan het meest recente
boek, Goede mannen. In zes hoofdstukken ontstaat zicht op de
betekenis van de afgrond die Grunbergs romans verbeelden.

Het spoor zal ons terugvoeren naar het ‘echt gebeurde’ van
de vernietiging van de Joden in de Tweede Wereldoorlog en de
gevolgen daarvan. Wat kunnen moraal, rechtvaardigheid en
liefde nog zijn, vraagt de auteur zich af, als we erkennen dat het
vertrouwen in de wereld sinds die slachtpartij ‘onherstelbaar ge-
broken’ is. ‘Er is geen continuiteit, maar evenmin is er een nieuw
begin mogelijk”. Hoe kunnen we leven met het besef dat de bar-
barij deel uitmaakt van wat wij als beschaving opvatten, ook in
ons eigen heden? Dat is de vraag die in het oeuvre van Grunberg
wordt gesteld. En hoe dat leven helemaal niet meer gaat, dat is
wat de romans steevast laten zien.

Wanneer we zijn essays, columns en vooral zijn romans on-
der de loep nemen, blijkt het verleden niet alleen een morele,
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maar ook een individuele afgrond te zijn. Voor Grunberg, zoon
van een Joodse moeder die verschillende concentratiekampen
overleefde en een vader die ondergedoken zat, is de geschiedenis
persoonlijk.

Twee traumas, dat van zijn moeders kampverleden en dat
van zijn eigen jeugd als kind van twee beschadigde ouders, zijn
met elkaar verknoopt en worden in de romans steeds in nieuwe
gedaanten beschreven. Dat wil niet zeggen dat de concentratie-
kampen van de Shoah? ooit daadwerkelijk het onderwerp zijn
van de romans. Grunbergs vroege verhalen parodiéren, perver-
teren, en re-ensceneren deze geschiedenis die zich niet op een
rationele manier laat vertellen of begrijpen. Bij de oorspronke-
lijke ervaring van het geweld in de concentratiekampen kan nie-
mand in de buurt komen - ook literatuur niet.

De debuterende Grunberg wilde niet in het licht van de oor-
log gelezen worden: ‘post-Shoah literatuur, dan hoef je toch al
niet meer, schreef hij aan zijn uitgever.? Hij herkent zich niet
in de verhalen van andere tweedegeneratie-auteurs: ‘Mijn wer-
kelijkheid heb ik toch als smeriger ervaren’* Door literatuur te
maken van die ‘smerigheid; van het lijden waarvan hij getuige
was, kon er afstand van ontstaan. Dat is de motor van Grunbergs
vroege schrijverschap. Tegelijkertijd verbindt hij zich aan de ge-
schiedenis door in zijn romans steeds terug te keren naar zijn
jeugd, en naar de ervaringen van zijn moeder. ‘Dit moet absoluut
geheim blijven; denkt de kind-verteller in een vroege tekst over
het gezin waarin hij opgroeit: ‘wat hier gebeurt mag niemand te
weten komen. Het zou het beste zijn als niemand wist dat mijn
ouders bestonden en als ook niemand wist dat ik hier in dit huis
woonde’ (DLM, 59). Niet veel later maakte Arnon Grunberg dit
geheim publiek in Blauwe maandagen.

De tekst gaat over een jongen die zich tracht te bevrijden uit
zijn claustrofobische gezin. Tegelijkertijd betekent de tekst ook
een bevrijding omdat het vertellen zelf contact betekent met de
buitenwereld. Het schrijven is een overwinning op de schaam-
te’ Vandaar dat Grunbergs teksten zo transparant van stijl zijn:
communicatie met de lezer is van levensbelang. En als om de
aandacht van zijn lezers geen seconde te laten verslappen, publi-
ceerde Grunberg na zijn debuut in een obsessief tempo roman

14
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na roman, verhaal na verhaal, column na column. Als zijn boe-
ken niet uitgegeven zouden worden, zei Grunberg eens in een
interview, dan zou hij ze wel bij de buurman in de brievenbus
proppen: ‘Als hij het maar leest’® Zijn bezeten schrijverschap is
gericht op een gemeenschap van lezers, die hem niet groot ge-
noeg kan zijn, en die hij wil besmetten met zijn proza.”

Dat het leven van de auteur en zijn familie een rol speelt in
de interpretaties in Afgrond zonder vangnet, betekent niet dat die
interpretaties alles willen herleiden tot het bekende. Integendeel.
Het is juist mijn fascinatie met het onbekende die dit boek heeft
aangezwengeld. Want ook al komen Arnon Grunberg en ik uit
dezelfde buurt, gingen we naar dezelfde basisschool, zaten we bij
elkaar in de klas en lazen we dezelfde boeken: zijn wereld was
mij werkelijk vreemd. Vooral Arnons oude vader, die hem da-
gelijks uit school kwam halen, vertegenwoordigde voor ons een
gruwelijk geheim, dat we onder elkaar rond fluisterden: Arnons
vader had De Oorlog meegemaakt. De Shoah, die voor ons in
1982 oneindig ver weg was, bleek springlevend in de gedaante
van het geestige blonde joch bij ons in de klas. Toen Arnon ging
schrijven, kwam daar iets fundamenteels anders uit dan wanneer
zijn leeftijdgenoten schreven. Het plechtige zwijgen van oude
mensen op 4 mei kreeg ineens een stem, vol humor en energie.

Dit boek gaat over een oeuvre, niet over een mens. Afgrond
zonder vangnet is dus zeker niet biografisch. Maar de persoon
Grunberg dringt zich wel op in zijn werk, en dus in dit boek.
Zijn romans lijken sterk vertekende zelfportretten. De vraag is
hoe ‘echt’ de persoon is die we daarin zien. Want alles is fictie bij
Arnon Grunberg, zijn brieven, zijn feuilleton in de krant en vol-
gens hemzelf ook foto’s van zijn persoon:* Als we het hier heb-
ben over ‘Arnon Grunberg, duidt dat op de auteursfiguur met
al zijn maskers, niet op de man van vlees en bloed. Al evenmin
zullen we hier Grunbergs echte ouders bespreken en ze zo redu-
ceren tot slachtoffers of ‘nooit ontplofte bommen uit wo 11 ® Wat
we analyseren zijn de iconen en demonen die de verbeelding van
die ouderfiguren maakt. Het gaat in Afgrond zonder vangnet niet
om een particuliere ervaring, maar om de vraag hoe literatuur
van die ervaring tot inzichten over het universele, het algemeen
menselijke komt.

15
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Vooral vanaf De asielzoeker uit 2003 zet Grunberg daar de al-
legorie voor in. Dat wil zeggen dat zijn romans op te vatten zijn
als teksten met ten minste twee inhouden. Door Grunbergs ver-
halen schemeren altijd meerdere andere, oudere verhalen heen.
Zo ontstaat er een verband tussen het romanheden en een ver-

zwegen verleden, tussen het universele en het particuliere. Een
prostituee uit De asielzoeker kan zowel een uitgebuite Oost-Eu-
ropese immigrant in het Israél van 2003 zijn, als een beeld voor
een mager en ziek kampslachtoffer. Aandacht voor de allego-
rische vorm legt bloot hoe verschillende verhalen over elkaar
heen gelegd worden in de roman. Dat betekent niet dat duide-
lijk wordt wat de tekst ‘eigenlijK’ betekent: daar is deze allegorie
te postmodern voor. Wel blijkt dan hoezeer Grunbergs romans
gaan over het betekenis geven zelf. Hoe kunnen we de waarheid
op het spoor komen in fictie? De zes thematische hoofdstukken
van Afgrond zonder vangnet beschrijven de romans van Arnon
Grunberg, maar ook verschillende manieren waarop literatuur
onze wereld van betekenis kan voorzien.

Hoofdstuk 1, ‘Shoah, seks en pizzeriameisjes, gaat over het au-
tobiografische schrijven als afrekening met een obscene ge-
schiedenis. De enige troost is die van de slapstick, de enige uit-
weg het beschrijven van het absurde. De onmogelijkheid om
echt toegang te krijgen tot de horror die het verleden is, leidt
in Grunbergs eerste drie romans tot walging, en ook tot thea-
ter en parodie. Al vanaf Blauwe maandagen blijkt het schrijven
zelf deel te zijn van het zelfonderzoek van de auteur. Wat bete-
kent het om geld te verdienen met het portret van je ouders als
overlevenden? Is dat niet de ultieme transgressie? Zo zullen we
zien dat het beeld van de zich prostituerende ‘Arnon’ in Blau-
we maandagen een metafoor is voor het beginnende schrijver-
schap.

Ook de personages van Marek van der Jagt zijn een soort
schrijvers die spelen met verschillende maskers en namen, zien
we in hoofdstuk 2 (‘De perverse identiteit van Marek van der
Jagt’). De zoektocht naar een nieuwe identiteit van de hoofdper-
sonen loopt langs opvoeringen van wrede seksuele fantasieén,
moedermoord en incest. Ook hier zal blijken dat het gaat om
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de afrekening met een obscene geschiedenis. Literatuur, met de
spanning tussen wat letterlijk is en wat symbolisch, is daarbij on-
ontbeerlijk. In de romans van Van der Jagt worden onbewuste en
perverse verlangens door de personages opgevoerd in een vorm
van publieke psychoanalyse.

In hoofdstuk 3 (‘Iconen van de Shoaly) interpreteren we De
asielzoeker en De joodse messias. Grunberg zelf ziet hier een dui-
delijke breuk in zijn oeuvre.” Hoewel ook deze romans het effect
van een morbide geschiedenis beschrijven, heeft de lijdende an-
der hier een grotere rol gekregen. Het gaat in deze periode, en in
dit hoofdstuk, over levensgevaarlijke identificatie met die ander.
De hoofdpersoon spiegelt zich aan overlevenden van de Shoah,
die als wilde dieren zijn: angstig en ‘bijtgraag. Het verschil tus-
sen daders en slachtoffers wordt troebel, vooral in de Shoah-sa-
tire die De joodse messias is. Door de analyse van de parodie en
intertekstualiteit maakt dit hoofdstuk duidelijk waarom er van
de geschiedenis geen verhaal te maken valt — de roman is slechts
de heropvoering van een tweedehands verleden. Tegelijkertijd
blijkt waarom literatuur niet onschadelijk is.

Hoofdstuk 4, ‘Gruwelijke nabijheid, gaat over liefde, en ook
over zorg. De personages snakken naar verbinding met de we-
reld. Ze hebben relaties nodig om te kunnen leven, maar om te
kunnen leven moeten ze de ander ook vernietigen. Ethische vra-
gen over het conflict tussen zorg en werk, familie en gemeen-
schap komen in Tirza en Huid en Haar aan de orde, bijvoor-
beeld via allegorische verwijzingen naar de Bijbel en de klassieke
tragedie. Het ‘werk’ waar de mannelijke hoofdpersonen zo aan
hechten, lijkt op het literaire werk. Vooral in Huid en Haar is het
schrijven ook een dringend onderzoek naar wat waarheid kan
zijn — ook de waarheid over het verleden. Schrijven is een vorm
van noodzakelijk engagement met de wereld - datzelfde schrij-
ven houdt de auteur ook weg bij de wereld. Het is een dilemma
waarmee Grunberg aansluit bij het werk van andere hedendaag-
se schrijvers als J.M. Coetzee of Zadie Smith.

Hoofdstuk 5 (‘Spelen tegen het spel’) gaat verder in op de pa-
radox van het engagement van Grunberg en de manier waarop
hij in de wereld staat als ‘ooggetuige’ Het ‘echt gebeurde’ van de
Shoah waar de eerste romans om draaiden, krijgt hier vorm in
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de militaire missies die Grunberg het afgelopen decennium als
journalist heeft bijgewoond - juist in levensgevaarlijke situa-
ties blijkt hij ineens pas écht te leven, om daar dan weer over te
schrijven. Welke verbanden schept dat tussen literatuur, journa-
listiek en politiek? De vraag is of en hoe een intellectueel stelling
kan nemen in maatschappelijke en politieke debatten, zoals dat
over Europa, als hij tegelijk een ‘omgekeerde wereldverbeteraar’
is, wars van iedere vorm van idealisme en moralisme. De man
zonder ziekte blijkt een roman die zijn eigen ideologische positie
en engagement ondermijnt. In een geglobaliseerde, kapitalisti-
sche wereld kan er geen neutrale houding bestaan - zelfs niet
voor de literaire schrijver.

Hoofdstuk 6, ‘De mensenknecht’, gaat over de relatie tussen
literatuur, trauma en geestesziekte. De hoofdpersoon in Moeder-
vlekken is psychiater — en we zullen hem proberen te begrijpen
vanuit zijn eigen discipline: met theorie over trauma. Het lukt
hem niet zijn gestorven moeder te laten gaan, zodat hij in een
spookhuis leeft met haar schim. De ziekte van zijn patiénten
blijkt ook die van de geneesheer zelf te zijn. Is dat dezelfde ziek-
te waar de lezer mee besmet moet worden, roman na roman?
En is ook de genezing te vinden in de literatuur? Goede mannen,
voorlopig Grunberg laatste roman, laat zien dat pijn en taal niet
te rijmen zijn. Woorden zijn weinig troostrijk, en betekenis is er
niet te vinden in de ‘taaie pech’ die de hoofdpersoon overkomt.
Wat kan literatuur dan wel doen?

Een van de antwoorden op die vraag, zo zal het slotwoord be-
togen, ligt in de ontmoeting tussen tekst en lezer. Door het lijden
van de ander en van het zelf te beschrijven en publiek te maken,
ontstaat er een vorm van gemeenschappelijkheid. Dat de romans
van Grunberg in de buurt trachten te komen van het lijden, en
er tegelijk voor terugdeinzen, is een houding die lijkt op die van
de lezer. Ook die verhoudt zich tot de tekst als een ontmoeting
met het vreemde: open, nieuwsgierig, maar zonder de illusie het
geheim ooit te doorgronden.

Ieder hoofdstuk van Afgrond zonder vangnet beschrijft een
ander thema. Dus hoewel het boek chronologisch is, hoeft het
niet lineair gelezen te worden. Afhankelijk van waar de lezer
voor komt, kan die verschillende routes volgen. Zo is er een keu-
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ze uit zeven verschillende leesroutes, naast alle dwaalwegen die
de lezer er natuurlijk naar eigen believen in mag nemen.

Ten eerste de Shoah-route. De lezer die meer wil weten van
literatuur als herinnering of verwerking, en van Grunbergs werk
als Joodse tweedegeneratieteksten, zal het meeste van zijn ga-
ding vinden in de hoofdstukken 1, 3 en 6.

Er is ook een journalistieke route. Zij die Grunberg vooral als
non-fictie-auteur en als columnist beter willen kennen, kunnen
terecht bij de laatste afdeling van ieder hoofdstuk, en verder bij
hoofdstuk s.

Belangrijk is de leraren- en leesclubroute. Deze weg is be-
doeld voor intellectuele lezers die meer willen weten van
Grunbergs romans, en van interpreterend lezen. Zij krijgen in
ieder hoofdstuk nieuwe benaderingen en voorbeelden van close-
reading aangereikt, maar kunnen de voetnoten gerust overslaan
zonder veel te missen.

Dan is er de vernieuwende route. Wie benieuwd is hoe het
werk van Grunberg aansluit bij andere hedendaagse literatuur
en actuele thema’s als gender, zorg en het ‘relationele] post-patri-
archale paradigma, zullen het meeste plezier beleven aan hoofd-
stuk 4 en 5.

Als u geinteresseerd bent in psychoanalytische benaderin-
gen, in de verhouding tussen literatuur, identificatie, identiteit
en trauma, neem dan de psychoanalytische route en lees vooral
hoofdstuk 1,2 en 6.

Er is ook scholieren- en studentenroute. Die is voor lezers
met weinig tijd en geduld, die komen voor de interpretatie van
een enkele tekst van Grunberg. Voor hen is er per roman ook
een apart te lezen interpretatie opgenomen. Net als dit hele boek
zijn ook die roman-analyses later gratis te downloaden via het
digitale platform Academia.”

Ten slotte de letterkundige route. De analyses in Afgrond
zonder vangnet zijn gebaseerd op literaire, psychoanalytische,
literatuursociologische en culturele theorie. Die maakt zicht-
baar wat anders verborgen zou zijn gebleven, expliciet wat an-
ders impliciet zou zijn. Hoe de theorie is ingezet blijkt vooral uit
de eindnoten. Daar zijn ook de verwijzingen opgenomen naar
wat anderen over de romans van Grunberg hebben geschreven.

19

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 19 10-10-18 15:31



Door die twee tekstlagen, de bovenste voor een groter publiek
en daaronder een laag voor collega’s, hoop ik een boek te hebben
geschreven voor alle lezers.
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Afkortingen

AZ = De asielzoeker (2003)

BM = Blauwe maandagen (1994)

DLM = De dagen van Leopold Mangelmann. Een keuze uit de
archieven van Arnon Grunberg (2017)

F = Figuranten (1997)

FP = Fantoompijn (2000)

GK = De geschiedenis van mijn kaalheid (2000)

GM = Goede mannen (2018)

GRW = Grunberg rond de wereld (2004)

GS = Gstaad 95-98 (2002)

HB = Het bestand (2015)

HH = Huid en Haar (2010)

HTB= Het tweede bestand (2017)

JM = De joodse messias (2004)

KS = Kamermeisjes en soldaten. Arnon Grunberg onder de
mensen (2009)

M = Moederviekken (2016)

MZG = De Mensheid zij geprezen (2001)

MZZ = De man zonder ziekte (2012)

NGG = Aan nederlagen geen gebrek. Brieven en documenten
1988-1994 (2016)

OO0 = Onze oom (2008)

T = Tirza (2006)

TS = De troost van de slapstick (1998)

VT = Het verraad van de tekst (Albert Verwey-lezing) (2009)
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HOOFDSTUK 1

SHOAH, SEKS & PIZZERIAMEISJES

Schrijven is niet het leven, veeleer een verraad aan

dat leven, een noodzakelijk verraad misschien,

het is een bezigheid voor mensen die niet weten

wat ze met dat leven aan moeten vangen. Het is

langzaam ophouden, het moet dat zijn, en als het

geen langzaam ophouden is, is het geen schrijven.
Arnon Grunberg'

Hoe begin je met schrijven, als je bent opgegroeid in een ‘gek-
kenhuis’? Arnon Grunberg zet de roman in als een vlucht. Een
vlucht uit het huis van zijn jeugd, en een vlucht voor de pijn van
de ander. Literatuur moest Grunberg redden, waar toneel dat
had nagelaten. ‘Tk leefde in een universum dat bestond uit angst
en verlangen, schreef hij, ‘voor mij ging het om niet minder dan
een redding’” In deze eerste jaren beschrijft hij de overgang van
de claustrofobische intimiteit van het gezin naar het publieke
leven daarbuiten. Het grensoverschrijdende gedrag en groteske
maatschappelijk falen van de personages is geestig, maar heeft
een ondertoon van wanhoop. Terugkijkend kunnen we vaststel-
len dat hier vragen ontstaan die Grunbergs hele oeuvre lang zijn
blijven terugkeren: hoe mensen lief te hebben voor wie het leven
bestaat uit oorlog en verraad? Kun je zelfleven als de mensen om
je heen halfdood zijn? En vooral: wat betekent schrijven over de
pijn van de ander?

Even Shoah kijken (Blauwe maandagen)
Blauwe maandagen (1994) laat zich samenvatten als een klas-
siek coming of age-verhaal. Een jonge rebel wordt van school

gestuurd, verlaat zijn ouderlijk huis en experimenteert erop los
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met wat er in het leven te koop is. Maar tussen de regels, verstopt
in grappen en slapstick, duikt een gegeven op waardoor het ver-
haal verschilt van het coming of age-genre: de ouders van hoofd-
persoon ‘Arnon’ zijn overlevenden van de Shoah. Dat maakt van
het gezin waarin hij opgroeit een gekkenhuis, en dat geeft Ar-
nons groteske en perverse avonturen een andere betekenis. Blau-
we maandagen beschrijft de zoektocht naar een identiteit in het
licht van deze gewelddadige erfenis.

Een belediging voor God

In de proloog van Blauwe maandagen reist Arnon met zijn
moeder naar Israél om zijn vader te begraven, en denkt terug
aan zijn kindertijd. Hij herinnert zich hoe de beklemmende
sfeer in het gezin even werd opgeheven als vader en zoon samen
op pad gingen en zondigden tegen de regels van hun geloof: ‘Als
we klaar waren in het café, gingen we naar de kermis. We aten
braadworstjes. Hij zei dat God niet op een braadworstje meer of
minder keek. God misschien niet, maar mijn moeder wel’ (BM,
10). Door verwijzingen naar nazi-Duitsland, naar Israél en het
Jodendom is het verhaal over Arnons ouders al in de proloog
verweven met de Jodenvervolging.

De volgende vier delen van de roman gaan over de jaren voor
en na het overlijden van de vader: de jaren waarin Arnon op het
Vossius Gymnasium in Amsterdam-Zuid zit. In de ogen van zijn
ouders is hij de ‘kroonprins’ (BM, 111) en een grote belofte, maar
hij wordt van school gestuurd en gaat op jacht naar geld en naar
meisjes. We lezen over zijn eerste vriendinnetje Rosie, zijn zieke
en balsturige vader, zijn moeilijke moeder en zijn naar Israél ver-
huisde zus. Arnons weinig bevredigende zoektocht naar succes
voert hem langs een bestaan als kantoorklerk en uitgever: her-
haalde mislukkingen die de titel Blauwe maandagen verklaren.
Het deel ‘De meisjes’ ten slotte gaat over zijn veelvuldige bor-
deelbezoek. De beschrijvingen van betaalde seks zijn wrang en
komisch. Maar nog pijnlijker zijn de scénes die zich afspelen in
het ouderlijk huis waar niet te leven valt, net zomin als er voor
Arnon daarbuiten werkelijk te leven valt.

Zoals in andere romans van Grunberg is er ook hier spra-
ke van een antiheld die al niet veel in handen heeft om mee te
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beginnen, en die dat ook nog in de loop van het verhaal weet te
vernietigen. Alles wordt ontheiligd en vernietigd, zonder dat de
lezer weet waarom. Zelf weten de jongens en mannen in Grun-
bergs romans het zo mogelijk nog minder, ook niet op de schaar-
se momenten dat ze aan zeltbespiegeling doen: Je kunt honderd
brieven schrijven en in elke brief weer vragen waarom alles altijd
kapot moet en ondergekotst, maar je zult geen antwoord krijgen’
(BM, 65). De destructie die de jonge Arnon tegen wil en dank
veroorzaakt, zal in vele vormen blijven terugkeren in Grunbergs
oeuvre.

Onschuld is geen term die past bij de meeste personages van
Grunberg, maar hier lijkt toch sprake van iets wat daarop lijkt,
al is het dan in de constatering dat het verloren is gegaan. Ver-
derop in het verhaal zijn Arnon en zijn schoolvriendinnetje Ro-
sie wanhopig op zoek naar een plek om met elkaar te vrijen, ze
sjouwen door de zompige, besneeuwde stad van café naar café.
Het komt er niet van, op die koude avond. En toch is dit de enige
echte idylle die we in het oeuvre van Grunberg aantreffen. Alles
staat nog op het spel in de verhouding met Rosie: Tk moest een
station eerder uitstappen dan zij en daarom heb ik haar in de
trein al die dingen beloofd, al die idiote dingen’ (BM, 38). Het
welbehagen dat Arnon bij Rosie ervaart, staat in contrast met het
gekkenhuis zodra hij weer bij zijn ouders is. Toch maakt hij, uit
angst, een einde aan de relatie met Rosie: ‘Als er een of andere
God was, dan moest elke liefde die je misloopt wel een beledi-
ging voor hem zijn, en elke liefde die je misloopt uit angst moest
wel de allerergste belediging voor hem zijn. Zoiets had ik tegen
haar willen zeggen, want toen geloofde ik dat nog’ (BM, 90).

Het liefdesverhaal contrasteert met de waanzin thuis, maar
is er tegelijk door besmet. Als Arnon een afspraakje met Ro-
sie heeft, is hij eerst thuis getuige van een van de aanvallen van
agressie van zijn moeder: ‘Mijn moeder kwam binnen met een
pan spaghetti. Die pan spaghetti kieperde ze toen leeg, zo boven
zijn krant. De hele pan. “Waarom deed je dat nou?” vroeg ik. “Ik
wilde alleen maar laten zien wat je vader voor een dweil is,” zei
ze. [...] Daarna ging mijn vader een kruiswoordpuzzel oplossen
en mijn moeder ging de tafel schoonmaken, en ik ging naar de
keuken om te eten’ (BM, 44).
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‘Het gekkenhuis’ manifesteert zich vooral rond de maaltijd
en andere rituelen die met het lichaam te maken hebben. De
regels van het joodse geloof, uitgedragen door Arnons moeder,
komen neer op lichamelijke restricties rond voeding en seksua-
liteit. Het verzet van de scholier speelt zich dan ook af op dat ge-
bied. Arnon gaat met geverfd haar naar de synagoge, drinkt bier
op vastendag en gaat naarmate hij ouder wordt steeds meer een
promiscue leven leiden. Ook rebelleert hij tegen de Thorastudie
en Hebreeuwse les die zijn moeder hem oplegt: “Voor mijn va-
der was mijn bar mitswa een nog grotere kwelling dan voor mij’
(BM, 50).

Blauwe maandagen beschrijft niet de ontdekking van een
Joodse identiteit, maar de crisis daarvan. Het Jodendom is
verweven met de herinnering aan de Shoah, en is daardoor in
Arnons ogen weerzinwekkend.* Wat hem het meest tegenstaat
is het verband tussen het Jodendom en het ‘lijden, waar vooral
buitenstaanders mee lijken te dwepen, zoals een paar vrouwen
die zich willen bekeren: ‘Daar begreep ik dus niets van, waarom
mensen joods willen worden. Ze konden zich toch ook meteen
ophangen, als ze het niet meer zagen zitten’ [...] (BM, 73-74).

Arnon weigert zich te associéren met de geschiedenis van zijn
ouders en met wat de Joden is overkomen. Het ‘begrip’ dat zijn
weldenkende Amsterdam-Zuid-omgeving heeft voor het trau-
ma van zijn ouders, beantwoordt hij met hoon. In het hoofdstuk
‘Even Shoah kijken’ spreekt hij met minachting over een van zijn
klasgenoten die begon te ‘janken’ bij de documentaire Shoah van
Claude Lanzmann (BM, 90).

De morele verplichting om de in 1986 door de vPRO uitge-
zonden twee delen van Shoah te kijken was hoog, in ieder ge-
val in intellectuele milieus en op middelbare scholen, en Arnon
Grunberg steekt daar de draak mee in zijn eerste roman. Nie-
mand is ‘goed, in het licht van deze inktzwarte geschiedenis, en
Grunberg zal zijn lezers niet toestaan zich in comfortabele na-
oorlogse afkeuring te wentelen. Kenmerkend voor de film van
Lanzmann was dat hij geen archiefmateriaal gebruikte, maar de
overlevenden meenam naar de plaatsen des onheils, om ze daar
te interviewen en ze tot in detail hun verhaal te laten doen. Zo
gaat de documentaire niet alleen over het verleden, maar ook
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over het trauma in het heden.* In Blauwe maandagen wordt de
indringende film ‘slaapverwekkend’ genoemd. De roman zelf
gaat ook over de rol van oorlogstraumas in het heden, maar op
een andere manier dan Shoah. In plaats van een verhaal over het
verleden krijgt de lezer een groteske voorgeschoteld.

Het groteske lichaam

Vooral in de beschrijving van Arnons stervende vader is
Blauwe maandagen een grotesk verhaal. Een voorbeeld is de sce-
ne waarin de zoon probeert zijn slapende vader bier te voeren
in het café. Hij is enerzijds heel zorgzaam, en borstelt steeds het
lange haar van zijn vader uit diens gezicht weg: ‘Ik legde zijn ha-
ren op zijn hoofd, op de plaats waar ze hoorden’ (BM, 104), an-
derzijds krijgt het zeulen met het zieke lichaam van de vader een
slapstickeffect.

Als Arnon met zijn vader thuiskomt uit het café moet hij
eerst halsbrekende toeren uithalen om de rolstoel het huis in te
krijgen. Vervolgens wordt hij zelf zo dronken dat hij vrijwel niet
overeind kan blijven. Hij worstelt met het vieze papje dat hij zijn
vader moet voeren: Tk drukte gewoon net zolang in zijn wangen
tot hij zijn mond opendeed en dan stopte ik vlug de lepel in zijn
mond’ (BM, 110). Het wordt nog kolderieker als de vader in de
borsten van de thuishulp knijpt en haar ‘geil varkentje’ noemt,
terwijl Arnon onvoorstelbare hoeveelheden alcohol tot zich blijft
nemen. Dit alles mondt uit in een apotheose waarin zijn naakte
vader op het tapijt en ook op Arnons schoenen poept, waarna de
zoon moet overgeven.

Deze scene zit vol zaken die behoren tot het abjecte: dat wat
alle grenzen van het menselijk lichaam overschrijdt en daardoor
het ik’ bedreigt.s Het abjecte tast de welomlijnde identiteit aan
en ontsnapt aan de regels van de beschaving.® De Franse filosofe
Julia Kristeva legt uit dat we juist fecalién, zoals die van Arnons
vader, associéren met die ultieme grens, de dood, en dat poep
daarom behoort tot het domein van het abjecte.”

Arnons reactie daarop, het overgeven, is het uitstoten van het
abjecte: een zogenaamde abjectie die de personages van Grun-
berg vaker vertonen. De staat van abjectie waar zijn lichaam in
raakt is een vorm van protest en zelfbescherming in het licht
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van de abjecte sceéne. Het is een markeren en verdedigen van de
grenzen van zijn eigen lichaam en van het zelf, om zich zo te on-
derscheiden van de ander die hem heeft voortgebracht: zijn va-
der.

Dat geldt op een psychologisch niveau, maar abjectie is ook
maatschappelijk. Verschillende culturen maken gebruik van
abjectie om de grenzen van de beschaving te beschermen.® In
joods-christelijke culturen werd religie daarvoor ingezet als ritu-
eel: een rol die is overgenomen door kunst en literatuur. Abjectie
in literatuur kan dus op allebei die niveaus opereren: het uitsto-
ten van het ‘andere’ is zowel een psychologisch als een sociaal
fenomeen.® In Blauwe maandagen lijken beide vormen van ab-
jectie met elkaar verbonden te zijn. Het desintegrerende lichaam
van de vader wordt door de associaties van Arnon in deze scene
verbonden met de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog:
ook een domein van het abjecte. Juist dan denkt Arnon terug
aan Nicola, een verminkte vriend van zijn vader die af en toe
op bezoek kwam: ‘Het gezicht van Nicola leek gemaakt van oud
leer en zijn neus was een soort ontvelde vleestomaat [...] In het
begin kon ik bijna niet naar hem kijken, maar later wende het.™

Nicola vertelde Arnon toen die klein was gruwelijke verhalen
over de gemangelde lichamen die hij had gezien in de oorlog.
Zijn horrorverhalen waren bovendien seksueel geladen: Nicola
pochte over hoe weinig meel of suiker ervoor nodig was om een
vrouw zijn bed in te krijgen. Zo worden geweld, voedsel, seks
en prostitutie aan elkaar verbonden. Dat de passage weer besluit
met een laatste zin over Arnons vader, maakt dat dit korte maar
in alle opzichten weerzinwekkende verhaal van Nicola boven-
dien ingebed is in de scéne met de naakte, stervende oude man.
Enerzijds spiegelen de woorden van Nicola wat er in Amsterdam
gebeurt: ook Nicola voedde in het leger stervende soldaten, zoals
Arnons moeder haar man voert tot hij stikt in zijn eten. Ander-
zijds vertelt de associatie iets over de abjecte, gewelddadige con-
text waarin de verteller Arnon het verleden van zijn Duits-Jood-
se vader plaatst.

Deze techniek van het ‘stapelen’ van schijnbaar ongerelateer-
de verhalen en ze zo associatief aan elkaar verbinden, zal Grun-
berg ook in latere romans blijven toepassen. Dat gebeurt onder
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andere doordat de vertellers in zijn boeken vanuit het heden
steeds terugkeren naar episodes uit een verleden. Die anachro-
nie biedt de schrijver de mogelijkheid om ongerijmde verban-
den te leggen. In Blauwe maandagen helpt deze techniek inzicht
te krijgen in de gevoelens van de hoofdpersoon, zonder dat er
iets uitgelegd hoeft te worden.

Want hoe loopt de associatieketen van Arnon in deze scéne?
Tijdens het poepen van zijn naakte vader — dat eindeloos lijkt te
duren doordat de beschrijving ervan wordt onderbroken door
deze lange terugblik — denkt Arnon eerst terug aan de bezoeken
die ze vroeger samen aan bioscoop Tuschinski brachten, waarna
ze in café Schiller gingen zitten. Zo creéert de tekst een scherp
contrast tussen het abjecte van de brullende man en de beschaaf-
de context van de Amsterdamse art-deco-bioscoop en het na-
bijgelegen beroemde café dat door artiesten werd bezocht in het
interbellum. Hij wilde als kind, herinnert Arnon zich, Charlie
Chaplin worden, en Buster Keaton. Met zijn associaties verbindt
de jonge Arnon zichzelf, en ook zijn vader, in de vernederen-
de scene dus aan het komische, filmische type van de schlemiel
(BM, 116).

In de gedachten van de jonge Arnon zijn tijd en ruimte ge-
comprimeerd: vanuit zijn heden in Amsterdam-Zuid slingeren
we via het recente verleden in bioscoop en café terug naar de
Hollywoodfilms en weer naar het heden in de bevuilde huiska-
mer. De komische figuur van de Joodse ‘little man’ naast de ver-
beelding van het naakte, dierlijk geworden lichaam, betrekt bo-
vendien onderdelen van de Duits-Joodse geschiedenis op elkaar.
Het naakte lichaam van de poepende vader is ook een uitbeel-
ding van de eveneens abjecte figuur van het zieke kampslachtof-
fer."

De centrale figuur hier is het lichaam van de vader: ‘het gro-
teske lichaam’ dat uit elkaar valt. De term is van de Russische
literatuurwetenschapper Michail Bachtin.”” Volgens Bachtin is
nadruk op het menselijk lichaam in transformatie en desinte-
gratie een kenmerk van de subversieve roman. In tegenstelling
tot het klassieke lichaam dat een vaste vorm heeft, is het lichaam
in transformatie altijd in wording, nooit af.* In het groteske li-
chaam ligt de nadruk, net als bij het abjecte, op de grenzen van
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het lichaam en de in- en uitgangen: op copulatie en zwanger-
schap, maar ook poep en plas.

Inderdaad komen in de hierboven beschreven scene alle li-
chaamsopeningen aan de orde: er wordt gepoept, overgegeven,
en de vader wordt het eten in de mond gepropt. In deze zelfde
scene denkt Arnon bovendien terug aan hoe hij zelf niet na de
gebruikelijke acht dagen, maar pas een paar maanden na zijn ge-
boorte besneden is. In de aansluitende beschrijving van de ‘af-
schilfering’ van de huid van zijn vader (BM, 193) en ook in diens
uitvallende kunstgebit herkennen we de desintegratie die Bach-
tin ziet in het groteske lichaam in de roman.™

Het kolderieke van dit desintegrerende lichaam heeft voor
Bachtin een politieke betekenis. Hij verbindt het aan het mid-
deleeuwse carnaval, het feest van de omkering van alle waarden,
waardoor de ernst van de rest van het jaar dragelijk werd. In
Blauwe maandagen wordt die omkering toegepast op de heilig-
heid van de Shoah en de slachtoffers ervan. De onaanraakbaar-
heid van die geschiedenis - de ‘ernst’ ervan en het lijden — wordt
zo draaglijk gemaakt. In deze tekst van Grunberg vinden het
groteske, en ook de lach van de slapstickfilms waar Arnon aan
terugdenkt, plaats op het moment van overgang van leven naar
dood. Profane humor, zoals de obsceniteit van de oude vaderfi-
guur, moet helpen de angst te bestrijden.” Dat is niet alleen maar
negatief, maar biedt ook een opening naar de toekomst. Hetzelf-
de effect zien we in het derde deel van de roman, dat ‘De meisjes’
heet. Lichaamsopeningen en -sappen spelen ook daar een grote
rol. De satirische beschrijving in Blauwe maandagen van de ont-
luisterende seks en de lagere echelons van de samenleving in de
Amsterdamse bordelen en cafés zijn carnavaleske elementen die
bevrijdend werken.®

Het red-light-getto

Arnon is in het derde deel van de roman uit huis gegaan: Tk
ging op een zondagochtend in mei bij mijn ouders weg, met één
koffer. [...] “Zo kun je me niet achterlaten,” zei mijn moeder in
de voortuin. “Zo laten mensen elkaar achter,” zei ik, “zeur niet”
(BM, 266). Hij brengt zijn eerste bezoek aan een bordeel, waar-
na er nog ettelijke volgen. Arnon beschrijft een paar van deze
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bezoeken van en aan ‘de meisjes’ uitvoerig, waarbij hij eerder op
zoek lijkt naar contact dan naar seks: Tk wilde eigenlijk ook niet
gepijpt worden, ik wilde helemaal niets, ik wilde alleen blijven
zitten op die bank en wat praten tot het uur om was, maar dat
durfde ik niet te zeggen’ (BM, 134). De meeste vrouwen blijken
lelijk en zakelijk, maar Arnons herhaalde deceptie wordt nooit
benoemd. Na zijn eerste hoer is alles voor Arnon bezoedeld ge-
raakt: voor hem zijn alle vrouwen prostituees geworden, en zelfs
Rosie kan hij alleen nog maar zo zien.”

Die bezoedeling en ontheiliging zien we ook in de manier
waarop de rituelen van het geloof worden geironiseerd. Voort-
durend verbindt Arnon zijn joodse religieuze identiteit aan zijn
seksuele uitspattingen. In het bordeel ruikt het zoals het in de
propvolle synagoge kan ruiken, op Grote Verzoendag, vlak voor
ze met het Slotgebed beginnen, en God voor de allerlaatste keer
vragen hen in het boek van het leven te schrijven’ (BM, 202).

De wetten van de instituties in de samenleving, zoals ouders,
school en synagoge, maken hier plaats voor vrijheid en voor de
subversiviteit van een nieuw systeem. ‘Op mijn bruiloft komt
de hele onderwereld dansen’ (BM, 271), is de grimmige belofte
die Arnon aan het einde van zijn verhaal doet. Zo blijkt Blauwe
maandagen geen coming of age-verhaal, maar een parodie daar-
op. In het korte laatste deel van de roman, ‘In dienst van Blue
Moon, is Arnon zelf een escorthoer, hoewel het bureau maar
niet belt wanneer hij klaarzit in een oud pak van zijn vader. In de
laatste regels van de roman zit hij in een huis vol vlekken van as,
poep, bloed en sperma op zijn schuldeisers te wachten.

Abjectie diende om de eigen identiteit te vormen en bescher-
men. Een ‘schoon’ en afgegrensd lichaam correspondeert ook
met de sociale norm van wat is toegestaan in een beschaafde
samenleving.® Op dat gebied is hier duidelijk iets misgegaan.
Hier hebben we een desintegrerend lichaam in zijn eigen vuil,
wat samenvalt met alle andere vormen van grensoverschrijding.
De scéne spiegelt de desintegratie van Arnons eigen vader, wiens
pak hij dus niet alleen letterlijk draagt. En door de as op de la-
kens met sperma te mengen, wordt het abjecte van het lot van de
Joden in de Shoah verbonden met seksuele grensoverschrijding.

De ranzigheid heeft een dieptepunt bereikt, de toon is grim-
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mig en vastbesloten: ‘Er zijn nog een paar dingen die ik wil in
mijn leven, besluit Arnon, die dan niet veel ouder dan tweeén-
twintig kan zijn (BM, 268). In een wederom associatieve passage
knoopt Arnon de eigen escortservice waarvan hij droomt aan
zijn schrijven (“Vroeger wilde ik een vriendin die alles geweldig
zou vinden wat ik schreef’), aan leren vingeren en dan zonder
overgang aan het doodskleed dat je geacht wordt te dragen op
kol nidree. Dat is de naam van het avondgebed op Jom Kipoer,
waarin wordt gevraagd om niet-vervulde beloften jegens God
en onszelf nietig te verklaren. Het onuitgesproken verband tus-
sen de beelden ligt in die nietigverklaring: ook zondaars mogen
meebidden op die avond, en zo creéert Arnon ook voor zichzelf
een plaats in de Joodse traditie — ook al noemt hij elders ook de
‘valse warmte’ van de appeltjes met honing die er dan worden
gegeten (BM, 256), valser dan de warmte van de eerste de beste
straathoer zonder gebit, meent Arnon.

De vergelijking betrekt prostitutie, Jodendom en vernieti-
ging op elkaar, net als wanneer Arnon een hoer die naar hem op
weg is verbindt aan Jom Kipoer en aan zijn vaders kunstgebit,
waar die zich zo voor schaamde. Zonder overgang vertelt hij dan
ook over een vroegere buurman van zijn vader, een Joodse kin-
derarts die gedwongen was geweest in het kamp experimenten
op kinderen uit te voeren en die nadien zelfmoord pleegde. Er
wordt geen logisch verband gelegd tussen prostitutie, de dwang-
matige seksuele behoeftes van de zoon, het leven van de vader
en de allergruwelijkste beelden die we ons kunnen voorstellen
van de Shoah, maar ze worden wel nadrukkelijk en letterlijk ne-
vengeschikt. Ze behoren allemaal tot de orde van het abjecte, het
weerzinwekkende.

Arnon ziet weinig verschil tussen seks en religie: beide zijn
een vergeefse poging om zin en betekenis te ontdekken: Tk dacht
dat het niets uitmaakte of je je hele leven opsloot in een kamer
om de misjna te bestuderen, of dat je elke dag door het red-light-
getto wandelde en de gezichten bestudeerde en de lichamen, en
zelfs over de prijs onderhandelde wanneer je wist dat je geen geld
bij je had. In beide gevallen kon je denken dat je deel uitmaakte
van iets groters dan je eigen armzalige leven, dat al begonnen
was te stinken nog voor het goed en wel begonnen was™ (BM,
251).
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Zo is het Pesach als Arnon zijn eerste meisje (dat geen meisje
meer is) bezoekt, en ze babbelt terloops over haar gedeporteerde

«

grootvader: “Mijn grootvader is nooit teruggekomen,” vertelde
ze. Ze was nu met mijn lid bezig. Ze kneedde het, en ook mijn
ballen kneedde ze’ (BM, 136). Vrijwel rechtstreeks uit haar bed
gaat Arnon bij zijn moeder de tweede seideravond vieren. Op-
nieuw raken schijnbaar uiteenlopende zaken elkaar: prostitutie,
een Joodse feestdag die draait om het herinneren van de oudtes-
tamentische verhalen, het herdenken van wat er met het Joodse
volk gebeurd is, en de moeder als overlevende.

Een Joodse moeder

De relatie tussen Arnon en zijn moeder is beklemmend.
Enerzijds is er grote intimiteit tussen hen: Tk knipte haar haren
als ze voor de televisie zat. Ik vond het leuk haar haren te knip-
pen’ (BM, 87). Anderzijds is ze agressief, jaloers en onbereken-
baar, zozeer dat Arnons oudere zus is ‘gevlucht’ naar Israél (BM,
66). Arnon verzamelt moed voordat hij zijn moeder opzoekt op
de eerste seideravond: in het café, waar hij zondigt tegen de vas-
tenregels en grappen maakt over ‘gaskamersoep’ (BM, 129). Die
ironie is verdwenen als Arnon de rituelen beschrijft die zij sa-
men uitvoeren: ‘We deden alles wat we moesten doen die avond.
We doopten radijs in zout water, we vermengden maror met cha-
rosseth, we vertelden over het brood van de vernedering dat onze
voorouders hadden gegeten en we zongen het lied over de zee
die vluchtte en de bergen die sidderden als rammetjes en de heu-
vels als lammetjes. Ze beefden voor God die de rots veranderde
in een meer en de kei in een waterbron. Daarna zongen we dat
we volgend jaar in Jeruzalem zouden zijn. Ook de voorgeschre-
ven vier glazen wijn dronken we, maar mijn moeder mocht niet
drinken. Ze was weer aan de slaappillen. Daarom dronk ik voor
haar. Dat was geen enkel probleem. Om een uur of twaalf ben ik
naar huis gegaan. Ik heb haar gekust en gezegd dat ze gezond en
vrolijk moest blijven. “Hoe kan ik dat?” vroeg ze, maar daarop
wist ik ook geen antwoord’ (BM, 130).

Het lijden van Arnons moeder, en wat dat betekent voor haar
zoon, is een terugkerend motief in Blauwe maandagen. Ondanks
de hier tentoongespreide zorgzaamheid, heeft de jonge hoofd-
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persoon het gevoel dat hij tekortschiet. Zijn onvermogen leidt
tot agressie en tot fantasieén van extreem geweld. Zo vraagt Ar-
non zich af hoe het zou zijn om iemand echt de hersens in te
slaan, in plaats van daar alleen over te fantaseren, zodat het alle-
maal tenminste ‘echt goed kapot’ zou zijn, en niet half (BM, 86).

Ook zijn moeder is agressief en redeloos in haar woedeaan-
vallen. Vooral de scénes rondom de maaltijd zijn beladen. ‘Eerst
riep ze: “Ik kook nooit meer voor jullie” Dan begon ze met het
servies’ (BM, 30). Tegelijk is ze ook een stereotypische, overbe-
zorgde Joodse moeder met een sterke focus op eten en voeden,
en de dagelijkse warme maaltijd als haar ‘altaar’ De betuttelen-
de moeder heeft wel torenhoge verwachtingen van haar zoon
- een double bind van enerzijds te weinig, en anderzijds te veel
vertrouwen in zijn vermogens. Zo blijkt dat de hoofdpersoon
zichzelf rond zijn zevende nog niet kan aankleden, omdat zijn
moeder dat altijd voor hem doet (BM, 117).*°

Dit is een terugkerend thema in de Joodse familieroman
en in tweedegeneratieromans. Het kind dat na de Shoah gebo-
ren wordt is ‘het kind dat alles goed moet maken’> Ook Arnon
Grunberg heeft zijn eigen jeugd in die termen beschreven: ‘Mijn
ouders hebben ook gedacht dat veel van wat zij niet hadden
kunnen doen, door hun kinderen zou worden goedgemaakt.?*
Bij de karikatuur van de dominante en bezitterige moeder in
Grunbergs debuut past haar jaloezie op het liefdesleven van haar
zoon. Zo moet Rosie in de tuin wachten tot Arnon haar heime-
lijk kan binnenlaten.

De moederfiguur is een furie, voor wie zowel vader als zoon
op de vlucht slaat: bij voorkeur verschuilen ze zich op de wc, niet
toevallig de plaats van de abjectie, waar de drek het huis verlaat.
Het vluchten van vaders en kinderen voor de moeder, en met
name het vluchten naar de wc, is ook een topos in andere romans
van deze generatie Joodse auteurs.” De ambivalentie in deze
gezinnen is dat de vader en de kinderen niet werkelijk kunnen
vluchten voor de moeder, omdat ze de verbintenis vormt met het
traumatische verleden. Daarom is de relatie met haar enerzijds
onmogelijk, en anderzijds onontbeerlijk. Juist een geschiedenis
die onverwerkt is gebleven kan niet worden losgelaten, blijkt uit
de romans van deze generatie.*
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Ook in Blauwe maandagen is de figuur van de moeder ver-
bonden aan de geschiedenis van de Shoah. Nog explicieter is dat
het geval in de eerste toneelstukken die Grunberg schreef, zoals
De dagen van Leopold Mangelmann uit 1991. Die tekst bestaat uit
twee delen. Een tafelscéne van het gezin van de dan zevenjarige
Leopold, (een gezin waar blijkens hun achternaam een gebrek of
een tekortkoming in schuilt: Mangel in het Duits), en een mono-
loog van de jongvolwassen Leopold. Leopolds moeder vertoont
grote overeenkomsten met de moeder in Blauwe maandagen. Ze
is diepreligieus en leeft in permanente angst voor de buitenwe-
reld: ‘Denk aan de buren. We kunnen ons geen geschreeuw per-
mitteren’ Het kind Leopold vraagt zich af: “‘Waarom huilen jullie
altijd? Waarom kunnen we nooit eens eten zonder dat een van
jullie huilt? Jullie hebben mijn hele leven gehuild’ Leopolds ou-
ders vertellen niets over wat ze hebben meegemaakt in de Twee-
de Wereldoorlog, maar ze zijn wel in een grenzeloze rouw ge-
dompeld. Zo zegt meneer Mangelmann: ‘Je zou vijfduizend jaar
moeten worden om alles te kunnen huilen waarom gehuild zou
moeten worden en dan nog zou het te weinig zijn. Alleen al om
een meisje dat wegliep over een groot plein dat niet meer bestaat
zou ik vijf jaar willen zitten en huilen” Waarop zijn zoon alleen
antwoordt dat hij dood wil.»

Over dat meisje horen we verder niets meer. Het is een van de
vele gaten die er vallen in het relaas van de ouders. Het exces aan
emotie gaat gepaard met een totaal gebrek aan informatie. Maar
uit wat er wordt gesuggereerd, lijkt de geschiedenis van meneer
en van mevrouw Mangelmann sterk vergelijkbaar met die van de
ouders van de auteur Grunberg, en ook van de ouders van Ar-
non in Blauwe maandagen. Om te zien wat Blauwe maandagen
en de andere vroege teksten doen met de feiten van het leven van
Grunbergs eigen ouders, volgt eerst hun verhaal.

De geschiedenis

Grunbergs vader, Hermann Griinberg (1912-1991), was sinds
1936 in Nederland: hij was een van de vele Duitse vluchtelingen
die Amsterdam-Zuid bevolkten in de jaren dertig. Zijn vader
was toen al gestorven, zijn moeder werd vermoord in Sobibor
in 1943. Hermann bracht de oorlog door op verschillende onder-
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duikadressen. Grunbergs moeder, Hannelore Griinberg-Klein
(1927-2015), schreef daar later over: ‘Tijdens de oorlog had hij
wel veertig onderduikadressen - misschien was dat nog erger
dan de kampen. Vertelde hij dat hij een gedeserteerd Duits sol-
daat was, dan mocht hij blijven, maar zodra ze hoorden dat hij
een Jood was, moest hij weer weg.>

Zelf was zij in 1939 — twaalf jaar oud — met haar ouders naar
Cuba gevlucht uit Duitsland.” Dat hun schip, de St. Louis, uit-
eindelijk door geen enkel land werd toegelaten, zodat de Joodse
vluchtelingen na een aantal omzwervingen eindigden in Ant-
werpen, is een van de meest wrange voorbeelden van de onver-
schillige Europese en Amerikaanse reacties op de Jodenvervol-
ging. De Joodse vluchtelingen aan boord werden ‘verdeeld’ over
verschillende landen, Hannelore en haar familie eindigden in
Nederland. Zo werd Hannelore via Westerbork gedeporteerd
naar Theresienstadt en Auschwitz, en uiteindelijk tewerkgesteld
in een vliegtuigfabriek in Freiberg. Vandaar werd ze in maart
1945 op een van de dodentreinen door heel Duitsland vervoerd
om in Mauthausen door de Amerikanen bevrijd te worden:
‘Niemand jubelde. Wij waren volledig afgestompt door alle el-
lende die wij achter ons hadden, schrijft ze daarover in haar her-
inneringen, die ze heeft opgeschreven en gepubliceerd in Zolang
er nog tranen zijn (2015). Het manuscript van die memoires da-
teert al van eind jaren tachtig. Grunberg had het bij zich toen hij
voor een televisiedocumentaire naar Auschwitz reisde in 2005.2*
Hij vertelt dat hij het nooit eerder heeft gelezen, maar op een
perron leest hij erin en vertelt zichtbaar ontroerd over de pas-
sage waar zijn moeder beschrijft hoe zij daar in Auschwitz haar
eigen moeder voor het laatst ziet. Haar beide ouders werden
vergast.

Veel van de ervaringen die zijn moeder in deze memoires
opschreef, kunnen een licht werpen op gebeurtenissen waarover
de moeder van Arnon in Blauwe maandagen alleen terloops of
fragmentarisch spreekt. Zo begrijpen we beter waarom de moe-
derfiguur in die roman beweert dat ze haar vader in het kamp
‘om zeep geholpen’ heeft. ‘Details daarover heeft ze aan niemand
willen vertellen, staat in Blauwe maandagen, ‘waarschijnlijk om-
dat ze ze gewoon vergeten was. Mijn moeder was een vrouw die
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niet meer wist dat ze geheimen had. Wel zei ze dat de rest van
haar leven haar straf was’ (BM, 158).

De lezer van beide teksten is nu geneigd om de ‘feiten’ uit de
tekst uit 2015 van de ‘echte’ moeder te koppelen aan deze zwijg-
zaamheid van de fictieve moeder in het relaas van haar zoon.
Toen Hannelore zeventien was, in september 1944, werd haar
vader vanuit Theresienstadt gedeporteerd.” Ze vertelt in haar
eigen boek hoe haar vader al door de sluis was die hem naar het
perron zou brengen en dat zij daar van haar moeder bij de Ober-
scharfiihrer ‘een goed woordje’ moest gaan doen voor haar vader,
wat ze niet durfde. ‘Het was bij doodstraf verboden om bij de
treinen te komen. [...] De grote innerlijke tweestrijd die ik voel-
de staat mij nog levendig voor de geest. Ik heb na de oorlog nog
jarenlang herhaaldelijk nachtmerries van dit moment in mijn
leven gehad, het moment dat ik steeds weer opnieuw beleefde.
[...] Ik vond mezelf erg laf’** Of haar moeder Hannelore in het
kamp daadwerkelijk heeft aangespoord om met inzet van haar
eigen leven dat van haar vader trachten te redden, is niet per se
van belang. In ieder geval heeft het kind het onthouden als haar
niet-vervulde plicht.

Dat Hannelore in Blauwe maandagen deze gebeurtenis heeft
geinternaliseerd als ‘schuld” aan haar vaders dood, daarna weer
herhaald in de ‘moord’ op haar echtgenoot, met haar kind als
‘medeplichtige’ (BM, 158), zegt veel over hoe overlevenden rea-
geerden op de perversiteit van het systeem van de genocide. Het
meisje was immers, net als haar vader, slachtoffer van de moord-
lust van de nazi’s, maar is zichzelf in de daderspositie gaan ma-
noeuvreren vanwege haar niet-handelen: zij is dan geen lijdend
voorwerp meer van het geweld, maar onderwerp.* De morele
desoriéntatie die dit teweegbrengt, verklaart hoe het mogelijk is
dat Hannelore dit (in ieder geval in de fictie van haar zoon) heeft
opgeslagen als de ‘moord’ op haar vader. Die morele desoriénta-
tie speelt een grote rol in het oeuvre van Grunberg, waarin da-
der- en slachtofferschap elkaar voortdurend afwisselen.*

Hannelore Griinberg-Klein schrijft zelf in Zolang er nog
tranen zijn met vrij grote distantie over wat haar is overkomen
in de jaren 1939-1945. Aan het moment waarop ze, op het plat-
form van Auschwitz, haar moeder voor het laatst ziet, besteedt
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zij bijvoorbeeld slechts enkele zinnen. De afkeer van ‘sentiment’
heeft Grunberg van haar overgenomen. Hij refereert daaraan in
zijn Voetnoot in de Volkskrant, op de dag nadat zijn moeder ge-
storven is. Op 11 februari 2015 schrijft hij: ‘Mijn zus moest erg
huilen, maar dat stond ik mezelf niet toe. In haar memoires had
mijn moeder geschreven dat ze na de oorlog, toen ze hoorde dat
haar beide ouders waren vergast, zich een dag verdriet toestond.
Daarna moest het leven verdergaan’

In zijn nawoord bij Zolang er nog tranen zijn schrijft Grun-
berg dat zijn moeder haar leven niet door haar oorlogserva-
ringen had laten bepalen: “Toch is mijn moeder geen oorlogs-
slachtoffer en ik ben niet het kind van oorlogsslachtoffers. Een
dergelijke simplificering zou geen recht doen aan mijn ouders
en de opvoeding die ik heb genoten! Grunberg lijkt de nage-
dachtenis van zijn moeder te willen bevrijden uit de Shoah-her-
innering. Tegelijk bewerkstelligt de publicatie van haar verhaal
precies het tegenovergestelde: een verankering van haar jeugd en
Arnons eigen jeugd in die geschiedenis. In het nawoord lezen we
dat de kinderen moesten concurreren met dat verleden: “Toen ik
nog een kind was zei mijn moeder met enige regelmaat dat haar
gezin en haar kinderen erger waren dan Auschwitz! Grunberg
merkt op dat hij dat een prachtige hyperbool vindt en besluit:
‘[...] wij m&ésten wel erger zijn. Ik wilde ook erger zijn dan Aus-
chwitz en wilde voor altijd erger blijven.®

Deze ‘prachtige hyperbool’ keert regelmatig terug in Grun-
bergs eigen oeuvre: het is een van de flarden die ons steeds weer
wijst op de verwrongen relatie tussen het kind, de moeder en
haar geschiedenis. In een brief aan zijn zuster Maniou bijvoor-
beeld schreef Grunberg in 2001: [...] Tenslotte komen we allebei
uit de buik van een moeder die ons herhaaldelijk met oorlogs-
misdadigers heeft vergeleken, in haar mildere buien. Dus we zijn
opgegroeid met het idee dat je je agressie maar beter op de bui-
tenwereld kunt richten, voor de buitenwereld zijn agressie op jou
richt” Grunberg gaat verder: “Voor onze moeder was liefde een
teken van zwakte, en daarom heeft ze de liefde buiten de deur ge-
houden, want wat je ook van haar kunt zeggen, niet dat ze zwak
is of wil zijn. Maar voor ons is dat geen excuus’*

Met een brief als deze nodigt Grunberg ons uit om zijn le-
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ven en zijn werk op elkaar te betrekken. Hij stond namelijk in
het Vlaamse tijdschrift Humo, en is dus een publieke tekst. De
lezer wordt erin betrokken bij een relatie van de auteur, een rela-
tie die op dat moment dus niet louter privé is, en die bovendien
verbonden is met de situatie op de Westelijke Jordaanoever waar
zijn zuster Maniou met haar zeven kinderen in een nederzetting
woont. Het persoonlijke is bij Grunberg ook altijd publiek.

De autobiografische ruimte

Door de held van zijn eerste roman Arnon te noemen, zet
Grunberg zijn lezers meteen op het autobiografische spoor. Ook
andere personages in Blauwe maandagen bleken sterke overeen-
komsten te vertonen met personen uit het leven van de auteur:
Grunbergs jeugdvriend Eric (Schliesser), zijn vriendinnetje Ro-
sie (Mastenbroek) en zijn moeder Hannelore dragen in de ro-
man hun eigen namen.

De school in Amsterdam-Zuid die hij bezoekt, zijn eerste
baantjes en eerste woning in de Van Eeghenstraat: het is alle-
maal ‘echt gebeurd’ Arnons avonturen komen in veel opzichten
overeen met de ervaringen van de auteur zelf zoals we die uit
interviews en brieven kennen.” Maar hoe betrouwbaar zijn die
bronnen?

De auteur construeert op basis van het verleden zijn eigen
mythe. Ook in interviews vertelt Grunberg over zijn jeugd na-
tuurlijk in de eerste plaats een verhaal over zichzelf* Als om de
fictionele constructie van ieder interview te benadrukken, in-
terviewt Grunberg zichzelf. Daarin verklaart hij de verhouding
fictie-werkelijkheid als volgt: Tk heb over iemand geschreven
die op mij lijkt en die, om de verwarring nog groter te maken,
ook Arnon Grunberg heet. Maar een essentieel verschil tussen
de Arnon Grunberg uit Blauwe maandagen en de Arnon Grun-
berg die deze vragen nu beantwoordst, is dat de Arnon uit Blauwe
maandagen door mij geschapen is. [...] Hij is of was mijn ma-
rionet. Ik ben de regisseur, en hij de speler’” Dat niet alleen de
geinterviewde, maar ook de interviewer zelf hier Arnon Grun-
berg heet, zorgt echter voor een mise-en-abime, een droste-effect
waarbij het de vraag is wie nu eigenlijk wie regisseert, en wie de
speler is.?®

39

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 39

10-10-18 15:31



Waar we meestal geacht worden om de auteur en zijn perso-
nage uit elkaar te houden, is dat bij Grunberg niet altijd zinvol of
tiberhaupt mogelijk. Dat geldt ook voor het onderscheid tussen
fictie en non-fictie, dat door Grunberg niet wordt erkend: ook
brieven en zelfs foto’s van zijn persoon’ moeten tot het domein
van de fictie worden gerekend (TS, 212). Een ‘authentieke’” per-
soon Grunberg is buiten bereik.

Hier moet dus een dubbel voorbehoud worden gemaakt: de
biografische bronnen hoeven niet per se betrouwbaar te zijn. En
in zijn romans worden de ‘feiten’ nog meer gemanipuleerd en
verdraaid, bijvoorbeeld om een pijnlijk en satirisch effect te be-
werkstelligen. Zo verschillen de gebeurtenissen in Blauwe maan-
dagen in alle opzichten van het echte leven: al is het maar dat de
fictieve Arnon eindigt als een weinig populaire gigolo, en de ech-
te Arnon als een gevierde debutant. Autobiografisch schrijven is
niet hetzelfde als psychologisch realisme.®

Om greep te krijgen op de betekenis van dit spel met feit en
fictie kunnen we niet spreken over ‘de’ autobiografie, maar lie-
ver over de ‘autobiografische ruimte, een netwerk van relaties
dat het autobiografische en het fictionele gedeelte van het oeuvre
met elkaar verbindt.* Aan de lezer niet zozeer de taak om uit te
vogelen wat er nu wel en niet ‘echt gebeurd’ is, maar eerder om
vast te stellen waarom fictie en werkelijkheid zo verstrengeld zijn
geraakt.

In de eerste plaats duidt het op weinig vertrouwen in onze
toegang tot de ‘feiten’ Net als historische feiten zijn ze buiten ons
bereik, omdat ze onlosmakelijk met de verbeelding verstren-
geld zijn geraakt. Die vertroebelde grenzen tussen geschiedenis
en fantasie zijn gangbaar in tweedegeneratieliteratuur, waar de
kloof tussen het heden en het ‘echte’ verleden juist door fictie
kan worden overbrugd. Met het ‘echte’ doelt Grunberg dan niet
op de alledaagse realiteit, maar op de brute werkelijkheid van de
concentratieckampen, die echter lijkt dan de werkelijkheid waar-
mee wij omringd zijn.

Die kloof tussen twee soorten werkelijkheid nam Grunberg
ook bij zijn eigen ouders waar, blijkt uit een scherpzinnig portret
dat hij schreef toen hij eenentwintig was. In een voorstel voor
een stuk voor Toneelgroep Amsterdam in 1992 wees de jonge
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auteur op de verwrongen verhouding tot de realiteit die slacht-
offers overhielden aan hun ervaringen: ‘Een aantal gevangenen
van “het kamp” blijven de werkelijkheid van het kamp ervaren
als werkelijker dan alles wat daarna kwam en alles wat daarvoor
is geweest. Alsof de wetten en regels van het kamp het enige ech-
te referentiekader in dit leven zouden zijn. De werkelijkheid van
het kamp heeft voor eens en voor altijd hun relatie tot de buiten-
wereld verstoord.

Een rij voor een geldautomaat is een minder werkelijke dan
een rij voor een kop soep of voor een selectie. Een ander mens
is of een bezit 6f een gevaar. Dat geldt voor passanten op straat,
voor vrienden, voor hun eigen familie.

Niet de ellende die aan deze mensen is toegevoegd ervaren
zij als ondraaglijk, maar het feit dat na gescheiden te zijn van ou-
ders, vrienden en familie een eind is gemaakt aan die ellende.

Dat zij op een ochtend door hun huis kunnen lopen om sui-
kerklontjes te zoeken en niet meer in het kamp zijn is voor hun
een niet te dragen enigma’ (NGG, 71). De oppositie tussen wel
en niet echt keert steeds terug in het oeuvre van Grunberg. Het
echte laat zich niet beschrijven in fictie, en ook niet daarbuiten:
Tk heb altijd van alles moeten verzinnen, omdat ik bang was
voor wat de mensen tegen me zouden zeggen als ik hun de waar-
heid zou vertellen’ (DLM, 83).

Trauma-fragmenten

Naar de geschiedenis van de ouders van Arnon wordt alleen
zijdelings verwezen in Blauwe maandagen — het is geen onder-
werp in eigenlijke zin. Niet de Shoah zelf, maar alleen de gevol-
gen ervan komen aan de orde: ‘Mijn moeder leeft in een wereld
waarin het dag noch nacht is en waarin geen mensen meer voor-
komen, mijn vader wacht op beursberichten die volgens mij al
twintig jaar niet meer worden uitgezonden en mijn zus is ge-
trouwd met een man die drie gebeden per dag zegt [...]" (BM,
92-93).

De tekst schampt steeds langs een grote stilte die rond de
Shoah hangt. Toch is ook ‘stilte’ niet direct het woord dat je asso-
cieert met de Shoah-overlevenden die we in Grunbergs romans
tegenkomen. ‘Brullen’ is een betere beschrijving: een woord dat
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op allerlei plaatsen in zijn werk opduikt.# Vooral de moederfi-
guur is een hysterisch personage dat met eten en servies smijt.
Ze gaat tekeer en huilt, roept en gilt vaker dan dat ze praat, bij-
voorbeeld tegen haar man die stervende is: ‘Mijn moeder stond
naast hem en sloeg met een lepel op zijn hoofd, omdat hij niet
wilde eten, en ze brulde: “Eet. Eet. Je hebt mijn hele leven kapot-
gemaakt, en nu ga je niet dood, nu ga je eten” (BM, 159). Grote
athankelijkheid gaat hier gepaard met kilte en agressie. Verge-
lijkbare onredelijke, weinig zorgzame en schreeuwende moeder-
figuren zullen we tegenkomen in Figuranten, De joodse messias,
Huid en Haar en Moedervlekken.

Hoeveel lawaai ze ook maakt, de moeder zwijgt in alle ta-
len over degenen die niet terugkwamen. Afgezien van een oude
tante in New York en een andere die s zomers wordt bezocht
in Berlijn, zijn er in dit verhaal geen grootouders, tantes, ooms,
nichtjes of neefjes: ze zijn aanwezig in afwezigheid. Over hoe ze
de oorlog zelf wist te overleven, vertelt Arnons moeder in de ro-
man evenmin. We weten alleen dat ze na de oorlog haar eigen
naam tegenkwam naast die van haar ouders, op de dodenlijsten
van het Rode Kruis. De anekdote keert terug in het toneelstuk
Rattewit, en later in de roman Onze oom, waar het meisje Lina
hetzelfde overkomt: ‘Het is een bewijs dat ze ooit heeft bestaan,
maar ook het bewijs dat ze nu een dode is tussen de levenden [...]
Ze mag zo koud en kil zijn als ze wil, want de doden zijn koud en
kil’ (OO, 508-509).

De dodenlijst is een van de ‘scherven’ uit het leven van de
moederfiguren bij Grunberg, fragmenten die wel van fictione-
le context veranderen maar verder vrijwel gelijk blijven, gecon-
denseerd en scherp.* Ze zijn op één hand te tellen, en gaan op
een zeker moment bekend in de oren klinken omdat ze letter-
lijk terugkeren. Samen vormen ze een ‘scherm van woorden’ dat
niet wordt toegelicht, geen context krijgt.#* In plaats van een ver-
haal over het verleden krijgt zowel de hoofdpersoon als de lezer
van Blauwe maandagen zulke brokstukken informatie. Het zijn
‘traumafragmenten; elementen van een geschiedenis die nooit
gereconstrueerd kan worden tot een verhaal.* Het gaat dus niet
om herinneringen, maar om geisoleerde en geannexeerde flar-
den. Zulke fragmenten van historische realiteit dringen zich op,
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maar laten zich niet binnen het narratief plaatsen, omdat er geen
coherent verhaal is.#

Wat de fragmenten dus kunnen betekenen, is precies dat een
historisch raamwerk van feiten ontbreekt.* Niet de geschiede-
nis krijgen we te horen, maar alleen het feit van de onassimi-
leerbaarheid daarvan. De gebeurtenissen werden geen ervarin-
gen die zich lieten navertellen. Hoe dat werkt, kunnen we zien
in het werk van Gerard Durlacher - vrijwel van dezelfde leeftijd
als Grunbergs moeder. Durlacher beschrijft in het autobiogra-
fische Strepen aan de hemel uit 1985 hoe hij als veertienjarige
wordt gedeporteerd met zijn ouders, via Westerbork en There-
sienstadt, naar Auschwitz. ‘Beschrijven’ is het woord niet. Om-
cirkelen komt meer in de buurt, omdat Durlacher als kind geen
toegang had tot zijn eigen ervaring: die was te gruwelijk om te
integreren. ‘Tk wist in die tijd nauwelijks wat er gebeurde, schrijft
Durlacher over de rokende schoorstenen die hij zag in het kamp.
‘Een gordijn was voor mijn waarneming gevallen. De gruwelijke
gebeurtenissen registreerde ik, zonder ze toe te laten tot hoofd
en hart¥

Dit onvermogen om wat er gebeurt ook toe te laten, produ-
ceert wat men ‘trauma’ noemt, Grieks voor ‘wond’ Pierre Janet
was de eerste om vast te stellen dat het gevolg van trauma ‘disso-
ciatieve stoornissen’ kunnen zijn, dat wil zeggen de neiging ge-
beurtenissen of herinneringen buiten het bewustzijn te plaatsen.
Dissociatie ontstaat wanneer een gebeurtenis zo ongerijmd is
dat hij niet valt in een raamwerk van taal en kennis.

Wat er in de Shoah gebeurde, het vernietigen van kinderen,
bejaarden, mannen en vrouwen, ‘als onbruikbaar afval’ (Durla-
cher), ging ieder voorstellingsvermogen te boven, en zeker dat
van een jongeman die pas zeventien jaar oud was toen hij werd
bevrijd. Het is van belang om trauma te onderscheiden van her-
innering: een ‘traumatische herinnering’ is een oxymoron. Trau-
ma kan niet worden verteld, maar alleen uitgedrukt in de vorm
van zintuigelijke percepties, affectieve toestanden, herbeleving
en heropvoering.

Zo ook in Grunbergs werk. Het trauma van de moederfiguur
laat zich ervaren noch verbeelden, maar wel opvoeren. De ver-
beelding wordt ingezet om steeds nieuwe contexten te schep-
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pen waarin dezelfde citaten uit de taal van de moeder terugke-
ren.*

Feit versus fictie

Het enige langere verhaal dat Arnon in Blauwe maandagen
hoort, komt van zijn vader:* “In onze familie komen geen ko-
ningen van de onderwereld voor,” zei hij, “hoogstens keizers van
het riool en straatprinsessen, en krankzinnig geworden tantes
die in lompen handelden en krantenverkopers die samen met
hun kranten in brand zijn gestoken, en nog meer straatprinses-
sen die zich verkochten om hun levens te redden en die alles ge-
red hebben behalve hun leven, en bakkers die geen meel hadden
om brood te bakken maar toch brood bakten, en kaalkoppen
die achter in hun huis zelf wodka stookten, en grafdelvers die
voor hele dorpen graven hebben gemaakt behalve voor zichzelf,
en kroegbazen die net zoveel van de wodka hielden als van de
Thora, en natuurlijk, je vader, de keizer van het riool” “Wat is er
met al die straatprinsessen gebeurd?” “God knikkert met ze,” zei
hij, “omdat Hij alleen is” Zo zaten we daar tot het tijd werd om
naar bed te gaan’ (BM, 90). De raadselachtige woorden van de
vader sluiten aan bij wat voor een kind een raadselachtig verle-
den moet zijn.** Kinderen van overlevenden hoorden verhalen
over het kamp op een leeftijd dat ze het verschil tussen verhalen,
sprookjes en de realiteit nog moeten leren, met het risico dat de
verhalen en hun eigen werkelijkheid door elkaar gaan lopen.”

Ook op dat niveau is de verstrengeling tussen feit en fictie in
Grunbergs oeuvre dus betekenisvol. Bij allerlei gelegenheden
maakt Arnon Grunberg zijn lezers duidelijk dat ze hem niet op
zijn woord moeten geloven. Zijn opzettelijke vertekening van de
werkelijkheid geeft spanning aan de wijze waarop ‘feiten’ veran-
derd en gebruikt worden in een nieuwe context. Dat geldt ui-
teraard nog sterker wanneer het om grensoverschrijdende en
gewelddadige en ook nog autobiografische gebeurtenissen gaat.
In Blauwe maandagen vertelt de moeder van Arnon hoe zij in
het kamp haar tanden schoonhield: ‘Mijn tanden zijn heel goed
door de oorlog gekomen. Ik heb ze namelijk elke dag met een
doekje schoongemaakt’ (BM, 78). Zo worden twee werelden op
elkaar betrokken, de echte verwijzingen naar een geschiedenis
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van oorlog en geweld kruipen die van het heden van het verzon-
nen verhaal binnen.

Dat gebeurt nog nadrukkelijker wanneer, in een heel ander
verhaal van Grunberg, de ik-verteller een Amsterdamse prosti-
tuee met slechte tanden aanraadt om hetzelfde te doen. Zo wordt
de moeder uit het ene verhaal betrokken op de prostituee in het
andere. De verbeelding van de schrijver legt het verband - en dat
geldt ook voor de lezer die beide teksten kent.

Ook op het niveau van de roman zelf is het verhaal over Ar-
nons moeder vervlochten met het verhaal over Arnons hoeren-
loperij. Het verband wordt nergens expliciet, maar wel gesug-
gereerd in de fragmenten over Auschwitz. Vooral wanneer de
moeder haar eigen schoonheid bezingt: “In Mauthausen waren
ook veel meisjes, [...] maar ik was ’t mooiste, zelfs zonder mijn
haren was ik mooi, ook de SS vond me mooi, ik was het konin-
ginnetje” (BM, 93).>> De lezer gaat zich sterk afvragen wat hier
niet wordt verteld — wat de SSers gedaan zouden kunnen hebben
met het ‘koninginnetje’ dat het kamp overleefde op haar zeven-
tiende.”® Het antwoord daarop wordt nergens expliciet gegeven,
maar wel gesuggereerd. De fantasie van de zoon heeft de lege
plek in zijn moeders verhaal opgevuld.>

We hebben geen toegang tot wat er echt gebeurd is in het
verleden. Daardoor kunnen we nergens aan de verhalen van de
moeder in Blauwe maandagen de status van ‘waarheid’ toeken-
nen. De positie van de lezer is verwant aan die van de vertellende
zoon zelf. Ook hij weet weinig over de feiten, hij heeft alleen de
traumafragmenten en het onnavolgbare gedrag van zijn ouders
waaruit hij hun geschiedenis moet afleiden.

Eerder dan een gebeurtenis stond de schaduw van een ge-
beurtenis in het middelpunt van de gezinnen van overleven-
den.” De kinderen leefden in een familiesfeer die bepaald was
door gebeurtenissen waar ze geen deel aan hadden, dus in een
afwezigheid van herinnering die kan maken dat kinderen van
overlevenden zich buitengesloten voelen. Het kan ook beteke-
nen dat de kinderen herinneringen zelf gaan verzinnen.>** Het
gevoel afgesloten te zijn van een verleden, omdat het voor hen
onbekend en onbegrijpelijk is, betekent voor deze kinderen pa-
radoxaal genoeg een des te sterkere verbinding met de ouders
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die dat verleden moesten leven.” Ze erfden niet zozeer het trau-
ma van hun ouders, maar hadden een geheel eigen trauma: op-
gevoed te zijn door Shoah-overlevenden en zich voor hen ver-
antwoordelijk te voelen.®®

Het resultaat is in Blauwe maandagen een jongen die ma-
noeuvreert tussen distantie en betrokkenheid; een dubbele be-
weging die al Grunbergs personages maken. De betrokkenheid
is zo groot dat Arnon eraan onderdoor dreigt te gaan: ‘Er was
zelfs een tijd dat ik zeker wist dat ik dood wilde, maar nu denk
ik dat de pijn niet komt doordat zij niet van jou houden, maar
doordat jij niet van hen kunt houden, in ieder geval niet genoeg,
niet zoals je zou willen, of zoals je zou moeten’ (BM, 65).

Joodse identiteit en fictie

De auteur schetst in Blauwe maandagen, en in de verwante
toneelteksten uit die periode, een tweeslachtig zelfportret. Ener-
zijds zet hij zowel zichzelf als zijn hoofdpersoon nadrukkelijk
neer als Duits-Joods, het kind van immigranten en van slachtof-
fers van de Shoah. Anderzijds neemt hij afstand van die identi-
teit en forceert hij met zijn roman de breuk met dat verleden.

En nu komt de paradox: precies deze breuk verbindt de ro-
man met de contemporaine Joodse identiteit. De boze debuutro-
man van Grunberg, ‘een grote lange vloek,* is ook een verbin-
ding met de geschiedenis van zijn ouders. De woedende breuk
is namelijk wat Grunbergs roman gemeen heeft met die van
Duits-Joodse (tweede)generatiegenoten zoals Maxim Biller en
Rafael Seligmann en zijn debuut Rubinsteins Versteigerung. De
roman, die in de kritiek antisemitisch en pornografisch werd ge-
noemd, doet in veel opzichten denken aan Blauwe maandagen.®

Seligmann beschrijft zijn provocerende en puberende alter
ego Rubinstein als ‘faul, geil, aggressiv’: een manier om het ste-
reotiepe beeld van de Jood als slachtoffer te doorbreken. Ook
Arnon uit Blauwe maandagen verzet zich hevig tegen dat stereo-
type. Het dwepen met de Joodse identiteit is in zijn ogen niet
meer dan een valse identificatie met het slachtofferschap. Rubin-
stein is even cynisch als Arnon - zo laat hij zijn moeder bij de
lerares Frans bedelen om een voldoende, met als argument dat
het gezin al genoeg heeft geleden door de Jodenvervolging en
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dat dit nieuwe ongeluk er echt niet bij kan.®* Zoonlief wordt, net
als Arnon, door zijn ouders met een ‘kleine Hitler’ vergeleken:
en ook de rebelse hoofdpersoon Rubinstein neemt zich voor om
die vergelijking waardig te zijn.

Toch zijn er verschillen. Rubinstein heeft het over ‘mijn volk,
heeft nachtmerries over deportatie en wil in het Israélische le-
ger gaan. De roman eindigt met zijn onstuitbare verdriet bij het
besef dat hij niet kan ontsnappen aan zijn identiteit: ‘Ich bin ein
deutscher Jude!®® Grunberg zou Blauwe maandagen nooit met
die zin hebben kunnen eindigen. Het verzet tegen de moeder-
figuur is in zijn roman veel duidelijker ook een afwijzing van de
Joodse identiteit.

Het Joodse gezin wordt niet alleen in Blauwe maandagen,
maar in al Grunbergs teksten theatraal opgevoerd als een ver-
stikkende en ranzige broeikas, met een zoon die niet volwassen
kan worden onder het juk van een overheersende moeder en de
knellende band van wederzijdse, incestueus getinte athankelijk-
heid.*

Dat geldt vooral voor het eerdergenoemde toneelstuk Leo-
pold Mangelmann.® Daarin komt een weerzinwekkende tafelsce-
ne voor met Leopold (die een jaar of zes zal zijn)® en zijn ouders:
de klassieke psychoanalytische familiedriehoek. De moeder is de
centrale figuur in de gezinsdriehoek die de lichamen van haar
echtgenoot en zoon controleert. Zowel wat erin gaat als wat er-
uit komt staat onder haar gezag en surveillance. Dat blijkt ook
uit een voorstudie van Leopold Mangelmann uit 1991, waarin het
kind tot op basisschoolleeftijd nog in een ‘potje bij de verwar-
ming’ moet poepen omdat hij infecties zou kunnen oplopen op
de we (DLM, 20).7

Ze vergiftigt haar gezin: een metafoor voor de ongezonde
gezinssituatie die we vaker in het oeuvre van Grunberg tegen-
komen. In Leopold Mangelmann voedt ze haar man en zoon tot
ze erin stikken. Eten is voor Leopolds moeder nauw verbon-
den met haar verleden, en bovendien met de hoogtijdagen van
haar geloof, de regels van dat geloof en zo met de Joodse identi-
teit. Mevrouw Mangelmann (‘eten is altijd een feest’) dringt op
nieuwjaarsavond aan dat haar stikkende zoontje het rauwe vlees
eet dat ze op tafel heeft gezet: ‘Eet nou. Ik smeek het je. Ik bid het
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je. Toen ik geelzucht had kreeg ik nog een extra rantsoen jam.
Dat heeft me het leven gered. Eet nou’*®

Zo krijgt ook het eten de smerige en abjecte lading die we bij
de beschrijvingen van seks zagen. Wanneer de zoon uiteindelijk
overgeeft is dat opnieuw een zelf beschermende daad van abjec-
tie. Het feestmaal blijkt voor het kind verbonden te zijn met de
letterlijke en figuurlijke onverteerbaarheid van wat ze hem voor-
schotelt: zowel haar maaltijd als haar verleden: te afschuwelijk
om in het gewone leven te verwerken en te ‘assimileren’®

De moederfiguur vertegenwoordigt niet het leven, maar de
dood. Het meest direct blijkt dat niet uit Grunbergs debuutro-
man, maar uit de teksten die in de marge daarvan zijn versche-
nen. Zo publiceerde Grunbergs eigen uitgeverij Kasimir een
tekst van zijn hand, getiteld De dood zal mijn moeder zijn:

De dood zal mijn moeder zijn.

Ze zal niet meer mooi zijn en niet meer lelijk.

Ze zal niet meer mijn moeder zijn.

Ze zal niet meer hoesten.

Ze zal niet meer door kamers lopen, zonder te weten waarom
ze door die kamers loopt.

Ze zal alleen zijn met haar doden.

Ze zal me nooit meer verslinden.

De dood zal mijn moeder zijn.

Ze zal me in haar armen nemen.

Ze zal niet meer weggaan.”

Het kind voelt zich ‘verslonden’ door zijn moeder, die bovendien
met de dood zelf wordt geassocieerd. In Brief aan M. staat bij-
voorbeeld: ‘De mensen aan wie ik verbonden ben geweest, van
wie ik heb gehouden, dat waren doden. Of ze morsdood waren
weet ik nu eigenlijk niet helemaal zeker meer. Levend waren ze
in ieder geval niet.”

Schrijven als abjectie
De lezer wordt, net als het kind, getuige van de geschiede-
nis van de moeder, van haar lijden, en van haar onnavolgbare
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gedrag. Dat effect wordt nog sterker in het geval van theater-
voorstellingen, bijvoorbeeld Grunbergs toneeltekst Grillroom
uit 1994, die draait om een zeer verstoorde moeder-zoonverhou-
ding.”> We horen in deze monoloog dat de eenzame en wantrou-
wige moeder zich verschuilt in haar huis, waar ze zich belaagd
voelt en verwaarloosd door haar zoon.” In korte zinnetjes klin-
ken fragmenten over haar geschiedenis, zonder dat iets duidelijk
wordt van haar gevoelens daarover. Dat verleden gaat in haar
monoloog over in haar woede en angst in het heden, en de re-
latie met haar zoon, op wie ze wacht op de avond van zijn twee-
entwintigste verjaardag. In haar fantasie is hij al binnen: ‘Hij is
al in huis. Denk ik. Hij kan heel zacht doen. Ik moet hem alleen
nog lokken. “Schuw diertje;” moet ik roepen, “ik weet dat je er
bent, kom, schuw diertje, ik zal voor je zingen, Nana’s lied, net
als vroeger, kom, mijn schuw diertje, doe niet dom™ (DLM, 418).
Door de vele sprongen in de tijd wordt de lezer uitgenodigd om
de passages over vroeger te betrekken op wat zij vertelt over de
opvoeding van haar zoon:

‘Vroeger riep mijn zoon altijd. Niet tegen mij brullen.

Maar nu brult de hele wereld tegen hem.

Ik heb ook altijd tegen hem gebruld. Om hem te laten wen-
nen aan de wereld. Als je niet tegen brullen kan ga je dood.
Daarom brulden we de hele dag tegen elkaar. Toen wij hier nog
woonden zat hij ook vaak in die kast [...]

Zelfs toen ik onder de vlooien zat heb ik niet zo gestonken als
het in die kast stonk’ (DLM, 414).

De toeschouwer bevindt zich in dezelfde positie als het kind dat
zich vroeger verschool in de kast: tegen wil en dank is hij getui-
ge van de confronterende tekst, en door het perspectief moet hij
zich identificeren met de boze en vereenzaamde moeder.

In andere vroege teksten koos Grunberg het perspectief van
het kind. Zo beschrijft hij een jongetje dat in de schuur met kof-
fers speelt, en al snel denkt dat er echt een deportatie ophanden
is — daarin nog bevestigd door zijn moeder die zegt dat hij het
‘al helemaal begint te begrijpen’ (DLM, 88). De passage komt uit
Woord dat God schuimbekkend afwees, een eerste, ongepubli-
ceerde romanstudie van ongeveer honderd paginas.”* Deze oer-
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roman is tragischer en minder picaresk dan het officiéle debuut,
veel explicieter ook over de kindertijd van de hoofdpersoon en
over zijn extreme paniek in het heden, en klinkt soms als een to-
neeltekst: ‘Staand eten. Geen bestek durven te gebruiken. Geen
borden [...] ’s Nachts het licht niet durven uit te doen. Je niet
meer durven uit te kleden. Bang zijn op een stoel te gaan zitten.
Bang zijn op te staan. Niet durven te slapen. Jezelf wakker hou-
den. Soms toch in slaap vallen. Na vijf minuten wakker worden.
Kletsnat, met geschreeuw’ (DLM, 97).

Deze ongepubliceerde roman vertelt meer over de vaderfi-
guur, ‘Herm., en ook meer uit de basisschooltijd. De schaamte
van het kind voor zijn ouderlijk huis bijvoorbeeld, waardoor hij
maandenlang de voordeur niet meer gebruikt. De nadruk ligt op
het verbergen van wat zich er afspeelt achter de voordeur: ‘Dit
moet absoluut geheim blijven, dacht ik. Wat hier gebeurt mag
niemand te weten komen. Het zou het beste zijn als niemand
wist dat mijn ouders bestonden en als ook niemand wist dat ik
hier in dit huis woonde’”

Schrijven druist in tegen dat gebod van geheimhouding. De
aandacht die de succesvolle roman Blauwe maandagen trok, be-
tekende dat een pijnlijk deel van het leven van de auteur en zijn
ouders publiek werd. Het openbaar maken van het gezinsleven
druist in tegen alles wat het kind in Blauwe maandagen krijgt
opgedragen: de dingen binnen de familie houden, zichzelf als
Jood onzichtbaar maken en assimileren.”® Blauwe maandagen
beschrijft een breuk tussen moeder en zoon, en bracht ook in de
echte wereld een verwijdering tussen hen teweeg. Het is in die
zin een performatieve tekst: een tekst die teweegbrengt wat hij
beweert. Zo herhaalt, bezegelt en bewerkstelligt de roman een
breuk door de openbaarmaking van het gezin, terwijl geheim-
houding en ‘onzichtbaarheid’ nu juist het devies waren.

Het schrijven zelf is op die manier ook een daad van abjectie.
Door dat wat verborgen had moeten blijven, het abjecte geheim
van de moeder, er letterlijk ‘uit te gooien, stelt het schrijvende
subject een grens die een eigen identiteit moet helpen scheppen,
via de taal.

Zo schreef Arnon Grunberg een roman over het trauma van
de opvoeding door een kampoverlevende, maar verzet hij zich
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tegelijk tegen het etiket ‘post-Shoal’-literatuur. Al vanaf deze
eerste roman ervaart hij de ambivalentie van een schrijverschap
dat put uit deze ‘giftige bron’ Daarom eindigt Arnon in de ro-
man als escorthoer - een allegorie voor zijn auteurschap. Ook
schrijven over trauma komt immers neer op het meest intieme
verkopen aan een anoniem publiek.

Zowel het trauma, als de ambivalentie ten aanzien van het
schrijven erover, blijken wanneer de auteur zichzelf interviewt:
een schizofrene onderneming die een mooie illustratie is van
de tweeslachtigheid van de tekst. Zo vraagt Arnon aan Arnon
waarom Arnon zo bang is om contact te maken en of dat ‘iets
met het Joods-zijn te maken heeft’ ‘Alsjeblieft, reageert Arnon
geirriteerd. ‘Extreme ervaringen van ouders worden voor een
gedeelte altijd doorgegeven aan kinderen. Dat geldt niet alleen
voor Joodse mensen. Dat geldt voor iedereen’ (TS, 190). Tegelijk
wijst Arnon-de-auteur hiermee wel op de ervaringen van de ou-
ders van Arnon-het-personage: Temand die de ervaring kent dat
men hem of haar vrij langdurig naar het leven heeft gestaan zal
zijn kinderen anders opvoeden dan iemand die die ervaring niet
kent’ (TS, 190).

Er is weinig verschil met wat de auteur vervolgens in hetzelf-
de gesprek over zichzelf zegt: ‘Tk ben opgegroeid in een continue
stroom van paniek. Zonder dat daar een duidelijke reden voor
was. Dat is niet per definitie negatief. Het is een manier van le-
ven. Een redelijk intensieve en geobsedeerde manier van leven,
dat wel. En een manier van leven natuurlijk waarbij je nooit toe-
komt aan het genieten van een frambozentaartje in de zon’ (TS,
192). Hij noemt zijn roman ‘één grote terreuraanslag tegen de
angst’ (TS, 190).

De vraag is wat er na die aanslag nog mogelijk is. Als alles
is opgeblazen, dan is er dus niets over. Het enige wat nog rest is
satire en parodie: de zotheid.”” Grunbergs tweede roman, Figu-
ranten, kan dan ook met recht carnavalesk genoemd worden.
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Het gelijk van de zotheid (Figuranten)

Een vereniging van genieén

Eindigde Blauwe maandagen met Arnon die uit geldgebrek
besloot om gigolo te worden, Grunbergs tweede roman gaat over
een ‘geldwolf, makelaar in krotten’ — een Joods stereotype.”® De
hoofdpersoon van de roman in vijf delen, of liever, komedie in
vijf bedrijven, heet Krieg — Ewald Stanislas Krieg — een allegori-
sche naam die boekdelen spreekt. Maar door een speling van het
lot kwam er in de door de Tweede Wereldoorlog getekende fa-
milie van Grunberg ook echt een oom voor die Bernhard Krieg
heette.”” Door die naam uit zijn eigen stamboom te gebruiken
en zo naamscontinuiteit te creéren, wijst Grunberg op de paral-
lellen tussen Ewald en hemzelf - net als met de combinatie van
Duits-Russische voornamen.

In Figuranten (1997) wordt zo mogelijk nog meer gedronken
dan in Blauwe maandagen, maar verder is het een compleet an-
dere roman. Hier maakt Grunberg van de feiten uit zijn eigen
leven geen groteske maar een komedie, met zijn alter ego na-
drukkelijk op de voorgrond als antiheld, die aan het einde zijn
idealen heeft verloren en geldwolf is geworden, in plaats van
een beroemd acteur, toneelschrijver of uitgever. Het verhaal be-
staat uit één lange flashback vanuit een heden in New York, naar
een periode zes jaar daarvoor in Amsterdam. De familie van de
hoofdpersoon speelt nauwelijks een rol: in plaats daarvan draait
het om zijn twee boezemvrienden: Broccoli, de man met ‘diabo-
lische charme’ en femme fatale Elvira Lopez. Het driemanschap
is vastbesloten om wereldberoemd te worden, en deze ‘opera-
tie-Brando’ gaat over een weg die is doordrenkt met champagne
en artisjokkenlikeur, en vooral langs talloze komische scenes,
Grunbergs handelsmerk.*

Krieg heeft nadrukkelijk de wens zijn oude identiteit van zich
af te schudden. In plaats daarvan meet hij zich allerlei nieuwe
rollen aan, die van uitgever, acteur of desnoods geldwolf, al blijkt
dat alleen na emigratie mogelijk. Het liefst zou hij willen zijn als
zijn vriend Broccoli, die gelooft in zichzelf en in zijn mogelijkhe-
den.

Er komt een einde aan hun vriendschap als Broccoli en El-
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vira uiteindelijk naar New York vertrekken. Zes jaar later reist
Krieg achter ze aan om zich daar te vestigen, maar hij vindt ze
niet meer terug. In de epiloog blijkt Elvira te zijn verdwenen en
Broccoli na een zelfmoordpoging te zijn opgenomen in een in-
richting. Zelf heeft Krieg de destructieve identiteit van de “zelf-
moordkandidaat’ die hij op pagina 1 nog was, dan achter zich
gelaten.

Ewald Krieg is een kruising tussen een mislukking en een ge-
nie, een verlosser zelfs: ‘De rabbijn was de eerste die een direct
verband tussen mij en Jezus legde. Naderhand hebben ook an-
dere mensen dit verband gelegd’ (F, 279). De drie hoofdperso-
nen richten een ‘vereniging van Genieén’ op en proberen de pro-
ducten van die genieén de wereld in te brengen. Krieg propt zijn
onverkoopbare dichtbundel De machiavellist zelfs in de brieven-
bussen van de buurt (F, 244-245).%

Krieg mag dan een genie zijn, hij is vooral toeschouwer en
bewonderaar. In de eerste plaats van Broccoli, het ‘wonderkind’
dat tegelijk Kriegs alter ego lijkt. Broccoli, oftewel Michael Eck-
stein, leeft op grote voet van het geld van zijn ouders, de Joodse
Ecksteins, ‘nog uit het oude Europa. Daarnaast heeft Krieg een
mateloze bewondering voor vrouwen, en voor Elvira in het bij-
zonder. De vertelinstantie in Figuranten laat geen mogelijkheid
onbenut om Krieg belachelijk te maken, als acteur en ook als
aanbidder van Elvira. ®

Tegelijk is de liefde, net als in Blauwe maandagen, heel seri-
eus. Krieg is een consequente en zachtaardige bewonderaar van
vele vrouwen, maar bewaart toch afstand: ‘Distantie en passie
gingen niet echt goed samen. Om in leven te blijven kon distan-
tie wel weer goed van pas komen’ (E, 271). Door die opmerking
wordt duidelijk hoeveel er voor Krieg op het spel staat. Dat blijkt
ook op de momenten van zorgzaamheid, zoals het strelen van
Elvira’s benen onder de tafel in een poffertjestent en de wens om
haar ‘sokophaler’ te worden (E, 94): Tk dacht toen dat wanhoop
iets ernstigs was, als in boeken en films. Wanhoop is uitermate
droog en komisch’ (F, 113).%

Eveneens wanhopig komisch zijn Kriegs eerste stappen op
theatergebied; ze lijken op die van Grunberg zelf, die ook ver-
geefs auditie deed op toneelopleidingen. Van de voorstellingen
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die Grunberg van zijn eigen teksten trachtte te organiseren,
wordt een karikatuur gemaakt: Broccoli regelt optredens voor
hun heldin Elvira, waarbij nu eens een enkele, dan weer hele-
maal geen toeschouwers komen opdagen.®

Gefnuikte ambities

Niet Grunbergs successen, die er in de realiteit ook waren,®
maar alleen de aspecten die zich lenen om de draak mee te ste-
ken, zijn naverteld in Figuranten. In een lezing uit 2008 vertelde
de auteur waarom: ‘Het was zaak mijn eerzucht te verbloemen.
Dat deed ik door de nadruk te leggen op mijn nederlagen. En
aan nederlagen geen gebrek** De enorme ambitie van Krieg,
‘een puistige poedel, baadt hier in het meest ontluisterende en
daardoor komische licht. Het genre van de slapstick kenmerkt
zich, in de definitie van de auteur, door een held die gedreven
wordt door zijn verlangen naar geld of naar een vrouw; vaak een
combinatie van die twee.” Er heersen volgens Grunberg twee
principes. Ofwel de held heeft geen geluk en geen geld, en moet
dat van een ander zien te bemachtigen (zoals Charlie Chaplin),
ofwel de held moet zijn passieve levenshouding opgeven om zijn
geluk te bemachtigen (zoals Buster Keaton). De figuren in de
Keaton-films zijn in een gevecht verwikkeld ‘om te voldoen aan
de eisen die hun omgeving ze stelt’ (TS, 15).

Wanneer ze daarin falen, zijn we bij de kern van het komi-
sche aanbeland. In zijn theorie over het komische stelde de filo-
soof Henri Bergson dat mensen die zich niet kunnen aanpassen
aan hun omgeving onze lachlust opwekken.* De lach staat dus
in nauw verband met het idee van de grenzen van de beschaving.
Wat wij grappig vinden zijn mensen die uit de toon vallen, zoals
Krieg die dat verbindt aan zijn achtergrond: ‘Tk was bezig mon-
dain te worden. Ik deed in ieder geval mijn best. En als ik een-
maal goed mondain was zou niets meer herinneren aan de geur
van het getto waarvan ik dacht dat die aan me kleefde. Tenslotte
is ook een vrijwillig getto een getto (F, 265).

De lezer van Figuranten lacht dus om het buitenstaander-
schap van Krieg, en om zijn onhaalbare ambities. De kloof tus-
sen wat hij wil en wat hij bereikt is de basis voor het komische
principe. Grunberg brengt dat niet alleen met filmkomedie in
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verband, maar ook met het toneel van Beckett en met het ab-
surde volgens Camus: ‘Het gat dat gaapt tussen dat wat de mens
wil en dat wat de wereld hem te bieden heeft. Wel zou je kunnen
stellen dat de makers van slapstick niet hebben berust in het ab-
surde’ (TS, 21).% Grunberg concludeert dat er in dit genre geen
waarden meer zijn, geen familie, vaderland of God. Dat is de ni-
hilistische kant van het komediantendom.

Wat maakt deze theatrale vorm nu zo geschikt voor het ver-
haal van Figuranten? In de eerste plaats dat de vorm hier samen-
valt met de inhoud - Krieg wil bij het theater, dus we krijgen
theater. De absurditeit schuilt hier in de onverenigbaarheid van
het profane en het ‘heilige’ In Figuranten is het de wereld van de
hoge cultuur die zo wordt gerelativeerd. De jeugdtoneelproduc-
tie waar de auteur zelf in meespeelde,* wordt in de wereld van
Figuranten bijvoorbeeld de meest ontluisterende vertoning die
je je maar kunt voorstellen. Van de vergaderingen over de lunch-
vergoeding tot de quasi-artisticiteit van de onbegrijpelijke tekst:
van de wereld van het jeugdtheater blijft er geen spaan heel: ‘Het
moest geen pretje zijn op deze manier met kunst en toneel in
aanraking te worden gebracht’ (E 242). Ook hier worden werke-
lijke ervaringen vervormd tot flagrante mislukkingen en worden
successen weggelaten, zoals de prijs die de auteur als zeventien-
jarige won met zijn eenakter Koningen Frambozenrood.”

Het hoge cultuurgoed van het theater wordt in Figuranten
gecontrasteerd met het lage van de slapstickscénes: kinderen
gaan in broodjes kaas zitten, schoenen vliegen door de lucht in
een vol restaurant: “Ten slotte kwam de ober. “Er zit een schoen
in uw soep, zie ik,” zei hij. “Ja,” zei Elvira, “dat heeft u goed ge-
zien” (E 188). Er wordt in de uitgesponnen scénes veel heen en
weer gerend, gevallen, met eten gesmeten. Neem de scéne waar
de oude, dronken Eckstein per se wil dansen met een verlopen
vrouw in een leeg restaurant: ‘Wat ze deden kon je geen dansen
noemen. Meneer Eckstein deed een pas naar voren en dan weer
een pas naar achteren. Dat hij niet viel was alleen te danken aan
de vrouw in de cocktailjurk. Ze hield hem stevig vast tussen haar
twee dikke armen. Het leek net alsof meneer Eckstein deeg was
dat ze aan het kneden was’ (F, 133).

In zulke scénes met de nadruk op groteske lichamen, is
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Figuranten ook carnavalesk. Als in een middeleeuws carnaval,
van oudsher serieus en politiek, wordt hier alles omgedraaid in
een afspiegeling van de echte wereld. De zotheid van het carnaval
is ambivalent want zelfkritisch, een bevrijdende tijdelijke ont-
heffing van het officiéle leven.”> Carnaval is niet alleen bedoeld
als negatieve satire, maar ook als poging een wedergeboorte, een
nieuwe orde tot stand te brengen.” Het is die ‘nieuwe orde’ die de
slapstick van Figuranten nastreeft door vooral de oudere genera-
tie af te schilderen als grotesk, in hun dronkenschap en seksuele
behoeftes. Tegelijk zetten deze personages alles op alles om hun
waardigheid te behouden, zoals al Grunbergs helden. Dat geldt
vooral voor de Ecksteins.

Net als de vaderfiguur in Blauwe maandagen lijkt ook Eck-
stein op de figuur van de Joodse man in een bepaald type slap-
stickfilms: permanent onthutst over het vijandige universum.*
Hij is per definitie niet in harmonie met de omgeving, een meta-
foor voor de Joodse ervaring in de geschiedenis.*

Koffers pakken in de nacht

De villa van de ouders van Broccoli is een gekkenhuis. Af-
komstig ‘uit het oude Europa’ wonen de Ecksteins in Zwitserland
en komen even naar hun huis in Amsterdam, alleen om het mid-
den in de nacht weer te verlaten alsof het om een vlucht gaat.
De lange nachtelijke scene bij de Ecksteins thuis, in het derde
en middelste deel van Figuranten, is pure slapstick met door de
lucht vliegende champagneglazen en woest gebrul.

Tegelijkertijd is de scéne een heropvoering van de geschie-
denis. Het nachtelijke tafereel doet onherroepelijk denken aan
de manier waarop Joden in wo 11 tijdens razzias hun huizen
moesten verlaten. Neem de opgejaagde manier waarop me-
vrouw Eckstein haar zilveren bestek en haar conservenvoorraad
inpakt: Ze had de blik van een waanzinnige in haar ogen. Of
misschien meer de blik van een wilde kat die in het nauw was
gedreven’ (F, 154). Mevrouw Eckstein krijst dat haar ouders zich
in hun graf zouden omdraaien als ze wisten dat ze dankzij haar
echtgenoot in de gevangenis zou eindigen: Ze hebben geen graf,
dus ze kunnen zich niet omdraaien, riep Eckstein, ‘en nu wil ik
mijn cognac’ (F, 152). Vooral de volgende opmerking van meneer
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Eckstein doet meer denken aan een vertrek naar een kamp dan
naar een hotel in Ziirich: ‘De families moeten bij elkaar blijven,
[...] anders is alles verloren, zegt hij drie keer in deze passage:
een herhaling die ook valt te interpreteren als een symptoom van
trauma.*®

De heropvoering is een kritische strategie die het vertellen
omzeilt en de dingen direct wil tonen. Die onmiddellijkheid be-
tekent ook dat het publiek er directer bij betrokken raakt. Precies
dat is het effect van deze heropvoeringen in Figuranten: ze door-
dringen de lezer van het absurde en ongerijmde van de gebeur-
tenissen. Door een nachtelijke vlucht of deportatie te parodiéren
kan die worden beschreven zonder dat de auteur het risico loopt
de Shoah als onrepresenteerbaar voor te stellen. Humor is soms
het enige antwoord op de taboes rond de representatie van de
‘heilige’ herinnering aan de Shoah, en biedt de afstand die nodig
is om iiberhaupt nog iets te zeggen over de menselijke ervaring
in deze context.”

Een bizarre geschiedenis laat zich het beste in komische ter-
men beschrijven: ‘als je wilt laten zien wat het absurde is, kun je
niet zonder een vorm van slapstick. Absurditeit zonder humor,
zonder slapstick is nauwelijks te verteren. [...] Het absurde is
een wereld zonder rechtvaardigheid (anders dan een volstrekt
toevallige) en zonder rechtvaardiging voor dit leven, schrijft
Grunberg in de periode dat hij aan Fantoompijn werkt (TS, 16).
Sommige critici vielen over de slapstick die gericht zou zijn op
louter entertainment en een zwart-witwereld met een ‘stereo-
tiepe, skeletachtige weergave van de mens en de realiteit’*® Die
kritiek doet geen recht aan slapstick als antwoord op een realiteit
die juist niet te begrijpen is.

Een andere strategie die Figuranten gebruikt om te vertellen
over de oorlog is de meer zijdelingse verwijzing. Krieg noemt
zijn verdieping in Zuid bijvoorbeeld een TFithrerbunker’ (F,
260).*° Vrijwel alle personages in deze komedie zijn Duitse Jo-
den: de Ecksteins, hun vriend Bercowicz, en de huishoudster
Meerschwam. De namen zijn beladen: ‘Berkowitz’ was bijvoor-
beeld de achternaam van een Joodse tweeling, Marc en Frances-
ca, op wie Mengele zijn gruwelijke experimenten uitvoerde.**
Ook Bercowicz uit de roman, die zo graag zijn naam wil veran-
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deren naar ‘Berk’ of zelfs B., heeft een zuster die we in het boek
kort tegenkomen.*

Dergelijke historische verwijzingen zijn bij Grunberg vaak
dubbelzinnig.”* Ambiguiteit zien we bijvoorbeeld bij de fami-
lie Eckstein: door hun nachtelijke vlucht doen ze denken aan de
Joden die gedwongen moesten vertrekken. Tegelijkertijd zit de
Nederlandse justitie ze op de hielen en is het dus de vraag of ze
onschuldig zijn. Ook hun naam geeft daarover geen uitsluitsel.
Eckstein is een Joodse naam, en in de database van Yad Vashem
zijn er honderden vermoorde Echsteins en Ecksteins te vinden,
voornamelijk uit Polen en Roemenié. Maar er bestond ook een
SSer Ludwig Eckstein, de auteur van brochures als Die Rassen-
frage ist der Schliissel zur Weltgeschichte.”® Die ambivalentie, be-
doeld of niet, sluit aan bij het gebrek aan zekerheid dat Grun-
bergs teksten bieden over de posities van dader en slachtoffer.

Waar auteurs en generatiegenoten van Grunberg als Jonathan
Safran Foer (Everything is Illuminated) of Nicole Krauss (History
of Love) in ernstige romans schreven over het trauma van de ge-
neraties voor hen en de gebeurtenissen zelf, daar deed Grunberg
in zijn eerste romans het tegenovergestelde. Hij problematiseert
identificatie met slachtoffers en parodieert de geschiedenis. Wat
dat betreft heeft deze zoon van Duitse immigranten meer ge-
meen met zijn Duitse generatiegenoten dan met Amerikaanse.
Het herinneringswerk speelt zich voor veel Duits-Joodse schrij-
vers af in de klucht en de grap.* Misschien is dat waarom Ar-
non Grunberg woedend werd toen Hans Goedkoop in een NRC
Handelsblad-recensie stelde dat de humor in Figuranten een bo-
dem miste — het was voor de jonge satiricus blijkbaar van groot
belang serieus te worden genomen.'”s

Met Figuranten schreef Grunberg een satire over een hoofd-
persoon die zich weliswaar identificeert met het ‘getto, maar die
zich daar ook hevig tegen verzet en zich allerlei andere identi-
teiten aanmeet. In plaats van te streven naar contact met de ge-
schiedenis via de literatuur, zoals gebeurt in de Amerikaanse
romans van Krauss of Foer, voert Grunberg een kluchtige herop-
voering van de geschiedenis uit die meer afstand dan nabijheid
schept. In zijn volgende roman, Fantoompijn, neemt hij de ame-
rikanisering van de Shoah wel tot onderwerp.
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De auteur als acteur (Fantoompijn)

Het afwezige is niet zomaar afwezig, het is
essentieel. Het is een gemis en dit gemis
drijft ons tot waanzin.

Arnon Grunberg, 2005

Een hopeloze zoektocht naar liefde, succes en geld - geld dat
steeds weer heel snel opgaat: de synopsis van Fantoompijn (2000)
klinkt voor de lezers van Grunbergs eerdere werk bekend. Ook
deze keer speelt de queeste zich af tegen een achtergrond van de-
structiedrift en wanhoop, gecombineerd met zwarte humor en
ironie.

Het verschil met eerdere romans is dat Fantoompijn ook het
verwrongen portret is van een schrijver. Wat betekent het om te
schrijven over het leed van je ouders, en daar ook nog succes
mee te hebben? Wat is de plaats van de tweedegeneratie-auteur
in de mondiale Republiek der Letteren? Robert G. Mehlman, de
hoofdpersoon, is een auteur wiens romans niet meer verkopen.
Alleen de kitscherige en geplagieerde verhalen die hij nota bene
opschrijft in een kookboek, worden verslonden. Dat Mehlman
internationaal doorbreekt met dit Koken na Auschwitz, is een
ironisch commentaar op de gelijktijdige sacralisering en banali-
sering van de herinnering aan de Shoah.

Afscheid nemen van leven

Bij de aanvang van het verhaal is alles al ten einde. Robert,
dan gezien door de ogen van zijn zoon Harpo Saul, heeft zich
verschanst in een Italiaans badhotel in het laagseizoen: hij is niet
meer dan een trillende man met vlekken op zijn kleren, een zak
ongeopende post en rekeningen aan zijn voeten. Mehlman zal
uiteindelijk in een vlaag van waanzin twee politieagenten aan-
vallen met een mes, en overlijden nadat ze hem hebben neerge-
schoten.

De proloog, waarin zoon Harpo aan het woord is, bestaat uit
een terugblik op zijn eigen jeugdjaren en op de schrijver die zijn
vader was: ‘Hij was meer dan een groot talent. Maar binnen vijf
jaar was er van die glorie niet veel over en mijn moeder heeft
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hem wel eens vergeleken met een bos rozen die te lang zonder
water in de vaas heeft gestaan’ (FP, 11). Het verhaal dat Harpo in
deze proloog vertelt, is er een over de chaos waarin hijzelf op-
groeide: een aaneenschakeling van restaurants, drank, onbetaal-
de rekeningen, bioscoopbezoek en ruzies tussen zijn ouders.

Na deze introductie volgt het ‘gevonden manuscript’ van Ro-
berts magnum opus, Het Lege Vat en andere parels, dat het groot-
ste deel van Fantoompijn beslaat. Het decor in deze roman-in-
de-roman is New York, in de jaren voor Harpo’s geboorte, waarin
Robert Mehlman kampt met een writer’s block, een uitgever
die geen voorschotten meer geeft en met verschillende credit-
cardmaatschappijen die hem evenmin krediet willen verlenen.
Mehlmans vrouw, ‘Prinses Sprookje; is op een psychoanalytisch
congres in Wenen, de schrijver probeert zijn eigen leven achter
zich te laten zoals je een vakantieplaats verliet waar je al te vaak
bent geweest’ (FP, 110), maar weet niet goed hoe. Het duurt niet
lang of de gebeurtenissen lopen uit de hand: Mehlman vertrekt
op een roekeloze roadtrip naar het casino met een nieuwe liefde,
die hem overigens ook niet kan bevrijden van ‘de onmacht, de
radeloosheid, de schaamte, de angst, de walging’ (FP, 211).

Het in de ik-vorm vertelde verhaal staat in het teken van een
wanhopig verlangen naar geld en vooral naar liefde en geluk -
die vernietigd moeten worden zodra ze bereikt zijn. De financi-
ele redding blijkt uit onverwachte hoek te komen. De schatrijke
mevrouw Fischer helpt Mehlman om het ‘literaire kookboek’ te
schrijven waar zijn uitgever meer op zit te wachten dan op ro-
mans. Van het succes van de Pools-Joodse keuken, naast de som-
men die hij mevrouw Fischer athandig maakt, wordt de schrijver
schatrijk.

Hij blijft ook daarna vergeefs proberen te ‘verdwijnen’ en zijn
vrouw te verlaten. Als Fantoompijn een liefdesroman is, dan wel
een tegendraadse. De venijnige dialogen tussen de Sprookjes-
prinses en Mehlman illustreren zowel de omvang van hun liefde
als het falen ervan. Hij eindigt zijn verhaal in een limousine met
chauffeur op weg naar de sneeuw. Ook daar zal het Mehlman
niet lukken om uit zijn leven te verdwijnen, blijkt als Harpo in de
epiloog het woord weer overneemt en vertelt hoe het zijn vader
verder is vergaan. Teruggekeerd uit de sneeuw, ging hij uitein-
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delijk pas na twaalf jaar definitief bij de sprookjesprinses en zijn
zoon weg, om in Italié aan zijn einde te komen. Harpo vraagt
zich af: “‘Waarom moest toch alles kapot, waarom moest toch al-
les steeds weer kapot?’ (FP, 248).

Het is de nabijheid waar Mehlman voor op de vlucht slaat.
Verliefdheid is alleen mogelijk op voorwaarde ‘dat je vreemden
voor elkaar blijft, dat je elkaar juist niet leert kennen, dat de an-
der een zwart gat blijft waarvan alleen de contouren zichtbaar
zijn, een zwart gat dat opgevuld dient te worden met fantasie’
(FP, 125). De vele aforismen in Fantoompijn onderschrijven dit
beeld van onmogelijke liefde. Je houdt een seconde van iemand
en de rest van de tijd ben je bezig afscheid te nemen: ‘Leven is
eigenlijk niets anders dan afscheid nemen van leven. Dat is de
kern van het leven, en liefde is afscheid nemen van liefde - het is
allemaal één groot afscheidsfeest’ (FP, 179).

De vervalsing van het zelf

Evenmin als de andere personages van Grunberg weet Mehl-
man hoe hij moet leven; hij weet alleen ‘hoe hij er formuleringen
voor moet vinden’ (FP, 33). Mehlman verramsijt zijn eigen leven,
verwijt Prinses Sprookje hem, en dat van haar op de koop toe:
‘Als je me wilt gebruiken, zoals je me altijd gebruikt, dan moet dit
keer mijn naam in het boek. Je wilt alles van me weten, en later
lees ik mijn antwoorden letterlijk terug in je verhalen, letterlijk.
Je neemt soms niet eens de moeite één woord zelf te bedenken’
Mehlman leeft in haar ogen alleen voor het schrijven, en bestaat
‘voor een denkbeeldig publiek’ (FP, 100). Fantoompijn beschrijft
de destructie van het leven door het schrijven, die tegelijkertijd
voor Mehlman de enig mogelijke manier van leven is. Mehlman
heeft ooit beweerd dat schrijven een beroep was als elk ander,
maar dat kan hij niet langer volhouden: ‘Schrijven was een vorm
van kannibalisme. Eerst at je het leven met huid en haar op, en
daarna kotste je het uit. Voor de schrijver was het leven een be-
dorven mossel. Eentje die groen was en helemaal slijmerig, hij
zat al in je mond, maar je kon hem nog net op tijd uitspugen
voor de voedselvergiftiging definitief zou toeslaan’ (FP, 38).

Niet alleen de Sprookjesprinses, ook zijn zoon wordt door
Mehlman gebruikt om literatuur van te maken. Hoewel de zoon
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formeel het woord heeft in de proloog, horen we zijn vader
Mehlman ook daar al veel spreken, via dialogen, via citaten uit
zijn debuutroman, en vooral via brieven aan zijn zoon. Dat Me-
hlman deze persoonlijke post zelf dan weer bundelt en uitgeeft
als Brieven aan Harpo, sluit aan bij het thema van de roman: de
verkoop van het meest intieme verhaal. Zo wordt het schrijven
en publiceren afgeschilderd als een vorm van prostitutie. ‘Ich
habe mich selbst nicht beschrieben. Ich habe mich nur verraten),
luidt het motto van Max Frisch in Grunbergs bundeling van
vroege, veelal autobiografische verhalen, Amuse-Gueule (2001).
Jezelf ‘verraden’ is ook in het Duits ambigu. De schrijver geeft
zich in het autobiografische schrijven bloot en doet zichzelf tege-
lijkertijd tekort met de vervalsingen en maskerades die hem op
afstand houden van het leven. Schrijven blijkt niet zo heel veel te
verschillen van acteren: je vermommen dus en zo afstand bewa-
ren: ‘Deze eenzaamheid was door mij geschapen, door mij gere-
gisseerd. Ik was alles. Publiek, acteur, decorontwerper, schrijver,
belichter, souffleur, brandweerman, cameraman, grimeur, kaart-
jesverkoper. Deze eenzaamheid was mijn kunstwerk; jammer
dat niemand het kon zien, het was zo mooi’ (FP, 236).

De ironie is natuurlijk dat wij, de lezers, het wel degelijk zien:
Mehlmans kunstwerk is voor de ogen van de lezers bestemd. Wat
betekent het dat een auteur die zich in fictie blootgeeft, zijn alter
ego portretteert als een schrijver die zich blootgeeft en die ver-
volgens laat doorschemeren dat we alleen een vervalsing te zien
hebben gekregen? De reden voor deze publieke verhulling ligt in
Mehlmans jeugd: ‘Het eerste wat ik in mijn leven leerde was to-
neelspelen. Want iedereen in de Mehlman-familie speelde toneel.
Wat binnen de muren van onze woning gebeurde en besproken
werd diende geheim te blijven’ (FP, 23).”” Het publieke van het
acteren dient om het meest intieme te verhullen. Dat is ook de
paradox van de succesvolle tweedegeneratie-auteur zoals we in
verband met Blauwe maandagen vaststelden: het is een openbaar
schrijven over ‘het geheim’ dat tegelijk intact moet blijven.

Zo heeft het opnieuw de trekken van een zelfportret, deze
schets van Robert G. Mehlman. Ook Grunberg woonde sinds
1995 met zijn toenmalige vriendin Marianne in New York, waar
hij voor NRC Handelsblad schreef en aan Figuranten werkte.
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Mehlman is een schrijver ‘van wie geen mens in New York
heeft gehoord’ (FP, 27). Net als Grunberg is zijn publiekssucces
gebaseerd op een boze, autobiografische roman, ‘een vies boek’
over zijn vader. Net als Grunberg heeft Mehlman een moeder
met een kampverleden en beschrijft hij zijn ouderlijk huis als een
‘gekkenhuis’*® Zo is ook Fantoompijn een van de teksten die zich
bevinden in de autobiografische ruimte - hij resoneert vooral
met het feuilleton Grunberg rond de wereld dat Grunberg in deze
jaren in NRC Handelsblad schreef.”* Net als Mehlman beschreef
hij zichzelf als weinig monogaam. Eveneens autobiografisch is
het feit dat er geen eten het huis in mag komen - er wordt in
geleefd als in ‘een hotel zonder roomservice’: ‘Mijn vader had de
keuken volgestopt met boeken, papieren, krantenknipsels, tijd-
schriften, en de oven gebruikte hij als opslagplaats voor woor-
denboeken’ (FP, 18), vertelt Harpo.™®

Grunberg goochelt met autobiografische gegevens van zich-
zelf en ook van de mensen om hem heen. Hij gebruikt hun ‘ech-
te’ verhalen voor zijn romans. Grunberg ‘verramsjt’ niet alleen
de levens van anderen, maar vervormt ze ook: ‘Laat het verval-
sen van je verleden aan mij over; schrijft Grunberg bijvoorbeeld
aan een van zijn correspondentes.” Evenmin als Mehlman acht
hij zich gebonden aan afspraken over aan wie een verhaal toebe-
hoort. Auteur noch personage erkennen het verschil tussen fictie
en non-fictie, waarheid en onwaarheid. Liegen is voor Mehlman
een fulltime bezigheid: ‘Een middel om de wereld, die niet aan
mijn wetten gehoorzaamde, op afstand te houden’ (FP, 107). De
auteur speelt een rollenspel en is de regisseur van een verhaal dat
‘niet beperkt dient te blijven tot papier, liefst niet zelfs’ (GRW,
57). Hij heeft de fictie ‘het hol van de werkelijkheid binnen [...]
gesleept’ (GRW, 105).

Het zelfportret van Robert Mehlman als zelfportret van de
auteur blijkt hier dus nogal verraderlijk. Welk ‘zelf” krijgen we
hier eigenlijk te zien, als Mehlman alleen de vervalsing van zich-
zelf beschrijft, in een tekst die bovendien als een roman in de
roman wordt gepresenteerd? Het geheel heeft de structuur van
een spiegelpaleis. Grunberg beschrijft een zoon, die een vader
beschrijft, die veel lijkt op het zelfportret dat Grunberg in de
krant schetst, dat ook weer fictie is.
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Op de viucht voor de geschiedenis

Mehlman lijkt niet alleen op de auteur, maar ook op diens an-
dere personages. Geluk is er voor deze ‘overlevende, zoals Mehl-
man zichzelf noemt, alleen in de herinnering. Hij heeft ‘een gat’
waar andere mensen gevoel hebben: ‘Maar wat ik voel is niets, of
beter gezegd, ik voel dat er iets ontbreekt op de plek waar ik iets
zou moeten voelen’ (FP, 125).

Dit is de rode draad in Grunbergs oeuvre. Net als bijvoor-
beeld later De asielzoeker en Tirza, is ook Fantoompijn een ro-
man waarin een volwassen man uit angst alles vernietigt waar hij
naar verlangt — een destructie waar hij vervolgens literatuur van
maakt. Ondanks hun verlangen naar de nabijheid van de ander,
slaan de hoofdpersonen juist voor liefde op de vlucht. Dat komt
voort uit het gevoel van permanente dreiging dat ze ervaren.
Zo denkt Mehlman: “Wie ervan uitgaat dat de ander hem altijd
zal verraden, verraadt alles en iedereen om de eerste te zijn’ (FP,
187).

Ook hier suggereert de tekst dat er een verband is met de
Tweede Wereldoorlog, al komt de geschiedenis van Mehlmans
ouders louter voor als ‘traumafragment’ Een klassiek voorbeeld
daarvan zien we wanneer Mehlman zijn laatste kredieten aan
het verspelen is in het casino. Hij is aan de verliezende hand en
weet niet meer op welk nummer hij nu nog moet inzetten bij
de roulette. In wanhoop belt hij zijn moeder om haar concen-
tratiekampnummer te vragen (‘misschien brengt het geluk’), dat
overigens niet op haar arm getatoeéerd staat maar op een bord
dat ze moet gaan zoeken op zolder. Deze herinnering aan de ont-
menselijking door de nazi’s is diep weggestopt, en fungeert in het
verhaal als geisoleerde scherf, die niet is ingebed in Mehlmans
verhaal of in een verhaal van zijn moeder. Het is wel een teken,
maar krijgt geen betekenis. Het gevoel dat eronder schuilgaat bij
moeder of zoon blijft ongenoemd. In plaats van een beschrijving
van emoties, lezen we alleen dat Mehlman onmiddellijk na het
telefoongesprek naar de wc rent en overgeeft. De geschiedenis
van zijn moeder is voor hem blijkbaar weerzinwekkend en on-
verteerbaar. Haar kampverleden is een vorm van het ‘andere’ dat
zijn identiteit bedreigt. Daarom volgt er abjectie — door over te
geven stoot Mehlman zijn moeder en haar verleden af.
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Ook het gokken is een vorm van abjectie. De psychoanalyti-
sche theorie (in Fantoompijn wordt niet voor niets een psycho-
analytica geportretteerd in de persoon van de Sprookjesprinses)
legt een verband tussen gokken en het abjecte.”> Het obsessieve
geld uitgeven en het gokken heeft ook betekenis op een ander
niveau. Freud wijst (in verband met Dostojevski, die niet alleen
over een gokker schreef, maar er zelf een was) op het verband
met schuldgevoel dat ‘een tastbare rechtvaardiging’ vindt in de
vorm van een financiéle schuldenlast.” Freuds beschrijving van
de Russische schrijver zou evengoed op Mehlman van toepas-
sing kunnen zijn: ‘Hij wist dat de hoofdzaak het spelen zelf was.
Le jeu pour le jeu. [...] Hij kende geen rust aleer hij al zijn geld
had verloren. Het spelen was voor hem ook een manier om zich-
zelf te bestraffen+

Kitsch en plagiaat

Waar zou Mehlman straf voor verdienen? Dat valt te begrij-
pen als we ons realiseren dat de indertijd berooide auteur zelf
met Blauwe maandagen bewerkstelligde wat Mehlman in het
casino niet lukt: geld verdienen met het trauma van zijn moe-
der. Mehlmans moeder spreekt aan de telefoon dan ook over de
waarde van het teken: “Als je mijn Auschwitz-nummer maar
niet gebruikt voor die boeken van je,” riep ze nog, “dat nummer
is meer waard dan alles wat jij bij elkaar hebt geschreven™ (FP,
95). De schuld van een auteur die het verleden van zijn moeder
‘verkoopt, wordt verbeeld in de casinoscéne, en nog sterker in
Mehlmans succes dat erop volgt.

Niet in het casino en niet in de literatuur, maar met een ge-
wiekste vorm van plagiaat maakt Mehlman uiteindelijk zijn
fortuin. De bankroete schrijver steelt niet alleen het intellectu-
ele, maar ook het materiéle bezit van de oude Joodse mevrouw
Fischer. Zij stelt welwillend haar moeders recepten voor Koken
na Auschwitz ter beschikking, haar herinneringen en haar ver-
mogen ‘Tets sentimenteels over het sjtet/ en dan weer een recept’
(FP, 178). Het gestolen boek is een wereldwijde bestseller, wordt
toegejuicht in recensies die vreugdevol verklaren dat ‘het oventje
[...] nog altijd brandt’ (FP, 220). Mehlman zelf wordt plots een
gevierd en veelgevraagd auteur, een wereldster. Al maakt Mehl-
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man aan zijn eigen moeder en haar kampgeschiedenis weinig
woorden vuil, die geschiedenis blijkt wel zijn financiéle redding
te zijn.

De ironie werkt hier twee kanten op. Enerzijds wordt natuur-
lijk het commerciéler wordende literaire veld en de mediatise-
ring van de auteur op de hak genomen.” Grunberg neemt de
ironische positie in van de hofnar, die het systeem bekritiseert
vanuit zijn positie erbinnenin.”®

Anderzijds geldt de ironie hier de gelijktijdige sacralisering,
banalisering en commercialisering van de meest onvoorstelba-
re gebeurtenis uit de Europese geschiedenis.”” Met de uitbuiting
van de ontroering van het grote publiek parodieert Fantoompijn
de Shoah-business die sinds de jaren tachtig welig tiert."® Het
commerciéle succes van sentimentele romans over de Shoah is
hier evenzeer de bron van de satire als het taboe op zulke litera-
tuur over de Shoah.™

Dat Mehlman zijn verhalen heeft gestolen van mevrouw Fi-
scher is bovendien een pervertering van de authenticiteit die nu
juist van teksten over de Shoah wordt verlangd.”* Die authenti-
citeit, zo blijkt uit Fantoompijn, is voor de generatie na de oorlog
niet meer bereikbaar. Tweedegeneratie-auteurs kunnen alleen
via een gestolen versie van hun ouders’ verleden in de buurt ko-
men van de geschiedenis van de Jodenvernietiging.

Zo ontstaat er een contrast tussen Grunbergs romans waarin
hij sentiment angstvallig vermijdt en de Holocaust-kitsch van
Mehlmans kookboek. Door in het hart van zijn boze roman een
boek op te nemen met sentimentele verhalen die mensen wel
willen lezen, en die troostend en helend werken, legt de auteur
een bom onder zijn eigen, bepaald niet sentimentele roman.
Ook een gestolen verhaal kan betekenisvol zijn, omdat de waar-
heid in het vertellen zelf schuilt. Het valse verhaal kan blijkbaar
wel verbinding maken met het publiek dat iets gaat voelen.” Dat
het kitschboek zo succesvol is in Fantoompijn is een voorbeeld
van hoe Grunbergs ironie werkt: ‘Elke [...] ironie keert zich uit-
eindelijk tegen zichzelf. Ironie die zich niet tegen zichzelf keert,
is valse ironie. [...] Wie tot de conclusie komt dat de roman van
bedrog, clichés en jacht op sentiment aan elkaar hangt, zal zijn
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eigen romans onschadelijk moeten maken.">

Dankzij de gestolen Joodse verhalen is Mehlman eindelijk de
mythe geworden waar hij naar streefde: een identiteit die niet is
gebaseerd op authenticiteit, en evenmin op talent, maar op het
door hem toegeéigende Shoah-verleden van zijn ouders: ...]
er is maar één manier om met een mythe te concurreren, er is
maar één manier om aan een mythe te ontsnappen, er is maar
één manier om te voorkomen dat je voor altijd blijft figureren in
de mythe van een ander - dat is zelf een mythe creéren, zelf een
mythe worden’ (FP, 24-25). De schrijver treedt op in talkshows
over de hele wereld en speelt zijn rol met verve: Tk was Mehl-
man, de kookboekenschrijver, de verzoener, de heler, de ver-
losser’” (FP, 221). De aanbidding die hem ten deel valt, illustreert
dat de herinnering aan de Shoah een ‘publieke religie’ geworden
is. Filosoof Jan Oegema heeft beschreven hoe die sacralisering
van de Jodenvernietiging ‘aan joden een aura verleende dat in
vroeger tijden slechts scheen voorbehouden aan christelijke hei-
ligen en martelaren’’ Dat Mehlman de trekken van Jezus krijgt,
is een satirisch commentaar op dat aura. Om te begrijpen hoe
Fantoompijn zich verhoudt tot die heilig geworden Shoah-herin-
nering, eerst meer over de naoorlogse visie daarop in Nederland,
en over de positie van de tweede generatie.

Shoah als publieke religie

De ‘publieke religie’ rond de slachtoffers van de Shoah ont-
stond niet meteen in 1945 — integendeel. Door historici is uitvoe-
rig beschreven hoe Nederland in de eerste naoorlogse jaren in
het teken stond van de wederopbouw. Verhalen over de oorlog
gingen in de eerste plaats over de helden van het verzet. Lange
tijd werd de oorlog weergegeven als ‘een spannend jongensboek;,
stelde Grunberg zelf, verwijzend naar Paul Verhoevens speelfilm
Soldaat van Oranje uit 1977.*

Als het lot van de vermoorde Joodse landgenoten niet werd
vergeten, werd het wel geannexeerd als nationale geschiedenis
of als deel van een religieus lijdensverhaal.”> Bovendien was er
direct na de oorlog weinig aandacht voor de materiéle en im-
materiéle zorg die de overlevenden dringend nodig hadden. Van
het posttraumatisch stresssyndroom had men nog geen weet.
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Die achteraf zo moeilijk te begrijpen onverschilligheid viel ook
Joden in andere Europese landen ten deel. Ook binnen een deel
van de gedecimeerde Joodse gemeenschap zelf was er een ten-
dens om niet te veel stil te staan bij de wonden van de oorlog.
Het dominante geschiedbeeld werd zelfs door de Joodse slacht-
offers geinternaliseerd, zodat ‘schaamte, wantrouwen en zelfcen-
suur een rol speelden in dit publieke zwijgen: men hoedde zich
er angstvallig voor als individu of als gemeenschap aanstoot te
geven, zoals historicus Van Vree beschrijft.”¢

Ook voor de eerste getuigenissen van overlevenden was er
weinig aandacht, zodat zelfs voor het dagboek van Anne Frank
niet onmiddellijk een uitgever gevonden kon worden. Pas vanaf
de jaren zeventig veranderde die zwijgcultuur. Er ontstond een
nieuwe, collectieve aandacht voor de geschiedenis en voor de
gevolgen van de Shoah. ‘De verdoving van de eerste naoorlogse
jaren was uitgewerkt, en er kwam erkenning voor de blijvende
schade die de Shoah ook op de overlevenden had aangericht:
voor hun trauma.””

Vooral na de Amerikaanse televisieserie Holocaust, uitgezon-
den in de jaren zeventig, kwam er een stroom aan getuigenissen
en documentaires op gang. Grunberg groeide op in een tijdperk
waarin aandacht voor de Shoah gewoon was. Nederland bleek
het ‘schuldige landschap’ van Armando.”® Het was een sfeer —
en in Amsterdam-Zuid ook een milieu - waarin iedereen door-
drongen was van wat zes miljoen Joden was overkomen, besefte
er in zekere zin medeschuldig aan te zijn, en waarin iedereen
ook de verschrikkelijke beelden en verhalen kende. Er heerste
een aan sensatiezucht grenzende obsessie met de verhalen over
verschrikkingen.”

De fantoompijn van Grunbergs helden

Maar de protagonisten van Grunbergs vroege werk maken
eerst via het gezin kennis met een wereldbeeld waarin de oorlog
niet voorbij is, waarin redeloos geweld op ieder moment weer op
jou gericht kan zijn.*® Er heerst een gebod van geheimhouding:
het verleden was geheim en zelfs met je Joodse identiteit moest
je niet te veel te koop lopen, beschrijft Grunberg steeds weer.

Pas als ze ouder worden, krijgen deze personages ook uit de
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buitenwereld informatie over de Shoah. In Blauwe maandagen
zagen we hoe het contrast tussen die twee soorten kennis werd
uitgespeeld. Hoofdpersoon Arnon leeft in een dubbele werke-
lijkheid waarin ook de auteur zelf opgroeide. Buitenshuis de ico-
nische en bijna religieuze beelden van de Shoah uit de populaire
cultuur en de groeiende slachtoffercultus van de jaren tachtig
en negentig.” Binnenshuis de sterk traumatiserende, maar ver-
zwegen oorlogsgeschiedenis van de ouders. Die geschiedenis, en
het getraumatiseerde gedrag van de ouders dat eruit voortkomt,
doet zich voor als een geheim - al was dat dus een publiek ge-
heim.

De Franse historica Nadine Fresco schreef over de wijze
waarop Joden ‘die laat op het toneel gekomen zijn’ omgaan met
een verleden waar ze wel en geen deel van uitmaken. ‘Fantoom-
pijn;, noemt ze de pijn die daaruit voortkomt. Kinderen erven
niet de wond zelf, maar het teken van de wond, een afwezigheid:
een litteken zonder wond. Ze lijden aan symptomen van een
trauma dat nooit is ervaren. ‘De geamputeerden hebben niets
dan fantoompijnen, maar wie zou kunnen beweren dat de pijn
die je voelt in een hand die je niet hebt, geen pijn is? Het is een
fantoompijn, waarin vergetelheid de plaats inneemt van herin-
nering.** Met Fresco krijgen we dus meer inzicht in de vraag
waarom Mehlman een ‘gat’ is, en waarom zijn verhaal Fantoom-
pijn heet. Hij maakt deel uit van de zogenaamde ‘tweede genera-
tie’

Over de kinderen van Joodse slachtoffers van de Shoah is veel
geschreven. Die teksten vangen vaak aan met de vraag hoe we
deze groep moeten noemen. ‘Tweede generatie’ vindt bijna nie-
mand een geschikt etiket, en simpelweg after, zoals Maxim Bil-
ler zijn roman noemde, is ook nauwelijks bevredigend. Die term
maakt de Shoah tot een zo uniek evenement dat het niet eens
meer gespecificeerd hoeft te worden: een houding die Grunberg
zelf steeds weer verwerpt. Zo wees hij er in een essay op dat je
Auschwitz niet kunt opvatten als een ‘tijdelijke eigenlijk onbe-
grijpelijke, interruptie van een verder toch tamelijk vreedzaam
programma’

Het voordeel van de term ‘after’ is wel dat het aanduidt waar
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de kern van het probleem ligt voor deze generatie, namelijk dat
zij lijdt onder een herinnering die ze zelf niet heeft. Daarom
kunnen we niet spreken van herinnering, maar wel van ‘post-
memory, een generatie die met de verbeelding een brug moet
slaan met de traumatische geschiedenis.”** Wat moet je doen met
herinneringen die niet waar zijn?’ vraagt Grunberg zich af - die
kun je alleen maar invullen met fictie.”> Dat geldt voor meer kin-
deren van overlevenden: ze zetten creativiteit in om de kloof te
overbruggen met wat hun ouders hebben meegemaakt.

Maar er zijn enorme verschillen binnen de groep ‘postmemo-
ry -auteurs. Neem het verschil tussen Eva Hoffman, die haar her-
inneringen opschreef en analyseerde in After Such Knowledge,
en Arnon Grunberg. De context waarin Hoffman (1945) op-
groeide was een compleet andere dan die waarin Arnon Grun-
berg leefde. Zij maakte eerst kennis met wederopbouw in
Oost-Europa, een mengeling van verering van nationale helden,
ontkenning van wat de Joden was overkomen en Sovjet-repres-
sie.® Vervolgens kwam ze tot wasdom in Canada in de jaren van
stilte rondom de Shoah. Zoals we zagen groeide Grunberg op
met de spanning tussen stilte thuis en volop aandacht voor de
Shoah daarbuiten, waarin een stroom herinneringen en memoi-
res over het onderwerp op gang aan het komen was.

Het is niet toevallig dat ook Hannelore Griinberg-Klein eind
jaren tachtig haar memoires opschreef. Hoewel hij zijn moeders
herinneringen naar eigen zeggen toen niet las, lijkt het erop dat
Arnon Grunberg al jong kennisnam van andere Shoah-getuige-
nissen. Uit zijn eerste recensies en essays blijkt dat hij niet alleen
een flink deel van de canon aan kampliteratuur las, maar ook
veel van de ironische Shoah-romans van na de oorlog. Aan de
hand van die voorgangers vormde hij zich wat we een ‘Shoah-
poética’ kunnen noemen.
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De grenzen van het toelaatbare (De troost van de
slapstick, non-fictie)

Met hoge inzet en een dosis bluf begon Grunberg vanaf 1995
in NRC Handelsblad essays te schrijven over film en literatuur,
in 1998 gebundeld in De troost van de slapstick. Daarin strooit
Grunberg met aforistische, poéticale of morele uitspraken. Hij
verkent er de ‘opdracht van de schrijver’ in, ‘de grens van de iro-
nie’ (een grens die voor hem in deze periode nauwelijks lijkt te
bestaan), en ook de verwachtingen die andere recensenten van
literatuur hebben. Hij zet zijn eigen opvattingen daartegen af. De
vaak provocerende stukken fungeren ook als wegbereiders voor
zijn romans; hij creéert er een publiek mee en daarbij ook een
zekere leeshouding.

Behalve een literatuuropvatting begint hij in de kolommen
van de krant ook een daarmee samenhangend imago te schep-
pen: de auteursfiguur Arnon Grunberg.”” Het beeld dat oprijst
is dat van een belezen jongeman die bereid is veel overhoop te
halen. Niets is heilig, hij heeft een voorkeur voor het recenseren
van ironische en gedistantieerde teksten over shockerende ma-
terie. Door zijn beschouwingen geeft de jonge auteur inzicht in
de invloeden op zijn eigen werk, en positioneert hij zichzelf te
midden van de grote cynische Joodse auteurs van na de Tweede
Wereldoorlog. Steeds zijn deze drie aspecten — auteursidentiteit,
literatuuropvatting en invloed - nauw verknoopt in de essays.

Het zorgvuldig gestileerde visitekaartje uit deze eerste peri-
ode heeft de vorm van een polemisch geformuleerde literatuur-
opvatting, oftewel poética: ‘slapstick and the art of making sten-
nis’** Pretentie wordt afgewisseld met zelfspot, poéticale ernst
met scherts. ‘Heb ik me geamuseerd?” moet volgens Grunberg
de eerste vraag zijn die een lezer zich stelt (TS, 30). Later komt
Grunberg expliciet terug op deze poética van het vermaak, al
zou hij blijven pleiten voor verstaanbaarheid en tegen vormex-
perimenten.'*® De lezer dient wel verleid te worden, maar nooit
behaagd. Literatuur heeft voor Grunberg een onthullend vermo-
gen, het gaat erom ‘de werkelijkheid eindelijk te zien. Die wij niet
meer kunnen zien om duizend-en-een redenen die ik hier niet
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zal opnoemen™ Dat onthullen betekent tevens ontmaskeren:
‘schrijven met de bedoeling de gehele menselijke soort te scha-
der’ (TS, 136). Het dient te gaan over de beestachtigheid van de
mens zonder dat de lezer de mogelijkheid heeft om zelf buiten
schot te blijven.

Literatuur moet voor Grunberg in de eerste plaats tot iden-
tificatie en dan tot schaamte leiden.'* Identificatie betekent niet
dat de lezer alleen maar zijn evenbeeld tegenkomt in zijn tek-
sten. In plaats van naar deze ‘idiopathische’ identificatie lijkt
Grunberg te streven naar ‘heteropathische’ identificatie: die met
de volkomen ander waar de ik’ zich in verliest.* Juist dat is wat
literatuur kan afdwingen. In zijn eigen romans is die ‘ander’ waar
de lezer zich mee moet vereenzelvigen vaak een moreel am-
bivalente hoofdpersoon. Veel van de fictie die de jonge auteur
bespreekt, bevat wrede en gedesillusioneerde personages: ‘Laat
ik volstaan met dit, zegt Grunberg over een roman van Marek
Hlasko, ‘als de laatste zin is uitgesproken, besef je dat je naar ie-
mand hebt zitten luisteren die volledig kapot is en — en dat is het
sadistische van deze wereld — toch verder leeft’ (TS, 39).

Het meest wordt het identificatievermogen van de lezer op
de proef gesteld in The Painted Bird van Jerzy Kosinski uit 1965.
Geschreven vanuit het perspectief van een gevlucht kind in de
Tweede Wereldoorlog, worden in die roman koeltjes abjecte
wreedheden beschreven die de boeren op het Poolse platteland
begaan. Het zijn martelingen die meer uit een nachtmerrie dan
uit de realiteit lijken te komen: vooral een scéne met een uitge-
stoken oog zal de lezers van Kosinski nog lang bijblijven.

Grunbergs belangstelling gaat vooral uit naar de mystifica-
tie die de auteur schiep rondom zijn verhaal.** Het schokkende
boek ging de wereld over als autobiografisch, wat Kosinski niet
ontkende: later bleek hij het grotendeels verzonnen te hebben.
Grunberg brengt begrip op voor Kosinski’s maskerade. Hij heeft
geen bezwaar tegen het door elkaar halen van fictie en feiten -
niet alleen is iedere autobiografie uiteindelijk fictie, het leven zelf
is dat in zijn ogen ook, net als identiteit: ‘De mens heeft geen
identiteit, maar hij moet doen alsof. Het is ironisch dat onze
hoogste morele verplichting steeds weer blijkt te zijn dat we
moeten doen alsof” (TS, 71).
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De grote wreedheid van The Painted Bird komt hem vanzelf-
sprekend voor: ‘Het is dat wat mensen bindt, het is een vorm van
contact, misschien wel de enige vorm van contact. [...] Intimiteit
en slachtpartij lijken bij Kosinski twee woorden voor hetzelfde.
Dat maakt de wreedheid zo dubbelzinnig en ook zo onafwend-
baar’ (TS, 70).

In deze recensie bespreekt Grunberg juist die elementen die
voor zijn eigen werk ook van belang zijn: het ‘vervalsen’ van je
eigen verleden in en voor de fictie, en het verband tussen inti-
miteit en vanzelfsprekend geweld. Dat geldt ook voor een ander
door Grunberg besproken boek, Nacht van de Duitse schrijver
Edgar Hilsenrath.'* Het verhaal speelt in een getto, waarvan de
bewoners niet al te positief worden voorgesteld. Grunberg geeft
daar een cynische verdediging van: “Van een romanschrijver kan
niet worden verwacht dat hij in het kader van wat Aufkldrung
zijn boek volstopt met goeie, lieve, sympathieke joden die als
het enigszins kan ook nog op het dak van hun huis vioolspelen’
(TS, 62). Het gaat voor Grunberg hier niet over de vraag waar de
mens allemaal toe in staat is, maar over hoe de nazi’s de gevange-
nen manipuleerden en ‘hoe subliem de gevangenen elkaar mani-
puleerden, en dat zelfs een halfdode nog te manipuleren is’ (TS,
65). Van belang in dit boek vindt hij vooral de beschrijvingen
van de perverse mechanismen van het kamp. In de eerste jaren
van zijn schrijverschap gaat Grunbergs voorkeur in Shoah-lite-
ratuur steeds uit naar auteurs die de herinnering ontheiligen, die
een harde, ironische stijl zonder opsmuk hanteren en niet vrezen
voor smakeloosheid.

De vraag is waarom Grunberg een voorkeur tentoonspreidt
voor dergelijke weinig empathische en ironische Shoah-litera-
tuur. Misschien doet hij het om te shockeren, maar tegelijk ook
om te onderzoeken hoe het er echt aan toeging in het kamp.
Maar er is nog een andere reden. Door Joodse personages als
moreel ambivalent of zelfs als daders te representeren, worden ze
ook weer ‘gewone’ mensen: ‘Een jood is iemand van wie anderen
denken dat hij iets meer mens is dan de mensen. Maar hij is niet
meer mens (TS, 177). Zo onderzoekt Grunberg in zijn essays wat
je kunt schrijven als Jood, over Joden, na de Tweede Wereldoor-
log, als je die Joden vrij hardhandig hebt bevrijd van hun identi-
teit als slachtoffer.
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De roman als zoektocht naar de Joodse identiteit wijst hij
echter af: Tk houd ook niet van boeken waarin mensen op zoek
gaan naar hun joodse identiteit. Of hun katholieke’ (TS, 111).
De essays vertellen ons dus meer over hoe Grunberg het Joodse
schrijverschap ziet, althans over hoe hij graag wil dat zijn lezers
denken dat hij het ziet. Ze staan in dienst van de verkenning, en
uiteindelijk de gehele afwijzing van een Joodse identiteit en spe-
cifiek Joods auteurschap.

Dat geldt ook voor Grunbergs bespreking van de eerderge-
noemde Duits-Joodse auteur Maxim Biller. In diens werk wor-
den seks en de Shoah met elkaar verknoopt. Evenmin als Grun-
berg in deze periode vond Biller het erg om onaangenaam op te
vallen. De jonge auteur koos, net als de held in Blauwe maan-
dagen, eerder voor dissimilatie dan voor assimilatie. Biller meet
zich ‘de vrijheid van de nar’ aan, schrijft met cynisme over de
Shoah, en voert het Duits-Joodse discours al even ‘agressief en
onbeschaamd’ als Grunberg zelf, hoewel deze laatste de Duitse
ironie nog ‘grimmiger en woester’ noemt dan de Nederlandse."
Grunbergs fascinatie ligt dan ook meer bij deze toon en attitude,
dan bij de kwaliteit van het werk van Biller dat hij bespreekt.*+
8Biller schrijft alleen maar over Joden, vertelt Grunberg, maar
toch zou hij hem geen ‘Joodse schrijver’ noemen. ‘Biller zwijgt
over de joodse identiteit. Daar ben ik erg blij mee. Ik ben net zo
geinteresseerd in de joodse identiteit als in die van eekhoorntjes’
(TS, 110).

Net als bij Grunberg draait het bij Biller steevast om geld, seks
en drank. Joden worden rijk door oude nazi’s te chanteren en
iedereen op te lichten. De een verkeert in een ‘grote Jiddisch-ka-
pitalistische-anarchistische roes;** de ander is ‘iemand die op de
Duitsers schijt waar hij maar kan en tegelijkertijd in hun konten
een warm holletje zoekt’** Ze zetten zich allemaal af tegen de
‘Nazi-balderasch’ van hun ouders, en bij allen stroomt de wodka
rijkelijk. In vrijwel alle verhalen gaat het om de onmogelijkheid
om een in Duitsland wonende Jood te zijn na de Shoah, en daar
literatuur over te maken.

Grunberg prijst vooral Billers ‘Harlem Holocaust, een
verhaal over een jongen die zijn vriendin kwijtraakt aan een
Joods-Amerikaanse schrijver, een van die auteurs die zich met
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‘ziekelijke halsstarrigheid’ en ‘leugenachtig aplomb’ de lijdens-
verhalen van overlevenden toe-eigenen en optekenen, en een
‘heerlijk widergutmachungs-bestaantje’ leiden dankzij de status
van ‘overlevende’ die ze zich hebben aangemeten.°

Een van die Joods-Amerikaanse schrijvers was Philip Roth,
tegen wie ook Grunberg zich afzette — wellicht juist omdat
diens werk zo'n invloed had op dat van hemzelf. Beiden, Roth
en Grunberg, gebruiken het absurde en groteske om een blasfe-
misch effect te bereiken.” Ook de psychoanalytische benadering
is een overeenkomst tussen de twee, net als woede en zelthaat:
‘Schrijvers zijn vernietigingsmachines, net nazi’s, schrijft Grun-
berg in een essay over Roth (TS, 176). Grunbergs tekst over Port-
noy’s Complaint heeft de vorm van een fictioneel, zes uur durend
gesprek dat hij met een personage van Roth, Portnoy zelf, voert.
Juist in dit essay lanceert Grunberg allerlei aforistische, poética-
le uitspraken, in de trant van: ‘Een schrijver moet ontheiligen’
of: ‘Ontheiligen is vernietigen. Dus schrijven is vernietigen’ (TS,
178). Uit naam van Portnoy schrijft Grunberg grof en ironisch
over de Israélische kwestie: de opperrabbijn van Israél en de Pa-
lestijnse leider Arafat belanden bij Grunberg/Portnoy bij elkaar
in bed: [...] de Messias komt als alle joden over de hele wereld
tegelijkertijd zullen masturberen. Daarom heb ik een beweging
opgericht, de beweging van masturberende joden. [...] Niet de
staat Israél is de oplossing van het joodse probleem, niet assimi-
latie, en het helpt ook niet de hele dag tot God te bidden. Alleen
masturbatie helpt’ (TS, 180). Hij noemt een specifieke datum en
tijd: “‘We moeten de Klaagmuur onder een zee van geil en sperma
bedelven. Anders komt de Messias nooit’ (TS, 180). Dat Grun-
berg hier in de huid kruipt van Roths personage, wijst op het
belang van de invloed die Roth op hem heeft gehad.

Joodse identiteit

Het is opvallend dat Grunberg zich in interviews distantieert
van een zoektocht naar een Joodse identiteit, maar er in de bun-
del De troost van de slapstick constant over schrijft.’> Hij lijkt op
zoek naar een narratief raamwerk om zijn Joodse identiteit te
verkennen via literatuur en zich te verhouden tot zijn geschiede-
nis, en daarnaast ook op zoek naar gewoon feitelijke informatie
over die geschiedenis.
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In zijn blauwe maandag als uitgever, van 1991-1992, legde
Grunberg die belangstelling ook aan de dag: ‘Om diverse rede-
nen besloot ik me te gaan specialiseren in niet-arische Duitse
literatuur. De keuze voor deze specialisatie getuigde, hoopte ik,
van enige speelsheid, maar was onmiskenbaar meer dan dat. De
goede verstaander zou hebben kunnen begrijpen dat de uitgeve-
rij zich specialiseerde in de uitgever zelf* Bij de meeste auteurs
uit de stal van uitgeverij Kasimir heeft hij ook expliciet gewezen
op de invloed die ze op zijn schrijverschap hadden.”* Zoals ge-
zegd, Maxim Biller had hij willen uitgeven.’ Wat hij wel uitgaf
is Rubensteins veiling, de Nederlandse vertaling van het roman-
debuut van de Duitse journalist en publicist Rafael Seligmann.
De roman, die antisemitisch en pornografisch werd genoemd,
doet in veel opzichten denken aan Blauwe maandagen, zoals we
hiervoor al zagen.”*

Hoewel hij dus vrijwel alleen Joodse auteurs besprak en uit-
gaf, nam Grunberg expliciet afstand van zijn Joodse identiteit,
zoals in een interview uit 1994: ‘Er zijn alleen maar impliciete
antwoorden mogelijk op de vraag in hoeverre het jodendom
mijn leven heeft bepaald”” Die impliciete antwoorden zijn te
vinden in Grunbergs verhalen, of bijvoorbeeld in dit interview
met zichzelf: Tk vond als kind dat accent altijd verschrikkelijk.
Niet omdat het een Duits accent was, maar omdat het anders
was. Ik haatte het anders te zijn’ (TS, 191).

In dezelfde periode schrijft Grunberg een kort verhaal voor
de bundel De olifant en het joodse probleem, waarin Joodse au-
teurs van na 1945 reflecteren op wat het voor hen betekent Joods
te zijn. In dat verhaal figureert een man die na de oorlog werd
afgebeuld omdat hij Duits sprak in Nederland, over zijn moeder
die een ‘moffenhoer’ geweest was en ‘die zich wilde ophangen
zoals altijd, maar zij had in haar leven al met zoveel gedreigd dat
de mensen nog minder waarde hechtten aan haar dreigementen
dan aan de regen buiten. ‘Afstandelijk; vond Jessica Durlacher,
de redacteur van de bundel en ze verwijt Grunberg dat hij de
vraag ontwijkt. Die antwoordt dat hij het ‘tweede generatie-zijn’
nergens een verklaring voor vindt — zulke verklaringen zorgen
in zijn ogen voor onhelderheid. Hij kan zijn ouders, zo schrijft
hij, niet beschouwen als ‘nooit ontplofte bommen uit wo 11 die
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alsnog, omwille van de volksgezondheid, tot ontsteking zouden
moeten worden gebracht’’s®

Terwijl hij noch zichzelf, noch zijn ouders in het licht van
hun geschiedenis wil zien, waren zijn romans en zijn essays in
deze eerste jaren nauw verbonden met een verkenning van een
(Joodse) identiteit in het licht van de abjecte geschiedenis. Zijn
personages bleken te lijden aan ‘fantoompijn’ ze worden ach-
tervolgd door een lijden dat niet van hen is. Schrijven daarover
blijkt onmogelijk zonder jezelf en je geliefden te verkopen of te
verraden. Later zal Grunberg zeggen: ‘Ik kan niet vertellen over
de industriéle vernietiging alsof ik er zelf bij ben geweest, maar
tegelijkertijd meen ik te moeten vertellen over de vernietiging
alsof ik er zelf bij ben geweest, hoewel ik weet dat ik dat niet kan
en niet mag. Mijn werk komt voort uit deze spagaat [...].* Het
schrijven zelf is noodzakelijk, en ook de overtreding van een ge-
bod. Dat is de reden dat Marek van der Jagt het licht zag: Grun-
bergs alter ego dat alle grenzen overschrijdt. Over hem gaat het
volgende hoofdstuk.

77

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 77

10-10-18 15:31



Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 78 10-10-18 15:31



HOOFDSTUK 2

DE PERVERSE IDENTITEIT VAN MAREK VAN
DER JAGT

Wie de afgrond wil laten spreken,
moet zelf afgrond worden.
Marek van der Jagt'

Bij het verschijnen van De geschiedenis van mijn kaalheid in
2000 troffen de recensenten in hun exemplaar een brief aan van
de jonge debutant, Marek van der Jagt. Daarin legde hij uit waar-
om hij had afgezien van de presentatie die hij met uitgeverij De
Geus gepland had in een kapsalon, ‘met allemaal kale mannen.
Gedeeltelijk omdat hij niet van praten houdt, schrijft Van der
Jagt, maar vooral omdat hij niet gemist kan worden op zijn werk
in een Weense drogisterij: Tk verkoop tandenborstels, mondwa-
ter, nagelvijlen en zo en nu en dan een haarspeld.

Deze voor een schrijver opmerkelijke beroepskeuze, zo ver
van het literaire veld, riep Grunbergs baan als ober in New York
in herinnering. Ook de stijl deed alle recensenten denken aan
Arnon Grunberg.? Typisch grunbergiaans zijn bijvoorbeeld de
ultrakorte alinea’s in het debuut en de absurde vergelijkingen
tussen uiteenlopende zaken: “Voor mama was de realiteit een
stationshal waar ze even doorheen moest’ (GK, 20).

Hoewel Marek van der Jagt een eigen biografie kreeg en ook
van zich liet horen via bijvoorbeeld ingezonden stukken in de
krant, duurde het niet lang voordat hij definitief was ontmaskerd
als ‘persona’ van Arnon Grunberg.* Dat betekende niet het einde
van Marek van der Jagt: tussen 2000 en 2005 zou hij twee ro-
mans publiceren, twee lange essays, lezingen, ‘een Weens kerst-
verhaal, columns en brieven; zijn verzameld werk beslaat bijna
achthonderd pagina’s.

Het verzinnen van een fictieve schrijversfiguur past in het
spel met autobiografie en authenticiteit dat Grunberg steeds al
speelde in zijn romans en andere teksten. De auteur laat graag
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in het midden wat echt is en wat niet, zeker waar het zijn eigen
identiteit betreft. “Transformaties zijn verslavend. Het leven is te
kort en te gevaarlijk om maar één iemand te zijn.> Dat spel krijgt
een nieuwe dimensie met de figuur van Van der Jagt. Liever
gezegd, die schepping is een reflectie op het spel zelf. Met deze
nieuwe identiteit breidde Grunberg zijn gegoochel met fictie en
realiteit uit naar de publieke ruimte, omdat er geen authentiek
of stabiel persoon meer te vinden is achter de auteursnaam Van
der Jagt. Met zijn Weense alter ego onderzocht Grunberg boven-
dien op psychoanalytische wijze cruciale aspecten van zijn eigen
identiteit. Zijn Joodse atkomst, zijn Duitse ouders en de thema-
tiek — het verband tussen de Shoah, geweld, erotiek en literatuur:
alles komt aan het oppervlak in de openbare psychoanalyse die
de romans van Van der Jagt blijken te zijn.

Het schandaal van de roem

Met een schone lei beginnen, dat was Grunbergs doel toen hij de
fictieve auteur Marek van der Jagt schiep: werk maken dat niet
meteen door een Grunberg-bril zou worden gelezen. Recensen-
ten zouden zich volgens Grunberg te veel laten leiden door de
auteursnaam. Het was Grunberg erom te doen, zo vertelde hij de
pers later, de voorspelbaarheid even op te schorten en een nieu-
we situatie van vrijheid te scheppen waarin het directe verband
met zijn Joodse verleden was verdwenen.

Bij het verschijnen van de tweede roman van Van der Jagt,
Gstaad 95-98 in 2002, ontvingen de genodigden, die voor de
boekpresentatie in een speciaal afgehuurde treincoupé op weg
waren naar Wenen, een brief waarin dat verlangen naar vrijheid
expliciet wordt gemaakt: Tk geloof niet dat het creéren van fictie-
ve omstandigheden voor echte mensen die mensen van hun vrij-
heid berooft. Integendeel: het biedt hun extra mogelijkheden.”

De vrijheid scheppende kracht van zon fictieve schrijvers-
persoonlijkheid - een heteroniem - is inderdaad groot. De
auteur is verlost van zijn verleden, zijn nationaliteit of groeps-
identiteit en kan teksten schrijven die niet direct met zijn eigen
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biografie in verband worden gebracht.® Dat zal Grunberg, die
snel in het Nederlandse literaire leven was ingebed, wel zijn be-
vallen. Grunberg was inmiddels ontvangen door Sonja Barend
in haar bekende praatprogramma, enthousiast binnengehaald
door de kritiek, aangesteld als columnist en radiomaker bij de
vPRO en als feuilletonschrijver bij NRC Handelsblad. Hij stond
bekend als getalenteerd en geestig enfant terrible, en trok zoveel
mogelijk de aandacht. Zo opende hij de Boekenweek 1998 met
een klappertjespistool, gehuld in een groene bontjas, en voer hij
bij de presentatie van De asielzoeker met een geit over de IJssel.
Hij stimuleerde en parodieerde de cultus rond de persoon van
de auteur met de verkoop van bijvoorbeeld gesigneerde servet-
ten, een eigen wijnlabel en vele bibliofiele uitgaven en drukken.

Tegelijk sprak hij zich in deze periode vaak uit tegen de ver-
regaande fascinatie van het publiek met de auteursfiguur® en
nam hij afstand van het literaire wereldje door in 1996 in New
York te gaan wonen. Zijn werk daar als ober, zijn voorkeur voor
niet-intellectuele bezigheden als wedden op de paardenrennen;
het waren ook manieren om een buitenstaander te blijven. Maar
als hij zich laat filmen bij die bezigheden in New York voor de
Nederlandse televisie wordt zijn voorkeur voor het banale leven
deel van zijn auteursidentiteit.” Die identiteit is een constructie,
gemaakt door zowel de auteur zelf, als door de recensenten en
anderen in het veld - die constructie heet het ‘posture’ van de
schrijver.”

Het spel met dat posture wordt door veel auteurs behendig
gespeeld. Nederlands kampioen hierin was Gerard Reve, die de
televisie gebruikte bij zijn ironische zelfrepresentatie, bijvoor-
beeld in de kitscherige De grote Gerard Reve Show uit 1974. Als
geen ander kende hij de regels van het spel. Zo nam hij de rol aan
van de arme, romantische kunstenaar, waarbij de beeldvorming
zorgvuldig geregisseerd was.” Tegelijkertijd was hij wel degelijk
de schrijver van een serieus oeuvre en ook een voorbeeld van
homo-emancipatie. Claims over oprechtheid, ethiek of morele
intenties zijn bij zulke ironische auteurs moeilijk te maken.

Ook voor Arnon Grunberg geldt dat hij een spel speelt met
zijn zelfpresentatie. Daarmee begon hij al voor zijn romande-
buut, bijvoorbeeld in zijn vele brieven aan mensen uit Amster-
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damse theaterkringen. Later ging hij polemieken voeren met
beroemde collega’s en in het tijdschrift Humo venijnige brieven
publiceren aan familieleden en publieke figuren, waarbij hij zich
weinig aan fatsoensregels gelegen liet liggen. Zo schiep hij het
imago van ‘het briljante rotjoch’” Zijn verhuizing naar New York
maakt ook deel uit van deze self-fashioning als auteur. Daarmee
creéerde Grunberg een positie van rebelse buitenstaander: toe-
schouwer op afstand. Door de polemische post die hij naar Ne-
derland bleef sturen, was zijn isolement tegelijk ook relatief.**

Anderzijds toonde hij zich in zijn essays en columns al snel
van een ernstige kant. Ook zijn romans werden al snel serieuzer.
Het autobiografische thema van de erfenis van de Shoah bleek
te leiden tot fictie waarin de spanning tussen de afstand en de
onvermijdelijke betrokkenheid van de auteur een thema was, net
als in de zelfrepresentatie van Grunberg. Bovendien werd het pu-
blieke succes zelf een onderwerp in de romans, zoals in Fantoom-
pijn, waarvoor Grunberg in 2000 zijn eerste AKO-prijs kreeg.

Vooral het debuut van Marek van der Jagt is te lezen als een
onderzoek naar de openbaarheid die met publiceren samen-
hangt.” De geschiedenis van mijn kaalheid zal een fantasie blijken
over het publieke van het auteurschap: “Van alles wat schandalig
is op deze wereld, is roem het grootste schandaal*® Van der Jagt
kreeg een fictieve biografie mee, die net als bij Grunberg zelf ver-
weven is met die van de protagonist van zijn debuut, zonder er
helemaal mee samen te vallen. In De geschiedenis van mijn kaal-
heid heet de held ook Marek. Hij is niet alleen de verteller, maar
ook de schrijver van het boek dat de lezer in handen heeft: ‘Dit
manuscript verbergt zich achter het onschuldige woordje “ro-
man”, zo opent het laatste hoofdstuk (GK, 241).”

De roman bevat dus het autobiografisch schrijven van ie-
mand die niet bestaat in de werkelijkheid. Zo verbrak Van der
Jagt het stilzwijgende ‘autobiografisch contract’ tussen de auteur
en de lezer, dat ervan uitgaat dat de verteller en de schrijver van
het verhaal dezelfde persoon zijn als ze dezelfde naam dragen.”
Grunberg laat zo zien dat autobiografisch schrijven een puur ta-
lige identiteit creéert. Dat geldt voor iedere autobiograaf, maar
doordat Marek niet bestaat, wordt dat hier verdubbeld. Auteurs-
identiteit, maar ook identiteit an sich blijkt geen stabiele catego-
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rie. Als Van der Jagt vertelt dat hij zelf ook weer een schuilnaam
hanteert,” is identiteit al helemaal een bodemloze fictie gewor-
den. Achter het decor zit alleen maar meer decor.*

Dat spel met die posities en met autobiografie is interessanter
dan de feitelijke uitspraken die de auteur doet over zijn auteur-
schap in de pers, die zo vaak in tegenspraak zijn met de manier
waarop hij zich vervolgens manifesteert.” De intenties van de
auteur moeten hier, meer dan ooit, met een korrel zout worden
genomen - hij verdedigt zelf immers het recht van de roman-
schrijver om ‘alleen tijdelijk in iets te geloven’*

De vraag is dus hoe serieus we het visitekaartje moeten ne-
men dat Marek van der Jagt in 2000 afgaf met een opiniestuk
over ‘de gevaarlijke roman’ Daarin zei hij wel te geloven in de
autonomie van de roman. Van der Jagt stelde dat een roman al-
leen een moraal kan hebben als het gaat om de soort die ‘de aan-
wezigheid van het monster onder ogen ziet. Zijn intenties zijn
weinig geruststellend: ‘De schrijver wil u “vermorzelen”* Hij
haalt uit naar veel Nederlandse auteurs en ook naar het werk van
Arnon Grunberg: ‘Half intelligent vermaak voor ingedutte nar-
cisten’ (2008, 644). We zijn te immuun geworden voor de ont-
maskering die een constante is in moderne romans sinds Don
Quichot. Van der Jagt ziet ook Balzac, Faulkner, Céline, Kafka,
Grass en Hermans als zulke ontmaskeraars.

Maar de grootste invloed op Van der Jagt is het oeuvre van
zijn naamgenoot: de Poolse Marek Hlasko, wiens personages
‘volledig kapot’ zijn.» In Van der Jagts lezing ‘Sterker dan de
waarheid’ vallen allerlei overeenkomsten tussen de beide auteurs
op: “Tegenover alle wreedheid van anderen, en de herinnering
daaraan, kan men alleen zijn eigen wreedheid zetten. Hiasko’s
helden zijn zelf zo bezoedeld, de consequentie van overleven in
een smerige werkelijkheid, dat ze zich alleen nog kunnen ver-
houden tot wat ook bezoedeld is. Overleven is in elke cruciale
situatie van het verhaal consequent, zonder aarzeling, voor jezelf
kiezen. Als ze al iets tegenkomen wat zuiver is, of heilig om in
hun woorden te blijven, kunnen ze er pas een relatie mee onder-
houden nadat ze het geperverteerd hebben. Als niet in werke-
lijkheid, dan toch ten minste in hun fantasie’

Wat Van der Jagt en ook Grunberg in het oeuvre van Hlas-
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ko lijken te herkennen is bovendien het gebrek aan een stabiele
identiteit. Jaren later, in 2015, zal Grunberg die afgrond zo om-
schrijven: ‘Er is geen authentiek “ik’;, er zijn alleen verwijzingen
naar boeken, films en echo’s van verlangen waarbij verlangen al-
tijd het trauma weerspiegelt. Het verlangen is het trauma, zou je
moeten zeggen.” In dezelfde tekst vat Grunberg het oeuvre van
Hlasko zo samen dat een verband met zijn eigen houding zich
opdringt: ‘Alles is gespeeld, alles is geénsceneerd, dialogen en
handelingen komen uit Amerikaanse films en detectiveromans,
er is geen werkelijke intimiteit, alleen de rituelen van intimiteit,
maar het verleden laat zich niet vervalsen, het verleden is echt.*
Ook Grunbergs eigen werk zou onder die compacte beschrijving
kunnen vallen. Alleen geweld in het verleden, zoals de Shoah,
hoort bij datgene wat ‘echt’ is, waar al het andere niet aan kan
raken. Al het andere is vals.

Het sterke verband tussen Van der Jagt en Hiasko is een vorm
van identificatie. Door uitgerekend deze Poolse auteur als groot-
ste invloed aan te wijzen, schiep Grunberg een verband tussen
zijn eigen en Hlasko’s werk op verschillende niveaus. Auteurs-
identiteit, poética en wereldbeeld komen overeen, maar ook het
decor van het ‘schuldige’ landschap van Centraal-Europa. Zo
is Van der Jagt gedeeltelijk het product van de identificatie met
Htasko en diens werk.

In de studie van literaire invloed ziet men de nadrukkelijke
identificatie met een voorbeeld als een manier voor jonge au-
teurs om literaire invloed te erkennen en tegelijk ook van zich
af te schudden.” Zo is het een fase in het proces op weg naar een
wedergeboorte als auteur. Iets dergelijks lijkt aan de hand met
Marek van der Jagt. In zijn oeuvre werkt het thema van de iden-
titeit en identificatie op twee niveaus door. Het rollenspel wordt
uitgevoerd op auteursniveau, door de identificatie van Marek
van der Jagt en Marek Hlasko. Tegelijk beschrijven de romans
een groot rollenspel: vol spiegelingen en instabiele identiteiten:
om te beginnen in De geschiedenis van mijn kaalheid.>®
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Verslavende transformaties (De geschiedenis van
mijn kaalheid)

Mijn leven is een eerbetoon aan het hare, een
monument, en meer dan dat: mijn leven is
haar leven.

Marek van der Jagt”

Bij aanvang van Mareks verhaal in De geschiedenis van mijn kaal-
heid is hij een filosofiestudent en een gefnuikt dichter in een wat
tijdloos Wenen; aan het eind is hij universitair docent.”* Daartus-
sen blikt hij terug op zijn jaren als scholier; zijn zoektocht naar
de ‘amour fou’; zijn relaties met oudere vrouwen, zoals de accor-
deoniste Mica, en het chique gezin waarin hij opgroeide. Al snel
horen we dat zijn ‘mama, een flamboyante, kille en liefdeloze
vrouw, drie jaar eerder is overleden. Hoe ze sterft wordt pas veel
later verteld, al heeft de lezer dat kunnen zien aankomen door de
vele verwijzingen naar springen en vallen. Tijdens een tochtje in
de bergen duwt Marek zijn moeder in een schermutseling van
een berg.®® De buitenwereld denkt dat ze viel.

De moeder van Marek was een destructieve en verleidelijke
figuur, met weinig moederlijks: ‘Mama was een vrouw die soms
vergat dat ze kinderen had, maar als je daarmee rekening hield
was ze een hele goede moeder’ (GK, 19). Tijdens de maaltijden
maakt ze vreselijke scénes, waarbij ze op de kroonluchter schiet.
Als iets haar niet bevalt, geeft ze over in een van de zilveren scha-
len op het buffet. ‘Mama’ leeft in haar eigen wereld en laat zich
niet kennen door haar echtgenoot en haar zoons. Pas terugkij-
kend begrijpt Marek wat haar bewoog om van minnaar naar
minnaar te rennen: ‘Nu denk ik dat wat wij voor hartstocht aan-
zagen, helemaal geen hartstocht was, maar heel iets anders, pijn
bijvoorbeeld die een vaste verblijfplaats zocht, een adres, een
plaatsje in het telefoonboek’ (GK, 148). Ze heeft veel gemeen met
de moeder uit Blauwe maandagen. De scenes aan tafel, waarbij
er tegelijk nooit iets gezegd wordt: ‘Andere families geloofden in
het woord en de communicatie, wij geloofden in de stilte. Zwij-
gen was ons dieet’ (GK, 137). Marek vraagt haar nooit iets over
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haar verleden: ‘Elke vraag kon pijn doen, of beter gezegd, elke
vraag kon een antwoord uitlokken dat je liever niet wilde horen’
(GK, 216).>* Op een gegeven moment probeert hij toch een ge-
sprek met haar te hebben: “Vond je het erg toen je vader veronge-
lukte?” — antwoord krijgt hij uiteraard niet (GK, 228). In Blauwe
maandagen was deze stilte, de gestorven vader en het gebrek aan
antwoorden verbonden aan de kampgeschiedenis van de moe-
der — Mareks vraag lijkt een echo van dat onderwerp in Grun-
bergs debuut.

Voor Marek is het onmogelijk zijn moeder echt te kennen,
maar dankzij haar promiscue gedrag is zij juist bij iedereen be-
kend: ‘Dankzij mama was onze naam beroemd in heel Wenen’
(GK, 21). Ze is publiek bezit, en door het verhaal van Marek
wordt haar leven ook fictie. Hetzelfde gold voor de moeder van
Arnon uit Blauwe maandagen: door Grunbergs boek lag het
leven van zijn werkelijke moeder op straat. Met zijn autobio-
grafische schrijven heeft Marek van der Jagt in De geschiedenis
van mijn kaalheid zijn moeder eveneens ‘publiek’ gemaakt. Ook
Marek zelf is publiek geworden: ‘Sindsdien kleeft aan mijn ver-
leden het onschuldige woordje “roman”. Het is niet meer echt,
het is niet meer alleen van mij, het is publiek zoals mijn mama
eens was, en net zo afwezig’ (GK, 248). Keer op keer wordt in dit
verhaal benadrukt dat schrijven het tegenovergestelde van leven
is: ‘Als het leven iets is dat je kunt ontkennen, dan is schrijven
beslist een ontkenning, een van de meest subtiele en geniepige
ontkenningen van het leven’ (GK, 231). Het leven wordt alleen
geleefd om het op te kunnen schrijven, ‘Later, in een ander leven’
(GK, 127).

Het openbare bestaan van Mareks moeder zit ook verweven
in de taal waarmee ze beschreven wordt. Voor haar is het leven
een stationshal, een ‘staande receptie, of een toneelstuk waarin
te weinig gebeurt. Het overvloedige gebruik van vergelijkingen
heeft betekenis op zichzelf. Een vergelijking is, openlijker dan
een metafoor, een vorm van nadrukkelijke assimilatie, van zeg-
gen: x is als y. Datgene wat onbekend of bedreigend is, kan met
een vergelijking worden teruggebracht tot het bekende.” Dat er
steeds weer nieuwe vergelijkingen volgen, betekent dat Mareks
moeder nooit wordt ‘gevat. Ze is geen reéle persoon in de ver-
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haalwerkelijkheid, maar een beeld van de openbaar geworden
moeder, dat alleen maar kan doorverwijzen: ‘Uiteindelijk was
iedereen voor haar een vreemde, daarom kon ze nergens lang
blijven, daarom moest ze steeds weer verder’ (GK, 81).

We kunnen Mareks moord op zijn moeder begrijpen als een
herhaling van wat Grunberg in Blauwe maandagen deed, na-
melijk zijn moeders leven offeren aan zijn schrijven. Marek zelf
is slechts de papieren afsplitsing van een publiek geworden au-
teursfiguur: “Wie dit leest zal mij op zijn best beschuldigen van
een rijke fantasie, en op zijn slechtst van een zieke geest. Wie mij
zoekt, moet onder de “t” van fictie zoeken en daar heersen an-
dere wetten en regels, daar bestaan geen officiéle versies, hoog-
uit papier waarin de auteur met potlood nog wat veranderingen
heeft aangebracht in de kantlijn’ (GK, 241). Het debuut en het
leven van Van der Jagt zijn dus te lezen als allegorische verbeel-
ding van het schrijverschap van Grunberg. Diens autobiogra-
fische schrijven werd in Blauwe maandagen al verbonden aan
prostitutie: beide komen neer op het verkopen van intimiteit.
Arnon eindigde in dat debuut als gigolo: een groteske spiegeling
van Grunberg, de auteur die geld verdiende met een roman over
zijn moeder. De Weense lellebel die de moeder van Marek van
der Jagt is, is eveneens een allegorische figuur voor de ‘publiek’
geworden moeder van de auteur Grunberg.

Literatuur als een virus

Het publiek heeft hier een cruciale rol. Enerzijds is contact
maken met lezers het doel van het schrijven. De lezer is onmis-
baar als getuige van Mareks moord op zijn moeder, van zijn te-
kortkomingen en complexen. Het gaat Marek met zijn gedichten
om het besmetten van lezers door zijn tekst die met een ziekte
wordt vergeleken: ‘Op elke straathoek van Wenen wilde ik mijn
gedichten voordragen, want het ging er niet om rijk te worden
van gedichten, rijk werd je van verzekeringen, het ging erom dat
ze onder de mensen kwamen, als hepatitis C, als een virus dat
zich wel moest verspreiden’ (GK, 160).

Anderzijds levert de openbaarheid schaamte op. Mareks
verhaal bestaat uit een reeks publieke nederlagen - hij verbergt
zich dan ook graag in kasten. ‘Hoe moet je over een nederlaag
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vertellen, een nederlaag die eigenlijk uit niets anders bestaat dan
te worden waargenomen?’ (GK, 199). Vooral het openbare ka-
rakter van Mareks seksuele initiatie is vernederend. Wanneer
hij met grote moeite twee meisjes oppikt in Wenen en ze mee
naar huis neemt, onthullen ze zijn extreem kleine piemel aan
zijn broer. Ook wanneer hij uiteindelijk door een oudere lerares
wordt ontmaagd, is dat een publieke aangelegenheid. Deze juf-
frouw Oertel wordt streng gesurveilleerd door haar moeder, die
de slaapkamer komt binnenstormen (GK, 189). Juffrouw Oertels
machteloosheid ten opzichte van haar dominante moeder doet
denken aan een roman van Elfriede Jelinek: in De pianiste treedt
eveneens een lerares op wier moeder haar continu bewaakt en
surveilleert.®

De openbare mislukking is in De geschiedenis van mijn kaal-
heid zowel seksueel als literair. Tegenover Mareks onverkoopba-
re poézie staat de bestseller van zijn stiefmoeder Eleonore. Met
haar zelthulpboek Hoe oude vrouwen rijk kunnen worden gaat ze
de hele wereld over. Marek zelf is de auteur van een bundel met
de titel De dwerg, al onthoudt zijn leraar Duits dat als De kabou-
ter. Behalve op de mislukking en de zucht naar roem, legt zijn
zelfrepresentatie ook de nadruk op autonomie.” Marek voldoet
aan alle clichés van de autonome schrijver die onathankelijk wil
zijn van publiekssucces.”® Hij schrijft ‘duistere gedichten’ die
niemand wil uitgeven (GK, 10-11) en dweept met Rimbaud. Die
‘duistere gedichten’ vormen een tegenstelling met de pragmati-
sche poética van Grunberg zelf, die pleitte voor verstaanbaar-
heid en identificatie van de lezer.

De nadruk op mislukking en op autonomie zijn twee strate-
gieén die literaire auteurs plegen in te zetten om autoriteit te ver-
werven: schrijvers presenteren zichzelf als onathankelijk, en te-
gelijk als marginale figuren en martelaren. Dat lijkt paradoxaal,
maar de strategieén hangen nauw samen. Door te laten zien dat
ze ‘mislukt’ zijn, en geen deel uitmaken van het culturele of poli-
tieke bestel, krijgen auteurs een positie van buitenstaander. Juist
het buitenstaanderschap maakt het de schrijver mogelijk om op
de maatschappij te reflecteren en om binnen de literaire wereld
als succesvol te gelden. De positie van mislukkeling levert dus
geen maatschappelijke macht op, maar wel gezag. Bovendien
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heeft deze positie een politiek effect, omdat het iedere vorm
van autoriteit als grondeloos ontmaskert. Macht wordt niet ge-
baseerd op een externe autoriteit, maar gepresenteerd als een
kracht die zichzelf in het leven roept. Dat is wat Machiavelli be-
schreef, een auteur naar wie Grunberg met regelmaat verwijst.»

De dubbelrol van schrijver als enerzijds autonoom en an-
derzijds martelaar, wordt in De geschiedenis van mijn kaalheid
gespeeld door Marek de dichter - dat verklaart waarom hij Je-
zus-achtige trekken krijgt. Het beeld van de schrijver als messias
past Grunberg in deze periode van zijn schrijverschap veelvul-
dig toe. Een paar jaar na deze roman beschrijft hij in zijn Ver-
wey-lezing de gecastreerde auteur die zich geeft aan het publiek
in ruil voor roem en geld, en daarmee alle gezag verliest: “Wie
wil weten wie of wat de schrijver is moet daaraan denken: een
gekooid beestje. Een vriendelijk huisdier [...] Een gecastreerde
maar nog immer sprekende aap [...].*> Daarmee is de schrijver,
zo vervolgt hij, ‘de vijand van zijn eigen tekst’ geworden: door
zijn triviale optredens verhindert hij immers dat iemand nog
denkt dat er daadwerkelijk iets op het spel staat in de literatuur.
Grunberg wijst er steeds op dat de sociale structuur rond litera-
tuur vernietigd is, en dat kunst haar autonome positie is kwijtge-
raakt. Vooral media spelen een cruciale rol bij het ‘offeren’ van de
schrijver en het buitenspel zetten van de literatuur. Die gedachte
verbeeldde Grunberg vooral in ‘De Blonde Aap, een verhaal uit
2002.* Het is een groteske vertelling over een auteur die publie-
kelijk bekent dat ze een slecht boek heeft geschreven. Zij wordt
om die bekentenis geliefd en uitverkoren door het publiek dat
haar vervolgens verkracht en lyncht. Het absurde verhaal eindigt
in een orgie van seks en geweld.

Geofferd worden aan een publiek en erdoor worden geconsu-
meerd: dit thema mondt in De geschiedenis van mijn kaalheid uit
in voorstellingen van kannibalisme. Zo wordt Mareks bijlesleer-
ling, de invalide Max, door zijn moeder gekneed ‘als deeg’ dat de
oven in moet. Marek zelf vreest dat de moeder van juffrouw Oer-
tel klaarstaat om hem in de kookpot te stoppen. Zulke gedachten
brengen ons bij het freudiaanse karakter van het verhaal.
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Een zilveren kippenschaar. Freud en castratieangst

Een jongen die fantaseert over gekookt en verzwolgen wor-
den door een moeder en die van zijn vader een heggenschaar
cadeau krijgt (GK, 29); het freudiaanse gedachtegoed ligt er dik
bovenop bij Marek van der Jagt. Zijn eerste roman speelt zich
bovendien in Wenen af en zijn protagonist is in behandeling bij
een kleine, bebaarde psychoanalyticus.*> Ook de structuur, met
de terugblikken als een vergeefs zoeken naar betekenis, lijkt op
een psychoanalyse, waarbij details uit het verleden betekenisvol
blijken in het heden.

Marek en de andere hoofdpersonen van Van der Jagt gedra-
gen zich als analysanten. Ze geven de vrije loop aan hun onder-
drukte verlangens, zij het buiten de spreekkamer van de analy-
ticus. Het oedipale verlangen de moeder te huwen en de plaats
van de vader in te nemen drijft de hoofdpersonen van allebei
zijn romans. In De geschiedenis van mijn kaalheid leidt de on-
mogelijkheid deze wens te realiseren tot matricide. In direct ver-
band daarmee staat het geslachtsdeel van Marek: de ‘penis van
een dwerg’ (GK, 126), met de afmeting van ‘een halve pink’ (GK,
128), die naar Mareks idee ook nog eens steeds kleiner wordt. De
schuld daarvoor legt hij expliciet bij zijn moeder.

Toch is hij zelf degene die zich castreert in deze fantasie uit
De geschiedenis van mijn kaalheid: ‘Het was een kleine operatie
met een grote schaar. Ik was niet bang, eerder trots, al waren de
spieren taaier dan ik had gedacht, maar toen ik eindelijk de laat-
ste vezel had doorgeknipt en mijn penis op de grond viel was het
alsof een jonge den was geveld om een huiskamer op te sieren
voor het kerstfeest’ (GK, 129). Het is een fantasie, of liever ge-
zegd - met een freudiaanse term - een fantasme. Dat is minder
algemeen dan fantasie of verbeelding: die kunnen over van alles
gaan en een fantasme niet. Het fantasme duidt op een bepaald
imaginair scenario waarin het subject zelf een rol speelt en dat,
min of meer vervormd, de bevrediging van een verlangen ver-
beeldt.®

De fantasmagorie van een castratie komt in Marek van der
Jagts werk op allerlei plaatsen terug, zoals in ‘De eerste Van der
Jagt-lezing. Daarin is een psychoanalytica in dialoog met haar
‘patiént, die veel gemeen heeft met Marek van der Jagt: de le-
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zing is een vorm van publieke therapie.* De auteur-patiént ver-
telt zijn psychiater een castratieverhaal, alleen is het dit keer zijn
moeder die de “Zzilveren kippenschaar’ hanteerde. ‘Daarna zei
ze: “Dat is toch veel beter, die viezigheid is niets voor jou”* De
‘patiént’ benadrukt dat zijn nieuwe identiteit (zijn auteurschap)
berust op deze fantasie. Het schrijven wordt expliciet verbonden
aan de castrerende moeder. ‘Het is geen symbool, voegt de pati-
ent toe, ‘ik bedoel het letterlijk. Ik bedoel alles letterlijk. Wat in
de psychoanalytische theorie symbolisch is, wordt in de romans
en in de identiteit van Van der Jagt letterlijk. Hoe kunnen we dat
begrijpen? Daarvoor moeten we eerst onderzoeken hoe de ver-
wijzingen naar Freuds gedachtegoed in elkaar zitten. De verwij-
zingen naar Freud zijn bij Van der Jagt opzichtig, maar tegelijk
ook vervormd en geparodieerd.+

Wie bijvoorbeeld het oedipuscomplex opzoekt in Freuds
verzameld werk, komt vrijwel alle motieven tegen die ook in
het oeuvre van Marek van der Jagt zitten. Castratie voorop. Een
letterlijke castratie, een gedeeltelijke althans, vindt plaats in een
praktijk uit de Joodse traditie, die van de besnijdenis. Van der
Jagt legt dit verband later expliciet via Freud: ‘Het castratiecom-
plex is de diepste, onbewuste wortel, want al in de kinderkamer
hoort een jongetje dat bij een Jood iets van zijn penis wordt afge-
sneden - een stuk van zijn penis, denkt hij - en dat geeft hem het
recht de Joden te verachten)+

Waar de castratieangst vandaan komt, legt Freud uit in het
essay ‘Dostojevski en de vadermoord’* Het gaat in het ‘oedipus-
complex’ om een identificatie met de vader wiens plaats de jon-
gen zou willen innemen: ‘Op een gegeven ogenblik leert het kind
begrijpen dat de poging om zijn vader als rivaal uit te schakelen
door deze laatste zou worden gestraft met castratie. Uit castratie-
angst, dus omwille van het behoud van zijn mannelijkheid, laat
het kind dan ook de wens varen om zijn moeder te bezitten en
zijn vader uit te schakelen. Voor zover de wens in het onbewuste
bewaard blijft, vormt hij de grondslag van het schuldgevoel’*

Bij Marek ligt dit anders: het is in zijn fantasie niet de vader,
maar de bedreigende moeder die hem castreert — iets waartegen
zijn vader hem blijkbaar niet kan beschermen. Zo wordt hij zijn
moeder, die immers ook geen penis heeft. In Freuds klassieke

91

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 91

10-10-18 15:31



model identificeert het kind zich met de vader - hier lijkt de
moeder die plaats te hebben ingenomen. In De geschiedenis van
mijn kaalheid is de afwezigheid van de vader letterlijk, wanneer
blijkt dat Marek een bastaardkind is, een ‘rotjood’ noemt zijn
stiefvader hem. Ook in Gstaad 95-98 is er geen vader die het kind
tegen zijn moeder beschermt.

De moeder is hier zowel degene naar wie het incestueuze ver-
langen uitgaat als degene die het afstraft. In een van zijn essays
put Freud uit een novelle van Stefan Zweig, ‘Vierentwintig uur
in het leven van een vrouw’. Hierin stelt de protagonist zijn moe-
der gelijk aan een prostituee, wat volgens Freud samenhangt met
zijn fantasie om door zijn moeder ingewijd te worden in de lief-
de. Daardoor wordt de ‘ongenaakbare moeder gemakkelijk be-
reikbaar; het slechte geweten dat met deze fantasie gepaard gaat,
zorgt ervoor dat de geschiedenis slecht afloopt’®

Ook voor Marek geldt dat hij verlangt naar zijn ongenaakba-
re, bedreigende moeder. Haar promiscuiteit is dan ook een fan-
tasme over haar beschikbaarheid voor de zoon. Zo brengt het
denken van Freud ons bij de psychoanalytische betekenis van de
relatie tussen de moeder en de prostitutie in Grunbergs oeuvre.
Eerder bleek het te gaan om een poéticaal motief: de zoon maakt
het intieme verleden van zijn moeder openbaar en verdient daar
geld mee. Daarnaast was er een verband met de uitspraken van
de moederfiguur in Blauwe maandagen dat ze het ‘koningin-
netje van Auschwitz’ was: dat geeft voor zowel haar zoon als de
lezer aanleiding tot morbide gedachten over haar overlevings-
strategieén in het Lager. In het oeuvre van Van der Jagt wordt
een derde, meer psychoanalytische betekenis aan het motief toe-
gevoegd: de wens van het kind om door de moeder te worden
ingewijd in de liefde. Het beeld van de promiscue moeder, de
Mutter-Hure, komt dan voort uit het onbewuste verlangen een
‘minder ongenaakbare moeder’ te hebben. Ook de castratiefan-
tasie in De geschiedenis van mijn kaalheid zou, volgens Freuds
theorie, samenhangen met Mareks sterk oedipale incestueuze
verlangen naar zijn moeder, die inderdaad ‘leefde om verlangen
op te roepen’ (GK, 239).
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De verbeelding van het verlangen

In de fantasmagorie die deze roman is, wordt het object van
verlangen niet bereikt, maar wordt het verlangen zelf opgevoerd.
Dat is precies de rol van de verbeelding. Het gaat er daarbij niet
om het verlangen te vervullen, maar om het te presenteren en zo
helderder te krijgen wat het betekent voor het subject.”

Ook de biologische, ‘echte’ fallus is hier object van verlangen.
Marek denkt dat zijn penis hem door zijn ouders is afgenomen
- hij heeft met andere woorden zijn straf voor zijn incestueuze
verlangens al ondergaan. Dat heeft weinig geholpen: bjj zijn sek-
suele ervaringen zit zijn moeder hem in alle opzichten in de weg.
Wanneer hij en zijn eerste vriendinnetje zich uitkleden, denkt
hij slechts aan hoe ‘mama’ zich uitkleedt: ‘Mama trok bijna nooit
haar eigen onderbroek uit, die liet ze uittrekken, heb ik me laten
vertellen’ (GK, 123).

In dezelfde scéne speelt abjectie van de moeder een rol. Ma-
rek barst uit in een Bijbelse tirade: Tk zal jouw moeder verdrij-
ven uit de tempel’ (GK, 187). Dat reinigen is ook een vorm van
abjectie - opnieuw is de moeder hetgeen dat verwijderd moet
worden. Marek speelt hier voor Christus, de zoon van de men-
sen en van God, die het demonische kan zuiveren en de zondaar
van het abjecte kan redden.”

We zagen al dat abjectie nodig was voor het vormen van een
eigen identiteit. Het subject beschermt er zijn eigen grenzen
mee. Als Marek zijn promiscue moeder vermoordt, is dat ook
een daad van abjectie. Deze kleine omgekeerde Oedipus ver-
moordt niet zijn vader, maar zijn moeder. Net als de oorspron-
kelijke Oedipus vergeet Marek vervolgens zijn moord en gaat hij
in zijn leugen over haar ‘val’ geloven. Een eigen, stabiele identi-
teit heeft hij echter nog steeds niet verworven.

Wat gaat er hier mis in Mareks identiteitsvorming? In dit
verhaal lijkt het er immers op dat hij maar niet volwassen kan
worden, een baby blijft. Vandaar zijn onbehaarde lichaam en
piepkleine penis - hij huilt ook als een baby (GK, 195). Ook een
opmerking als deze wijst in die richting: Tk was al meer dan
twintig jaar nieuw, het leek wel alsof er aan mijn nieuw-zijn geen
einde kwam, als ik niet oppaste zou ik nieuw sterven’ (GK, 28).
Er is nog een ander personage dat veel weg heeft van een baby:
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Mareks bijlesleerling Max. Deze Max is na een auto-ongeluk in
een rolstoel terechtgekomen en kan niets meer, behalve gillen.
Hij is een soort enorme baby, die voor alles op zijn moeder is
aangewezen — ze kneedt zijn amorfe lichaam als deeg. Wanneer
Marek hem uiteindelijk barmhartig helpt zelfmoord te plegen, is
zijn eigen verhaal daarmee ook ten einde. De ontsnapping aan
de moederfiguur zit voor Max dus niet in haar dood, maar in de
destructie van het abjecte kind zelf. Een louterend einde is dat
niet bepaald te noemen.

We kunnen Marek nog wel langer op de divan leggen, maar
het doel is hier niet om een kloppende psychoanalytische inter-
pretatie te maken. De vraag moet eerder zijn: waarom voert de
auteur dit gedachtegoed op in zijn Weense roman, en waarom
zo opzichtig, zo letterlijk, en tegelijk zo verdraaid? Het verhaal
heeft geen inherente logica, het volgt geen standaard freudiaanse
modellen, maar vervormt die en doet zo denken aan een droom
of een fantasme. Door de freudiaanse symboliek averechts te ge-
bruiken, creéert Van der Jagt absurde personages, die onbegrij-
pelijk blijven.® Dat leidt tot de constatering dat de verwijzingen
naar Freuds werk hier betekenen dat ze niets betekenen: ‘Som-
mige mensen denken dat al die details samen iets betekenen,
sterker nog, dat al die details samen iets vertellen [...] En dat alles
samen zou iets moeten betekenen. Dat je leven uitmondt in een
woedeaanval, dat betekent het op zijn best. [...] De afwezigheid
van betekenis is net zo moeilijk te bevatten als oneindigheid’
(GK, 227-228).* Pas met de volgende Van der Jagt-roman komt
er wat helderheid in wat we voor betekenis kunnen geven aan dit
gebrek aan betekenis.

Het vervalste verleden (Gstaad 95-98)

De romans van Van der Jagt, een auteur zonder identiteit, draai-
en om een zoektocht naar identiteit. Nog meer dan voor De ge-
schiedenis van mijn kaalheid geldt dat voor zijn tweede roman,
Gstaad 95-98 uit 2002. De vaderloze hoofdpersoon Francois
wisselt voortdurend van naam en van beroep: van nazitandarts
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(compleet met herdershond) tot sommelier in een berghotel en
trooster van oude dames.* Deze Francois vertelt in de ik-vorm
hoe hij opgroeit in een symbiotische, incestueuze relatie met zijn
moeder en eindigt als kindermoordenaar. De masochistische
details (over het schoonlikken van zijn moeder na haar wc-be-
zoek bijvoorbeeld) versterken het groteske, transgressieve ka-
rakter van het verhaal.

Wat is de functie, de betekenis van die perversiteiten, naast
louter provoceren, wat een voor de hand liggende, maar niet vol-
doende verklaring is? Om die vraag te kunnen beantwoorden,
volgen we eerst het freudiaanse spoor dat De geschiedenis van
mijn kaalheid al had gewezen. Het spel dat de auteur speelt met
de freudiaanse elementen in zijn verhalen - incest, oudermoord,
anale fixatie - ondergraaft elke psychoanalytische interpretatie
in klassieke zin. Het doel van psychoanalyse is manifest ma-
ken wat latent is, dat wil zeggen, verborgen en niet-ontwikkeld.
Wanneer, zoals in Gstaad 95-98, het latente volkomen zichtbaar
aan de oppervlakte ligt en de handeling stuurt, is het dan niet
precies die vorm van betekenisgeving die gefrustreerd wordt?
Heeft het zin om op zoek te gaan naar de onderliggende bete-
kenissen, wanneer het binnenste van de tekst buiten is komen
te liggen, zoals de pijn van Grunbergs personages, die zich altijd
manifesteert aan de buitenkant, als een eczeem?

De psychoanalytische taal bevindt zich zozeer aan de opper-
vlakte, dat het juist ddar is waar die begrepen moeten worden, en
niet als verklaring van diepere, binnenste lagen van het verhaal.
De modellen liggen er dik bovenop en vormen geen centrale,
verklarende kracht. De klassieke freudiaanse interpretatie in de
meest naieve zin van een vertaling is evenmin zinvol: de taal van
de roman is zelf de ‘metataal’ Wat we van die opzichtig psycho-
analytische, bovenste laag kunnen ‘blootleggen;, is precies dat er
van blootleggen geen sprake kan zijn: dat het afwezige onder-
scheid tussen privé en publiek, binnen en buiten, tussen diepere
en oppervlakkige lagen van het Ik, nu net is wat deze roman be-
tekent.
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De bewaker

Als kind al stelt de ik-verteller in Gstaad 95-98, Francois Le-
peltier, zijn leven in dienst van het ‘bewaken’ van de vrouwen
om hem heen, in de eerste plaats zijn moeder Mathilde. Dit be-
waken blijkt te gebeuren in de dubbele betekenis van het woord:
beschermen, maar ook zorgen dat ze niet weg kunnen lopen.*
Samen met de kleptomane Mathilde, die werkt als kamermeisje
in verschillende hotels,” wil Frangois ingewijd zijn in ‘de kringen
van de onsmakelijken’ (GS, 112). Nu is dit een vrouwelijke aan-
gelegenheid, waarvoor je op zijn minst ongesteld moet kunnen
worden, maar dat weet de kleine Frangois te simuleren door zijn
anus met een nagelschaartje te bewerken. Zo breidt hij de iden-
tificatie met zijn moeder tot zijn lichaam uit.** Hij brengt zijn
lichaam bovendien in een staat van abjectie, door het taboedo-
mein van het menstruatiebloed te combineren met dat van zijn
excrementen.*

Zelf beleeft hij het als een heilig ritueel, want voor Frangois
is de anus in religieus opzicht de kern van de mens: ‘Tk zag alles,
ik zag dat de mens alleen maar een excuus was. Waar het wer-
kelijk om ging was de anus. Omdat de Schepper een anus nodig
had, heeft Hij de mens gemaakt’ (GS, 111). Een mens komt dan
ook niet dichter bij God dan door die anus te eren, leert Frangois
wanneer hij zijn tong in die van mevrouw Ceccherelli stopt, een
van de hotelgasten die hij ook bewaakt opdat ze niet ‘van het
levery zal weglopen (GS, 75, 80). Als zij dat op een onbewaakt
moment toch heeft klaargespeeld, door een dompelaar in haar
bad te doen, verlaten Francois en zijn moeder het hotelleven en
trekken in bij de weduwnaar in Straatsburg: Mathilde wordt de
nieuwe mevrouw Ceccherelli en haar zoon gaat voortaan door
het leven als Rodolpho Ceccherelli. Meneer houdt zich bezig
met het vertalen van een Bijbelse oertekst over de liefde: 1 Korin-
tiérs 13.

Hij deelt zijn nieuwe vrouw, bij wie hij niets klaarspeelt,
graag en veel met anderen en stelt haar zelfs ter beschikking aan
een stel straatjongetjes. Ze is dus net zozeer publiek bezit als de
moeder van Marek in De geschiedenis van mijn kaalheid. “Dit is
liefde in zijn meest pure vorm,” zei meneer Ceccherelli. “Want ik
geef wat mij het dierbaarste is” (GS, 60). Maar als meneer Cec-
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cherelli zijn liefde ook over Frangois wil uitstorten, overschrijdt
hij blijkbaar een grens en is hij het zelf die geofferd moet worden:
met een flink aantal rake steken met een broodmes voltrekt Ma-
thilde het ritueel.

Na de moord zetten Francois en zijn moeder hun symbiose
voort en hernemen ze hun zwerftocht door Duitsland, waarbij ze
tijdelijk een succesvolle tandartspraktijk hebben waar minder-
bedeelde patiénten worden ‘geholpen’ Na een volgende carriere
als skileraar, waarbij hij jonge meisjes ontmaagdt op verscholen
plekjes in de bergen, raakt Frangois betoverd als hij Olga ziet,
een tienjarig meisje dat logeert in het hotel in Gstaad waar hij
inmiddels zijn talenten als wijnkenner aanbiedt.® Hij ontvoert
het kind en brengt haar onder in een verlaten huis. Daar stopt
hij haar in bad met haar twee knuffellammetjes en elektrocuteert
haar met een dompelaar (in latere edities werd dit gewijzigd in
een verdrinking). Als Olga dood in het bad dobbert roept Bruno
God aan: ‘Als wij iets meer zijn, God, dan uw anus, was dan dit
niet het moment geweest om van U te laten horen?’ (GS, 312).
De moord op Olga lijkt een zinloos offer aan een God die niet
antwoordt.” Uiteindelijk wordt hij gevonden naast de tekst uit 1
Korintiérs: “Jaag de liefde na [...] en richt u ook op de gaven van
de Geest, vooral op die van de profetie. Want wie vreemde klan-
ken uit, richt zich niet tot mensen, maar tot God” (GS, 313).%

Evenmin als De geschiedenis van mijn kaalheid kunnen we
deze roman van Van der Jagt al te realistisch opvatten. Om te be-
ginnen hebben we te maken met een auteur die een auteur ver-
zint, die een personage verzint, dat zichzelf steeds opnieuw ver-
zint: vaste grond onder de voeten is er niet. De ik-verteller heeft
een instabiele identiteit: hij wisselt voortdurend van naam, be-
roep en gedaante. Begint hij als Francois Lepeltier, later gaat hij
een tijdlang als Rodolpho Ceccherelli en dan als Richard Miiller
en als Kiithler door het leven, om te eindigen als Bruno Ritter.
In die gedaante begaat hij uiteindelijk zijn vreselijkste daad, het
doden van de tienjarige Olga. Juist van die identiteit neemt de
ik-verteller het meeste afstand, door over te gaan op een ‘hij’
waar de daden van Bruno Ritter worden beschreven, soms bin-
nen een alinea wisselend van de eerste naar de derde persoon en
terug.
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De vorm van Gstaad 95-98 is, net als De geschiedenis van mijn
kaalheid, die van een psychoanalyse, hier gemengd met een be-
kentenis.” De moordenaar beschrijft achteraf, vanuit een inrich-
ting, op aandringen van niet nader gespecificeerde ‘deskundigen’
(GS, 44) zijn jeugd, zijn driften en de daden waar die in uitmon-
den. Anders dan in een klassieke psychoanalyse krijgen we ech-
ter geen inzicht in de hoofdpersoon, laat staan dat we weten of
we de ‘waarheid’ die het onbewuste vertelt in het vizier krijgen.
Filosofische, oud- en nieuwtestamentische en psychoanalytische
verwijzingen buitelen over elkaar heen in het vertoog van wat in
realistische termen ronduit een psychopaat genoemd moet wor-
den. Over gevoelens horen we niets, evenmin als in de romans
die Grunberg onder zijn eigen naam schrijft: ‘Mijn overlevings-
strategieén zijn mijn gevoelens, heet het dan ook in de Marek
van der Jagt-lezing.** Net als Van der Jagt is ook de min of meer
naamloze ik-verteller geen ‘echt’ personage: hij heeft eerder de
vorm van de neurose zelf. Dat blijkt opnieuw uit de verwijzingen
naar Freuds theorie.

Lang in de luiers

De relatie van Francois met zijn moeder is pervers en lijkt
in een anale fase te verkeren, een freudiaanse term voor de fase
van de kindertijd waarin de zindelijkheid wordt aangeleerd. Niet
alleen het feit dat Francois als kind lang in de luiers bleef (GS, 22)
wijst daarop, maar ook dat hij zoals gezegd rond zijn zesde met
een nagelschaar zijn anus bewerkt om maar te ‘druppelen’ zoals
zijn moeder druppelt wanneer ze ongesteld is (GS, 112-113). Ook
hier gaat het om een poging tot identificatie met de moeder, net
als in de castratiefantasie van Marek in De geschiedenis van mijn
kaalheid.

Ook in Gstaad 95-98 komen allerlei verwijzingen naar castra-
tie voor. De tandartspraktijk die Frangois en zijn moeder oprich-
ten (niet gehinderd door enige kennis van het vak) is een allusie
op het verband dat Freud legt tussen tandartsen en castratiefan-
tasieén. Ook kaalheid, een ander symbool dat Marek van der
Jagt opvoert, kan dat betekenen: “Voor de symbolische uitbeel-
ding van de castratie worden door de droomarbeid gebruikt:
kaalheid, haren knippen, uitvallen van tanden en onthoofden,
schrijft Freud.®
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Hiervoor bleek al dat de castratie bij Freud verbonden is met
incestfantasieén. De relatie tussen moeder en zoon in Gstaad 95-
98 is ook sterk incestueus: Francois slaapt in zijn moeders bed en
likt haar schoon als ze naar de wc is geweest. Ze wordt beschre-
ven als een zus, maar ook als vrouw en vriendin - ‘Meer een
kind dan een mama, meer een zus dan een moeder’ (GS, 12).%°
Moeder en zoon hebben een sterk symbiotische relatie: Tk heb
me nooit van haar los kunnen maken. En zij niet van mij; vertelt
Francois (GS, 26). Om dat te kunnen begrijpen biedt niet Freud,
maar het werk van Jacques Lacan inzicht. Lacan was psychiater
en beinvloed door onder anderen Freud. Hij verbond diens idee-
en over de menselijke psyche nadrukkelijk aan taal: een van de
redenen dat zijn werk, ondanks de notoire onleesbaarheid van
zijn teksten, heel bruikbaar is voor de literatuurwetenschap. Een
andere reden om het denken van Lacan hier te raadplegen, is dat
Arnon Grunberg er op allerlei plaatsen direct en indirect naar
verwijst.

De beschrijving van de symbiotische relatie tussen Frangois
en Mathilde doet denken aan het lacaniaanse imaginaire, de
houding die voorafgaat aan het symbolische. Hij bedoelt daar-
mee dat het kind (het subject) zichzelf aanvankelijk alleen als
een geheel kan ervaren via imaginaire identificatie met de ander.
Hij spiegelt zich aan de ander en herkent daarin zichzelf.”” Pas als
er een derde zijn intrede doet, bijvoorbeeld in de vorm van een
vaderfiguur, wordt deze relatie triangulair: dat is een breuk in de
imaginaire band tussen moeder en kind.® Daarop volgt de sym-
bolische houding, die nodig is om de wet en de structuur zijn in-
trede te laten doen. Mathilde en haar zoon zijn ongevoelig voor
die symbolische orde van wet en taal: vandaar dat het kind niet
naar school kan en amper kan lezen.® Ook de afwezigheid van
een vaste achternaam bij Francois is veelzeggend en wijst erop
dat de imaginaire band nog doorbroken moet worden. De fi-
guur die de breuk veroorzaakt tussen moeder en kind hoeft niet
noodzakelijk een vader van vlees en bloed te zijn, maar kan ook
de vorm hebben van een teken dat naar hem verwijst. Precies dat
weigert Lepeltier echter. Draagt hij aanvankelijk dezelfde naam
als zijn gestorven vader, hij accepteert niet de wet die met die
vader samenhangt. Al evenmin accepteert hij het verbod op in-
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cest dat de vader symboliseert. Wanneer zijn stiefvader, meneer
Ceccherelli, aanstalten maakt tussen moeder en zoon te komen,
zij het op een perverse en pedofiele wijze, wordt hij door Mathil-
de met het broodmes vermoord. Opnieuw blijkt de moeder bij
Marek van der Jagt een castrerende en bedreigende figuur. Wat
ze met haar mes blokkeert, is de toetreding van haar kind tot de
symbolische orde — dus ze laat hem niet gaan uit de relatie die ze
samen hebben. In die imaginaire orde is sprake van een duale
relatie, waarin twee termen (moeder en kind) feitelijk gelijk zijn
aan elkaar en er geen verschil is. Die situatie wordt in de roman
steeds beschreven en ook expliciet genoemd: ‘Om één te worden
met de ander moet je je eerst overgeven aan jezelf. En precies dat
heb ik gedaan’ (GS, 55).

In die relatie, zo benadrukt Lacan, is er geen sprake van har-
monie, maar van een voortdurende strijd tussen het kind en de
‘onverzadigde, onbevredigde moeder, die immers meer wil dan
het kind alleen.”® Dit is waar het verlangen bij het kind ontstaat,
dat per definitie onvervulbaar is en het menselijk tekort bepaalt:
‘Het fundamentele ontoereikende antwoord van de Ander op de
vraag naar liefde slaat de kloof waarin het verlangen zijn intre-
de doet” Het is dit onvervulbare verlangen dat de (imaginaire)
houding van Frangois tot zijn moeder kenmerkt. Lacan stelt dat
het kind niet weet wat zijn moeder drijft. Het is een onbekende x
die maakt dat ze steeds vertrekt. In Gstaad 95-98 is dit onbeken-
de verlangen van de moeder naar een ‘object X’ te herkennen in
de kleptomanie van Mathilde. Haar diefstal is doelloos en on-
eindig: het verlangen is nooit bevredigd en er zijn steeds weer
nieuwe objecten die gestolen moeten worden. Het verlangen van
het kind sluit zich daarbij aan, en is onderworpen aan dat van de
moeder.

Het object waar het verlangen van de moeder naar uitgaat
noemt Lacan de fallus, waarmee hij duidt op een symbolische
term voor iets wat zij mist, niet op een daadwerkelijk mannelijk
geslachtsdeel. Hij wijst er dan op dat het kind ernaar verlangt dat
object van haar verlangen te zijn. ‘Indien het verlangen van de
moeder de fallus is, wil het kind de fallus zijn om dat verlangen
te kunnen bevredigen.”> In dat licht wordt het ook begrijpelijk
dat Francois slaapt ‘tussen de benen’ (GS, 68) van Mathilde: zo
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positioneert hij zich waar de fallus zou zitten als ze een man was
geweest. Opnieuw wordt de psychoanalytische symboliek letter-
lijk opgevoerd in het verhaal.

Ook in De geschiedenis van mijn kaalheid was de fallus, de
kleine penis, zon opzichtig opgevoerde Lacan-intertekst over
castratie.”” In de romans van Marek van der Jagt lijkt het ergens
in de opeenvolging van de imaginaire naar de symbolische orde
mis te zijn gegaan. Dat wil zeggen dat de hoofdpersoon zich nog
louter in een duale relatie met de moeder bevindt: de identifica-
tie met de vader ontbreekt. Ook Marek uit De geschiedenis van
mijn kaalheid bleek een bastaardkind te zijn: de vader is afwezig,
zodat het kind de identificatie met de moeder en met de door
haar verlangde fallus niet kan loslaten. Vandaar wellicht dat Ma-
rek de fallus mist in de eerste roman, en Francois de fallus is in de
tweede.

Waar het concept ‘fallus’ voor Lacan dus niet direct te ma-
ken heeft met de biologie, maar staat voor het object van ver-
langen van de moeder, wordt die abstrahering door Marek van
der Jagt tenietgedaan door er een echte penis van te maken. Op
die manier wordt steeds de symbolisering, het idee dat er iets is
wat staat voor iets anders, gefrustreerd en ondermijnd. Dat geldt
voor de tekst, en het geldt voor Francois zelf.

Zijn onvermogen om toe te treden tot de symbolische orde
lijkt andermaal een bevestiging van het ontbreken van een grote
Ander die de wet stelt. Net als in De geschiedenis van mijn kaal-
heid vertelt ook dit verhaal over een bedreigende, castrerende
moeder. Via Lacan komen we nog iemand op het spoor die min-
der aan de oppervlakte ligt: de afwezige, node gemiste vader.

Er was wel een pseudo-vader in het spel in de figuur van me-
neer Cecherelli. Geheel in overeenstemming met de psychoana-
lytische theorie, die de vaderfiguur associeert met de taal en de
wet, werkt deze stiefvader aan een vertaling van de Brief aan de
Korintiérs. Het lukte hem echter niet om zijn taak, het doorbre-
ken van de symbiose tussen moeder en kind, te vervullen. Die
‘castratie’ had gepaard moeten gaan met de intrede van Frangois
in het symbolische, de wereld van de taal. Pas als het kind van
de moeder gescheiden is, heeft het namelijk symbolen nodig om
haar te vertegenwoordigen.” Nadat Frangois een vorm van moe-
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dermoord heeft gepleegd door Olga te doden, treedt hij binnen
in die orde. Het is precies de brief aan de Korintiérs die Frangois
leest nadat hij de meest fundamentele Wet heeft overtreden door
Olga te vermoorden: ‘Want wie vreemde klanken uit, richt zich
niet tot mensen, maar tot God, citeert de roman daar zoals ge-
zegd (GS, 313). In deze regels ligt de nadruk op het onvermogen
menselijke taal te spreken en dus te symboliseren. Er is iets mis-
gegaan in de ontwikkeling van de identiteit van Frangois.

Bij Marek van der Jagt leek de vorming van het subject die in het
spiegelstadium begint, alleen met geweld plaats te kunnen vin-
den en ook dan te mislukken. Lacan beschrijft in ‘het spiegelsta-
dium’ de vorming van de identiteit bij het kind. Het vormen van
een identiteit draait om identificaties met de vader en de moeder.
Juist daarom leent dit proces zich zo goed voor een verhaalvorm.
Ook fictie draait immers om identificatie. Gstaad 95-98 voert te-
rug op de fase die Lacan ‘het spiegelstadium’ noemt, waarin de
identiteit van het kind gevormd wordt in een serie identificaties.
De eerste van die reeks is de figuur van de moeder met wie het
kind zich identificeert.

Lacan beschreef die vorming van een identiteit als een nood-
zakelijk ‘drama’ waarin het beeld dat het subject van zijn lichaam
heeft, wordt omgevormd tot dat van een rigide identiteit, die
Lacan als een ‘harnas’ omschrijft.”> Dat zou kunnen verklaren
waarom onze held uiteindelijk ‘Ritter” heet. Als iemand in ana-
lyse is, zo vervolgt Lacan, kan hij in zijn dromen het oorspron-
kelijke lichaam weer ervaren.”® Die droomtoestand lijkt wat er in
de roman aan de hand is: we zien een reeks verschillende identi-
teiten (en namen) langskomen. De hoofdpersoon doorloopt zo
een proces van identificaties in een serie die pas tot stilstand lijkt
te komen wanneer zijn naam ‘Bruno Ritter’ luidt.

Hij is dan ‘onaantastbaar’ geworden en zelfs zijn stem wordt
mooier (GS, 259), een contrast met de stilte die hij als kind moest
betrachten in de hotels. Het amorfe, van eczeem” uit elkaar val-
lende kind Frangois-Rodolpho-Bruno eindigt als ridder in het
‘harnas’ van zijn nieuwe, aangenomen identiteit. Zoals gezegd
begint hij dan ook in de derde persoon over zichzelf te spreken:
de uitdrukking van een inderdaad ‘vervreemdende identiteit.
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Deze nieuwe identiteit is ook die van de schrijver, gezien de na-
druk op de mooie stem en de overgang naar het schrijven in de
derde persoon, wat immers bij het niet-autobiografische vertel-
len hoort.

Waarom moet deze subjectwording dan uitmonden in de
moord op Olga? Wat gaat er mis? Ook voor het antwoord daarop
bestaat geen sleutel, maar er is wel een reeks betekenisvolle asso-
ciaties mogelijk.

Bruno’s relatie met zijn moeder verandert nadat hij Olga
heeft ontvoerd. Voor het eerst slaapt hij niet meer ‘tussen haar
benen. Hij wordt meteen gestraft voor die ‘ontrouw’ en moet zijn
moeder opnieuw schoonlikken na haar wc-bezoek. De destruc-
tie van Olga heeft toch het effect van een losmaking: daarna is
Mathilde verdwenen. Of het ook een bevrijding is, is maar de
vraag. Francois eindigt immers in de gevangenis, en lijkt met
het afscheid van Olga en Mathilde zichzelf niet te hebben los-
gemaakt, maar vernietigd. Misschien moeten we concluderen
dat de subjectwording is mislukt: alle fasen op weg naar de vol-
wassenheid en naar de symbolische houding worden doorlopen,
maar uiteindelijk keert het kind terug naar Lacans imaginaire
tase. Hij lijkt aan het einde van het verhaal weer in een pre-sym-
bolische staat te verkeren, heeft ‘alleen maar vreemde klanken’
tot zijn beschikking en stempelt graag, net als toen hij een kleu-
ter was (GS, 314). Hij kan alleen bestaande beelden herhalen en
kopiéren - een oorspronkelijke identiteit als schrijver zit er niet
in.

Dit hele circulaire proces, dat ook nog eens door het terug-
kijkend ‘ik’ wordt verteld aan ‘deskundigen; lijkt zoals gezegd
op de opvoering van een psychoanalyse maar zonder heling. De
verwijzingen naar het lacaniaanse denken zijn hier opzichtig en
ironisch, maar dat wil niet zeggen dat we ze niet serieus hoe-
ven te nemen. Wat psychoanalyse doet, is laten zien hoe onder-
liggende ervaringen (‘de waarheid;, in termen van Van der Jagt)
in onze identiteit gestructureerd zijn. Hier lijkt fictie te worden
ingezet om die ervaringen bloot te leggen. Voor Lacan was psy-
choanalyse het aaneenrijgen van ‘lege’ betekenaren, zonder dat
stilgestaan moest worden bij de betekende, bij de onderliggende
referent. Alleen door steeds weer nieuwe betekenaren te produ-
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ceren (door te blijven spreken, dus) kan er betekenis ontstaan,
een andere ‘waarheid’ worden bereikt. Dat is wat het schrijven
van Van der Jagt doet.

Lezen en schrijven als hypermoraal

Gstaad onderzoekt de verhouding tussen schrijven, waarheid
en autoriteit. Zo is de stiefvader van Francgois vertaler - en wel
vertaler van de brief van Paulus: een soort wet. Deze Ceccherelli
als vertegenwoordiger van het gezag wordt ontmaskerd als vals
(hij is immers geen echte, maar een nepvader). Bovendien is zijn
gezag gewelddadig en seksueel beladen.”® Dat is, zullen we later
zien, ook het geval met het geinstitutionaliseerde geweld in De
joodse messias.

Cecherelli’s grensoverschrijdende libertijnse gedrag doet
denken aan de hoogwaardigheidsbekleders in het werk van De
Sade: zij zijn het die de ergste orgies aanrichten en die wellust
ervaren bij het veroordelen van een onschuldige.” In Gstaad 95-
98 herkennen we veel van het mengsel van filosofie en pornogra-
fie dat De Sade schreef. Hetzelfde geldt voor de ‘compromisloze
anti-moraal’ bij libertijnen als De Sade: ‘Bij hem is kwaad goed,
goed kwaad’® Zo is meneer Ceccherelli een libertijn voor wie
moord erotisch is. Begeerte, dood en religie zijn hier niet ver van
elkaar verwijderd. Ceccherelli’s laatste woorden, gefluisterd met
bloed in de mond, zijn berustend, triomfantelijk haast: “Lekker;’
fluisterde hij, “heerlijk™ (GS, 178). Hij is niet alleen de vertaler
van Paulus’ brief, hij eindigt ook als de gewezen Jood zelf. Net
als de prediker wilde hij mensen in zijn ‘orde’ betrekken en is hij
bereid daarvoor te sterven. Het religieuze offer is hier verbonden
met erotiek. Beide zijn overtredingen, van het verbod om te do-
den en van het verbod op de seksualiteit.

Grunberg vermengt hier allerlei interteksten en bronnen tot
een nieuw, grotesk beeld dat in de eerste plaats bestaat uit een
morele afgrond. De literatuur zelf kan dan, door medeplichtig
te zijn en het Kwaad uit te drukken, een vorm van ‘hypermo-
raal’ zijn.® Als de literatuur medeplichtig is, kan ook de lezer niet
buiten schot blijven. De lezer ontkleedt de tekst, stelt Grunberg
in een latere lezing: ‘Er lijkt altijd wel een gat te zijn dat nog niet
doorboord is, een plek waar het mes de huid nog niet heeft be-
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roerd. De 120 dagen van Sodom van Markies de Sade kan worden
gelezen als een poging het genot dat wij aan de ander ontlenen
te maximaliseren, zonder enige morele terughoudendheid uiter-
aard’ Het is de tekst zelf die de wet overtreedt, en die ‘gaat over
het overtreden van de wet. (VT, 35).

Als de tekst gedeeltelijk ook gaat over het geweld dat lezen
is, hoeft het niet te verwonderen dat Ceccherelli eerder een in-
tertekstuele constructie is dan een ‘echte’ persoon, net als Van
der Jagt zelf natuurlijk. Hetzelfde geldt voor Frangois. De tekst
overlaadt ook hem met intertekstuele verwijzingen. Hij is ge-
boren in de universiteitsstad Heidelberg, met een geschiedenis
van filosofen als Hegel en Hannah Arendt. Zelfs het gegeven dat
zijn vader Frans was en zijn moeder Duits, zou een interteks-
tuele betekenis kunnen hebben. Verwijzingen naar Franse den-
kers als De Sade en Bataille worden in Gstaad immers vermengd
met Duitse als Nietzsche en vooral Freud. Als Frangois en zijn
moeder vervolgens in Baden-Baden, de geboortestad van Ru-
dolf Hoss, gaan wonen, wordt daar nog een verwijzing naar de
oorlog aan toegevoegd: Rudolf Hoss was de kampcommandant
van Auschwitz, en ‘vitvinder van de blauwzuurgaskamers’® Zo
vertegenwoordigt de identiteit van Frangois een mengsel van
Shoah-geschiedenis, psychoanalyse, literatuur, geweld, erotiek,
religie en filosofisch antisemitisme dat een ernstige lading heeft:
‘Hun waarheid is de mijne niet; roept Ritter uit in Gstaad 95-98,
een echo van wat de auteur Grunberg zelf herhaaldelijk over zijn
ouders zegt. Dat zet ons op het spoor van de ‘waarheid’ over de
geschiedenis. Het is de waarheid over het verleden die ook door
de fictie van Marek van der Jagt wordt onthuld: ‘Om de toekomst
te kunnen beinvloeden, ben ik het verleden gaan vervalsen. Nu
zal ik de vervalsingen weer ongedaan maken’ (GS, 13). Welke
waarheid is het, die hier wordt onthuld?

De Shoah en de waarheid

In Gstaad 95-98 is er sprake van een niet nader omschreven
‘ramp’ die aan het verhaal voorafgaat, het ‘onvoorstelbare’ dat
maar eens ‘voorstelbaar’ moest worden (GS, 10). Er zijn allerlei
aanwijzingen dat we deze ramp als de Jodenvernietiging in de
Tweede Wereldoorlog kunnen begrijpen.®* De Frans-Duitse Le-
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peltier gaat in de loop van het verhaal wat op een nazibeul lijken.
Hij krijgt een herdershond, wordt tandarts en hij geeft zijn pati-
enten een ‘geheime, persoonlijke code’ (GS, 222) - later verwerft
hij nog de bijnaam ‘de Engel’ (GS, 239). Zowel hond, naam als
de medisch getinte martelingen die hij uitvoert (GS, 217) refe-
reren aan Josef Mengele, de kamparts van Auschwitz, ‘engel des
doods’** Ook terloopse opmerkingen en een Shoah-discours, zo-
als het ‘skitransport’ dat aankomt in een wintersportplaats, ver-
wijzen naar de vernietiging van Joden in de Tweede Wereldoor-
log. Hetzelfde geldt voor de onverklaarbare ‘schuld’ die Frangois
tot dader maakt voor hij werkelijk een misdaad heeft begaan, net
als in De asielzoeker. ‘Het monster was al schuldig lang voor hij
monster werd, zegt Francois uiteindelijk over zichzelf (GS, 314).
Op de laatste pagina van de roman vervangt Bruno het woord
‘liefde’ door het woord ‘schuld’ in een laatste citaat uit 1 Korinti-
ers 13: ‘Als ik geen schuld had, was ik niets. Zijn schuld definieert
wie Bruno is, zij het op een negatieve manier.

Het idee dat hij en Mathilde altijd ‘verraden’ kunnen worden
maakt ze tot opgejaagden; of het om daders of slachtoffers gaat
maakt in deze logica weinig uit. Bij die dubbele identiteit van zo-
wel dader als slachtoffer past ook de hiervoor al genoemde dub-
bele betekenis van Francois als ‘bewaker’ van zijn moeder, wat
inhoudt dat hij zowel haar beschermer als agressor is. De term
‘bewaker’” is ambigu: een betekenaar zonder vaste betekende.®
Zo past die goed bij de identificaties die plaatsvinden in Grun-
bergs oeuvre: niet alleen met slachtoffers, maar ook met daders,
net als in andere ironische tweedegeneratieliteratuur die hij zelf
besprak en uitgaf.* In de identiteit van Frangois en ook die van
de auteur Van der Jagt is die fascinatie uitgewerkt. ‘De Hitler in
mij schaamt zich niet voor zijn Hitler-zijn, stelt Van der Jagt.”

Het personage Bruno Ritter lijkt dan ook op een Duitse beul
wanneer hij Olga vermoordt in het bad. Dat God blijft zwijgen
op het moment dat het kind wordt geofferd door de Duitser
roept bovendien de theologische vraag op die gelovige Joden
zich stelden in en na de kampen: als God bestaat, hoe heeft Hij
dit dan kunnen laten gebeuren? De onnavolgbare scene knoopt
zo het geloof, de Shoah, en het kindoffer aan elkaar.

Als we ons realiseren dat Mathilde steeds met een ‘kind’ werd
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vergeleken, blijkt dat Olga en Mathilde sterk op elkaar lijken.
Over Mathilde wordt gezegd: ‘Eigenlijk was ze nog steeds een
kind. Ze mocht dan iets dikker zijn geworden en de ergste pu-
berale gelaatstrekken waren verdwenen, maar dat kon niet ver-
hinderen dat ik steeds weer het kind in haar zag. Dat mijn moe-
der een kind was en mijn vader de dood of een spook met een
soortgelijke naam, dat heeft me geholpen de wereld te begrijpen.
Sommige dingen liggen vast. Het zijn er niet veel. Dat zijn de
feiten. En de rest? De rest is ons spel’ (GS, 74). De ‘feiten’ lijken
hier te wijzen op de autobiografische feiten waar het werk, dat
wil zeggen, ‘het spel” steeds omheen blijft cirkelen.

Aangezien de moeder op een kind lijkt, kan de moord op
Olga ook een fantasie zijn over de moederfiguur als kind in han-
den van de nazi’s. Haar twee knuffellammetjes verwijzen wel-
licht naar de twee kinderen die ze later zelf daadwerkelijk kreeg.
Ook die lammetjes worden, met haar, door de Duitse Ritter ‘ver-
moord.

De hoofdpersoon bevindt zich hier enerzijds in de positie
van de nazi. Tegelijk werpt hij zich echter op als de ‘redder’ van
Olga - haar dood is een poging haar te behoeden voor erger -
de ‘fabriek’ en ‘het doorgangskamp’ in dit citaat wijzen dan op
de biografie van de moeder van Grunberg: ‘Ga weg, Olga. Deze
wereld is geen plek voor jou om te blijven, dit is een doorgangs-
kamp waar mensen doorheen worden geperst als voedsel door
de darmen. Tot er niets van ze overblijft dan restanten mens. [...]
jij mag geen restant worden, Olga, jij mag niet in de fabriek wor-
den vermalen’ (GS, 339-430).

In die interpretatie bieden de biografie van de auteur Arnon
Grunberg en het levensverhaal van zijn moeder inzicht in de be-
tekenis van de moord op Olga. Dat wil niet zeggen dat het een
sleutel is die de tekst definitief kan ontraadselen, maar wel een
van de vele intertekstuele betekenismogelijkheden die de lezer in
deze serie aangeboden krijgt. In die lezing neemt het verhaal de
gedaante aan van een fantasme — zoals we bespraken verbeeldt
dat de bevrediging van een verlangen.

Het fantasme over zowel de moord op de moeder-als-meisje,
als haar gelijktijdige redding uit ‘de fabriek is hier het eindpunt
van een serie identificaties en naamsverwisselingen. Zoals we
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zagen mondde de moord niet uit in de bevrijding van Bruno tot
een volwassen subject, maar juist tot een gevangenschap.

Zo laat zich in deze fictie een andere waarheid onthullen, niet
die van de ouders, maar die van het kind. Het gaat ook niet om
een historische waarheid, maar om een door het kind ervaren,
psychische waarheid. En dat is precies het soort ervaring die li-
teratuur kan verwoorden. Voor zover dit ‘Shoah-literatuur’ is, is
het een vervormd en pervers verhaal over de gevolgen van de
vernietiging die plaatsvond: de gevolgen voor de kinderen. Die
traumatische realiteit kan met kunst en met fictie verbeeld wor-
den: ‘De waarheid heeft de structuur van fictie; stelde Lacan.®
Wat niet beschreven kan worden, kan zich wel inschrijven in de
artistieke vorm als een vervorming, bijvoorbeeld in het soort
verhalen waar realiteit en verbeelding niet meer van elkaar te
scheiden zijn.*

Taboe en beschaving

Om ruim baan te geven aan het ervaren verleden in tegen-
stelling tot het historische, kan de tekst zich niet te veel aantrek-
ken van taboes. Wat in de andere romans van Arnon Grunberg
vaak ‘latent’ aanwezig is, wordt hier manifest in hyperbolische
overdrijving. Vooral de combinatie van het goddelijke, de Bijbel,
seks, incest en de Shoah is ongerijmd.

Freuds uiteenzetting over het verband tussen het sacrale en
het taboe maakt die verbanden in Gstaad beter begrijpelijk. In
Totem en taboe legt Freud een relatie tussen het heilige en het
taboe: “Voor ons splitst het taboe zich in twee richtingen. Aan de
ene kant betekent het: heilig, gewijd; aan de andere kant: grie-
zelig, gevaarlijk, verboden en onrein’*® In Gstaad 95-98 worden
die twee uitersten voortdurend op elkaar betrokken: ‘Omdat de
Schepper een anus nodig had, heeft Hij de mens gemaakt’ (GS,
111) citeerden we al: een verwijzing naar anus mundi, de anus van
de wereld. Het is de bijnaam die de SS-arts Heinz Thilo gaf aan
Auschwitz, zijn werkplek.*”

De verbinding die de roman maakt tussen het sacrale, het ab-
jecte, het verlangen en de Shoah is minder ongebruikelijk dan
die misschien lijkt. Zowel getuige en overlevende Sem Dresden
als filosoof Marc De Kesel wijzen op de overeenkomsten in de
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manieren waarop wij spreken, of niet kunnen spreken, over
God, over Auschwitz en over eros.”* Het verband is, simpel ge-
zegd, het onbevredigde verlangen ‘om met de Shoah in het rei-
ne te komen’”* Het is ook dat structurele onvermogen om in de
buurt van een waarheid te komen, dat de maskerades in Gstaad
95-98 lijkt voort te drijven. Evenmin als in het waarheidsdenken
van Freud gaat het erom de waarheid bloot te leggen, maar wel
om het vaststellen dat die waarheid ‘enkel als verdrongen kan
functioneren.** Het ‘abjecte’ van de incest in Gstaad is een vorm
van opstand tegen die bedreigende waarheid die alle grenzen
overschrijdt.”

Het spel met psychoanalytische theorie refereert dan aan
een maar al te reéle werkelijkheid, en dat is wat de lezer schokt.
Het wijst ons er immers op dat het ‘andere, het transgressieve en
irrationele geweld, in het hart van onze beschaving ligt en niet
daarbuiten: wij zijn zelf de barbaren. Die grens tussen wat wel en
niet binnen de beschaving hoort, geproblematiseerd in de Holo-
caust-theorie, is van belang in de Marek van der Jagt-romans.

Met Adorno kunnen we begrijpen hoe dat in elkaar zit. Een
groep, natie of persoon die zichzelf als ‘beschaafd’ wil definié-
ren heeft volgens de filosoof daarvoor de onbeschaafde ‘anderen’
nodig. Dit betekent dat het beschaafde het onbeschaafde schept.
Door een grens te trekken tussen zichzelf en de barbaarse ander,
wordt die barbaarse en vernietigende ander gecreéerd. Dit be-
tekent dat het barbaarse in het hart van de beschaving ligt. Bij
het ‘binnen” hoort dan de schoonheid en de gezondheid, bij het
‘buiten’ en het ‘andere’ hoort het vieze, zieke; datgene wat ons
dreigt te vernietigen. Wat daaruit oprispt, is het ‘abjecte’*® Zowel
voor de gebeurtenissen tijdens de Shoah als voor de incestueuze
relatie geldt dat zij abject zijn: ze zijn datgene wat buiten de sym-
bolische orde ligt, zich met andere woorden niet laat represen-
teren, buiten het systeem en de identiteit treedt en geen grenzen
respecteert. In Gstaad 95-98 herkennen we een dergelijk versto-
ren van identiteiten en systemen, net als het overschrijden van
grenzen.” Het gaat er dus niet zozeer om dat het ‘andere’ niet
schoon of gezond is, legt Kristeva uit, maar dat het het systeem
en de orde bedreigt en een tussenzone schept, die van het ambi-
valente en gemengde.*® Dit geldt voor de beschaving zelf, maar
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speelt zich ook af op het niveau van het individu. Het abjecte is
dus niet alleen een ‘ander’ die zich tegenover het ‘ik’ bevindt. Het
abjecte wijst ook op een fundamenteel gebrek in het hart van het
subject zelf; het gebrek dat aan de basis ligt van onze taal, en ons
verlangen. Het is de literatuur, zegt Kristeva, die dat abjecte aan-
wezig kan stellen.®

Met het voorgaande wil ik niet zeggen dat Gstaad 95-98 ‘ei-
genlijk’ een Shoah-roman is, maar dat de Shoah ook hier ver-
bonden is aan het barbaarse, het ganz Andere, dat wat wij koste
wat het kost ‘buiten’ willen houden, maar wat zich aan ons op-
dringt en het ‘binnen’ van de westerse cultuur bedreigt. Marek
van der Jagt blijkt, net als Arnon Grunberg, een auteur die on-
derzoekt op welke basis we grenzen menen te kunnen trekken
tussen wat we ‘civilisatie’ (of, zoals Lacan, het symbolische) noe-
men en wat daarbuiten valt. De ‘onsmakelijke, de ‘vriendelijke
wilde’ Francois (GS, 65) met zijn niet-onderdrukte dierlijke drif-
ten, valt er in alle opzichten expliciet buiten en is daarom mis-
schien wel de meest wezenlijke representant van de beschaving,
die immers alleen kan bestaan bij uitsluiting van het ‘andere’

In de tekst van Van der Jagt ontstaat een complexe reeks bete-
kenaren die het verlangende ik verbindt aan God, en aan stront,
maar die reeks voert nooit helemaal terug naar de onbereikbare
Mathilde. Zij lijkt op de Shoah zelf: het meest onuitsprekelijke en
tegelijk het enige wat echt is: Zij was echt, ik was namaak’ (GS,
258). Dat onvermogen in de buurt van het ‘echte’ te komen, te-
kent de structuur van dit hele groteske verhaal. In de combinatie
van moeder en zoon zien we dus de uitersten verenigd: het echte
van de moeder en de namaak, het pathos, van de zoon, ‘het pa-
thos van het reéle’’*° Het reéle veroorzaakt een verlamming om-
dat het nooit kan worden veranderd of geassimileerd.

Dat het ‘echte’ hier desalniettemin in een roman figureert
betekent dat we er voortdurend aan herinnerd worden dat het
alleen om een vervalsing kan gaan, om geveinsde emoties en
theatraliteit. Het idee van ‘het pathos van het reéle’ omspant te-
genstrijdige tendensen: empathisch engagement met de werke-
lijkheid, maar tegelijk ook het besef van het falen daarvan, de
nonsens.” Het vertellen is hier dus gedeeltelijk ironisch: een po-
ging in de buurt te komen bij de werkelijkheid, in het volle besef
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dat het alleen maar pathos oplevert. Vandaar dat het onmogelijk
is om Van der Jagts werk te doorgronden of begrijpen. De waar-
heid die ons werd beloofd, is op een nachtmerrie gaan lijken. Als
we de poéticale lezing ‘Sterker dan de waarheid’ moeten geloven,
is dat precies wat Van der Jagt met zijn boeken voor ogen had:
‘Geen nachtmerrie hoeft droom te blijven”* De fictionele au-
teur vertelt in zijn lezing dat hij een ander wilde creéren en hem
tegelijkertijd wilde worden: iemand die de nachtmerrie-achtige
waarheid van de geschiedenis aan zou kunnen. Dat werd een
identiteit op het snijvlak van fictie en waarheid: precies waar lite-
ratuur zich bevindt. In zijn laatste essay werkte Van der Jagt die
relatie tussen — Joodse — identiteit en literatuur verder uit.

Bestaat de jood?

Identiteit is niet verbonden aan een onwrikbaar zelf. Het is een
constructie, gebaseerd op identificaties. Het bestaan van Marek
van der Jagt zelf is een illustratie van de fictie die identiteit is,
een gegeven dat hij in zijn laatste essay onderzoekt. De paradox
van de Joodse identiteit is dat het gaat om een ‘constructie’ die
extreem destructieve consequenties heeft gehad in de werkelijk-
heid. Op dat kruispunt van fictie en ‘het echte’ begeeft literatuur
zich ook: Zowel het ik’ als de roman wil zich bevrijden uit de
grenzen waar ze zichzelf in hebben gevangen door niet meer dan
een mythe te zijn.*

Voordat Marek van der Jagt sterft,onderzoekt hij eerst met
het lange essay Otto Weininger of Bestaat de jood?*** het verband
tussen literatuur en de Joodse identiteit, via de persoon van Otto
Weininger. Een Weense, Joodse filosoof die beroemd werd om
zijn antisemitische werk, en die de enige Jood was ‘die op Hit-
lers sympathie kon rekenen;s dat is een kolfje naar Van der Jagts
hand. De paradoxale denker Weininger, de Jood die geen Jood
wilde zijn en daarom alleen maar zelfmoord kon plegen. Van der
Jagt vindt Weiningers walging van ‘bepaalde bevolkingsgroepen’
aantrekkelijk.® Hij ontkent niet dat Weiningers beruchte en
antisemitische boek Geslacht en karakter uit 1903 abjecte idee-
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en bevat, maar voegt daaraan toe dat het genie van het boek is
dat het ‘de afgrond’ laat spreken. De Joodse identiteit wordt bij
Weininger bepaald door schaamte en een ‘intense behoefte aan
onzichtbaarheid - hét antwoord op schaamte’*

Van der Jagt presenteert in zijn essay zijn vertrouwdheid met
de geschiedenis van het vooroorlogse antisemitisme en de daar-
in niet-ongebruikelijke Joodse zelthaat: ‘De gehate moet ver-
antwoordelijkheid nemen voor hen die hem haten™*® Vandaar
misschien Van der Jagts vraag: ‘Kan identiteit ook een misdaad
zijn?’

Wat Van der Jagt vooral onderzoekt in zijn essay is fictie —
en het fysieke geweld dat daarbuiten valt: ‘De kogel, het mes, de
vuistslag, het vuur hoeven niet geinterpreteerd te worden, ge-
rangschikt, afgeluisterd en opgepoetst, zij zijn. Zij zijn het enige
wat echt is."*> We stelden hiervoor al vast dat de poging dit ‘echte’
geweld in een verhaal te vangen leidt tot ‘het pathos van het reé-
le.

Het essay handelt uiteindelijk meer over de roman dan over
de vraag of ‘de Jood’ bestaat. Dat blijkt vooral wanneer Frans
Kellendonks Mystiek lichaam wordt verdedigd tegen de beschul-
digingen van antisemitisme die het boek bij verschijnen in 1986
ten deel vielen. Van der Jagt ziet dat anders: de Jood ‘Pechman,
een personage in Mpystiek lichaam, staat voor ‘de uitwassen van
de moderniteit, een wereld waarin geen geborgenheid meer te
vinden is.”® We spelen voor een lege zaal, stelt Van der Jagt, wat
niet betekent dat je met minder overtuiging speelt.” Het is aan
het einde van dit essay niet langer duidelijk waarover Van der
Jagt het heeft: de ideeén van Freud, Kellendonk, Weininger of
die van Arnon Grunberg. Zijn eigen personages? De roman, of
de moderniteit an sich? In elk geval is deze zin geen gekke be-
schrijving van veel van Grunbergs personages na 2003, van De
asielzoeker tot Tirza: ‘In een poging samen te vallen met wie men
denkt te zijn, of juist samen te vallen met wie men hoopt te zijn,
geeft men zich over aan moordlust, in de hoop de fictieve iden-
titeit te bevestigen, de wereld van het spel te verlaten, en te zijn.
Eindelijk deel te nemen aan de werkelijkheid
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Tot slot

Zo eindigt Marek van der Jagt met het thema waar ook Ar-
non Grunbergs werk vaak op terugkomt: de onoverbrugbare
kloof tussen het echte — zoals het extreme geweld van de Shoah
- en de fictie. Om het eerste te bereiken is het tweede noodza-
kelijk. De centrale paradox van het schrijven van Van der Jagt is
dat alleen pijn ‘echt’ is, maar dat verbeelding nodig is om de pijn
aanwezig te maken.” Het onzegbare dat noodzakelijkerwijs bui-
ten de tekst moet blijven, is er tegelijkertijd een wezenlijk deel
van.

Wat heeft de creatie van Marek van der Jagt opgeleverd voor
het schrijven van Arnon Grunberg? Het alter ego schiep ruim-
te om via transgressie de grenzen te onderzoeken: wat gebeurt
er als het ‘andere’ wordt herkend als deel van de eigen identi-
teit, en wat betekent dat voor het schrijven? Het ziet ernaar uit
dat Van der Jagt die vraag stelt op het niveau van de individuele
identiteit, maar ook het niveau van de geschiedenis. Zo plaatst
hij datgene wat we graag zien als buiten onze cultuur gelegen, de
horror van de Shoah, in het centrum van de beschaving terug.
Wenen, de stad van Marek van der Jagt, verenigt dan die Euro-
pese beschaving, de psychoanalyse en de wo 11-geschiedenis in
zich: “Welke stad is zo verbonden met de schoorstenen van de
vernietiging?’ vraagt Grunberg zich af.

Tegelijk toont dit oeuvre allerlei motieven die ook in het
werk van Grunberg zelf te zien zijn: het heilig maken van abjecte
zaken, absurde overdrijvingen, incest en ook identificatie met de
nazibeulen. Het groteske zorgt er ook hier voor dat er nooit een
vaste moraal te vinden is.”> De grootste overeenkomst is echter
de complexe figuur van de moeder. Door het schrijven vindt een
identificatie met haar plaats - die het personage dan alleen lijkt
te kunnen doorbreken met een al dan niet symbolische moord.
De gewelddadige Shoah-geschiedenis wordt zo opnieuw opge-
voerd. Het is een moord en een heropvoering die tot bevrijding
zou moeten leiden, maar in feite leidt tot een nieuwe gevangen-
schap. Die verhaalstructuur zullen we ook in de volgende ro-
mans van Arnon Grunberg blijven terugzien.

Grunberg zelf beschouwde zijn maskerade als een noodza-
kelijke schakel tussen zijn vroege werk en wat daarna kwam: Tk
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geloof dat de overgang van mijn roman Fantoompijn (2000) naar
De asielzoeker (2003) niet te begrijpen is zonder Marek van der
Jagt’¢ Die overgang, zo kunnen we nu vaststellen, bestaat uit een
nieuwe identiteit van de personages, gebaseerd op een identifica-
tie met de ander. Die lijdende of zieke ander zal vanaf nu vrijwel
altijd het startpunt zijn van Grunbergs verhalen. ‘Hij is al een tijd
bezig met een project om pijn van anderen te voelen’ (AZ, 18),
staat dan ook aan het begin van De asielzoeker. Die roman luidt
de nieuwe fase in Grunbergs schrijverschap in.
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HOOFDSTUK 3

ICONEN VAN DE SHOAH

Ik weet niet of ik niets te zeggen heb, maar ik
weet dat ik niets zeg; ik weet niet of dat wat ik
te zeggen zou hebben, niet gezegd wordt omdat
het het onzegbare is (het onzegbare zit niet in de
schriftuur verscholen, het is wat het al veel eerder
in beweging gezet heeft); ik weet dat wat ik zeg
blanco is, neutraal is, een definitief teken is van
een definitieve vernietiging.

Georges Perec’

Hoewel Grunbergs romans meestal realistisch worden gelezen,
zijn ze vanaf De asielzoeker beter allegorisch te begrijpen. Zijn
verhalen draaien om de onoverbrugbare afstand die ons scheidt
van dat wat er echt gebeurd is in de geschiedenis. Daar kan de
tekst alleen bij in de buurt komen via iconen en idolen, identifi-
catie en kopie. De autobiografische teneur van Grunbergs vroe-
ge werken wordt vanaf nu verbonden aan universele, ethische
vragen over het lijden van de ander. Hoe je daartoe te verhou-
den, en daarover te schrijven: dat is de vraag in de twee grote
romans, die hij schreef in die jaren: De asielzoeker en De jood-
se messias. De romans zijn elkaars spiegelbeeld. In de een speelt
een Hitler de hoofdrol, in de ander een Jood. De een heeft het
leven opgegeven, de ander moet er nog aan beginnen. Maar bei-
de gaan over de erfenis van het oorlogsverleden, over schuld en
over schrijven.
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De grens van het wennen (De asielzoeker)

Op het eerste gezicht is De asielzoeker (2003), Grunbergs vierde
roman, een tragisch liefdesverhaal. De gewezen schrijver Chris-
tian Beck woont met zijn vrouw in Duitsland, wanneer blijkt dat
zij ongeneeslijk ziek is. Haar lijden en uiteindelijke sterven zijn
onverdraaglijk voor Beck. Aan het einde van het verhaal zit hij
in haar nachthemd eenzaam op een bankje ‘en eindelijk ziet hij
alles wat hij heeft verloren’ (AZ, 352). Maar uit de terugblikken
naar een periode tien jaar eerder, toen ze nog in Israél woonden,
blijkt de roman ook meer dan een liefdesverhaal. Via allegori-
sche verwijzingen en heropvoeringen gaat het ook over de po-
litieke en persoonlijke trauma’s die de Shoah heeft veroorzaakt.

Deze verwijzingen naar de Jodenvernietiging liggen er in de
roman niet erg dik bovenop. Zelfs studenten die college over de
Shoah volgen, zien ze niet onmiddellijk. Toch is De asielzoeker
in de context van de Shoah te begrijpen. Alleen tegen die ach-
tergrond wordt duidelijk waar Becks ‘schuld’ vandaan komt, en
waarom liefde en geweld zo nauw op elkaar betrokken zijn in dit
oeuvre, ‘een wereld waar intimiteit en slachtpartij twee woorden
zijn voor hetzelfde’ (TS, 72).

Portret van een dader

Moeder, ik schaam me, ik ben nog steeds
onder de levenden.
M.S. Arnoni

Of ze nu schrijver zijn, uitgever, acteur, redacteur, wetenschap-
per of architect: voor Grunbergs personages is hun intellectuele
beroep een wezenlijk deel van hun identiteit. Des te pijnlijker is
het dat ze allen uiteindelijk falen, ‘overbodig’ raken in hun werk
of er zelfs door vernietigd worden. Dat geldt ook voor Christian
Beck uit De asielzoeker. Hij woont in Duitsland en is vertaler van
gebruiksaanwijzingen, maar ooit was hij schrijver. Een woeden-
de schrijver die anderen wilde vermoorden met zijn typemachi-
ne (AZ, 49), maar hij besloot het schrijven op te geven omdat hij
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er iets mee had aangeboord wat ‘maar beter onaangeboord had
kunnen blijven, een woede, haat zou je het misschien moeten
noemen, blind, waarschijnlijk ongefundeerd en vulkanisch van
aard’ (AZ,17).

Niet alleen het schrijven, ook het leven zelf heeft hij opgege-
ven. Hij leeft alleen nog om zijn vrouw te zien leven, zonder dat
je hem overigens liefdevol kunt noemen. Het portret van Beck
in het eerste hoofdstuk is ontluisterend. Een man die zich ten
doel heeft gesteld illusies te ontmaskeren, maar weet dat hij zelf
tegen wil en dank illusies blijft koesteren. We leren dat hij be-
ducht is voor gevaar, ‘al weet hij niet precies van welke kant het
zal komen’ (AZ, 7) en dat hij gelukkig is met weinig. Dat ook
dat weinige hem binnen de kortste keren zal worden afgenomen,
blijkt al uit de openingszin van de roman, waar de ziekte van Be-
cks vrouw wordt aangekondigd. De rest van het verhaal bestrijkt
haar ziekte en uiteindelijke sterven.

Al snel na de diagnose is Becks vrouw begonnen te verzwak-
ken en hij stort zich op haar verzorging, met vitaminepreparaten
en liters sap; zo nodig reist hij een uur met de trein om aardbeien
voor haar te kopen. Onduidelijk blijft wie of wat Beck is wanneer
hij niet voor zijn vrouw zorgt: ‘Zjj is zijn toekomst, nu hij zijn
eigen toekomst heeft afgezworen. Hij leeft om haar te zien leven,
om dicht bij datgene te zijn wat hij zelf niet kan: leven. Leven is
voor hem: ernaar kijken’ (AZ, 52). Becks offer betekent niet dat
het een gelukkig huwelijk is: de korte periode van geluk die ze
samen beleefd hadden in Eilat was ‘ondraaglijk, onbestaanbaar,
onleefbaar’ (AZ, 60) en hun relatie is een beproeving geworden
waarin ze elkaars eenzaamheid niet kunnen opheffen, maar al-
leen kunnen delen. De begeerte is allang verdwenen. Ook voor-
dat ze ziek wordt, kan Beck zijn vrouw niet meer aanraken om-
dat ze elkaar te dicht zijn genaderd, hij kan alleen op de grond
gaan liggen en haar voeten vasthouden (AZ, 24).>

Beck heeft zich verschanst voor de buitenwereld. Zoals de
meeste van Grunbergs personages heeft hij nauwelijks vrienden
of familie, en van zijn collega’s houdt hij zoveel mogelijk afstand.
Zo ver gaat zijn streven naar ‘onzichtbaarheid’ dat de Nederland-
se Beck voor de zekerheid ook thuis in Géttingen maar Duits
spreekt. Dat herinnert de lezer eraan dat Beck zijn familieleden
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‘asielzoekers’ noemt: Zijn grootouders waren het, zijn ouders’
(AZ, 35). Meer horen we er niet over. Zijn vrouw komt dan al
snel met een echte asielzoeker aanzetten, de Algerijnse Raf met
wie ze, nu ze toch stervende is, wil trouwen om hem op die ma-
nier aan een verblijfsvergunning te helpen. Aldus geschiedt en er
ontvouwt zich een ongemakkelijke en hilarische ménage a trois.
Dit huwelijk mag een praktische aanleiding hebben, het wordt
wel met genoegen geconsumeerd. Beck staat zijn plaats in het
echtelijke bed af aan de asielzoeker en brengt zijn nachten voort-
aan door op een veldbed onder de kapstok, waar hij kan luiste-
ren naar ‘geluiden van het geluk’ (AZ, 66) die uit de slaapkamer
komen. Maar al voor zijn terugtrekkende beweging naar de gang
was Beck een thuisloze.

Tien jaar voordat Becks vrouw ziek werd is hij vanuit hun
vroegere woonplaats Eilat met haar meegegaan naar Duitsland,
waar de Universiteit van G6ttingen haar had uitgenodigd onder-
zoek te komen doen. Uit terugblikken blijkt dat het vertrek voor
Beck vooral een vlucht is geweest, voor zijn eigen woede die in
Eilat tot een explosie is gekomen. Op zijn zwerftochten door de
stad deed Beck er vrijwel dagelijks een bordeel aan - zijn verlan-
gens had hij toen nog niet opgegeven. Hij ontfermt zich er over
de afstotelijkste hoer van allemaal, eerder uit medelijden dan uit
lust, hoewel juist die twee hier moeilijk van elkaar te onderschei-
den zijn.

Het gaat mis wanneer deze Sosha, na een neukpartij in een
schuilkelder, gilt dat Beck haar ‘kapot heeft gescheurd’ (AZ, 180).
In de afschuwelijke scéne die volgt, zet zij haar nagels in haar
eigen gezicht en krabt zich tot bloedens toe. Beck, tot het uiter-
ste getergd door haar gegil, verdraagt het niet langer, pakt het
eerste wat hem voor handen komt - een schroevendraaier - en
steekt haar een oog uit. Het gevoel dat zich dan van hem meester
maakt is een enorme triomf en ‘een gevoel van bevrijding’ (AZ,
338).2

Beck voelt zich schuldig, maar niet per se over zijn mis-
daad. Het is juist andersom, de schuld ging eraan vooraf: “Zoals
iemand een knoop vindt en daarbij een jas laat maken, zo had
hij bij zijn schuld een misdrijf gezocht, en gevonden’ (AZ, 225).
Tot Becks teleurstelling lukt het hem niet om voor de aanslag op
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Sosha veroordeeld te worden. Beck bevindt zich in een onmoge-
lijke positie van schuld zonder misdaad en misdaad zonder straf.
Na een eerste verhoor lijkt de politie hem domweg vergeten te
zijn, ook al probeert hij telefonisch uit te vinden hoe het ervoor
staat met zijn dossier: ‘Onder mishandeling, kunt u mij niet vin-
den onder mishandeling? Mijn naam is Beck. Of misschien sta
ik onder poging tot doodslag. Misschien kunt u onder beide sec-
toren even zoeken? Beck is de naam’ (AZ, 238).#

De schuld van de literatuur

Daarna volgt, aan het einde van het verhaal, toch nog een
straf. Het is geen juridische, maar een publiekelijke veroorde-
ling. Beck wordt op de Nederlandse televisie gekielhaald voor
een misdaad die hij met zijn schrijven zou hebben begaan. In
zijn jonge jaren schreef Beck een verhaal over een aanslag op
Yab Yum. Nadat een literair tijdschrift het verhaal ‘De kinderen
van Yab Yum’ opnieuw heeft afgedrukt, wordt er daadwerkelijk
een gruwelijke aanslag met een spijkerbom op het legendarische
Amsterdamse bordeel van die naam gepleegd. Ook al probeert
Beck in een live-praatprogramma uit te leggen wat het verschil
tussen werkelijkheid en fictie is, het loopt uit op een ‘showpro-
ces’ tegen de literatuur zelf waarin de schrijver optreedt als zon-
debok. Als de interviewer hem ook confronteert met zijn eigen
aanslag op Sosha, vlucht Beck de studio uit. ‘Schande, dat is het
echte overblijfsel, de aangekoekte resten in de pan’ (AZ, 340).

Wat ‘echt’ is en wat niet, raakt in deze episode hopeloos ver-
vlochten. Temeer daar de Franse auteur Michel Houellebecq in
werkelijkheid iets dergelijks overkwam met zijn roman Platefor-
me.® Houellebecq (naar wie de achternaam van Beck zou kun-
nen verwijzen) beschreef een aanslag op een Thaise seksvakan-
tieclub, een jaar voor de bomaanslag op een nachtclub in Bali in
2002. Het cynisme van Houellebecqs verhaal, waarin hoofdper-
soon Michel en zijn grote liefde Valérie zich storten op sekstoe-
risme als de ideale ruilsituatie tussen het westerse kapitaal en
de oosterse ‘onbedorvenheid; lijkt bovendien op de onttoverde
wereld van De asielzoeker. Beide auteurs leveren commentaar op
de kapitalistische westerse wereld en wat die betekent voor de
religieuze en culturele ‘ander’. Deze anderen worden in dat sys-
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teem gereduceerd tot handelswaar, zoals de immigrante Sosha,
of kunnen alleen hun toevlucht nemen tot geweld, zoals Raf die
uiteindelijk vertrekt om zijn volk te bevrijden.”

Via de verwijzingen naar Houellebecqs roman en Bali wordt
de fictionele bomaanslag bij Grunberg dus ‘echter’ Dit spel met
fictie en werkelijkheid in De asielzoeker wordt nog ingewikkelder
als blijkt dat het verhaal ‘De kinderen van Yab Yum’ ook werke-
lijk bestaat: het verscheen in 2002 in de vPro-gids.® Tegelijkertijd
wordt de mogelijkheid om verbanden tussen de verschillende
teksten te leggen geironiseerd, al is het maar omdat niet Grun-
berg zelf, maar de fictieve persona Marek van der Jagt verant-
woordelijk is voor het echt bestaande verhaal over Yab Yum.

Beck ontkent dus verantwoordelijkheid voor wat er in de
werkelijkheid met zijn teksten gebeurt. Maar heeft de botte pre-
sentator niet toch een punt wanneer hij vraagt of ‘schrijvers niet
meer verantwoordelijkheid moeten nemen en moeten beseffen
dat er mensen zijn die hun woorden wel erg letterlijk nemen’?
(AZ,153). De roman demonstreert immers dat literatuur niet he-
lemaal ‘onschuldig’ en autonoom kan zijn in een gewelddadige
wereld. De asielzoeker verbeeldt de relatie tussen echt geweld en
de beschrijving ervan in literatuur: de onmogelijkheid om tot
het echte te geraken en tegelijk de onmogelijkheid om daarvan
weg te blijven. Alleen met geweld kun je geloven dat je ‘meetelt,
meent Beck, ‘dat je kortom serieus wordt genomen’ (AZ, 332).
Die visie kunnen we begrijpen in het licht van de geschiedenis.

Omgekeerde exodus

Over zijn ouders denkt Beck: ‘En dan hun geschiedenis, nee,
dat was pas echt een illusie. Ik heb de geschiedenis van mijn
voorouders bestudeerd, en dan? Had je geen andere keus dan die
geschiedenis voort te zetten? Je kon zeggen: dit nooit meer, of:
dat nooit meer’ Beck veegt het naieve ‘nooit meer’ uit het na-
oorlogse discours met een grote zwaai van tafel: ‘wat gebeurd
was zou waarschijnlijk weer gebeuren’ (AZ, 254). De Shoah was
niet uniek, maakt hij zo duidelijk, in weerwil van de nooit-meer-
Auschwitz-taal die slechts valse geruststelling biedt.®

Becks vraag blijkt retorisch: hij heeft inderdaad geen keus en
zet de geschiedenis van zijn ouders dagelijks voort. Zijn moeder
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vertegenwoordigde ‘het onleetbare’ (AZ, 46) en die erfenis is op
hem overgegaan. Als hij in de spiegel kijkt ziet hij zijn moeder.
Voor de vogel geldt hetzelfde: zij is al evenzeer beschadigd als
Beck, ze delen ‘elkaars geur, elkaars verleden, elkaars bed, elkaars
eenzaamheid, dat laatste misschien meer nog dan al het andere’
(AZ,10).°

Ze leven samen in Duitsland alsof het nog oorlog is: ‘men
moet zich beschermen’ is het motto (AZ, 17). Beck streeft naar
‘assimilatie’ (AZ, 20). Dat woord wijst in De asielzoeker twee
kanten op, naar het verleden en naar de toekomst. Het is een
terugwijzing naar het vooroorlogse vergeefse vertrouwen van
geassimileerde Joden dat zij wel beschermd zouden zijn tegen
deportatie. Tegelijk wijst het daarmee met een zekere dramati-
sche ironie vooruit naar het lot van Beck en Raf: assimilatie biedt
geen garanties tegen antisemitisme of tegen gevaar in het alge-
meen, weet de lezer.

Voordat hij en zijn vrouw hun omgekeerde exodus onderna-
men, van Israél naar Duitsland, leefden ze in Eilat. Daar vindt
ook Becks geweldsdaad plaats. In deze roman over een zoon van
overlevenden die zelf een dader wordt, zouden we zo ook een
kritiek op Israél kunnen zien: een land vol (nakomelingen van)
overlevenden die op hun beurt hun toevlucht nemen tot geweld.

Ook buiten zijn romans toont Grunberg dat hij moeite heeft
met de positie van Israél. Hij schreef bijvoorbeeld over een be-
zoek aan zijn zuster, die in de bezette gebieden woont: ‘Mijn
moeder was uit het kamp bevrijd, en mijn zus kon niet wachten
zelf in een kamp te gaan wonen. Ik was niet blind voor deze tra-
gische ironie, maar wil er verder geen woorden aan vuil maken.
Het is me te pijnlijk. Het zijn mijn zaken niet en het moeten ook
niet mijn zaken worden’ (GRW, 205).

De ‘tragische ironie’ die de staat Israél is, agressor in het sle-
pende Palestijnse conflict, heeft zijn beslag gekregen in De asiel-
zoeker. Er is in het verhaal geen onschuldige positie te vinden en
niemand ontkomt aan het geweld. Becks vlucht naar Duitsland
na zijn daad is een groteske omkering van de geschiedenis. Zijn
relatie tot het verleden bestaat uit een parodie waarin dader en
slachtoffer samen zijn gaan vallen.

Beck is ‘een beest dat over de toendra schuifelt’ en dat in zijn
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vrouw hetzelfde beest herkende (AZ, 336). ‘Het beest’ hoort bij
het domein van het abjecte — van datgene wat buitengehouden
moet worden. Het thema van dierlijkheid in De asielzoeker roept
een andere Israélische tweedegeneratieroman in herinnering,
See Under Love van David Grossman. Grossmans hoofdpersoon
Schlomo is, net als Beck, opgevoed door overlevenden. Omdat
hij altijd slechts halve verhalen hoorde, is de metafoor van het
abjecte ‘nazibeest’ voor hem heel letterlijk geworden. Hij mar-
telt dieren in zijn kelder, in de hoop dat ‘het beest’ zich in hen
zal manifesteren. Uit weerzin tegen de geschiedenis laat Schlo-
mo zich antisemitisch uit over de overlevenden die hij het liefst
zou uitkotsen: een verlangen naar abjectie. Schlomo concludeert
‘war is what we need, zodat See Under Love eveneens een kritisch
verband legt tussen de martelscéne in de kelder en de Israélische
politieke positie.

Tweedehandsschuld

Schlomo en Beck verwijzen naar de erfenis van de Shoah.
Dat betekent niet dat Beck ‘eigenlijk’ een tweedegeneratieslacht-
offer ‘is’: zo realistisch is De asielzoeker niet. In zijn personage
zijn allerlei figuren in elkaar geschoven: de dader, de overleven-
de, het kind van overlevenden, en tot slot ook de schrijver die er
een verhaal van maakt.

De enorme schuld die Beck ervaart, zo groot dat er amper
mee te leven valt, is op elk van deze vier niveaus te begrijpen.
Om met het daderschap te beginnen: Beck gebruikt geweld tegen
Sosha. Daarnaast is er een parallel tussen Beck en een reéle, his-
torische dader. Beck was ook de naam van de Oberscharfiihrer
in Freiberg waar Grunbergs moeder Hannelore in een fabriek te
werk was gesteld.”

En Beck ervaart ook het schuldgevoel van de overlevenden
zelf, omdat hij zich identificeert met zijn moeder. Sommige
slachtoffers voelden zichzelf verantwoordelijk voor wat er ge-
beurd was in de kampen: deze survivor guilt is een topos in kamp-
literatuur. Primo Levi onderzoekt dit zelfverwijt in zijn essay
‘Schaamte. Overlevenden als hijzelf lijden onder het gevoel niet
genoeg te hebben gedaan tegen het systeem, het gevoel niet so-
lidair genoeg te zijn geweest met de anderen (één niet-gedeeld
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glas water is zo reden voor een leven lang zelfverwijt), en ten
slotte dit: ‘Schaam je je omdat je leeft, in plaats van een ander?

Het moreel zelfonderzoek dat hierop volgt bij Levi is schrij-
nend. Ook zeer wrang is de beschrijving van deze laatste vorm
van survivor guilt van de Nederlandse overlevende M.S. Arnoni:
‘Alle keren dat ik in een rij mensen heb gestaan waaruit een SSer
een vooraf bepaald aantal selecteerde om vergast te worden en ik
mijn toevlucht nam tot een reddende list, pleegde ik in feite een
moord.® Deze schuld, zo stelt de psychologische theorie over
overlevenden tenminste, is het gevolg van een almachtsfantasie.
Dat is een verdedigingsmechanisme tegen de daadwerkelijke,
angstaanjagende machteloosheid van gevangenen in het Lager.™

Als kind van overlevenden is Beck schuldig in zijn onver-
mogen ten opzichte van het lijden van de ander, dat hij niet kan
verlichten of zelfs maar voelen. “Wij weten niets van de pijn van
anderen, zegt hij, ‘het ergste zeltbedrog waaraan een mens zich
schuldig kan maken is te denken dat hij de pijn van een ander
kan voelen’ (AZ, 78).

Waarom zou hij ook als schrijver schuldig zijn? Dat heeft
te maken met de ‘giftige bron’ waaruit hij putte en die hij heeft
trachten te dempen (AZ, 18) — de geschiedenis van zijn ouders.
De metafoor verwijst naar een moment uit de lange geschiedenis
van Jodenvervolging in Europa, waarbij in de middeleeuwen Jo-
den werden verdacht van het vergiftigen van de bronnen om de
bevolking ziek te maken. Uit de geschiedenis van de Jodenver-
volging komt de schuld, maar ook de woede voort die het schrij-
verschap van Beck dreef: ‘Niet omdat je wilt vernietigen, maar
omdat het al kapot was in de eerste plaats, verscheurd, verwoest,
omdat de mensen de schellen eindelijk van de ogen moeten val-
len’ (AZ, 63).

Beck heeft alle illusies losgelaten: ‘Hij heeft geen voorstel-
lingen van de toekomst, wel gehad, vele zelfs. De werkelijkheid
heeft zijn voorstellingen verpletterd’ (AZ, 45). Maar die onver-
schillige en verkilde houding van de hoofdpersoon wordt door
de vertelinstantie ontmaskerd: ‘Beck heeft geleerd tegen zijn
verlies te kunnen, hij is, denkt hij, van top tot teen gereed voor
de nederlaag’ (AZ, 38). De angel zit hem hier in de tussenzin,
‘denkt hij. Zo weet de lezer dat Beck zichzelf dan misschien wijs-

123

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 123 10-10-18 15:31



maakt dat hij alle hoop heeft laten varen, maar dat hij toch lief-
heeft tegen de klippen op: ‘Hij geeft de hoop niet op, hij weet niet
hoe dat moet. Als er iets krankzinnig in hem is, is het zijn hoop,
daarom heeft hij besloten die te onderdrukken, te veel hoop is le-
vensgevaarlijk. Maar helemaal verdwenen is die natuurlijk niet’
(AZ,7).

Pas aan het einde van de roman, wanneer Beck alleen op een
bankje zit in het nachthemd van zijn gestorven vrouw, lijkt alle
hoop uit hem gevaren. Hij ziet er dan nog wel uit als Jezus in zijn
witte gewaad, maar verlossing heeft hij niemand kunnen bieden.

De messias

Christian Beck vertoont trekken van Christus, ‘de succesvol-
ste jood aller tijden’™ Hij deelt niet alleen zijn naam met hem,
net als de zoon van God woont hij in Israé¢l, is hij drieéndertig
en heeft hij de mens ‘nog net niet opgegeven. Christian is tegelijk
ook een tegenpool van de Christusfiguur. De Bijbelse Jezus werd
door zijn vader geofferd om de mensen te redden: hij is het offer-
lam.' Beck brengt het offer van zijn liefde, maar kan er niemand
mee redden, noch genezen.

De scéne in de schuilkelder van het bordeel heeft veel van
een kruisiging. Alleen wordt niet Beck aan het kruis genageld,
maar steekt hij zelf Sosha een oog uit, in een onderwereld die
trekken heeft van de hel en waar zijn bijnaam ‘duiveltje’ luidt.
Ook Sosha blijkt een Christusfiguur, mager met een lichaam vol
‘gaten. Wanneer Beck haar steeds harder neukt, zijn er verwij-
zingen naar de kruisdood van Jezus: ‘Hij was een spijker die het
hout in moest, geen klant, geen beste klant [...] een spijker die
het hout in moest. Meer niet’ (AZ, 185).

Net als bij Jezus is er ook bij Beck sprake van plaatsvervan-
ging. De Messias is een uitverkoren onschuldige die alle schuld
op zich neemt, zodat hij lijdt in de plaats van anderen. Ook Beck
is een substituut, een plaatsvervanger. Niet door God gezonden,
maar hij heeft zichzelf ‘vitverkoren’ Tk ben de grote ontmaske-
raar [...] Ik heb mijzelf uitverkoren, omdat niemand anders het
deed’” Niet alleen ontmaskert Beck alles, hij legt de mensheid
ook beproevingen op, als een oudtestamentische God die niet
alleen de anderen, maar ook zichzelf voortdurend op de proef
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stelt: ‘want wie zegt dat je jezelf kunt vertrouwen? (AZ, 336).
Hij rekent hardhandig af met elke illusie. Religie is voor hem
hetzelfde als meditatie of kruidenthee: een van de vele vergeef-
se vangnetten. ‘Dergelijke hulpmiddelen zijn volgens Beck uit-
sluitend bestemd voor valsspelers. Hij speelt niet vals, hij wil de
afgrond zonder vangnet tegemoet treden’ (AZ, 9). Tegelijkertijd
zoekt Beck zelf voortdurend naar illusies die als vangnet kun-
nen dienen. Vooral seks heeft een religieuze betekenis voor hem:
‘Beck ging naar hoeren, zoals anderen naar de kerk, Beck greep
naar borsten, haren, benen, armen als anderen naar een gebe-
denboek’ (AZ, 57). Beck is dus een tegendraadse verlosser. Ook
als schrijver kan hij worden geidentificeerd met Christus. Het
schrijven is een strijd tegen de sterfelijkheid zelf.* Maar net als
Christus wordt de schrijver zelf als abject afgewezen door de sa-
menleving, zoals we zagen in de televisiescene.

Behalve met Christus is Beck ook vergelijkbaar met de wan-
delende Jood: ‘De eeuwig van huis en haard verdreven Jood die
eindelijk wil aankomen;, zoals essayist Hans Groenewegen het
noemde.” Beck heeft zeker trekken van deze figuur uit legendes,
maar de vraag is of hij inderdaad wil aankomen. Eerder lijkt hij
te willen verdwijnen. Beck probeert zijn vrouw te verlaten, de
woestijn in te lopen, hij probeert op een vliegtuig te stappen,
maar hij weet niet hoe hij zich moet losscheuren’ van de vrouw
voor wie hij zich verantwoordelijk voelt (AZ, 165). Zij is een af-
god, voor wie hij knielt (AZ, 19).

Heilige vrouwen

Vogel is een heilige. Ze is haast een mysticus, die de taal van
de dieren spreekt bij haar onderzoek in de woestijn. Zorg is voor
haar blijkbaar iets natuurlijks, ze noemt Beck ‘een gewond dier’
dat vroeg of laat altijd weer naar zijn nest terugkeert (AZ, 130).
Zozeer trekt zij zich het lot aan van de lijdende ander dat ze niet
alleen oude, maar ook gloednieuwe kleren weggeeft. Zelfs haar
lichaam geeft ze uit erbarmen aan de verworpenen der aarde.
Het zijn natuurlijk stereotypen, en het ligt voor de hand om te
wijzen op de seksistische inslag van Grunbergs romans, waarbij
vrouwen zorgzaam zijn, zelden het woord krijgen of zelfs maar
handelingsvermogen: ze zijn object, geen subject.” Heel zinnig
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is die lezing niet. Juist de relatie tussen Beck en vogel maakt dui-
delijk dat we de vrouwen bij Grunberg niet realistisch of ideolo-
gisch moeten lezen, maar in het licht van een Joodse lijdensge-
schiedenis.

Beck identificeert zich met vogel, en probeert dezelfde hou-
ding aan te nemen door zich over Sosha te ontfermen. Het mys-
terie blijkt te bestaan uit een kaal matras in een kelder, een kor-
stige en magere vrouw en een niet-meewerkend geslachtsdeel.
God zelf is hier niet te vinden: ‘Het gat in Becks leven is God
niet. Het gat in Becks leven heeft geen naam, het is gewoon gat’
(AZ, 58). Dit is een onmiskenbare verwijzing naar de beroemd-
ste zin over geloof in de Nederlandse letteren. Frans Kellendonk
schreef: Tk heb in het hart van de schepping een leemte ontdekt
waar God, als Hij bestaat, mooi in zou passen, maar helaas is het
niet zo dat het geloof begint waar het verstand ophoudt’

In dit gat van Beck zou God niet passen. In de scéne in de
schuilkelder blijkt waarom. Hij associeert God niet met redding,
maar met de dood: ‘Het ging Beck om de doden die in Gods
naam waren gevallen. Zijn zee van bloed, dat was Becks zee, dat
was de reéel bestaande God met wie Beck het altijd wel op een
akkoordje wist te gooien’ (AZ, 112-113). Dus niet aan God zelf,
maar in zijn naam zijn mensenoffers gebracht. Het is hier dan
ook zijn zoon, ‘het vleesgeworden Woord’ (Johannes 1:14), die
het offer brengt: in de vorm van tekst. Beck is immers schrijver.

Alleen wanneer ze seks hebben, wanen Grunbergs persona-
ges zich even God, of op zijn minst in contact met hem. Als Beck
op het punt staat met Sosha te vrijen en zich uitkleedt: Teder
knoopje bracht hem dichter bij God, ieder knoopje was een ge-
bed dat opsteeg als rook’ (AZ, 112). Het gebed stijgt op ‘als rook’
in een seksscene die zich afspeelt in een Israélische schuilkelder
die veel weg heeft van een gaskamer: cynischer kan het niet wor-
den. Het onderscheid tussen tragedie en parodie is niet meer te
maken in deze schuilkelderscéne in het hart van de roman. Het
mysterie dat de eenwording met Sosha is, wordt in stand gehou-
den maar geironiseerd.

Beck is zelf ‘heilig’ door de seks met de ander, die abject is en
smerig. Die smerigheid manifesteert zich aan de buitenkant: zijn
favoriete hoer heeft een huid vol korsten en uitslag.” De verwij-
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zing naar Dostojevski — de religieus getinte verheerlijking van de
meest vernederden van de samenleving* - wordt ingezet voor
een nieuwe context.

Want waarom zou Sosha een heilige zijn? In de beschrijving
van haar lichaam valt op hoezeer zij lijkt op concentratiekamp-
slachtoffers zoals we die kennen van foto’s die bij de bevrijding
werden genomen. Sosha is naakt, of gekleed in tweedehands-
kleren die ruiken naar het mortuarium, ze is broodmager en
haar lichaam zit vol ‘wonden en gaten’; ze was pech’ (AZ, 114).
Sosha’s portret bevat termen uit een overbekend en gruwelijk
discours: zo is ze in Eilat aangekomen met een ‘transport’ (AZ,
98).» Die aanduiding wijst ons erop hoe allegorisch we Sosha
moeten begrijpen, als dat niet al duidelijk was geworden uit haar
telling name, die immers haast een anagram van Shoah vormt.
Net als ‘Pechman’ uit Frans Kellendonks Mystiek lichaam staat
zij voor ‘de Jood’ die slachtoffer werd, en ze wordt als martelaar
door Beck aan het kruis gehamerd. Het is precies die religieuze
uitverkorenheid die een rol speelt in de sacralisering van de Sho-
ah - een ‘vitverkoren’ zijn dat hier sterk wordt geironiseerd. Zes
miljoen Jezussen zijn in de oorlog vermoord en zij allen zijn de
weg naar Golgotha gegaan in het bewustzijn het kruis ter wille
van de mensheid te hebben gedragen, citeert de auteur de Joodse
historicus Dan Michman.>

Sosha staat niet alleen voor ‘de Jood’ na het nazitijdperk; ze
is ook de belichaming van een specifiek slachtoffer. Ze zegt: Tk
word niet meer ongesteld’ (AZ, 180), een verwijzing naar uit-
spraken van de moeder in Blauwe maandagen: Tk weet nog dat
ik bang was, omdat we niets hadden voor de menstruatie. Dat ik
me daar zorgen om maakte. Maar ik ben in Birkenau nooit on-
gesteld geweest. Helemaal nooit. Ik heb me dus om niets zorgen
gemaakt’ (BM, 76). Deze zin resoneert weer in de memoires van
de moeder van de auteur, die ook vertelt dat haar zorgen overbo-
dig waren gebleken.”

Sosha’s uitspraak verbindt verschillende domeinen. Enerzijds
het historische, echt gebeurde geweld, waar zij de allegorische
personificatie van is. Echt geweld dat ook bleek te verwijzen naar
het hedendaagse Israél.*® Daarboven het persoonlijke, namelijk
de getuigenis van de moeder van de schrijver, die steeds terug-
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keert in zijn verhalen. Het werkelijke en het fictionele raken ver-
strengeld, het verhaalheden verbonden aan het verleden.

Het knooppunt daarvoor is de fictie van Grunberg, waarin
de staccato-getuigenissen van de moederfiguur steeds worden
herhaald als ‘traumafragmenten, wat niet betekent dat er iets
verwerkt wordt. In De asielzoeker lijkt er geen sprake van ergens
‘doorheen’ komen. Er is alleen schuld zonder straf en daarna
straf zonder schuld. En verlies.

De herhaling van de kampgeschiedenis vindt zo plaats op het
niveau van de taal. Maar er is ook herhaling op het niveau van
de personages, die elkaar spiegelen. Deze spiegeling vindt bij-
voorbeeld plaats tussen Christian Beck en de lijJdende Sosha. Dat
het ‘offer’ dat hij brengt, de destructie van Sosha, ook zijn eigen
vernietiging betekent, komt omdat hij zich in haar spiegelt. Dat
wordt nog duidelijker als we haar vergelijken met een ander per-
sonage in het leven van Beck: ‘de melaatse’

De muzelman

Nog afstotelijker dan Sosha is de dakloze waar Becks vrouw
mee komt aanzetten in Eilat. Hij blijkt Simon te heten, en heeft
zijn gezicht min of meer verloren bij een aanslag op een bus,
waardoor hij letterlijk niet om aan te zien is. Zijn huid bestaat uit
verschillende lappen vel, van roze tot zwart en hij heeft slechts
een halve neus. ‘Van een kin was al helemaal geen sprake, mond
en kin liepen over in één vormloze massa’ (AZ, 70).

Simon kan nauwelijks spreken: Zijn conversatie leek gero-
chel’ Beck probeert hem aan te kijken, uit ‘een diepe, onverklaar-
bare angst’ (AZ, 74). Simon reageert vrijwel niet op de zorg die
Becks vrouw hem geeft of de hand die Beck naar hem uitsteekt.
Hij noemt hem de melaatse, maar waar Christus de melaatse
weet te reinigen (Mattelis 8:2-3), schiet Christian Beck tekort
tegenover Simon. De analogie met het oudere, heilige verhaal
wordt wel gestart, maar blijkt niet op te gaan.? Opnieuw zien we
hier de vorm van de allegorie, en opnieuw in een vorm die niet
‘klopt’ Beck is een verlosser die niemand kan verlossen.

Tot Becks grote woede ontfermt zijn vrouw zich over Simon
en neemt ze hem zelfs in haar bed. Als hij na een van hun vele
ruzies het huis uit rent roept Beck: Tk ga de mismaakte zoeken’
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[...] Tk wil zien wat jij zag’ (AZ, 132). Zij was de eerste getuige
van Simons lijden. Hij vindt Simon uiteindelijk aan de rand van
de stad, waar de woestijn begint. Beck achtervolgt Simon roe-
pend, maar ook als die eindelijk stopt, lukt het Beck niet meer
om diens verwoeste gezicht echt aan te zien: ‘Hieraan kon hij
blijkbaar niet wennen, dit was de grens van het wennen. [...] Hij
keek langs de mismaakte, naar beneden, naar de stad, de strate-
gische oliereserves’ (AZ, 250). Hij kijkt langs Simon en geeft het
uiteindelijk op: ‘Beck liet los. Beck liet altijd los’ (AZ, 251).%

Dat Beck niet naar Simon kan kijken, roept een figuur in
herinnering uit Primo Levi’s Is dit een mens?. In zijn getuigenis
over Auschwitz beschrijft Levi de muzelman, de naam die in het
kamp werd gegeven aan gevangenen die alle hoop hadden opge-
geven en al halverwege de dood waren: ‘Lagertaal voor een ver-
lorene; noemt Grunberg het in een bespreking van Levis werk.”
De muzelman reageerde nergens meer op en hield op eten voor
zichzelf te regelen, wat een wisse dood betekende. De intentie
van de nazi’s om Joden te ‘ontmenselijken’ had in de figuur van
de muzelman zijn ultieme vorm bereikt. Levi beschrijft ze als ‘de
zwakken, de onbruikbaren, voor de selectie voorbeschikten’> In
het verhaal ‘De verlorenen en de geredden’ beschrijft Levi deze
‘niet-mensen’ als op de grens tussen leven en dood: ‘Men aarzelt
om te zeggen dat ze leven; men aarzelt om hun doodgaan dood
te noemen, die dood die ze niet vrezen omdat ze te moe zijn om
hem werkelijk te begrijpen’ En: “Ze bevolken mijn geheugen met
hun schimmige aanwezigheid.*

Levi ziet het als zijn plicht om als getuige op te treden na-
mens deze tot zwijgen gebrachte mensen, zoals hij beschrijft in
het essay ‘Schaamte’: ‘Nogmaals, de ware getuigen zijn niet wij,
de overlevenden** Degene die het ergste heeft gekend, kan niet
getuigen. Die is ‘niet teruggekomen om te vertellen, of is spra-
keloos teruggekomen; maar zij, de “muzelmannen’, de over-
weldigden, zijn de echte getuigen, wier getuigenis alles en allen
zou hebben omvat» Zowel de onmogelijkheid om Simon aan
te zien, zijn gebrek aan een reactie op zijn omgeving, en vooral
zijn stemloosheid maken van Simon een muzelman: Zijn stem
klonk alsof er geen stem meer was’ (AZ, 74).

Ook de Italiaanse filosoof Giorgio Agamben schreef over de
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muzelman als enige, maar ook onmogelijke getuige.** Getuigenis
afleggen, stelde Agamben, heeft in de kern een essenti€le lacune:
overlevenden getuigen van iets waarvan je niet kunt getuigen.
Dat betekent dat we luisteren naar iets wat afwezig is: overleven-
den getuigen, zo schrijft hij, van een missende getuigenis. Abel
Herzberg noemde dat zijn ‘ereplicht” jegens de doden.” De ge-
tuige komt voor Agamben in de buurt van de heilige als ‘overge-
blevene. Hij benadrukt dat de stemloze muzelman een ethisch
appel doet dat niet genegeerd kan worden.”® Een dergelijk appel
doet Simon blijkbaar ook. Het app¢l van die ander is afgronde-
lijk - het kan nooit op de juiste wijze beantwoord worden en
moet daarom uitmonden in destructie.

De studie van Agamben heet Remnants of Auschwitz: dat wat
overblijft.* Het is een term die ook voor Grunberg van belang is.
Zo schrijft hij in zijn feuilleton in deze periode dat je je tederheid
alleen moet ‘verspillen aan de restanten, de overblijfsels, de on-
aanzienlijken, zelfs als die onaanzienlijken op het eerste gezicht
tamelijk onsympathiek overkomen’ (GRW, 265). Agamben ver-
bond de term ‘restanten’ aan het Oude Testament en specifiek
aan de getuigen.* Door Simon kunnen we nog duidelijker zien
dat Sosha ook een ‘overblijfsel’ is, een gehavende getuige die niet
dood is, maar ook niet leeft.#

Iconen en idolen

Zo stelt De asielzoeker de vraag hoe we kunnen spreken, of
niet spreken, over de Shoah. Wat er gebeurd is in de concentra-
tiekampen gaat ieder begrip te boven. Het behoort tot het do-
mein van het onrepresenteerbare - er is letterlijk geen voorstel-
ling van te maken. W.G. Sebald beschreef de kloof tussen ons en
dit gruwelijke verleden in zijn roman Austerlitz (2001), een ver-
haal over verlies en herinnering na de oorlog. Hoe harder je pro-
beert de realiteit te representeren, zo zegt een geschiedenisleraar
in die roman, hoe duidelijker het wordt dat je alleen maar kunt
putten uit ‘decorstukken die door anderen al vaak genoeg op het
toneel heen en weer zijn geschoven’* Grunberg adresseert het-
zelfde probleem van versleten beelden op een andere wijze: hij
zet ze in scéne in een theatrale heropvoering. Door Sosha voor te
stellen als zowel een martelaar en een magere, naakte overleven-
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de, verwijst de tekst naar het lot van het uitverkoren volk, maar
ook naar de sacralisering van de Joodse oorlogsslachtoffers en de
iconische beelden waarin ze worden gevat. En als op een dag in
Eilat het luchtalarm afgaat, vluchten alle bordeelgangers, onder
wie Beck, naakt en met gasmaskers op de schuilkelder in. De
paniek die zich van Beck meester maakt in deze ‘zee van vlees’
roept sterk de associatie met een gaskamer op (AZ, 144-147).

Het beeld is iconisch en tegelijk is het imaginair: er bestaat
geen foto van naakte mensen in een gaskamer. Maar iedereen
heeft zich er wel een beeld van gemaakt op basis van getuige-
nissen van Sonderkommandoleden. Er is dus een beeld maar
geen referent, zoals we binnenkort ook geen echte referenten
meer zullen hebben voor de getuigenissen die zijn opgetekend.
Die groeiende afstand tussen de gebeurtenissen uit de Shoah
zelf en de verstarde representaties daarvan, is aan de orde in De
asielzoeker. In plaats van toegang te krijgen tot wat er ‘echt’ is
gebeurd, hebben we te maken met iconische beelden als die van
stapels schoenen of kleren, zoals ze tentoongesteld worden in
Auschwitz.

Omdat deze schoenen en kleren daadwerkelijk hebben toe-
behoord aan vermoorde mensen, hebben ze een metonymische
kracht. Dat wil zeggen dat ze als deel van de Shoah kunnen staan
voor het geheel daarvan: pars pro toto.# Ook Grunberg zet zul-
ke metonymia in. Door de obsessie met kledinginzameling van
Becks vrouw liggen er bergen oude kleren in huis, als de ‘res-
tanten van een kamp’ (AZ, 151). Ook zonder die toevoeging zou
een berg kleren al associaties met een kamp oproepen. Het beeld
van een berg kleren is een icoon: betekenisvol, herkenbaar voor
iedereen en in staat om krachtige emoties op te roepen.*

We kennen het beeld van foto’s of documentaires, of wellicht
van een bezoek aan Auschwitz of een ander kamp. De associa-
tie bij het beeld van de stapel kleren in De asielzoeker komt dus
tot stand via andere representaties van zulke stapels. Grunbergs
beelden zijn clichématig op een zelfbewuste manier. De bergen
kleren zijn een commentaar op onze afstand van de oorspron-
kelijke gebeurtenis, die we alleen kennen via ‘representaties van
representaties’.®

Ook beeldend kunstenaars leveren commentaar op het iconi-
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sche van zulke beelden. De Fransman Christian Boltanski maak-

te in 2010 een installatie met stapels kleren in het Grand Palais in
Parijs, die onmiddellijke associaties met de Shoah wekte. En het
beeld van naakte mensen in een gaskamer wordt ook gebruikt
door de Poolse kunstenaar Artur Zmijewski. Hij riep de woe-
de van velen over zich af toen hij in 1999 een videokunstwerk
(Berek/Game of Tag) maakte van een groepje naakte mannen en
vrouwen die tikkertje spelen in een kelder.

Grunbergs helden doen iets vergelijkbaars wanneer ze de
schuilkelder als peeskamer gebruiken, alleen wordt het ‘spel’
daar op twee momenten onderbroken. Eerst door een dreigend
bombardement, waardoor de bezoekers van het bordeel gasmas-
kers op moeten zetten. Het spel maakt plaats voor de ernst van
de realiteit in Isra€l. Dat gebeurt opnieuw wanneer Beck zijn ge-
weldsdaad in die kelder uitvoert. De asielzoeker beperkt zich niet
tot het oproepen van een pijnlijk verleden, maar beschrijft ook
de consequenties daarvan in het heden.

Dat is wellicht ook waarom heden en verleden zo nauw ver-
knoopt zijn in De asielzoeker: vanuit een doorlopend verhaal
over Vogels ziekte wordt teruggesprongen naar gebeurtenissen
en ruimtes uit het verleden. In andere contemporaine romans
waarin de Shoah een grote rol speelt, verloopt de tijd evenmin
lineair. Het heden wijst naar het verleden en niet naar de toe-
komst. Soms duidt dit op een mythische manier van vertellen,
zoals in het werk van Marcel Moring, die eveneens de dertien-
de-eeuwse wandelende Jood laat verschijnen in het twintig-
ste-eeuwse heden van zijn romans. In andere teksten is het een
verbeelding van trauma: van tijd die zich niet zelf ontwikkelt,
maar buiten iedere tijd valt omdat er alleen herhaling is.*¢

Het effect is dat de geschiedenis nooit voorbij is. Ook voor
Beck in De asielzoeker speelt het leven zich alleen af in relatie tot
het verleden: ‘Maar wat hij niet besefte, in Eilat, is dat het verle-
den zijn toekomst was. Wat hij had gedaan zou hij weer doen, hij
kon zich niet losmaken van degene aan wie hij zich had verbon-
den, en met de andere mensen met wie hij iets begon verbond hij
zich niet. Je zou hem een reiziger in de tijd kunnen noemen [...]J’
(AZ, 62).

Beck is veroordeeld tot herhaling van de geschiedenis: zijn
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leven heeft betekenis bij de gratie van het verleden. Het is niet
toevallig dat zijn lot wordt verteld in de vorm van een allegorie:
bij uitstek de vorm van de herhaling.

Allegorie

Een allegorie is een verhaal met een dubbele betekenis: naast
de letterlijke is er ook een conceptuele. Neem het bordeel in De
asielzoeker: Becks bezoekjes daaraan lijken op een afdaling in
de onderwereld. Niet alleen omdat hij er zelf ‘duiveltje’ wordt
genoemd, maar ook door de schuilkelder die een allegorische
voorstelling van de gaskamer was. Als Beck in de kelder van die
onderwereld Sosha aanvalt, is het alsof hij de dood zelf te lijf
gaat.¥ In het bordeel wordt de geschiedenis herhaald: zo vult
de verbeelding in wat zich anders niet laat vertellen. De gaska-
mer kan niet ‘gevat’ worden in beelden of beschrijvingen, en de
stervende gevangene evenmin. De tekst voert dus het historische
concentratiekampslachtoffer op, kleedt dat uit, en schrijft er een
supplement op. Dat de Joods-Duitse cultuurfilosoof Walter Ben-
jamin wijst op het sadisme van de allegorische schrijver, is dus
geen toeval. De agressie in de scene is ook die van de schrijver
die zich objecten toe-eigent.

Die nieuwe betekenis wijst twee richtingen op in De asielzoe-
ker. Er is de contemporaine, maatschappelijke verwijzing: Sosha
is een uitgebuite sekswerker, en ‘niet om aan te zien. Daarnaast
wijst de allegorie naar een psychologische betekenislaag. Zo is
de onderwereld in de klassieke mythologie zelf weer allegorisch
voor een afdaling naar het onbewuste en de strijd tegen de eigen
angsten. De allegorie is ook de leeshouding die Freud aanneemt
in zijn psychoanalytische methode. De verhalen die hij te horen
kreeg waren het ‘bewijs’ van een andere realiteit, uit het verleden
van de patiént. De vorm van de allegorie wordt in de psychoana-
lyse dus ingezet wanneer het echte verhaal erachter onbekend is.

Op verschillende manieren is de allegorie een vorm die past
bij de romans van Grunberg. Het is een vorm die naar het ver-
leden gewend is, die net als de psychoanalyse dromen, verhalen
of symptomen leest als een tekst die ontcijferd moet worden.*
In dat opzicht is de allegorie een zelfreflexieve tekst die de rich-
ting van zijn eigen commentaar al voorschrijft, precies zoals we
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zagen in de romans van Van der Jagt. De allegorie werkt net als
een droom: het is een vertaling van een verdrongen of vergeten
verhaal, meestal in de vorm van fragmenten of vervormingen.*

Het is dus een vorm die bestaat bij de gratie van de herhaling
van een ouder verhaal. In een allegorische tekst wordt de ene
tekst door de andere gelezen. Zoals in oude perkamenten soms
nog een vroegere, weggeschraapte tekst door de nieuwe heen
schemert, het palimpsest, zo schemert de geschiedenis van de
Shoah door De asielzoeker.

De allegorie is ook een perverterende figuur omdat het zijn
object en de oorspronkelijke betekenis opslokt — Grunbergs
agressieve hoofdpersoon weerspiegelt het sadisme daarvan.s°
Daarbij sluit aan dat het een typisch postmoderne vorm is, die
geen oorspronkelijkheid claimt. Het zijn toegeéigende beelden
waar de allegorie alleen een supplement op kan zijn.>* De collage
die er bij Grunberg van de betekenisvolle fragmenten wordt ge-
maakt past bij het principe van de allegorie.’> Het resultaat van
allegorie is dan ook niet dynamisch, maar statisch en repetitief:
het doet denken aan een ritueel.’* Het verhaal wordt er niet door
voortgestuwd, maar stilgezet in de herhaling van beelden.

De allegorie is postmodern in de romans van Grunberg, om-
dat er geen hiérarchie is tussen het ‘eigenlijke; letterlijke verhaal
aan de oppervlakte van de roman of de diepere betekenis. Door
verwarring te scheppen over wat het belangrijkste verhaal is, be-
schrijft de tekst het vermengen van verschillende werelden. Zo
illustreert de tekst ook precies wat er in de geest van Shoah-over-
levenden zo ingewikkeld is - namelijk dat de ‘gewone’ wereld
minder echt lijkt dan de juist niet voorstelbare gruwelen van
vroeger.

Bovendien kan de vorm illustreren dat er geen betekenis te
geven is aan dat verleden. Anders dan in een klassieke allegorie
als de Elkerlyc, is er een spanning tussen de letterlijke betekenis
en de metaforische.>* Vooral omdat er verschillende mogelijke
allegorische betekenissen zijn in de schuilkelder-passage uit De
asielzoeker, is er geen eindpunt waarin ‘de’ betekenis tot stand
komt. In die zin lijken Grunbergs allegorieén op die van Kafka,
waar hij ook vaak naar verwijst. Zeker de scéne met Sosha en
het anagram dat van haar naam wordt gemaakt is zo opzichtig,

134

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 134 10-10-18 15:31



dat het haast een parodie van de allegorie is.** Grunberg ironi-
seert het waarheidszoekende van de allegorische vorm dus ook
in een zoektocht naar de waarheid van de geschiedenis die zich
niet laat onthullen maar steeds in beweging blijft.” Zijn persona-
ges kunnen de geschiedenis alleen maar herhalen. Identificatie,
het proces waarbij een subject zich helemaal of gedeeltelijk in de
plaats zet van een ander, is het belangrijkste thema in Grunbergs
verhalen en ook de meest kenmerkende eigenschap van de wijze
waarop Grunbergs verhalen verteld worden.s®

Identificatie

De begeerte naar de ander die in mij brandt

is de begeerte om te vervolmaken wat aan mij

ontbreekt en ik heb haar herkend als begeerte om

de ander in te lijven en toe te voegen aan mijzelf.
Arnon Grunberg, Schrijfopdracht
Toneelgroep Amsterdam, 1992

Beck vindt dat hij lijkt op zijn moeder: ‘Als hij in de spiegel kijkt
ziet hij zijn moeder. Dezelfde gelaatstrekken, dezelfde ogen, de-
zelfde handen. Hij is gaan lijken op wie hij juist niet wilde lijken,
omdat zij het onleefbare vertegenwoordigde, en onleefbaar wil-
de hij liever niet zijn’ (AZ, 46).

Hij identificeert zich tegen wil en dank met ‘het onleefbare’ -
dat wil zeggen, met het volkomen andere en bedreigende dat zijn
moeder vertegenwoordigt. Het is een vorm van ‘heteropathische
identificatie’ waarin de ‘ik’ buiten zichzelf treedt. Beck verliest
zich in het anders-zijn van de ander, en zij wordt hemzelf: ‘Hij
weet niet wie hij omhelst: zijn vrouw, zijn zus, zijn moeder, zijn
kind, waarschijnlijk meer nog dan wat ook zijn leven’ (AZ, 55).

Via zijn fantasie en zijn identificaties maakt Beck van zich-
zelf een kampgevangene zoals zijn moeder was. Dat lukt hem het
beste in het bordeel - zoals we zagen een allegorische voorstel-
ling van zijn onbewuste: ‘Alleen daar kon hij de valstrikken die
zijn bewustzijn voor hem had gespannen ontlopen en worden
wat hij wilde zijn: een beest, verwaarloosd, onder de luis en on-
gekamd, bijtgraag, vals gemaakt of vals geboren, altijd gereed om
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degene die hem voedt naar de nek te springen en door te bijten’
(AZ, 61).

Door zijn identificatie wordt hij zelf ook een gevangene, net
als zijn vrouw. Hun huwelijk is zo destructief omdat hij de vogel
tot een evenbeeld van zichzelf en van zijn moeder maakt. Dat is
een tweede vorm van identificatie. Dat is een grote gelijkmaker,
de ‘idiopathische’ identificatie, waarin het ‘anders-zijn’ van de
ander wordt geabsorbeerd.

Beck en de vogel zijn elkaars bewakers, en ook elkaars ge-
vangenen: ‘Niet alleen is hij een gevangene van zijn verleden,
ze zijn ook nog elkaars gevangenen, de gevangenen van elkaars
goede bedoelingen, elkaars zorg [...]" (AZ, 116-117).% Zoals steeds
in Grunbergs teksten is ‘bewaken’ ambivalent. Het is zorgen dat
de ander niet wegloopt, maar ook: over iemand waken - de twee
betekenissen zijn hier onlosmakelijk verbonden. In Grunbergs
romans is ‘bewaken’ een dubbele betekenaar.®

Meer dan wat ook zijn het die identificaties van Beck die zo
dodelijk zijn, die maken dat hij niet echt leeft. Het is niet alleen
de vogel die ziek is, ze zijn het allebei: ‘wij zijn ziek: een zwarte
echo van ‘wij zijn zwanger’® Becks ziekte bestaat eruit dat hij niet
echt kan leven. Hij heeft in zijn eigen ogen iets onaanvaardbaars
gedaan, door ‘zijn weigering om te geloven in zoiets stompzin-
nigs, mechanisch, immoreels, kleinzieligs als het lever’ Hij had
‘preventief gedood, waarmee hij zichzelf bedoelt (AZ, 254).

De ziekte van Beck bestaat uit die identificatie met het on-
leetbare. Daarmee heeft hij veel weg van Norman Bates uit de
Hitchcock-film Psycho (1960).* Pleegde Norman Bates in die
film zijn moorden uit naam van zijn moeder, in haar kleren en
met haar pruik op, Beck eindigt in het nachthemd en de slip-
pers van zijn vrouw op een bankje, wachtend op de ‘broeders’
die hem naar een kliniek zullen brengen. Zijn waanzin heeft aan
het einde van het verhaal definitief zijn beslag gekregen. Net als
in Psycho heeft de identificatie van de zoon met zijn moeder ver-
nietigende gevolgen gehad voor zijn relaties in het heden en zijn
eigen identiteit.*

Identificatie van de lezer
De lezer wordt op zijn beurt verleid tot identificatie met Beck.
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We zitten hem dicht op de huid, vooral in het eerste hoofdstuk.
De afwisseling van dialoog en innerlijke monoloog vergroot nog
die betrokkenheid: het is alsof er een ik-verteller aan het woord
is. Het is bijvoorbeeld moeilijk uit te maken wie er spreekt — een
verteller of Beck zelf - in een passage als deze: ‘Hij kan zich zijn
vorige leven steeds minder goed herinneren, zijn andere leven
noemt hij het zelf, hoewel hij beseft dat het een leugen is, je kunt
geen Berlijnse muur tussen jou en je verleden bouwen’ (AZ, 13).

Dat ingenieuze spel met een vertelinstantie die soms geheel
met de hoofdpersoon samenvalt, nodigt de lezer uit om zich met
de hoofdpersoon te vereenzelvigen.** Tegelijk neemt de vertel-
stem soms ook afstand, zoals in deze zin waar Becks zorgzaam-
heid wordt geironiseerd: ‘Hij denkt over zichzelf als een man die
goed weet wat een ander nodig heeft, en als die behoefte dan is
vervuld - al te grote behoeftes kan hij natuurlijk niet vervullen -
dan is er nog het beleefde zwijgen of een tafelgesprek. Uit de tas
die aan de rolstoel bungelt haalt Beck het sap, een beker en een
rietje tevoorschijn’ (AZ, 27).

Door de distantie, de ironische stijl, absurde dialogen, de
overdaad aan absurditeiten en de vele zijsprongen wordt de le-
zer ‘buiten het verhaal geplaatst, merken critici op.® De afzijdig-
heid en ondoordringbaarheid van Beck betekent inderdaad dat
de lezer zich niet makkelijk met hem kan identificeren. Neem
deze passage: ‘Beck hing het papier waarop WAAR BEN JE VUI-
LE RAT? stond recht. Ze moesten nieuwe magneten aanschaffen,
de oude verloren hun kracht’ (AZ, 89). De tweede mededeling
staat haaks op de eerste — niet op de agressieve inhoud van het
briefje wordt gewezen, maar op de manier waarop het aan de ijs-
kast hangt. De tweede zin is in zekere zin leeg - irrelevant en een
communicatieve vlucht.

Hoewel Grunberg buiten zijn romans vaak heeft gezegd dat
hij streeft naar lezersidentificatie, doen zijn verhalen dus iets an-
ders.®® Door het vertelperspectief en door het tragische lot van
Beck wordt de lezer uitgenodigd zich met hem te identificeren.
Tegelijk verzet de tekst zich tegen identificatie en tegen de toe-ei-
gening door de lezer: een double bind die de leeservaring bij al
Grunbergs romans kenmerkt.”

Dat de lezer altijd met Beck meekijkt, ook als hij de aanslag
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op Sosha pleegt, betekent bovendien dat we worden uitgenodigd
ons te identificeren met de volkomen ander: de dader. Dat leidt
tot een reactie van afkeer: abjectie. De lezer maakt zo dezelfde
beweging als Beck doet met Simon en Sosha. Je vereenzelvigen
met de complete ander, en die dan daarna uit zeltbescherming,
in een reactie van abjectie, weer verstoten.

Identificatie en de Shoah

Beide vormen van identificatie, die van de hoofdpersoon met
de ander in het verhaal, en die van de lezer met de hoofdper-
soon, zijn van belang om te begrijpen wat er gebeurt — wat er
misgaat — in deze romans en hoe dat is verbonden aan de Shoah.
Ten eerste is het denken dat ten grondslag ligt aan de nazistische
‘rassenzuivering’ gebaseerd op identificaties, waarbij niet indivi-
duen, maar hun etnische atkomst bepalend is: ‘Bovenaan in de
toptien van het zelfbedrog stond de eigenheid, de individualiteit.
Mensen stierven niet als individuen maar als exponenten van
een groep, leden van een stam. Of ze er nu echt bij hoorden of
niet was onbelangrijk, waar het om ging was dat men ze had aan-
gezien voor een lid van stam A of stam B’ (AZ, 176).

We zagen zojuist dat Simon verwees naar de canon van de
kampliteratuur. Precies in die teksten is toe-eigening natuur-
lijk het meest problematisch. Daar wordt de lezer geacht zich te
identificeren met het slachtoffer dat vertelt, of soms ook met de
dader.®® Tegelijk weerstreven deze teksten een al te makkelijke
toe-eigening, of ‘appropriatie’ Zoals Simon zich niet liet bena-
deren door Beck, zo weerstaat de tekst ook een al te makkelijke
ontferming over de ‘ander’

De kampliteratuur die Grunberg besprak in de periode rond
het verschijnen van De asielzoeker, vertoont dan ook verzet tegen
identificatie. Hoe gruwelijker de gebeurtenissen die Primo Levi,
Imre Kertész of Abel Herzberg beschreven, hoe afstandelijker de
toon van hun verhaal. Dat zorgt er ook voor dat de lezer zich het
verhaal niet te makkelijk toe-eigent. De verhalen uit de kampen
zijn niet op die manier verteerbaar, omdat ze zich nooit laten re-
duceren tot iets wat de lezer al kende, tenzij die zelf overleven-
de is. Vandaar dat de getuigenisliteratuur aan de ene kant streeft
naar empathie en identificatie, en dat anderzijds frustreert: een
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ambivalentie die het genre kenmerkt. Op die manier kan de lezer
zich niet laten verleiden tot ‘consumptie’ van het verhaal van de
ander.®

Identificatie is dus een ethisch probleem bij deze teksten, ook
omdat ze gaan over moreel complexe situaties. Zoals Levi en vele
anderen steeds benadrukken, hebben overlevenden het gevoel
dat ze leven en spreken in de plaats van de doden. Dat betekent
dat het voor de lezer problematisch, en tegelijk onvermijdelijk is
om zich te verheugen over de redding of de bevrijding van “zijn’
hoofdpersoon. Zo is het ook in De asielzoeker makkelijk voor de
lezer om zich te identificeren met de wanhopige Beck, en wordt
dat tegelijk problematisch — vooral wanneer hij Sosha’s oog uit-
steekt en een dader wordt.

Het lezen wordt zo een oefening in ethiek. De vorm van de
roman strookt met de inhoud, waarin de identificatie van Beck
met zijn moeder leidt tot destructie: in navolging van haar ‘on-
leetbare’ verhaal heeft Beck ook het leven verraden. Het pro-
bleem van de vereenzelviging met het lijden van de ander speelt
zich af op twee niveaus: in het verhaal en in het leesproces. Net
als voor de personages is ook voor de lezer identificatie zowel
onvermijdelijk als niet nastrevenswaardig. Het wordt nog inge-
wikkelder wanneer de lezer in Beck een zelfportret van de auteur
meent te ontwaren.

De autobiografische maskerade

Beck, de ooit zo woedende schrijver die daarna milder ge-
worden is, heeft veel weg van de schrijver zelf zoals hij zich por-
tretteert in Blauwe maandagen, in interviews en columns. De
lezer wordt uitgenodigd om die verschillende teksten op elkaar
te betrekken. De verbanden schuilen zelfs in de vorm, zoals in
de aforismen waar Grunberg bekend om is. Daarin worden de
meest uiteenlopende zaken op elkaar betrokken: met elkaar
geidentificeerd. Vaak geven ze de identificaties bloot waar de
personages zelf aan onderdoor gaan. In de volgende uitspraak
wordt duidelijk dat Becks relatie is besmet door het verleden
van zijn moeder: ‘Liefde is je reinste discipline, net als massa-
moord of fabrieksarbeid, zij is niet toegeven aan je emoties maar
juist ertegen vechten’ (AZ, 10).7° Achter dit wonderlijke aforisme
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gaat de particuliere geschiedenis van Grunbergs eigen moeder
schuil. Zij verloor haar familie in de ‘massamoord’ op de Joden
en zelf overleefde ze via gedwongen “fabriekswerk’” De apodicti-
sche formulering versterkt de besmetting van het heden met het
verleden, en de fictie met de biografische feiten.

De vergelijking tussen liefde en massamoord wordt ook min-
der ongerijmd in het licht van de biografische omstandigheid dat
de auteur is opgegroeid in een gezin waar liefde samenhing met
verlies en de herinnering aan geweld. Het persoonlijke trauma
wordt dus zowel voor de lezer verborgen, als met hem gedeeld.
Het is die ambivalentie die steeds weer een rol speelt in de tek-
sten uit deze periode.

Daarin ontstaat een kluwen waarin de persoon Grunberg,
de auteur Grunberg, de columnist Grunberg en de personages
van zijn romans sterk op elkaar lijken, en waarin feit en fictie en
de verschillende genres elkaar besmetten in de autobiografische
ruimte. De authenticiteit die het fictionele deel van het oeuvre
krijgt door het verband met het autobiografische deel, wordt bij
Grunberg echter meteen ondermijnd door ambiguiteit en iro-
nie.”

De feiten zijn verdraaid in dit grote rollenspel, en voor de
‘echte’ biografie bestaat geen betrouwbare bron. Ook Grunberg
rond de wereld, het feuilleton dat hij van 1997 tot 2006 publiceert
in NRC Handelsblad, is niet wat het lijkt. De nauwgezette be-
schrijvingen daarin van zijn leven in New York wekken de schijn
van echte ‘autobiografie, binnen het fictionele genre van het
feuilleton. Schept Grunberg dus daarmee al verwarring, in de
inhoud van het feuilleton doet hij dat nog veel meer. De afleve-
ringen zijn vooral een opvoering van intimiteit waarachter geen
echte persoon meer schuilgaat, alleen nog fictie: “[...] zelfs als ik
mijn eigen naam gebruikte in mijn geschriften verwees die naar
iemand die er eigenlijk niet was’ (GRW, 101). Niet alleen gebruikt
Grunberg zijn werkelijkheid voor zijn fictie, maar ook gebruikt
hij fictie in zijn leven: “Zoals ik verhalen had uitgevonden had ik
mezelf uitgevonden. Maar de uitvinding beviel niet’ (GRW, 126).

De intimiteit van die teksten maakt deel uit van het publieke
optreden van de auteur. De mensen die figureren in zijn teksten
verzetten zich tegen die openhartigheid. ‘Niemand leest die stuk-
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jes, zegt Arnon Grunberg geruststellend tegen zijn vriendin die
hun seksleven niet beschreven wil zien in zijn feuilleton, ‘boven-
dien is het fantasie’ (GRW, 78). Maar voor degenen die het wél
lazen, was de verleiding groot om de ik-persoon in die stukjes
gelijk te stellen met de persoon Arnon Grunberg. En als die dan
weer allerlei overeenkomsten vertoont met Beck uit De asiel-
zoeker, ligt het voor de hand om de biografie van de auteur, die
van Beck en de ‘ik’ uit het feuilleton op elkaar te betrekken. Dat
zoiets volgens letterkundigen niet klakkeloos kan, weerhoudt de
lezer niet: de overeenkomsten tussen de verschillende gestaltes is
aanleiding genoeg om verbanden te zien.

Nadrukkelijk worden gebeurtenissen uit het echte leven ge-
spiegeld in het leven van Beck, terwijl het ‘echte’ ook ‘“fantasie’
wordt genoemd. Ingewikkeld is de vraag welk masker de per-
soon Grunberg opzet als de auteur Grunberg die zijn ‘autobio-
grafische’ feuilleton schrijft. Al evenzeer is het een onoplosbare
puzzel hoe de auteur feiten uit zijn eigen leven in elkaar schoof
en verdeelde over de personages in De asielzoeker: de gewapen-
de vrede waarin hij op den duur leefde met zijn vriendin Ma-
rianne in New York, zijn affaires, haar zwangerschap van een
Zuid-Amerikaanse man en de geboorte van haar zoon Mayu.”
Dat de zwangerschap is omgekeerd en een ziekte aan de voort-
plantingsorganen van Becks vrouw is geworden, past goed bij de
vele groteske spiegelingen in De asielzoeker. In die omkering zit
ook destructie: wat in werkelijkheid nieuw leven was, wordt hier
juist tot de dood gemaakt. Het ‘echte’ leven wordt vernietigd in
het verhaal, waarmee het schrijven een agressieve en moordlus-
tige daad is. Net als Beck-de-schrijver werd beticht van de aan-
slag op Yab Yum, zo is Grunberg-de-schrijver schuldig aan het
tot tekst reduceren van het leven.

Van zijn gevoelens, zo schrijft Grunberg in zijn feuilleton,
had hij een bordeel gemaakt: “Voor de prijs van een boek mocht
iedereen naar binnen’ (GRW, 94). Wie dat weet, kan het bor-
deelbezoek in De asielzoeker ook zien als een allegorie voor het
schrijven. Het intieme wordt, voor geld, opgevoerd in een ruim-
te die openbaar is. Dat we eerder vaststelden dat het bordeel een
allegorie was van het onbewuste, is daarmee niet in tegenspraak.
Het schrijven is in deze periode een vorm van onderzoek naar
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onbewuste drijfveren, bleek uit de romans die Grunberg onder
de naam Van der Jagt schreef.

Dat geldt ook voor het feuilleton. Zo schrijft Grunberg daar-
in over zijn angst voor een onstuitbaar spreken over het abjec-
te: [...] dat ik midden in een ernstig en belangrijk gesprek een
aanval van smerigheid zou krijgen. Niet in gebaren of in hande-
lingen, maar in woorden. Op de een of andere manier is smerig-
heid bij mij altijd een verbale aangelegenheid’ (GRW, 28). Enkele
afleveringen later wordt die angst werkelijkheid - in zekere zin
inderdaad niet in handelingen, maar ‘in woorden, want in dit
verhaal. Tijdens een etentje met zijn tante in een Koreaans res-
taurant krijgt Grunberg ‘buikkrampen die binnen tien minuten
zo hevig werden dat ik de illusie had weeén te voelen’: zijn pijn
lijdt tot een identificatie met vrouwen. Net als de moeder van de
auteur heeft ook deze tante ‘veel meegemaakt’ (GRW, 89). Buiten
denkt Grunberg-de-feuilletonschrijver, die zich inmiddels aan
tafel heeft bevuild: ‘God had mij gebrandmerkt. Het was mijn
straf voor al mijn leugens, al mijn bedrog, eigenlijk voor mijn
hele leven’ (GRW, 90).

In de voorafgaande hoofdstukken hebben we gezien dat
Grunbergs personages hun ouderlijk huis associéren met ‘sme-
righeid’ - bijvoorbeeld waar de vader in Blauwe maandagen zijn
diarree laat lopen in de huiskamer. Die smerigheid kleeft hier de
verteller van het feuilleton letterlijk aan op het moment dat hij
met zijn tante praat. Het laten gaan van de drek en plein public
is een heldere vorm van abjectie. Of dat echt gebeurd is, doet er
niet toe: van belang is dat Grunberg het opschrijft in de krant.
Het schrijven zelf is in deze periode een vorm van abjectie, waar-
in het meest persoonlijke, ‘smerige, publiek wordt. Schrijven is
‘een overwinning op de schaamte: ‘Hoe meer ik erover nadenk
hoe meer ik tot de conclusie kom dat bijna alles beschamend is.
Alleen schrijven niet7 Dat lijkt vooral te gelden voor Grunbergs
volgende roman, De joodse messias — een roman waarin alle ta-
boes worden geschonden. Daarin wordt het abjecte nog nadruk-
kelijker op de Joodse identiteit geprojecteerd.
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De vergeefsheid van de herhaling (De joodse
messias)

[...] In de herhaling

toont zich de vergeefsheid

woelt zich stilstand bloot.
Hans Faverey”

Minder dan een jaar na De asielzoeker publiceerde Grunberg
opnieuw een tragisch liefdesverhaal over een verlosser die nie-
mand verlost. Deze nieuwe roman, De joodse messias (2004), is
een spiegelverhaal van De asielzoeker: de Joodse hoofdpersoon
is hier een arische jongen, een heterohuwelijk een homostel, en
vooral: de ernst van De asielzoeker maakt plaats voor parodie.

Vertelde De asielzoeker het verhaal van een dader die naar
Duitsland vlucht, hier eindigt de hoofdpersoon in een bunker
in Israél, met zijn herdershond en het lijk van zijn geliefde. Er
is weinig kennis van het leven van Hitler voor nodig om dit te
herkennen als persiflage op het leven van ‘Je-weet-wel-wie] een
naam die ook op de Hebreeuwse naam voor God alludeert.”

Wanneer de hoofdpersonen, Xavier en Awromele, besluiten
om Hitlers Mein Kampf in het Jiddisch te vertalen, is dat onder
andere een knipoog naar de ‘Jiddische bibliotheek’ van Vassal-
lucci waarin de roman verscheen. De schrijver heeft in die reeks
deze ‘Grote Jiddische Roman’ geschreven, zoals de ondertitel van
De joodse messias luidt: een sterk ironisch verhaal over het Jo-
dendom en de Joodse identiteit.

De groteske omkering

Xavier is de kleinzoon van een SSer, op wie hij met zijn ‘don-
kere haren’ sprekend lijkt. Daarmee verwijst zijn uiterlijk naar
dat van Eichmann en ook naar Hitler.”” Net als Hitler begint Xa-
vier zijn carriére als amateur-kunstschilder, maar wordt zijn ‘ta-
lent’ op de kunstacademie niet gezien. De jongen besluit zich op
te werpen als ‘trooster van de joden’: ‘Eindelijk hadden de joden
een vriend’ (JM, 42).

Xavier wordt kind aan huis bij het grote gezin van zijn mooie
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vriendje Awromele en diens stereotypische voedende en zor-
gende Joodse moeder. Hij neemt Jiddische lessen, luistert naar
klezmermuziek en om zijn ‘brandende ambitie’ (JM, 43) om de
Joden te troosten kracht bij te zetten laat hij zich uiteindelijk be-
snijden door een trillende oude man. “Zo had hij een cultuur ge-
wonnen, en een traditie, zo simpel ging het’ (JM, 17).

De transformatie naar Jood gaat echter niet zonder slag of
stoot. Xavier bezwijkt welhaast aan een teelbalontsteking die
hij overhoudt aan zijn besnijdenis. Zijn testikel wordt geampu-
teerd en gaat in een potje verder door het leven als ‘Koning Da-
vid’. Xavier verlaat zijn kille moeder, die hem als baby al ratten-
gif wilde voeren, en vertrekt naar Amsterdam met zijn geliefde
Awromele. Nadat hij een brute moord op een Arabische jongen
in het Beatrixpark heeft gepleegd, verhuizen ze naar Israél. Xa-
viers ambitie en talent richten zich daar op taal in plaats van op
schilderen. Hij blijkt zo'n groot redenaar dat hij uiteindelijk mi-
nister-president wordt en het met de leider van Hamas op een
akkoordje gooit over hoeveel doden er per maand mogen vallen.
Teelbal ‘Koning David’ wordt inmiddels door gelovigen over de
hele wereld aanbeden als de Verlosser.

De omkeringen van dader naar slachtoffer naar dader, van
SSer naar Jood naar Fiithrer, vinden een apotheose wanneer Xa-
vier eindigt als leider van Israél, verscholen in een bunker, en
opdracht geeft in de richting van de Westerkerk een kernwapen
af te vuren met daarop de tekst: GROETJES VAN ANNE FRANK.”®
Terwijl hij naar Beethoven luistert, omringd door de lijken van
Awromele en zijn honden, wacht Xavier zijn eigen einde in de
bunker af: Tk ben gekomen om te troosten. Maar jullie enige
troost is vernietiging’ (JM, 493).

De identificaties zijn hier tot in het absurde doorgevoerd. Xa-
vier lijkt zoals gezegd op Hitler, van wie wordt gezegd dat hij ook
maar één testikel had. Xavier identificeert zich ook met de dader
die zijn grootvader was: ‘Zijn moeders vader woonde nu in hem,
en in hem alleen, denkt Xavier (JM, 23). Als plaatsvervanger van
die SSer moet hij nu de Joden redden, met wie hij zich eveneens
identificeert.
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Niets voelen

Achter de satire gaat in De joodse messias ook een liefdesver-
haal schuil. De jongens proberen vergeefs hun gevoelens onder
controle te krijgen: ‘We zullen niets voelen, zei Xavier. ‘Tk beloof
het je, in mijn familie voelt bijna niemand iets, het is niet moei-
lijk, het gaat vanzelf. Wij zullen nooit iets voelen’ (JM, 214).7

Zo vallen in De joodse messias ook serieuze portretten te le-
zen, zoals van Awromele: ‘Hij pakte het hoofd van Xavier vast en
terwijl hij dat deed brak hij. [...] alsof hij lek was geraakt, alsof
hij nu eindelijk, voor het eerst, samenviel met de pijn die hij niet
had gevoeld [...] achter al zijn verhalen en zijn plannen, bleek
zich iets te bevinden, iets vreselijks, een ziekte, een gat dat beter
niet geopend had kunnen worden. Even had hij een vermoeden
wie hij was, even had hij een glimp van zichzelf gezien, van top
tot teen, naakt, geen verhalen meer, geen plannen, geen grappen,
wat hij had gezien was een vermist persoon. Missing in action,
dat was hij, hij zag iemand die er niet meer was, die er eigenlijk
nooit was geweest, en die er ook nooit zou zijn’ (JM, 201-202).

Evenals in De asielzoeker vormen ook hier de personages
elkaars spiegelbeeld. Xavier is een nep-Jood die het lijden van
de ander overneemt als een tweedehands pijn. Awromele is echt
Joods en de zoon van een rabbijn, maar hij neemt afstand van
zijn familie. Awromele en Xavier, A en X, zijn zo twee zijden van
een onmogelijke identiteit — het Joodse in de eenentwintigste
eeuw.

Maar De joodse messias wijst ook naar de reéle antithetische
relatie tussen kinderen van daders en slachtoffers, bijvoorbeeld
in Duitsland.® Dat de moeder van Xavier zichzelf verwondt met
haar broodmes, sluit aan bij het feitelijke psychiatrische beeld
van de tweedegeneratie-‘daders’. De stigmata die ze zich toedient
zie je in meer ‘Vaterliteratur, en overigens ook in de teksten van
kinderen van slachtoffers. De kinderen identificeren zich zozeer
met het lijden of met de schuld van hun ouders, dat zij zichzelf
op deze manier markeren.® Hoe morbide ook, Xaviers gedrag
vertoont parallellen met symptomen bij nakomelingen van da-
ders, die een pseudo-identificatie met Joden kunnen ontwik-
kelen.*” Zijn assimilatievermogen is enorm, maar assimileren
betekent ook jezelf laten verdwijnen.®* De omkering van (klein-
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zoon van) SSer naar Jood en het uitwissen van zijn eigen identi-
teit wordt bovendien uitgedrukt door de X waar zijn naam mee
begint. Daarmee is het verhaal over Xavier en Awromele een
fantasie over schuld en boete. Bij die fantasie hoort ook de gru-
welijke zelfcastratie van Xavier, in de vorm van de door hemzelf
geénsceneerde besnijdenis en zijn verloren teelbal, die heilige di-
mensies krijgt.

Transgressie van taboes

Met alles wat heilig is wordt de draak gestoken: religie, kunst,
moraal, liefde en ook de herinnering aan de Shoah. Elke poging
tot morele afbakening tussen het goede en het kwade blijkt op
niets gebaseerd. In deze ontwaarding aller waarden moet vooral
het Joodse geloof het ontgelden. De messias neemt hier verschil-
lende gedaantes aan: een kleinkind van een nazi, een in Israél
afgevuurde kernbom of een teelbal op sterk water. Zelfs de theo-
logen in de roman zeggen: ‘Wij mogen niet uitsluiten dat Jezus
besloten heeft op aarde terug te keren als een teelbal’ (JM, 455).%

Zo parodieert Grunberg de publieke religie die van de Jo-
denvervolging ‘een moderne versie van het christelijke lijdens-
verhaal’ heeft gemaakt.® Met Xaviers wens om Jood te worden
ontmaskert hij het verlangen van sommigen om ‘deel te nemen
aan de noodlotsgeschiedenis van het Joodse volk’* Daar staat te-
genover dat Awromele zijn Joodse ouders juist minacht: ‘de vij-
anden van het geluk’ noemt hij ze, en ‘parasieten’ (JM, 330).

Met deze provocaties zoekt Grunberg de grenzen op van wat
je mag schrijven over Joden en vooral over de Shoah, net als
andere schrijvers in deze periode.” Daarmee verzetten ze zich
tegen het aura van heiligheid dat de Shoah omringde. De Ame-
rikaanse filosoof Terrence Des Pres stelde zelfs een ironische
‘Holocaust-etiquette’ op waarmee hij dat aura aan de orde wil-
de stellen: de Jodenvernietiging mag alleen ‘plechtig’ en volko-
men waarheidsgetrouw worden beschreven als ‘uniek en heilig’*
Deze opdracht wordt in het werk van Grunberg consequent on-
dermijnd. De ironie van Des Pres is een reactie op een discours
in Holocaust-studies, waarin sommigen de getuigenissen verge-
leken met de Thora zelf, en de tweedegeneratieliteratuur met de
Talmoed, het commentaar op die heilige tekst.*
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Ook Claude Lanzmann, de maker van de beroemde docu-
mentaire Shoah, gebruikt dergelijke mystieke taal. Voor hem is
de Shoah uniek ‘in that it erects a ring of fire around itself. Als je
claimt dat je de horror kunt overbrengen, maak je je volgens hem
schuldig aan transgressie. Het is exact deze ‘transgressie’ van zul-
ke religieus getinte taboes die Grunberg keer op keer opzoekt -
vooral in De joodse messias. Hij doet het tegenovergestelde van
het sacraliseren van de Shoah: hij profaniseert het verleden en
speelt ermee, zodat het niet meer ‘versteend’ en onbruikbaar is.*
Dat betekent nog niet dat het verleden zin krijgt. Wat er in deze
roman wordt afgewezen is het symbolische, oftewel, de moge-
lijkheid van taal (of kunst en religie) om iets te betekenen.

Kunst kan geen betekenis bieden, ook niet wanneer ze door
de schilderende Xavier uit haar ‘aftandse reservoir’ wordt ge-
sleurd en politiek gemaakt is (JM, 474). De devotie waarmee
Xavier portret na portret schildert is een van de manieren om
de metafysische en ‘helende’ ambities van kunst te ridiculiseren.
We kunnen Xaviers brandende ambitie om kunstschilder te wor-
den ook koppelen aan Grunbergs schrijven. Xavier heeft maar
één model, zijn moeder, met het potje met zijn teelbal ‘Koning
David’ op haar schoot. Zo ontstaat de serie Moeder met teelbal
(JM, 334), en tegelijk een ironisch zelfportret van de auteur die
immers ook steeds weer zijn moeder portretteert in zijn romans.
De joodse messias is een zelfreflexieve roman, die gaat over zijn
eigen vermogen om vragen te stellen en te beantwoorden. Wat
betekent het om de vraag naar pijn en naar schuld in literatuur te
stellen? En is de roman werkelijk een morele vrijplaats?

Xaviers talent blijkt uiteindelijk vooral in de taal te liggen: net
als Hitler weet hij de mensen te verleiden met vurige redevoe-
ringen. Hij wordt alleen premier van Israél dankzij de demago-
gische kracht van taal: ‘Als het geen pijn doet heeft er geen com-
municatie plaatsgevonden’ (JM, 447). Ook Awromele verbindt
zijn toekomst aan de taal. Wittgensteins beroemde adagium
- ‘waarover men niet spreken kan, moet men zwijgen’ - wordt
omgedraaid in Awromeles woorden: ‘De beste manier om niets
te zeggen is om te spreken, verkondigt hij als hij zijn moeder
verlaat. Tk moet gaan om iets te zeggen’ (JM, 330).

Dat kunnen we ook lezen als een antwoord op de onmoge-
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lijkheid om over de Shoah te spreken. Enerzijds wijst Xavier zulk
wantrouwen ten opzichte van de taal van de hand, anderzijds
onderschrijft hij het door de belofte ‘Niets’ te zeggen. Hoewel
pijn ‘smeekt om betekenis’ (JM, 461), kan die niet gegeven wor-
den.”» Maar om het Niets te kunnen blijven zeggen, zul je toch
ook moeten blijven spreken.

Daarmee is De joodse messias een voortzetting van de romans
van Marek van der Jagt: het groteske als poging om zingeving te
ondermijnen. Waar literatuur en kunst de opdracht hebben om
de historische gebeurtenissen te transformeren om ze te kunnen
verwerken, wordt deze opdracht in De joodse messias terugge-
geven.®* Het onvermogen om iets anders over de Shoah te zeg-
gen dan Niets, betekent ook dat er niets oorspronkelijks over te
zeggen valt. Dat is waarom Grunberg met De joodse messias zo
opzichtig parasiteert op een bestaande roman.

Parodie, kopie en appropriatie

To parody is not to destroy the past; in fact, to
parody is both to enshrine the past and question
it.

Linda Hutcheon®

Toen De joodse messias verscheen in 2004, reageerde Carl Fried-
man in Trouw. Ze noemt het woord ‘plagiaat’ niet, maar wijst
erop dat Arnon Grunbergs messias ‘tweedehands’ is, omdat
hij zijn verhaal heeft overgenomen van de Duitse schrijver Ed-
gar Hilsenrath.*® Het is de vraag of het aan Friedman is om als
moraalridder op te treden. Rond haar eigen roman Tralievader
hield ze de misvatting in stand dat het ging om een Joods twee-
degeneratieverhaal.” Maar er zat wel iets in haar kritiek op De
joodse messias.

Voor de verhaallijn van zijn ‘Grote Jiddische Roman’ leunt
Grunberg inderdaad sterk op de absurdistische roman De nazi
en de kapper (Der Nazi und der Friseur) van Hilsenrath uit 1977.
Ook bij Hilsenrath gaat het over een niet-Jood die zich uitgeeft
als Jood en uiteindelijk in Israél oorlog voert aan Joodse zijde.*

De roman van Hilsenrath begint bij de geboorte van Max
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Schulz, wiens moeder altijd ‘veel bezoek™ kreeg: ‘In het begin
kwamen ze alleen, daarna in complete roedels’** Hoofdpersoon
Max houdt de wacht voor de slaapkamerdeur. Zijn beste vriend,
Itzik Finkelstein, is Joods. Max komt daar zoveel over de vloer
dat hij Jiddisch en het Hebreeuwse schrift leert. Het toeval wil
dat Itzik er ‘zuiver’ arisch uitziet, terwijl Max een stereotiep
Joods voorkomen heeft, inclusief donker haar en haakneus.

Als Adolf Hitler zich aandient, aangeduid als de ‘grote gene-
zer,, gaat Max enthousiast bij de SS en helpt in een concentratie-
kamp mensen vernietigen, onder wie zijn oude vriend Itzik. Na
de bevrijding van het kamp zwerft Max rond met een zak vol
gouden tanden en houdt zich schuil tot hij uiteindelijk de iden-
titeit aanneemt van Itzik. Hij laat zich diens kampnummer op de
arm tatoeéren en vervolgens wordt hij, net als Xavier, besneden
door een oude man met ‘bibberige, rimpelige handen’*

Max/Itzik vereenzelvigt zich volledig met zijn nieuwe Joodse
identiteit, helpt de staat Israél te stichten en wordt daar uiteinde-
lijk kapper. Na deze Joodse wedergeboorte verandert het vertel-
perspectief en is er sprake van een ik-verteller. In zijn kapsalon
houdt hij lange redevoeringen over de oprichting van een Joodse
staat: ‘[...] keek in de spiegel, zag lok en snorretje, sprak luider,
liet me bedwelmen door mijn eigen stem.**

Grunbergs verhaal is geént op dat van Hilsenrath, en beide
verhalen parasiteren weer op andere overbekende verhalen: het
levensverhaal van Hitler, het verhaal van het lijden van de Joden
en dat van de oprichting van de staat Israél door de zionisten.
Door deze heropvoering wordt Hitler/Max/Xavier met opzwe-
pende toespraken ‘Tedder’ van het heilige land. Beide auteurs
ironiseren daarmee een naoorlogs zionistisch discours. Daarin
wordt de Shoah voorgesteld als een van ontberingen die de Jo-
den moesten ondergaan op weg naar de gelukkige thuiskomst
in Palestina. De vernietiging van de Europese joden maakt dan
deel uit van een reeks gebeurtenissen die naar het zionistische
doel leidde.* Zowel Hilsenrath als Grunberg voeren deze ge-
dachte tot in het absurde door: als de Shoah een van de ontbe-
ringen is op weg naar het Heilige Land, dan is Hitler degene die
dit mogelijk heeft gemaakt en is hij de oprichter van de Joodse
staat.'”
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Ook de andere motieven in de twee romans komen overeen:
de abjecte lichamen, de meervoudige en instabiele identiteit van
de hoofdpersoon en het koelbloedig uitgevoerde geweld. Ook de
stijl van beide romans is vergelijkbaar, met een opvallende voor-
keur voor herhalingen en de gedistantieerd ironische toon waar-
op alles wordt verteld.”

Beide romans zijn een parodie. Zowel Hilsenrath als Grun-
berg doorbreken daarbij alle taboes en maken het verhaal van
het lijden van het Joodse volk tot een wrange komedie. De reac-
ties op De joodse messias (en in Duitsland ook op het werk van
Hilsenrath, zo vertelt Grunberg in een essay) waren fel. Hoewel
parodie doorgaans een vorm van ‘geautoriseerde transgressie’
is,'s is dat in deze context blijkbaar minder acceptabel.

Toch is parodie hier juist een vorm om met het verleden om
te kunnen gaan. Het is een strategie om de geschiedenis te bevra-
gen, te incorporeren en je plaats in die geschiedenis tegelijkertijd
te waarborgen.*® Deze verhalen hervertellen de geschiedenis,
maar draaien die om en creéren zo distantie. In die herhaling
wordt ook het onvermogen zichtbaar om een wending te geven
aan dat verleden. De enige optie naast de geschiedenis voort-
zetten is die perverteren, ironisch herhalen ‘met een verschil’ 7
Daarom draaien beide romans om strategieén van imitatie, pa-
rasitisme en parodie.

Het heeft dus weinig zin om Grunberg in dit geval plagiaat
te verwijten: de imitatie is deel van het thema van de ‘herha-
ling-met-een-verschil. De betekenis daarvan bevindt zich op
minstens vier verschillende niveaus. Het eerste is persoonlijk en
autobiografisch: je hebt geen andere keuze dan de geschiedenis
van je ouders te blijven herhalen. Dat geldt ook voor Xavier die
het geweld van zijn grootvader de SSer herhaalt, ook al wilde hij
de Joden redden. Daarnaast is de betekenis historisch-politiek:
de Shoah is niet uniek en zal zich weer herhalen, en geweld is
ingebed in het fundament van de staat Israél. Ten derde is er een
ethische betekenis. Xavier eigent zich de Joodse identiteit en de
Joodse geschiedenis toe en zet dat in voor zijn machtswellust.
Zo is zijn verhaal vileine kritiek op de appropriatie van het lij-
den van de slachtoffers van de Shoah. Ten slotte is die betekenis
zelfreflexief. Omdat het gaat over een gestolen verhaal, wijst het
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op de onmogelijkheid een verhaal over de Shoah te schrijven dat
oorspronkelijk is.

Zelfreflexiviteit betekent dat een roman ook handelt over het
schrijven zelf, of over de literatuur. Vaak gebeurt dat via inter-
tekstuele verwijzingen naar weer andere teksten: zo kan de au-
teur demonstreren wat voor hem literatuur is. Grunberg doet dat
door veel te verwijzen naar andere teksten uit de traditie van het
Midden-Europese, Joodse schrijven - dat is ook een manier om
continuiteit met die geschiedenis te scheppen.’® Niet alleen De
nazi en de kapper wordt geimiteerd, ook leunt De joodse messias
op een andere door hem bewonderde tekst, Die Ausgesperrten
(1980) van de Oostenrijkse schrijfster Elfriede Jelinek, vertaald
als Uitgesloten. De wrange roman opent met een zakelijk verslag
van een vechtpartij in het Weense stadspark. Een paar gymnasi-
asten en een jonge arbeider schoppen op een voorbijganger in.
In korte, zakelijke zinnen beschrijft Jelinek het extreme geweld.
Tegelijk treedt er een alwetende verteller op die gedistantieerd
commentaar geeft. Een reden voor hun agressie hebben de jon-
geren niet. Deze jongens en meisjes zijn beinvloed door de filo-
sofen van hun tijd: Camus en Sartre. In De joodse messias komt
precies zon zinloze schoppartij voor als een groep gymnasiasten
in het park Awromele mishandelt, onder het citeren van Kierke-
gaard. De filosofie biedt geen morele leidraad, zoveel is duidelijk.

Ook de rest van Jelineks roman heeft sporen nagelaten in De
joodse messias. De troosteloze en armoedige sfeer herkennen we,
moeders met schorten die almaar in kleine keukens staan en de
smerigheid van alles - het ‘wirtschaftswunder is aan haar voor-
bijgegaan, merkt de verteller op over een moederfiguur. De va-
ders, voor zover nog in leven, hebben slechts geweld of perversi-
teit te bieden. De wrede, lege en lelijke wereld die Jelinek schetst
en het geweld van de kinderen worden in verband gebracht met
de Tweede Wereldoorlog, waar de Oostenrijkse vaders van deze
kinderen zijn vermoord of juist hebben gemoord. Het is een tijd
waarin er nog ‘talloze onschuldige daders’ zijn, merkt de vertel-
ler op de eerste pagina op over een vader: “Zijn tegenstanders
van toen waren door de schoorstenen van Auschwitz en Treblin-
ka ontsnapt of bedekten Slavische gronden.*® De groep van vier
jongeren leidt een geisoleerd bestaan, waarin ze hun eigen nor-
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men met elkaar afspreken, wat eindigt in een bloederige slacht-
partij waarin een heel gezin wordt afgemaakt."®

De jonge mensen in De joodse messias wanen zich al even soe-
verein. Ze komen niet alleen in opstand tegen de knellende band
van de beschaving, maar tegen de al even knellende geschiedenis
van hun ouders. In Xaviers geval leidt dat tot de nucleaire wraak-
fantasie waar de roman mee eindigt. Dit thema van de ‘Joodse
wraak’ is ook geliefd in Hollywood: van X-men tot Tarantino’s
Inglourious Basterds.™ In de film The Believer die Grunberg be-
sprak, draait het bijvoorbeeld om een verlangen naar ‘weerbaar-
heid” dat veel tweedegeneratieslachtoffers zou kenmerken. Een
Joodse jongen, Daniél Balint, weet zich zo weinig raad met zijn
woede op de Shoah-slachtoffers over wat ze in zijn ogen willoos
hebben laten gebeuren dat hij neonazi wordt en zo ‘van zich af-
slaat’ In zijn fantasie staat hij nu eens in de schoenen van de na-
zi’s, dan weer in die van de Joodse slachtofters. Hij is van plan
‘de joden te vernietigen door ze met liefde te bedelven, schrijft
Grunberg.” Juist deze films en romans en ook De joodse mes-
sias zijn te lezen als een onderzoek naar wat daderschap is, een
fantasie over het dader-worden van het slachtoffer en andersom.
Het verlangen om ‘terug te slaan’ wordt door Xavier in De joodse
messias tot in het extreme doorgevoerd als hij kernbommen af-
schiet op Europa.

Dat betekent niet dat de posities van dader en slachtoffer
inwisselbaar zijn. De manier waarop Xaviers moeder vergoelij-
kend spreekt over haar vaders daden, roept het Duitsland van
na 1945 in herinnering waarin te veel mensen konden doorleven
alsof ze geen aandeel hadden gehad in de verschrikking. Ook het
relativerende discours over de herdenkingen in de afgelopen de-
cennia klinkt erin mee: Xavier, slachtoffers zijn altijd ook daders
en daders zijn altijd ook slachtofters, zegt zijn moeder.”> Haar
vader, Xaviers opa, had de Joden alleen ‘bewaakt, maar hij had
zoveel energie dat hij er af en toe ook eentje sloeg: ‘Op zondag
heeft hij nooit iemand doodgeslagen, want de dag van de Hee-
re was hem heilig. Zelfs onder die barre omstandigheden’ (JM,
54).

De joodse messias becommentarieert de toe-eigening van
het verleden van de ander. Kinderen van overlevenden hebben
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romans geschreven waarin ze zich zo sterk identificeerden met
het verleden van hun ouders dat ze zichzelf als getuigen van de
Shoah opstellen’™ Dit genereert een pseudo-authenticiteit, die
zo ver gaat dat kinderen of kleinkinderen van overlevenden bij-
voorbeeld tatoeages nemen van het kampnummer van hun ou-
ders of grootouders."

Het gedrag van Xavier is daar een perverse variant van. De
Hitlerrol die hij speelt betekent dat ook de lezer wordt meegeno-
men in het hoofd van de dader - in ieder geval in die hoofdstuk-
ken waar Xavier focaliseert: waar de lezer met hem meekijkt. Dit
sluit aan bij andere ‘dader-literatuur, van De nazi en de kapper
tot aan De welwillenden van Jonathan Littell, waarin de lezer in
een ingewikkelde positie wordt gebracht omdat hij zich actief
met daders moet identificeren.”” In De joodse messias gebeurt
dat vooral in scénes met een heropvoering van het geweld.

Heropvoering: pathos en affect

Gewelddadige scénes te over in De joodse messias. Bijvoor-
beeld wanneer de schooljongens in het park de Joodse en homo-
seksuele Awromele bijna doodschoppen (JM, 216-219). Ook de
herhaaldelijke verkrachting van Awromeles zusje Danica door
dezelfde jongens kan in het licht van een herhaling van nazige-
weld gezien worden. De gevechts- en martelscénes zijn felrealis-
tisch en hard. Het lijden van de slachtoffers wordt zo indringend
beschreven dat het lezen zelf voelt als een vorm van geweld.

De sceénes vallen op omdat ze niet zijn ingebed in het ver-
haal. Net als in de Joodse geschiedenis breekt het geweld onas-
simileerbaar ‘in’ in het gewone, alledaagse leven. Dat geldt het
sterkste waar het over martelen gaat. De wijze waarop Awrome-
le wordt geschopt in het park doet daaraan denken™® en voor-
al de manier waarop hij aan zijn einde komt in Israél. Als hij,
verbrand en gevild, bij Xavier in een deken gewikkeld wordt
teruggebracht, lijkt dat een verwijzing naar Moeder was niet
thuis voor haar begrafenis van M.S. Arnoni, een getuigenis die
Grunberg regelmatig aanhaalt. De in Polen geboren Arnoni, die
zijn ouders en zusje verloor in de Shoah, beschrijft hoe hij als
jongen dagen voor het hoofdkwartier van de Kriminalpolizei in
het getto van L.6dz stond, in de hoop dat zijn vader zou worden
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vrijgelaten. Hij hoort de wanhoopskreten van de gemartelden
uit het gebouw komen. Na drie dagen pas wordt er een ‘grote,
bewegingsloze bundel’ naar buiten gegooid, met daarin ‘een
mengsel van gescheurde, bebloede kleren en bloederige huid -
en spierweefsel’: zijn vader, die dan op een miserabele wijze zelfs
nog even doorleeft.” Met de beschrijving van Awromeles door
andere Joden gemartelde en in een deken gewikkelde lichaam
presenteert Grunberg een verdraaide herhaling van de tekst van
Arnoni en van de wreedheden uit de Shoah. Deze traumatische
geschiedenis moet steeds opnieuw in travestie opgevoerd wor-
den.

De literaire tekst kan dan een plaats zijn waar het gruwelijk
‘echte lijden’ opnieuw kan plaatsvinden. Het verhaal blijft op
die momenten niet ‘alleen maar’ tekst, maar komt in de buurt
van iets wat ‘echt’ is, zonder daarmee te kunnen samenvallen. In
plaats van naar secundaire betekenissen wordt er gezocht naar
‘affect’: een ingewikkeld concept maar van belang voor de ro-
mans van Grunberg. Affect is een verzamelnaam voor stemmin-
gen, emoties en houdingen, en slaat een brug tussen het lichame-
lijke en het bewustzijn.”* Het lichaam spreekt affect uit, maar het
bewustzijn merkt het op. Het effect op de lezer van zulke teksten
bevindt zich dus op het domein van affect. De tekst heeft, via
het bewustzijn, soms een fysiek effect. De pijn zit je als lezer zo
dicht op de huid dat je het boek van tijd tot tijd opzij moet leggen
om op adem te komen. De joodse messias is daardoor misschien
wel de meest onverdraaglijke roman die Grunberg schreef. Hoe
dat in zijn werk gaat, kunnen we illustreren aan de hand van
de gruwelijkste scéne van de roman. Een zijlijn van het verhaal
gaat over het personage ‘de Egyptenaar, de naamloze eigenaar
van Shoarma Jeruzalem. De Egyptenaar wilde neutraal blijven
en had honden die hij Gunther en Heinrich had genoemd: ‘Je
moet je aanpassen. Daarom moeten je honden zich ook aanpas-
sen. Aanpassing begint bij de hond’ (JM, 308). Ook zonder de
verwijzing naar bijvoorbeeld Himmler, wiens voornaam Hein-
rich was, is de ironie duidelijk. De Egyptenaar wordt gemarteld
door leden van de Hamas, die de snackbarhouder in zijn eigen
kokende frituurvet dopen: ‘De voeten van de Egyptenaar waren
niet bruin geworden, ook niet zwart, eerder wit en slijmerig, met
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hier en daar roze stukjes. Het vlees was draderig geworden. Het
vlees stonk’ (JM, 379).

De tekst maakt hier een heel spektakel van het lijden, alsof de
auteur zich verlustigt in de beschrijving ervan. Die beschrijving
van pijn en horror is Grunbergs pathos: een retorische poging
om het gevoel van de lezer wakker te schudden. Pathos wijst op
de aantrekkingskracht van deze levendige martelscenes, en tege-
lijk op de onechtheid ervan: valsheid, inauthenticiteit, geveinsde
emoties en theatraliteit. Het idee van de ‘pathos van het echte’
omspant dus tegenstrijdige elementen: drama en waan, empa-
thisch engagement en het besef van het falen daarvan.”

Er is immers geen manier om in de nabijheid te komen van
het geweld zelf. Om die reden reserveert de Franse filosoof Alain
Badiou een aparte term voor het geweld van de twintigste eeuw;
hij duidt het met een lacaniaanse term aan als ‘het Reéle’ Waar
het Badiou om gaat, en dat is van belang in De joodse messias,
is de onmogelijkheid om dit excessieve geweld te bevatten. Het
is een uitbarsting, die zich niet laat opnemen in ons psychische
systeem.” Vooral waar we een blik krijgen op de binnenkant van
het vlees van de voeten van de Egyptenaar zien we dat het Reéle
samenhangt met het abjecte, het overschrijden van alle limie-
ten.'s

Het verhaal over de snackbarhouder staat los van de verhaal-
lijn in De joodse messias en dat komt overeen met de onassimi-
leerbaarheid van zulk geweld: het wordt geen deel van de werke-
lijkheid, maar is een eruptie waar - letterlijk — geen verhaal van
te maken is, net als de Shoah. Op die manier wordt het effect van
de Shoah herhaald en ervaart de lezer het zo direct mogelijk.»¢

Omdat pijn zo moeilijk in woorden te vatten is, bestaat er wei-
nig literatuur over. Een van de getuigen die er wel over schreef,
is de Oostenrijkse verzetsstrijder Jean Améry (oorspronkelijk
heette hij Hans Mayer, maar van die Duitse naam nam hij af-
stand). In Schuld en boete voorbij probeert hij te vertellen wat
hij voelde toen hij in Belgié¢ werd gemarteld na zijn arrestatie in
1943."” In het hoofdstuk ‘Folteren’ gaat het over de kloof tussen
de taal en de werkelijkheid, die zich op zijn gruwelijkst nu een-
maal niet laat symboliseren: ‘Eigenlijk staan we maar uiterst zel-
den oog in oog met een voorval, een gebeurtenis, kortom met de
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werkelijkheid>* ‘Het zou zeer onverstandig zijn de pijn te wil-
len beschrijven die ik daar moest ondergaan,™ schrijft Améry
en vervolgens toont hij de vergeefsheid van vergelijkingen aan.
‘De pijn was wat ze was en verder valt er niets over te zeggen.
Gradaties van gevoelens vallen niet te vergelijken en al evenmin
te beschrijven. Ze markeren de grens van de uitdrukkingsmoge-
lijkheden in de taal. Wie zijn lichaamspijn zou willen medede-
len, zou iemand pijn moeten doen, dezelfde pijn laten voelen, en
zou daardoor zelf beulsknecht worden.® Grunberg lijkt in De
joodse messias in dialoog te zijn met deze tekst van Améry.”
Ook hij beschrijft martelingen voorbij de grenzen van de taal.
Zijn personage Xavier neemt de positie van beulsknecht in en
noemt de pijn die hij toebrengt ‘communicatie’: “Xavier wist dat
betekenis niet bestond. Er was alleen pijn zonder betekenis’ (JM,
462), lezen we herhaaldelijk. Vandaar ook dat George Batailles
verzekering ‘literatuur is communicatie’ bij Grunberg wordt ver-
vormd tot ‘pijn is communicatie’ (JM, 414).%° Het is een vorm
van verzet tegen het idee van esthetische verzoening of transfi-
guratie van de pijn die ermee verbonden is. Als kunst probeert
er iets anders van te maken dan pijn, eindig je alleen met een
wanstaltige parodie op zingeving: met een valse messias.

‘Gelobt seist du, Niemand’

Wanneer Xavier het ‘offer’ van zijn voorhuid brengt, lijkt hij
niet meer op Hitler, maar op Isaak, de zoon van Abraham: ‘Hijj
klampte zich met beide handen aan Awromeles rechterbeen vast
en keek hem aan. Zoals Isaak zijn vader aankeek toen die het
mes ophief. Zoals het bokje gekeken moet hebben toen het werd
geslacht als dankoffer’ (JM, 69). Zoals alles hier carnavalesk is, is
ook dit offer de omgekeerde wereld. Isaak moest geofferd zodat
Abraham zich daarna kon voortplanten (zie ook p. 191). Maar
Xavier verliest juist een deel van zijn vruchtbaarheid in de vorm
van zijn teelbal: dit offer leidt alleen tot verdorring. Er is dan ook
niemand die erom heeft gevraagd, ook al blijft Xavier in gedach-
ten maar zeggen: ‘Aanvaard, o Heer, dit armzalige offer’ (JM,
101). Het is uiteindelijk zijn moeder die, als een groteske God,
het potje met de teelbal ontvangt van haar zoon (JM, 189).

De voorhuid is niet het enige offer in De joodse messias. Xa-
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viers moeder offert zelf haar vlees aan een macabere kruising
tussen God en Hitler. Met haar ware minnaar, een Italiaans
broodmes, doorboort ze regelmatig haar been. De pijn betekent
loutering voor haar en een bezegeling van haar band met ‘U’ Tk
ben van U en U alleen. Ze wist niet zeker wie die U was, God
of Je-weet-wel-wie. Of misschien een combinatie van die twee’
(JM, 178). Je-weet-wel-wie is Hitler, van wie de naam net zomin
mag worden uitgesproken als die van de Almachtige. Later zal
ze het Jiddische gebed dat Awromele haar heeft geleerd uitspre-
ken terwijl ze zich in haar benen snijdt. Met de beschrijvingen
van zulke perverse handelingen brengt de tekst walging en ver-
vreemding bij de lezer teweeg.

Niet alleen de pijn, ook seks wordt aan een hogere instantie
opgedragen. Wanneer Xavier Awromele pijpt, ervaart hij dit als
een nihilistisch gebed. Een gebed, niet tot een God of een Al-
machtige, maar tot een niet-bestaan: ‘Een psalm zo wanhopig als
de wanhopigste gebeden op deze wereld’ (JM, 209). Het is een
psalm die daarmee sterk lijkt op het gedicht ‘Psalm’ van de dich-
ter Paul Celan: ‘Gelobt seist du, Niemand./ Dir zulieb wollen/
wir blithn./ Dir/ entgegen.”* God zelf is afwezig en onbereikbaar,
is ‘niemand.

Ook Xaviers moord op een in het Amsterdamse Beatrixpark
aangetroffen jonge ‘Palestijn, ‘vijand’ en ‘terrorist’ is een offer.
Nadat hij hem heeft aangerand slaat hij hem dood met een steen
— het wapen dat Palestijnse jongeren juist veel gebruiken in hun
strijd tegen het Israélische leger. Zoals steeds komt het geweld
hier plotseling en is het excessief. Later vertelt hij Awromele over
zijn daad: “Ik heb een offer gebracht,” zei hij. “Alle werkelijke
communicatie vereist een offer. Als je iemand wilt helpen ont-
snappen uit zijn eenzaamheid moet je een offer brengen, je moet
de muren kapotslaan™ (JM, 418).

Zoals alles in De joodse messias wist ook de moord op de
Palestijn zichzelf uit en wordt die door Xavier gerepresenteerd
als het tegendeel van wat hij is: een redding. De chiastische (ge-
kruiste) structuur van het boek (de hoofdpersonen die respec-
tievelijk X en A heten, Mein Kampf dat in het Jiddisch vertaald
wordt, de Joodse én de Palestijnse jongen die worden aangeval-
len in het park, de koning der Joden die met zijn hond sterft in
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een schuilkelder) is de ontkenning, het uitwissen van iedere mo-
gelijke betekenis en zeker van elke religieuze zingeving.

Xavier denkt ‘de waarheid’ op het spoor te zijn in zijn plan-
nen met de Joden en hij is principieel tegen ironie en relativisme
(JM, 22). Tegelijk is de keuze die hij maakt in zijn leven hoogst
ironisch. Messias van de Joden worden is immers op zich al een
ironische daad: “[...] de joden hadden niets. Geen messias [...]’
(JM, 29).5 Het verschil tussen christenen en Joden is nu juist de
afwezigheid van een messias bij deze laatsten. Als je de messi-
as van de Joden bent, ontneem je hun precies datgene wat hun
identiteit uitmaakt — en wordt het dus een totalitaire daad.”* De
roman maakt van Xavier de plaatsvervanger van Christus, maar
ook van Hitler: hij is een substituut geworden voor zowel de ver-
losser als de vervolger en wordt dus verantwoordelijk voor zijn
eigen vervolging.

Het is dezelfde parodie op religieuze verlossing die we ook
in De asielzoeker tegenkwamen. Vandaar dat de romans elkaars
spiegelbeeld zijn, in dit grunbergiaanse universum van verdraai-
ing en schijn. De teksten parodiéren elkaar: de ernst van de ene
roman wordt ondermijnd door de pervertering in de andere.
Daarmee wordt hun betekenis opgeheven en zijn ze samen iro-
nisch. Ironie bij Grunberg duidt op het onvermogen een vastlig-
gende betekenis op het spoor te komen. Het is een uitdrukking
van afwezigheid van betekenis, die we ook zagen in het ‘Reéle’
geweld hierboven.»

Ironie en de Shoah

Met deze fundamentele en kritische ironie lijkt De joodse
messias op een kunstwerk van Grunbergs leeftijdsgenoot, de
Israélische kunstenaar Yael Bartana. Haar multimediaproject
And Europe Will be stunned uit 2011 beschrijft een idealistische
terugkeer van Joden naar Polen, onder leiding van een charis-
matische figuur die door zijn volgelingen wordt aanbeden. Daar
bouwen ze een nederzetting op de locatie van het Joodse getto in
Warschau, met uitzicht op het monument ter herinnering aan de
opstand in het getto in 1943. In “Wall and Tower, een van de films
die onderdeel zijn van het project, zien we mooie jonge mensen
in frisse jarendertigkleding bouwen aan een nederzetting met
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een wachttoren en prikkeldraad. Op de achtergrond de melodie
van het Poolse volkslied.

Zowel de beelden als de bijbehorende affiches parodiéren de
iconische beeldtaal van het Derde Rijk, de Sovjet-Unie en het
zionisme: sociaalrealisme, rode vlaggen, adelaars en davidsterren
worden door elkaar gebruikt, als kritiek op Israéls expansiepoli-
tiek. We zouden dit multidirectionele kritiek kunnen noemen.™®

Juist ironie en parodie, en de lach die daarmee samenhangt,
kan de ‘onrepresenteerbare’ Shoah in de buurt brengen. Zwarte
humor en sarcasme worden ingezet, vooral in contexten waar de
herinnering te ‘heilig’ is, zoals in Israél, waar de flauwe grappen
over Hitler niet van de lucht zijn. De lach is dan een vorm van
rebellie tegen het onzegbare.'

Ironische betekenis komt voort uit een verdubbeling: het is
een relatie die ontstaat tussen wat er wel en wat er niet gezegd
wordt: beide blijven meeklinken.'# Die verdubbeling sluit aan
bij de ‘spagaat’ waar Grunbergs werk naar zijn eigen zeggen in
verkeert: de opdracht om tegelijk wel en niet te schrijven over de
‘industriéle vernietiging’+>

Die onmogelijke opdracht wordt gereflecteerd door de twee
identiteiten van Xavier en Awromele. Twee onverenigbare rol-
len, slachtoffer en dader, X en -X, worden daarin verenigd. Dit
principe zien we ook aan het werk in het oeuvre van Philip Roth.
Diens Operation Shylock: A Confession uit 1993 beschrijft het-
zelfde scenario als het project van Bartana. Het alter ego van de
schrijver ontdekt in die roman dat hij in Israél een dubbelganger
heeft rondlopen, die volgens een Israélische krant in onderhan-
deling is met Lech Walesa over de terugkeer van de Joden naar
Polen.*# De Polen zullen wenend op de treinen staan wachten:
‘Our Jews are back! Our Jews are back!+ Ook hier heeft de iro-
nie een politieke functie. Het verhaal is te lezen als kritiek op de
houding van de Polen tijdens de oorlog, maar ook op de expan-
siepolitiek van Israél. Maar evenals bij Bartana blijft ook het wel
gezegde meeklinken: een verlangen om de geschiedenis terug
te draaien en een nieuwe Joodse gemeenschap te stichten in het
hart van Europa. Dat Roth in Operation Shylock een dubbelgan-
ger opvoert die deze ambitie heeft, benadrukt de tweeslachtig-
heid van het project.

159

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 159

10-10-18 15:31



Hetzelfde geldt voor het spel met dubbelgangers dat Arnon
Grunberg speelt in De joodse messias en De asielzoeker. De ro-
man blijkt stevig ingebed in een Joodse naoorlogse ironische tra-
ditie en de daarin verankerde zoektocht naar waarheid, identiteit
en een relatie met het ‘echte’ geweld in het hart van de twintig-
ste eeuw. In zijn essay De Mensheid zij geprezen breidt Grunberg
zijn onderzoek naar de mogelijkheden van ironie verder uit.

Ironie en provocatie (De Mensheid zij geprezen,
non-fictie)

Met De joodse messias werd duidelijk dat ironie voor Grunberg
geen vrijblijvend stijlmiddel is. Dat blijkt ook uit zijn tot nu toe
meest ironische tekst: De Mensheid zij geprezen, een herschrij-
ving van Erasmus’ Lof der zotheid.'s In deze tekst, die een ju-
ridisch pleidooi is, verdedigt een advocaat de mens tegen de
aanklachten van ‘azijnpissers’ en ‘verwarde filosofen: “Zij wil-
len alleen het kwaad in de mens zien en blijven hameren op
Hiroshima, Auschwitz, een heksenverbranding hier, een kruis-
tocht daar, de Goelagarchipel, Pol Pot, Vietnam, noem maar op,
ze kunnen er geen genoeg van krijgen’ (MZG, 6). We zouden, zo
bepleit de ik-verteller en advocaat, meer waarde moeten hechten
aan het groteske en dwaze, en minder aan de wijsheid. De wereld
is een ‘spektakel’ en de mens is het enige wezen dat ‘de lach bo-
ven alles stelt’ (MZG, 28), juist de oorlog is ‘een feest van liefde,
meent de advocaat, en alleen de haat draagt ‘de stempel der eeu-
wigheid’ (MZG, 36). De lach van de advocaat is echter de keer-
zijde van de ernst die er achter zijn wereldbeeld schuilt. De kern
daarvan, het idee dat de mens maar een marionet is in handen
van de ‘Grote Poppenspeler, herkennen we uit de romans van
Grunberg, waarin de ‘pech’ de mensenlevens bestuurt, zoals in
Goede mannen. De mens is niet autonoom, maar wordt bepaald
door twee ‘onoverwinnelijke krachten’: ‘de angst en de begeerte’
(MZG, 48).

Ter onderbouwing van zijn betoog citeert de advocaat met
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ruime hand uit de wereldliteratuur en de filmgeschiedenis.
De kunsten bevestigen blijkbaar dat er in de mens een ‘hyena’
schuilt, zoals de Roemeense filosoof Emil Cioran zei. Dat bete-
kent niet dat kunst de mens kan verheffen of verbeteren, en ook
het humanisme is ‘zo failliet als een bruinkolenmijn in voorma-
lig Oost-Duitsland’ (MZG, 68).

De toon van het pleidooi en de manier waarop de advocaat
zijn argumenten formuleert, maken van De Mensheid zij gepre-
zen een ironische tekst. Grunberg zet ironie niet in als relativis-
me, maar als kritische strategie: dat is wat je ethische ironie kan
noemen.'* Deze ironie is, net als parodie en satire, een onderzoek
naar identiteit en naar betekenis waar andere vormen van bete-
kenisgeving falen.'” Ironie is een houding die niemand vrijpleit
maar die juist kritisch is ten opzichte van het subject zelf, zoals
in het werk van de door Grunberg bewonderde Zuid-Afrikaanse
schrijver ].M. Coetzee."* Het is een overlevingsmechanisme, een
poging het zelf opnieuw uit te vinden, en ook een politiek mid-
del, waarmee ideologieén ondermijnd kunnen worden in de taal
van die zelfde ideologie — zowel bevestigend als destructief."#
Juist zulke recalcitrante stemmen maken deel uit van de litera-
tuur en zijn ‘een gereguleerde vorm van dissidentie’°

De advocaat in De Mensheid zij geprezen lijkt buiten schot te
blijven: Ik verlustig mij aan het schouwspel’ (MZG, 67). Hij is
als een God-achtige figuur die alles van bovenaf beziet.”' In een
recensie van Grunbergs essay uitte criticus Arnold Heumakers
kritiek op de distantie die het gevolg is van die houding: ‘Het is
het verschil tussen de dader en de voyeur, tussen de schrijver en
zijn personages. Zij betalen de prijs voor zijn inzichten, terwijl
hij zichzelf verbergt achter de ongrijpbaarheid van zijn ironie.
Dat zou onuitstaanbaar zijn als het niet met zoveel talent gebeur-
de* Heumakers vergelijkt Grunberg met W.E. Hermans, die een
zeer vergelijkbaar wereldbeeld en overeenkomstige poética had,
maar die wel ‘in zijn eigen vlees durfde te snijden’’

Het is de vraag of de positie van ‘voyeur’ hier echt zo vrij-
blijvend is. Voyeurisme gaat gepaard met identificatie, en daar-
bij verliest het kijkende subject zichzelf juist: kijken is blijkens
De asielzoeker ‘een manifest, een getuigenis en een aanklacht
ineen - een belofte, ook dat: ik zie je, en als je valt zal ik mijn
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handen naar je uitstrekken, ik zal sneller dan de zwaartekracht
zijn; omdat ik zelf ben gevallen kun je op mij vallen. Ik zal de
landingsplaats zijn’ (AZ, 58). Het is precies die belofte die in de
romans steeds onhoudbaar blijkt. Het onvermogen om iets an-
ders te doen dan kijken naar het lijden van de ander, is juist ver-
nietigend voor de hoofdpersoon. En door het autobiografische
karakter van die personages, snijdt Grunberg wel degelijk in zijn
eigen vlees. De romans zijn teksten over de onleefbare geschie-
denis van je medemens en over de onbeantwoordbare vraag hoe
daarover te schrijven valt zonder dat het een valse kopie wordt
van echte pijn. De afstand is geen vrijblijvendheid: de afstand is
het gevolg van pijn en een bron van wanhoop. Dat blijkt ook uit
de andere essays die Grunberg in deze periode schreef.

Zelfportret van een jonge auteur (non-fictie
2000-2005)

Recenseerde Grunberg tot de eeuwwisseling veel boze en ironi-
sche fictie, daarna schrijft hij vaker over de ernst van literatuur.
Nog steeds gaat het vaak over de Shoah - meer dan voorheen
zijn het teksten die hem iets leren over de concentratiekamp-
ervaring.>* Dat wil niet zeggen dat ze niet literair zijn. ‘Juist ver-
tellen wat je hebt meegemaakt vereist literaire middelen, schrijft
Grunberg in een stuk over Primo Levi, ‘waarmee ik elk middel
bedoel dat gebruikt kan worden om de spanning vast te houden,
om emoties voor de lezer invoelbaar te maken, om medelijden
op te wekken of juist afkeer, kortom elk middel waardoor een
boek zich onderscheidt van het weerbericht en de statistieken.”s>
Ook wanneer hij later de overlevende Elie Wiesel interviewt, ziet
hij hem in de eerste plaats als schrijver en niet als overlevende.
Van de vele getuigenissen en herinneringen bespreekt en
citeert Grunberg ook vaak teksten die een zekere ‘filosofie van
de Shoah’ bedrijven, waarin getracht wordt te begrijpen wat de
mensheid is in dit licht. Dat geldt voor Primo Levi, die ‘mense-
lijke waarden’ onderzoekt tegen de achtergrond van het kamp.
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Hier formuleert Grunberg een opvatting over de Shoah die hij is
blijven uitdragen. Hij verzet zich tegen de gedachte (die bijvoor-
beeld Elie Wiesel aanhangt) dat de vernietiging van de Joden een
uitzondering is: ‘De wereld van het kamp valt niet buiten de ge-
schiedenis.>® Dit is een punt waar Grunberg op blijft hameren:
we kunnen de Shoah niet beschouwen als eenmalige anomalie;
het is gebeurd en zal weer gebeuren. Voor Grunberg onthullen
de boeken van getuigen als Primo Levi en Imre Kertész ‘funda-
mentele waarheden over de systemen waarin wij functioneren’’

Het nihilisme waarmee Grunberg vaak wordt geassocieerd, is
in deze historische grond geworteld. Het is alleen maar de vraag
hoe nihilistisch hij werkelijk is, aangezien hij aan dit wereldbeeld
morele waarschuwingen verbindt. Keer op keer wijst Grunberg
erop dat er geen aanleiding is om de Shoah te zien als iets wat
zich buiten de maatschappij heeft afgespeeld en het op deze ma-
nier onschadelijk te maken. Een begrip als ‘het kwaad’ verklaart
niets, stelt Grunberg, omdat het een mystiek en bijna religieus
begrip is.”® Op die manier maak je van het kwaad iets wat zich
buiten ons om voltrekt, terwijl het een inherent deel van de be-
schaving is. Precies in literatuur kan zicht geboden worden op
het kwade als deel van de mensheid: “Voor mij betekent schrij-
ven juist dat die absolute positie niet mogelijk is, dat je niet over
het absolute kwaad kunt spreken, omdat je het daardoor aan het
zicht onttrekt, mythologiseert. [...] Ik pleit, als romanschrijver,
voor een realistischer kijk op de mens. Als een waardeloos we-
zen — wat niet hetzelfde is als zinloos

Marc De Kesel, een Vlaamse filosoof die door Grunberg
werd geinterviewd en die hij vaak citeert, schreef in zijn studie
Auschwitz mon amour uit 2012 over hetzelfde probleem. Voor
hem is de enig mogelijke morele positie die je na de oorlog kunt
innemen die van schuldige en buitenstaander tegelijk. ‘Het heil,
zo schrijft hij, ‘valt niet te verwachten van een “binnen” waarin
elk van ons zich veilig weet, maar van een “buiten” dat we met
zijn allen gemeen hebben.**°

Het probleem van moraliseren, legt De Kesel uit, is dat het
goede een lijn wordt waarmee je het kwade afsluit. In navolging
van Adorno demonstreert hij dat het goede feitelijk het kwade
schept. Auschwitz kon plaatsvinden omdat mensen geloofden
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in het goede - en dus konden denken dat bepaalde rassen het
kwaad waren. Tot dit inzicht kwam ook de eerdergenoemde ge-
tuige M.S. Arnoni: ‘Het is allemaal met de liefde begonnen, in
liefde ontstaan® Arnoni schrijft in zijn boek over Auschwitz
daarom: ‘De bruut, de vervolger, de uitvoerder van martelprak-
tijken, dat is geen ander mens, het is iemand die grotendeels han-
delt in het kader van mijn eigen denkwijze. Ik ben het zelf, mijn
eigen alter ego.* Dit logische verband tussen goed en kwaad,
verklaart ook waarom Grunberg zich zo consequent verzet tegen
iedere illusie de ‘juiste positie’ te vertegenwoordigen, en daarom
ook steeds op zoek moet naar andere gronden om een politieke
positie op te baseren, zoals we in hoofdstuk 5 zullen zien.

De kampliteratuur waar Grunberg over schrijft, staat ons niet
toe onszelf zelfgenoegzaam aan de goede kant van de geschiede-
nis te plaatsen. Dat geldt misschien wel het sterkst voor de ver-
halen van de Poolse schrijver Tadeusz Borowski waar Grunberg
regelmatig naar verwijst.'® Het titelverhaal van diens bundel This
Way for the Gas, Ladies and Gentlemen bijvoorbeeld, beschrijft
de ontzagwekkende wreedheden in Auschwitz zonder dat er
een duidelijke schuldige instantie wordt aangewezen. De hoofd-
persoon is, net als Borowski zelf was, een politiek gevangene en
daarom bevoorrecht ten opzichte van de Joodse kampbewoners.
In dit titelverhaal spreekt de verteller namens een ‘wij’ — de leden
van ‘Canada. Canada was, in het kamp, de naam voor zowel de
loodsen waar gestolen goederen werden bewaard, als voor de le-
den van het ‘geprivilegicerde’ Kommando dat er zorg voor droeg
dat die loodsen gevuld werden. Dit Canada ‘which smells not of
maple forests but of French perfume’, betekent voor de leden van
het Kommando welvaart; zij eten tot ze niet meer kunnen.'
Overleven in het kamp is cynisch in Borowski’s verhaal: de per-
sonages hopen op ‘een goed transport, bijvoorbeeld om een paar
nieuwe schoenen buit te maken. Hun enige angst is dat er op een
gegeven moment geen mensen meer zullen aankomen met de
transporten. Deze ambivalente subjectpositie, van gevangene en
gedwongen collaborateur tegelijk, is confronterend omdat ook
de lezer zich niet behaaglijk met een onschuldig slachtoffer kan
identificeren.

Het leeghalen van een trein wordt in de meest onderkoelde
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termen beschreven. Juist het feit dat de aankomst van het trans-
port blijkbaar een alledaags evenement is, en het absurde zo een
schijn van het normale krijgt, vergroot het effect van de tekst.'
De ik-verteller houdt zoveel mogelijk afstand van wat hij ziet, en
beschrijft een berg babylijkjes in de trein als ‘naked little mon-
sters. In zijn harnas wordt een gat geslagen wanneer er een trots,
prachtig en onbezoedeld meisje uit de trein stapt. De blikken van
de verteller en van het meisje ontmoeten elkaar — ze vraagt naar
haar lot, maar hij kan haar de waarheid niet zeggen. Superieur
zwijgend stapt ze in een van de vrachtwagens richting de gaska-
mer, en verdwijnt uit zicht. De nadruk van de verteller op haar
‘prachtige borsten’ is zon dissonant in het gruwelijke verhaal, dat
het de obsceniteit van de gebeurtenissen uitbeeldt zonder die te
hoeven benoemen. Borowski betrekt onschuld, seksualiteit, lij-
ken, parfum en gebakken spek op elkaar in een enkel verhaal
en representeert zo het abjecte van de kampen. Op een gegeven
moment kan de verteller zijn weerzin niet langer maskeren, be-
gint hij te zien en moet hij overgeven. Over zijn gevoelens horen
we nog steeds niets. Het is een principe dat we herhaaldelijk te-
genkomen bij Grunberg, wier personages ook overgeven als ze
overweldigd worden door het abjecte. Ook de nauwelijks onder-
drukte woede van de verteller doet aan Grunbergs werk denken,
en de meedogenloosheid waarmee Borowski iedereen in het
kamp beschrijft. De afstandelijkheid van zijn cynisch realisme
moet die woede beheersbaar houden.'

De ambivalente morele positie van Borowski’s verteller sluit
aan bij Grunbergs fascinatie voor slachtoffers die daders wor-
den, en ‘de grijze laag’ die zich daartussen bevindt. Het is een
laag die door Primo Levi werd omschreven als ‘die gordel van
dubbelzinnigheid die regimes gegrondvest op terreur en slaafse
gehoorzaamheid omringt’'¥

Eenzelfde afwezigheid van eenduidig moralisme waardeert
Grunberg in Onbepaald door het lot van Imre Kertész. Volgens
Grunberg leert dat boek je iets over jezelf en macht, over jezelf
als slachtoffer maar ook als dader. In het essay, ‘Het geluk van
Auschwitz’ uit 2003, zet Grunberg Kertész’ positie af tegen die
van Levi. Levi gaat te werk als socioloog, Kertész is kwaadaar-
diger. Naar Kertész’ mening lag Auschwitz al eeuwen te rijpen.
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‘En dat betekent naar alle waarschijnlijkheid, concludeert Grun-
berg, ‘dat er meer Auschwitzen in de lucht hangen, klaar om op
onze hoofden uiteen te spatten.*®

Grunberg bespreekt in dit ene essay uit 2003 allerlei aspecten
van kampliteratuur: naast de uniciteit van de Shoah gaat hij ook
in op de stijl en toon van de getuigenissen en de morele vragen
die ze oproepen. Zowel Levi als Kertész betrapt zich erop dat ze
een goede gevangene willen worden en dat daar de ‘ontmense-
lijking’ mee begint. In zijn essay wijst Grunberg op het trauma
waar de twee getuigen na afloop mee worstelen. Kertész’ werk
is voor Grunberg ‘het uitdiepen en voltooien van een graf dat
anderen al zijn begonnen te delven - in de wolken, in de wind, in
het niets® Grunberg vermijdt het woord ‘trauma, maar spreekt
van een ziek gemaakt bewustzijn. Maar die ziekte brengt het
schrijven voort: een paradox waar Grunberg zelf ook mee wor-
stelt en die hij verwoordt met dit citaat van Kertész: ‘Schrijven is
het leven in twijfel trekken, en het leven wordt alleen door hen
in twijfel getrokken die er niets meer mee weten aan te vangen.”°
Grunberg lijkt van Kertész te willen leren hoe je dat kunt doen,
schrijven over de verschrikkingen die je hebt meegemaakt en je-
zelf door dat schrijven redden. Voor Kertész mocht de ‘obsceni-
teit’ van zijn Joodse identiteit er niet zijn: ‘Alleen zijn werk mag
wellicht bestaan, zijn werk is zijn redding, zegt Grunberg.” Toe-
vallig of niet gebruikt Grunberg dezelfde woorden over zichzelf.
Literatuur moest de jonge schrijver - in zijn eigen latere woor-
den - ‘redden’”* Grunberg benadrukt dat voor Kertész geldt dat
zijn werk de vrucht is ‘van het kijken naar de obsceniteit die hij
is. Een vlucht, noemt hij zijn werk, en daarmee geeft hij al aan
dat kijken, onder ogen zien, een vlucht kan zijn’7?

Op die ‘obscene’ Joodse identiteit ging Grunberg ook in tij-
dens het televisie-interview onderweg naar Auschwitz in 2005
met Paul Rosenméller (zie ook p. 294), waar hij later met ge-
mengde gevoelens op terug zegt te kijken — waarom vertelt hij
er niet bij.”* Er zit in ieder geval een spanning tussen het open-
bare van het televisieoptreden enerzijds, en de intieme inhoud
anderzijds. Juist op televisie vertelt Grunberg dat dit verleden
en hun Joodse identiteit voor hem en zijn ouders iets was om
verborgen te houden. Vroeger, als ze met het gezin ergens heen

166

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 166

10-10-18 15:31



gingen, ‘was het zaak niet te laten merken dat wij Joden waren.
Ook anno 2005 wil hij het in de Duitse trein niet hardop over
Auschwitz hebben, uit angst zich te ‘verraden’ als Jood: Tk hoop
steeds minder Jood te worden, zegt hij dan ook. Grunberg ver-
telt in die documentaire ook over het wantrouwen ten opzichte
van de werkelijkheid waarmee hij opgroeide en de neiging tot
heimelijkheid: “Wat je zegt kan je verzwakken. Het gezin leefde
alsof de oorlog nog niet voorbij was: ‘Het terugkerende verwijt
was dat ik niet terugsloeg, niet weerbaar was, te zwak was om te
overleven. De schrijver noemt het een ‘hersenspoeling.

Meer dan in de eerste periode van zijn schrijverschap vertelt
de schrijver in de jaren rond De asielzoeker met openheid over
zijn eigen jeugd en over het gevoel waarmee hij is opgevoed: de
buitenwereld als bedreiging. Hij schrijft en spreekt ook buiten de
fictie over de relatie tussen het Jodendom en de geschiedenis van
de Shoah, en wat dat betekent voor zijn eigen schrijverschap.

Al even persoonlijk was de lezing die Grunberg in hetzelf-
de jaar (2005) in Delft gaf, naar aanleiding van een gastdocent-
schap over ‘De techniek van het lijden. Hij liet zijn studenten
machines bouwen die het lijden van de mens zouden kunnen
overnemen of juist verergeren, en nam ze mee op excursie naar
Neurenberg. De openingslezing, ‘De soepsteen, is een bijzonder
verhaal waarin de traumatische westerse geschiedenis, het per-
soonlijk en religieus getinte lijden, de identificatie van de lezer
en ook de psychologie van het slachtoffer samenkomen in een
inktzwarte visie op de menselijke conditie. Het voyeurisme van
de lezer, die kijkt naar het lijden van de ander, wordt door Grun-
berg vergeleken met God en Satan, die gluren naar het prachtige
lijden van Job - een thema dat in Goede mannen verder wordt
uitgewerkt. Tegelijk identificeert de lezer van de Bijbel zich ook
met Job (Techniek van het lijden, 17-18). Dit is volgens de auteur
het basisprincipe van de overlevingsstrategie: ‘Het lijden van de
medemens, en misschien ook het eigen lijden, wordt geéstheti-
seerd en geiitiliseerd, het wordt brandstof voor iets anders.”s Dat
maakt ook begrijpelijker wat Grunberg bedoelde toen hij het kij-
ken in Kertész’ werk ‘een vlucht' noemde: dat maakt deel uit van
het esthetiseren dat de schrijver doet om te overleven.

Deze lezing is daarmee een zelfonderzoek dat in het ver-
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lengde ligt van wat Grunberg in zijn romans probeert. Het gaat
daarin ook over de appropriatie van het lijden om er ‘iets anders’
van te maken: literatuur. Behalve een persoonlijk verhaal is dat
ook cultuurkritiek. Grunberg vraagt zich af hoe we kunnen le-
ven na de verschrikkingen van de twintigste eeuw, in een wereld
waarin zelfs degene van wie je houdt zich kan ontpoppen tot een
nachtmerrie, of waarin je zelf die nachtmerrie kan worden: ‘Hoe
onze mens ook tegenover een ander staat, als collega, geliefde,
familielid, wat hij ook is of denkt te zijn, hij beseft dat hij weldra
een nachtmerrie kan worden voor degene die hij nu nog teder
in zijn armen houdt, en omgekeerd, dat degene die hij nu nog
omarmt voor hem een nachtmerrie zal worden. Deze conditie is
onze conditie, de pijn die die conditie teweegbrengt is onze pijn
en ontkennen noch overschreeuwen is een remedie [...] In deze
wereld van het geschonden vertrouwen leert hij wat hij lietheeft
te vernietigen, en leert hij vernietigd te worden door wat hij lief-
heeft’ (De techniek van het lijden, 21). Dat de mens met die ver-
nietiging zijn eigen weg verspert en zijn eigen noodlot is, maakt
voor Grunberg het raadselachtige uit van de techniek van het lij-
den.

‘En toch, zo besluit de schrijver, ‘kan deze bitterheid geen
eindpunt zijn? Hij neemt zich voor een uitweg uit de impasse te
zoeken, ‘al is het zonder de hoop dat dat werkelijk gaat lukken,
al is het bij wijze van spel, al is het maar bij wijze van ritueel.
Het voornemen leidt tot Tirza en Huid en Haar, twee romans uit
respectievelijk 2006 en 2010, waarin een nieuwe uitweg wordt
gezocht. Daarover gaat het volgende hoofdstuk.
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HOOFDSTUK 4

GRUWELIJKE NABIJHEID

Misschien is het juist de erkenning doorlopend te
falen, dag en nacht, die uiteindelijk voor iets als
nabijheid van de ander kan zorgen.

Arnon Grunberg'

In het hart van Grunbergs oeuvre staat een vrouw. Hoewel de
hoofdpersoon vrijwel altijd een man is, draait diens leven om
een echtgenote, dochter of moeder. Hij leeft voor de ander en
door de ander - en schiet tekort. De verantwoordelijkheid die
deze mannen maar nauwelijks kunnen dragen eindigt vrijwel al-
tijd in destructie. Waarom mondt zorg steeds uit in geweld in
Grunbergs romans? En wat betekent het voor zijn publiek om
daarover te lezen? Het zijn vragen die zich opdringen bij Tirza
uit 2006 en daarna bij Huid en Haar (2010), een verhaal over
een kluwen aan ingewikkelde relaties. Via verwijzingen naar het
Oude Testament en de klassieke tragedie blijkt het hier te gaan
om de plicht jegens de gemeenschap versus de plicht jegens de
familie.

Dat ethische dilemma speelt zich in deze romans af tegen de
achtergrond van de ontluisterde wereld van na 9/11. De hoofd-
personen houden vergeefs vast aan de structuren waar hun oude,
westerse wereld op gebouwd was: de zekerheid van het huma-
nisme, van het kapitaal of van de wetenschap. In hun ogen is de
culturele ‘ander’ een bedreiging, of anders wel een onmogelijke
verantwoordelijkheid. Dit betekent dat de vraag naar identifica-
tie en empathie politieker en actueler geworden is. Tegelijk gaat
het ook hier over de vraag hoe literatuur kan raken aan de echte
pijn van de ander — wederom in het licht van de Shoah. Ook in
zijn non-fictie uit deze periode stelt Grunberg de vraag naar de
verhouding tussen literatuur en werkelijkheid. Wat is de rol van
de schrijver als getuige? En wat maakt dat van de lezer?
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Oneindig verantwoordelijk (Tirza)

Mijn onderwerp is: ‘Aan de grenzen van de geest.
Dat die grenzen uitgerekend langs de gehate
gruwel lopen, is niet mijn schuld.

Jean Améry*

Bei mir bist du schon®

Vrouwen in de romans van Arnon Grunberg zijn zelden
gezond. Na de stervende echtgenote in De asielzoeker ontmoet
de lezer Tirza, de achttienjarige dochter van Jorgen Hofmees-
ter. Ook Tirza is ernstig ziek geweest, maar aan het begin van
de roman is de eetstoornis waaraan ze leed achter de rug. Het
meisje is zojuist glansrijk geslaagd voor haar eindexamen aan
het hoofdstedelijk Vossius Gymnasium. Haar vader maakt sushi
in de keuken van zijn huis in Amsterdam Oud-Zuid. Hofmees-
ter hecht aan de buurt, aan zijn huis in de Van Eeghenstraat en
aan de mooie tuin met de zelf geplante appelboom.* Zijn domein
is duidelijk afgebakend: “‘Wanneer Hofmeester het appartement
liet zien, wees hij altijd nadrukkelijk naar het Vondelpark, en dat
op zon manier alsof het van hem was. Zijn park, zijn voortuin’
(T, 85).

Even krijgen we de indruk met een succesvolle, zowat ge-
lukkige protagonist van doen te hebben. Tussen de regels door
valt echter te lezen dat Hofmeesters hele bestaan onder hoog-
spanning staat. Zijn status ontleent hij, nadat hij boventallig is
geworden bij de uitgeverij waar hij redacteur was, nog louter aan
zijn postcode. Hofmeester was te oud om ontslagen te kunnen
worden, maar hij is overbodig verklaard, voor zover hij dat niet
altijd al was. Uit schaamte vertelt hij niemand dat hij niet meer
werkt. In plaats van op de uitgeverij brengt hij zijn dagen op de
luchthaven door: “Vanaf die dag reisde hij vijf ochtenden per
week naar Schiphol. De literaire uitgeverij beviel beter, maar het
vliegveld stelde ook niet teleur’ (T, 138). Nu zijn zonnekoningin,
zijn dochter Tirza, op het punt staat uit te vliegen en op reis te
gaan naar Afrika, zal hij ook zijn rol als zorgende vader verlie-
zen. Dat maakt zijn nutteloosheid compleet, en zijn schaamte
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ook: ‘Overbodigheid is een schande’ (T, 137). De wijze waarop
hij zich vastklampt aan zijn jongste dochter, de enige die zijn be-
staan betekenis geeft, is onheilspellend.

Gevoel is voor Hofmeester bedreigend: ‘Een geloof dat over-
wonnen dient te worden’ (T, 370), meent hij. Maar voor Tirza
voelt hij overstelpend veel. Zij is zijn levensvoorwaarde en zijn
enige bron van geluk. De gelukkigste momenten uit zijn leven
waren toen Tirza nog een baby was en hij met haar in zijn armen
door de huiskamer danste.

Zo rijst het pijnlijke portret op van een man die leeft tegen
de klippen op: ‘Nooit de hoop opgeven, daar gaat het om. Wat
er ook gebeurt. De hoop niet opgeven. Doorgaan’ (T, 161). Hij
is een ‘veredelde figurant’ (T, 39) in het leven, een schuwe va-
der, ‘gebouwd voor de eenzaamheid’ (T, 171). Zekerheid put hij
slechts uit zijn kapitaaltje op een Zwitserse bankrekening, ver-
diend met het uitknijpen van de huurders op de bovenste ver-
dieping van zijn huis en zelfs van zijn eigen ouders. Geld is zijn
buffer tegen de wereld en tegen de machteloosheid. In zijn ogen
worden alleen de allerrijksten ‘niet gekoeioneerd’ (T, 87).

Macht, geld en liefde zijn in dit verhaal nauw op elkaar be-
trokken. Tegen zijn angst wapent Hofmeester zich onder meer
door zijn kinderen en zijn huurders te onderdrukken en te sur-
veilleren. De zorg die hij zijn omgeving geeft, is niet veel meer
dan onderdrukte woede: ‘Een passieve, een stille en zwijgende
razernij die zou uitmonden in het kammen van de haren, het
strijken van de lakens, het bereiden van een ovenschotel’ (T, 72).
Hij stelt zich graag op als de ‘meester’ in zijn naam, maar tegelij-
kertijd als een slaaf.

Uit zijn terugblikken kunnen we opmaken dat hij Tirza en
haar oudere zus Ibi tot waanzin heeft gedreven met zijn presta-
tiedwang, die hijzelf verwarde met vaderliefde. De meisjes reage-
ren op verschillende manieren. De jongste dochter kreeg in haar
puberteit haar eetstoornis, de oudste verliet het gezin om met
‘een donkere man’ een bed and breakfast te beginnen in Frank-
rijk. Ook ‘de echtgenote’, zoals ze stelselmatig wordt genoemd, is
drie jaar eerder vertrokken. Zes dagen voor de avond van Tirza’s
eindexamenfeest staat ze ineens weer op de stoep, omdat ze ner-
gens anders heen kan. Uit het gesprek tussen Hofmeester en zijn
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vrouw dat volgt blijkt dat het huwelijk vol wederzijdse walging
en vernedering was. Seks was nauwelijks te scheiden van geweld,
al gingen beide vermomd als spel. Desalniettemin doet de echt-
genote een halfslachtige verleidingspoging, waarbij ze ‘het beest’
in Hofmeester wakker kust. Met fatale gevolgen, zoals later zal
blijken.

De echtgenote speelt de moederrol met weinig overtuiging,
en overschrijdt op het feest van Tirza alle fatsoensgrenzen. In
tegenstelling tot Hofmeester laat ze zich niets gelegen liggen
aan wat haar familie en de gemeenschap in Oud-Zuid van haar
denken. Toch is het Hofmeester met zijn nadruk op ‘beschaving’
die zich het meest vernedert voor die gemeenschap. Na te veel
panische glazen witte wijn laat hij zich in de schuur verleiden
door Ester, een nors klasgenootje van Tirza, maar wordt door
zijn dochter en een lerares betrapt met zijn broek op de enkels.
Daarmee haalt hij zich de twee dingen op de hals die hij het
meest vreest: gezichtsverlies en de tranen van Tirza. Terwijl de
lezer begrijpt dat het Tirza zelf is die hij trachtte te verleiden in
de gedaante van haar klasgenootje.

De oudtestamentische Esther fungeerde als plaatsvervanger
- en ook deze Ester is slechts een stand-in voor Tirza, beide ‘zon-
der 5 Al eerder bleek dat de relatie tussen Hofmeester en zijn
jongste dochter een incestueus karakter had: ‘Een vader is geen
minnaar, Jérgen, waarschuwde zijn vrouw hem (T, 231). Boven-
dien is de manier waarop hij deze Ester neemt, van achteren,
een kopie van de houding waarin hij zes jaar eerder zijn oudste
dochter Ibi aantrof met een van de huurders, een jonge Duitse
architect. Het toen vijftienjarige meisje, door Hofmeester naar
het appartement op de bovenverdieping gestuurd om de huur te
innen, lag op tafel en werd genomen ‘als een beest’ (T, 97), naast
de envelop met geld die ze had zullen ophalen. Een situatie die
Hofmeester over zichzelf afriep toen hij zijn huurders uitzocht
‘als een bruidegom voor zijn dochter, zo secuur’ (T, 88).

In dezelfde nederige houding ziet Hofmeester drie weken na
het feest ook Tirza liggen. Ze zijn op weg naar het vliegveld van
Frankfurt, vanwaar haar vlucht naar Namibié zal vertrekken.
Tirza’s vriendje Choukri, door Hofmeester stelselmatig ‘Moham-
med Atta’ genoemd, naar een van de daders van de aanslagen
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van de elfde september, zal meereizen. Onderweg logeren ze een
paar nachten in het huis van Hofmeesters overleden ouders in de
Betuwe. Daar is het dat Hofmeester, terugkerend van snoeiwerk-
zaamheden in de tuin, Choukri en Tirza aantreft op de eettafel.

In het derde deel van de roman reist Hofmeester zelf af naar
zuidelijk Afrika, omdat Tirza niets meer van zich heeft laten ho-
ren. Terwijl hij door de woestijn dwaalt, met het negenjarige Na-
mibische meisje Kaisa op sleeptouw, begint het de lezer te dagen
dat hij Tirza niet werkelijk zoekt. Hofmeester is gekomen om te
verdwijnen, zoals Tirza verdwenen is: ‘Het zand moet zich over
mij ontfermen’ (T, 411). Maar Kaisa laat het niet toe. Dit derde
deel van de roman is voor een groot deel een ratelende mono-
loog van Hofmeester tegen Kaisa. Tk kan met je praten, verze-
kert hij haar steeds. Uit zijn verwarde herinneringen en uit zijn
bekentenis aan Kaisa wordt duidelijk dat Hofmeester in zijn Be-
tuwse huis Tirza en Choukri vermoord heeft.® Na het bericht van
zijn vrouw dat Tirza’s lichaam is gevonden, laat Hofmeester met
grote moeite Kaisa achter en keert terug naar de Van Eeghen-
straat waar hij wordt opgewacht door zijn wanhopige echtgenote
en een menigte journalisten.

Zo lijkt Tirza op een tragedie, waarin de hoofdpersoon zich
onvermijdelijk richting zijn eigen noodlot beweegt.” Het verhaal
is weliswaar realistischer en minder grotesk dan bijvoorbeeld
Gstaad 95-98, de uitkomst is gelijk: de geliefde (jonge) vrouw
moet sterven, zonder dat de held zich daardoor weet te bevrij-
den. Die structuur van het verhaal in Tirza komt bovendien
sterk overeen met die in Grunbergs andere romans. De vraag is
wat die betekent — waarom moet Tirza sterven?

Het antwoord ligt wellicht bij de ‘ziekte’ die Hofmeester zich-
zelf noemt: ‘de ziekte van de blanke middenklasse’ (T, 377). De
betiteling die hij hier gebruikt is ambigu. Vertegenwoordigt de
moordenaar Hofmeester de hele blanke middenklasse? Of is hij
binnen die klasse een uniek geval: de zieke, de perverterende
factor, de muterende cel? De critici zijn verdeeld over de vraag
of Hofmeester universele betekenis heeft. Voor de een draait de
roman om de bekende ‘sores in de middenklasse, de ander wijst
juist op het maniakale van Hofmeester.® We zullen zien dat die
ambivalentie juist in het hart van het verhaal ligt.
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Voor de eerste lezing bestaan veel aanknopingspunten. De
ziektesymptomen van de welvarende westerse mens worden in
Tirza zorgvuldig in kaart gebracht: liefdeloze huwelijken, gebrek
aan wezenlijk contact van ouders met hun kinderen als gevolg
van hun narcisme en egocentrisme, de corrumperende werking
van geld, vanzelfsprekend racisme, het terloopse uitbuiten van
minderheden en de onverschilligheid ten opzichte van morele
vragen.

In deze interpretatie zou Hofmeester ‘staan’ voor het beest
dat schuilgaat onder het vernis van de beschaving.® Net als in het
wereldbeeld van Marek van der Jagt roept ook in Tirza de ‘orde’
waarin we leven per definitie de perverse overtreding op: ‘Duis-
ternis is de mens, niets dan dat, het epicentrum van duisternis,
en het enige licht dat van hem komt, is het licht van het beest’ (T,
411).

In een andere, even plausibele lezing is Hofmeester juist een
uitzondering; dan vertegenwoordigt hij het ‘zieke’ deel van die
middenklasse. Hoe typisch Hofmeester ook is voor dat milieu,
hij voelt zich er niet op zijn gemak. Op het schoolplein houdt
hij zich afzijdig, hij praat nooit met zijn collega’s. Omdat hij zich
geen raad weet met de mensen drijft hij ze in het nauw, zelfs zijn
eigen kinderen. Aan het begin van het verhaal manifesteert het
beest in hem zich alleen als hij met zijn vrouw speelt — wat soms
zo uit de hand loopt dat de politie erbij moet komen. Hofmeester
lijkt pas zichzelf te worden als hij zich, door de dubbele moord te
plegen, volkomen van de wereld afwendt.

Zo blijven beide lezingen mogelijk: Hofmeester is zowel een
uitzondering als typerend voor de westerse middenklasse. Voor
de lezer betekent het dat die zich wel én niet kan identificeren
met Hofmeester: een onbeslisbaarheid die door het vertelper-
spectief wordt ondersteund.

De lezer veroordeeld

Hofmeester en zijn lot kunnen de lezer alleen raken als die
zich met hem kan identificeren. Deze identificatie wordt afge-
dwongen door het vertelperspectief, maar tegelijk voortdurend
geproblematiseerd omdat Hofmeester zich niet laat kennen’ Zo-
als vaker in de romans van Grunberg ontstaat het portret van
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Hofmeester via een vertelinstantie die Hofmeester dicht op de
huid zit en soms haast met hem samenvalt. Dat betekent niet dat
we inzicht krijgen in wie hij is. Daarvoor zijn we aangewezen op
zijn dialogen met anderen. ‘Een klootzak’ (T, 105), noemt zijn
oudste dochter hem. ‘Een oud trekpaard’ (T, 58), zegt zijn vrouw,
en ‘onbruikbaar’ (T, 321). En hoe Hofmeester eruitziet, blijkt al-
leen als hij in de spiegel kijkt. Zo staat er niet: ‘Hofmeester had
een schilferende huid, maar wel: ‘Nog even werpt hij een blik op
de afbladderende verf, die hem aan zijn eigen huid doet denken’
(T, 13).

Of dat beeld inderdaad strookt met zijn uiterlijk, valt niet te
achterhalen. Aan Hofmeesters perspectief valt niet te ontsnap-
pen omdat hij focaliseert: we zien wat hij ziet. De lezer wordt in
vrijwel al Grunbergs romans zo welhaast gedwongen zich met de
hoofdpersoon te identificeren en de wereld door diens verwron-
gen blik waar te nemen. Hofmeester is nog minder dan de ande-
re hoofdpersonen een betrouwbare bron van informatie, omdat
hij de dubbele moord die hij pleegde in zijn waan blijkt te heb-
ben verdrongen. Dat de vertelstem grotendeels met hem ‘mee’
is blijven kijken, maakt ook die instantie onbetrouwbaar.” In de
klassieke situatie van ‘dramatische ironie’ weet de lezer of toe-
schouwer meer dan het personage, maar in Grunbergs variant is
de vertelinstantie de enige die weet wat er gebeurd is, en die de
lezer manipuleert met informatie die hij gedoseerd onthulde.”
De lezer wordt daardoor een getuige die niets gezien heeft — een
medeplichtige haast.

De schijnwereld die de hoofdpersoon voor zichzelf heeft
opgebouwd, wordt op allerlei stilistische niveaus ondersteund.
Vervreemdend werken bijvoorbeeld de geestige aforismen, een
handelsmerk van Grunberg. Individuele opvattingen en angsten
van de hoofdpersonen worden daardoor universele waarheden,
zoals hier: ‘Betalen is vrijheid. Betalen is waardigheid’ (T, 267).
Door die apodictische toon en het perspectief lijkt deze ‘waar-
heid’ al snel algemeen geldig en wordt zo de waarheid van de
lezer, die door dit stilistische middel verder gevangen raakt in
het verwrongen wereldbeeld van de hoofdpersoon.

Een dergelijk misleidend effect heeft het understatement.
Hofmeesters razernij over het seksleven van zijn dochters, die
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later fataal zal blijken, is aanvankelijk schijnbaar slechts een on-
gemak: ‘Er zat voor hem iets ongemakkelijks aan de combina-
tie van die woorden: dochter en onenightstand. Iets ongemak-
kelijks. Meer niet’ (T, 51). Dit is deel van de kenmerkende show
don'’t tell-techniek van Grunberg.”

Dat geldt ook voor de absurde dialogen die we kennen uit
Grunbergs andere romans. Ze functioneren om de schijnwereld
van de antihelden te laten botsen met de realiteit van de anderen,
met alle tragische en geestige gevolgen van dien. In de volgen-
de ruzie met zijn teruggekeerde echtgenote wordt duidelijk hoe
weinig contact Hofmeester heeft met de mensen om hem heen.

“Waarom ben je gekomen?” vroeg hij, zijn blik van haar af-
gewend. “Wat wil je? Wat valt er nog te bespreken?” “Dat heb ik
net gezegd. Niets wil ik. Kijken hoe het met jullie gaat. Dat wilde
ik. En ik wil al helemaal niets bespreken.” Ze pakte zijn oorlelle-
tje, het lelletje van zijn linkeroor, en kneep erin. Hij staarde naar
de wasmachine. Die had eerst in de keuken gestaan, maar om-
dat ze daar in de weg stond hadden ze haar verplaatst naar de
badkamer. Het was een van de laatste dingen die de echtgenote
voor haar rekening had genomen, voor haar vertrek. “Stoort het
je dat ik er ben?” vroeg ze. “Stoor ik? Zal ik gaan?” Hij wreef zijn
handen tegen elkaar om te voelen of de huid ruw en droog was
en hij vroeg zich af of je aan zijn handen zou kunnen zien hoe
oud hij was. Hij had het gelezen. De strijd tegen ouderdom had
zich verplaatst van het gezicht naar de handen. “Tk weet het niet,”
zei hij. “Of je stoort. Als je het eerlijk wilt weten, ik weet het niet.
Misschien was het beter geweest als je niet was gekomen, maar
je bent er. Dat is goed. En je wilt blijven slapen. Ook dat is goed™
(T, 54-55).

Net als Grunbergs andere onthechte hoofdpersonen, denkt
Hofmeester op pijnlijke momenten als deze vaak aan iets anders,
liefst iets volkomen triviaals of lichamelijks. In dit lange gesprek
met zijn vrouw over hun relatie gaan zijn gedachten achtereen-
volgens naar een muggenbeet, de pompoenen in zijn tuin en
hier dus de wasmachine: het is een vorm van stilte in het hart
van het gesprek.

Zoals steeds wordt het onvermogen om het gevoel in taal te
vangen manifest door affect — hetzelfde zagen we in De joodse
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messias. Het is een lichamelijke staat die zich, anders dan ge-
dachten, onttrekt aan betekenis. Hoe pijnlijker de situatie wordt,
hoe meer de nadruk komt te liggen op fysieke ongemakken van
Hofmeester: zijn lichaam is een ‘opslagplaats van onbehagen’”
De gedachten hierover worden uitgesponnen, zodat de climax
wordt uitgesteld. De structuur van de roman is een groot afdwa-
len, maar het gebeurt soms ook binnen één alinea. Juist in de
dialogen zien we Hofmeesters onvermogen om met zijn eigen
gevoel in contact te komen.** Al evenmin lukt het hem om met
de ander, welke ander dan ook, contact te maken en samen te le-
ven. Zonder te zeggen dat Hofmeester niet communiceert, toont
de tekst met omtrekkende bewegingen dat zijn emoties aan re-
presentatie in taal ontsnappen.’s

Stijl is meer dan alleen versiering - het fungeert als een on-
dersteuning van de inhoud. Neem de vele herhalingen, het han-
delsmerk van Grunberg. Die zijn te beschouwen als vervreem-
dende lege plekken in een tekst.® Ze hebben de vorm van een
echo. De ‘triomfboog van zijn stijl, noemde Hugo Brandt Corsti-
us het, en hij onderscheidde in Grunbergs werk maar liefst acht
soorten herhaling.”

Net als in Grunbergs eerdere romans is de herhaling in Tirza
niet alleen een stilistisch, maar een wezenlijk verhaalstructu-
rerend principe. Betekenisvolle zaken kunnen hierdoor vroeg
worden aangekondigd, of ze keren drie keer terug — waardoor
ze een noodlottig karakter krijgen, zoals het ‘standje’ waarin Ibi,
Ester en Tirza worden genomen. Ogenschijnlijk losjes verteld
en meanderend van associatie naar associatie, blijkt het verhaal
strak gestileerd en gecomponeerd te zijn. Zo heeft ook het tijds-
verloop in Tirza een heldere structuur. De eerste twee delen van
het verhaal spelen zich op een avond in juni af, tijdens Tirza’s
feest — het derde deel speelt zich af na haar ‘vertrek’ De passages
op het feest worden afgewisseld met terugblikken op Hofmees-
ters leven. De terugblikken beslaan zon tien, soms wel veertig
pagina’s. Behalve spanningsopbouw heeft dat opnieuw als effect
dat het heden voortdurend in relatie staat tot het verleden: ‘Je
bent een slaaf van je herinneringen. Zo is het nu eenmaal, vindt
Hofmeester’ (T, 164).

De compositie van Tirza is zo strak dat, precies zoals Tsje-
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chov het voorschreef, in het eerste ‘bedrijf” het wapen wordt ge-
toond waarmee in het vierde bedrijf de moord zal worden ge-
pleegd: de ‘motorzaag waarmee hij op zondagen in de lente en
herfst de appelboom snoeit’ (T, 11). Terloops wordt hiermee het
motief van de tuin al vroeg in de roman aangekondigd. Het blijkt
samen te hangen met Hofmeesters verwrongen beeld van de ‘be-
schaving, en zo met de rol van de ander.

Het besef een schande te zijn

Hofmeesters naam zegt het al: de enige plaats waar hij nog
heer en meester kan spelen is in zijn hof: de tuin waarin hij de
appelboom verzorgt en snoeit. Aarde en modder wijzen vooruit
naar de scene waarin Hofmeester als een waanzinnige in de tuin
een graf delft voor zijn dochter en haar vriend. Hij verbeeldt zich
steeds dat zijn handen vies zijn: ‘Alsof hij de hele dag met zijn
handen in de aarde had gezeten. Alsof hij in de tuin had gewerkt’
(T, 53). Deze Lady Macbeth-achtige ingebeelde viezigheid ver-
bindt de tuin met Hofmeesters schuld, lang voordat hij werkelijk
bloed aan zijn handen heeft.”

De tuinmetaforen woekeren door de hele roman. Zelfs in
de naam hedge fund, het riskante beleggingsmodel waarmee
Hofmeester zijn dierbare spaargeld verliest, herkennen we het
tuinmotief. Geld moet enerzijds de ‘vrijheid” en de beschaving
in Hofmeesters domein waarborgen - Hofmeester belegt in
Zwitserland. Anderzijds houdt het hem gevangen, en lokt het
dus grensoverschrijding uit. Het gokken uit Fantoompijn vindt
zijn pendant in het roekeloze beleggen in Tirza. Beide behoren
tot het domein van exces en overschrijden van grenzen.” Geld
is ‘vergiffenis’ voor Hofmeester en heilig. Net als het heilige, is
het tegelijkertijd taboe. Telkens als hij de huur gaat halen bij zijn
huurders in de Van Eeghenstraat schaamt hij zich, het halen van
de huur is ‘pervers’ (T, 91).2° Hij lost dat probleem op door voort-
aan zijn twaalfjarige oudste dochter te sturen, in ruil voor een
ijsje. Uiteindelijk krijgt hij inderdaad alleen de envelop met geld
‘onbevlekt’ terug, zijn dochter niet.

Op een vergelijkbare manier gebruikt Hofmeester zijn werk-
ster, die hij wekelijks van achteren ‘neemt’ in ruil voor een extra
financiéle beloning. Geld hangt in Tirza samen met transgressie

178

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 178

10-10-18 15:31



en het abjecte. Het is een essentieel onderdeel van Hofmeesters
‘beschaafde’ identiteit. Maar ook is het blijkbaar pervers als zo-
danig en wekt het schaamte op. Voor Hofmeester klinkt wereld-
economie ‘als wereldjodendom, maar dan onschuldiger en daar-
om gruwelijker’ (T, 175).

Schaamte is zijn meest kenmerkende eigenschap - een on-
derdeel van de beschaving waartegen alleen drank een medicijn
is. Zelfs als zijn echtgenote hem verlaat, is hij vooral bang voor
de schande die men over hem zal spreken (T, 152). Hij is zich er
voortdurend van bewust dat hij door anderen wordt gezien. Dat
is enerzijds de enige reden dat hij nog bestaat: ‘Nu weet hij zeker
dat hij niets is, een zwart gat dat even opleeft als de ander naar
hem kijkt’ (T, 296). Anderzijds is juist zijn falen in de ogen van
die ander wat hij het meeste vreest: ‘De schaamte, de angst, het
besef een schande te zijn’ (T, 157).

Omgekeerd heeft hij zelf iets van een gluurder, een voyeur,
bijvoorbeeld wanneer hij zijn volwassen oudste dochter in
het bad bekijkt, maar hij neemt de mensen om hem heen niet
werkelijk waar. Zo moet een lerares hem erop wijzen dat Tirza
broodmager is. Als hij dat eenmaal heeft opgemerkt durft hij al
helemaal niet meer te kijken, ondanks haar uitnodiging daar-
toe: ‘Papa, kijk naar me’ (T, 218). Tirza haakt in deze scéne (zoals
vaker) naar zijn incestueuze liefde en wil zijn ‘vrouw’ zijn. Ook
voor Hofmeester zelf is de rol van vader nauwelijks te onder-
scheiden van die van een minnaar: ‘Een echte vader, eentje die
dat woord verdient, is verliefd op zijn kinderen. Levenslang. Tot
de dood. En ook daarna’ (T, 299).

‘Levenslang’ - is dat een belofte of een dreigement? Net als
de ‘bewaker’ in relaties in eerdere romans van Grunberg, heeft
ook dit woord een dubbele connotatie. Zoals steeds zijn ook hier
relaties een vorm van gevangenschap waar de hoofdpersoon met
geweld uit lijkt te moeten losbreken - een breuk die alleen leidt
tot schuld, niet tot vrijheid. Relaties met anderen roepen in Tirza
psychoanalytische, maar ook ethische en politieke vragen op.

Het psychoanalytische domein: de ander als spiegel
In de psychoanalytische theorie is de verhouding tot de an-

der noodzakelijk om iiberhaupt iemand te worden: identiteit
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is gebaseerd op reeksen identificaties met de mensen om ons
heen. Dat proces verloopt in verschillende stadia. Zolang het
kind nog een ‘imaginaire houding’ aanneemt, probeert het alle
verschil tussen zichzelf en de ander op te heffen. In die idio-
pathische identificatie heerst alleen gelijkheid: het subject wil
datgene wat anders is inlijven en op narcistische wijze identiek
laten worden aan het zelf. Deze reductionele benadering heeft
geen oog voor verschil van de ander, en lijkt op het gedrag dat
veel personages van Grunberg vertonen. Het duidelijkste voor-
beeld daarvan is Hofmeester jegens Tirza. Hij dringt zijn beeld
van zijn dochter (‘hoog-hoogbegaafd’) aan haar op en maakt een
ideaalbeeld waar ze met alle geweld op moet lijken. Het andere
moet geassimileerd worden. Hoewel de onschuld (meestal van
kinderen, soms van vrouwen) de personages van Grunberg ten
diepste ontroert, of misschien wel juist daarom, moet die vernie-
tigd worden. Dat doen Grunbergs hoofdpersonen bijvoorbeeld
door de onschuldige ander te corrumperen met hun eigen bit-
terheid. Zo wil Hofmeester dat Tirza als jong meisje al ‘door het
nihilisme heen’ gaat (T, 169) en leest hij met dat doel Dostojevski
voor: Aantekeningen uit het ondergrondse, haar intense weerzin
negerend, nadat ze op haar twaalfde Madame Bovary al gehoord
heeft. Zijn echtgenote spreekt erover in termen van vergifti-
ging: Jij hebt dat kind vergiftigd’ (T, 230).

Het lijkt erop dat Hofmeester Tirza trachtte te modelleren
naar zijn eigen beeld: hij brengt een idiopathische identifica-
tie tot stand. Tirza moet het spiegelbeeld vormen waardoor hij
zichzelf narcistisch kan projecteren en zich kan inbeelden dat hij
‘heel’ en compleet is.” Tirza doet daar aanvankelijk gewillig aan
mee, en onderdrukt zelfs haar vrouwelijke lichaamskenmerken
door niet te eten: haar magere lichaam lijkt op dat van een man
en dus op haar vader. Als ze genezen is, moet Hofmeester erken-
nen dat zij een ‘ander’ is en reageert hij op haar als op een vijand,
net als op Choukri, die dat beeld ‘bezet’ en die een rivaal is.” In
deze lijn is het dus niet uit jaloezie dat hij haar vermoordt, maar
uit angst om zichzelf werkelijk te gaan zien: met zijn eigen leegte
of ‘gat’ te worden geconfronteerd.

De zogenaamde heteropathische identificatie werkt anders-
om: het subject laat zich daarin opslokken door het andere
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waarmee het zich identificeert.* Zulke identificaties zijn, in de
ontwikkeling van kinderen, noodzakelijk maar ook destructief.
Daarom moeten duale en symbiotische relaties tussen ouder en
kind worden opgevolgd door triangulaire, door de intrede van
een derde term. Daar lijkt het mis te gaan bij Hofmeester. Als
er een ‘derde term’ in zijn relatie met Tirza komt, maakt hij daar
korte metten mee. In Tirza zien we zo de structuur die door

Grunbergs hele oeuvre vanaf de Marek van der Jagt-episode te
vinden is. De hoofdpersoon tracht te ‘genezen, dat wil zeggen, te
ontsnappen aan de vrouw met wie hij in een symbiose verkeert,
maar kan dat alleen door haar te vernietigen.

De vraag is wat er misgaat — waarom kan Hofmeester geen
zelfstandig subject zijn, en ook zijn dochter niet toestaan dat te
zijn? Dat lijkt te maken te hebben met zijn “ziekte’ Terwijl Tir-
za genas in een Duitse kliniek, werd immers duidelijk dat niet
alleen zij, maar vooral Hofmeester zelf ziek is: “Tijdens de wan-
delingen dacht hij wel eens: ik moet haar vragen hoe je dat doet,
genezen. Waar je begint en hoe je weet dat je ermee klaar bent.
Maar hij wilde haar niet lastigvallen met moeilijke vragen’ (T,
238). Tirza ontgroeit hem wanneer zij wel aan haar ziekte weet
te ontsnappen, maar hij niet: op dat moment kan ze niet meer
tot een kopie van haar vader worden gereduceerd. Zelf zoekt hij
zijn genezing door haar te vernietigen. Een bevrijding blijkt dat
echter niet: na zijn omzwervingen door de woestijn keert hij te-
rug naar de verstikkende relatie met zijn echtgenote in Amster-
dam, en naar we aannemen ook naar een echte gevangenis. In
psychoanalytische termen: het subject worden van Hofmeester,
zijn bevrijding, lijkt mis te gaan: hij is ongeneeslijk. Dat het in
het midden blijft of de moord op Tirza wel ‘echt’ heeft plaats-
gevonden, of alleen in Hofmeesters verbeelding, onderschrijft
deze psychoanalytische lezing nog. Het gaat dan om ingebeelde
identificaties en fantasmen, niet om realisme. Doordat een deel
van de roman is gesitueerd in Namibié, opent de roman nog een
andere betekenislaag over de culturele ander. Zo knoopt de tekst
het psychoanalytische domein aan het ethische en aan het poli-
tieke.
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Het ethische domein: de ander als vreemde

Hofmeesters identificaties leiden niet tot gezonde relaties.
Hij kan zijn dochter niet toestaan anders te zijn dan hij. Terwijl
een ‘ethische’ relatie nu net inhoudt dat we over het andere kun-
nen spreken met aandacht voor het verschil. We dienen ons bo-
vendien te realiseren dat wij voor de ander 66k de ander zijn: een
verdubbeling van de onkenbaarheid, in de woorden van Maurice
Blanchot.” De basis van zon verhouding is dus niet de gelijk-
heid, maar de vreemdheid en het verschil tussen het subject en
de ander: het hiaat. Als de ander tegen me spreekt, spreekt hij
niet zoals ik. Dat moeten we niet zien als dialectiek die zich weer
opheft in een synthese, maar als een dubbele dissymmetrie. Het
andere binnen onszelf wordt aangesproken door het appel van de
ander. Het ik, het subject, blijft binnen deze relatie niet onaange-
tast.”

De Franse filosoof Emmanuel Levinas gebruikt voor dit ap-
pel woorden als ‘beschuldiging, ‘vervolging’ en ‘gijzeling) ter-
men die ook in Grunbergs romans vallen wanneer het over re-
laties gaat.”” Voor Levinas is deze relatie tot de ander dus geen
welwillendheid, maar is het subject een gijzelaar van die ander:
de ethische relatie is in Levinas’ termen een ‘trauma. Het gaat
om een ontmoeting met een zijn dat radicaal anders is en dat als
zodanig te erkennen. Het appel van de ander brengt de persona-
ges in relatie tot het andere, maar heeft ook een destructief effect
op henzelf.*® Het ego moet soevereiniteit opgeven in ruil voor
een sociale relatie, een dialoog.” We zijn innerlijk verdeeld tus-
sen aan de ene kant ons eigen, begrensde ego, en aan de andere
kant een onbegrensd ethisch appel gesteld door de ander, waar
we nooit aan kunnen beantwoorden.** Het bewustzijn van deze
innerlijke verdeeldheid van het zelf maakt van ethiek ‘de erva-
ring van een oneindige vraag’ in het hart van onszelf, een vraag
die de mens vormt maar ook vernietigt.”

Die structuur zien we terug in de relaties van Grunbergs per-
sonages: ze horen dat appél van de ander, maar kunnen het niet
beantwoorden. Dat het gaat om het ‘compleet andere, zien we
aan figuren die abject zijn en letterlijk niet om aan te zien, zo-
als de ‘melaatse’ Simon in De asielzoeker. De confrontatie met
het ‘compleet andere’ betekent voor deze personages dat hun ego
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wordt opgebroken en in contact komt met dat wat ondenkbaar
en onzegbaar is.” Het brengt ze dan ook in contact met het irra-
tionele en het buitentalige. Neem het meisje Kaisa in de Nami-
bische woestijn, en haar eeuwige en enige vraag: ‘Do you want
company? Dat die vraag zowel een teken van kinderprostitutie
kan zijn als een uitnodiging tot gemeenschappelijkheid, is bete-
kenisvol in dit licht. Het laat zien dat de verhouding tot de ander
een ethische, maar ook een politieke vraag is.

Het politieke domein: de ander na 9/11

Voor Hofmeester zijn er twee werelden die koste wat het kost
gescheiden moeten blijven: het westerse kapitalisme en de oos-
terse islam, de ‘beschaving’ en de woestijn, Amsterdam en Afri-
ka. De liefde tussen Choukri en Tirza brengt die twee gebieden
samen in een tussenruimte die ontsnapt aan het systeem waarin
Hofmeester leeft. Hofmeesters eigen ‘geciviliseerde’ identiteit
wordt bedreigd door de ‘abjecte;, interculturele daad van Tirza en
Choukri.

De niet-westerse ‘ander’ is onaanraakbaar, en in Hofmees-
ters ogen ook de vijand, in elk geval nadat zijn spaargeld is ver-
dwenen door de financiéle crash die volgde op de aanslagen van
11 september 2001. Dat de jonge mensen een nummertje maken
op een tafel waar zowel de koran als een Monopoly-spel ligt, il-
lustreert hoe Hofmeester drie categorieén door elkaar haalt.
Geld en seks worden door hem op perverse wijze op elkaar be-
trokken en krijgen de heilige rol die de verdwenen God niet lan-
ger kan vervullen.”® De Koran en het Monopoly-spel vertegen-
woordigen hier vooral het einde van de grote ideologieén, waar
de kinderen niet meer in geloven — Choukri las slechts voor uit
de koran omdat Tirza het vroeg, en Tirza heeft geen belangstel-
ling voor het miljoen van haar vader.

Vooral jegens Choukri neemt Hofmeesters xenofobie hilari-
sche en weerzinwekkende vormen aan. Hij herkent in de atheis-
tische Choukri een van de aanslagplegers van 9/11 en noemt hem
daarom consequent ‘Mohammed Atta. Daarmee draagt Choukri
ook de schuld aan het verdwijnen van Hofmeesters kapitaal:
‘De geschiedenis dreigde nu persoonlijk te worden. De anonie-
me wereldeconomie kreeg een gezicht, een lichaam, een naam.
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Mohammed Atta, die had Hofmeester zijn geld afgenomen, de
financiéle onathankelijkheid, de vrijheid voor zijn kinderen die
zo nabij was, zo vreselijk nabij. Mohammed Atta zat hierachter,
Atta had Hofmeesters hedge fund onthoofd’ (T, 176). De ont-
moeting met deze culturele ander wordt geplaatst in de histori-
sche context van terrorisme en antagonisme. Hofmeester ‘her-
kent” Choukri onmiddellijk als Mohammed Atta, en blijft hem
hardnekkig ‘Atta’ noemen.

Zo is Tirza ook te lezen als een post-9/11-roman.® Daar-
van zijn er vele, maar het merendeel van die Amerikaanse ro-
mans blijft dicht bij huis en ‘domesticeren’ het trauma zonder
in te gaan op de achterliggende geopolitieke problemen.** Op
die manier maken ze van de aanslag op het World Trade Cen-
ter een overzichtelijke ramp die aansluit bij eerdere ‘rampen’
in de geschiedenis van de Verenigde Staten. Het is precies dat
domesticeren waar Tirza over lijkt te gaan. Hofmeester betrekt
het instorten van de wereldeconomie slechts op zijn eigen kapi-
taal: de geschiedenis is voor hem inderdaad persoonlijk. Hijj ziet
de woestijn oprukken in zijn eigen tuin, maar is blind voor het
mondiale geweld dat met het kapitalisme is verbonden en voor
de implicaties daarvan voor de rest van de wereld, voor mensen
als Kaisa. Door 9/11, migratie en een bankroet aan elkaar te ver-
binden thematiseert Grunberg in Tirza het gevoel van het Wes-
ten na 2001 in een ‘crisis’ te leven.”

Van harmonieus samenleven in een ‘multiculturele samen-
leving’ is er in Tirza geen sprake. Slavoj Zizek onderscheidt drie
soorten geweld: zichtbaar en subjectief geweld door een identi-
ficeerbare dader, symbolisch geweld dat in de taal zelf is inge-
schreven, en systemisch geweld dat in de economische en poli-
tieke structuren zit. Tirza demonstreert de verbondenheid van
deze drie niveaus van geweld.”* Hofmeester tracht de ‘anderen’
om zich heen aan zich te onderwerpen. De relatie met de cul-
turele ander wordt vaak gevat in financiéle en seksuele machts-
relaties — beide onderhoudt Hofmeester met zijn werkster.”® Zij
wordt wekelijks voor meer gebruikt dan schoonmaken alleen:
‘Hofmeester besefte dat er een verband bestond tussen haar be-
reidwilligheid en haar niet geheel legale status, maar dat stoorde
hem verder niet’ (T, 300), al vraagt hij zich wel af of het abnor-
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maal is dat er soms bloed uit haar anus kwam. Zijn vrouw re-
ageert onverschillig: iemand uit Ghana heeft in haar ogen wel
ergere dingen meegemaakt dan deze wekelijkse verkrachting
met betaling.* Hofmeesters racisme wordt, eenmaal in Afrika,
explicieter. Miljoenen Atta’s zijn er (T, 345), moet hij daar con-
cluderen en zijn taalgebruik herinnert ons aan het tijdperk van
de apartheid: ‘Een kleurling blijft een kleurling’ (T, 332).

Zo wordt het stereotiepe onderscheid tussen het rijke Wes-
ten en het arme Afrika, tussen cultuur en ‘barbarij, dik aange-
zet en geironiseerd. Hofmeester zegt bijvoorbeeld tegen Kaisa:
‘Men kan jou niets afnemen, want je hebt niets. Hoe men jou
ook noemt, het maakt je niets uit, want je bent niets. Zelfs als
men jouw leven zou beéindigen, zou je dat niet kwetsen. Feitelijk
ben je al dood’ (T, 385).*

Hofmeesters reflex is om zijn angsten op de vreemdeling te
projecteren, net als zijn walging en fascinatie voor het vreemde.
De vreemde is echter van zichzelf geen vreemdeling, dat is hij al-
leen binnen de ruimte van het eigene. Daarmee heeft de vreem-
de een ruimtelijke functie: die zorgt voor het markeren van de
ruimtes van het thuis, van het behoren. Door te dichtbij te ko-
men, scheppen vreemdelingen de noodzaak grenzen te trekken
tussen het bekende en het onbewoonbare gebied. Dit is hetzelf-
de mechanisme als ‘abjectie’ de grenzen van het subject worden
bewaakt door de expulsie van het abjecte.

In Tirza ligt de nadruk om die reden voortdurend op deze
grenzen van Hofmeesters domein. Al in de tweede alinea van
het boek voorziet hij de invasie van zijn ruimte: ‘De feestgangers
kunnen straks de tuin in bezit nemen’ (T, 11). Vooral Choukri
vertegenwoordigt in Hofmeesters ogen een bedreiging. Wat
Grunberg in deze relatie laat zien, is hoe Choukri niet een
vreemdeling is, maar dat wordt gemaakt door Hofmeesters pro-
cessen van in- en uitsluiting. Al vanaf het eerste moment wordt
Choukri door Hofmeester als ondoorgrondelijk getypeerd: ‘Een
tamelijk donkere huid, een brede kaak, zware wenkbrauwen
waardoor hij de indruk wekt nors te kijken. Misschien kijkt hij
ook nors. Wie zal het zeggen?’ (T, 196). Deze bevestiging van
de onkenbaarheid van de ander is een typische strategie van
othering. De kloof tussen de personages is niet gebaseerd op in-
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trinsieke verschillen, maar op verschillen die Hofmeester cre-
eert.® Hofmeester beschouwt de vreemde Choukri bovendien
als iemand die de ruimte heeft besmet en die het heeft gemunt
op zijn bezittingen. De hoofdpersoon (‘het subject’) blijft daarbij
niet onaangetast. Bij Grunberg gaat het niet om een eenvoudige
oppositie tussen de beschaving en de barbarij van de anderen.
Integendeel, de beschaving wordt ontmaskerd als barbaars.

De ruimte van de ander

Hofmeester gebruikt zowel zijn taal als de ruimte die hij af-
bakent om de vreemdeling weg te houden bij zijn kind, dat ‘puur’
moet blijven.* Niet voor niets is de badkamer een belangrijke
plaats, die maar liefst 43 keer wordt genoemd in de roman. Het
is een afgebakend domein waar hij zich reinigt van het abjec-
te. Als hij er zijn handen wast na de dubbele moord, blijkt dat
het abjecte niet buiten gehouden kan worden, maar een deel van
hemzelf is. Het barbaarse en andere dringt zich op, laat zich niet
assimileren en bedreigt de orde die de hoofdpersonen voor zich-
zelf hebben geschapen. In Tirza overkomt dat Hofmeester al in
Amsterdam: ‘Samen kijken ze naar de tuin waarin hij Afrika ziet,
wat hij niet eens vreemd vindt. Hij vindt het hooguit vreemd dat
hij niet eerder heeft gemerkt dat Afrika in zijn tuin begint (T,
284). De romanruimte wordt ingezet om de grenzen tussen het
beschaafde en het barbaarse te ontmaskeren als fictie. Hoe har-
der we trachten het barbaarse buiten te sluiten, lijkt dit verhaal te
demonstreren, hoe meer blijkt dat het zich binnen in de bescha-
ving ophoudt: “Ik ben een product van de beschaving,” roept
Hofmeester, “ik ben wat er gebeurt als je de beschaving loslaat
op het beest” (T, 410).

Aanvankelijk denkt Hofmeester nog de gebieden te kunnen
scheiden. De tuin waarin Hofmeester zich thuis voelt, maar
waarin hij ook is opgesloten, is het domein van het symboli-
sche.® Hofmeester ontdekt dat de symbolische orde van taal en
geld, een orde gebaseerd op verschil, geen effect meer heeft in
een geglobaliseerde context. De oppositie tussen de tuin en de
woestijn maakt de laatste tot de ruimte van het vreemde. Het is
een bekende koloniale strategie om de ander, en de ruimte van
de ander, voor te doen als mystiek en mysterieus: een manier om

»
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ongelijke machtsrelaties in stand te houden. Hofmeester past die
strategie ook toe door de vreemdheid van Kaisa te benadruk-
ken, net als de ‘onleesbaarheid’ van de ruimte waarin zij zich be-
weegt.*

De negenjarige Kaisa lijkt zich in alle opzichten in een andere
orde te bevinden dan Hofmeester. Blootsvoets loopt ze moeite-
loos daar waar Hofmeester niet gaan kan op zijn pijnlijke voeten.
‘Als een beest dat de woestijn gewend is, denkt hij (T, 410). De
woestijn is in de romans van Grunberg vaker het onbereikbare
gebied waar de ander zich ophoudt, een mystiek geladen ruimte
waar dieren en de anderen in een taalloze verstandhouding le-
ven: ‘Stilte. Stilte en duisternis. Dat is de woestijn in de nacht’ (T,
401).

De anderen in die ruimte blijven in Grunbergs romans vaak
naamloos, of ze krijgen bijnamen. Meestal betreft het vrouwen,
die in hun ‘onschuld’ lijken op kinderen. Ze worden vaak geas-
socieerd met het abjecte: beesten, ontlasting, ziekte, wonden en
vuil, zoals we zagen bij de stervende moeder van Kaisa.#” In haar
hut wordt Hofmeester overweldigd door de stank en de vliegen.
De moeder beweegt slechts haar handen, waaruit hij opmaakt
dat ze ‘doventaal’ spreekt: Ze zegt iets, maar we weten niet wat’
(T, 376). Hofmeester kijkt, maar rent de hut uit, nadat hij de
vrouw in een groteske zegening heeft ‘besprenkeld’ met al het
geld dat hij bij zich heeft. Net als eerdere zieken in Grunbergs
oeuvre is ook Kaisa’s moeder abject, onaanraakbaar.* Het lijden
en de fysieke pijn van deze vrouwen vertegenwoordigen een ex-
ces dat Grunbergs hoofdpersoon niet kan vatten en waarvoor
hij op de vlucht slaat.* Het gaat in Tirza opnieuw, evenals in het
oeuvre van Marek van der Jagt, om contact met iets wat gewone
betekenisgeving ontstijgt — iets wat buiten het symbolische valt.
Tegelijkertijd wordt dit wel beschreven in deze roman - dat wil
zeggen, in het talige domein. Wat zegt het over literatuur dat die
moet proberen betekenis te geven aan hetgeen zich onttrekt aan
rationaliteit en interpretatie? Is dat ook niet een vorm van assi-
milatie van het vreemde?

Nieuw engagement in de roman
De vraag naar de relatie met de ander wordt in Grunbergs
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romans concreet en urgent door de confrontatie met een vrouw
of een kind dat hulp nodig heeft. Zij doen een appél op de hoofd-
persoon dat hij niet kan beantwoorden, omdat hij ervoor uit het
domein moet treden waarin hij zich veilig voelt — dat van de ‘be-
schaving.

Het is een structuur die we in meer contemporaine romans
tegenkomen. Denk aan De wandelaar van Adriaan van Dis bij-
voorbeeld, waar een hond en een Afrikaans meisje de hoofdper-
soon confronteren met zijn machteloosheid. Dezelfde rol speel-
de een naakt gevonden meisje in PF. Thomeses De weldoener.
Mannen - vrijwel altijd mannen - reageren in deze verhalen
maar moeizaam op de morele, affectieve, en materiéle eisen die
de (soms abjecte) kinderen of dieren aan ze stellen.®

Tegen wil en dank moeten de cultureel angehauchte hoofd-
personen niet alleen over de wereld gaan nadenken, maar ook
handelen in de wereld. Ze stuiten daarbij niet alleen op hun ei-
gen onvermogen, maar ook op de onmogelijkheid om het goe-
de te doen in een gecorrumpeerde maatschappij. Zo raken de
personages, om met Nelleke Noordervliets Snijpunt te spreken,
in een ‘vacuim’ tussen het bezwerend humanisme enerzijds en
een onverschillig cynisme anderzijds.”* Het is dit ethisch vacu-
um waar ook Adriaan van Dis’ helden in worden gezogen, een
ruimte waar ze niet zozeer iets ontdekken over de wereld, als wel
over hun eigen zelfgenoegzaamheid, en over hun onvermogen
om iets aan die wereld te verbeteren.

Zulke romans bevragen de rol van kunst en literatuur in een
gefragmenteerde, gemediatiseerde wereld waarin het humanis-
me ‘failliet’ is verklaard - geillustreerd door personages die het
als een verworvenheid zien dat “zij zich van alle ideologische,
morele of levensbeschouwelijke oriéntaties hebben losgemaakt’>
Tegelijk blijkt ook het relativisme van sommige postmoderne
auteurs een gepasseerd station. Het gaat in deze werken voort-
durend om de vraag naar de relatie tussen kunst, werkelijkheid
en ethiek, maar ook om de rol van de kunstenaar daarin: om
verantwoordelijkheid en gemeenschap. In de Verenigde Staten
duidt men deze ontwikkeling aan met de term new sincerity.
David Foster Wallace, Jonathan Safran Foer en Dave Eggers zijn
voorbeelden van zulke auteurs met hun pogingen romans te
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schrijven over de zoektocht naar een vorm van ‘gemeenschappe-
lijkheid’: “To illuminate the possibilities for being alive and human
in it,” zoals Wallace het noemde.>*

Dergelijke romans stellen de vraag naar de ethische of maat-
schappelijke rol van literatuur. Tegelijkertijd bestaat literatuur
bij de gratie van autonomie: van de afstand tot de maatschappij.
Wat dat betreft is de term ‘literair engagement’ al een contradic-
tio in terminis. Deze paradox wordt regelmatig opgevoerd in de
laatpostmoderne roman. Het probleem is dat de teksten op die
manier toch weer over zichzelf gaan: ze vertonen dus precies de
navelstaarderigheid, de zelfreflexiviteit waar ze ook een kritiek
op waren. De ironie van die situatie - dat engagement met de
wereld in kunst altijd ook het tegenovergestelde ervan is — wordt
gedemonstreerd met personages die, net als in Tirza, (meestal)
mannelijke intellectuelen zijn die leven van en voor cultuur:
schrijvers, componisten, leraren. Deze personages worden ruw
uit hun zelfgenoegzame leventjes gerukt door een situatie die
hun betrokkenheid op de proef stelt. Wat kan kunst of literatuur
bijdragen aan een betere wereld? Of kan de kunstenaar beter de
straat op gaan en de handen uit de mouwen steken? Zo gaat het
vaak over het dilemma tussen woord en daad.

Schrijven is niet zorgen

Het schrijversdilemma, of het woord wel voldoet waar daden
nodig zijn, krijgt in recente romans vaak gestalte via het thema
van de zorg. Het affectieve, altruistische en ook debiliserende ka-
rakter van zorgtaken plaatst ze in een dialectische verhouding
tot het abstracte en intellectuele van de literatuur. De verhou-
ding heeft meestal te maken met gender: zorg hoort bij het vrou-
welijke domein.

In het oeuvre van Zadie Smith bijvoorbeeld gaat het vaak
om een zorgtaak waar een intellectueel personage moeilijk aan
kan voldoen. In On Beauty (2005), schiet een beroemde Rem-
brandt-kenner tekort in vergelijking met zijn vrouw die wel
eenvoudige liefde kan geven. In Coetzees Disgrace (1999) staat
academische literatuurkennis eveneens nadrukkelijk tegenover
zorg. De hoogleraar Engelse literatuur David Lurie wordt weg-
gestuurd van de universiteit vanwege een vermeende aanran-
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ding van een studente. In plaats van met de romantische poézie
gaat hij zich daarna bezighouden met zijn dochter en haar boer-
derij op het Afrikaanse platteland. Ook in Coetzees roman is het
appel dat wordt gedaan op Lurie niet bepaald positief. De enige
vorm van zingeving die is overgebleven voor de professor is niet
eens zorgen voor zwerthonden, maar ze afmaken en de kadavers
opruimen.” Dat David Luries dochter aan het einde van het ver-
haal een baby verwacht van haar verkrachter, wijst ook al op de
ambivalentie van deze wereld van zorg. Die is niet lieflijk en lo-
nend, maar gewelddadig. De plicht om voor de ander te zorgen
doet het ego geweld aan en tegelijk is het de enig mogelijke vorm
van echt en concreet engagement in de gewelddadige post-apart-
heidssamenleving die Coetzee schetst — een engagement dat de
vrouwen bij Coetzee beter kunnen opbrengen dan de mannen.>

Hoe zit het met deze paradox in Tirza? Aanvankelijk lijkt
Hofmeester geen moeite te hebben met zijn zorgtaak. Sterker
nog, de enige manier waarop hij met anderen lijkt te kunnen
omgaan, is voor hen zorgen, of ze nu willen of niet. Zo dringt
Hofmeester de gasten op Tirzas feest gebakken sardientjes op,
waar ze niet op zitten te wachten: ‘Hij zal de hongerigen voeden
en niet overbodig zijn’ (T, 143). Tegelijk is hij blind voor de va-
derlijke zorg die hij echt moet geven. Hij kookt wel iedere dag
voor Tirza, maar hij heeft niet in de gaten dat ze niet eet.

Dat hij in het culturele domein geen rol meer speelt, lijkt niet
tot hem door te dringen. Hofmeester blijft het hele verhaal door
zijn aktetas met zich meeslepen - hij laat zijn werk als redacteur
vertaalde fictie niet los. Ook in Afrika heeft hij zijn tas bij zich,
met de iPod van Tirza en het laatste te redigeren manuscript uit
zijn afgebroken uitgeversbestaan. Maar wanneer hij Kaisa ach-
terlaat op het vliegveld met die aktetas laat hij ook zijn ‘werk’
— het onaffe manuscript - bij haar achter: “Tk kom terug, Kaisa,”
fluistert hij, “deze tas is het onderpand. Zolang je deze tas hebt,
weet je dat ik terugkom. Mijn leven zit in deze tas. Ik moet wel
terugkomen. Ik kan niet anders™ (T, 426).7

Zo gaat deze passage ook over de foekomst van het schrijven.
Die toekomst en de belofte liggen hier: bij het engagement met
de culturele ander. Dat is niet onproblematisch - uit alles blijkt
dat Hofmeester verscheurd wordt door deze opdracht om Kaisa
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te ‘redden’ en zijn plicht om terug te keren naar Amsterdam. Als
we dit lezen als een statement over de toekomst van het werk van
Arnon Grunberg zelf, is het een ambivalente aankondiging van
een nieuw literair engagement.”® Hoewel Grunberg als publieke
intellectueel in deze periode een groeiend engagement toonde
met de ander, lijkt hij in Tirza te demonstreren dat het voor hem
niet mogelijk is zich helemaal te engageren.

Het universele ethische probleem van onze verstandhouding
met de ander is ook een probleem van de literatuur en van de
schrijver: de onmogelijkheid tot echt engagement in een verzon-
nen verhaal. Je ontfermen over de ander is niet mogelijk. Niet
voor de schrijver, niet voor zijn personages, en ook niet in alge-
meen ethische zin. Tegelijk is het onze morele taak. Dat onoplos-
bare conflict tussen autonomie en engagement, literair werk en
zorg, is ook de kern van de vele interteksten van Tirza.

Het Oude Testament en het offer

De roman Tirza barst uit haar voegen van de literaire verwij-
zingen. Grunberg citeerde altijd al graag, maar niet eerder zo-
veel, zo nadrukkelijk en zo opzichtig als in Tirza. Wat zou dat
betekenen? Gaat het hier weer om een demonstratie van het feit
dat dit niet het eigen verhaal is maar tweedehands, zoals in De
joodse messias?

Hier heeft de intertekstualiteit een andere, thematische,
functie. De teksten uit de Bijbel en de klassieke mythologie die
in Tirza worden aangehaald, handelen over gemankeerd vader-
schap. Hetzelfde geldt voor de hedendaagse romans waar Tirza
schatplichtig aan is. Neem Bedachte stad (1997) van Henry Se-
pers.® De verhaallijn van Tirza vertoont opmerkelijke overeen-
komsten met deze weinig gelezen voorganger. In beide romans
gaat het om de verkrampte, licht incestueuze relatie tussen een
maatschappelijk gestrande, maar intellectuele vader en een
broodmagere dochter op de grens van volwassenheid. De vaders
vertonen dezelfde weerzin als ze erachter komen dat hun doch-
ter een seksleven heeft, en evenveel agressie tegen haar belager,
en beide dochters sterven een gewelddadige dood. Het verhaal
van dat einde wordt verteld aan een buitenstaander in Namibié;
in Tirza is dat het kindje Kaisa, bij Sepers de hoer Miranda. Het
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verschil is dat Kaisa niets verstaat, Miranda alles. Grunberg ver-
bergt zijn schatplichtigheid overigens niet.®

Net als de roman van Sepers gaan ook de andere romans
waaruit in Tirza wordt geciteerd over de eis van het vaderschap
tegenover die van het werk — Cees Nootebooms roman Rituelen
(1980) bijvoorbeeld. De lezer dient het verband tussen de twee ro-
mans ook hier zelf te leggen. Bijvoorbeeld door parallellen tussen
Zita (de geliefde uit Rituelen) en Tirza, respectievelijk ‘koningin
van Namibi€ en zonnekoningin’ genoemd. Ook de overeenkom-
sten tussen de hoofdpersonen is een argument om een verband te
veronderstellen: beiden omschrijven zichzelf als een ‘gat] beiden
speculeren op de beurs. En ook Rituelen is een roman over de
afwijzing van het vaderschap.® Door te verwijzen naar een ro-
man die gaat over het conflict tussen kunst en het naakte leven,
is Tirza geworteld in de paradox: wie kunst maakt over het naak-
te leven, keert tegelijk dat leven de rug toe. Die paradox ligt aan
het hart van een andere roman waar Tirza naar verwijst: Mystiek
lichaam van Frans Kellendonk. Midden jaren tachtig schreef Kel-
lendonk deze roman over de zoektocht naar samenhang in een
uit elkaar gevallen samenleving. Het verhaal is tegelijk ernstig en
hoogst ironisch: de religieuze verwijzingen grotesk en toch ook
betekenisvol. De homoseksuele Broer en zijn zwangere zus Prul
zoeken ieder naar betekenis op verschillende plekken: hij in de
kunst en in zijn geliefde ‘rijpere jongen, zij in de zorg (ze is arts)
en haar zoon. Behalve via de thematiek verwijst Grunberg ook
met zijn hoofdpersoon naar Gijselhart, de vrekkige vader in Kel-
lendonks roman. Beiden zijn wat oudere mannen, opgesloten in
hun angst voor de wereld en hun eigen onaangename karakter.
Ze leven voor hun (jongste) dochter en hopen onmisbaar voor
haar te zijn, al is het maar op financieel gebied; hun ‘miljoen’ is
hun religie en houvast in de wereld, tot ze er smadelijk achter ko-
men dat het niet helpt tegen hun overbodigheid. In beide romans
is het oudere kind verstoten en naar het buitenland gevlucht op
het moment dat duidelijk werd dat hij of zij een seksueel wezen
was. Kellendonks Broer is een homoseksuele kunsthandelaar die
nadrukkelijk kinderloos is: hij is als homoseksueel op ‘seksuele
ruimtevaart’ gegaan. Net als Ibi moest hij als kind maandelijks
de huur gaan innen in ruil voor een ijsje. Net als in de roman
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van Kellendonk zijn de motieven geld, vaderschap en seksualiteit
nauw verknoopt met het motief van religie: het verbond tussen
God en de mensen. Is het in Mystiek lichaam een Jood, Pechman,
die de geliefde jongste dochter komt weghalen, in Tirza is het een
Noord-Afrikaan, die met net zoveel xenofobie wordt bejegend als
de Jood in Kellendonks roman.

Zowel Mystiek lichaam® als Rituelen zijn romans die Grun-
berg bewonderde.®® Hier gebruikte hij ze als thematische inter-
teksten. De vervlochten thematiek van vaderschap en religie
zien we ook in de klassieke en Bijbelse teksten waar Tirza naar
verwijst. Door de titel van het middelste deel, ‘Het offer, worden
we op het spoor gezet. Om te beginnen is er het eerder bespro-
ken offerverhaal van Abraham en Isaak uit het oudtestamenti-
sche boek Exodus.® Abrahams geloof wordt op de proef gesteld
wanneer God hem opdraagt zijn zoon Isaak, de ‘enige, van wie je
zoveel houdt} te offeren. Isaak is de verpersoonlijking van het
verbond dat God met Abraham sloot, van de toekomst met veel
nageslacht die God hem beloofde.*

Uitgerekend deze Isaak dient tot brandoffer te worden. De
vastberadenheid waarmee Abraham op pad gaat is verbazing-
wekkend. Het verhaal is bijna zakelijk: “Toen ze waren aan-
gekomen bij de plaats waarover God had gesproken, bouwde
Abraham daar een altaar, schikte het hout erop, bond zijn zoon
Isaak vast en legde hem op het altaar, op het hout. Toen pak-
te hij het mes om zijn zoon te slachten’” De twijfel blijft, in de
tekst althans, volledig uit. Abrahams bereidwilligheid maakt dat
Kierkegaard hem in Vrees en beven een absurde ‘ridder’ van het
geloof noemde, in tegenstelling tot de ‘tragische held’*® De tra-
gische held, zoals we die in de oude Griekse tragedies tegenko-
men, handelt voor het heil van het algemene, zoals Agamemnon
die zich in Ifigeneia in Aulis bereid toont zijn dochter te offeren.
Het religieuze offer dat Abraham geacht wordt ten uitvoer te
brengen, levert daarentegen niet zomaar iets op voor de gemeen-
schap. Van het economische principe dat bij Agamemnon speelt,
is bij Abraham geen sprake. Het dilemma dat dit met zich mee-
brengt, de vereiste opschorting van de ethiek, Gods wil die zich
onmogelijk weet te verzoenen met de algemene wil, is reéel en
blijft ook bij Kierkegaard bestaan. We kunnen Hofmeester her-
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kennen in deze ridder, die het niet op een akkoordje gooit met
de goden zoals Agamemnon deed, maar die zijn dochter offert
vanuit en tot in het absurde. Ook Hofmeesters offer is ‘zuiver
persoonlijk. Maar hij is nog onbegrijpelijker dan Abraham, om-
dat hij niet handelt uit een verzoek(ing) van God, maar zonder
reden. In tegenstelling tot Abraham krijgt hij zijn kind dan ook
niet terug: de hemel zwijgt wanneer Hofmeester God aanroept
in het derde deel van de roman, ‘De woestijn.

De betekenis daarvan komen we wellicht op het spoor via een
tweede Bijbeltekst waar Grunberg met Tirza naar verwijst. Het
verhaal van Jefta uit het Nieuwe Testament onderscheidt zich van
dat van Abraham omdat hier geen sprake is van gehoorzaamheid.
Jefta heeft zijn gruwelijke gelofte zelf verzonnen en brengt het of-
fer zelf ten uitvoer. Op het slagveld heeft hij God de roekeloze be-
lofte gedaan het eerste te doden wat hij bij thuiskomst tegen zou
komen, als hij de strijd zou winnen. Jefta wint de oorlog en bij
zijn thuiskomst is het zijn dochter die hem tegemoetkomt. Jefta’s
dochter trekt zich terug in de bergen, en ‘toen die twee maanden
voorbij waren keerde ze naar haar vader terug, en hij bracht zijn
gelofte ten uitvoer’® Ook Hofmeester heeft zijn eigen noodlot in
handen en daarmee lijkt hij, wanneer hij Tirza vermoordt, nog
het meest op Jefta. Zijn naam verwijst dan ook naar de ‘hofmees-
ter, een bijrol in Vondels stuk Jeptha of Offerbelofte.’* In die tra-
gedie wordt niet alleen uitvoerig het ongerijmde en zinloze van
Jefta’s belofte aan God besproken, zo is het maar de vraag of hij
met de kindermoord niet juist tegen Gods wil handelt.

De klassieke en Bijbelse offerverhalen kennen vele variaties
in decor en plot, maar ze hebben een paar gemeenschappelijke
kenmerken. Ten eerste gaat het om oudere kinderen die op het
punt van volwassenheid staan; zo lijken de offers ook een soort
initiatierite in te houden. In zulke mythologische verhalen wordt
het metaforische ‘sterven’ van de jeugd en het geweld van de ont-
maagding verbeeld. Ook Tirza wordt in haar achttiende jaar ge-
dood. Een tweede overeenkomst is dat in de oude verhalen het
kind moet sterven om de vader verder te helpen: de vaders kun-
nen niet winnen, geen oorlog voeren of hun zaad kan zich niet
‘vermenigvuldigen’ als het kind niet sterft. Zou dat ook gelden
voor Hofmeester? Wat is de parallel tussen Hofmeester en die
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andere, oudere vaders die kinderen op het altaar leggen?

Als we de moord op Tirza als een offer van Hofmeester moe-
ten lezen, dan is dat zo mogelijk nog ongerijmder dan dat van
Jefta. Het is puur onbegrijpelijk. Hier is geen opdracht geweest,
maar ook geen gelofte. Met het afslachten van Tirza wordt geen
God gediend en geen belofte ingelost. Het is een daad waar nie-
mand om heeft gevraagd. Zo lijkt het offer dat Hofmeester brengt
leeg — net als dat van Frangois in Gstaad 95-98 wanneer hij het
meisje Olga vermoordt. Het is een teken, maar een leeg teken.
Het is een offer dat alleen maar gericht is aan hemzelf. Hofmees-
ter is een god in zijn eigen privéparadijs, met de appelboom die
hij zelf plantte in het midden. Hij maakt zijn eigen wetten en ba-
kent zijn eigen domein af: hij is soeverein. Na de dood van God
moeten we onze eigen god zijn.””

Dat Hofmeester voor God speelt was al duidelijk op de eer-
ste bladzijde: “Zes dagen heeft hij zich niet geschoren. Hij had
er geen tijd voor’ (T, 11-12). Dan is zijn schepping blijkbaar vol-
tooid. Met een kenmerkende verschuiving maakt Grunberg
van zijn hoofdpersoon enerzijds een Adam die het paradijs is
ontzegd (hij moet met de broek op de knieén de aftocht blazen
voor hij klaar is met Ester in de schuur) en anderzijds zelf een
wrekende en jaloerse God. Ook Tirza zal er niet van smaken,
dankzij de pook van Hofmeester wanneer zij als een offerlam op
de tafel ligt. In Tirza zijn er maar liefst drie kinderen die de rol
van offer spelen. Ibi (ook zij ligt op een tafel als op een altaar
als ze wordt genomen door de huurder van Hofmeester), Tirza
zelf, maar ook Kaisa, een anagram van Isaak.”> Hofmeester of-
fert zijn kind niet één, maar drie keer — een herhaling die ook
blijkt uit de verwijzing naar verschillende Bijbelse interteksten:
in de Bijbel zelf wordt het kindoffer ook herhaald. Omdat God
niet antwoordt, blijkt Hofmeester zijn offers ‘voor niets’ te heb-
ben gebracht. Voor zover hij zijn eigen God is, brengt hij ze voor
zichzelf. Dan wordt het offer ndg betekenislozer.”? In dat geval
verwijst het alleen naar een verbond met zichzelf, en is het dus
een zuiver zelfreflexieve daad. Zoals zijn liefde voor Tirza een of-
fer aan haar was, zo is haar dood dat ook: een offer aan zichzelf.”
De vraag is hoe verschillend dat is van het christelijke discours
- dient God niet ook in de eerste plaats zijn eigen geboden wan-
neer hij zijn Zoon offert?
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Waarom nu deze geperverteerde herhaling van Bijbelse en
klassieke offers? Net als de vele herhalingen in de roman, waarin
alles in drieén komt, geeft de intertekstualiteit een zekere onont-
koombaarheid aan het lot: zowel in het verleden als in de toe-
komst zal dit offer van de jonge vrouw zich blijven herhalen.

Het offer is ook een vorm van transgressie: een overtreding
van de gebruikelijke orde. In De joodse messias en in het werk
van Marek van der Jagt zagen we dat zulke overtredingen ook
nauw samenhingen met de literatuur zelf. De auteur is als een
God, heer en meester over zijn schepping. De betekenis van het
lege, zinloze offer van Hofmeester verwijst ook naar het schrij-
ven en het lezen zelf.

En die poéticale betekenislaag is verbonden aan een andere,
meer historische betekenis. Dat zien we door Grunbergs verwij-
zing naar de eerdergenoemde film The Believer, waarin het ook
gaat over het offer van Abraham.”” De hoofdpersoon uit die film
beweert dat het offer van Abraham alleen maar betekent dat God
zegt: Ik kan jullie alles laten doen, hoe stompzinnig dan ook.
Want ik ben alles. Jullie zijn niets. Grunberg stelt dat deze uit-
spraak overeenkomt met de strekking van bepaalde passages in
de Talmoed (de commentaren op de Thora): ‘Het gaat er in het
judaisme niet om dat je iets doet, omdat je begrijpt waarom het
goed is om het te doen, het gaat om de overgave aan God. Hij
citeert bovendien Weininger, volgens wie de Jood siddert ‘als een
slaaf” voor ‘de abstracte afgod’ Jehova. Het is deze onderdanig-
heid die de hoofdpersoon in The Believer zijn ouders verwijt in
het licht van de Shoah. Waarom zijn ze niet in opstand gekomen
toen de nazi’s hen wilden uitroeien?’® Het verhaal van de willo-
ze Abraham fungeert in The Believer als metafoor voor wat de
Joden is overkomen. Geldt dat ook voor Tirza? Komen we daar-
mee dichter bij een antwoord op de vraag waarom Hofmeester
zijn dochter vermoordt?

Ein Meister aus Deutschland: Hofmeester en de Shoah
Weet je waar alles op neerkomt? Alles komt
erop neer dat de mens sterfelijk is en dat hij

dat niet weten wil. Maar voor wie weet dat hij
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eenmaal sterven moet, kan er geen absolute
moraal bestaan, voor hem zijn goedheid en
barmhartigheid niets dan vermommingen van de
angst.

W.E Hermans, De donkere kamer van

Damocles

De verwijzingen naar de effecten van de Shoah zijn in Tirza zo
impliciet dat ze de interpretatie van de roman niet sturen. Toch
zijn ze op alle niveaus van het verhaal aanwezig: het intertekstu-
ele, het psychologische en het politiek-actuele.

Het eerste niveau wordt duidelijk als we ons realiseren hoe
ironisch de Bijbelse intertekst eigenlijk wordt ingezet. Net als de
Joden in het boek Exodus trekt Hofmeester door de woestijn.
Kwam het Joodse volk na veertig jaar aan in het beloofde land,
deze Jood dwaalt slechts door een voormalige Duitse kolonie.
Zelf heeft Jérgen, met zijn Duitse voornaam, Duits gestudeerd.
Zijn achternaam zou in het Duits Meister in zich hebben, een
woord met vele Shoah-connotaties. Zo is het bekend door een
regel uit het canonieke gedicht “Todesfuge’ van Paul Celan: ‘Der
Tod ist ein Meister aus Deutschland’. Uit getuigenissen weten we
bovendien dat ‘meister’ de aanspreektitel was voor burger-op-
zichters in de fabrieken of werkterreinen waar kampgevangenen
tewerk werden gesteld. De morele ambivalentie van hun rol was
dus groot. Meisters waren de passieve schuldigen: degenen die
toekeken en financieel profiteerden van de steeds weer nieuwe
aanvoer van werkkrachten.

Zo staan er in Tirza meer van zulke allusies naar de Shoah.
De stijlfiguur van de allusie betekent niet dat de ene betekenis
wordt vervangen door een andere, zoals in een metafoor. In
plaats daarvan blijven beide betekenissen tegelijk aanwezig: het
gesuggereerde wordt in de oorspronkelijke betekenis ‘gevou-
wen.”” Die vorm sluit precies aan bij de allegorische dubbelzin-
nigheid van Tirza, de roman die speelt in een geglobaliseerd he-
den, en tegelijk ook alludeert op de geschiedenis van de Shoah:
een ‘zowel als’-structuur. Wat Grunberg zo teweegbrengt is dat
het heden met het verleden verweven raakt: de geschiedenis is
niet voorbij. De lijdende, stervende Afrikaanse moeder van Kai-
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sa is geen metafoor voor een slachtoffer uit het kamp, maar een
allusie daarop: ze zijn beiden aanwezig in dit verhaal. Behalve de
continuiteit tussen historische vormen van geweld toont de tekst
zo ook het verband tussen de persoonlijke geschiedenis van de
auteur, zijn personage en de wereldgeschiedenis.

Ook wat Hofmeesters dochters overkomt kan op die manier
begrepen worden. Na de vorige romans weten we dat het geweld
dat jonge meisjes wordt aangedaan in dit oeuvre soms ook de
uitbeelding lijkt van een fantasie over hoe mooie jonge vrouwen
het kamp konden overleven. Dat een Duitse architect de vijf-
tienjarige Ibi van achteren neemt, is een heropvoering van die
gefantaseerde gebeurtenis, die daarom ook de connotaties van
prostitutie heeft. Daarmee is niet gezegd dat alles ‘eigenlijk’ over
de Shoah gaat. Wel dat het geweld in Tirza functioneert als een
scharnier tussen heden en verleden, het persoonlijke en het uni-
versele.”®

Ook op psychologisch niveau zien we de Shoah-verwijzin-
gen. Terloops wordt vermeld dat Hofmeesters ouders Joods wa-
ren, een opmerking haast even onzichtbaar als deze Joden zelf.
Hofmeesters ouders hebben zich bekeerd in de hoop te assimile-
ren: “Ze waren bang anders te zijn, op te vallen’ (T, 357). Ook Hof-
meester zelf wordt gekenmerkt door een verlangen naar onzicht-
baarheid: ‘Zijn overlevingsstrategie is die van de aanpassing, het
vermogen jezelf onzichtbaar te maken. [...] Hoe onzichtbaarder,
hoe beter’ (T, 383). Het doet denken aan wat de Engelse auteur
Anne Karpf, de dochter van Poolse overlevenden, vertelt: ‘Our
parents depicted the world as so unsafe that we gathered it was
best to lie low and hold back.”®

Hofmeesters opvoeding heeft nog andere kenmerken die
we kennen uit de tweedegeneratieliteratuur, zoals de angst voor
honger die hem ‘nooit meer heeft verlaten’ (T, 88). Slechts spora-
disch laat de vertelstem iets los over Hofmeesters jeugd, en altijd
op een suggestieve manier: “Vroeger als kind had Hofmeester
vaak onder het bloed gezeten' (T, 102). Er woont voorgoed een
‘geslagen schooljongen’ in hem (T, 131). Hij is bovendien een ‘gat’
en een ‘beest, en heeft een verdriet dat nog sterker is dan zijn
schaamte. Vooral het door de roman geweven thema van ver-
nedering, schuld en het abjecte suggereert een Shoah-achter-
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grond.® Hij herkent zichzelf in de wilde dieren in de woestijn,
lijdt onder zijn viesheid, hij is zelf het abjecte: ‘Een man die zijn
eigen lichaam ziet als een smerig openbaar toilet’ (T, 256). Zijn
smerigheid is verbonden met het verleden, blijkt als hij wordt
beschreven als ‘een man die de blikken van anderen vermeed
alsof hij bang was dat zijn geschiedenis aan zijn gezicht was af te
lezen. De geschiedenis als een schurftige wond. Een merkteken’
(T, 178).

Net als in Grunbergs andere romans gaat het in Tirza over
een man die niet kan leven en over de catastrofale gevolgen van
zijn grenzeloze gevoel van verantwoordelijkheid voor een zie-
ke ander. Hofmeester lijdt aan een onberedeneerde angst: hij is
bang voor gevaar (T, 227). Het tautologische karakter van deze
angst bevestigt het redeloze en richtingloze ervan: hij is alom-
vattend. Hofmeester is niet bang voor auto-ongelukken of terro-
risten, maar voor het gevaar zelf. Zijn vaderschap wordt bepaald
door de angst zijn kind te verliezen.

Hofmeester heeft zelf ook trekken van een overlevende. Her-
kenbaar uit tweedegeneratieliteratuur is Hofmeesters agressie en
zijn extreme intellectuele verwachtingen van zijn kinderen en
tegelijk de daarmee tegenstrijdige opdracht om koste wat kost
niet de aandacht op jezelf te vestigen en zeker niet op je Joods-
heid. Zijn gezin lijdt onder die last: onder de angst die hen in de
ban houdt, de schaamte en het schuldgevoel. De metaforische
vergiftiging met een wereldbeeld dat wordt gedomineerd door
angst, leidt bij Tirza tot een eetstoornis. De angst, de ambities, de
problemen met eten en de opdracht om niet op te vallen: het zijn
allemaal topoi uit de zogenaamde tweedegeneratieliteratuur.®

Identificatie met de rol van de ouders kan ertoe leiden dat je
ook hun ‘ziekte’ meekrijgt. Hofmeester stelt zich op als iemand
die getuige is geweest van de vernietiging in een concentratie-
kamp, en tegelijk als het kind van zulke getuigen. De identifi-
catie heeft tot gevolg dat Hofmeester vader en moeder tegelijk
speelt. Zijn obsessie met het voeden van het gezin bijvoorbeeld
doet sterk denken aan het gedrag van de moederfiguur in Blau-
we maandagen: ‘Er moet worden gegeten. Mensen die niet kun-
nen praten, moeten eten. Zelfs mensen die niet kunnen leven,
moeten eten, denkt Hofmeester’ (T, 191). Net als de ouders van
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Arnon in Blauwe maandagen kan Hofmeester niet leven. Ook
Hofmeester is ‘bijna dood’ (T, 196) en toch draagt hij de zorg
voor zijn kinderen, met alle gevolgen van dien.*

Beck in De asielzoeker bleef kinderloos uit angst: ‘Hij heeft er
wel eens over gefantaseerd — wie niet? — maar die visioenen ein-
digden steeds met beelden van kinderen die in zijn handen ster-
ven, onder zijn handen, naast zijn handen, vaak ook door zijn
handen. Om aan zijn eigen voorspelling te ontkomen heeft hij
geen kinderen gemaakt. [...] Een mens wordt niet alleen bepaald
door wat hij doet maar ook door wat hij zich kan voorstellen te
doen. Hij weet hoe makkelijk je die grens kunt overschrijden,
tussen fantasie en werkelijkheid, en als je er eenmaal overheen
bent kom je niet snel meer terug. Daarom heeft hij geen kinde-
ren’ (AZ, 16).% Deze fantasie van kindermoord is in Tirza verder
uitgewerkt. Daarin wordt uitgeschreven wat er gebeurt als een
man die de ziekte van zijn ouders heeft geérfd, toch vader wordt.
Schreef een recensent enthousiast dat Arnon Grunberg met de
volwassen roman Tirza ‘vader’ is geworden, het gaat eerder over
de onmogelijkheid van het vaderschap in het licht van de trauma-
tische geschiedenis.®

De angst en de schaamte die de overlevenden met zich mee-
brengen, het trauma van de vervolging, worden in Grunbergs
romans zelden expliciet beschreven, noch aan de Shoah verbon-
den. Veeleer komt het impliciet aan de orde, als een niet nader
omschreven ziekte.® Dat geldt ook voor de ouders van Hofmees-
ter: “Zij zelf waren genezen van een ziekte, maar ze waren toch
bevreesd dat er iets was achtergebleven, een litteken, een resi-
du, een hardnekkig restant dat ieder moment weer zou kunnen
gaan ontsteken. Daarom heeft mijn vader een keer een jood half
doodgeslagen. Voor zijn winkel. Met een schep. Zodat niemand
in het dorp eraan zou twijfelen dat hij genezen was’ (T, 357).

Er blijkt inderdaad niets ‘genezen’ te zijn. Het geweld tegen
deze Jood in de Betuwe vindt zijn actuele parallel in het geweld
tegen Choukri op dezelfde plek, een generatie later. Hier wordt
een continuiteit gesuggereerd die zowel psychologisch als his-
torisch begrepen moet worden. Psychologisch, omdat het gaat
over het opnieuw optreden van een trauma in de volgende ge-
neratie. Historisch, omdat de moord suggereert dat het geweld
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van de twintigste eeuw naadloos overgaat in dat van de eenen-
twintigste eeuw, hooguit met verschillende slachtoffers. Ster-
ker nog, wie de politicke verwijzingen serieus neemt, kan zelfs
Hofmeesters obsessie met het planten van bomen lezen als een
verwijzing. Misschien is het een klassiek voorbeeld van hinein-
interpretieren, maar aangezien hier een Jood een Arabier doodt
‘als een fruitboom, is het verleidelijk om te wijzen op de symbo-
lische lading van bomen en boomgaarden in de geschiedenis van
het Israélisch-Palestijnse conflict. Bomen zijn daarin symbolen
geworden en deel van het conflict, bijvoorbeeld wanneer Pales-
tijnse olijfbomen worden vernietigd door het Israélische leger.*
Het planten - en vernietigen — van bomen heeft een symbolische
lading. Bomen zijn culturele symbolen van ‘geworteldheid’ Dat
Hofmeester in zijn xenofobie de Arabier ‘omzaagt’ is verbonden
aan zijn strijd voor zijn’ land, zijn cultuur en vooral zijn dochter.
Deze verwijzing doet het tegenovergestelde van het universele
van Bijbelverwijzingen: het maakt de ontmoeting tussen Choukri
en Hofmeester juist historisch en politiek.

In elk geval resoneert in het wereldbeeld van de roman,
waarbij geweld dicht onder de oppervlakte van de beschaving
ligt, de barbarij die de mens tentoonspreidde tijdens de Sho-
ah. Voor Grunberg is wreedheid, met een citaat van Mitosz, ‘de
waarheid van de wereld van de levende wezens.*” De beschaving
houdst zich slechts bezig met het camoufleren van die waarheid,
en literatuur en kunst verzachten slechts de pijn.

Ziekte van de blanke middenklasse?

Begrijpen we nu, met de overvloedige interteksten en de
Shoah-verwijzingen, waarom Hofmeester zichzelf een ‘ziekte’
noemt? Is die allegorische zelfbetiteling een universele, dat wil
zeggen, is hij de ziekte waar de hele middenklasse aan lijdt? Dat
zou goed kunnen, gezien Hofmeesters kapitalisme en zijn xeno-
fobie, zijn achterhaalde nihilisme en onderdrukte agressie. Of is
hij een afwijking? Datgene wat de blanke middenklasse van bin-
nenuit ondermijnt? Ook dat is niet ondenkbaar: hij ontpopt zich
als een beest in het hart van de beschaving. De ambivalentie is
niet toevallig. Wat Tirza laat zien is een meerduidigheid op vijt
niveaus.
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Ten eerste is er het psychologische. Zo vertegenwoordigt
Hofmeester een specifieke ziekte, een trauma dat wordt ver-
bonden aan zijn Jodendom, de klappen die hij kreeg als kind,
de angst voor honger en de altijd weer falende behoefte aan as-
similatie. Het tweede niveau waarop Tirza betekenis kreeg is het
politieke: de ontmaskering van het racisme en het neokoloniale
westerse geweld tegen het decor van de wereldpolitiek na 9/11.
Het derde niveau is abstracter en ethisch — de roman beschrijft
ook universele dilemma’s over zorg en de relatie tot de ander
die een offer inhoudt. De ‘gijzeling’ die de relatie met de ander
betekent is dramatisch en destructief. De allegorische roman
nodigt enerzijds uit om het verhaal als universeel te begrijpen,
en tegelijk levert Tirza geen overzichtelijke morele conclusies of
een raamwerk om de wereld beter te kunnen begrijpen.®® Wat de
tekst wel doet, is laten zien hoe engagement ontstaat.

Het vierde betekenisniveau gaat zo over de literatuur zelf en
de rol van de auteur. In het portret van een ontslagen redacteur
beschrijft de roman ook de literaire intellectueel die zich niet al-
tijd raad weet met zijn verantwoordelijkheid tegenover de we-
reld. Hofmeester lijkt, als redacteur vertaalde fictie, zelf een soort
schrijver: ‘Hij had zich zijn hele leven beziggehouden met het
niet-bestaande, met het mogelijke hooguit, het waarschijnlijke
wellicht. Nu liep het verschil tussen wat bestond en wat niet be-
stond in elkaar over, de grens was onduidelijk geworden. Mistig
als de luchthaven ’s ochtends in de herfst. Je moest de zweep van
de fantasie over de werkelijkheid leggen, anders zou die werke-
lijkheid je als een steigerend paard uit het zadel werpen, zoveel
wist Hofmeester nu zeker’ (T, 141). Deze vraag naar de relatie
tussen fictie en werkelijkheid ligt aan het hart van de poéticale
betekenislaag van Tirza, een roman over engagement.

Dat deze blanke intellectueel een Afrikaans kind achterlaat
met zijn werktas, met daarin een romanmanuscript en de belofte
‘ik kom terug} zouden we kunnen lezen als een belofte van de
auteur: naar deze thematiek zal hij terugkeren. Als we het einde
van de roman zo zelfreflexief lezen, beschrijft die ook een po-
ging tot wedergeboorte van een schrijver, geéngageerd met de
wereldproblematiek.

Die poéticale betekenislaag van Tirza is verbonden met een
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vijfde, biografische betekenislaag over Arnon Grunberg zelf. In
Tirza keert de auteur terug naar de Amsterdamse Van Eeghen-
straat waar hij Blauwe maandagen schreef, om opnieuw te wor-
stelen met de demonen uit die roman. Opnieuw wordt de moe-
der van de auteur geportretteerd, nu in de gestalte van Tirza zelf,
de bemoederende en angstige Hofmeester en zijn echtgenote.
Alle drie vertonen ze trekken van de moeder van de auteur, de
ander voor wier pijn de hoofdpersoon een eindeloze verant-
woordelijkheid voelt en waar geen ontsnappen aan is.

Als we de verhaallijn allegorisch en psychoanalytisch bezien
is Tirza een afrekening met de geesten uit het verleden. Tirza is
dan een allusie op de moeder van de auteur - bijvoorbeeld ge-
symboliseerd door haar verblijf in een Duitse kliniek omdat ze
bijna doodgehongerd was. De moord op Tirza zou dan een fan-
tasme kunnen zijn: een bevrijdende fantasie over een afscheid
van een veeleisend en geliefd familielid.* Er zou voor de auteur
daarna een wedergeboorte mogelijk moeten zijn na de tocht
door de spreekwoordelijke woestijn, waarna engagement moge-
lijk is met het heden, met Kaisa.** De verantwoordelijkheid en
de zorg voor een enkele, onaardige, magere vrouw (Tirza) zou
plaats moeten maken voor een grotere verantwoordelijkheid, die
voor de universele, lijdende medemens.

Maar ook hierin is de roman ambivalent. De wedergeboorte
wordt aangekondigd en faalt tegelijkertijd. De auteur die Hof-
meester in deze allegorische lezing vertegenwoordigt, legt de
toekomst en zijn werk in handen van Kaisa, maar stapt op het
vliegtuig naar huis: terug naar een kille, harde vrouw die hem
tergt. Tirza is zo een roman waarin het poéticale en het politie-
ke onlosmakelijk verbonden zijn met het biografische. De vraag
naar verantwoordelijkheid voor de lijdende ander, en naar de
schuld voor dat lijden, blijkt nauw verbonden met de vraag naar
het schrijverschap en de toekomst daarvan. In Huid en Haar uit
2010 wordt dezelfde vraag op een andere manier gesteld. In die
roman ligt het verband met de Shoah en de geschiedenis van de
auteur meer aan de oppervlakte van het verhaal.
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De economie van de liefde (Huid en Haar)

Wirklichkeit ist nicht. Wirklichkeit will gesucht
und gewonnen sein.
Paul Celan*

Na de min of meer omtrekkende bewegingen rond de oorlog
in de voorgaande romans komt het als een verrassing wanneer
Grunbergs Huid en Haar (2010) aanvangt op een congres over
‘De Shoah en de Europese identiteit. Roland Oberstein is een
Nederlandse wetenschapper die de Shoah louter vanuit econo-
mische ontwikkelingen verklaart: ‘Een rationeel zij het immoreel
antwoord [...] op een als nijpend ervaren economisch probleenm’
(HH, 155). Daarom bestudeert hij ook niet alleen de Jodenver-
volging, maar genocide in het algemeen, en wijst hij erop dat de
Shoah niet zo uniek is als men denkt.”

Zijn minnares Lea Ranzenhofer daarentegen is geen weten-
schapper maar schrijfster; ze werkt aan een biografie over Rudolf
Hoss, de commandant van Auschwitz. Lea benadert de Holo-
caust, zoals het in deze roman consequent heet, veeleer vanuit
een persoonlijk en individueel perspectief. Twee soorten ‘waar-
heid” over het verleden staan tegenover elkaar in Huid en Haar.
Lea’s waarheid, die van de fictie en empathie, aan de ene kant.
Daartegenover staat Obersteins waarheid, die bestaat uit zijn
economische ‘modellen van de werkelijkheid; een werkelijkheid
die oneindig veel troebeler en complexer blijkt dan in modellen
te vangen is.

De complexiteit wordt weerspiegeld in de ongestructureerde
vorm van Huid en Haar. Het perspectief wisselt veelvuldig in een
eindeloze afwisseling van veel kleine en grotere hoofdstukken,
verdeeld over zeven delen. De romanstructuur illustreert zo de
warrige realiteit van Obersteins leven, dat veel gemeen heeft met
het leven van Grunberg. Een workaholic, woonachtig in de VS,
met talloze verplichtingen in Nederland, een gastverbintenis aan
de Universiteit Leiden, een (peet)zoontje en een oude moeder in
Amsterdam: het portret vertoont overeenkomsten met dat van
de auteur rond 2010.” Ook in dat opzicht dringt de werkelijk-
heid zich dus op in het verhaal. De fictie strijdt om voorrang met
de realiteit: waar is de waarheid te vinden?
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Twee onverenigbare krachten

Falende relaties spelen een grote rol in alle romans van Ar-
non Grunberg, maar niet eerder zo overvloedig als hier. In Huid
en Haar is sprake van een ware explosie van het aantal verhou-
dingen. In plaats van de echtelijke of driehoeksrelaties uit de
vorige romans, zijn er hier vele verbindingen tegelijk. Oberstein
is een man die verteerd wordt door zijn verantwoordelijkheden
voor anderen. Zelfs zijn identiteit laat hij door anderen bepalen
(HH, 52). Het wemelt in de roman van de mensen die een be-
roep op hem doen: zijn oude moeder, zijn ex-vrouw Sylvie, zijn
zoontje, zijn vriendin, zijn New Yorkse minnares Lea en dan nog
een stoet studenten en collega’s, en een begerige hospita op de
koop toe. Hoewel hij niets liever wil dan rustig aan zijn onder-
zoek werken, is hij steeds in het gezelschap van anderen: “Twee
verschillende en uiteindelijk onverenigbare krachten werken op
hem in. Wensen zou je kunnen zeggen, maar krachten is een be-
ter woord. De behoefte om de mensen van zich af te duwen, hen
als overbodige ballast overboord te gooien, en de behoefte hen
voor altijd aan zich te binden, hen nooit meer los te laten’ (HH,
157).

Niet alleen Oberstein, maar ook de andere personages op
hun beurt worden overweldigd door de claims op hun tijd en
aandacht. Het meervoudige perspectiefin de roman laat zien dat
het ook voor hen onmogelijk is te zorgen voor mensen voor wie
ze zich op een of andere manier verantwoordelijk voelen. Dit on-
vermogen blijkt groot en pijnlijk.

Zo wordt Lea, zijn minnares, gemangeld door de verschillen-
de eisen die aan haar gesteld worden. Voor haar bestaat de we-
reld uit wezens die gered moeten worden; en ook Oberstein wil
zij onmiddellijk redden. Maar hoewel ze zich uitslooft om goed
voor iedereen te zorgen, is ze wezenlijk meer geinteresseerd in
haar biografie van Rudolf Hoss. De schrijfster toont een zekere
onverschilligheid tegenover haar kinderen, en is vooral geirri-
teerd als de oppas haar op het congres belt over een niet te stel-
pen bloedneus. Haar dementerende grootvader brengt ze naar
Nederland in de hoop op euthanasie, waarna Obersteins moeder
zich mopperend maar gretig over hem ontfermt - hoe dat verder
afloopt vertelt het verhaal niet. Lea houdt er vele sekspartners op
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na - met haar homoseksuele echtgenoot gaat het niet - maar zij
beschrijft wat ze doet met mannen in zakelijke termen van ‘dien-
sten’ die ze in bed levert.

Nog dienstbaarder is Obersteins ex-vrouw, de tandarts Syl-
vie. Ze verstelt zelfs de kleren van de pianoleraar en bezwijkt bij-
na aan de eisen die haar patiénten, haar depressieve vriend en
haar zoontje aan haar stellen. Het kind behandelt ze daardoor
soms ronduit wreed. Als hij s ochtends te veel treuzelt, voegt ze
hem toe: ‘Als het zo doorgaat, dan kunnen we niet bij elkaar in
één huis wonen. Dan moet je ergens anders heen’ (HH, 67).

Oberstein zelf blijft in eerste instantie ongevoelig voor het
appel dat op hem wordt gedaan. Op het moment dat zijn carriére
erom vraagt (of hij dat in ieder geval denkt), vertrekt hij naar
de Verenigde Staten en laat zijn gezin zonder veel plichtplegin-
gen achter - hij houdt niet van drama’s, zegt hij terloops. Toch
is hij op zijn hotelkamer in Fairfax nog onlosmakelijk met hen
verbonden, vooral aan zijn zoon en aan zijn oude moeder. Ver-
antwoordelijkheid draagt hij echter vooral in financiéle zin: hij is
goed in betalen. Voor Oberstein is verantwoordelijkheid ‘net zo
mobiel als een grondstof, als geld’ (HH, 114). Als Sylvie de zorg
voor Jonathan niet meer aankan, wordt hij echter gedwongen
om terug te keren naar Nederland, waar hij een semester gaat
lesgeven aan de Universiteit Leiden. De terugkeer voelt als een
nederlaag en de universiteit is in zijn ogen bekrompen, corrupt
en amateuristisch. Meer dan een cursus ‘hoepelen voor gevor-
derden’ ambieert men er blijkbaar niet (HH, 381-383).%¢

Daar in Leiden ontmoet hij een studente, Gwendolyne, die
wel iets bij hem losmaakt, met dramatische gevolgen. Hoewel
zij hem via een verhaal van Stefan Zweig tracht te vertellen hoe-
veel ze voor hem voelt, onderschat Oberstein zowel haar liefde
als die van hemzelf, wat leidt tot haar vernietiging. Obersteins
weigering om te geloven in gevoel en in sentiment leidt precies
tot wat hij vreest: drama. Gwendolyne gaat op een wanhoops-
rit te paard, waarop ze haar nek breekt en verlamd blijft. Door
dat einde heeft de roman op dat punt weinig meer te maken
met het platte realisme van het begin, maar eerder met de tra-
gedie. Als we de details abstraheren, wordt duidelijk dat de
structuur vergelijkbaar is met al Grunbergs romans sinds De
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asielzoeker: de liefde van de hoofdpersoon voor een vrouw
eindigt — door zijn schuld - in hun beider vernietiging. De
vrouw is dood of halfdood, de hoofdpersoon eenzaam en ka-
pot.

Daar komt nog een publieke vernedering bovenop. Het ver-
haal van hun relatie en van Gwenny’s tragische lot staat op de
voorpaginas van de kranten, compleet met een foto van Ober-
stein met paardrijzweepje, onder de kop: ‘Dit doet de elite met
onze kinderen’ (HH, 507). Oberstein vlucht smadelijk terug naar
de VS, veracht en gehaat.® De vrijheid en autonomie die hij zo
hard nodig had, heeft hij verspeeld. Aan de universiteit kan hij
niet meer terecht en hij levert zich uit aan de verkrachter en
chanteur Jason Ranzenhofer in ruil voor een greencard. De titel
van het laatste hoofdstuk, “Vangnet;, is dan ook louter ironisch.

Obersteins ondergang is ingezet door zijn gebrek aan empa-
thie: hij zag Gwenny’s liefde niet (de afstand die hij bleef bewa-
ren, vertaalt zich in het feit dat hij haar stug Gwendolyne noemt,
terwijl de vertelinstantie dat niet doet). Het gebrek aan inzicht in
de ander is een rode draad in de beschrijving van Obersteins ka-
rakter. De wetenschapper weet niet hoe hij moet reageren wan-
neer Lea is verkracht door haar eigen man, hij negeert de roep
om aandacht van zijn vriendin Violet die vreemdgaat om Ober-
stein tot enig gevoel te verleiden. Overspel is, in zijn ogen, niet
meer dan heilzame ‘diversificatie. En ook voor aandacht zijn er
‘regels [...] waaraan beide partijen zich dienen te houden’ (HH,
181). Zelfs zijn zoontje Jonathan maakt weinig meer in hem los
dan verantwoordelijkheidsgevoel. Zijn vrijwillige ballingschap
betekent distantie waarachter Lea ‘een misprijzende levenshou-
ding vermoedt die haar doet denken aan de kilte van een pool-
vlakte’ (HH, 131).9° Dat doet denken aan de kilte die Obersteins
moeder tegenover hem tentoonspreidt. Zijn ex ziet hem anders:
‘Hij is op de vlucht geslagen, niet voor verantwoordelijkheid,
maar voor nabijheid’ (HH, 202).

Juist de mensen die het belangrijkst voor Oberstein zijn,
zijn zoon en zijn moeder, tonen de minste interesse in zijn ge-
zelschap. Als hij probeert te chatten met zijn zoon, verkiest die
meestal zijn Nintendo. Daarmee kopieert Jonathan het gedrag
van zijn vader, die ook bij voorkeur verschillende media combi-
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neert en tijdens het bellen en skypen met zijn verre geliefden tot
hun ongenoegen zit te e-mailen.

De twistgesprekken die hij met hen voert, zijn opvallend in
hun banaliteit, en roepen de vraag op wat de lezer met zulk rea-

«

lisme aan moet: “Ben je iets anders aan het doen? Ben je je email
aan het lezen? Ik hoor dat je aan het typen bent. Als je liever je
email beantwoordt dan met mij te spreken, hoef je me niet mid-
den in de nacht te bellen” “Ik typ niet,” zegt Roland. “Ik hoor
het” “Ik typ niet,” herhaalt Roland. “Ik hoorde je typen” “Ik heb
niet getypt” - en zo nog een halve pagina verder (HH, 31-32).

Een onbenullige conversatie, heel wat anders dan we ver-
wachten in een literaire roman. Wat betekent het als zulke trivi-
ale gesprekken een plaats krijgen in een verhaal? Wellicht moet
de redundantie aan details een werkelijkheidseffect teweegbren-
gen. Zo kan de tekst transparantie claimen: hoe meer details, hoe
nauwkeuriger die de werkelijkheid immers raakt. Is dat het doel
van fictie? Of zou de roman meer moeten lijken op Obersteins
modellen van de werkelijkheid en minder concreet moeten zijn?
Ook Huid en Haar blijkt te gaan over de relatie tussen literatuur
en de wereld.

Een geschiedenis van het bedrog

Huid en Haar beschrijft processen van geven en nemen. Ook
tussen de volwassenen draait alles op een handeltje uit. We zien
in Huid en Haar meermaals het ‘voor wat hoort wat’-principe,
bijvoorbeeld wanneer Jason, de echtgenoot van Holocaust-on-
derzoeker Lea, verliefd wordt op een mooie bezorger van ups
en hem herhaaldelijk verkracht in ruil voor een greencard. Het
dreigende woord ‘deportatie’ verbindt de vernedering in het he-
den aan het verleden dat Jasons vrouw onderzoekt (HH, 266).
Tevens drukt het kritiek uit: Lea is zo druk met haar historische
biografie dat ze het hedendaagse geweld, dat zich onder haar
ogen afspeelt, niet waarneemt.”

De personages en hun berekenende relaties illustreren de
economische theorie die Oberstein aanhaalt: Kenneth Boul-
dings The Economy of Love and Fear (1973). Daarin onderscheidt
de econoom drie systemen: ‘exchange’ (dus het marktprincipe),
‘dreigen’ en ten slotte liefde’ Alleen in het laatste zien we wer-
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kelijke belangeloosheid. Oberstein lijkt ervan uit te gaan dat het
eerste principe, het economische uitwisselingssysteem, ook ten
grondslag ligt aan relaties. Boulding stelt dat liefde en vertrou-
wen noodzakelijk zijn om iiberhaupt tot die uitwisseling te ko-
men - een waarheid die Oberstein over het hoofd ziet.”® De ver-
krachter Jason denkt alleen in termen van het tweede systeem:
dreiging. Het derde systeem wordt gekenmerkt door een ‘grant
economy. Liefde is belangeloos geven. Sylvie illustreert dat: ze
schenkt eindeloos aandacht zonder er iets voor terug te krijgen,
hoe zwaar het voor haar ook is. Oberstein heeft moeite om dat
gulle economische principe te begrijpen: hij blijft denken in
termen van uitwisseling. Zo begrijpt hij niet dat hij een schuld
draagt ten opzichte van zijn zoontje ‘die niet afbetaald lijkt te
kunnen worden’ (HH, 165). In de reguliere economie is dat on-
logisch, in die van de zorg en de liefde klopt dat, het betalen kan
eeuwig doorgaan.

Voor Oberstein is alles economie. Zoals Tirza een post-9/11-
roman was, zo is Huid en Haar een crisisroman. Oberstein is
gefascineerd door de economische ‘bubbel’: niet die van 2008,
maar andere bubbels in de geschiedenis. Zijn onderzoek daar-
naar is het enige wat hem uit zijn onverschilligheid rukt: “Als het
je interesseert, mijn echte vakgebied is bubbels. De geschiede-
nis van economische bubbels” Voor het eerst sinds ze hem heeft
leren kennen, verschijnt er een eigenaardige glinstering in zijn
ogen, er lijkt een vuur over hem te komen, een bezieling maakt
zich van hem meester. Een razernij die geluk en walging met el-
kaar lijkt te verenigen. “Oftewel de geschiedenis van het bedrog,
hoe mensen er alles voor overhebben en er alles aan doen om
bedrogen te worden™ (HH, 96).

Wederom blijkt werk dan niet te scheiden van de rest van
Obersteins leven. Bedrog voert daarin immers ook de boven-
toon. Obersteins moeder leeft in de zekerheid dat de wereld erop
uit is haar te bedriegen (HH, 101). Oberstein zelf liegt voortdu-
rend tegen zijn geliefden en hij houdt er drie seksuele relaties
tegelijk op na. Overigens alle drie zonder werkelijke passie, maar
uit beleefdheid: “Ze wilde het graag’ (HH, 287).

Ondertussen is hij blind voor het bedrog dat zich onder zijn
neus afspeelt. Pas als hij ontdekt dat Gwenny een spel met hem
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gespeeld heeft — Oberstein veroveren was aanvankelijk louter de
inzet voor een weddenschap met haar beste vriendin — neemt hij
wraak door met die vriendin te neuken: ‘Als econoom sta ik bo-
ven de partijen. [...] ik denk dat mensen ingeruild kunnen wor-
den, zegt hij dan ook (HH, 450). De werkelijke liefde van Gwen-
ny ziet hij niet, zij is minder ongenaakbaar dan Oberstein graag
denkt.

Oberstein weet niet wat inlevingsvermogen is: ‘Dat is toch
empathie, dat je andere woorden gebruikt?” Ook hier wordt zijn
karakter in verband gebracht met de wetenschappelijke theorie
die hij aanhangt. Oberstein is niet toevallig een ‘vooraanstaand
Adam Smith-deskundige’ Het citaat dat hij in een college voor-
leest uit Smiths The Theory of Moral Sentiments (1759) gaat ook
over empathie.” Veelzeggend is dat hij zelf geen antwoord geeft,
maar de studenten met een vraag naar huis stuurt: ‘Wat moeten
we ons voorstellen bij dat sympathiseren met de doden?” (HH,
182).1°°

Pas als Gwenny verlamd in een ziekenhuisbed ligt, lijkt Ober-
stein medeleven te voelen. Het dramatische einde met de val van
het paard is een negentiende-eeuwse afsluiting van een eenen-
twintigste-eeuwse soaproman. Door de vele afleveringen van
het verhaal, waarin we steeds andere personages volgen, weet de
lezer meer van het gevoel van de andere personages dan Ober-
stein. En omdat we soms ‘meekijken’ met anderen dan Ober-
stein, krijgen we een blik van buitenaf op zijn gedrag. De lezer
wordt hier aangespoord om zich met meerdere gezichtspunten
te identificeren en te sympathiseren.” Niet met alle gezichts-
punten overigens. De personages zonder handelingsvermogen,
de postbezorger van ups, een demente grootvader, het kind en
de zieke vriend van Sylvie, komen niet aan het woord.”*

De economie van de vertelvorm

Zo is de economie ook doorgedrongen tot in het perspectief.
Het draait ook hier om de politiek van delen en verdienen: niet
iedereen ‘krijgt’ evenveel. Zelfs in de marges van het boek, in de
zogenaamde paratekst, is dit zichtbaar. Zo luiden de titels van de
hoofdstukken ‘Consumptie’ of ‘Diversificatie. De roman is opge-
dragen aan R+M+M+M+M+M. Niet alleen schept dat een di-

210

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 210

10-10-18 15:31



rect verband tussen de auteur zelf en de overvraagde Oberstein,
maar ook moeten maar liefst zes mensen de opdracht met elkaar
delen, net als Obersteins aandacht in het verhaal. Bovendien zijn
ze, door het gebruik van deze letters, een wiskundige en taalkun-
dige verzameling, in plaats van individuen.

De vraag is hoe serieus we dat moeten nemen. Zijn de eco-
nomie en de ideologie meer dan alleen een thematische saus
over het verhaal? Het verhaal is goed te lezen als kritiek op het
kapitalisme: daarbij zijn de vluchtige relaties in Huid en Haar
een beeld voor een economie die ‘op virtualiteit gebaseerd is.*>*
Door relaties te zien als een metafoor voor de economie, kopi-
eert deze interpretatie de hiérarchie die Oberstein aanlegt: de
economie is het ‘echte’ en relaties slechts een afspiegeling. Het is
precies die hiérarchie die in de roman met zijn overdadige rea-
lisme geproblematiseerd wordt. Oberstein denkt dat de symboli-
sche uitwisseling die de economie is, samenvalt met de ‘reéel be-
staande werkelijkheid’ (HH, 114).”°* Maar relaties kunnen niet als
een economie begrepen worden. Niet voor niets kan Oberstein
het eerdergenoemde boek van Boulding niet vinden op het mo-
ment dat hij een gesprek heeft met zijn vriendin Violet over haar
slippertje, een affaire die ze alleen begon in de hoop hem iets te
laten voelen. De werkelijkheid barst voortdurend uit de voegen
van het model, zoals het realisme uit de roman puilt. Alhoewel
Oberstein studie heeft gemaakt van het exces (die de bubbel im-
mers is), heeft hij geen oog voor de realiteit als exces.'>> Huid en
Haar nodigt de lezer uit om het alledaagse van de roman wel se-
rieus te nemen.

Van luiers tot luizen

Van luiers tot luizen: het banale dat zich doorgaans hooguit
in de marge van literaire verhalen bevindt, heeft zich hier op de
voorgrond gedrongen. Abjecte zaken worden breed uitgeme-
ten, zoals de vieze wc’s op Jonathans school: ‘En waarom ruikt
het hier overal naar stront? We zijn hier toch niet in een kamp.
Ze kunnen de latrines toch wel schoonmaken, denkt Oberstein’
(HH, 365).%°¢

Huid en Haar gaat tot in de kleinste details over zorg.” Zo
horen we voortdurend wat men eet, waarbij veel nadruk ligt op
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wie wat klaarmaakt voor wie: rijstwatfels, kokosijs, boekweitpan-
nenkoeken, kip en zelfgemaakte pesto. Een hoofdstuk lang draait
alles bijvoorbeeld om poffertjes. Dat die poffertjes uiteindelijk te
laat komen voor Jonathan, die al bijna slaapt, is typerend voor
hoe moeizaam de zorgrelaties verlopen.

In Huid en Haar staan twee zaken scherp tegenover elkaar:
het rationele van het wetenschappelijke, maatschappelijke werk
tegenover de zorgverplichting, waar vooral Roland zoveel moei-
te mee heeft. De roman beschrijft zo het ethisch principe dat
er aan de mens eisen worden gesteld op twee niveaus. Voor de
maatschappelijke plichten heeft het subject een rationeel ego no-
dig. De plichten jegens de anderen zijn echter destructief voor
dat ego - hetgeen met name duidelijk wordt waar het gaat om
zorg voor de ander.*® De paradox is dat hoewel de mens in de
relatie met de ander beschadigd raakt en zijn soevereiniteit moet
opgeven, die behoefte aan de ander nu juist is wat de mens defi-
nieert. Oberstein voelt zich in de eerste plaats een gevangene van
zijn geliefden: Tk ben altijd wel van iemand de gevangene ge-
weest. Eerst van mijn moeder, toen van mijn studenten, nu van
mijn zoon' (HH, 350). Alleen omdat Oberstein zelf naar de ander
verlangt, kan er een relatie van gevangenschap zijn.*

Dat is de double bind die we in de verhalen van Grunberg
zien: het ego van zijn hoofdpersonen wordt beschadigd door
het zorgen voor de ander, maar niet zorgen is voor hen eveneens
onmogelijk. Relaties zijn enerzijds een noodzakelijk deel van de
menselijke subjectiviteit, maar aan de andere kant zijn ze des-
tructief voor het ego dat zich verzet tegen het debiliserende van
de relaties en de rol van zorg daarin. Dat zou kunnen verklaren
waarom relaties in Grunbergs romans zo vaak in geweld of zelf-
destructie eindigen: het ego bevrijdt zich, maar kan niet leven in
de schuld en eenzaamheid die daarmee samenhangt."

Vooral in Rolands relatie met zijn familie is dat duidelijk. Zo
moet hij een middag doorbrengen met zijn zoon en neemt hij
hem, na een gesprek over luizen en volkenmoord,™ mee naar
zijn oude moeder. Wat hij haar verschuldigd is, laat zich niet af-
kopen, en andersom ook niet. Ze stelt de dure bonbons die hij
heeft meegebracht niet op prijs (‘Daar word ik doodziek van’),
hem worden beschimmelde frambozen voorgezet en zijn zoon
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wordt een cadeautje beloofd dat er niet blijkt te zijn (HH, 366-
370). Het wederzijdse onvermogen tot geven en ontvangen is
groot en pijnlijk. Geschenken zijn hier beladen symbolen die het
gebrek aan zorgzaamheid en empathie dienen te maskeren. Ook
Lea mag dan met zorg een autootje voor haar zoon kopen, er is
een ‘curieuze afwezigheid’ in haar rol als moeder (HH, 105).

De ‘ethiek van de verplichting’ waar Oberstein mee worstelt,
kan doorgaans op weinig aandacht rekenen van filosofen en li-
teratuurtheoretici. Er valt ook nauwelijks op een abstract niveau
over te spreken. Wat in de westerse cultuur wel beschreven wordt
is de prescriptieve, patriarchale ethiek van het recht: dat leent
zich beter voor theoretisering.”* Juist daarom kan de roman hier
een rol in spelen. Het extreme realisme van Huid en Haar kan bij
uitstek de ethische impasse beschrijven waar het ego in raakt als
het voor de ander wil zorgen en dat tegelijk niet kan."* Abstracte
principes worden concreet in verhalen over de alledaagse wereld
van afhankelijkheid, verantwoordelijkheid en werk.

De ethiek van de literatuur

Narratieve fictie is bij uitstek geschikt om de rommelige en
botsende individuele realiteiten te beschrijven die zich niet in
modellen laten vangen. De criticus of de literatuurwetenschap-
per kampt daarbij met hetzelfde probleem als de schrijver zelf:
hoe kun je over zorgrelaties schrijven zonder dat het saai wordt,
of zonder ze meteen een symbolische betekenis te geven en ze zo
op te heffen tot een ideologische of morele boodschap?

Dat geldt nog sterker wanneer het gaat over de zorg voor el-
kaar. Hoe kun je schrijven over zoiets fysieks als zorg? Net als
gevoel onttrekken ook de praktische handelingen die zorg ver-
onderstelt, zich grotendeels aan taal: zorgen voor iemand doe je
door te handelen.” Dat is precies wat Oberstein bij aanvang van
het verhaal niet begrijpt: ‘De daad wordt overschat, meent hij
(HH, 20), zodat hij denkt zijn zoon via een digitale verbinding
te kunnen opvoeden. De tegenstelling tussen woord en affect
maakt begrijpelijk waarom ethiek in literatuur zo ingewikkeld
is. Schrijven en lezen hoort bij de symbolische orde: het wordt
nooit doen en blijft per definitie buiten het fysieke, vaak abjecte
domein van liefde en zorg. De lezer riskeert zo op dezelfde vei-
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lige afstand te blijven als Oberstein in Amerika. Daarom is men
het niet eens over de vraag hoe ethische literatuurbeschouwing
eruit zou moeten zien."

Sommige filosofen, zoals de Amerikaanse Martha Nuss-
baum, veronderstellen dat het mogelijk is een ethische positie
‘boven’ het object in te nemen (in dit geval de tekst). Een derge-
lijke ‘metafysica’ betekent dat er nog geloof wordt gehecht aan
eeuwige en universele waarden die voor iedereen gelijk zijn: aan
het humanisme, kortom. Net zoals de personages van Grunberg
steeds weer op pijnlijke wijze ervaren, heeft ook de filosofie moe-
ten ontdekken dat zulke allesontstijgende principes niet bestaan,
en al helemaal niet in de literatuur.”® Huid en Haar demonstreert
dat door het idee van het model zelf te ondermijnen. Via Ober-
steins lot stuiten we op de onmogelijkheid om een positie in te
nemen van waaruit je de werkelijkheid kunt beschrijven waar je
zelf ook in beweegt.

Sommige, meer postmodern angehauchte denkers, trek-
ken daaruit de conclusie dat ethiek niet in de inhoud, maar in
de vorm van het verhaal moet worden gezocht. Experimentele
verteltechnieken geven aanleiding tot een ethische lectuur, om-
dat ze zich verzetten tegen de onmiddellijkheid van begrip en
interpretatie. De tekst zelf is dan de ‘andersheid’ waar het lezen
een ontmoeting mee is."” Door geen transparante toegang tot
de werkelijkheid te claimen, demonstreert literatuur dat er een
mysterie is waar ze geen toegang toe heeft."® Literatuur is in die
opvatting in de eerste plaats singulier. Een roman zou, zo is het
idee, niet gelezen moeten worden als een informatiebron over
normen en waarden of als een vorm van opvoeding van sociale
burgers. Een klassieke ethische lectuur richt zich dan te veel op
de inhoud van het verhaal en vat dat verhaal dus ‘instrumenteel’
op.

Dat ligt in Huid en Haar anders. De roman nodigt wel de-
gelijk uit om te worden gelezen op het niveau van de ethische
kwesties die de inhoud aan de orde stelt. Tegelijk is het boek ook
meer dan een simpele morele informatiebron. Dat komt omdat
juist die bruikbaarheid van literatuur, die instrumentaliteit, in de
tekst zelf ter discussie wordt gesteld.” Dat gebeurt via het werk
van Oberstein. Huid en Haar is een onderzoek naar de betekenis
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van werk en dit onderzoek is tevens het ‘werk’ dat de lezer in
handen heeft: de roman zelf. Die kan zelfreflexief gelezen wor-
den, dat wil zeggen, als een roman over de roman. De kracht van
fictie staat tegenover de kracht van de realiteit.

Dit is de paradox die ten grondslag ligt aan Huid en Haar:
de roman presenteert een ethisch dilemma tussen werk en zorg,
maar tegelijk laat de tekst zien dat het fictionele model dat het
zelf opwerpt niets met de werkelijkheid te maken heeft. Anders
dan veel andere postmoderne literatuur schuilt het zelfonder-
mijnende karakter niet in een ontoegankelijke vorm van het ver-
haal, maar eerder in het soapkarakter ervan. De machinerie van
de symbolische orde is tot halt gekomen in de afwezigheid van
vorm.

Waarheid, werkelijkheid en lezen

Zo kan deze tekst een ethisch karakter hebben, zonder dat
hij geschreven is in de vervreemdende modernistische of ex-
perimentele stijl die daarmee geassocieerd wordt. Integendeel,
begrijpelijkheid en transparantie zijn ook hier het handelsmerk
van Grunberg. Hij wil het de lezer niet te moeilijk maken. Dat
is echter een schijntransparantie, omdat het een werkelijkheid is
die niets kan betekenen. Precies in dit ontransparante realisme
is de ethiek van deze tekst gelegen. Op dit niveau wordt het de
lezer wel degelijk moeilijk gemaakt: enerzijds wordt hij uitgeno-
digd tot identificatie. Oberstein kan makkelijk geidentificeerd
worden met de auteur, en het vertelperspectief bewerkstelligt
bovendien dat de lezer zich met hem identificeert. Doordat de
vertellersblik zo vaak samenvalt met die van Oberstein, gaat de
lezer mee in diens wereldbeeld. De lezer wordt gedwongen tot
nabijheid: door het autobiografische karakter van de tekst bete-
kent dat nabijheid met de auteur. Maar tegelijk wordt de lezer
op afstand gehouden ten gevolge van het moreel twijfelachtige
en gestoorde karakter van de hoofdpersoon in wiens huid hij
kruipt. De afstand wordt nog versterkt door de steriliteit van de
personages, die zelf ook niet weten wat ze voelen, en door de iro-
nie waarmee ze ook beschreven worden. Lezers treden in relatie
met de tekst, een relatie waar ze vervolgens niet volledig in toe-
gelaten worden. Deze spanning, deze double bind met de lezer,
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is kenmerkend voor Grunbergs romans, en heeft een ethisch ef-
fect. Ook tussen de tekst en de lezer bestaat immers een relatie.”®

Als Oberstein zelf de identificatie die bij het lezen ontstaat
serieuzer had genomen, had hij zich voor zijn ondergang kun-
nen behoeden. De tragische afloop van het verhaal was immers
al voorspeld door de fictie die Gwenny leest en die ze Oberstein
aanbeveelt: Brief einer Unbekannten van Stefan Zweig uit 1922:
een epistolaire novelle waarin een vrouw een brief richt aan een
beroemde schrijver van eenenveertig, even oud als Oberstein.
De ‘onbekende vrouw’ vertelt hoe wanhopig verliefd ze als jong
meisje al was toen hij haar buurman werd. Haar passie was over-
weldigend en allesvernietigend. Later wist ze enkele malen tot
zijn bed door te dringen en baart ze hun kind zonder dat de
schrijver er weet van heeft. In haar prachtige brief beschrijft ze
de geschiedenis van haar vernietigende liefde, het korte leven en
de dood van hun zoon.

Omdat Oberstein niet gelooft in de kracht van fictie, begrijpt
hij niet wat het verhaal bij Gwenny teweeg heeft gebracht en wat
ze hem, door hem het boek aan te raden, tracht te vertellen over
haar devotie voor hem. Al evenmin heeft hij oog voor de over-
eenkomsten tussen hemzelf en de schrijver uit Zweigs verhaal.
Beiden spelen ze met het leven, met fatale gevolgen: ‘De grens
tussen liefde, zelfdestructie en opofferingsgezindheid blijkt
klein, merkte Grunberg zelf ergens anders op over deze novel-
le,” woorden die ook de slotsom van Huid en Haar zouden kun-
nen zijn.

Dat is waarschijnlijk ook waarom Oberstein weinig met fic-
tie zegt te hebben: Tk vind het iets voor verveelde huisvrouwen’
(HH, 400). Discussies over de waarde van fictie voert hij dan
ook alleen met vrouwen. Fictie ligt in het verlengde van hysterie,
meent Oberstein: het is een verheerlijking van ‘dood, lijden en
ziekte’ (HH, 415), die bijdraagt aan het menselijk verlangen om
bedrogen te worden. Tegelijk is ‘liefde die tot lijden voert’ (HH,
55) precies de samenvatting van zijn eigen dramatische verhaal
met Gwenny - het ‘sentiment’ dringt zich aan het einde van het
verhaal op aan de lezer en ook aan hemzelf, als aan het eind van
het verhaal zijn gezicht nat is van de tranen.

Gwenny vertelt dat ze iets uit de dramatische novelle van
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Zweig heeft geleerd over de liefde, maar voor Oberstein staat al-
les wat je daarover moet weten in het harde non-fictieboek van
overlevende M.S. Arnoni, die de liefde in economische termen
beschrijft (HH, 460). Het gaat Oberstein bij het lezen om de ont-
maskering van de hoop. Als model van zijn leven neemt hij niet
de novelle van Zweig, maar getuigenisliteratuur uit de Shoah,
zelfs de cynische teksten van de Poolse schrijver Tadeusz Borow-
ski waaruit hij citeert.””> De teksten van Borowksi en die van de
harde, zakelijke Paul Steinberg zijn de enige boeken die hij mee-
neemt in zijn koffer.

Alleen non-fictie kan voor Oberstein de waarheid vertellen,
fictie nooit. Tegelijk zijn er allerlei personages die, net als hijzelf,
de waarheid manipuleren. Zoals Lea’s echtgenoot, de politicus:
‘Was het allemaal waar wat hij zei in die toespraken? Mensen die
dat soort vragen stelden begrepen niet wat democratie was. Het
was waar omdat het effect had. Het effect was de waarheid’ (HH,
275). De vraag naar de manipulatie van de waarheid in verschil-
lende media doordringt alle lagen van de roman.” Met taal kan
waarheid en werkelijkheid worden geschapen, ontdekt Ober-
stein.” Aan het einde van het verhaal erkent hij dat hij geen toe-
gang heeft tot ‘de’ waarheid: ‘En wat zou dat zijn? De waarheid?
Wat is dat?’ (HH, 506).

Wat Huid en Haar opvoert is een contrast tussen verhalen
over de werkelijkheid enerzijds, en die ongrijpbare waarheid van
de ‘echte’ werkelijkheid anderzijds. Die onbegrijpelijkheid is in
veel opzichten verbonden met de geschiedenis van Obersteins
moeder. In het essay ‘De grijze laag’ beschrijft Levi dit als volgt:
‘De wereld waarin men terechtkwam was verschrikkelijk, in-
derdaad, maar bovendien onbegrijpelijk; ze beantwoordde aan
geen enkel model, de vijand was buiten, maar ook binnen, “wij”
was een onomlijnd begrip [...]” Dat brengt ons terug op het
onderscheid uit de eerste hoofdstukken: fictie versus het ‘echte’.
Daar stond het eveneens in relatie tot de geschiedenis van de Jo-
denvernietiging en de figuur van de moeder als overlevende. Zij
representeerde het ‘echte’ Het ziet ernaar uit dat Huid en Haar
onderzoekt hoe literatuur daar bij in de buurt kan komen.
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Van de trein gestapt: de tweede generatie en de Shoah

‘Een uit de hand gelopen hobby, noemt Roland Oberstein
zijn fascinatie voor de Shoah (HH, 96). Hij doet de Shoah er een
beetje bij, als ‘liethebberij’ naast zijn reguliere onderzoek.” Maar
ook in dat gewone onderzoek gaat Obersteins fascinatie niet in
de eerste plaats uit naar de economie, maar naar de geschiedenis:
‘Ik ben vooral geinteresseerd in het verleden. Misschien wel uit-
sluitend in het verleden’ (HH, 303). Hoeveel persoonlijke afstand
hij ook denkt te nemen van de geschiedenis van zijn moeder,
zijn economische onderzoeksvragen lijken op vragen die histo-
rici over de Shoah stellen. Zo had hij een studie willen schrij-
ven met als ondertitel De geschiedenis van het vertrouwen. ‘Wie
werkelijk wil geloven is niet tegen te houden, stelt Oberstein.
‘Een andere les is er niet uit te trekken. Het geloof overwint alles’
(HH, 203). Dat doet denken aan de vraag naar het vertrouwen
waarmee Joden in de jaren dertig de toekomst tegemoetzagen —
waarom verlieten ze Europa niet? Explicieter blijkt het verband
tussen zijn eigen project, De geschiedenis van het vertrouwen, en
de geschiedenis van zijn moeder, wanneer Oberstein de getui-
ge Tadeusz Borowski aanhaalt over de hoop: ‘Hoe dan ook, deze
Borowski schreef: “Nog nooit in de geschiedenis van de mens-
heid is de hoop sterker geweest dan de mens, maar nog nooit
heeft de hoop zoveel kwaad aangericht als in deze oorlog, in dit
kamp. Wij hebben niet geleerd de hoop op te geven en daarom
sterven wij in het gas” Als wetenschapper zie ik het onder meer
als mijn taak om de hoop te bestrijden, ik hoef het niet eens valse
hoop te noemen’ (HH, 415-416)."7

Voorheen kwam de vernietiging van het Joodse volk in de Twee-
de Wereldoorlog vooral zijdelings, ironisch of symbolisch in
Grunbergs romans aan de orde, in het vroege werk zelfs met
een zeker slapstickgehalte. In Huid en Haar ligt dat anders. Hier
maakt de auteur voor het eerst expliciet dat de personages met
elkaar verbonden zijn door hun gedeelde traumatiserende ge-
schiedenis. ‘Dit is wat we delen’ (HH, 317) zeggen Lea en Ober-
stein over het Shoah-verleden van hun ouders dat hen heeft ge-
tekend. Oberstein beschrijft ook zijn eigen leven in termen van
strijd en oorlog. ‘Hij is net Amerika: hij kan twee verschillende

218

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 218 10-10-18 15:31



oorlogen op hetzelfde moment uitvechten’ (HH, 157), zegt hij
bijvoorbeeld over zijn eigen polygamie. En over zijn studenten-
tijd: “Zoals een soldaat de vijand en zijn eigen angst overwint,
zo moest hij de ander en zijn eigen angst overwinnen. Het doet
denken aan de angst die de eerder geciteerde tweedegenera-
tie-auteur Anne Karpf in haar memoires beschrijft over haar
jeugd, ‘this powerful mix of shame and anxiety’**

Obersteins carriere en onderzoek vormen zijn ‘redding’
(HH, 210): ‘Ambitie is energie die vrijkomt bij het overwinnen
van angst’ (HH, 191), meent hij zelf. Met een cynische verwijzing
naar de poort van Auschwitz zegt hij elders: Je weet dat alleen
arbeid vrijmaakt’ (HH, 462). Tegelijk is hij zich ervan bewust dat
het werk slechts een vlucht is, een ontkenning ‘van het simpe-
le feit dat hij naast de partijen stond’ (HH, 118).” Die woord-
keus, opnieuw uit een discours van strijd, verraadt ook dat het
de oorlog zelf is waar hij ‘naast staat’ Obersteins buitenstaander-
schap heeft te maken met de geschiedenis van zijn moeder waar
hij geen toegang toe heeft. Oberstein vertelt dat hij ziek wordt
van het lijden van de ander, in dit citaat over zijn ex-vrouw na
zijn vertrek: “Verdriet had ze ook gehad,” schrijft hij over zijn
ex-vrouw, maar daarvan was hij geen getuige geweest. Het lijden
van anderen maakt hem ziek. Hij kan er niet tegen, zoals sommi-
ge mensen niet tegen bloed kunnen’ (HH, 167).%°

Opnieuw zien we een personage, de zoon van een overle-
vende, dat niet kan leven, maar wel uitblinkt in overleven: hij
is een ‘overlevingsmachine’ (HH, 521). Het verband tussen Ro-
lands karakter en zijn jeugd is hier explicieter dan bij andere
personages van Grunberg. Roland zegt met een veelzeggende
metafoor tegen Lea over zijn familiegeschiedenis, dat hij zich
heeft ‘losgekoppeld’ van de rest van de trein: ‘Als ik mensen hoor
spreken over “mijn volk” word ik misselijk’ (H, 459). De manier
waarop ze zich verhouden tot de Shoah is ook gendered: de man
gaat er zakelijk mee om, de vrouw persoonlijk. Lea identificeert
zich juist wel met de geschiedenis van haar Pools-Joodse fami-
lie. Obersteins rationele benadering van de Shoah vindt ze ‘kil’*
Voor hem is dat allemaal ‘de warme deken van het sentiment;,
die hij niet kan gebruiken (HH, 224). Van zijn moeders pijn zegt
Oberstein afstand te hebben genomen: Tk eigen me geen lijden
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toe dat niet van mij is’ (HH, 225). Dat lijkt op een enorm gebrek
aan empathie, maar is tevens een vorm van zelfreddende abjec-
tie. Het betekent niet per se dat Oberstein geen liefde en empa-
thie voelt, eerder dat die gevoelens voor hem levensgevaarlijk
zijn geworden. Andermans pijn wordt zo voelbaar dat het werkt
als een ‘gif”: ‘Eigen pijn gaat prima, die van een ander is ondraag-
lijk (HH, 148).2*

Later, terwijl hij met Lea in bed ligt, stelt hij zich haar voor
‘aan de rand van een massagraf’ (HH, 257-259). Lea stort zich
op haar beurt boven op hem “zoals een moeder op haar dood-
zieke kind’ en voelt zich verantwoordelijk voor hem: “Ze moet
hem wakker schudden, hij lijkt niet te willen weten dat hij leeft.
Hij lijkt niet te willen leven’ (HH, 250). Lea is bleek en mager en
heeft zelf ook moeite om in het hier en nu te leven. Roland ziet
een ‘curieuze afwezigheid’ in de manier waarop ze haar dochter
vasthoudt: ‘Alsof het niet eens een kind is maar een brood. Ze is
heel dicht bij het meisje en toch ook weer niet’ (HH, 105). Net
als zijn eigen moeder worden ook Oberstein en Lea gekenmerkt
door hun problematische verhouding tot zorg. Dat valt wellicht
te verklaren uit hun traumatische verleden: “Traumatische ge-
beurtenissen, vertelt de expert Judith Herman, ‘vernietigen de
normale patronen van zorg en zorgzaamheid die bij mensen een
gevoel van zeggenschap, verbondenheid en zinvolheid doen ont-
staan.'®

De kilheid die Lea Oberstein verwijt, spreidt ze zelf tentoon
tegenover haar demente Poolse grootvader, op wie ze in Neder-
land euthanasie wil laten plegen. Als Obersteins moeder hem
ontmoet, gaat zij een competitie van leed met hem aan: zijn kam-
pen waren ‘een lachertje’ vergeleken bij de hare (HH, 428). Des-
alniettemin leeft Obersteins moeder op als ze de demente man
over de vloer krijgt, ze weigert hem nog te laten gaan en houdt
hem gegijzeld met haar wortelsap. We keren hier terug naar de
situatie in Blauwe maandagen, waar de moeder van de protago-
nist koste wat het kost een willoze, zieke man in leven probeert te
houden. Dit neemt niet weg dat ze het Oberstein kwalijk neemt:
“Vanaf het moment dat je geboren bent,” zegt ze, “ben je erop
uit mijn leven te verwoesten. Nu zadel je me op met een demen-
te Jood die jij wilt doodmaken omdat je een nazidokter bent. Ik

220

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 220

10-10-18 15:31



kan me nauwelijks voorstellen dat er een nazidokter uit mijn
baarmoeder is gekomen, maar ik zal ermee moeten leven™ (HH,
429).%* Oberstein heeft dit in zijn zelfbeeld verwerkt: hij noemt
zichzelf en ook Lea een ‘engel des doods’ (HH, 353). Zijn gedrag
jegens zijn minnaressen vertoont overeenkomsten met dat van
Obersturmbahnfiihrer Héss, die zijn eigen Joodse minnares
liet vermoorden omdat dat beter uitkwam. Maar ook zijn naam
werkt hier als een dubbele betekenaar. Die verwijst, via Ober,
naar de functie van Héss. Via Stein echter ook naar een figuur
aan de andere kant van de geschiedenis: de Joodse Paul Stein-
berg, door Primo Levi geportretteerd als het personage Henri,
‘de vijand van alle mensen’ Volgens Oberstein is Henri ‘een van
de intrigerendste figuren uit Levis universum [...] misschien
wel uit de hele kampliteratuur’ (HH, 329). We worden ook op
deze moreel ambivalente figuur gewezen door Obersteins naam,
die haast een omkering is van Steinberg, maar ook omdat hij Lea
over hem voorleest terwijl ze samen in bed liggen, waarop Lea
vertelt dat Steinberg zelf ook memoires heeft geschreven. In dit
boek, Speak You Also, benadert Paul Steinberg het kamp bereke-
nend en zakelijk, zoals Oberstein het leven zelf beschouwt. Hij
vat het kamp in termen van economie: zelfs het doodslaan van
een gevangene door een kapo hoort voor Steinberg bij dit sys-
teem.”> De overlevende verklaart zijn eigen houding uit de kil-
te die hij ervoer tijdens zijn opvoeding. Hij beschrijft zijn jeugd
als de ideale voorbereiding op het concentratiekamp - die qua
eenzaamheid en verwaarlozing slechts een voortzetting daarvan
waren.” Via zulke interteksten is de gevoelloosheid van Ober-
stein verbonden aan de geschiedenis van het kamp. Zo komt in
Oberstein zowel de figuur van het slachtoffer als die van de da-
der samen, en wordt de overeenkomst tussen hen gevonden in
het overlevingsmechanisme van de gevoelloosheid. Hij wordt de
‘nazidokter’ die zijn moeder in hem zag.

De ranzigheid en de lezer

Als Lea hem vraagt naar zijn ouders en hun geschiedenis,
wijst Oberstein dat radicaal af en weigert te antwoorden: Als je
wilt psychologiseren moet je je fantasie maar gebruiken. Ik ben
geen romanschrijver die autobiografische details gebruikt om
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zijn verzinsels smeuig te maken of van een zekere legitimiteit te
voorzien' (HH, 225). En later opnieuw: ‘Mijn biografie is onbe-
langrijk’ (HH, 319). Voor hem heeft dat iets vies: ‘Het persoonlij-
ke wordt al snel ranzig’ (HH, 319).

De ironie is natuurlijk dat deze uitspraken buitengewoon
persoonlijk zijn: de auteur laat ermee weten niet gediend te zijn
van biografische lezingen van zijn werk. Maar door de vele over-
eenkomsten met het taalgebruik, het publieke leven, het privéle-
ven en het karakter van Grunberg zelf wordt de lezer wel degelijk
uitgenodigd om Huid en Haar biografisch te lezen.””

We zagen al dat de lezer tegelijkertijd op afstand wordt ge-
houden. Critici hebben opgemerkt over Grunbergs romans, en
ook over Huid en Haar, dat pijn en gebrek aan intimiteit welis-
waar het onderwerp zijn, maar niet ‘voelbaar’ worden.”* De lezer
wordt zo in dezelfde positie gebracht als Oberstein zelf. Hij is
enerzijds ‘getuige’ van het lijden van de personages en identifi-
ceert zich ermee. Door de overeenkomsten met de biografie van
de auteur wordt dat lijden zelfs nog ‘echter’ Tegelijk wordt hij op
afstand gehouden en niet toegelaten. De leeservaring is zo een
uitdrukking van de inhoud van het verhaal, dat gaat over het on-
vermogen van Lea en Oberstein om iets te voelen en om zich
te hechten aan anderen. Juist dat onvermogen tot contact wordt
door Judith Herman genoemd als kenmerk van traumatische
stress. Zij wijst erop dat er schade ontstaat aan de ‘hechtings- en
betekenissystemen die de schakel vormen tussen individu en
gemeenschap’ (2001, 75). De lezer ervaart precies dit gebrek aan
verbondenheid, en is dus de gemeenschap waar Oberstein zich
zo ambivalent tot verhoudt. Als critici klagen over een gebrek
aan gevoel, slaan ze dus de spijker op zijn kop. Maar ze zouden
het gevoel van onbehagen daarover ook als betekenisvol kunnen
zien.

Huid en Haar is in die optiek onder andere een zelfreflexieve
tekst die vertelt over de mogelijkheden van het vertellen. Ver-
schillende poéticale posities worden opgevoerd en tegelijk ook
ondermijnd. Obersteins ‘werk;, het bestrijden van de hoop, valt
samen met het ‘werk’ van de auteur zelf die zich het ontmaske-
ren al vroeg ten doel stelde: Tk ben geinteresseerd in de waar-
heid, zegt Oberstein. ‘Ik voel liefde voor de waarheid. Dat is
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mijn beroep’ (HH, 84). Zo is de wetenschapper in veel opzichten
ook een schrijver: hij zit voortdurend te schrijven en de aders op
zijn handen lijken op ‘inktvlekken’ (HH, 320). Het zelfreflexie-
ve en autobiografische karakter van de roman komt zo aan de
oppervlakte. Net als de auteur is Oberstein iemand die ‘tegelijk
speler en observator is™ hij staat binnen en ook buiten het ver-
haal® Voor Grunberg is de schrijver precies dat: een waarne-
mer (VT, 31). Wanneer Oberstein dan beweert dat zijn biografie
‘onbelangrijk’ is, ondermijnt hij ook de tekst zelf: die gaat zich-
zelf tegenspreken. Precies in dat zelfondermijnende karakter ligt
de ‘waarheid’ die literatuur kan onthullen. Het genre van deze
roman spreekt immers de stellige opvatting van Oberstein over
waarheid en feiten al tegen: autobiografische literatuur is per de-
finitie een hybride vorm die zich beweegt tussen feit en fictie.*+

Deze ironie roept juist de vraag op hoe te schrijven over het
persoonlijke, traumatiserende verleden zonder dat het ‘ranzig’
wordt. Oberstein en Lea zoeken het antwoord daarop in twee
verschillende soorten teksten. Hij in de getuigenissen uit het
kamp, zij in de literatuur erover.

De diepste diepten

Roland en Lea vertegenwoordigen twee posities. De een is op
zoek naar feiten, de ander naar het verhaal en het gevoel achter
de feiten. De ene streeft naar feitelijkheid, de andere zoekt een
existentieel inzicht in het lijden van de ander.*" In Rolands ogen
is die tweede ‘waarheid’ sentimenteel of ideologisch. De enige
taal waarin hij over de Shoah kan praten, is in wetenschappelijke
en rationele termen: Tk zou niet weten, en dat is wat ik wilde
zeggen, sorry voor de vertraging, hoe ik in een andere taal over
genocide kan schrijven dan de taal van de economie, ik bedoel
dus zonder me schuldig te maken aan sentimentaliteit, of me in
dienst te stellen van een of andere ideologie. Dat het lijden een
waardevolle grondstof is geworden op deze wereld is misschien
begrijpelijk maar funest’ (HH, 319).

Deze discussie tussen Roland en Lea gaat over vragen die
filosofen, historici en literatoren sinds 1945 bezighouden. Hoe
kunnen we de Shoah benaderen? Er kennis over verwerven? En
die kennis vervolgens delen in taal? Welke waarheid over het
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verleden ligt binnen ons bereik en welke bronnen hebben we
daarvoor? De onbereikbaarheid van inzicht in wat er gebeurd is
in de kampen werd bijvoorbeeld na de oorlog beschreven door
getuige Robert Antelme. Zijn boek, De menselijke soort, eindigt
bij de bevrijding van Dachau, waar de overlevenden vergeefs
trachten hun bevrijders te vertellen wat er daar plaatsvond. De
passage laat zien dat de waarheid juist vervorming behoeft om
geloofwaardig te zijn: ‘De verhalen die de mannen vertellen zijn
allemaal waar. Maar er zijn veel kunstgrepen voor nodig om eni-
ge waarheid over te brengen en in deze verhalen is geen kunst-
greep die het onvermijdelijke ongeloof overwint. Hier zou alles
geloofd moeten worden, maar de waarheid is langdradiger dan
een verzinsel#

Het meningsverschil tussen Lea en Roland is ook de herha-
ling van een discussie die werd gevoerd op een befaamd Holo-
caust-congres in Los Angeles in 1990 onder de titel Probing the
Limits of Representation. Nazism and the Final solution’. Op
dat congres waren zowel historici als letterkundigen en filoso-
fen aanwezig. Men besprak onder meer de vraag die Oberstein
opwerpt, naar de relatie tussen taal en de historische werkelijk-
heid. Onder invloed van het poststructuralisme wees een aantal
Holocaust-wetenschappers op het feit dat taal geen een-op-een-
representatie kan zijn, maar in plaats daarvan een weinig neu-
traal instrument dat eerder werkelijkheden schept dan weerspie-
gelt.

Niet iedereen die aan het congres deelnam was het daarmee
eens. Tegenover de positie die zich bewust toont van de relativi-
teit van iedere representatie, ook die van de Shoah, stonden his-
torici die dat idee van relativiteit sterk afwezen. Carlo Ginzburg
bijvoorbeeld claimt dat wetenschappers en historici wel degelijk
direct toegang hebben tot het gebeurde in de kampen, juist via
getuigenissen. Oberstein neemt dezelfde positie als Ginzburg in.
Hij gebruikt getuigenissen van overlevenden als bewijsmateriaal
voor zijn onderzoek en citeert ze als voetnoten bjj zijn artikelen
over genocide. Wat hij echter over het hoofd ziet, is het punt van
de anderen: dat deze getuigenissen geen ‘waarheid’ in de strikte
zin van het woord kunnen vertegenwoordigen, maar dat ze in-
terpretatie behoeven van empathische luisteraars.
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Het dilemma daarbij is dat we laveren tussen de behoefte aan
‘waarheid’ aan de ene kant, en de ondoorzichtigheid van de ge-
beurtenissen en de ontoereikendheid van de taal aan de andere
kant. Juist waar we behoefte hebben aan een stabiel relaas, is het
genre weinig betrouwbaar en worden we gewezen op de grenzen
van de taal.'* Getuigenissen bieden geen directe toegang tot de
feiten. De horror en de anomalie van de Shoah zette de veron-
derstelde samenhang tussen herinnering, waarheid en geschie-
denis in getuigenissen onder druk.'** Zoals we eerder bespraken
(zie p. 127), was het ook een probleem dat alleen degenen die het
ergste bespaard was gebleven, konden overleven om te getuigen:
‘Nu jaren later, kan men wel zeggen dat de geschiedenis van de
Lager bijna uitsluitend is geschreven door wie, zoals ik, de diep-
ste diepten ervan niet heeft gepeild* Grunberg hecht groot be-
lang aan deze uitspraak van Levi: ‘Men kan niet lang genoeg na-
denken over de implicaties en consequenties van deze uitspraak.
Het zou betekenen dat zelfs de ooggetuigen, het geringe aantal
nog altijd levenden, de waarheid van het kamp niet hebben erva-
ren™

En de wel bestaande getuigenissen kunnen om een andere re-
den nooit raken aan de diepste waarheid van de Shoah. Feiten en
waarheid vallen niet samen, omdat feiten eerst begrepen moe-
ten worden. En dat is onmogelijk, omdat het gaat om het onbe-
grijpelijke zelf.¥” Getuigen kunnen vertellen wat ze zagen, maar
kunnen ze ons helpen het te begrijpen? Als ze zelf niet konden
begrijpen, wat niemand kon begrijpen? Getuigenissen, zo zegt
de filosoof Agamben, garanderen geen feitelijke waarheid die
veilig vastligt in het archief, maar eerder de onarchiveerbaarheid
van de waarheid: de getuigenis ontsnapt zowel aan het geheugen
als aan het vergeten.™

Feiten en waarheid, verificatie en begrip vallen niet meer sa-
men: de overlevenden getuigden van iets waarvan je niet kunt
getuigen.® Het is die onmogelijkheid om de waarheid te berei-
ken, die ‘crisis in de getuigenis’ die Oberstein ontgaat. Als hij
zegt dat ‘waarheid boven pijn’ gaat (HH, 94), toont hij dat hij
blind is voor het feit dat de pijn weleens de enige waarheid zou
kunnen zijn in het licht van de geschiedenis van de Jodenver-
nietiging. Lea representeert de tegenovergestelde positie. Voor
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haar hebben verhalen van getuigen een heel andere functie: niet
van kennis, maar van verwerking van de geschiedenis. Het werk
van Imre Kertész ligt bijvoorbeeld op haar nachtkastje - zij heeft
duidelijk een intieme en persoonlijke relatie met de literatuur
over de Shoah.” Voor haar zijn getuigenissen geen verslagen
die informatie kunnen geven over de geschiedenis, maar een an-
der soort waarheid: de neerslag van het proces van het hervin-
den van subjectiviteit en het vormen van een verhaal over wat
er is gebeurd. Voor Oberstein kan het verwerkingsproces nooit
de waarheid zijn: ‘Mensen kunnen kiezen tussen waarheid en
troost en sommige mensen kiezen voor troost. Die mensen heb-
ben ook rechten’ (HH, 290).

Schoonheid die buitensluit

Oberstein laat zich tiberhaupt laatdunkend uit over litera-
tuur: ‘Wat biedt het de lezer? [...] Inzicht? Maar zijn die inzichten
niet op een andere, snellere, efficiéntere manier te verkrijgen?’
(HH, 55). Het is precies het gebrek aan efficiéntie dat literatuur
kracht verleent. Alleen dan kan ze de inconsistentie van de er-
varing van de overlevende overbrengen. Dat is het standpunt
van Slavoj Zizek bijvoorbeeld. Hij maakt een onderscheid tussen
feitelijke waarheid en ‘waarachtigheid’ (truthfulness). Literatuur
kan waarachtig zijn wanneer ze het trauma niet beschrijft, maar
inschrijft in de vorm.™ Met name in poézie ziet hij de mogelijk-
heid om trauma te esthetiseren en zo te verwerken. Die positie
sluit aan bij die van Lea, die van de hermetische gedichten van
Paul Celan houdt.

De Joodse, Duitstalige dichter die in Tsjernivtsi werd gebo-
ren, zijn familie verloor in de oorlog en zelf geinterneerd was,
schreef ontoegankelijke gedichten die zelden rechtstreeks over
de oorlog gaan.>* Lea denkt bij het horen van deze poézie aan
haar grootvader.®® Oberstein daarentegen vindt de gedichten
van Paul Celan te mooi. De schoonheid van de wetenschap ver-
trouwt hij, maar ‘die schoonheid van Celan, die is niet te ver-
trouwen. Die sluit mij buiten. Ik zie daar niets in’ (HH, 250)."*

Celan pleitte inderdaad voor alles wat de wetenschapper
tracht te vermijden: indirectheid en vooral persoonlijke aan-
wezigheid in de tekst, aanwezigheid van zowel de dichter als de
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lezer. Poézie dient bij Celan om het leed uit te spreken en het
kwaad te vertellen, maar ook om er op die manier ‘doorheen’ te
kunnen raken. Het gedicht is in zijn ogen een dialoog, een per-
soonlijk gesprek met de lezer: ‘Ich sehe keinen prinzipiellen Un-
terschied zwischen Handedruck und Gedicht.">

Het mystiek getoonzette gedicht van Celan dat Oberstein op
Lea’s verzoek voorleest, laat zich dan ook niet herleiden tot een
centrale betekenis of een verslag over de oorlog. Dat is waarom
literatoren juist graag Celans werk verdedigen - die doet recht
aan de ‘onrepresenteerbaarheid’ van de Shoah.”* Het is precies
de afstand tussen poézie en de wereld die Oberstein verwerpt:
‘Gedichten leren mij niets over de werkelijkheid. De mystie-
ke kracht van Celans poézie is verbonden aan de in Obersteins
ogen verwerpelijke neiging om de Shoah te zien als ‘onbegrijpe-
lijk’ Volgens deze laatste is het geen mystieke of onkenbare ge-
beurtenis die ontsnapt aan ons begrip.

De vraag is: welke positie ‘kiest’ of presenteert de tekst als
juist? Dat lijkt in het midden te blijven: misschien is de keuze
tussen waarheid en troost niet te maken. Waar laat dat de lezer?
Moet die kiezen tussen Lea’s en Obersteins standpunt? Die keuze
heeft de lezer feitelijk al gemaakt toen hij de roman in handen
nam. De ironie wil immers dat de lezer wel een fictie leest over
de herinnering aan de Shoah. Waar Oberstein de getuigenissen
slechts als ‘voetnoten’ gebruikte, daar zijn ze in Huid en Haar
doorgedrongen tot de hoofdtekst, er wordt immers uitvoerig uit
geciteerd. Die citaten uit het werk van M.S. Arnoni, Primo Levi
en Tadeusz Borowski functioneren als ‘traumafragmenten’: her-
inneringen die niet in het verhaal verweven worden, en die juist
de afwezigheid van een verklarend historisch kader betekenen.
Als het voetnoten zijn bij Obersteins verklarende historische
schema’s, zijn het nogal ondermijnende voetnoten: ze verklaren
niets. Zo gaat Huid en Haar op een zelfreflexieve manier over de
oorlog. Het onderwerp is immers niet wat er gebeurd is in het
verleden, maar de vraag hoe we erover moeten schrijven.’” Die
vragen over literatuur, oorlog en waarheid werden hernomen in
Grunbergs Verwey-lezing.
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Literatuur en de waarheid (non-fictie)

Eerst de ontzetting, dan de rest. En de rest,
dat moest wel de tekst zelf zijn.
Arnon Grunberg®®

Wat kan fictie betekenen, in de wereld van geschonden vertrou-
wen? Die vraag stelde Grunberg in zijn Verwey-lezing uit 2008.
Bij die afsluiting van een periode als gastschrijver aan de Uni-
versiteit Leiden contrasteerde hij, net als in de roman Huid en
Haar, de waarheid van literatuur met die van de wetenschap. De
oppositie komt op scherp te staan in de kampliteratuur, waar-
over de college-reeks ging die Arnon Grunberg in hetzelfde jaar
verzorgde aan de Universiteit Leiden. Hij wilde weten hoe jon-
ge mensen op deze teksten zouden reageren: ‘Welke inzichten
verkrijgen wij door een gedeeltelijk of geheel gefictionaliseerde
tekst die een puur historische tekst ons niet kan bieden?’ (VT,
19).

Nadrukkelijk verdedigt de auteur hier de literatuur. Literaire
waarheid heeft, in tegenstelling tot de wetenschappelijke waar-
heid, ‘betekenis;, zo stelt hij. Tegelijk is de authenticiteit van de
getuigenis zo belangrijk dat de blik van de lezer niet vertroebeld
moet worden door de bedrieglijke schoonheid van de tekst.
Hoewel Adorno niet wordt genoemd, zijn dit wel de vragen die
de Duitse denker ook aan de orde stelde. Ten eerste de vraag
naar de betekenis van het verleden: Adorno was bang dat het
‘ondenkbare’ door literatuur betekenis zou krijgen en dat in de
verbeelding ervan de ‘horror’ zou verdwijnen.” Het risico is dat
er aan die beelden dan wellicht esthetisch genoegen zou kun-
nen worden ontleend of dat het lijden enige vorm van zin zou
krijgen. Het is dus van belang dat we ons realiseren dat Adorno
niet de representatie van de Shoah in de kunst afwijst, maar wel
de transfiguratie naar een beeld. Die zou volgens Adorno leiden
tot consumptie van de slachtoffers.® Opnieuw ligt de nadruk op
het kannibalisme dat de lezer van Shoah-literatuur pleegt. La-
ter voegde Adorno nog toe dat literatuur paradoxaal genoeg ook
juist nodig is om het ‘echte lijden’ te verbeelden.** Grunberg lijkt
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hier in dialoog met Adorno. Beiden zien een cruciale rol voor de
kunst: die moet de wereld informeren over de werkelijkheid en
over de ‘naakte, lichamelijke pijn van de slachtoffers’ zoals Ador-
no het formuleert.

Dat verlost ons niet van die geschiedenis, maar kan wel hel-
pen er betekenis aan te geven voor het heden. Dat is wat lite-
ratuur onderscheidt van wetenschap, zoals Grunberg in zijn
voorwoord bij de lezing schrijft: “‘Wetenschappelijke waarheid is
waarheid die het veelal zonder betekenis moet doen; men erkent
“de waarheid”, maar men ontleent er geen betekenis aan voor het
eigen leven. Literaire waarheid kan als het goed is niet empirisch
worden geverifieerd, maar heeft, als het wonder slaagt tenmin-
ste, dat wat die andere waarheid mist: betekenis’ (VT 11-12).

Zo is de Verwey-lezing een defence of literature, afgezet te-
gen het academische. Het onechte van literatuur wordt verdedigd
wanneer Grunberg ook hier ingaat op de geveinsde oorlogs-
autobiografie van Binjamin Wilkomirski. De vraag naar de au-
thenticiteit van zulke teksten is ook een vraag over Grunbergs
eigen positie. Hij blijft immers op afstand van de gebeurtenis-
sen, waarvan zijn moeder de echte getuige was. Hij kan alleen
maar fictie schrijven. Maar is zijn eigen waarheid daarom een
leugen? Dat lijkt het poéticaal zelfonderzoek dat de schrijver
hier impliciet uitvoert. Al met al is er niet zoveel verschil tussen
hemzelf en Wilkomirski, stelt Grunberg. Beiden kennen ze een
‘verlangen naar ontzetting), maar ze hebben verschillende conse-
quenties aan dat verlangen verbonden. Grunberg erkent ook dat
zijn eigen motieven niet altijd zo fraai waren: ‘Achter die moreel
hoogstaande ontzetting - die basistoon die onontkoombaar was,
waarop ik meende mij tot het einde der dagen te moeten beroe-
pen - ging misschien niets dan verleidingskunst schuil, verlan-
gen naar genot’ (VT, 48).

De Verwey-lezing is onder meer een onderzoek naar dat ‘ge-
not” waar Adorno ook voor waarschuwde. Zo gaat het hier niet
alleen over het schrijven, maar vooral ook over het lezen van
kampliteratuur. Legt veel theorie over Shoah-literatuur de na-
druk vooral op verwerking, herdenking en herinnering, Grun-
berg noemt ook minder ethische motieven. Hij haalt de Neder-
landse literatuurwetenschapper Sem Dresden aan, die de lezer
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met een toerist vergeleek. Grunberg concludeert: “Zoals een
toerist van het strand geniet, of van het beklimmen van een ge-
vaarlijke berg, zo kan ook een lezer van kampliteratuur genieten’
(VT, 41). Voor Grunberg lijkt dat genot niet iets om te bestrijden,
hooguit is het goed je ervan bewust te zijn. “Van mij mochten die
colleges nog wel mislukken, zolang ze maar niet zouden uitlopen
in een onderneming als “Arnon Grunberg, voor al uw excursies
naar de hel. U wordt thuisgebracht™ (VT, 40).

Het risico op fascinatie voor de verschrikkingen is herken-
baar voor iedere lezer van kampliteratuur, net als de morele twij-
fel die dat dan weer oproept. Tegelijk is de rol van de lezer van
belang bij deze teksten, die ons tot luisteraars maken, tot ‘een
morele gemeenschap. Die term komt van de Israélische filosoof
Avishai Margalit. In zijn boek The Ethics of Memory (2002) be-
schrijft Margalit wat hij de ‘morele getuige’ noemt: de getuige die
niet alleen het kwaad heeft gezien maar ook het lijden dat dat
veroorzaakt, en die daarbij zelf gevaar heeft gelopen. Opvallend
is dat Grunberg wel ingaat op de getuige, maar niet op de secun-
daire rol van de luisteraars. Het is bij de gratie van de luisteraars,
dat de getuige volgens Margalit iiberhaupt kan vertellen. Die
getuige wordt gedreven door een ‘sobere’ hoop. De hoop dat er
in een ander tijdperk een ‘morele gemeenschap’ zal zijn die naar
deze getuigenis luistert. Grunbergs zwijgen hierover is vooral
opvallend omdat Oberstein en Lea, als tweedegeneratiekinde-
ren, bij uitstek zulke lezers en luisteraars zijn — een morele ge-
meenschap dus.' In Huid en Haar, en in de lezing, onderzoekt
Grunberg precies de afstand die ons scheidt van de getuigen zelf
en van wat ze hebben gezien. De ‘waarheid’ die de schrijver kan
bereiken, bevindt zich op een ander niveau en is een waarheid
die gaat over het zelf in relatie tot de ander: “Waarheid, in de zin
van zelfkennis, kennis van de anderen die als satellieten om dat
zelf heen cirkelen en de wereld waarin dit alles zich afspeelt, is
ook als die onleefbaar is of lijkt te zijn te prefereren boven leu-
gens waarmee we zogenaamd gelukkig kunnen worden’ (VT, 19).

De ander is de as waar het schrijverschap om draait: zij is het
verband tussen ethiek en herinnering, heden en verleden: zij is
de reden dat Huid en Haar gaat over zorg en over de Shoah en
over literatuur. De Verwey-lezing is te gebruiken als leeswijzer
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bij Huid en Haar. Zo worden we gemaand om niet autobiogra-
fisch te lezen en romans niet rechtstreeks op de auteur te betrek-
ken: ‘Wie eenmaal de Holocaust heeft overleefd dient boek na
boek te blijven overleven, tot de dood erop volgt’ (VT, 28-29).
Het probleem daarvan is, zo stelt Grunberg, dat de tekst zelf door
die nadruk op de auteur ‘onschadelijk’ wordt gemaakt. Daarom
verzet hij zich tegen de mediatisering van de auteur, die immers
neerkomt op een domesticatie: “Waar de schrijver zelf in beeld
komt is hij getemd. Wat wij zien is een onschadelijk gemaakte
schrijver, aan zijn vermoeide lichaam bungelt nog een onscha-
delijk gemaakte tekst, zijn wormvormig aanhangsel, waarover
we het eigenlijk helemaal niet hoeven te hebben’ (VT, 28)." Het
probleem is natuurlijk dat Grunberg als kind van overlevenden
ruimschoots ‘in beeld komt” binnen en buiten zijn romans. Het
waargebeurde dringt zich op allerlei manieren op aan de lezer
van het fictionele Huid en Haar. Die spanning tussen fantasie
en werkelijkheid is waar het om gaat in Grunbergs schrijver-
schap.

In deze lezing betrekt Grunberg ogenschijnlijk sterk uiteen-
lopende zaken op elkaar: de waarde van getuigenisliteratuur, de
kwestie van stijl die daarin niet van belang is'** de openbaarheid
van de schrijver, die is ‘verstrikt geraakt in de verbeelding van
de lezers’ (VT, 28), en uiteindelijk de vraag naar de relatie met
de ander. Zoals de schrijver de mensen verteert om er literatuur
van te maken, zo verteert de lezer de schrijver met ‘huid en haar’
De ander dient als ‘voedsel, zowel voor de schrijver als voor de
lezer: “Wij voeden ons met anderen. Daarin is de lezer minstens
zo onheilig en onrein mag ik hopen als de schrijver’ (VT, 30).

Waarom zijn lezer en schrijver ‘onrein’? ‘Onrein’ is een won-
derlijke term in dit verband, die doet denken aan het abjecte.’®
Grunberg gebruikt hier psychoanalytische taal om de verhou-
ding tussen tekst, schrijver en lezer in kaart te brengen. Wat hij
van zijn lezers verwacht is schaamte: ‘De schaamte aanwezig te
zijn op een verboden, onreine plek’ (VT, 34). Grunberg wil de
‘ontzetting’ tot de hoofdzaak van zijn werk maken. Met een ver-
wijzing naar Ingeborg Bachmann zegt Grunberg: ‘Die ontzetting
lijkt mij de grondtoon, de basis, de aarde waaraan wij hopen iets
vruchtbaars te onttrekken. Ik zie haar als een vorm van onrein-
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heid, zij is misschien weinig anders dan het besef zelf onrein te
ziji’ (VT 34).

Erik Borgman, hoogleraar theologie, ziet die schaamte als
de kern van de poética van Grunberg: ‘Schrijver en lezer moe-
ten zich door de tekst betrapt voelen, te kijk gezet op een ma-
nier waarop zij niet te kijk gezet zouden willen worden. Door
schaamte [...] krijgen we onze eigen wreedheid te zien, de
wreedheid die ons niet alleen omringt maar ook doordringt’**¢

Schaamte heeft te maken met het gezien worden door de an-
der: “Wij schamen ons in de regel omdat wij een wet, welke dan
ook, hebben overtreden en wij menen dat de ander, die de wet
personifieert, ons heeft gezien. Schaamte is de sensatie tekort te
hebben geschoten voor het al dan niet fictieve oog van een an-
der’ (VT, 33).

Zowel de lezer als de schrijver raakt zo ‘besmet’ door litera-
tuur die in termen van een ziekte wordt beschreven: ‘Ook uit-
stekende literatuur kan en mag wat mij betreft genezen. Maar
wie dat accepteert moet ook de keerzijde onder ogen zien: dat
diezelfde literatuur ziek kan maken’ (VT, 19). Deze ‘ziekte, hier
verbonden aan ontzetting en aan de ander, zal enkele jaren later
bij Grunberg de naam ‘trauma’ krijgen — dat komt aan de orde in
hoofdstuk 6.

Eerst gaat hoofdstuk 5 verder over de rol van de schrijver.
Grunbergs romans en ook zijn essays tonen niet alleen de in-
dividuele herinnering en verwerking door het kind van een
overlevende, maar worden in de loop van het oeuvre steeds
meer tot metafictie. Zo levert hij commentaar op de rol van de
schrijver, die zich enerzijds engageert met de ander en daardoor
besmet raakt, en anderzijds in een steriel universum opereert
door slechts modellen van de werkelijkheid te maken. De enige
vlekken op de handen van de schrijver zijn inktvlekken. Over de
literatuuropvatting van Grunberg, en over de rol van contempo-
raine conflicten in Grunbergs oeuvre, gaat hoofdstuk 5. Daarin
zal blijken dat schrijven nooit neerkomt op onproblematisch en-
gagement. Hoe krijgt die complexe verantwoordelijkheid gestal-
te in Grunbergs romans en in zijn positie als publieke intellectu-
eel?
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HOOFDSTUK §

SPELEN TEGEN HET SPEL

[...] ich existiere nur, wenn ich schreibe,
ich bin nichts, wenn ich nicht schreibe,
ich bin mir selbst vollkommen fremd,
aus mir herausgefallen, wenn ich nicht schreibe.
[...] Es ist eine seltsame, absonderliche Art zu
existieren, asozial, einsam, verdammt,
es ist etwas verdammt daran, [...].
Ingeborg Bachmann, 1972

Tk kom terug, beloofde Hofmeester het kleine Namibische
meisje Kaisa dat hij achterliet in Afrika. Het bleek een symbool
voor een nieuw engagement in het werk van Arnon Grunberg.
De romans Onze oom (2008) en De man zonder ziekte (2012)
gaan nadrukkelijk over het lot van de ander in tijden van terreur.
Woedden de oorlogen in Grunbergs eerdere romans vooral bin-
nenshuis, nu is er daadwerkelijk sprake van wapens, spionnen,
verraders, militairen, explosieven en valse papieren. De twee
romans stellen aan de orde hoe burgers (en militairen) geman-
geld worden in de oorlog, en hoe moeilijk het is daarin te we-
ten wat het ‘goede’ is. Wat is de meest ethische houding: zorgen
voor je geliefden thuis, of hen verlaten om onrecht in de wereld
te bestrijden? De onverenigbaarheid van de verschillende eisen
waaraan de hoofdpersonen moeten voldoen, maakt ze tot tra-
gische helden. Zelfs wanneer de hoofdpersoon denkt het goede
te doen, is er altijd het risico dat hij het tegenovergestelde effect
bereikt. Die universele waarschuwing wordt steeds in het licht
van de Shoah geplaatst. Zo verbindt Grunberg ook hier het per-
soonlijke, het historische, het actuele en het universele. Hetzelf-
de geldt voor zijn reportages, waarin de auteur zich opstelt als
een ‘ooggetuige’ die niet veel meer kan doen dan vertellen over
het lijden van de ander. Het besef dat literatuur tekortschiet in
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het licht van het geweld, dat het goede niet bestaat, en waarschu-
wingen tegen de zelfgenoegzaamheid van degenen die daar wel
in geloven, tekenen Grunbergs rol als intellectueel in de publieke
ruimte, zoals in de dagelijkse Voetnoot op de voorpagina van de
Volkskrant. Steeds blijkt de twintigste-eeuwse geschiedenis van
Europa een waarschuwing, en ook de drijfveer achter Grunbergs
betrokkenheid tegen wil en dank.

Zijn houding wordt gekenmerkt door empathie met de an-
der, en tegelijk een wantrouwen tegen iedere ideologische of hu-
manistische grond waar dat engagement zich op kan baseren. De
vraag is hoe Arnon Grunberg die paradox verbeeldt, beschrijft
en het hoofd biedt in zijn literaire en journalistieke werk.

Operatie liefde (Onze oom)

Onze oom is fictie, maar het is ook het verhaal van de journa-
list Arnon Grunberg die meeging op militaire missies naar oor-
logsgebieden. Het decor is dan ook niet langer Amsterdam-Zuid
of New York, maar een niet nader genoemde dictatuur in
Zuid-Amerika, met kenmerken van Peru en Argentinié. Tege-
lijk is het verhaal geschoeid op de leest van de klassieke tragedie,
met de nadruk op conflicterende plichten. De combinatie maakt
van Onze oom een expliciet geéngageerde roman die tegelijker-
tijd de onmogelijkheid van kunstenaarsengagement wil tonen.

Niet iedereen was van dit engagement gecharmeerd. Sommi-
ge recensenten meenden dat de moraal van het verhaal te plat
was en dat het boek niet meer was dan een vehikel voor jour-
nalistieke observaties. Ook de rechttoe rechtaan vorm gaf aan-
leiding tot kritiek.* De stijl van Onze oom is vlakker dan die van
eerdere romans en de effecten zijn ‘harder’

Of het nu een geslaagd kunstwerk is of niet, Onze oom is in
elk geval een poging om het contact tussen literatuur, wereld én
lezersempathie te leggen. Dit alles in een kruising tussen journa-
listiek, dickensiaanse retoriek en moderne tragedie. Als het boek
een mislukking is, beeldt die mislukking uit wat literair engage-
ment zo ingewikkeld maakt.
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Bevel is bevel

Minder dan in andere romans van Grunberg lijkt het de be-
doeling dat we ons identificeren met de hoofdpersoon, majoor
Anthony.* Hij is een karikatuur van de kille en correcte militair
die hangt aan protocollen om gevoel op afstand te houden: “Tus-
sen mens en chaos stond de formaliteit’ (OO, 12). De majoor
stelt zijn werk, het vaderland en de wet boven alles. Zelfs zijn
gezin is voor hem niet meer dan een plicht, met één verschil: ‘Bij
deze operatie hoorde ook liefde’ (OO, 113) — een gevoel dat hij
het liefst op afstand houdt. De kale vertelling beschrijft majoor
Anthony’s rol in een wreed, totalitair regime. De staat, die ‘Onze
oom’ wordt genoemd, verzekert de majoor van een bestaan
in de middenklasse, zodat hij zich een huis met een - klein -
zwembad kan veroorloven. Net als Hofmeester uit Tirza klemt
majoor Anthony zich wanhopig vast aan deze verworvenheden.
En net als Hofmeester is hij overbodig: uitgerangeerd en op een
onbelangrijke positie gezet. Toch is zijn toewijding aan de staat
grenzeloos, en voert hij alle opdrachten die hij krijgt keurig uit.
Of de verdachten die hij moet oppakken en vervoeren naar ge-
heime locaties ook echt iets op hun geweten hebben, vraagt hij
zich niet af. Befehl ist Befehl voor majoor Anthony. Mechanisch
doet hij zijn werk, tot hij op een dag getroffen wordt door de blik
van Lina, een klein meisje met lange vlechten, wier ouders vlak
daarvoor, onder zijn verantwoordelijkheid, in hun bed zijn ver-
moord. De eerste ontmoeting tussen Lina en de majoor is haast
een geboorte: ‘Nog voor hij haar had gezien, nog voor het licht
van zijn zaklantaarn op haar gezicht was gevallen, meende hij
dat ze hem betastte zoals een blinde dat doet’ (OO, 11). Als hij de
kleine Lina meeneemt naar zijn kinderloze en kille vrouw, die
daar niet op zit te wachten, luidt hij daarmee zijn eigen onder-
gang in. De routineklus is ‘persoonlijk’ geworden (OO, 33).

De ontvoering van Lina is de eerste van vele morele dilem-
ma’s in de roman. Als de majoor Lina niet meeneemt, zal ze ook
worden vermoord, of anders in een kindertehuis van de staat
belanden. Tegelijk is het, zoals zijn vrouw zegt, ‘kinderroof” en
een overtreding jegens de staat’ De majoor heeft gezondigd
tegen zijn eigen plichtsgetrouwheid en moet steeds liegen over
de slachtpartij die de oorzaak is van zijn ‘gezinsuitbreiding’ Te-
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genover zijn eigen vader bijvoorbeeld, denkt de majoor, zou hij
‘wat onbelangrijke details’ weg moeten laten als hij zou uitleggen
waar Lina vandaag kwam (OO, 102). De ironische houding die
de tekst met zulke understatements inneemt ten opzichte van de
majoor, houdt hem op afstand van de lezer. Hetzelfde gebeurt
wanneer de majoor oordeelt dat hij toch ‘voorkomend” was in de
slaapkamer tijdens de moord op Lina’s ouders (OO, 33).

Het is dan ook de vraag hoeveel empathie de lezer kan op-
brengen als de majoor op een levensgevaarlijke missie wordt ge-
stuurd. Er zitten 145 soldaten vast in de bergen, en als die niet
bevoorraad worden zullen ze sterven. Maar de missie zelf kan
weleens tientallen andere soldaten het leven kosten. Het twee-
de onoplosbare dilemma in de roman wordt hier gepresenteerd.
Dat de missie doorgaat heeft de majoor aan zichzelf te wijten,
aangezien zijn eigen memo over de situatie in de bergen, zijn
tekst, de bron is van zijn missie. In die zin lijkt hij ook op de jour-
nalist Grunberg wanneer die meegaat op een militaire missie:
ook dat impliceert het nemen van risicos op basis van een zelf-
verzonnen en fekstuele plicht. Net als bij de missies in Afghani-
stan waar Grunberg op meeging, heerst er in het land waar Onze
oom speelt niet alleen een militair, maar ook een cultureel con-
flict. Zowel in zijn roman als in zijn reportages belicht de auteur
het ideologische aspect van zulke missies. De majoor beschouwt
zichzelf dan ook als ‘een handelsreiziger in beschaving’ (OO,
253). De bergen die hij in trekt met zijn gammele konvooi ziet
hij als het domein van de barbarij. De bergbewoners zijn van een
ander ras: donker en klein, waar de machthebbers licht en van
Europese atkomst zijn.

Vanaf het begin staat vast dat de missie van de majoor tot
mislukken gedoemd is. Als zijn konvooi op een bermbom en een
hinderlaag stuit, wordt de tekst ineens sterk realistisch.® Tot in
detail wordt beschreven hoe de lichaamsdelen die de majoor en
zijn mannen in plastic zakken verzamelen eruitzien, en hoe het
verbrande vlees ruikt. Desalniettemin voelt de majoor maar één
ding: hij leeft (OO, 268), een echo van wat Grunberg schrijt over
zijn eigen gevoelens op gevaarlijke missies.”

De majoor eindigt als gevangene van de rebellen, vastgebon-
den aan een paal midden in het dorp. Om de vernedering nog
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groter te maken, kijkt het hele dorp op de tribune toe hoe hij als
een hond aan een ketting in de modder zit. Zowel het publieke
karakter van zijn tribunaal als de onderliggende morele en juri-
dische dilemma’s doen denken aan de beroemdste rechtszaak uit
de geschiedenis van de Shoah.

Eichmann en de waarheidscommissie

Majoor Anthony herhaalt steeds dat hij niet verantwoorde-
lijk was voor het martelen en moorden in de ‘verhoorfaciliteiten’
van de staat, maar slechts voor het ‘vervoer van de verdachte in-
dividuen. Hier beginnen de parallellen op te vallen met de ver-
dediging van de nazi Adolf Eichmann in het beroemde proces in
Jeruzalem in 1961. Dan wordt ook duidelijk waarom er een tri-
bune in de buitenlucht is ingericht en de majoor zich zo bekeken
voelt. Het Eichmann-proces was immers ook een extreem pu-
blieke zaak, die door honderden journalisten uit de hele wereld
werd verslagen en die live werd uitgezonden op de Israélische en
Amerikaanse televisie.

Eichmann werd gevangengenomen in Argentinié. Zijn
rechtszaak speelde zich af in Israél, dat wil zeggen, door en te
midden van zijn slachtoffers of hun overgebleven familieleden.
Zo ontstond ook in het Eichmann-proces een ‘volkstribunaal.
Eichmanns aanklager, de Israéliér Gideon Hausner, wilde niet
alleen Eichmann en het naziregime veroordelen, maar zijn doel
was ruimer: hij wilde een volledig overzicht opstellen van de
misdaden van de Shoah. De getuigen in beide rechtszaken zijn
dat dus in de dubbele zin van het woord: zowel juridisch als his-
torisch getuigen zij van het lijden van de slachtoffers.

Naast een rechtszaak was het Eichmann-proces daardoor ook
het begin van een bewustwordingsproces in Israél en daarbuiten
van het trauma van de slachtoffers. De Duits-Amerikaanse filo-
sofe Hannah Arendt woonde het proces bij en schreef in de in-
leiding van haar boek Eichmann in Jeruzalem dat deze zaak meer
ging over hoezeer de Joden hadden geleden dan over de daden
van Eichmann. Dit is precies wat er aan de hand is in de rechts-
zaak tegen majoor Anthony. Arendts analyse van het proces is
vooral beroemd geworden door haar conclusie over ‘de banali-
teit van het kwaad’ Die analyse lijkt Grunberg te delen. Juist in
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zijn banaliteit is majoor Anthony, die zich vooral zorgen maakt
over de maat van zijn zwembad, een soort Eichmann. Achter de
daden van de majoor gaat immers geen ideologie of overtuiging
schuil, maar alleen blinde gehoorzaamheid. De majoor heeft net
als Eichmann de misvatting dat trouw aan het regime gelijkstaat
aan moreel juist handelen.® Majoor Anthony’s enige verdediging
bestaat uit het feit dat hij een ‘quotum’ moest halen. Dat hij soms
uit pure dienstklopperij meer mensen op ‘transport’ zette dan
het quotum vereiste, werkt bij het tribunaal in zijn nadeel (OO,
362). Ook Eichmann zette meer Joden op transport naar de gas-
kamers dan Himmler feitelijk verlangde.®

De parallel tussen Eichmann en de majoor heeft verschillen-
de functies. De eerste bevindt zich op het juridische en morele
vlak. Majoor Anthony kan niet voor de honger en de ziektes in
het bergdorp verantwoordelijk worden gehouden, louter omdat
hij de hoogste vertegenwoordiger van de staat is waar de rebel-
len hun handen op hebben kunnen leggen. Eichmann verdedig-
de zich met een beroep op het feit dat niet hij, maar de staat de
verantwoordelijkheid had voor de moord op een miljoen Joden
waaraan hij schuldig wordt geacht: de majoor gebruikt dezelfde
woorden.

Grunberg lijkt bij deze kant van de zaak te steunen op De
zaak 40/61, de bundeling van de essays die Harry Mulisch over
de rechtszaak maakte. Evenals Mulisch lijkt ook Grunberg te
willen tonen dat de wandaden van zulke regimes uiteindelijk
worden uitgevoerd door mensen, niet door duivels. Mulisch
betoogde dat de demonisering van Eichmann als de Duivel de
andere schuldigen ontlast. Als de opzet van de aanklager om de
hele schuld aan de opzet en uitvoering voor de Endlosung bij
Eichmann te leggen mislukt, dan “zal de schuld niet terugkeren
naar hen bij wie zij thuishoort, maar vervluchtigen en voorgoed
verdwijnen in het niets.™

De geschiedenis van de Shoah is hier de morele toetssteen
en de casus aan de hand waarvan Grunberg demonstreert dat
het absolute Kwaad niet bestaat. De vernietiging van de Joden
was gebaseerd op een strategie van ‘animalisering’: omdat Joden
werden gereduceerd tot ongedierte, kon men ze doden. Ook de
majoor wordt gereduceerd tot een beest. Tijdens zijn rechtszaak

238

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 238

10-10-18 15:31



wordt hij aan een paal gebonden en lijdt hij aan de kou, de mod-
der, de diarree, de honger en dorst en vooral aan ondraaglijke
jeuk: parallellen met het lijden van Joden in de concentratiekam-
pen.” De ‘goede partij’ maakt gebruik van dezelfde strategieén
als de nazi’s.

Deze historische continuiteit wijst op de tweede functie van
de verwijzing naar het Eichmann-proces: aantonen dat de Sho-
ah geen uitzondering is in de geschiedenis en dat moordende
totalitaire regimes nog steeds op dezelfde manier functioneren.
Deze vervlechting van verschillende mondiale traumatische
geschiedenissen is kenmerkend voor Grunbergs romans. Deze
scéne verwijst ook naar de voorlopers van de Zuid-Afrikaanse
waarheidscommissies, die in Chili en Argentinié werden inge-
steld, vooral doordat er steeds de nadruk op wordt gelegd dat
de majoor de waarheid moet spreken.” Voor verzoening of her-
stel is het nodig dat er, net als in Zuid-Afrika, een publiek ritueel
plaatsvindt. Het eindigt in een catharsis, waardoor het verleden
eindelijk ‘vergeten’ kan worden, letterlijk zelfs aangezien de ma-
joor zelf ‘vergeten’ aan zijn einde komt.” Daarmee wijst het lot
van de majoor, die in een grot sterft, ook naar een meer univer-
sele intertekst: de klassieke tragedie Antigone.

Tragedie en het offer

Dat majoor Anthony niet echt een man van vlees en bloed
wordt, is begrijpelijk als we zien dat zijn verhaal niet alleen ver-
wijst naar Eichmann, maar ook naar Antigone. Niet alleen in
naam, maar ook in zijn wetsovertreding, zijn hybris en in zijn
uiteindelijke dood lijkt de majoor op de dochter van Oedipus.™
De tragedie van Sophocles draait om het feit dat Antigone de wet
overtreedt, die haar oom Creon heeft gesteld. Hij is de nieuwe
heerser van de stad Thebe, nadat Antigones broers, Polynices
en Eteocles, elkaar hebben vermoord in hun strijd om de stad.
Het lichaam van Polynices ligt nog buiten de stadsmuren. Zijn
oom Creon verordonneert dat hij, als vijand, niet begraven mag
worden. Dit brengt Antigone in een ethisch conflict. De goden
gebieden dat het haar familieplicht is om haar broer te begraven.
De plicht jegens de staat, de polis, betekent echter dat ze naar
haar oom moet luisteren. Zo is Antigone een tragische heldin:
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ze heeft tegenstrijdige verplichtingen en kan per definitie niet
het goede doen. Antigone legt zich hier niet bij neer en ondanks
de smeekbedes van haar zuster Ismene begraaft ze haar broer.
Daarop laat Creon haar opsluiten in een spelonk om daar de
hongerdood te sterven, hoewel Antigone de verloofde van zijn
zoon Haemon is. Die naam betekent niet voor niets ‘bloed’. Het
zijn de bloedband en de liefde waar Creon het belang niet van
inziet. Te laat komt Creon tot inkeer. Wanneer hij Antigone laat
ophalen uit de spelonk heeft zij zich opgehangen. Ook Haemon
en daarna zijn moeder beroven zich van het leven.

Behalve de naamsovereenkomst tussen Anthony en Anti-
gone, zijn ook de parallellen tussen de verhalen evident. Ook
majoor Anthony overtreedt de wet die de staat heeft gesteld, de
staat die als een ‘oom’ is voor hem (OO, 16). Ook hij heeft te-
genstrijdige verplichtingen, jegens zijn gloednieuwe familielid
Lina enerzijds en tegenover de mannen in de bergen (buiten de
stadsmuren, bij de barbaren) anderzijds. Hij vraagt zich dan ook
af: ‘Had hij geen zwaarder wegende verplichtingen? In zijn huis
zat een kind’ (OO, 236). Dat hij, eenmaal in de bergen, ‘Berg de
doden’ (OO, 264 en 271) roept, versterkt nog de parallel met de
opdracht van Antigone.”

De tragedie krijgt hier als intertekst op ten minste twee ma-
nieren betekenis. Ook Onze oom is een verhaal over een com-
plexe schuldvraag, en net als in de tragedie gaat het over on-
verenigbare plichten: loyaliteit aan de staat versus die aan de fa-
milie. De personages zijn in de tragedie niet psychologisch uit-
gewerkt. Hetzelfde geldt voor Onze oom, waarin de personages
vooral morele of historische posities lijken te vertegenwoordi-
gen.® Zowel de tragedie als Grunbergs roman is dus allegorisch;
ze wijzen naar een achterliggende morele en politieke betekenis.

Dat wil niet direct zeggen dat Grunberg zich hier ‘als mora-
list toont, zoals Jeroen Vullings stelde in Vrij Nederland.” Een
moraal veronderstelt vaste grond onder de voeten, maar in het
tragische is de moraal niet per se eenduidig en blijft zij een ethi-
sche, open vraag.”® In haar boek The Fragility of Goodness (1986)
bespreekt Martha Nussbaum de morele consequenties van de
tragedie Antigone. Het is, in Nussbaums ogen, een toneelstuk
over grip verliezen op wat een veilige waarheid leek en daar-
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door je blik op de wereld veranderen. Ieder personage in Anti-
gone heeft aanvankelijk een simpele standaard en maakt dus in
het volste vertrouwen keuzes, maar de tekst toont hoe beperkt
hun blik is. Creon gebruikt voor zijn medeburgers het woord
‘broeder’. Zo ontloopt hij de onverzoenbaarheid van zijn plicht
jegens de polis enerzijds en jegens zijn familie anderzijds. Het
conflict bestaat immers niet meer wanneer de stad onze familie
is. Ten slotte plaatst Creon zelfs de goden in dat licht — over hen
spreekt hij als een soort rationele staatsvertegenwoordigers, laat
Nussbaum zien. Creon heeft dus een wereld gemaakt waar het
tragische geen plaats heeft: orthos, recht, is zijn lievelingswoord.
De stadsbewoners daarentegen hanteren complexere ideeén,
over de liefde bijvoorbeeld. Zo beschouwd heeft de stijfkoppige
Antigone wel wat van Creon. Ze negeert eveneens de complexi-
teit van haar plichten en net als Creon ontkent ze dat de andere
‘pool; haar levende familie, haar ook nodig heeft. Het verschil
met de heerser is echter dat zij toegeeft dat er een conflict is.”

Onze oom kent zoveel parallellen met deze tragedie dat we
kunnen spreken van een structurele allusie, oftewel een ‘traves-
tie’ van Antigone.” Dat Antigone hier een man is geworden,
past in het patroon van gendertransformaties en travestieén in
Grunbergs werk. Zoals vaker in zijn oeuvre valt een vormprinci-
pe hier samen met een inhoudelijk principe: de travestie van de
tragedie wordt ook in travestie uitgevoerd. Bovendien is het een
mooie herhaling van de Griekse opvoeringspraktijk, waar vrou-
wenrollen door mannen werden gespeeld.”

De structurele herhaling van het drama past bovendien bij
het thema dat we hiervoor in al Grunbergs romans zagen: de on-
mogelijkheid om te ontsnappen aan de geschiedenis, die steeds
herhaald moet worden. Via de verwijzingen naar de klassie-
ke tragedie maakt de tekst ons duidelijk dat dit principe in de
context van de twintigste-eeuwse geschiedenis (nazi-Duitsland,
Argentinié, Zuid-Afrika) begrepen kan worden, maar ook een
universelere betekenis heeft.”

Moderne offerplaatsen
Antigone offert haar verloofde, haar toekomstige kinderen

en haar leven op voor een morele plicht — een plicht jegens de
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goden. Iets dergelijks overkomt ook Lina, het kind dat door de
majoor is geroofd en gered. Het tweede deel van de roman, na
de dood van majoor Anthony, vertelt hoe het haar is vergaan na
zijn verdwijning. De titel van het derde van de vijf ‘bedrijven’
is ‘Relocatie’ Dit middelste deel van het boek werkt als een spil
waaromheen het verhaal van perspectief wisselt. Ook voor de
lezer is dus sprake van relocatie. We verlaten de majoor in zijn
bergspleet. Hoe hij aan zijn eind komt weten we niet, alleen dit:
‘De dood komt eerder dan het ongeloof’ (OO, 393).

Ook de lezer dient de majoor te vergeten wanneer het per-
spectief wisselt in dit deel van de roman: we kijken mee met de
vrouwen die in de stad zijn gebleven, achtereenvolgens de huis-
houdster, de echtgenote van de majoor en Lina. Op een avond
verlaat het meisje haar afwisselend zwijgende en gillende pleeg-
moeder om op zoek te gaan naar haar ouders: Ze keurt het
huis waar ze heeft gewoond geen blik waardig’ (OO, 394). De
zwervende Lina wordt, op het moment dat ze in handen dreigt
te vallen van de staat, gered door de ondergrondse verzetsbewe-
ging en afgevoerd naar de bergen. Ze verdwijnt min of meer in
het grote gezin waarin ze wordt opgenomen, en net als iedereen
werkt ze in de goudmijn. De bevolking houdst zich staande in de
modder en de kou door het geloof in een afgod: een angstaanja-
gende pop in de mijn, die onder de naam ‘Onze oom’ wordt aan-
beden en offers krijgt in de vorm van cognac en sigaretten. Het
verhaal sluit hier nauw aan bij Grunbergs non-fictie, met name
over een bezoek aan de goudmijnen in Ghana.** De auteur wilde
offerplaatsen aan het licht brengen die doorgaans verborgen blij-
ven. Zelfs oorlogsgebieden, of misschien juist oorlogsgebieden,
zijn voor de schrijver offerplaatsen: ‘Het offer is het wezen van
onze beschaving. Het verhaal van Abraham die opdracht krijgt
om zijn zoon te doden is de kwintessens van de Bijbel. En hoe-
wel wij de neiging hebben neer te kijken op die beschavingen
waar geregeld mensenoffers werden gebracht, bijvoorbeeld het
Incarijk, kan niet worden ontkend dat wij nog steeds mensenof-
fers brengen. Zij het dat wij de god die onze offers tot zich neemt
niet meer “God” noemen, maar vrijheid, democratie of goud.*

Het is verboden de pop aan te raken, maar Lina verlangt daar
wel naar en gaat er dagelijks heen: ‘Hoe vaker ze hem ziet, hoe
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mooier hij wordt’ (OO, 520). Ze geeft hem dagelijks wat hij ‘no-
dig’ heeft. (Hetzelfde geldt overigens voor de andere mijnwer-
kers, die van de knappe Lina ook nemen wat ze nodig hebben.)
Wat betekent de pop in de modderige onderwereld? Hoogleraar
theologie Erik Borgman ziet hierin een ontdekking van de ‘vita-
liteit’ De hoop uit zich volgens hem op verschillende manieren
bij Grunberg, een daarvan is het godsvertrouwen dat blijkt uit
het zingen dat Lina graag doet.”® Inderdaad is hoop een terug-
kerend thema bij Grunberg: “Wij hopen en beminnen tegen de
klippen op en dat is tot op zekere hoogte precies wat ons leven zo
beschamend pijnlijk maakt, schrijft hij.””

Toch lijkt er weinig aanleiding voor Lina om religieuze hoop
te koesteren. Is de pop niet eerder een indicatie dat de plaats van
het goddelijke is ingenomen door schijngestalten, simulacres,
waarop we bitter weinig kunnen vertrouwen?*® Vooral omdat het
onderscheid tussen God, ‘de goden’ en de afgoden in Onze oom
verdwenen is, evenals het onderscheid tussen God en de autori-
taire en onbetrouwbare staat. Zelfs de hoogvlakte of een ezel kan
een ‘oom’ zijn, blijkt uit een terugblik van de majoor. Als jonge
soldaat op een controlepost in de bergen had hij onze ‘oom’ in de
gedaante van een ezel gezien (uiteraard ook een verwijzing naar
Gerard Reve). Zijn kameraad verzekert hem dat de oom ook
‘deze vlakte’ zelf is, en ook de berg en de grond onder je voeten,
en dat hij zich voedt met mensenbloed (OO, 275).

Zo wordt ‘Onze oom’ een ‘zwevende betekenaar’. Het is een
woord dat leeg blijft en dus steeds andere betekenissen kan krij-
gen voor verschillende mensen. Het enige stabiele eraan zijn de
letters van het woord zelf.* Waar het om gaat is dat mensen tel-
kens opnieuw een externe instantie scheppen die verantwoor-
delijk is voor de geschiedenis, voor hun eigen morele keuzes en
ook voor hun lot.

Het verloop van het verhaal suggereert dat die creatie van
steeds weer andere ‘ooms’ weliswaar troostrijk kan zijn, maar
ook zeer destructief. Lina wordt, na haar tijd in de mijn, op-
nieuw meegenomen door een ‘oom. Hij blijkt de leider van de
rebellen die de ‘dirigent’ wordt genoemd, en die haar bezwan-
gert maar haar niet weet te beschermen. De voormalig dichter
heeft zijn pen ingeruild voor het leiderschap van de opstand; hij
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beschouwt zich als de redder van een volk. Als kind van Jood-
se immigranten in dit Zuid-Amerikaanse land identificeert hij
zich volledig met de inheemse bevolking: Tk ben de oom van
alle mensen in dit dorp. Ik ben de oom van het vernietigde volk,
ik ben gekomen om het te wreken, om het eraan te herinneren
dat het een wil heeft. De revolutie is Onze oom’ (OO, 574).%°

Deze verschuivingen van de figuur van de oom illustreren
dat het niet uitmaakt aan welke ‘kant’ van de burgeroorlog je
staat: aan elke zijde is een instantie die zinloze offers vraagt en
daar niets tegenoverstelt. Grunberg illustreerde dat standpunt in
dezelfde periode ook in zijn non-fictie. Of het nu gaat om een
strijder van het Kosovaarse bevrijdingsleger of de martelaren
van Hezbollah, wat Grunberg fascineert is dat deze mensen zich
opofleren voor een hoger, abstract of juist materieel doel. Zo be-
zocht hij Lori Berenson in een gevangenis in Peru. De Ameri-
kaanse vrouw werd in 1996 veroordeeld tot twintig jaar gevange-
nisstraf wegens hulpverlening aan een terroristische organisatie
en beviel in gevangenschap van haar kind.”* Grunberg oordeelt
niet, maar hij gebruikt Lori’s verhaal om Lina vorm te geven, die
in een safehouse in de stad woont met haar collega-rebellen en
een geducht en gevoelloos schutter is geworden.* Alleen als ze
zwanger wordt en een zoontje (‘Karl') krijgt, wordt er weer iets
zacht in haar. Ze borstelt zijn kale hoofdje drie keer per dag en
laat niemand anders hem vasthouden. Ook de tekst zelf wordt
hier nogal weeig, met clichézinnen als: ‘Ze vindt het heerlijk om
hem te ruiken’ (OO, 598). Is dat nu edelkitsch of is het iets ‘echts),
nadat alle postmoderne lagen zijn afgepeld? Het lijkt in deze
roman de ruimte waar zich de ‘menselijkheid’ bevindt, dat wat
overblijft na alle wreedheid.

De symbiose tussen Lina en haar baby is compleet, zo blijkt
vooral op het moment dat ze met haar baby in een schuilkelder
moet staan, de vrouwen op elkaar geperst, met soldaten boven
hun hoofd lopend. Het is een wonderlijk moment voor een uit-
gebreide beschrijving van Lina’s athankelijkheid van haar kind:
‘Ze leeft door haar zoontje, ze ademt door zijn neus, ze kijkt door
zijn ogen en hoort door zijn oren. Zijn overwinningen zullen
haar overwinningen zijn, zijn nederlagen zullen haar nederlagen
ziji’ (OO, 609). De tragedie blijft niet uit. Karl wordt gesmoord
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terwijl Lina hem stil probeert te houden: ‘Lina heeft zich vergist,
al die jaren. [...] Ze was niet dood, ze was schijndood. Nu pas is
ze echt dood’ (OO, 612).

As en rozen: verwijzingen naar de Shoah

Je ne suis pas vivante. Je suis morte a Auschwitz
et personne ne le voit.
Charlotte Delbo*

Na de verstikkingsdood van haar zoontje is Lina wapenhande-
laar geworden, zo blijkt uit deel vijf van de roman, ‘Handelaar
in de dood’** Ook zij heeft zichzelf daarmee, net als haar pleeg-
vader, gemanoeuvreerd in een positie van schuld op afstand: de
wapenhandelaar is immers tegelijk wel en niet verantwoordelijk
voor de doden die vallen door haar wapens.

Lina’s leven spiegelt dat van de majoor in veel opzichten: van-
daar dat haar levensverhaal precies halverwege het boek, mid-
den in het derde bedrijf begint. Ook zij vindt haar lot langs de
lijnen van de klassieke tragedie: ze is voor de onmogelijke keuze
gesteld om haar baby te laten stikken, of om zichzelf en de strijd-
genoten om haar heen te laten vermoorden. Opnieuw gaat het
dus om de keuze tussen de gemeenschap (de polis) of de familie.

De roman valt in twee delen uiteen. Het eerste deel gaat
over een militair die een moordenaar blijkt te zijn, het tweede
over zijn pleegkind, dat (door zijn schuld) ook een moordenaar
wordt. Een roman over twee generaties in een oorlogssituatie
dus, en over een baby die daarna letterlijk verstikt raakt. Ergo,
ook Onze oom kunnen we lezen als een roman over het trauma-
tische effect van terreur en hoe zich dat voortzet in volgende ge-
neraties.

De wijze waarop Lina en haar ouders vervolgd worden, is een
echo van de Jodenvervolging door de nazis in Europa. Net als
andere slachtoffers van het regime worden Lina’s ouders al snel
gereduceerd tot ‘as, die wordt gebruikt om de tuin van het mi-
nisterie van Defensie te bemesten: ‘De president was een groot
liethebber van rozen’ (00, 92).

Als het kind terugkeert in haar ouderlijk huis, doet dat sterk
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denken aan de verhalen die we kennen van teruggekeerde Jood-
se overlevenden na 1945: ‘Dat is de pan van mijn mama (OO,
414), roept ze uit als ze een vreemd gezin aan hun tafel ziet zitten.
Ook verwijzingen naar het kampverleden van Grunbergs eigen
moeder komen we hier weer tegen. Net als Grunbergs moeder
houdt ze haar tanden schoon ‘met een doekje’: ‘In haar broekzak
vindt ze een papieren zakdoek, waarmee ze discreet over haar
tanden begint te wrijven om ze te reinigen’ (OO, 429).» Even-
als Grunbergs moeder wordt ook Lina tewerkgesteld, en net als
Grunbergs moeder ziet ze haar eigen naam op de dodenlijsten
staan tussen die van haar ouders: ‘Ze scheurt de pagina uit de
krant. Dit is het bewijs dat ze is gestorven’ (OO, 508-509). Daar-
na (we vermoedden het al door haar werk in de onderwereld die
de mijn is) beschouwt ze zichzelf als een dode tussen de leven-
den: “Ze mag zo koud en kil zijn als ze wil, want de doden zijn
koud en kil' (OO, 509). Het is de vervlakking en de ‘innerlijke
levensloosheid’ die in de vakliteratuur wordt beschreven als het
gevolg van trauma.’* Ook is de verwantschap die ze voelt met
de doden beschreven als een symptoom van posttraumatische
stress.”

Wat is nu het verband tussen al die verwijzingen? Argentinié,
Antigone, Eichmann, de onderduik en het kampverleden van de
moeder van de auteur? In alle gevallen gaat het om onschuldi-
ge schuld die ook de slachtoffers dragen, en om de effecten van
het oude geweld op nieuwe generaties in het heden. Antigone
is immers ook een verhaal over de ‘tweede generatie’ Alles wat
de hoofdpersoon overkomt, komt voort uit de geschiedenis van
haar vader, Oedipus Rex. Zowel Lina als de majoor draagt de
ambivalente ‘schuld’ van Antigone aan hun lot. Bovendien zijn
ze beiden ook in de positie van Eichmann: indirect schuldig aan
de dood van anderen. Posities worden zo in elkaar geschoven.
Het lot van Lina verwijst bovendien via de moeder van de au-
teur naar oorlogsslachtoffers, en met haar gestikte zoontje naar
onderduikers. De majoor speelt de rol van vader van Lina, maar
is ook zelf als een kind. Wanneer hij Lina adopteert, is hij ook
als het kind dat de trauma’s van zijn ouders ‘adopteert en in zijn
eigen levensverhaal schrijft.”* Zowel de intertekstuele als de his-
torische verwijzingen kruisen elkaar op dat thematische punt:
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trauma en schuld, voortkomend uit oorlog of dictatuur. Daar-
mee voltrekt het verhaal van Grunberg zich op het snijvlak van
de algemene, politieke en persoonlijke gevolgen van militair ge-
weld.

De paradox van het engagement

Het meest persoonlijk is het einde van de roman, waar Grun-
berg een zelfportret lijkt te schetsen in de figuur van een journa-
list die de inmiddels volwassen wapenhandelaar Lina komt in-
terviewen: ‘Ze wil hem niet aankijken. Eigenlijk kijkt ze mensen
zelden aan’ (OO, 616). Wanneer ze zich realiseert dat hij onge-
veer even oud is als haar gestorven zoontje nu zou zijn, ontstaat
de toenadering. De jongeman stelt haar indringende vragen over
haar wapenhandel, omdat hij is ‘gespecialiseerd in de dood’ (OO,
623). “Ik probeer zo dicht mogelijk te komen,” zegt hij zacht, “bij
het gevaar, bij de vernietiging, bij de dood™ (OO, 623): een zelf-
portret van een journalist ‘op missie. Dat hij uiteindelijk, op haar
verzoek, besluit nog even te blijven, is niet eenduidig. Blijft hij
om haar gezelschap te houden, of om voor haar te werken en zo
ook ‘handelaar in de dood’ te worden? Daar komt de lezer niet
achter.

Twee soorten engagement zijn aan de orde in Onze Oom.
Dat van de luisterende journalist enerzijds. Die heeft trekken
van de auteur Grunberg zelf: net als de auteur heeft deze jonge-
man zichzelf de opdracht gegeven om waarnemer te zijn van ‘het
slachthuis; en bij de dood in de buurt te komen. Anderzijds is er
het engagement van de charismatische rebellenleider, de vader
van Linas kind. Dat was geen luisteraar, maar een schreeuwe-
rige ‘dirigent. Terwijl de journalist non-fictie schrijft, was deze
leider een dichter en een intellectueel, een docent aan de univer-
siteit ook, gemodelleerd naar de Peruaanse professor Abimael
Guzman, de leider van de zeer wrede ‘Lichtend Pad’-beweging.
De dirigent heeft zijn literaire werk aan de wilgen gehangen in
ruil voor zijn retoriek. Nadat hij voor het eerst een groep stakers
heeft toegesproken, besluit hij: ‘Geen jamben meer, maar toe-
spraken’ — alleen dan vergeet hij zijn afkomst. De roeping van de
dirigent is zowel persoonlijk als historisch gemotiveerd: hij ver-
zet zich ermee tegen ‘het bangelijke pessimisme van zijn ouders,
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uit Europa gevluchte Joden (OO, 528-529). Zijn drang om een
‘mythe’ te worden is verbonden aan hun geschiedenis: “Zijn ou-
ders roken naar de vlucht, naar oude treinen en mottige kofters’
(OO0, 562).» Zij hadden ingezet op onzichtbaarheid en dat haat
hij: de dirigent wil juist zichtbaar worden. In de indianen vindt
hij een ander vernietigd volk om zich mee te identificeren. De
wereld behoort hun toe die bereid zijn zich te branden, meent de
dirigent, die bereid zijn het brandoffer te brengen - een verwij-
zing naar de etymologie van het woord Holocaust (OO, 595).

In de figuur van de dirigent herkennen we een ironisch zelf-
portret van de auteur: ‘Hij neemt het onrecht persoonlijk, steeds
persoonlijker, hij neemt de wereld persoonlijk’ (OO, 534). Zijn
engagement is een direct gevolg van weerzin tegen het slachtof-
ferschap van zijn ouders: “Zijn ouders waren de achtervolgden,
hij heeft van rol gewisseld. Zelf achtervolgen is weliswaar niets
voor hem, maar zijn taal zal de mensen achtervolgen, zijn woor-
den zullen hen niet loslaten’(OO, 530). Het blijft niet bij taal,
en uiteindelijk is de dirigent net zo gewelddadig als het regime
dat hij bestrijdt. Zo dient zijn figuur om dergelijk kunstenaars-
engagement te ironiseren, en de moralistische inzet van de ro-
man zelf te problematiseren. Twee intellectuelen zijn er in Onze
oom: de journalist wil de wereld in kaart brengen, de dichter wil
haar met alle geweld veranderen. Aangezien de dichter/dirigent
wordt gedreven door persoonlijke motieven en ijdelheid, en de
journalist medeplichtig aan wapenhandel wordt, is er geen intel-
lectuele positie meer die werkelijk ‘het goede’ vertegenwoordigt.
De vraag die in Tirza voor het eerst werd opgeworpen, naar de
toekomst maar ook naar de consequenties van het schrijversen-
gagement, wordt in Onze oom verder onderzocht.

Zo speelt het verhaal van Onze oom zich af op verschillende ni-
veaus: er zijn indirecte verwijzingen naar de geschiedenis van
de Shoah en de daaropvolgende processen, directe verwijzingen
naar gewelddadige conflicten in Zuid-Amerika en naar het vre-
desproces in Zuid-Afrika, abstracte verwijzingen naar het tragi-
sche conflict tussen de polis (de staat) en de familie, en ten slotte
verwijzingen naar Grunbergs eigen schrijversengagement en de
vredesmissies waar hij op meeging. Lina heeft wat weg van het
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petekind van de auteur, Mayu, maar ook van Grunbergs moe-
der, toen zij een kind was in de Tweede Wereldoorlog. Majoor
Anthony’s verplichting om bij haar te blijven en zich niet op te
offeren voor zijn werk is een uitbeelding van het dilemma van de
schrijver zelf: die ‘thuis’ een verplichting heeft jegens zijn getrau-
matiseerde moeder en zijn petekind. In De man zonder ziekte
zien we dit dilemma straks opnieuw opgevoerd.

Van een auteur die over urgente thema’s een roman schrijft,
verwacht je een geloof in de morele functie van kunst. Maar dat
wordt in deze roman juist ondergraven. Wie deze roman mora-
listisch noemt, ziet over het hoofd dat beide geéngageerde intel-
lectuelen in het verhaal, de dichter en de journalist, uiteindelijk
medeplichtig worden aan het geweld. Daarmee ironiseert Grun-
berg zijn vertrouwen in zowel de literatuur als in de journalis-
tiek.

Er is inspanning van de lezer voor nodig om die innerlijke
tegenspraak te zien en om het verband tussen de historische,
autobiografische actuele en zelfreflexieve lagen in het verhaal
te ontwaren: dat is nu precies waar literatuur kan aanzetten tot
ethische reflectie en dus politiek kan worden.* Hoewel Grun-
berg ook met De man zonder ziekte een roman zal schrijven
die het eigen engagement ondermijnt en de lezer uitnodigt tot
deconstructie van het geéngageerde verhaal, blijft hij zelf wel als
journalist meegaan op missies. Voordat we nader gaan kijken
naar Grunbergs volgende roman, eerst meer over deze paradox.
Hoe rijmt hij die positie van serieuze ooggetuige met die van de
sceptische literator?

Arnon Grunberg als ooggetuige (non-fictie)

Rond 2005 bevond Grunberg zich naar eigen zeggen in een im-
passe.* Zijn conclusies over de toestand van de mensheid heb-
ben hem op een punt gebracht dat hij weinig hoop meer ziet,
maar ‘toch kan deze bitterheid geen eindpunt zijn, zegt hij in
een lezing in Delft. Vanuit die plek moet Grunberg verder en hij
neemt zich voor een uitweg te zoeken ‘al is het zonder de hoop

249

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 249

10-10-18 15:31



dat dat werkelijk gaat lukken, al is het bij wijze van spel, al is het
maar bij wijze van ritueel’** In reportages vanuit Guantanamo
Bay, Israél, Uruzgan of Bagdad vraagt de schrijver zich af wat
oorlogsgeweld betekent, en waarom de mens niet zonder lijkt te
kunnen. In de inleiding van Kamermeisjes & soldaten, de bun-
deling van een aantal van deze reportages , suggereert hij dat er
existentiéle vragen aan ten grondslag liggen: ‘Als romans de lezer
antwoord geven op de vraag hoe te leven, [...] dan vond ik dat ik
maar actief antwoord moest zoeken op die vraag: hoe te leven en
vooral ook hoe niet te leven’ (KS, 8), en later schrijft hij nog: “Wat
ik doe, doe ik om te leren leven’ (KS, 234).

In Kamermeisjes & soldaten doet Grunberg, met de hem
kenmerkende dubbelzinnigheid, ook weer af aan de ernst van
zijn streven. Hij haalt Thomas Mann aan over Wagner, voor wie
‘waarheidservaringen’ een spel waren. Daarbij sluit Grunberg
zich aan: ‘De ernst is, zoals Mann al aangaf, “Ernst im Spiel” ofte-
wel gespeelde ernst. De hoogste vorm van ernst die ik mij kan en
wil permitteren’ (KS, 9).

De reden voor dit spel is wel weer hoogst serieus. Het is voor
de auteur een manier om weg te blijven van een blind geloof in
de eigen idealen. Hij wil ‘ophouden voordat de ernst fanatisme
wordt of slordig geveinsde diepzinnigheid. Dat is het wezen
van het spel. En buiten mijn werk is het alleen het spel dat ik
bereid ben hartstochtelijk serieus te nemen’ (KS, 9). Niet voor
niets noemde Grunberg zijn reizen ‘missies’ het is hem ernst. In
zijn reportages blijkt opnieuw dat de geschiedenis van het twin-
tigste-eeuwse Europa, het politicke heden, de belevenissen van
de auteur en het belang van literatuur nauw op elkaar betrokken
worden. De verbindende schakel is de tekst, met een persoonlij-
ke signatuur: die van de auteur als getuige. Een getuige hoeft niet
te oordelen maar kan wel wijzen op wat anders ongezien blijft.
Daarvan doet hij verslag in zijn blog en in reportages - versla-
gen die dan weer gedeeltelijk in romans terechtkomen, zodat het
verschil tussen feit en fictie wordt gerelativeerd.® Wel zit er een
verschil tussen twee soorten missies: die naar (voormalige) oor-
logsgebieden, of die dichter bij huis.
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Grunberg op missie: de oorlog

De uitweg uit zijn impasse in 2005 lijkt Grunberg te vinden
in een nieuwe verbondenheid met de buitenwereld: Tk had de
behoefte over de levens van anderen te schrijven, of beter ge-
zegd: om onder de mensen te gaan. Naar het befaamde advies
dat Maksim Gorki aan Isaak Babel gaf” (KS, 8). Babel zette tij-
dens de Russische revolutie zijn gruwelijke observaties op pa-
pier, in een stijl die ook van invloed moet zijn geweest op Grun-
bergs schrijven. Neem deze passage uit het verhaal ‘Eerste hulp’
van Babel: “Voor het administreren van de werkzaamheden van
de instelling bestaat een speciaal register — het boek der gemis-
te oproepen. Daarin worden de gevallen genoteerd waarin geen
hulp geboden kon worden. Het is een dik boek, het belangrijk-
ste, het enige boek. Andere boeken zijn niet nodig’+* We herken-
nen niet alleen de herhaling, maar ook het principe van het un-
derstatement of het volledig ongezegd laten van de kern van de
zaak. Maar wat Grunberg vooral met Babel gemeen heeft, is het
onderwerp: de oorlog, en de rol van getuige die hij daarin speelt.
Zo schrijft hij in 2006 over Irak: ‘Het is goed dat ik ben gekomen.
Het oor dat alles wil horen. Het oog dat alles wil zien*

Vanaf 2007 bivakkeerde Grunberg vier keer als embed-
ded journalist tussen de Nederlandse troepen in Uruzgan, een
provincie in Afghanistan.*® Hij verbleef in 2008 en 2009 bij de
Amerikaanse troepen in Irak, waar hij zou participeren in ‘zowel
dodelijke als niet-dodelijke operaties’*” Begin juni 2008 bezocht
hij nog een week de Groene Zone in Bagdad. Grunberg sprak
bovendien met een woordvoerder van Hezbollah in Libanon,
deed onderzoek naar het 1DF, het Israélische leger en reisde naar
Kosovo ‘als een oorlogstoerist die te laat kwam.

Hij ambieert daarbij meer dan de gewone embedded jour-
nalist, die het vooral gaat om de ervaring van het soldaat-zijn
in een oorlogsgebied. Daarom stelt hij zelf voor zich embedded
schrijver te noemen.* Zijn krantenstukken uit oorlogsgebieden,
vaak kortlopende series, zijn strikt genomen geen journalistiek,
maar een mengsel van journalistiek, essayistiek, column en dag-
boek. Ze staan vol informatie, maar tegelijk is informeren niet
het hoofddoel van de teksten. Wat is dat dan wel, en wat is de
relatie met zijn romans?
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Oorlogstoerist

Allereerst probeert de schrijver een onopgesmukt beeld te
geven van de oorlog. Buiten het spreken over oorlog in morele
termen, zegt Grunberg, bestaat er een wereld waarin oorlog en
mannelijkheid bepaald worden door de bereidheid tot doden
en sterven. ‘Highly distasteful and extremely immoral, but no less
realistic, schrijft hij.* Daar voegt hij aan toe te hebben ontdekt
dat oorlog een heroische zijde heeft met onmiskenbare seksuele
connotaties.

Juist in het geweld, op de meest intense momenten, kunnen
we begrijpen wat het leven is: ‘Als het leven in gevaar is, is het
existentiéle vraagstuk opgelost’® Pas als hij tijdens zijn missies
in levensgevaarlijke situaties verkeert, heeft hij het gevoel écht
te leven. Het bezorgt hem een gevoel van vitaliteit en ‘krankzin-
nige vreugde, ‘een opwinding die ik nog nooit zo heb gevoeld.
Ze willen me doden, dus ik besta’ (KS, 39), en verderop: ‘[...] dat
allesoverheersende idee dat je overvalt, als uit het niets: de dier-
lijke en vreugdevolle wetenschap dat je bestaat. Zonder twijfel,
zonder bijgedachten, zonder stoorzender. En direct daarna komt
die kortstondige glimp van onoverwinnelijkheid’ (KS, 52). De
oppositie tussen het ‘echte’ van het geweld en de rest van de we-
reld die slechts een decor en een illusie is, zijn we in de vorige
hoofdstukken al regelmatig tegengekomen: ‘De mens zoals hij
echt is drukt zich uit door geweld. Alleen het fysieke geweld valt
buiten de wereld van het spel’>

Behalve de vitaliteit die schuilt in gevechtshandelingen ziet
Grunberg in zijn oorlogsreportages de mens zoals hij echt is
ook op de minder spectaculaire momenten van de oorlogsmis-
sies. Het gaat Grunberg om de manier waarop mensen met el-
kaar omgaan, en de manier waarop ze tegen de missie aankijken.
Er is een scherp contrast tussen de ernst van de situatie ener-
zijds, en de banaliteit ervan anderzijds. Bekend is het citaat van
de soldaat die een tweede keer naar Irak was vertrokken om ‘een
nieuw bankstel’ bij elkaar te verdienen (KS, 196). Dat zijn precies
de paradoxale verhalen waar Grunberg voor komt: de mens op
zijn smalst en tegelijk op zijn meest heroisch.

Grunberg spreekt bij voorkeur met vertegenwoordigers van
uiteenlopende groepen. Voor een Humo-artikel over Irak bij-
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voorbeeld praat hij met een architect, een ingenieur, de presi-
dent van de schrijversclub in Bagdad, een beroemde Iraakse
schilder, een Iraakse dichter, een werkloze Iraakse advocaat, met
de adjunct-directeur van het Nationaal Museum in Bagdad maar
ook eenvoudigweg met ‘Salam;, een Irakees.”> De mensen die hij
tegenkomt neemt hij altijd au sérieux, hij noemt ze met naam en
toenaam en hij zoekt ze vaak opnieuw op als hij ergens terug-
keert.

Een eenduidig moreel oordeel trekt hij niet uit de gesprek-
ken. Grunberg toont zich tijdens zijn missies bijvoorbeeld niet
zonder meer pacifist. Zoals hij in 2001 in zijn column Yasha
schreef dat het tijd werd ons te wapenen tegen fundamentalisten,
zo schrijft hij in 2007: ‘Het moet nog maar eens worden gezegd:
oorlog is geen voortzetting van hulpverlening met andere mid-
delen. [...] Geweld en dreiging met geweld zijn effectiever dan
argumenten, vuilnisbakken en flyers’> Het is tijd, zo verklaart
Grunberg, om te accepteren dat de ander niet ‘de buurman’ is
van wie we kunnen houden als van onszelf: ‘De ander is de vij-
and met wie wij niets gemeen hebben, met wie wij niets delen, en
zeker geen menselijkheid. De getuigenissen van militairen zul-
len onontbeerlijk zijn om vast te stellen wat moraal nog kan zijn
na het failliet van de grote, utopische projecten’s*

Via die getuigenissen kan hij de meest cynische dingen in de
mond van anderen leggen: ‘Die waarschuwingsschoten vinden
ze hier geen probleem, zegt een militair bijvoorbeeld in een van
Grunbergs journalistieke stukken. “Voor hen is een schot wat
voor ons een claxon is®® Grunberg laat het aan de lezers over om
vraagtekens te zetten bij zulke opmerkingen. Ook laat hij de taal
voor zich spreken, wanneer militairen de werkelijkheid afdek-
ken of trachten te verzachten. In Grunbergs stukken over Afgha-
nistan lezen wij hoe eufemistisch de taal is die de vredesmacht
hanteert: een pantservoertuig wordt bijvoorbeeld lietkozend
‘papa’ genoemd.>*

Zowel die taal als de details demonstreren het groteske van
de missies. Deze wereld doet kafkaésk aan, omdat er zelden een
reden of een verantwoordelijke hogere instantie lijkt te zijn voor
de vele absurde en banale handelingen waar oorlog uit bestaat.
Zo blijken in een stuk uit 2008 om onduidelijke redenen de
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beveiligers van de helikopterbasis in Bagdad vooral Peruanen
te zijn: ‘Nadat ze in hun eigen land Het Lichtend Pad eronder
hebben gekregen, mogen ze nu Al-Qaida in Mesopotamié be-
strijden’ (KS, 272). Nog onbegrijpelijker is het systeem waaraan
ook de auteur wordt onderworpen: “Wie een paar keer bij een
checkpoint in Bagdad heeft gestaan, krijgt het gevoel dat het
checkpoint geen middel maar doel is. We leven om erdoorheen
te mogen. En wat op het checkpoint volgt, is meer checkpoint’
(KS, 274). Dat is ‘de bureaucratisering van het groteske. ‘En dat
noemen wij oorlog’ Ook tijdens zijn verblijf bij de Amerikaan-
se troepen in Irak in 2009 wijst de auteur op zulke absurditeiten:
‘Op de Pizza Hut van de basis — geen basis zonder een Pizza Hut
- staat met grote letters geschreven: PURCHASE A LIMITED EDITI-
ON PIZZA HUT IRAQ COLLECTABLE. Ook souvenirs staan los van
de rationaliteit. Wat nemen we mee uit de oorlog? Een souvenir
van de Pizza Hut**

Niet alleen de oorlog en haar discours wordt ontmaskerd,
ook het journalistieke genre en de bijbehorende waarheidsclaim
blijken voor Grunberg een ‘sociale constructie’® Die ontmaskert
hij door ook in de reportages gebruik te maken van ironie en van
reflectie op de representatie. Verder draagt de ik-vorm bij aan
de subjectiviteit van de stukken: de manier waarop betekenis tot
stand komt wordt op de voorgrond geschoven.® Zo ontstaat er
een spanning tussen de authenticiteit van de stukken enerzijds,
en hun narratieve, literaire technieken anderzijds.”

De auteur als dubbelagent

Er zijn grote overeenkomsten tussen de verschillende repor-
tages, of ze nu uit een oorlogsgebied stammen of een suburb:
Grunberg suggereert continuiteit tussen de genres door in de
buitenwijk naar zijn stukken over Afghanistan te verwijzen, en
door vaak literatuur op te voeren als een manier waarop mensen
hun identiteit vormgeven. Door de ironie is het bovendien niet
altijd duidelijk of de auteur oprecht is of niet. Hij is ambivalent,
engageert zich maar blijft tegelijk op afstand door zijn rol als
‘spion’ of ‘dubbelagent. Hij is tevens ambivalent over zijn eigen
‘existentieel-antropologische’ doelen.®

Toch is het van belang om achter die tweeslachtigheid van de
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reportages te wijzen op het niet mis te verstane doel: opschrijven
wat er gebeurt, getuige zijn, in het volste besef dat ‘de waarheid’
niet bereikt kan worden.®® Wat er op het spel staat, blijkt wan-
neer hij kamermeisje wordt in een Beiers hotel: “Wie zich in een
nieuwe situatie bevindt, moet alles in het werk stellen de regels
en wetten van de plek waar hij is beland te begrijpen om zo snel
mogelijk privileges te vergaren. Wie en wat je bent geweest moet
je vergeten. Vasthouden aan privileges uit het verleden is alleen
maar een nadeel’ Het is een passage die herinnert aan kamplite-
ratuur. Bovendien maakt Grunberg regelmatig een opmerking
waardoor de realiteit van deze oorlogen wordt verbonden aan het
verleden, bijvoorbeeld via de naam ‘anus mundi’ voor Auschwitz:
‘Elk tijdperk heeft een andere anus nodig. Bagdad is de anus
voor onze tijd’®

Ondanks al zijn nadruk op spel, is Grunberg dus bloed-
serieus over zijn taak als getuige. Tegelijk wijst hij erop dat hij
als embedded journalist niet de kern van de oorlog kan raken.
‘Waarschijnlijk weten alleen zij die niet of zwaargehavend terug-
komen van het slagveld wat de kern van oorlog is*° Het is de-
zelfde gedachte als die van Primo Levi over de concentratiekam-
pen: de enige echte getuigen zijn degenen die niet meer kunnen
getuigen.”

Door bij de soldaten in Afghanistan te insisteren dat ze hem
meenemen op gevaarlijke missies maakt hij zichzelf tot de ‘mo-
rele getuige, die zich volgens de filosoof Margalit onderscheidt
van een gewone getuige door het gevaar: “Wat hij heeft gezien,
moet voor hem een risico zijn geweest*® Dit wordt bij Margalit
in verband gebracht met de getuige van de concentratickampen.
Door te verwijzen naar het woord ‘getuige, naar het levensge-
vaar dat hij daarbij loopt, vergelijkt Grunberg zichzelf niet direct
met die andere morele getuigen, maar benadrukt hij wel dat hij
is aangeraakt door de oorlog: ‘Hoewel ik de kern van oorlog niet
meemaakte, hebben de ervaringen in oorlogsgebieden mijn le-
ven beinvloed, verklaarde de auteur. ‘Oorlog is besmettelijk, zo-
wel in positieve als negatieve zin®

Grunbergs persoonlijke ‘besmetting’ met de oorlog is niet
met deze missies begonnen: die vond al plaats toen hij een kind
was in een gezin waar oorlogstrauma’s een grote rol speelden. In
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een interview vertelt hij dat we zijn missies ook kunnen begrij-
pen als een poging in contact te komen met die geschiedenis van
zijn moeder. Hij vertelt daarin over de ontkenning die zijn ou-
ders altijd toonden van hun traumatische ervaringen, waar hij
‘altijd al mee bezig’ is geweest. Grunberg verbindt zijn recente
bezoek aan Irak daaraan: daar was hij gedwongen ‘nog indrin-
gender stil te staan’ bij de ervaringen van zijn ouders. Hij stemt
in met de suggestie van de interviewer dat hij ‘op zoek was naar
begrip’ voor zijn moeder.”

Onderduiken voor beginners: de ander

In mensen ben ik geinteresseerd omdat ik bang
voor ze ben [...]
Arnon Grunberg”

Niet alleen in oorlogsgebieden, maar ook daarbuiten zocht
Grunberg een nieuwe verbondenheid met de medemens, een
contact dat voor hem niet vanzelfsprekend is. Hij opereert als
‘toerist’ onder de mensen en de poging tot contact slaagt niet al-
tijd: Tk ga met mensen mee om te kijken wat ze echt voor me
betekenen, en ik voor hen. Meestal is het hopeloos. Maar ik geef
niet op. Hoe zou ik kunnen?’>

In het feuilleton Grunberg rond de wereld, is de auteur open-
hartig over wat de zoektocht naar verbondenheid hem kost en
wat ze voor hem betekent. Schrijven is voor hem een poging om
de relatie tot stand te brengen.”” Zo schrijft hij bijvoorbeeld in
maart 2005: ‘Ik verbind me aan mensen door over ze te schrij-
ven. Dat is geen overwinning maar ook geen totale nederlaag.
Zoveel begrijp ik nu. Ik moet alleen de inzet verhogen, de inzet
verdubbelen. Vanaf nu is mijn leven de inzet’7

Daarbij is hij bereid ver te gaan. Wanneer hij bijvoorbeeld
als masseur in Roemenié werkt, beweert de schrijver dat er voor
hem geen grenzen zijn: “‘Wie van de mensen houdt, moet bereid
zijn hun zijn lichaam te geven. Anders blijft het salonhumanis-
me. Liefde in theorie” De optredens als masseur of kamermeis-
je zijn een onderzoek naar de ander en tegelijk een vlucht uit zijn
eigen leven en uit zijn isolement: ‘omdat ik het in mijn eigen le-
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ven niet uithoud, schrijft Grunberg in 2011 over zijn drijfveren.”
De schrijver dompelt zich onder in mensen: ‘De mensen zijn een
moeras. Je zakt langzaam in hen weg. Ze laten je niet los’ (KS,
71).”7 Omgekeerd laat Grunberg ook hen niet los. Hij maakt er
een punt van om trouw verbonden te blijven aan zijn contacten
en ze te blijven opzoeken.

Tegelijk blijkt het verblijf onder de mensen buiten de lite-
ratuur niets te kunnen betekenen. ‘Vormen van performance-
kunst, noemt de schrijver het zelf ‘waarvan niets anders over-
blijft dan mijn verslagen, en soms wat fotos.”® Vergeefs werd
kunst (en literatuur) ingezet om iets te veranderen in het leven
van de auteur. De spanning blijft bestaan tussen Grunbergs echte
eenzaamheid en de kunstmatige relatie met de anderen die zich
louter voor de literatuur afspeelt, blijkt. Er kwam wel een vorm
van intimiteit tot stand op de gezinsvakanties waar Grunberg
op meeging, of bij een logeerpartij in een Vinex-wijk, ‘mijn doel
ben ik nooit uit het oog verloren: het stukje de volgende dag in
NRC Handelsblad, schrijft hij in Onderduiken voor beginners.”

De ironische titel van die bundeling kan ook serieus worden
opgevat. Door het woord ‘onderduiken’ krijgt Grunbergs afstand
tot de medemens een historische basis naast de persoonlijke.
Het wantrouwen tegen de buitenwereld is Grunberg, zo vertelt
hij geregeld, met de paplepel ingegoten, en is deel gaan uitmaken
van zijn auteursidentiteit: ‘Een schrijver moet dus iemand zijn
die altijd minder weet dan degene die hij tegenover zich heeft.
Hij wacht tot diegene zich onthult, of zich verraadt, dat is de in-
zet van zijn ontmoetingen, misschien wel van zijn hele zijn*

Een ander terugkerend woord uit een oorlogs-discours is ‘as-
similatie} bijvoorbeeld wanneer Grunberg rondjes danst op een
kleedje met Koerden in Irak® Anders dan bijvoorbeeld Harry
Mulisch in zijn non-fictie, tracht Grunberg niet een plaats ‘bui-
ten het systeem’ te bemachtigen om het systeem te beschrijven.*
Daarom noemt Grunberg zich ook een ‘spion.** Meestal zijn de
slachtofters zich bewust van Grunbergs gluren en lijken ze zelfs
prijs te stellen op publiek in hun leven. In andere gevallen, zoals
in de treinrestauratie of in een Beiers hotel, weten Grunbergs tij-
delijke collega’s van niets, en lijkt de schrijver dus inderdaad op
een ‘verkenner), zoals hij het noemt (KS, 54). ‘Jullie kijken naar
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mij, maar ik kijk terug; zei Grunberg in 2008 tegen de studenten
in Leiden, waar hij als gastschrijver ook min of meer embedded
was (VT, 30).

Behalve persoonlijke pogingen om verbinding tot stand te
brengen zijn de missies in vredestijd ook soms morele verken-
ningen. Wanneer de schrijver ontmoetingen arrangeert met
mensen voor wie geen plaats is in de samenleving, bijvoorbeeld.
Zo nam hij het op voor de leden van de Partij voor Naastenliefde,
Vrijheid en Diversiteit (PNvD), in de volksmond beter bekend als
de pedopartij.

Deze betrokkenheid met onderdrukten en vervolgden is wel
genoemd als een kenmerk van de ‘postmemory’ van de tweede
generatie. De identificatie met de herinneringen van je eigen ou-
ders betekent dat het ook mogelijk wordt om je met het lijden
van anderen te identificeren. Dat kan natuurlijk ook louter een
cliché zijn of een selffulfilling prophecy, maar het staat vast dat
Grunberg meer en meer betrokkenheid is gaan tonen met zijn
medemensen, die steeds ook neerslag vonden in zijn romans.

Hoe de ontmoetingen met de ander als bron voor fictie in
zijn werk gaat, zien we in de relatie tussen Grunbergs reizen naar
Bagdad en zijn roman uit 2010, De man zonder ziekte. Voor die
roman putte de auteur uit zijn reizen naar het Midden-Oosten
en vooral naar Bagdad. Zo reisde hij in maart 2010 per auto naar
Bagdad - opgetekend door hemzelf in NRC en ook door Hanco
Kolk in een graphic novel met de titel Van Istanbul naar Bagdad
(2010). Grunberg probeert onderweg met een aantal mensen af
te spreken: de oorlogsfotograaf Ramazan Oztiirk bijvoorbeeld,
die de beroemde foto maakte van het Koerdische meisje en haar
moeder die stierven bij een gasaanval van Irak. De geest van het
gestorven kind op de foto blijft Grunberg het hele stripverhaal
lang achtervolgen en hij draagt haar in zijn armen mee - een
emotionaliteit en empathie die de schrijver zich in zijn eigen tek-
sten niet snel zou veroorloven, maar die Kolk wel tekent. Ook
de absurditeit van het leven in Bagdad laat zich goed illustreren:
de ene na de andere chauffeur, fixer of tolk die geld vraagt zon-
der daar iets tegenover te stellen, dient zich aan in de hotelka-
mer van de schrijver. Grunberg tracht een gesprek te krijgen met
de journalist Ghaith Abdul-Ahad, maar blijkt een gesprek met
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een ander te hebben gevoerd: ‘In Bagdad is paranoia realisme.®
Kolk noteerde ook deze uitspraak van Grunberg: ‘Hoe langer ik
in Bagdad ben, hoe allergischer ik word voor vanzelfspreken-
de oordelen en retorische vragen die doordrenkt zijn van een
oordeel’® Het zijn de paranoia, het naieve gevoel van onkwets-
baarheid en ook de zelfgenoegzaamheid van de westerse buiten-
staander die Grunberg in zijn volgende roman, De man zonder
ziekte, aan de kaak stelt.

Als een hond (De man zonder ziekte)

Niet eerder schreef Grunberg een roman die zo actueel was en
zo expliciet geéngageerd. Het geweld dat wordt aangericht door
wereldwijde stromen van migratie, consumptie en kapitalisme:
daarover gaat de compacte roman uit 2012.% De man zonder
ziekte leest behalve als een reflectie op het mondiaal kapitalisme
en geweld ook als spionageroman: een internationale whodun-
nit rondom een antiheld. Daarnaast is het ook een allegorie over
vervreemding in de moderniteit. De hoofdpersoon die vernie-
tigd wordt door een systeem waarop hij geen grip krijgt, doet
denken aan Kafka. En ten slotte gaat het hier wederom om een
intellectueel, een ‘dienende architect, wiens naieve idealen over
‘schoonheid’ niet onschuldig blijken maar geimpliceerd zijn in
het systeem van mondiale uitbuiting. Opnieuw is een belangrij-
ke vraag in De man zonder ziekte die naar de mogelijkheid en
de wenselijkheid van kunstenaarsengagement. Wat betekent het
te schrijven over geweld vanuit een op zichzelf gewelddadig sys-
teem? En wat als dat schrijven je bovendien weghoudt van de
lijdende ander?

Twee werelden

De roman vangt aan op het vliegveld: de architect Samaren-
dra Ambani is op weg naar het Midden-Oosten voor een op-
dracht. Hij is de zoon van een Zwitserse en een Indiase immi-
grant. Samarendra’s vader was ‘een man die alles had opgegeven
en er alles aan had gedaan om Zwitser onder de Zwitsers te wor-
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den’; hij assimileert zo goed, dat hij uiteindelijk omkomt bij het
bergbeklimmen in het Berner Oberland.

De twee namen van de hoofdpersoon, Samarendra én Sam,
weerspiegelen zijn hybride identiteit. Zelf ziet hij dat heel an-
ders: hij negeert zijn half-Aziatische afkomst. Sam wil overko-
men als een wereldburger, ‘een professionele reiziger, iemand
die vrijwel overal is geweest en zich dus ook vrijwel overal thuis
voelt’ (MZZ, 7). Hij lijkt in zijn opzet te slagen: in zijn naam, zijn
identiteit en ook in zijn werk is deze architect een wereldburger,
aan niets is zijn multiculturele achtergrond te merken. Als kind
was hij misdienaar, en hij zet alles op alles om ‘beschaafd’ te zijn,
dat wil zeggen, westers. Dat zoekt hij ook in zijn vriendin Nina:
Ze was de beschaafdste vrouw die hij ooit had ontmoet en hij
zocht beschaving in de liefde. Het gecontroleerde. Het betrouw-
bare’ (MZZ, 16).”” Misschien zoekt hij deze zaken omdat in de
flat van zijn moeder, waar hij woont, de controle moeilijker te
vinden is. Zijn zwaar gehandicapte zusje Aida is niet ‘beschaafd;,
aangezien ze niet kan praten, eten of zichzelf verzorgen.

Ook in zijn werk zoekt Sam beschaving. De Zwitserse archi-
tect verwerft opdrachten voor een operagebouw en een biblio-
theek in respectievelijk Bagdad en Dubai. Hij wuift Nina’s zorgen
over zijn reis naar Bagdad weg met de woorden: ‘Ik ga niet naar
de rimboe’ (MZZ, 8). In zijn optimistische en geglobaliseerde vi-
sie zijn de verschillen tussen het Westen en het Midden-Oosten
verwaarloosbaar, een naiviteit die hem zal opbreken. Als hij in
het vliegtuig wat meer had gelezen in de roman die Nina hem
meegaf, Duizend schitterende zonnen van Khaled Hosseini, was
hij wellicht meer op zijn hoede geweest. De lezer die deze best-
seller wel kent, kan daarin een vooruitwijzing zien naar het ge-
weld dat Sam te wachten staat. Overigens is dat boek ook een
typisch voorbeeld van de groeiende markt van ‘wereldliteratuur.
Zo is de roman een signaal dat cultuurproducten niet per se van
het Westen naar het Oosten reizen, een contrast met de imperia-
listische onderneming van Sam, die de westerse beschaving in de
vorm van een operagebouw naar het Oosten wil brengen.

Sam beschouwt zichzelf als een ‘toegewijd” architect’ (MZZ,
21), maar op veel originaliteit in zijn werk is hij niet te betrap-
pen. Als hij spreekt met zijn opdrachtgever Hamid Shakir Mah-
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moud van het vage World Wide Design Consortium over het te
ontwerpen operagebouw in Bagdad, weet hij zich slechts uit te
drukken in de gemeenplaatsen die hij tijdens zijn studie heeft
gehoord over gemeenschapszin, veiligheid en vrede (MZZ, 23).%
Bij aankomst ontbreekt van zijn opdrachtgever Mahmoud ech-
ter elk spoor, en Sam wordt naar een safehouse gebracht waar
hij dagenlang moet wachten zonder te weten waarop. ‘Het gaat
er hier anders aan toe dan in Zwitserland, maar uiteindelijk zal
hij eraan wennen’ (MZZ, 45). In het licht van de martelingen die
Sam later zal ondergaan is het understatement hoogst ironisch,
en kritisch ten opzichte van totalitaire systemen waar burgers
aan moeten (maar niet kunnen) ‘wennen’ Als hij erachter komt
dat zijn opdrachtgever vermoord is en dat zijn bewakers (of be-
schermers, het verschil is troebel)® verdwenen zijn, gaat Sam de
straat op, Bagdad in, op zoek naar de Groene Zone, maar loopt
binnen de kortste keren in de armen van militairen die hem als
een spion beschouwen en opsluiten. Er heerst rechteloosheid in
de Iraakse gevangenis waar Sam wordt vernederd en gemarteld.
Naakt, geslagen en vastgebonden, halen zijn protesten dat hij
‘neutraal’ is weinig uit. Zijn martelaars plassen over zijn gezicht
en laten hem rijst van de grond likken. Het is onduidelijk of Sam
nu eigenlijk schuldig is, en waaraan precies. Waar mensenrech-
ten worden overschreden, verliest het verschil tussen schuld of
onschuld aan betekenis. Na de martelingen is Sam bereid alles
toe te geven: ‘Het doet er niet toe of het waar is of niet, het on-
derscheid tussen waarheid en onwaarheid is krankzinnig gewor-
den, meer dan krankzinnig. [...] Als hij hond kan worden, kan
hij ook spion worden’ (MZZ, 90) - een vooruitwijzing naar de
rest van het verhaal. Na zijn redding door het Rode Kruis keert
Sam vernederd en getraumatiseerd terug naar Zwitserland: ‘Hij
voelde zich een paria, zijn terugkeer was smadelijk’ (MZZ, 95).
Door de destructie van wat Sam ooit was, raken zijn archi-
tectonische idealen op de achtergrond. Wanneer hij na het de-
bacle in Bagdad opnieuw naar het Midden-Oosten vertrekt, is
dat onder volstrekt andere voorwaarden. Dit keer gaat hij niet
in de eerste plaats om cultuur te verspreiden, maar om geld te
verdienen. Toch is Sam nog steeds naief. Het is niet moeilijk om
de ironie te begrijpen van de woorden waarmee hij zijn vriendin
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gerust wil stellen over zijn reis naar Dubai, ‘Westen 2.0 zeg maar’
(MZZ, 142). Sam onderschat ook in Dubai het gevaar, drinkt al-
cohol op een pokerfeestje in de tuin van een diplomaat en wordt
gearresteerd als hij daar wegrijdt. Hij blijkt echter niet daarvoor
te zijn gearresteerd, maar voor spionage en moord. Hoewel Sam
verwacht dat de Zwitserse overheid hem te hulp zal komen,
wordt hij aan zijn lot overgelaten en uiteindelijk terechtgesteld.

De lezer raakt hier verstrikt in een complex spel met schijn
en werkelijkheid. In de eerste plaats is de moord waar Sam van
verdacht wordt een ‘echte’ misdaad, gebaseerd op een historisch
gegeven. Achter in de roman verwijst de auteur naar kranten-
artikelen over de moord op Hamas-commandant Mahmoud
al-Mabhouh door agenten van de Mossad in Dubai, de moord
waarvan de fictionele Sam wordt beschuldigd. Bovendien ko-
men we er als lezers niet achter of Sam de moord ‘echt’ heeft ge-
pleegd. Omdat alleen hij focaliseert (de vertelinstantie kijkt met
hem mee) missen we informatie over wat er precies is gebeurd
in het hotel in Dubai waar zowel Sam als de (werkelijke) Al-
Mabhouh logeerden. Als hij echt een spion is, is het manipuleren
van informatie ook precies zijn werk. We horen alleen dat Sam
gestommel hoort in de kamer naast zich en bij het uitchecken
ziet ‘hoe een lichaam op een brancard onder een laken door de
lobby wordt gedragen’ (MZZ, 142). Pas na de beschuldiging van
Sam begint het de lezer te dagen dat hij wellicht niet zo onschul-
dig is als we graag wilden geloven. Wanneer Sam uiteindelijk te-
genover zijn bewakers verklaart dat hij ‘voor het geld” werkte, is
dat ambivalent. Werkte Sam als spion of alleen als architect? De
onzichtbaarheid van spionage, terrorisme en de actoren in deze
activiteiten wordt zo ook uitgebeeld.*°

Als de humanistische architect zich heeft ontpopt tot spion
was dat niet uit politiek idealisme, maar om geld te verdienen
om zijn zus te redden’ Daarom lijkt hij te zijn ingegaan op het
verzoek van ene Brady, die contact met hem heeft opgenomen
om ‘informatie te verzamelen' in Dubai. Wanneer de lezer begint
te vermoeden dat Sam de spionage-opdracht heeft aangenomen,
komt een aantal van de gebeurtenissen in de roman in een an-
der licht te staan. Dan wordt duidelijk waarom er ineens geld op
Sams spaarrekening staat voor Aida’s dure Amerikaanse behan-
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deling, en dan blijken Sams arrestatie en veroordeling in Dubai
niet zo onverdiend als ze leken. Tk leefde in twee verschillende
werelden maar ik heb die werelden altijd strikt van elkaar ge-
scheiden weten te houden, verklaart Sam zelf aan het einde van
zijn leven (MZZ, 220). ‘Maar ik ben neutraal. Altijd geweest ook.
Ik werkte voor het geld. Ik heb geen ideologie. Ja, schoonheid
is mijn ideologie. Beschaving. Ik heb me om de traditie bekom-
merd’ (MZZ, 220). De twee werelden, die van de schoonheid en
die van het geld, blijken echter niet van elkaar te scheiden. De
kunstenaar is niet autonoom, maar verwikkeld in historische,
persoonlijke, mondiale en gewelddadige structuren.

Een man zonder eigenschappen

Hoewel hij een burger is met een Aziatisch-westerse achter-
grond en met ontwerpopdrachten van Scandinavié tot Dubai,
voelt Sam zich nergens in opgenomen. Zijn identiteit wordt
niet positief gedefinieerd, maar negatief, door afwezigheid: hij
is ‘de man zonder ziekte, in tegenstelling tot zijn zusje met haar
progressieve spierziekte. In de loop van het verhaal verliest Sam
steeds meer de greep op wie hij is. De man “zonder ziekte’ blijkt
een man zonder eigenschappen, met een verwijzing naar de be-
roemde roman van de Oostenrijkse schrijver Robert Musil, Der
Mann ohne Eigenschaften. De onvoltooide, driedelige roman
waaraan de schrijver werkte van 1921 tot 1941 was een genade-
loze analyse van het fin de siecle en het begin van de moderne
tijd, waarin het individu losgeslagen en ontworteld is. Juist de
technologie maakt ‘de mens weliswaar tot heer en meester der
aarde [...] maar ook tot slaaf van de machine’ Innerlijke dorheid
en ‘weergaloze onverschilligheid van hart’ zijn de gevolgen in
Musils verhaal: ‘Men heeft werkelijkheid gewonnen en droom
verloren, verzucht de verteller.”

De overeenkomst tussen Musils roman en die van Grunberg
gaat nog verder dan de analyse van de ‘vooruitgang’. Ook Sam
is een man zonder eigenschappen. Evenmin als Ulrich heeft hij
meningen en ook hij neemt geen positie in.” Ulrich (die net als
Sam bjj zijn zuster woont), lijdt, aldus Musil, aan de ‘morele am-
bivalentie die de gave van zijn generatie vormde of misschien
ook wel haar lot’** Sam geeft met zijn ‘neutraliteit’ blijk van een-
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zelfde gebrek aan morele grond onder de voeten.

Voor zover Sam een duidelijke identiteit had voor hij op reis
ging, verliest hij die naarmate het verhaal vordert. Sams identi-
teit gaat al wankelen nadat de merkkleding in zijn koffer blijkt te
zijn verwisseld met de vieze kleren van een Irakees, die hij tegen
wil en dank moet dragen: ‘In de badkamer kijkt hij in de spiegel.
Hij is dezelfde: hetzelfde gezicht, dezelfde serieuze en toch vrien-
delijke blik. Maar hij heeft iets verfomfaaids gekregen, iets goed-
koops. Hij lijkt geen architect meer, en al helemaal geen Zwit-
ser, eerder een Indiér die langs de kant van de weg een handeltje
heeft’ (MZZ, 45).%*

Sam is, kortom, meer Samarendra geworden. Sams identiteit
bestond slechts uit rollen die hij speelde: Zwitser, burger, archi-
tect. Later vraagt hij zich dan ook af: “‘Wat moet hij precies zeg-
gen om weer een normale burger te worden, om min of meer sa-
men te vallen met wat hij voorwendst te zijn?” (MZZ, 84).Vooral
zijn in de gevangenis van Bagdad gebroken neus wordt symbool
voor de wisseling van rollen: de metamorfose van architect naar
‘Indiér’ Hij kijkt er in de spiegel naar: ‘Op een curieuze manier
lijkt het in dit licht, meer nog dan in zijn eigen spiegel, alsof zijn
neus zijn gezicht overwoekert zoals een klimplant een balkon
kan overwoekeren. Zijn neus lijkt iets tegen de wereld te willen
zeggen maar Sam weet niet wat’ (MZZ, 164).%

De vervreemding die Sam ervaart, wordt nog duidelijker via
de Kafka-intertekst. Net als bij Kafka wordt ook bij Grunberg de
hele romanwereld ingezet om die vervreemding te creéren: de
stijl, het personage, de plot, de ruimtes. Jozef K. uit Der Prozess
ervaart dezelfde schaamte als Sam, wanneer hij wordt ver-
moord: ‘Met brekende ogen zag K. nog hoe de heren, vlak voor
zijn gezicht, wang aan wang tegen elkaar aangeleund, het einde
gadesloegen. “Als een hond!” zei hij, het was, alsof de schaamte
hem zou overleven’*® De enige ‘schuld’ van K. is dat hij, even-
als Sam, ‘zonder eigenschappen’ is gebleven: geen positie heeft
ingenomen. Dat hebben ze bovendien gemeen met Meursault,
de hoofdpersoon in Albert Camus’ Létranger, die vooral om zijn
onverschilligheid ter dood veroordeeld wordt.””
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Het morsige van de wet

Camus en Kafka en ook Grunberg in deze roman beschrijven
de onverschilligheid van zowel de wereld als haar moderne bur-
gers, en ook het geautoriseerde geweld dat daarmee samenhangt.
De drie executies demonstreren hoe natiestaat, geweld en wet bij
elkaar horen. Op dat niveau doet de roman denken aan theorie-
en over wet en geweld, met name bij Walter Benjamin, Zur Kritik
der Gewalt und andere Aufzitze uit 1921 (‘Een kritische beschou-
wing van geweld’). Geweld wordt in deze teksten niet te letterlijk
opgevat, maar als het Duitse ‘Gewalt, dat ook macht en autoriteit
betekent.*

Het gaat Benjamin om de vraag of geweld zedelijK’ is, dat wil
zeggen, in sommige gevallen een rechtvaardig doel kan dienen.
Staten gebruiken geweld op die manier, als een ‘grondstof’, een
‘natuurproduct, als ‘natuurrecht’® Het recht is zo nauw ver-
knoopt met het geweld omdat het doel van de wet uiteindelijk
overheersing is: ‘het onderschikken van de burgers:*° Het ver-
band met het essay van Benjamin en de verhalen van Kafka en
Camus, maakt ook Sams executie betekenisvol. Juist in de dood-
straf, zo betoogt Benjamin, onthult zich het ‘morsige’ van de wet.
Het gaat niet langer om een doel, maar louter om de wet zelf."

Het verschil tussen gesanctioneerd en niet-gesanctioneerd
geweld wordt in De man zonder ziekte onderzocht door Sams
executie, en ook in het oorlogsgeweld van zowel de Irakezen als
de Amerikanen die hen zouden moeten bevrijden.> Het on-
derscheid tussen bezetters en bevrijders wordt troebel, zoals in
dit verslag van een Iraakse huishoudster: ‘Amerikanen, zegt ze.
‘Blussen brand. Steken brand aan. Blussen brand. Steken brand
weer aan’ (MZZ, 59).

Het geweld zelf is geglobaliseerd, zoals blijkt uit de mar-
telscéne in de Iraakse gevangenis. Sams martelaar spreekt Ox-
ford-Engels: ‘Hij is ongetwijfeld een Irakees, maar hij praat alsof
hij jaren in het Westen heeft gewoond. Zijn manier van praten is
zo beschaafd, zo zacht ook, bijna gefluister, alsof de man bang is
iemand wakker te maken’ (MZZ, 82).

De martelmethodes zijn eveneens gehomogeniseerd. Wan-
neer zijn bewakers over Sam heen urineren (MZZ, 79) is dat een
herhaling van wat Amerikaanse militairen onder andere in Abu
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Ghraib met hun Iraakse gevangenen deden. Sams naaktheid
verwijst naar de schokkende beelden van de vernederde Iraakse
gevangenen. Het waren foto’s van naakte mannen met kappen
op hun hoofd, en van een stapel naakte mannen met een vrou-
welijke voet erbovenop. De foto’s uit Abu Ghraib overspoelden
het internet.”® De scéne waarin Sam gemarteld wordt is een ver-
wijzing naar de Irak-oorlog zelf, en tegelijk naar deze beelden
daarvan. Het is een heropvoering van de iconische beelden uit
de berichtgeving over die oorlog, een ‘war of images™ zoals de
Amerikaanse hoogleraar W.J.T. Mitchell hem noemt: een fic-
tie die echt is geworden.”* Met zijn titel Cloning Terror wijst hij
niet alleen op de virusachtige verspreiding van digitale beelden,
maar ook op de proliferatie van het geweld zelf. Het gaat om het
schandaal van de martelingen, maar ook om de rol van het inter-
net in de mondiale, politieke cultuur.

De beelden zijn verbonden aan allerlei bestaande, iconische
beelden van het soevereine en het abjecte in de christelijke en
joodse traditie: zo doet de manier waarop de naakte mannen ge-
boeid waren, aan een kruisiging denken.’>> Wat Grunberg laat
zien door deze beelden te hernemen, is de verwevenheid van
de verschillende historische vormen van geweld, van de Twee-
de Wereldoorlog tot de Irak-oorlog. Ook laat hij de macht van
de beelden zien om realiteit te worden. Iconen zijn niet slechts
beelden, maar hebben daarnaast een operationele kracht.® De
rechteloosheid van Sam doet in veel opzichten denken aan die
van terrorismeverdachten. Zelden heeft Grunberg ergens zo ex-
pliciet stelling over genomen als over de ‘selectieve onverschil-
ligheid’ over Guantanamo Bay. (KS, 131). Het kamp moet onmid-
dellijk sluiten, stelde hij in NRC Handelsblad na een bezoek aan
het kamp: ‘Niets van wat op Guantanamo Bay gebeurt, gebeurt
alleen daar. Wat Gitmo werkelijk zo uniek maakt is het feit dat
er zoveel journalisten komen. [...] De vraag blijft hoe en hoelang
wij mensen opsluiten voor wie wij menen dat er geen plaats is
in onze maatschappij. De vraag blijft of wraak strafrechtelijk ge-
oorloofd is”” Dat komt overeen met wat Sam in de gevangenis
denkt: “Ze houden hem verantwoordelijk voor iets waarvoor hij
niet verantwoordelijk was. Niet liefde, wraak is blind’ (MZZ, 80).
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Globalisering en homogenisering

Waarom schiet de diplomatie eigenlijk niet te hulp, als een
Zwitsers staatsburger zonder proces wordt terechtgesteld? Waar
de naieve Sam bij zijn vertrek dacht dat het Midden-Oosten ei-
genlijk ‘net Zwitserland’ is: een plek ‘waar geld de meeste pro-
blemen kan oplossen, mochten er al problemen ontstaan, ont-
dekt hij dat geld juist betekent dat de natiestaat machteloos is
geworden. Zwitserland kan hem geen bescherming bieden als
hij eenmaal ter dood is veroordeeld.® Want, zo verklaart de me-
dewerkster van de ambassade, ‘de Emiraten zijn nu eenmaal een
belangrijke handelspartner van Zwitserland’ (MZZ, 201). Met
zulke uitspraken is het verhaal stevig ingebed in hedendaagse
verhoudingen en gebeurtenissen en is daarmee ook een globali-
seringsroman.

Wat Sam als een marginale ruimte beschouwt, gemodelleerd
naar het Westen, blijkt een nieuw financieel en politiek machts-
centrum te zijn met nieuwe regels. We leven niet langer in een
koloniaal model, stelt onder anderen de Indiase postkoloniale
theoreticus Arjun Appadurai, waarbij er een cultureel centrum
is dat de periferie beinvloedt.® Ook de simpele modellen van
arbeidsmigratie, of modellen van consumenten en producenten,
gaan niet meer op.” Globalisering leidt niet tot meer democratie
of veiligheid, maar slechts tot een massale verspreiding van tech-
nologie, arbeid en geld over de hele wereld, illustreert De man
zonder ziekte.

De wereldwijde migratiestromen die tegelijk het effect van en
de voorwaarde voor het kapitalisme zijn, hebben bovendien een
de-individualiserend effect. Deze homogenisering is een vorm
van geweld. Als Sam van Zwitserland naar het Midden-Oosten
reist verliest hij zijn identiteit — voor zover hij die had. Ook de
arbeiders in Dubai worden beschreven als ontmenselijkt. Ze
werken in ploegendiensten, zodat ze in elkaars bedden kun-
nen slapen: ‘Als de ene ploeg arbeiders wordt afgewisseld door
de andere staart Sam net als de dag ervoor met lichte afschuw
naar de bouwvakkers. Het zijn andere mensen, dat zie je meteen,
aan de bussen waarin ze vervoerd worden, aan de overalls die ze
dragen en ook aan de manier waarop ze kijken: wezenloos. Hij
schaamt zich voor zijn afschuw, maar hij kan er niets aan doen’
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(MZZ, 160). Mitchell, die we hierboven citeerden over de iconi-
sche beelden van de oorlog in Irak, beschrijft deze ‘biopolitiek,
de reductie van de mens tot een uitwisselbaar menselijk orga-
nisme: de kloon.Alles wordt tot hetzelfde gereduceerd in deze
heerschappijvorm. Sam weet niet meer zeker of hij de Aziatische
assistente Rose nu nog kent van de vorige keer of dat het weer
een andere ‘Rose’ is die ook haar naam heeft verwesterst." Nati-
onale en raciale verschillen zijn alleen nog interessant voor zover
ze commodificeerbaar zijn, zoals in de seksuele industrie. Elke
bar in Dubai heeft zijn eigen specialiteit, van Oost-Europese tot
Filipijnse ‘dames.

Tets dergelijks lijkt ook de conclusie van een roman die een
paar maanden na die van Grunberg verscheen, en die er opmer-
kelijke overeenkomsten mee vertoont: A Hologram for the King
van de Amerikaanse auteur Dave Eggers. Ook daarin ontmoeten
we een man, Alan Clay, die geld hoopt te verdienen door een
bouwopdracht in het Midden-Oosten, ook daar is het geld nodig
om te zorgen voor een vrouw thuis - bij Grunberg een zusje, bij
Eggers een dochter die naar college moet. Het is een klassiek ko-
loniaal thema: het geld wordt verdiend (of zo hopen de protago-
nisten dan toch) in de periferie om het terug te sturen naar het
westerse ‘centrum;, waar het op magische wijze verschijnt om de
problemen op telossen.”* De nieuwe wereld bood in een koloniale
context de financié€le mogelijkheden om het leven in de oude we-
reld in stand te houden, maar dat model is niet meer geldig.

Sommige letterkundigen hebben gewezen op de optimisti-
sche blik die romanciers zouden bieden op de geglobaliseerde
toekomst."* Als we de twee romans vergelijken, blijkt dit eerder
voor Eggers op te gaan dan voor Grunberg. Gaat Eggers’ roman
in de eerste plaats over de teloorgang van de nationale indus-
trie van de VS (‘“They’re making actual things over there, and we’re
making websites and holograms’),”> bij Grunberg staat er meer
op het spel, namelijk het ontmaskeren van de westerse bescha-
ving en het kapitalisme als zijnde gewelddadig.”® Grunberg zelf
suggereerde ooit dat dit pessimisme wellicht het grote verschil
is tussen de Europese en Amerikaanse cultuur: ‘Whereas in the
U.S. despair often seems to be a taboo, in Europe I would say it’s
more like a starting point. Which also raises the question: what
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is left of the meaning of despair, when it is your starting point?™”
Hoewel Eggers en Grunberg veel gemeen hebben, is er dus een
groot verschil in de conclusies die we kunnen trekken uit hun
geéngageerde romans.”

Grunberg beschrijft ontworteldheid: het effect van migratie
op grote schaal, en het daardoor ontstaan van een ‘hyperreéle’
wereld, zoals een skibaan met kinderen in identieke skipakjes
die Sam ziet in een shoppingmall in Dubai.” Individuele con-
texten worden opgeslokt door homogenisering; zelfs de verschil-
len tussen architecten merkt niemand meer op. Vandaar dat Sam
op zijn plaats wordt gezet wanneer hij vraagt naar de context,
naar de ‘gebruiker’ (MZZ, 126-127). De ruimtes waarin Sam zich
beweegt in Irak en in Dubai zijn anoniem: vliegvelden, hotels,
winkelcentra. Ironisch genoeg betekent dat niet dat hij zich ook
vrij kan bewegen: de nadruk ligt op muren, barrieres, veilig-
heids- en paspoortcontroles en bodyguards: ‘Overal muren en
betonblokken. Nog meer muren, Bagdad is een stad van muren.
Tegen de aanslagen, de explosies’ (MZZ, 39).

Ruimte, barbarij en biopolitiek

Niet alleen de muren van Bagdad, ook andere ruimtes in de
roman dragen een politieke betekenis. Aan het begin van het
verhaal lijken de verschillende domeinen waarin Sam zich be-
weegt nog helder gescheiden. Hij werkt in de stad en woont in
de voorstad; hij komt uit Zwitserland en brengt de beschaving
naar het Midden-Oosten. Maar we zagen al dat in tijden van
globalisering het centrum en de periferie in elkaar overlopen en
dat Europa niet langer het centrum is waarvan cultuur naar het
‘barbaarse’ oosten wordt gebracht. De roman deconstrueert het
verschil tussen verschillende ruimtes. Neem de bibliotheek die
Sam gaat bouwen, die een bunker in de kelder moet camoufle-
ren. Niet toevallig staat dat hybride gebouw niet in het centrum
van de stad, maar aan de rand van de woestijn, ‘waar de irrigatie
ophoudt’ (MZZ, 125).

Ook Sams zieke zus woont in de marge van de stad, in de
voorstad Kiisnacht, waar haar ouders haar hebben ‘verstopt’
- ‘Alsof de goden niet weten waar Kiisnacht ligt. Alsof ze Aida
daar niet kunnen vinden’ (MZZ, 16). Aida wordt bovendien als
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het even kan op het balkon gezet en zo nog verder naar de mar-
ge van de marge verschoven. De periferie is het domein van de
vrouwen en de zieken. Foucault noemt die marges ‘afwijkings-
heterotopieén;, een ‘plek buiten alle plekken’ Daarin plaatsen be-
schavingen individuen wier gedrag afwijkt van het gemiddelde
of van de vereiste norm.”* Heterotopieén bezitten het vermogen
op één werkelijke plek meerdere ruimtes samen te brengen die
op zich onverenigbaar zijn. Ook de bunker annex bibliotheek die
Sam bouwt, heeft deze eigenschap. We kunnen ook denken aan
het safehouse in Bagdad, dat tegelijk functioneert als gevangenis
en als veilige haven.

De man zonder ziekte is niet Grunbergs eerste roman waar-
in heterotopieén een belangrijke rol spelen: zijn personages ne-
men vrijwel altijd hun toevlucht tot zulke ‘plekken buiten alle
plekken’: bordelen, vliegvelden, casinos, gevangenissen. Vaak
horen niet-westerse ‘anderen’ en vrouwen bij Grunberg thuis in
de periferie. Ze hebben geen toegang tot het domein van taal,
wetenschap, economie of tot de metropool. Ze behoren tot de
marge (het platteland, de voorstad of de woestijn) en ze worden
geassocieerd met zorg of muziek. Het zijn werelden die versto-
ken zijn van een symbolische orde: een wereld van dieren, van
affect, gevoel en lichamelijkheid.”

Het is een onderscheid dat samenvalt met de klassieke dialec-
tiek tussen cultuur en barbarij, bekritiseerd door Adorno (en de
Joods-Duitse filosoof Horkheimer). Hoewel Adorno het concept
‘barbarij’ steeds in een andere context gebruikt en op een andere
manier inzet, kunnen we in grote lijnen zeggen dat hij laat zien
hoe cultuur barbarij voortbrengt in plaats van bestrijdt. Om
zichzelf te definiéren, moet een cultuur een imaginaire grens
opstellen tussen datgene wat erbinnen valt en dat wat erbuiten
blijft. Zo schept de cultuur de barbarij. De ‘beschaving’ is er dus
niet alleen niet in geslaagd de barbarij te onderdrukken, maar
bestaat juist in haar geheel uit een barbaarse conditie. Het is
dat idee van de relatie tussen beschaving en barbarij waarop De
man zonder ziekte voortborduurt, door het toe te passen op twee
domeinen: dat van het geglobaliseerde werk van de architect
enerzijds, en dat van zijn zieke zus anderzijds.

De manier waarop de ruimtes van werk en zorg zijn beschre-
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ven, doet opnieuw denken aan Disgrace van Coetzee, een ver-
haal waarin het verschil tussen de stad en het ‘barbaarse’ gebied
daaromheen wordt opgeheven.”” Evenmin als bij Coetzee vin-
den we in De man zonder ziekte een verheerlijking in de geest
van Rousseau van het platteland of zorgtaken: ‘Bij Aida moet het
eten in de mond worden gestopt, dat doet zijn moeder’ (MZZ,
113). Zowel bij Grunberg als bij Coetzee is zorg iets wat zich ver
van de mannen, en ver van de beschaving ophoudt. David Lurie,
de professor letterkunde uit Coetzees roman Disgrace, eindig-
de met het verzorgen van zwerfhonden, wat vooral betekent: ze
op een humane manier uit hun lijden verlossen. Zo beschouwd
heeft het appartement van Sams moeder in Kiisnacht veel weg
van die hondenopvang. Juist het contact met de honden bracht
de hoofdpersoon Lurie uit Disgrace tot ‘een menselijkheid die
hem tot dan toe ontbrak’ Hij realiseert zich, zo stelt Rosemarie
Buikema in haar analyse van de roman, ‘alleen mens te kunnen
worden in de toewijding aan het andere, de muziek, het dier,
het verschil’** De traditionele oppositie tussen de geciviliseerde
polis en de ‘barbaren’ daarbuiten wordt in beide romans op de
schop genomen: niet de ander, maar het zelf blijkt zijn humani-
teit te moeten zoeken in het contact met die ander.”

Het is een ethische positie die door verschillende filosofen
en schrijvers wordt geopperd als uitweg uit de impasse waar de
patriarchale westerse beschaving met haar versleten humanisme
zich in zou bevinden. We moeten, zo zegt bijvoorbeeld de Cana-
dese filosoof Charles Taylor, de menselijke conditie onderzoe-
ken, de manier waarop we ons verhouden tot de natuur en tot
anderen. Nu publieke tradities van familie, ecologie en zelfs de
stad worden ondermijnd en vernietigd, hebben we een nieuwe
taal nodig van persoonlijke resonantie ‘to make crucial human
goods alive for us again’>®

Het ziet ernaar uit dat ook De man zonder ziekte op die ma-
nier ‘de menselijke conditie’ tracht te onderzoeken. Menselijk-
heid zit louter in heel kleine gestes, zoals bijvoorbeeld het haar
van je zuster wassen. Sam onderschat de waarde daarvan en
schiet juist tekort ten opzichte van dat ‘andere’ — wel vermoedt
hij dat de ware reden voor zijn terdoodveroordeling deze lief-
deloosheid is. ‘Sam herinnert zich Nina, en zijn zus, die zal ge-
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nezen, hij denkt eraan dat honden een vacht hebben die je kunt
aaien’ (MZZ, 220). Door het ‘aaien’ blijkt het dierlijke niet zo
abject meer te zijn. Broer en zus waren al niet zo verschillend
meer, toen Sam naakt en hulpeloos op de grond lag in de Iraak-
se gevangenis. Ook hij moest gevoerd worden en kon niet meer
spreken, hij kon volledig met zijn sprakeloze zus worden geiden-
tificeerd. Deze scénes waarin Sam met een gebroken neus in zijn
eigen diarree ligt en probeert rijstkorrels van de grond te likken,
zijn haast onverdraaglijk. Hij wordt gereduceerd tot een beest:
‘Zijn naam is hier Hond. Na een tijd weet je niet beter’ (MZZ,
77). Het is een identiteit die hij incorporeert, zodat hij na zijn
terugkeer aan Nina vraagt om hem ‘hond’ te noemen (MZZ,
108). ‘Hond’ verwijst opnieuw naar Disgrace. De dochter van de
blanke hoofdpersoon Lurie eindigt vernederd, zwanger van haar
verkrachter, ‘like a dog™ ‘With nothing. Not with nothing but.
With nothing. No cards, no weapons, no property, no rights, no
dignity"”

Daarachter schuilt bovendien een algemenere betekenis in
het woord ‘hond’: de ontmenselijking in de modernititeit die
we zagen via de Kafka-intertekst. De overeenkomsten tussen de
weerloze en vernederde personages kunnen we vangen met de
term ‘het naakte leven’ van Giorgio Agamben. Hij betoogde in
Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life (1998) dat het po-
litieke domein steeds meer verweven raakt met wat daar voor-
heen buiten lag, bijvoorbeeld zaken die met het lichaam of met
zorg te maken hebben: bios en zoe zijn niet meer van elkaar te
onderscheiden.”® De Grieken hadden dat onderscheid juist ge-
maakt: ‘bios’ is het politieke leven, in de gemeenschap. ‘Zoe’ is
het natuurlijke leven, onder andere dat van de voortplanting.
Net als het eerder besproken buitensluiten van het ‘barbaarse,
bestaat bios bij de gratie van het onderscheid van het natuurlijke
leven. Volgens Agamben betekent dat voor de westerse politiek
dat die is gebaseerd op het buitensluiten van het leven zelf. Wan-
neer het natuurlijke leven wordt onderworpen aan het geweld
van totalitaire regimes, wordt dat natuurlijke leven ‘het naakte
lever. Onder het mom van bescherming worden soevereine bur-
gers vernietigd. In deze ‘biopolitiek’ wordt van mensen een soort
dieren gemaakt, legt Agamben uit, en zo werd ook de Shoah mo-
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gelijk.*° Ook in de romans van Grunberg lijkt het naakte leven
een belangrijk concept, en bios versus zoe een cruciale oppositie.
Evenals Agamben en Adorno laat hij zien hoe binnen deze te-
genstelling de ene pool de andere creéert en hoe het natuurlijke
leven bedreigd wordt.

Sam maakt zich schuldig aan die vorm van geweld ten op-
zichte van Aida. Hij denkt dat hij haar leven beschermt, maar
stelt zich totalitair op door te willen beslissen over hoe ze leeft en
sterft. Uiteindelijk overkomt hem precies hetzelfde in Irak. Ook
hij wordt gereduceerd tot louter het naakte leven: in de Iraak-
se cel wordt 6ver hem besloten. Ook al denkt hij aanvankelijk
handelingsvermogen te hebben, hij blijkt geen soeverein subject
maar een gemangeld lichaam: “Sterven zul je toch. Maar er zijn
verschillende manieren om te sterven. Aangename en minder
aangename manieren. Als je ons alles vertelt zul je op een aan-
gename manier sterven, anders zal het onaangenaam worden’
(MZZ, 74).

Wat aanvankelijk leest als een kritiek op globalisering en
vooral op de ‘war on terror’ waardoor mensen vogelvrij worden,
kan dus ook op een abstracter niveau worden begrepen. Zowel
de wijze waarop Aida wordt behandeld, als de verwijzingen
naar de historische gebeurtenissen in Guantanamo Bay en Abu
Ghraib zijn dan voorbeelden van een universeel mechanisme: de
moderne, kapitalistische staat groeit door biopolitiek uit tot een
totalitaire macht.”!

De vogelvrije Sam in de martelkamer in Irak is enerzijds een
allegorische, kafkaéske figuur: het vervreemde subject in de mo-
derniteit, uitgeleverd aan biopolitiek. Daarnaast bevindt hij zich
in een nauwkeurig beschreven specifiek politicke context van
globalisering, terrorisme, technologie en surveillance. Onder
beide ligt tenslotte het dieper liggende probleem van ‘Auschwitz’:
de barbarij in het hart van de beschaving. De algemene moder-
niteitskritiek van Agamben is niet los te zien van de geschiedenis
van de Shoah: ze komt daaruit voort, probeert die te verklaren
en tegelijkertijd ook een uitweg te bieden, hoe utopisch dat ook
mag klinken. Ook Adorno verbindt zijn moderniteitskritiek aan
‘Auschwitz’: het moment waarop het barbaarse van onze cultuur
uitbarstte. Een uitbarsting waar we sindsdien steeds een plaats
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voor moeten zien te vinden binnen de Europese cultuur. Juist
de roman is de plaats waar deze kritische dialoog met het ver-
leden plaatsvindt. In Grunbergs geval is die dialoog bovendien
persoonlijk.

In voorgaande hoofdstukken zagen we hoe de romans van
Grunberg steeds bewegen van algemene cultuurkritiek naar het
trauma door specifieke historische situaties. En weer terug. In
De man zonder ziekte is die beweging te zien op een ander ni-
veau. Niet zozeer de held als wel de geglobaliseerde wereld zelf
blijkt hier diep doordrenkt te zijn van het historisch fundament
van het conflict tussen de partijen die in het Midden-Oosten te-
genover elkaar staan: joden en moslims. Daarbij kan niemand
neutraal blijven: Europese overheden, grote technologiebedrij-
ven en militairen zijn medeplichtig aan deze mondiale oorlog.
De roman laat zien dat niemand, zelfs een architect niet, werke-
lijk neutraal kan blijven onder druk van ‘geld en dus macht’*

Auschwitz, schaamte en trauma

Zwitserland als quasi ‘neutrale’ ruimte is een verwijzing naar
de rol van het land in de Tweede Wereldoorlog. De Ziirich-
se voorstad Kiisnacht waar Aida naar verbannen is, is dan ook
dezelfde als waar Thomas Mann met zijn gezin heen vluchtte in
1933. Zulke verwijzingen zijn in De man zonder ziekte echter in-
directer en minder talrijk en concreet dan in een roman als Blau-
we maandagen. De naam Fehmer verwijst bijvoorbeeld naar die
van een beruchte SSer.”* En met zijn verdediging dat hem alleen
‘naiviteit’ kan worden verweten, lijkt Sam zelf op de nazi-kop-
stukken in Neurenberg die zich op dezelfde wijze verdedigden.*
We komen de Shoah-verwijzingen vooral op het spoor via ab-
jecte beelden en een bekend discours. Om te beginnen wanneer
Sam terugkeert in de Zwitserse maatschappij na zijn martelingen
in Irak. De onverschillige behandeling die hij ontvangt, waarbij
hij zich een paria voelt, doet denken aan de wijze waarop slacht-
offers van de Shoah terugkwamen na 1945. Zo is er het discours
van de ‘les’ die Sam geleerd zou moeten hebben. Zijn vriendin
Nina zegt tegen hem: ‘Tedereen maakt fouten, maar je hebt je les-
je geleerd” Waarop Sam zich afvraagt: “Wat zou hij dan precies
geleerd moeten hebben? Ze hadden zijn neus gebroken en dat
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zou een lesje moeten zijn? De martelkamer bleek een sanatori-
um, hij is er al met al als een beter mens uitgekomen. Is dat wat
de mensen willen horen?” (MZZ, 114) - een verwijzing naar de
morele zingeving die men in de Shoah wilde ontwaren.'

Sam heeft in Irak zijn identiteit verloren, hij is ‘een vreemde’
geworden (MZZ, 104). Die verandering wordt gesymboliseerd
door zijn neus: ‘Soms denkt hij dat zijn neus niet van hem is,
dat ze de neus van een ander op zijn gezicht hebben gezet. Als
hij zijn tanden poetst, komt wel eens het verlangen in hem op
zijn neus met een mes te verwijderen’ (MZZ, 120). De neus is
natuurlijk het meest stereotiepe deel van een Joods uiterlijk - net
zo stereotypisch overigens als de naam ‘Sam’

Het is niet de bedoeling om hier te beweren dat Sam ‘eigen-
lijk’ Joods ‘is™ in fictie bestaan er immers geen ‘eigenlijke’ wer-
kelijkheden. Het enige wat we hebben is tekst, daarbuiten heeft
Sam geen identiteit. We kunnen alleen vaststellen dat het verhaal
over hem enkele Joodse stereotypen bevat. Het verhaal verwijst
op allerlei manieren ook naar het ‘ongedierte’ dat Joden in nazi-
terminologie zouden zijn. Bijvoorbeeld via de niet te verdelgen
kakkerlakken in Sams appartement in Dubai en de ‘verdierlij-
king’ van Sam in zijn cel.

Sam wordt daar in Irak een ‘hond. In die benaming kruisen
zich verschillende recente, mondiale geschiedenissen: van Sams
al te reéle trauma in het Midden-Oosten tot aan de ontmense-
lijking van Joden door de nazis.** Het actuele trauma van Sam
openbaart zich als hij de vernedering van zijn gevangenschap
thuis steeds opnieuw wil ondergaan, en aan zijn vriendin vraagt
om op zijn gezicht te plassen in de douche, en om hem ‘hond’ te
noemen (MZZ, 108), of liever nog op zijn Engels, ‘dog’ Het is de
neiging tot het heropvoeren van de gebeurtenis die in de vakli-
teratuur wordt beschreven als een van de kenmerken van trau-
ma.”” Grunberg heeft, naar eigen zeggen, ‘heel veel boeken over
traumaverwerking gelezen’®® Deze kunnen dus functioneren
als interteksten bij deze roman. Sams trauma en zijn schaamte
zijn het gevolg van de vernedering en pijn en verdierlijking die
hij heeft ondergaan in de cel; zijn schaamte doet daarmee ook
denken aan die van overlevenden wier identiteit in de kampen
was vernietigd (MZZ, 95). Dat wordt nog versterkt door de we-
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tenschap dat er hier een persoonlijke geschiedenis geimpliceerd
is. Uit Blauwe maandagen herinnert de lezer zich dat het kind
Arnon ook van de grond moest eten door het getraumatiseerde
gedrag van de moeder van Grunberg: ‘Ongedierte eet maar van
de grond, riep zij in die tekst en gooide het eten over het tapijt
(BM, 30). Bovendien noemde men elkaar in dat huis ook ‘hond.

Ongecompliceerde intimiteit

Dat Sam in de cel van de grond moet eten, maakt dat hij gaat
lijken op zijn zieke zus. Zijn identiteit was nu juist geheel geba-
seerd op een streven haar ziekte op afstand te houden. Eerder
zeiden we dat Sams identiteit ‘negatief gedefinieerd’ was, name-
lijk door de afwezigheid van een ziekte. Het blijkt nauwkeuriger
te zijn om te spreken van een identiteit die gedefinieerd is in re-
latie tot zijn zus, het meisje met een ziekte. Dat is wat Sam is: de
broer van een ziek meisje. Sam lijkt wel met haar ziekte geinfec-
teerd te zijn. Wanneer hij naar zijn collega’s en geliefde kijkt kan
hij ‘zich niet aan de indruk onttrekken dat hij er niet bij hoort,
dat hij naast hun vrolijkheid staat zoals zijn zus naast gezonde
mensen’ (MZZ, 147).

Ook al verblijft ze in de marge, Aida is de spil waar het ver-
haal om draait. Sam heeft van jongs af aan meegeholpen met haar
verzorging, en ze is voortdurend in zijn gedachten: ‘Meer dan
van wie ook houdt hij van zijn zus’ (MZZ, 13), ‘Is alles goed met
Aida?’ (MZZ, 28), ‘Hij denkt aan zijn zus’ (MZZ, 54). Het meest
verbonden voelt hij zich met Aida als hij haar wast: ‘Hij koestert
die momenten dat hij met zijn zus onder de douche staat, het zijn
momenten van ongecompliceerde intimiteit’ (MZZ, 13-14). Aida
blijkt, als ze in een veilige ruimte is, veel meer dan louter een ziek
lichaam. Het ritueel van het wassen herstelt haar lichaam als een
niet-dierlijk, maar menselijk geheel — zo houdt Sam zijn angst
voor het abjecte dat haar ziekte voor hem vertegenwoordigt, op
afstand.™

Zijn ondergang wordt ingezet door de zorgplicht die hij
verkeerd interpreteert. In plaats van te accepteren dat hij niets
anders voor zijn zus kan doen dan wat hij al doet (haar wassen
en masseren onder de douche) gelooft hij — waarschijnlijk ten
onrechte — dat zij kan genezen als er maar geld komt voor een
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behandeling in de Verenigde Staten: ‘Aida moet naar Amerika.
Wie bereid is te betalen kan daar genezen. Zijn ouders hadden
dat niet begrepen’ (MZZ, 79).

Sam vertoont, net als Oberstein en Hofmeester, een econo-
misch-rationele reactie op de dodelijke ziekte van zijn zusje en
haar hulpbehoevendheid. Zoals de stervende Afrikaanse vrouw
in Tirza met biljetten werd besprenkeld, zo tracht Sam geld bij
elkaar te krijgen voor deze reddende operatie van zijn zusje. Ei-
genlijk wil Aida helemaal niet genezen: ze wil dood, maar Sam
doet of hij dat niet verstaat. Wat Sam over het hoofd lijkt te zien,
is dat hij maar één ding voor zijn zus kan doen: thuisblijven en
zorg bieden.

De poging contact en intimiteit te krijgen met een onbereik-
bare, ten dode opgeschreven vrouw die per se moet genezen,
en die aan een ziekte lijdt die de mannelijke hoofdpersoon niet
heeft (‘De afwezigheid van ziekte in zijn leven was geen zegen,
maar een verborgen gebrek’ (MZZ, 23)), doet sterk denken aan
verhaalpatronen uit eerdere romans van Grunberg. Vooral in De
asielzoeker bleek dat nadrukkelijk verbonden te zijn met het Ho-
locaust-verleden. In Moederviekken zal de ziekte voor het eerst
‘trauma’ heten. Ook daar zal het weer gaan om de vraag of je de
ander wel in de steek mag laten om te gaan werken - is dat wel
engagement? Waar ligt de plicht van de schrijver?

Twee soorten kunstenaarschap

Ondanks Aida’s vraag aan Sam om haar mee te nemen, laat
hij haar opnieuw in de steek wanneer hij in Dubai gaat werken.
Na het debacle van zijn hoge idealen in Bagdad, gaat hij opnieuw
naar het Midden-Oosten om een cultureel bouwwerk neer te
zetten. De vraag is wat het betekent dat Sam twee keer op reis
gaat. Het operagebouw in Bagdad, ten eerste, blijkt vooral een
oefening in neokolonialisme. Niet alleen de goedkope ontroe-
ring die Puccini moet brengen is verdacht, maar ook het motief
van de opdrachtgever: ‘Als de mensen in Bagdad naar de ope-
ra kunnen, dan weten we dat we de oorlog hebben gewonnen’
(MZZ, 21). Sams eigen motief is ook imperialistisch: ‘Dit land
moet nog fris worden. Daar zal hij met zijn operagebouw aan
bijdragen. Schoonheid is ook frisheid’ (MZZ, 47). Daarbij komt
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nog de culturele arrogantie van het project. Het verhaal van de
eerste opera die daar zou worden uitgevoerd, Madame Butter-
fly van Puccini, illustreert die perfect. Het libretto draait om
verraad en om culturele verschillen. De liefdesrelatie tussen de
Amerikaan Pinkerton en zijn vijftienjarige geisha Butterfly, in-
middels verstoten door haar familie, eindigt ermee dat hij haar
verraadt door zijn Japanse huwelijk niet serieus te nemen en een
Amerikaanse bruid te verkiezen. Niet het westerse personage
handelt beschaafd, maar het jonge Aziatische meisje. Als Sam
een middag met zijn zus Aida doorbrengt en Madame Butterfly
opzet, kondigt hij onmiddellijk daarna zijn vertrek naar Dubai
aan (MZZ, 136). De parallel is overduidelijk: evenmin als Pin-
kerton zal hij zijn morele plicht gestand doen en terugkeren naar
de vrouw die zijn zorg nodig heeft. Zo bevat de verwijzing naar
Puccini een kritiek op het imperialisme van de onderneming, en
ook een vooruitwijzing naar Sams ‘verraad’ van zijn liefde voor
Aida.

Evenmin toevallig is het dat zij genoemd is naar de gelijkna-
mige opera van Verdi. Ook in het libretto van Aida zijn parallel-
len met het verhaal van Sam en zijn zus te zien. De held, Rada-
mes, is de aanvoerder van het Egyptische leger en krijgt de hand
van de dochter van de Egyptische koning. Maar hij houdt van
Aida, haar slavin en tevens dochter van de Ethiopische koning,
met wie het land in oorlog is. Buiten zijn schuld om verraadt Ra-
dames de plannen van het Egyptische leger. Op het moment dat
hij en Aida samen zouden vluchten, wordt hij ter dood veroor-
deeld en levend begraven. Aida voegt zich bij hem en ze sterft in
zijn armen.

De verwijzing naar Verdi functioneert op allerlei niveaus.
Ten eerste helpt ook dit libretto om het lot van Sam te voor-
spellen. De liefde voor Aida wordt hem net als Radames fataal.
Het is immers om haar te redden’ dat hij naar Dubai afreist en
een ‘verrader’ wordt. Daarnaast is er een historische verwijzing.
Zoals Sam een nieuw operagebouw in Bagdad dacht te moeten
bouwen, zo schreef Verdi zijn Aida ter gelegenheid van de ope-
ning van het nieuwe operagebouw van Cairo in 1871. Juist deze
opening werd door Edward Said later geanalyseerd als sleutel-
voorbeeld van de vermenging van de westerse culturele praktij-
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ken en machtsstructuren en onderdrukking.'

Globalisering is in De man zonder ziekte niet alleen een con-
temporain probleem, maar gerelateerd aan de geschiedenis van
kolonialisme en kapitalisme. Het is onmogelijk ‘het goede’ te
doen in Irak, zonder medeplichtig te worden aan geweld. Sam
heeft de illusie dat hij boven de partijen staat: Tk ben neutraal,
verklaart hij tegenover de militairen die hem martelen in Bag-
dad. Neutraal, niet omdat hij een Zwitser is, maar omdat hij zich
bezighoudt met esthetiek: Tk heb met de conflicten hier niets te
maken. Ik ben alleen gekomen voor de opera, ik ben architect
zoals ik al zei. Wij dienen de schoonheid en het gebruiksgemak.
Met politiek hebben we niets te maken’ (MZZ, 72). Het is juist
zijn neutrale en transnationale opstelling waardoor hij ingezet
kan worden door opdrachtgevers uit het systeem van mondiaal
kapitalisme.™

De ironie van de positie van Sam wordt onderstreept door
het feit dat hij met zijn vriendin graag een computerspel speelt
waarin niet gebouwd, maar juist zoveel mogelijk vernietigd moet
worden: Angry Birds gaat over boze vogels die de bouwwerken
van varkentjes aanvallen nadat hun eieren zijn gestolen. Hun
spel illustreert hoe digitale media, die hier steeds compleet met
merknaam worden genoemd, ons leven op alle niveaus door-
dringen. Ook is het een metafoor voor het ‘spel’ met destructieve
gevolgen dat architectuur is. Het onderdrukte, symbolische ge-
weld van Angry Birds onthult de latente agressiviteit van Sam als
‘wereldhervormer’'#

De macht en grootheidswaan van architecten blijkt vooral
uit de uitspraken van Sams leermeester, de beroemde architect
Fehmer. Voor Fehmer is identiteit ‘fastfood’ De architect volgt
niet de identiteit van zijn gebruikers, maar beinvloedt die: ‘De
architecten moeten de gelegenheid krijgen om de wereld vorm
te geven’ (MZZ, 20), meent hij. Het is niet moeilijk om in de op-
vattingen van Fehmer een echo en een karikatuur te herkennen
van die van Nederlands beroemdste architect, Rem Koolhaas,
die overigens aan het eind van de roman wordt bedankt voor ‘de
boeiende gesprekken’

Fehmer is zich als kunstenaar bewust van zijn macht en
wenst die ook uit te buiten. Fehmer wil vormgeven, maar Sam wil
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geven: ‘Geven is het nieuwe nemen’ (MZZ, 39). Sam put zich juist
uit in idealistische gemeenplaatsen over zijn werk ‘die nauwe-
lijks te onderscheiden waren van zijn eigen opvattingen’ (MZZ,
23). Het discours dat hij hanteert over de burger en diens rech-
ten stamt regelrecht uit de verlichting. Hij realiseert zich niet dat
die taal in een geglobaliseerde wereld zijn kracht en coherentie
verloren heeft. Wanneer Sam de term civil society’ laat vallen,
verraadt hij ongewild zijn naiviteit. Het begrip is gevleugeld in
de architectuur en komt al voor bij Plato als het ideaal van een
goede samenleving; en ook Hegel sprak over de ‘biirgerliche Ge-
sellschaft’+* Bij hem verwees de term niet in de eerste plaats naar
beschaving, maar naar het domein van economische verhoudin-
gen.'> Zo demonstreert Sams citaat juist hoe verweven zijn hu-
manisme is met het kapitalisme. Bij zijn vertrek naar Irak is zijn
naiviteit die van een kunstenaar die er ten onrechte van uitgaat
dat zijn werk in een politiek of economisch isolement tot stand
komt en dat schoonheid een neutraal begrip is.*

De tweede keer dat Sam op reis gaat, is hij een stuk minder
naief. Niet alleen is de idealistische architect een Israélische spi-
on geworden, ook dient de bibliotheek die hij gaat bouwen in
Dubai vooral om een onderliggende bunker te camoufleren. Dat
ook alle boeken ter wereld hier opgeslagen kunnen worden, of-
tewel ‘gered; geeft evenmin veel hoop voor het humanisme: ‘Het
boek zal in Dubai voor de eeuwigheid bewaard blijven, ook als er
calamiteiten plaatsvinden’ (MZZ, 118).

De ruine van de tekst

De wereldverbeteraar die Sam aanvankelijk is, belichaamt
een vorm van kunstenaarschap waar Arnon Grunberg zelf niet
in gelooft. De man zonder ziekte zou daarom gelezen kunnen
worden als het uitvoerige antwoord op een vraag die de journa-
list en schrijver Anil Ramdas op 27 mei 2011 aan Grunberg stelde
tijdens een debat in De Balie in Amsterdam: “‘Waarom kom jij je
bed uit? Wat is jouw streven? Wat wil je veranderen? Wat wil je
beter maken?” De doorgaans hoffelijke Grunberg stak zijn woede
niet onder stoelen of banken en kleineerde Ramdas in zijn ant-
woord. De wereld beter maken was een hachelijke onderneming,
volgens Grunberg: Tk denk dat je enige bescheidenheid moet
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betrachten, omdat je niet altijd weet wat de effecten zijn van je
daden. [...] En dat je er rekening mee moet houden als kunste-
naar of schrijver dat je ook verkeerd begrepen kan worden, dat
je je op glad ijs begeeft, en dat je misschien iets maakt wat hele-
maal niet goed is voor de samenleving. De metafoor ‘beter ma-
ken’ uit Ramdas’ vraag lijkt een plaats te hebben gekregen in De
man zonder ziekte. Zo is de roman een poéticaal onderzoek naar
de mogelijkheid van kunst en kunstenaarsengagement. Het werk
van Samarendra Ambani, wiens naam en half-Indiase uiterlijk
veel overeenkomsten met Anil Ramdas vertoont, is dan een al-
legorische uitbeelding van drie belangrijke redenen om engage-
ment te wantrouwen.

Ten eerste, kun je iets maken wat neutraal is, wat niet aan alle
kanten medeplichtig is en ingebed in kapitalistische en mondiale
netwerken van macht, geld en geweld? Op een architectuurcon-
gres dat Sam ooit bijwoonde spraken militairen: dat illustreert
die verwevenheid. Fehmer zegt daar ‘dat voor de architecten van
de toekomst elke grens relatief is’ (MZZ, 189-190). In de rest van
de passage wordt de nadruk gelegd op het overschrijden van
grenzen (muren) en wetten: elke grens is ‘relatief” in de con-
text van geweld. Walter Benjamin, in het essay dat we hiervoor
al aanhaalden, zegt hetzelfde: (staats)geweld negeert bestaande
grenzen en wetten. Op die manier creéert geweld, onder het
mom van vrede, een nieuwe wet. Door de verwijzing naar Ben-
jamin laat Grunberg zien dat Sams verlangen om ‘vrede en vei-
ligheid” te brengen ook een gewelddadig aspect heeft. Het komt
neer op het opdringen van een nieuwe wet aan een andere natie-
staat.

Naast de politieke en ideologische redenen om engagement
te wantrouwen, blijkt het ook niet mogelijk je te engageren zon-
der eigenbelang. Dat demonstreert Sams tweede reis. Zijn ver-
gissing is dat hij meende dat zijn werk als architect onaangeraakt
kon blijven door zijn werk als spion. De derde reden waarom en-
gagement gewantrouwd moet worden, is een ethische. Het effect
van hulp bieden aan de ander kan zijn dat je plichten die dichter
bij huis liggen, verwaarloost. Sam gaat ten onder aan het conflict
tussen wat hij voelt als zijn maatschappelijke plicht enerzijds, en
zijn zorgplicht jegens zijn zieke zus anderzijds.
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De ontmaskering van het engagement van Sams werk vindt
plaats in een vorm, de roman, die zelf ook weer een werk is. Dat
maakt de kritiek zelfreflexief. Sams opera, zijn werk, is Grun-
bergs roman, die dus zijn eigen zin ondermijnt. Met de kritiek
op Sam Ambani snijdt de auteur in zijn eigen vlees en deconstru-
eert hij de moralistische inzet van het werk. Zo geeft de roman
ook een ironisch zelfportret van Grunbergs kunstenaarschap.

De man zonder ziekte leest als een scherpe kritiek op de effec-
ten van globalisering - vooral de toenemende ongelijkheid en
polarisering. Een schijn van homogeniteit wordt alleen gepro-
duceerd door de wereldwijde markt en de verspreiding van vor-
men van geweld. De roman is bovendien een aanklacht tegen
Amerikaans militair geweld en tegen islamitische intolerantie.
Zowel het kapitalisme, het moslimterrorisme als de ‘war on ter-
ror’ maakt burgers vogelvrij: nationale grenzen en wetten verlie-
zen hun geldigheid. Deze kritiek wordt in De man zonder ziekte
verbonden aan een meer historisch gefundeerde ‘biopolitiek’ die
deel uitmaakt van de moderniteit op zich.

Tegelijkertijd ironiseert de roman dergelijke aanklachten in
de kunst ook weer. Wat wij doen, en dus ook wat we maken, komt
per definitie voort uit eigenbelang en maakt ons medeplichtig
aan het systeem. Door het schijnbare realisme van Grunbergs
latere romans en door hun transparante stijl, valt dit zelfreflexie-
ve element van zijn romans niet direct op. De man zonder ziek-
te bleek zichzelf te deconstrueren. In de woorden van filosoof
Jacques Derrida: een tekst kan niet ontsnappen aan de wet die
hij zelf uitdrukt. De tekst ruineert en besmet zichzelf ermee, en
wordt zo zijn eigen geest of spook.’¥ Alleen in de tekst die een
‘geest’ is van zichzelf is het echt goede mogelijk. Zon tekst zegt
het een (‘engagement is onmogelijk’) en doet tegelijk het ander
(‘ik engageer me en ik klaag aan’)."* Wat blijft staan is de roman
zelf: een ruimte waarin ondanks het ondermijnde engagement,
desalniettemin een vorm van ironisch en tegendraads engage-
ment plaatsvindt.

In dit spanningsveld plaatst Grunberg een kunstenaar, een
man voor wie alleen ‘schoonheid’ telt. Zijn lot is een ironisch
statement over de toekomst en de mogelijkheden van de kunst.
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We hebben gezien hoe de persoonlijke geschiedenis van de au-
teur, evenals de verwijzingen naar Coetzee, Kafka en de iconi-
sche beelden uit Irak, werden gebruikt om een nieuw verhaal te
vertellen met een universele strekking: de onmogelijkheid van
de plicht, het verlies van het zelf en de alomtegenwoordigheid
van geweld in een globaliserende wereld. Deze beweging van het
persoonlijke naar het universele is de kracht van het verhaal en
tegelijk object van kritiek in Sams lot. Hij bouwt wel een biblio-
theek, maar verraadt zijn zuster en daarmee zichzelf.

Deze ambivalente conclusie over de (on)mogelijkheid van
kunstenaarsengagement wordt nog geschraagd door het gedrag
van de auteur buiten zijn werk. Terwijl de lezer kennisneemt
van Sams debacle, kan hij Grunbergs successen in de openbare
ruimte volgen. De ambivalentie over het werk van de kunstenaar
wordt zo niet alleen beschreven, maar ook gedemonstreerd. In
zijn volgende romanproject, Het bestand, gebeurden die twee
dingen tegelijk. Het schrijven ervan had het karakter van een pu-
bliek optreden, terwijl het verhaal vertelde over de verhouding
tussen de schrijver en de buitenwereld.

Ratten in het controlecentrum (Het bestand en
Het tweede bestand)

Is het eigenlijk wel een roman, of een novelle? Of louter een ex-
periment, de neerslag van een van Grunbergs ‘missies, ditmaal
naar het land van de breinonderzoekers? Grunberg schreef Het
bestand (2015) in het kader van een TNO-experiment: zijn hersen-
activiteit werd gemeten tijdens het schrijfproces. Daarna volgde
het meten van honderden lezers tijdens het lezen van de novelle,
waarbij men lette op een aantal kenmerken: eeg, hartslag, adem-
haling, huidgeleiding en gezichtsuitdrukking. De weinig opzien-
barende conclusie van het onderzoek, dat een half miljoen euro
kostte, was dat de emotionaliteit van de lezers steeg naarmate de
roman vorderde. Verrassender was dat de schrijver zelf geen en-
kele lichamelijke reactie vertoonde bij het schrijven, dat bij hem
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een puur cognitief proces bleek. Daarmee weten we nog niet
of Grunberg ook zo gedistantieerd schrijft als hij niet aan allerlei
apparatuur verbonden is.>° Wat dat betreft zegt het project wel-
licht vooral iets over zijn nieuwsgierigheid naar de wetenschap
en zijn bereidheid om zich steeds in nieuwe avonturen te storten
- ook in digitale projecten als een ‘urban game’ die hij met stu-
denten ontwikkelde of een literaire ‘dating-app.

De spanning tussen de virtuele wereld en de ‘echte’ is ook
waar Het bestand om draait: de relatie tussen het menselijk brein,
de computer en de fysieke werkelijkheid. Een contactgestoor-
de jonge vrouw, Lilian, heeft buiten haar online vrienden geen
relaties sinds ze stopte met haar vijfde studie. Haar vader is ge-
storven en met haar moeder spreekt ze zo min mogelijk. Ook
met haar eigen lichaam heeft ze geen contact - vandaar dat ze
het denkt te kunnen onderhouden met chips en winegums. Seks
heeft ze louter via de webcam. Voor andere mensen is ze naar
eigen zeggen ‘allergisch’

Lilian verlangt naar een totaal virtuele wereld waarin de
nieuwe mens lichaamloos en geslachtloos is, en waarin elke ge-
wenste identiteit kan worden aangenomen zonder dat de mens
nog langer slaaf is van zijn lichaam. Als zelfverklaarde ooster-
se prinses en wraakengel behoort Lilian in haar beleving samen
met haar online vrienden tot de voorhoede van een nieuwe vir-
tuele wereld. Ze gaan op zoek naar zwakke plekken in netwer-
ken en voeren malware-aanvallen uit om lol te trappen of vijan-
den uit te schakelen (HB, 30).”® Wanneer zij een pedofiel aan de
schandpaal nagelen en hij zelfmoord pleegt, wordt duidelijk hoe
nauw de virtuele en de ‘echte’ wereld op elkaar betrokken zijn.

Hetzelfde ontdekt Lilian wanneer ze gaat werken, in opdracht
van haar mysterieuze online minnaar, Banri Watanuki. Het be-
drijf, BClever, richt zich op cybersecurity. De eigenaar is echter
een wereldwijd virus aan het ontwerpen, ‘Christus’ Hij vertelt dit
Lilian op een vakantie waar zij zwanger van hem raakt. In Het
tweede bestand, een verhaal van zestig paginas, blijkt ‘Christus’
al vernietigd te zijn, en werkt Lilian verder aan ‘Christus II" - dat
liefde zou moeten verspreiden onder de mensen, terwijl zich in
haar baarmoeder ook een ‘virus’ ontwikkelt: dat is hoe zij haar
baby noemt. Het kind, waarvan de komst al een toenadering leek
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te veroorzaken tussen Lilian en haar moeder, sterft bij de beval-
ling.

Is het verhaal meer dan een fictief commentaar op Grunbergs
bezoek aan hackersgemeenschappen in dezelfde periode?s* Er
zijn allerlei parallellen met andere verhalen van Grunberg. Net
als Lina uit Onze oom is het moederschap van Lilian ook kort en
vergeefs, en werpt zij zich op als strijder. Net als Sam uit De man
zonder ziekte is ze een naieve spionne tegen wil en dank, die zich
vanuit haar idealen (de strijd tegen de ‘vleesverwerkende in-
dustrie’) met hackers inlaat. En evenals het latere Goede mannen
is het verhaal een fantasie over falend ouderschap — over ster-
vende kinderen en over ‘zieke’ kinderen als Lilian zelf, die zich
onttrekken aan hun ouders of de rest van de omgeving. Ze tracht
contact te maken via het woord, in plaats van via het lichaam:
‘Wat is liefde anders dan het liefdevolle woord? De begrijpende
blik kan iedereen erbij fantaseren als het liefdevolle woord een-
maal is gevallen’ (HTB, 42).

Lilians onvermogen tot liethebben gaat samen met fanta-
sieén van extreem geweld: ze denkt regelmatig aan mensen die
verpletterd worden of erger: ‘Door reuzen aan hun hoofd opge-
pakt en geraspt met reuzenraspen tot er een soort wortelsalade
ontstaat van vlees en botten met haren ertussendoor. De reu-
zen doen dit met tegenzin. Ze zeggen: “De mensen kunnen wel,
maar ze willen niet. Het doet ons pijn, maar wat moet dat moet.”
Soms zijn het onbekende mensen die worden geraspt, dan weer
bekenden, de buren, haar ouders, een klasgenootje met wie ze al
het contact is verloren, ook zij ontkomt niet aan de straf’” (HB,
80). In haar kamer wordt ze bezocht door een imaginaire rat die
voor haar ‘pijn’ symboliseert. Hij kleeft aan de muren en soms
‘[neemt] hij haar op zijn rattenmanier’ (HB, 72). Lilians kamer is
dus zowel een controlecentrum van waaruit zij degene is die de
anderen surveilleert, en tegelijkertijd is het een ruimte waar pijn
haar terroriseert, en waar in Het tweede bestand haar kind sterft
— juist omdat ze per se op de ontoegankelijke zolder wil bevallen
en dus niet op tijd in het ziekenhuis is.

Lilian leeft alleen écht op het internet en in haar ogen is haar
bestaan in de werkelijkheid maar een farce, een noodzakelijk-
heid die bij de ‘oude’ wereld hoort. Haar virtuele wereld lijkt op
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de wereld van het ‘werk’ waar Oberstein zich in wentelde - een
wereld die onafwendbaar leidde tot eenzaamheid. Net als vrijwel
al Grunbergs personages wordt Lilian gedreven door een ideaal,
maar eindigt ze in een nog onherbergzamere wereld dan waar ze
begon. Zoals ze opereert vanaf haar zolderkamer heeft ze allego-
rische trekken van een schrijver, die vanachter zijn bureau vir-
tuele identiteiten verzint en de wereld belaagt. Dat het virus dat
ze ontwerpt wel ‘liefde’ verspreidt, biedt een opening naar een
positievere blik op wat de schrijver vermag. Net als een schrijver
probeert ze met taal iets te veranderen in de werkelijkheid. Hier-
onder zullen we zien of dat strookt met het beeld dat Grunberg
zelf schept van zijn schrijverschap en literatuuropvatting.

De schrijver als hofnar? Ethos en
auteursidentiteit

Schrijvers, architecten en vertalers: de dragers van de cultuur
komen er in de romans van Grunberg niet erg goed van af. De
illusie dat ze de wereld kunnen verbeteren, keert zich tegen hen.
Ongewild eindigen ze niet als bestrijders van het lijden, maar als
schuldigen daaraan. Zo bleek elke morele positie in deze romans
meteen weer ondergraven te worden. Met verwijzingen naar het
verleden en vooral naar de Shoah tonen deze teksten dat een
ethisch fundament ontbreekt, voor de getraumatiseerde perso-
nages en voor de mensheid als geheel.

Wat zegt dat over Grunbergs visie op zijn eigen taak als
schrijver? Is dat cynische wereldbeeld te rijmen met zijn optre-
den als geéngageerde publieke intellectueel? Hoe kunnen we
de positie begrijpen van een auteur die dagelijks opinies geeft
in een landelijk dagblad en er tegelijkertijd van overtuigd is dat
het goede onbereikbaar is en de wereld onherstelbaar kapot? Die
gedreven wordt door een engagement dat in zijn romans onge-
grond wordt verklaard? En vooral, hoe kan een schrijver die zegt
alleen van geweld de ‘ernst’ te zien, tegelijkertijd serieus worden
genomen als schrijver? Tegenstrijdigheden te over in de figuur

286

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 286

10-10-18 15:31



van Grunberg, een auteur die op vele journalistieke podia zijn
mening mag geven, hartstochtelijk serieus wil worden genomen
en tegelijk ook moeilijk op een mening te betrappen is. Het valt
niet mee om achter de hofnar de ‘echte’ Grunberg te ontwaren.
En waarom zouden we dat ook willen? De romans zouden im-
mers op zichzelf moeten staan en op zichzelf betekenis moeten
krijgen. Dat was althans lang het letterkundige ideaal: de auto-
nomie van de tekst, die als een gesloten geheel geinterpreteerd
zou moeten worden.

Er zijn twee problemen met die opvatting. Ten eerste werken
Grunbergs romans niet zo: we hebben gezien dat ze op allerlei
manieren verwijzen naar het echte, en dat hun betekenis berust
in dat verband. Ten tweede werken lezers niet zo. Lezers baseren
hun begrip van romans mede op wat ze (denken te) weten over
de auteur. Ze maken een constructie van die auteur, die het au-
teursethos heet.

Vooral waar de romans ironisch lijken of zichzelf ondermij-
nen, zoeken we als lezers naar vaste grond onder de voeten bij
het construeren van de ‘mening’ van de tekst: naar de beteke-
nis, de waarde van de waarden die erin gepresenteerd worden.”
Daarvoor gaan lezers ook te rade bij het ‘ethos’ van de auteur
zoals dat af te leiden valt uit zijn teksten, maar ook uit zijn uit-
spraken en handelingen in de buitenwereld. Dat helpt om de
authenticiteit en autoriteit van de auteur te beoordelen.”* Genre
speelt bijvoorbeeld een rol bij die ethosconstructie: schrijft een
auteur poézie of proza, fictie of non-fictie? Inhoud en thematiek
zijn van belang, maar ook de verteltechniek en stijl. Op basis van
de voorgaande hoofdstukken hebben we ons een beeld kunnen
vormen van hoe dat werkt in fictie. Hier vullen we dat aan met
Grunbergs non-fictie en optredens als bronnen voor de con-
structie van ethos. Wat doet en zegt de auteur in de echte wereld?

Grunberg treedt op in de meest uiteenlopende vormen: van
een reclamespot voor de Gouden Gids tot internationale schrij-
versfestivals, van dagelijkse spitsvondige en politieke columns
tot polemische brieven in de Humo. Hoe verhouden Grunbergs
maskers, van romanschrijver, journalist, publieke intellectu-
eel en nationale beroemdheid zich tot elkaar? Wat geef je voor
betekenis aan het optreden van iemand die zich de Seksrabbijn
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noemt en wekelijks zijn seksleven openbaart in de Volkskrant, af-
sluitend met adviezen en ‘huiswerk’ voor de lezers? En die zich
tegelijk in diezelfde krant bloedserieus uitlaat over de Duitse
verkiezingsuitslagen? En is het van belang om uit te zoeken hoe
de maskers zich verhouden tot de ‘werkelijke’ Grunberg, de per-
soon van vlees en bloed? Om die vraag te beantwoorden, gaan
we in op drie aspecten van zijn auteursidentiteit in de jaren vanaf
Marek van der Jagt.’

Ten eerste de verhouding met het publiek. Grunberg speelt
met zijn status als beroemdheid in het culturele veld, met intimi-
teit en authenticiteit, een authenticiteit die voortdurend wordt
gecreéerd en weer betwist: ‘Sommige mensen doen hun mond
open en er komt vergif uit. Als ik mijn mond opendoe komt er
fictie uit. Zeg niet dat ik u niet gewaarschuwd heb.>* Daarnaast
is er Grunbergs eigen idee over wat schrijverschap behelst: zijn
literatuuropvatting. Wat vermag literatuur volgens hem in een
wereld van geschonden vertrouwen? Heeft literatuur nog wel
zeggingskracht voor een auteur die ook zo consequent non-fic-
tiegenres inzet? Daarom kijken we, tot slot, naar zijn paradoxa-
le optreden als publieke intellectueel. Voor een intellectueel die
vindt dat je niet de wereld moet trachten te verbeteren, heeft
Grunberg het er wel erg druk mee de burgers op te voeden, bij-
voorbeeld wanneer hij ons wijst op het relatieve belang van een
WK-wedstrijd vergeleken met 25.000 verdronken immigranten
in de Middellandse Zee in het afgelopen decennium.”

Die tegenstrijdigheden betekenen dat Grunberg kan optre-
den als Neerlands hofnar maar ook huisfilosoof, als moraalrid-
der en als onverbeterlijke cynicus. Het is een ongrijpbaarheid die
we zullen zien op alle drie de niveaus: in Grunbergs verhouding
met het publiek, zijn poética en zijn positie als publieke intellec-
tueel. Hoe gaat dat in zijn werk, en wat is de betekenis van deze
raadselachtige identiteit?

Van mensendokter tot seksrabbijn

De eerste manier waarop een auteur zichzelf aan de lezer
voorstelt, is door zijn naam. Grunberg weet daar al snel verwar-
ring mee te creéren. Laten we beginnen met één letter, name-
lijk de umlaut in Griinberg. Grunberg liet de twee puntjes val-
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len, maar in zijn paspoort heet de auteur nog Arnon Yasha Yves
Griinberg. Zo ont-Duitste de jonge auteur zijn naam en nam hij
enige afstand van de naam van zijn vader. Dat gold natuurlijk
nog sterker toen hij een heteroniem, Marek van der Jagt, aan-
nam. Van der Jagt, met zijn transgressieve, sadistische romans,
toonde een heel andere identiteit dan de Arnon Grunberg die
ernstige boeken en films besprak in NRC Handelsblad. Daar-
naast gebruikte de auteur in zijn non-fictie ook de namen ‘Yasha’
of “Yves, en later ook ironische titels als ‘de Mensendokter’ of ‘de
Seksrabbijn des vaderlands’'s®

Deze afwisseling van namen ondersteunt Grunbergs verzet
tegen een vaste identiteit en het al snel versteende imago van een
auteur. ‘Er is een beeld dat mensen van je hebben dat je eigenlijk
alleen nog kunt bevestigen, stelde Grunberg in 2009 en lichtte
toe: ‘Omdat je niet aan het knipselmapje met eerdere interviews
ontkomt. Mensen hebben een versie bedacht die ze goed bevalt,
en vinden die zekerheid prettig. Zo is hij. Dat weten we en daar
moet hij niet van afwijken.”

Zo wisselt hij per pseudoniem, per medium en per genre van
auteursidentiteit. Met die ongrijpbaarheid lijkt Grunberg op een
tijdgenoot als Michel Houellebecq, die eveneens allerlei rollen
speelt: auteur provocateur, poéte maudit, polemist, controversi-
ele publieke intellectueel, maar ook de lijdzame opoffering van
een profeet, ‘toegewijd aan een ongemakkelijke waarheid ¢
Houellebecq zet autobiografische, onconventionele, provocatie-
ve of ironische elementen strategisch in en beinvloedt daarmee
de betekenis die we aan zijn teksten geven, laat hoogleraar Lies-
beth Korthals Altes zien in haar studie over auteursethos.

Grunberg heeft veel gemeen met de Franse auteur. Beiden
hebben succes met hun provocerende romans en uitspraken;
beiden drijven ook de spot met ‘deze op sensatie berustende
marketingstrategie’® Het literaire wereldje wordt geironiseerd,
evenals literair engagement. Houellebecq en Grunberg preten-
deren een authenticiteit te tonen in hun werk die ze dan weer
ondermijnen: Ze verzinnen soms de werkelijkheid zoals een
schrijver fictie verzint en deze verzinsels worden op hun beurt
soms weer realiteit.”®*

Het is een spel dat vragen oproept over fictionaliteit, autori-
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teit, intenties en oprechtheid. Grunberg kiest daarbij ook vaak
voor genres die enige speelruimte toelaten zoals de column of
het feuilleton, genres die niet per se ideologisch eenduidig hoe-
ven te zijn. Vrijwel alles waar we doorgaans onze constructie van
het auteursethos op baseren, het hele systeem van verhoudingen
tussen lezer, tekst en auteur, wordt in zijn oeuvre aan het wan-
kelen gebracht. Vooral de ironie maakt het moeilijk voor lezers
om te weten wat nu eigenlijk ernst is en wat scherts: blijkbaar is
er Grunberg veel aan gelegen om ongrijpbaar te blijven. Er gaat
zoveel schuil onder een dikke laag ironie dat ‘de auteur’ en waar
hij voor staat daarin nauwelijks te betrappen valt.

Toch gaan juist bij ironische teksten lezers op zoek naar het
ethos van de auteur achter het werk. Om te begrijpen wat we wel
en niet serieus moeten nemen, willen we meer weten over dege-
ne die de uitspraken doet. Eenvoudig is dat niet, in Grunbergs
geval. Of hij zich nu in bontmantels of in pseudoniemen hult, we
krijgen slechts wisselende maskers te zien. Tegelijk suggereert hij
een grote intimiteit door over de meest persoonlijke onderwer-
pen te schrijven. Zelfs in de krant kan het gaan over lichamelijke
kwaaltjes, relaties of zijn eigen verlangens, angsten en beperkin-
gen. Dat effect versterkt de auteur nog door onderwerpen uit
zijn columns, blogs en essays terug te laten keren in zijn romans.
Zo suggereert hij een continuiteit tussen Grunberg-de-auteur,
Grunberg-de-persoon, Grunberg-de-journalist en zijn perso-
nages. Tegelijk ironiseert en problematiseert hij deze intimiteit
juist. Laat hij zich nu kennen, of juist helemaal niet? Hoe speelt
de auteur met zijn publiek?

De afgod van het succes

Ik vind mijn werk, zeker als schrijver van
voetnoten, toch ook een soort psychoanalyse. Tk
zie de kwaadheid van lezers maar ook adoratie en
herkenning als vormen van overdracht.

Arnon Grunberg'®

Een toekomstig P.C. Hooft-prijswinnaar, noemde Grunberg zich
al voordat hij ook maar één roman geschreven had (DLM, 144).
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Vijfentwintig jaar later is de kans dat hij die onderscheiding nog
weleens zal ontvangen groot: het is een van de weinige prijzen
die hij nog niet heeft gekregen. Grunberg ontving de Libris-,
AKO-, ECI-, Gouden Uil- en ook de Constantijn Huygensprijs
voor zijn hele oeuvre, waarvan teksten in 29 talen zijn vertaald.
Hij beinvloedde vele jongere auteurs* en is een van de weini-
ge schrijvers die een succés destime bij de critici combineert met
succes bij een groter publiek en hoge verkoopcijfers. Tirza was
de belangrijkste roman van de nog jonge eenentwintigste eeuw,
volgens een enquéte onder recensenten.'> Hoewel Grunberg zelf
zijn school niet heeft afgemaakt, is hij inmiddels een ‘honorary
fellow’ van de Universiteit van Amsterdam, en in juni 2017 stond
hij op nummer één in de NRC Cultuur Top 100, wat wil zeggen
dat hij ‘het meest heeft bijgedragen aan het internationale cul-
turele imago van Nederland “Voor Nederland een geweten, en
voor het buitenland een Nederlands geweten;, stond er in het ju-
ryrapport.’® Hij is een veelgevraagd spreker: aan universiteiten,
maar ook bijvoorbeeld in kringen van psychoanalytici of film-
liethebbers, en op vele, vele internationale literaire festivals.

De auteur benadert zijn eigen succes met wantrouwen. Hij
speelt met zijn imago en ironiseert de roem. Vooral in het begin
van zijn schrijverschap moest de handel die de literaire markt
ook is het ontgelden bij Grunberg, die inmiddels een van de
rijkste levende Nederlandse schrijvers is.'” De boekenmarkt iro-
niseerde hij door via zijn website University of Love eindeloze
reeksen uitgaafjes te verkopen, zoals het ‘kutgedicht’ uit 1998. De
schrijver als ‘merk’ gebruikt en parodieert hij onder meer door
‘Grunbergwijn’ te verkopen. Die ironie weerhoudt fans niet van
serieuze idolatrie. Eerste drukken en bibliofiele uitgaven van zijn
werk worden driftig verzameld, wat de waarde ervan opvoert.
Hij is de enige levende schrijver aan wiens leven en werk een
heel tijdschrift werd gewijd: Blauwe maandagen verscheen in
2010 en 2011, met faits divers, interviews en vooral veel over de
receptie en adaptaties van de romans.

Grunberg is ambivalent over zijn succes. Dat wijt hij zelf aan
zijn ironische levenshouding, voortkomend uit het besef dat er
geen andere vaste grond onder onze voeten is dan de misluk-
king: ‘En dat van alle afgoden die je kunt dienen de afgod van het

291

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 291 10-10-18 15:31



succes wel de meest wanstaltige is.*® Tegelijk wordt het imago
van een beroemdheid mede door de auteur zelf geschapen. In de
televisiedocumentaire Arnon Grunberg: heb je nog steeds vrien-
den? (2011) interviewde David Kleijwegt vrienden van de auteur
die zijn veertigste verjaardag vierde in Argentinié. Wat betekent
het dat zijn privéleven zo publiek is? Zegt dat iets over zijn inti-
miteit met het grote publiek, of over het gebrek aan behoefte aan
intimiteit met de mensen die intimi zouden moeten zijn? Beide
lijkt het geval. Aan de ene kant creéert de auteur al vroeg een
nauwe band met zijn lezers, aan de andere kant blijkt steeds dat
die intimiteit ook deel van een spel is, en wordt het publiek op
afstand gehouden. Hoe werkt die double bind?

Afstand en intimiteit

Door zijn autobiografisch getinte romans krijgt die lezer de
indruk Arnon Grunberg te kennen. Tegelijk is de ‘werkelijkheid’
daarin ook een zorgvuldig vormgegeven constructie, zoals we
in de vorige hoofdstukken zagen. Zo lijkt zijn eerste feuilleton
in NRC Handelsblad, Grunberg rond de wereld, op een openbaar
dagboek, waarin hij zijn (liefdes)leven en vooral zijn reizen be-
schrijft. De lezer verwacht waarheidsgetrouwe stukken te lezen,
door de toon, de ik-vorm en met name door het medium van
de krant. Het wat verouderde genre van het feuilleton zal niet
iedereen herkennen als mogelijke fictie. Maar wat de lezer vooral
stuurt in zijn biografische vooronderstelling zijn de grote over-
eenkomsten tussen de persoon Grunberg en de ‘ik’ die aan het
woord is. Met die lezersverwachting wordt vervolgens een loop-
je genomen in groteske overdrijvingen, waardoor een mengsel
ontstaat van realiteit en fictie. Grunberg parodieert in het feuil-
leton zijn eigen identiteit en levensstijl, bijvoorbeeld door per-
sonages in te zetten met namen als ‘prins Pesto’ of ‘Soepstengel.
Het beeld dat hij van zichzelf schetst is dat van een gevoelloze
workaholic wiens onbegrensde loyaliteit aan de vrouwen in zijn
leven weinig te maken heeft met wat anderen onder ‘trouw’ ver-
staan. Veel meer dan in latere non-fictie lijkt de ik’ in Grunberg
rond de wereld op de romanpersonages: hij weidt graag uit over
zijn ‘nederlagen; zijn smetvrees en zijn onvermogen iets te voe-
len. Evenals bijvoorbeeld zijn personage Mehlman weigert hij
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thuis te eten en verbiedt hij zijn vriendin om zelfs maar een pak
melk te kopen (GRW, 23).

Het is een karikatuur met een satanisch effect. De mensen in
Grunbergs leven raken daar automatisch bij betrokken en zijn er
niet altijd even gelukkig mee dat hun rol daarin ook een publie-
ke rol wordt: ‘Heb jij dit over mij geschreven?’, Je gebruikt me,
Je steelt mijn herinneringen, tiert zijn vriendin bijvoorbeeld
(GRW, 78) - al weten we natuurlijk niet zeker of ze dit ‘echt’ ge-
zegd heeft.

Ook in de meer journalistieke series die hiervoor aan de orde
kwamen, waar Grunberg ‘onder de mensen gaat, kan het buiten-
gewoon persoonlijk worden. Bijvoorbeeld wanneer hij in 2017
twee weken als ‘vervangvader’ optreedt in een Zutphens gezin
met vier kinderen en daarover bericht in NRC Handelsblad. Hij
schrijft over zijn eigen kinderwens en ‘tegelijkertijd erken ik dat
een kind mij meer angst aanjaagt dan vrijwel al het andere’’®

Ook Grunbergs ingewikkelde liefdesleven is op die manier
openbaar. Hij presenteert zich tegelijk als iemand die zich nooit
zal blootgeven aan de mensen om hem heen en zich nooit zal
binden aan een vrouw. Niet voor niets vertelt hij herhaaldelijk
dat het snoeiharde Heat zijn lievelingsfilm is, vooral om een
dialoog tussen een rechercheur en een gangster, twee eenzame
mannen (Al Pacino en Robert de Niro) die elkaar ’s nachts op-
jagen en zichzelf en hun geliefden ten onder drijven, omdat dat
het enige is wat ze kunnen. Het gaat Grunberg dan vooral om de
zin die de gangster (De Niro) daarin uitspreekt: ‘Don’t let yourself
get attached to anything you are not willing to walk out on in 30
seconds flat if you feel the heat around the corner”°

Zelfs in de Voetnoot toont Grunberg dit onvermogen zich te
binden. Hoewel het genre van een dagelijkse column op de voor-
pagina van de Volkskrant zich niet leent voor intimiteiten, kan
die in Grunbergs handen buitengewoon persoonlijk worden.
Een van de intiemste en ontroerendste Voetnoten verscheen op
9 december 2013, over Sigi. Sigi, zo vertelt Grunberg, ging mee
naar Auschwitz toen hij daar met Paul Rosenmoller heen reisde
voor de eerdergenoemde televisiedocumentaire. Nu trouwt Sigi
in een Zwitsers kerkje. Grunberg zit achterin: ‘In de koude kapel
werd ik overvallen door een wanhoop die ik kende van mijn pu-
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berteit, een ijswind van wanhoop en ontreddering. [...] het was
het besef dat ik niet het geluk zoek maar de wanhoop. Niemand
zag iets aan mij.”* De angel zit in de laatste zin. De lezer krijgt in-
zicht en inzage in de gevoelens van de schrijver, die tegelijk ook
‘niemand’ ziet. Het is de beladen spanning tussen afstand en na-
bijheid die Grunbergs auteursidentiteit en zijn oeuvre kenmerkt.

Beledigende brieven

Het genre waar het persoonlijke en het publieke elkaar het
dichtst raken en dat ook de meeste wrijving oplevert, is dat
van de brief, een geliefd genre van Grunberg. Een brief die ge-
schreven is om gepubliceerd te worden, is een paradoxale vorm.
Datgene wat de brief kenmerkt, namelijk het persoonlijke, het
vertrouwelijke en het geadresseerde, wordt ondermijnd. De le-
zer voelt zich een afluisteraar en ervaart de schaamte en ook de
heimelijke fascinatie die daarbij hoort, des te meer naarmate de
brieven intiemer worden. We zijn tegen wil en dank getuigen
van Grunbergs privéleven.”>

De vrijheid die geldt in de brief, omdat het publiek zo klein
is, wordt door Grunberg ten volle benut. Hij neemt geen blad
voor de mond, maar aangezien het publiek meeleest, wordt deze
vrijheid grensoverschrijdend. Uiteraard zeggen de brieven zo
meer over Arnon Grunberg dan over de geadresseerde. Ze slui-
ten aan bij een strategie van self-fashioning. De geadresseerde, als
hij de brief al leest, voelt zich om die reden ook niet verplicht om
te antwoorden: correspondentie is in dit geval een monologisch
genre. Des te meer natuurlijk wanneer de inhoud zo vilein is.
Dan is de boodschap er niet een van ‘relationaliteit, maar van het
tegenovergestelde. Relaties worden verbroken, vaak expliciet.

Het is moeilijk te schatten hoeveel Grunberg heeft gecorres-
pondeerd in zijn leven, maar de bundeling van brieven die hij
schreef tussen zijn zeventiende en drieéntwintigste, Aan neder-
lagen geen gebrek, bedraagt alleen al 386 pagina’s. Brieven aan
vrienden, uitgevers, schuldeisers, bewonderde meisjes op af-
stand: allemaal persoonlijk, vaak ontzettend lang, altijd geestig
en scherp.

Vanaf 2001 werd zijn post gepubliceerd in het Vlaamse tijd-
schrift Humo. In ‘De mailbox van Arnon Grunberg’ stonden ook
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brieven aan publieke persoonlijkheden: juist die waren bijzon-
der vilein en polemisch van toon. In de eerste weken van de se-
rie moet vooral de ‘half-intelligente proleet Harry Mulisch’ het
ontgelden: ‘een denker in de ogen van hen die zelf niet kunnen
denken), maar ook bijvoorbeeld de Vlaamse schrijver Peter Ver-
helst krijgt een brief: zijn werk is ‘vals, onoprecht, betekenisloos,
slordig in elkaar gezet en gelardeerd met een behoorlijke dosis
eigenwaan.” In die vroege brieven aan schrijvers zet Grunberg
zichzelf neer als een enfant terrible dat alle regels van de welle-
vendheid overschrijdt en er niet voor terugschrikt collega’s met
grote reputaties te beledigen. De polemische toon tegen geves-
tigde auteurs is natuurlijk ook een manier om te suggereren dat
zijn eigen werk frisser en jonger is, zoals wanneer hij aan Reve
schrijft: ‘Hoe meer u schreef, hoe minder het voorstelde. Uw
oecuvre is net een lekkende gaskraan, er komt nog wel wat uit,
maar het enige wat je kunt doen is de ramen openzetten om wat
eruit komt zo snel mogelijk weer naar buiten te laten.”*

Grunberg schrijft in dat eerste jaar ook aan Xaviera Hollan-
der, Anna Enquist en zijn vriend Pablo: ‘Het spijt me dat ik je een
paar maanden geleden mijn lievelingsslaaf heb genoemd. [...] Ik
heb helemaal geen slaven, en zelfs als ik ze wel zou hebben, dan
ben jij niet mijn lievelingsslaaf’”s Maar hij schrijft ook zonder te-
rughoudendheid aan zijn zuster: ‘[Je kinderen lijken boos.] Als-
of ze beseffen dat ze zijn opgesloten in een concentratiekamp ten
westen van de Jordaan”° En aan zijn moeder: ‘Mensen hebben
geen recht op geluk. Mensen hebben recht op pijn. Ik zie me-
zelf als een engel die de mensen dat moet geven waar ze recht op
hebben. Een witte engel, mama.”

Zo illustreert de correspondentie van Grunberg wat we ook
in de romans steeds zagen gebeuren: er ontstaat een gebied
waarin het persoonlijke en het publieke elkaar raken. Grunberg
speelt binnen zijn brieven ook met die grens. Een brief aan de
jury van de Gouden Uil mondt bijvoorbeeld uit in een verhaal
over zijn walging van het lichaam van zijn bejaarde verloofde.”
Een demonstratie van onafthankelijkheid van het literaire veld
die wordt geschraagd door een demonstratie van een transgres-
sieve onafthankelijkheid van seksuele moraal.

Grunberg reageert in zijn brieven regelmatig op publieke za-
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ken, en in die zin zijn ze een voorloper van zijn latere Voetnoot
in de Volkskrant. Hij schrijft aan president Bush (‘Uw taak is het
om oorlog te verkopen’), aan de vermoorde Theo van Gogh, aan
Frits Bolkestein.”? En in een brief aan zijn dertienjarige nicht-
je, dat op de Westelijke Jordaanoever woont (en die hij terloops
ook voorstelt met haar te trouwen), bespreekt hij de naderende
oorlog in Irak. In een brief aan zijn moeder vergelijkt hij de we-
reldpolitiek met de toestand vroeger in hun gezin: “Zoals Blair
meent dat een terroristische aanval op Britse bodem onvermij-
delijk is, zo meen ik dat de teloorgang van de restanten van ons
gezin alleen nog een kwestie van tijd is?*° Ook op die manier
demonstreert Grunberg dat zijn privéleven verbonden is met de
buitenwereld en zelfs met de wereldpolitiek. Politiek, geweld en
het gezin zijn geen aparte categorieén.

Door die inkijkjes in het leven van de auteur creéert hij een
schijn van intimiteit en wint daardoor in de ogen van het pu-
bliek aan authenticiteit: een constructie die wordt bereikt door
verschillende stemmen op verschillende podia - van brieven tot
blogs. Tegelijk ondermijnt Grunberg die authenticiteit voortdu-
rend, door duidelijk te maken dat het allemaal voor de biihne is.
Dat geldt ook voor het blog op www.arnongrunberg.com. Ook
daar is de auteur vaak buitengewoon persoonlijk, zodat de stuk-
jes de toon van een dagboek krijgen, natuurlijk versterkt door
het ritme van de dagelijkse verschijning van een nieuwe post.
Uiteenlopende aspecten van het persoonlijk leven van de au-
teur komen in het blog aan de orde, van tafeltennissen tot we-
reldpolitiek. Soms zijn het slechts een paar zinnen, soms een
hele column van rond de tweehonderd woorden. Net als in de
Voetnoten kunnen gevoelige onderwerpen aan de orde komen
op een matter-of-fact-toon. Vaak is het blog echter journalistiek
van aard, en vertelt Grunberg iets over wat hij die dag heeft ge-
lezen of gezien. Het blog is een hybride genre tussen dagboek,
aantekening, zelfpromotie, visitekaartje en discussieforum. De
bijdragen gaan vergezeld van een tweet aan zijn bijna 20.000
Twitter-volgers en verschijnen ook op zijn Facebook-pagina, ge-
volgd door commentaar van een vaste community van volgers
en fans. Ook door hen laat de schrijver zich niet ‘kennen’ en is
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er een gelijktijdige demonstratie van intimiteit en afstand. Dat
geldt bijvoorbeeld waar het gaat over Grunbergs Joodse identi-
teit.

Een Joodse schrijver?

De joden geloven dat God van hen het uitverkoren
volk heeft gemaakt, maar ik geloof dat God maar
één jood heeft uitverkoren, en dat ben ik.

Arnon Grunberg®

Grunbergs personages zijn Joods tegen wil en dank. Hoewel
ze steeds benadrukken nergens bij te horen, dringt hun Joodse
identiteit zich voortdurend op. Ook Grunberg zelf wil zich niet
identificeren met een groep. Dat geldt vooral waar die identiteit
een politieke lading krijgt: het zionisme en Israél als staat geba-
seerd op religie, worden eenduidig afgewezen. Ook heeft Grun-
berg weinig op met het collectief slachtofferschap dat de Joodse
identiteit voor velen lijkt te betekenen. Vooral De joodse messias
(2003) is te lezen als een satanisch commentaar op het zionisme,
op de identificatie met het Joodse lijden en op de sacralisering
van de Shoah en haar slachtoffers in het algemeen.

De auteur laat zich net zomin als zijn personages vastpinnen
op een enkelvoudige identiteit en al helemaal niet op de Joodse.
Keer op keer verzet hij zich tegen het voornaamwoord ‘wij, on-
der meer in zijn Kellendonk-lezing, waarin hij ook suggereert
dat een dergelijke identiteit een bron van geweld zou kunnen
zijn. Hij haalt fel uit als iemand hem tracht te typeren als een
Joodse schrijver.

De auteur beschrijft al vroeg hoe complex het is om te leven
met een opgedrongen identiteit. Zo schrijft hij op zijn eenen-
twintigste: ‘Sterker nog, ik ben niet eens een jood. Dat wat joods
aan mij is, is dat wat aan mij ontbreekt. Dat wat ik zou moeten
zijn maar niet ben, misschien niet eens wil zijn, dat wat er niet is
maar niet ophoudt werkzaam te zijn’ Dat deze woorden staan in
een subsidieaanvraag voor het schrijven van een toneeltekst, be-
tekent dat de jonge schrijver zijn auteursidentiteit nadrukkelijk
verbindt aan die ambivalentie.”®* Het Jodendom blijft ook daar-
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na ‘werkzaam’ in Grunbergs romans en in zijn zelfrepresentatie,
maar eerder als een eeuwige vraag (een ‘gat’) dan als een vaste
positie.

De afgelopen paar jaar lijkt Grunberg minder afstand te ne-
men van zijn Joodse identiteit. Hij krijgt veel aandacht van de
Joodse kritiek, uiteraard, ook in de Verenigde Staten: ‘I mean
being Jewish in New York is like being a cow on a farm, it’s obvi-
ous."®® Waar we in de vroege romans de agressieve afwijzing van
de Joodse identiteit zagen, is die afwijzing in de latere non-fictie
langzamerhand minder systematisch en op zijn blog noemt hij
zich bijvoorbeeld een ‘geassimileerde Jood** Hij schrijft steeds
meer over zijn Joods-zijn, terloops of minder terloops, bijvoor-
beeld in autobiografische teksten over zijn moeder.® Hij geeft
het recept van de latkes die zijn petekind voor hem bakt,* of
noemt zijdelings het vastenfeest op zijn blog: hij houdt van wor-
teltjes, maar kan ze die dag niet eten omdat het Jom Kipoer is.
‘No buttered carrots for me” Maar de ironie blijft, en de pro-
vocatie ook, bijvoorbeeld wanneer Grunberg op zoek gaat naar
iemand die hem kan leren ‘how to talk dirty in Yiddish’. “To avoid
misunderstandings, I mean things like: “Fuck me, baby™®

Ondanks zijn weerzin blijkt de auteur zijn Joodse identiteit
niet te kunnen ontlopen. Grunberg haalt Hannah Arendt aan
om zijn ambivalentie te beschrijven. De Jood kon volgens haar
de status van paria, waaraan hij toch niet ontkwam, maar be-
ter omhelzen: Zonder de paria te willen romantiseren en zon-
der alle Europeanen de nieuwe Joden te willen noemen is dit de
meest aantrekkelijke status, ook voor niet-Joden: de zelfbewus-
te paria® Dit blijft een constante in zijn zelfrepresentatie: de
zelthaat van Joden is een manier om boven de beledigingen van
antisemieten te staan, zegt hij bijvoorbeeld in zijn rol van ‘Men-
sendokter’ in Vrij Nederland. Zoals altijd neemt de ernstige toon
in deze aflevering al snel een ironische wending: ‘Motto: kwets
mij, nooit geschoten altijd mis. Plaats eens een contactadverten-
tie: “Vriendelijke Jood zoekt dito antisemiet voor wederzijds ge-
not™"°

Grunberg benadrukt ook een andere ambivalentie in zijn
identiteit, en dat is tegelijkertijd Duits en Joods zijn. Naar eigen
zeggen beschouwt hij zichzelf eerder als Duitser dan als Jood. De
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laatste jaren schrijft Grunberg meer over Duitsland, hij wordt
er vertaald en bezoekt het land regelmatig. Ook woonde hij een
tijdje in Berlijn. De tegenstrijdigheid van de positie van ‘Duitse
Jood’ sluit goed aan bij Grunbergs neiging zulke innerlijke con-
tradicties juist te omhelzen. Voor hem is juist de schrijver niet
vast te pinnen: ‘Een beetje literator [stapt] [...] over zijn identi-
teit heen zoals een getraind paard over een hindernis springt™
Door dit soort uitspraken begrijpt het publiek wederom dat ze
nooit de ‘echte’ Grunberg te zien zullen krijgen.

Offerlam

Grunberg heeft een buitengewoon dubbelzinnige verhou-
ding met zijn publiek. Niet alleen het blootgeven van intimi-
teiten is de opdracht van de celebrity-auteur, maar ook het op-
voeren van een kunstje in de publieke ruimte. De schrijver, zo
bleek hiervoor al, is gedomesticeerd en hij offert zich volgens
Grunberg aan zijn lezers, ‘in ruil voor roem en geld”: “Vakkun-
dig heeft hij aan zijn eigen verlies bijgedragen. Met graagte heeft
hij zich laten temmen, zijn handelen was weinig anders dan een
openbare uitnodiging voor een castratie’ (VT, 29). Daarmee is de
schrijver, zo vervolgde Grunberg in zijn Verwey-lezing uit 2008,
‘de vijand van zijn eigen tekst’: door zijn triviale optredens ver-
hindert hij immers dat iemand nog denkt dat er daadwerkelijk
iets op het spel staat in literatuur.

Het beeld van de schrijver als offer werd door Grunberg al
eerder en extremer opgevoerd in het verhaal ‘De Blonde Aap’
(2002). Een journalist brengt daarin het leven van een beroem-
de ‘aap’ in kaart, op verzoek van zijn hoofdredacteur. Zij is een
vrouw van rond de dertig, de schrijfster van één roman, waar zij
vervolgens publiekelijk afstand van blijkt te doen: Tk dacht dat
ik talent had, maar dat was een vergissing’ Zij legt, kortom, zich-
zelf op het altaar. Het publiek adoreert haar erom, andere schrij-
vers trachten vergeefs haar voorbeeld te volgen, en een absurde
reeks verwikkelingen mondt uit in een situatie waarbij de vrouw
in een kooi woont en ‘tegen niemand nee zei. Als een kruising
tussen Jezus en de schrijver laat zij zich stukje bij beetje door het
publiek verkrachten en lynchen terwijl ze roept: Ik heb u lief, ik
heb u allen lief

299

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 299

10-10-18 15:31



De vraag is natuurlijk: als het publiek de vijand is van de au-
teur, waarom trekt Grunberg zich dan niet gewoon terug in zijn
New Yorkse bastion en laat hij het publiek voor wat het is? Hij
neemt een ambivalente positie in, waarbij de zucht naar geld en
roem gevaarlijk maar ook verleidelijk is. Belangrijker is dat het
‘gezien worden’ ook de enige manier van leven is voor de auteur:
leven voor ‘een denkbeeldig publiek’ Het schrijven is een vorm
van gemeenschap, een ontmoeting die blijkbaar vernietigend is
maar ook noodzakelijk. ‘De Blonde Aap’ lijkt allegorisch voor
Grunbergs ambivalentie ten aanzien van contact met het pu-
bliek: het levert genot op en voelt tegelijk alsof je gelyncht wordt,
of ‘gecastreerd; zoals Grunberg in de Verwey-lezing schreef. Ge-
not en pijn zijn, zoals altijd in Grunbergs werk, keerzijden van
dezelfde medaille.

Evenals bij Becks roemloze einde in De asielzoeker speelt
ook in dit verhaal de televisie een cruciale rol bij het ‘offeren’ van
de schrijver: in beide teksten wordt duidelijk dat de literatuur
daardoor buitenspel wordt gezet. De aandacht voor de schrijver
onttrekt het werk aan het zicht. Vooral talkshows op televisie
worden door Grunberg met het grootst mogelijke wantrouwen
bekeken en gemeden. Bij De Wereld Draait Door, zo schreef hij,
zou hij alleen aanschuiven als gastheer Matthijs van Nieuwkerk
eerst een week met hem op een naaktstrand in Zuid-Frankrijk
zou doorbrengen. Zo zou die eerst zichzelf bloot moeten geven
voor hij Grunberg publiekelijk mag tentoonstellen.

Na een polemiek met A.ETh. van der Heijden en een génan-
te televisie-uitzending met de twee schrijvers in 2007 besloot
Grunberg niet meer mee te doen aan Nederlandse literaire ac-
tiviteiten. Net als W.E. Hermans vijftig jaar eerder, stelde hij een
‘cordon sanitaire’ in, waarbij hij zichzelf de “ziekte’ noemt die
geweerd moet worden.”” Hij presenteerde zijn volgende roman
dan ook prompt in Belgié. Dat cordon blijkt overigens te gelden
voor bepaalde podia en activiteiten - op andere plaatsen ver-
toonde Grunberg zich wel regelmatig, zoals bij zijn vaste inter-
viewreeks in De Balie.’*

Ook in zijn publieke rol als nationale beroemdheid is Grun-
berg dus ambivalent. Hij treedt op de voorgrond in de publieke
ruimte, en tegelijk mag de literatuur daardoor niet ‘buitenspel’
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worden gezet. Hoe verhouden die twee taken van de schrijver
zich dan tot elkaar? Waarom heeft het schrijverschap niet ge-
noeg aan de literatuur alleen?

Het besmetten van de lezer. Grunbergs poética

Het lag niet altijd voor de hand dat Grunberg zich tot een ‘geén-
gageerd schrijver’ zou ontwikkelen. In 1999 schreef hij nog: Tk
vind het in de meeste gevallen al te veel gevraagd met de mensen
te praten, laat staan dat ik me zou moeten engageren. [...] De eni-
ge met wie een schrijver zich moet engageren zijn de karakters in
zijn boek” We weten dat we een schrijver nooit op zijn woord
kunnen geloven, en een jonge provocateur als Grunberg al hele-
maal niet, maar er is wel een ontwikkeling te bespeuren in Grun-
bergs opvatting over literair engagement. Voor de volwassen
Grunberg is het isolement een weinig productieve houding ge-
worden: Tk heb alle respect voor schrijvers die van mening zijn
dat ze hun schrijftafel niet moeten verlaten en dat kan ook heel
veel opleveren. Maar ik verlaat mijn schrijftafel graag van tijd tot
tijd. Een morele verplichting? Ik denk dat je, ook als schrijver,
niet kunt ontkennen dat je deel uitmaakt van een groter geheel.
De ivoren toren is een aardige fantasie maar uiteindelijk vrees ik
toch ook de dood in de pot.»*

Grunbergs wending tot de buitenwereld, bijvoorbeeld in
zijn krantenreportages, viel samen met een verandering in zijn
romans. Na het woedende, autobiografische begin is ook in de
fictie van Grunberg de wereld gaandeweg groter geworden.
De ‘ander’ bleek ook een Afrikaans kind te kunnen zijn of een
vluchteling, soldaat of taxichauffeur. Zijn poética werd ook ex-
pliciet moralistischer: Tk denk dat het juist het wezenlijke van
romans is dat ze kleinere of grotere morele vragen behandelen’
Niet toevallig deed hij deze uitspraak in een dubbelinterview
met Jonathan Safran Foer,” een generatiegenoot die eveneens
geéngageerde romans schrijft.

Niet alleen Grunberg en Foer, maar veel meer auteurs begon-
nen in hun romans na 9/11 een uitdijend universum te bestrij-
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ken, zoals we ook zagen in het vorige hoofdstuk.”® De combi-
natie van verontrustende mondiale politieke ontwikkelingen en
een verdwenen sociale rol voor literatuur, leidde tot explicieter
geéngageerde romans in de westerse wereld en ook tot een inter-
nationaal debat over literair engagement. De gehuldigde stand-
punten en de literatuuropvattingen daarin waren niet allemaal
nieuw - de vraag naar de maatschappelijkheid van kunst is zo
oud als de uitvinding van l'art pour l'art® — maar ze werden met
nieuw elan geponeerd. Literatuur was te losgezongen geraakt
van de werkelijkheid, vonden sommigen, en had zich daarmee
onschadelijk gemaakt. Maar waar de ene literatuurwetenschap-
per zich juist verzette tegen de te solipsistisch en minimalistisch
geworden roman,**® beweerde de ander dat juist in haar beschei-
denheid de toekomst van de roman zou liggen.** Sommigen
verwelkomden de suggestie die de Amsterdamse hoogleraar
moderne Nederlandse letterkunde Thomas Vaessens deed in
zijn De revanche van de roman (2009), dat literatuur aan maat-
schappelijke betekenis zou kunnen winnen, anderen vreesden
dat het zou leiden tot ‘pamflettisme en tendenskunst’>*> Vaessens
baseerde zijn beschrijving van de manier waarop literatuur pro-
beert te ontsnappen aan de randpositie waar ze in is gedrongen
onder andere op basis van het werk van Grunberg: ‘Het is hem
om de literaire verwerking van waarachtige ervaringen te doen,
om de nabijheid van realiteiten die zich niet relativistisch laten
wegdeconstrueren. Literatuur moet weer over de essenties van
het leven willen gaan’>*

Grunberg zelf had, naar aanleiding van een essay van Hans
Goedkoop,** geconstateerd dat ‘onze literatuur dolgelukkig is
met haar eigen marginaliteit, verliefd is op haar eigen onbedui-
dendheid, en dat zij zich dus van het leven heeft afgewend [...] >
Net als Goedkoop en Vaessens beschrijft Grunberg de autono-
mie die literatuur heeft verworven niet als de oplossing, maar
als het probleem: ‘Aan de vrijheden die de kunst heeft gekregen
zitten twee kanten. In naam van de kunst kan vrijwel alles gezegd
worden, maar de prijs die kunst daarvoor betaald heeft, is dat zij
veroordeeld is tot de circustent: naast de kunst zit de vrouw met
de baard.>*¢

Het is de vraag of deze discussie een antwoord biedt op de
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fundamentele paradox waar iedere vraag naar engagement
vroeg of laat in terechtkomt. Grunberg kan enerzijds willen ont-
snappen aan de ‘cel van de verbeelding} zoals Hans Goedkoop
het noemde, maar tegelijkertijd is het van de literatuur, van die-
zelfde verbeelding dus, waar Goedkoop, Grunberg en Vaessens
het heil van verwachten. We hebben gezien dat De man zonder
ziekte precies om dat probleem draaide. De roman uit 2012 is in
veel opzichten een antwoord, in fictie, op het debat over de rol
van fictie. Eropuit trekken om met kunst de wereld te verbeteren
is niet alleen naief, zo is de strekking van dat boek, het is zelfs
gevaarlijk wanneer de kunstenaar het feit negeert dat hij ingebed
is in een mondiaal systeem van geweld, kapitalisme en ongelijk-
heid.

Dezelfde stelling verdedigde Grunberg al in 2007 in zijn Kel-
lendonk-lezing, waarin hij voortborduurde op Kellendonks me-
tafoor dat schrijvers de werkelijkheid ‘bewoonbaar’ trachten te
maken.*” De werkelijkheid is als een Palestina, stelt Grunberg
zich voor, en wij willen die plek bewoonbaar maken ‘als een zio-
nist van de oude stempel’>*® Hoe valt de ironie van zulke passa-
ges te rijmen met het daadwerkelijke engagement dat Grunbergs
latere romans tegelijk ook vertonen? Engagement met de buiten-
wereld veronderstelt ook een zeker geloof, in elk geval het geloof
dat er iets is dat we beter zouden kunnen maken, via literatuur
nog wel. Dat is een vertrouwen waar Grunberg weer niet op te
betrappen lijkt. Idealistische en humanistische gedachten over
de invloed van literatuur worden altijd geironiseerd: ‘Mens-zijn
betekent erkennen dat het vertrouwen in de wereld onherstel-
baar gebroken is**® Hieronder gaan we na hoe engagement en
ironie zich tot elkaar verhouden; hoe Grunberg zijn eigen her-
haalde pogingen om de wereld bewoonbaar te maken ook steeds
weer ondermijnt en ontmaskert.

De waarheid van fictie

Een conclusie uit de vorige vier hoofdstukken van dit boek
was dat Grunbergs romans ook vaak over het schrijven zelf
gaan en dus ‘poéticaal’ zijn. Ook al handelen ze over redacteu-
ren, architecten of wetenschappers: die beroepen bleken vaak
een metafoor voor het schrijverschap zelf. De romans vanaf De
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asielzoeker stellen de vraag wat kunst vermag in het licht van de
gewelddadige Europese geschiedenis. Wat betekent het om te
schrijven over de mens als er tegelijk redenen genoeg zijn om
de hoop in de mens op te geven? Schrijven blijkt in Grunbergs
romans achtereenvolgens een vorm van prostitutie, van ach-
terhaald humanisme, uiting van een perverse zucht naar roem,
van diefstal, een poging artificiéle modellen aan de ongrijpbare
werkelijkheid op te leggen, van herhaling en vertaling, kapita-
listische medeplichtigheid en vooral steeds ook: van het ontlo-
pen van je ethische plicht jegens je naaste. Tegelijkertijd bleven
er steeds romans van Grunbergs hand verschijnen waarin ook
engagement werd uitgedrukt.

Die onmogelijkheid van het kunstenaarsengagement is,
met name rond het verschijnen van De man zonder ziekte, ook
onderwerp van Grunbergs columns en essays. Op 26 juli 2011
waarschuwt hij bijvoorbeeld in een column voor Amnesty Inter-
national voor vrijblijvend engagement, naar aanleiding van het
werk van een Spaanse fotograaf, Uribe: ‘In zo'n geval is engage-
ment niet meer iets positiefs, zelfs niet iets neutraals, maar iets
verwerpelijks. De goede bedoelingen moeten verhullen dat het
kunstwerk zelf niet veel voorstelt. En wie de moeite neemt bij
die bedoelingen stil te staan komt erachter dat de bedoelingen
ook niet goed zijn. Het engagement is niets dan misleiding, een
poging heilig over te komen, waarbij de heiligheid gebrek aan
kwaliteit moet verhullen. De eis dat kunst maatschappelijk rele-
vant is, wat wij daarmee ook bedoelen, is een belachelijke eis’

De waarschuwing voor de goede bedoelingen van de kunste-
naar geldt hemzelf, maar ook het publiek. De lezer die engage-
ment verwacht in literatuur, is in Grunbergs ogen vooral op zoek
naar bevestiging voor zijn opinies. Engagement hoeft immers
niet per se met de ‘goede zaak’ te zijn: ‘Soms hoop ik dat er een
geniale schrijver opstaat die zo gevaarlijk is dat hij het fascisme
weer salonfihig weet te maken, al was het maar om aan te tonen
dat de domoren die roepen om engagement niet weten waar ze
om vragen.”°

Dat klinkt cynisch en ironisch. Desalniettemin blijkt Grun-
berg voort te borduren op zijn eerder geformuleerde poética
waarin hij een groot vertrouwen demonstreerde in wat literatuur
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kan betekenen. De schrijver presenteert ‘een aanklacht, een ver-
dedigingsrede of allebei tegelijk’. Dat doet hij vooral door de le-
zer uit te nodigen een moreel oordeel te vellen (of juist niet) over
het gedrag van zijn personages.™

Het is dus in het gebrek aan moraliteit dat het engagement
van literatuur schuilgaat, dat wil zeggen, in de erkenning dat
moraal geen grond heeft: een postmoderne gedachte.”* De waar-
heid van Grunbergs romans komt neer op het ontmaskeren van
elke vaste morele positie als in zichzelf denkbeeldig: op die ma-
nier kan literatuur een analyse bieden van de ‘cynische utopie’
waar we volgens Grunberg in leven.”

Die poética heeft Arnon Grunberg gedeeltelijk gemeen met
andere naoorlogse schrijvers, vooral met W.E. Hermans. Ook
Hermans meende dat literatuur de morele grond onder de voe-
ten van de lezer vandaan moest halen; ook hij deed dat door mo-
reel ambivalente personages te scheppen.”* Beide auteurs vin-
den in literatuur zowel een ontmaskering van elke schijnorde als
een alternatieve manier om de wereld toch betekenis te geven. Je
zou dat als ‘ethisch’ kunnen omschrijven: geen vaste positie in-
nemen, maar wel het onderzoek uitvoeren naar de mogelijkheid
van verschillende morele posities.>

Dat kan bij uitstek in fictie. Grunbergs onderwerp is wat er
gebeurt als er barsten komen in de beschaafde buitenkant van de
mens. Hij wil dat de lezer zelfs sympathie kan opbrengen voor
een ‘monster, omdat hij het gevoel heeft dat er ook een mon-
ster in hemzelf huist: Tk houd van de donkere kant van de mens
en wil die graag verkennen, want ik geloof dat er meer waarheid
schuilt in die donkere kant. Voor hem, zo zegt Grunberg, is die
zoektocht naar de waarheid in fictie de spanning en ook de mo-
tivatie om te schrijven.”®

Dat betekent dat fictie, tegenstrijdig genoeg, waar is — wat
niet hetzelfde is als ‘echt gebeurd’ Die paradoxale opdracht geeft
Grunberg de roman mee: ‘Soms heb je een roman of een film
nodig om te zien wat er werkelijk gaande is. Het schrijven van
een roman ligt voor mij in dit opzicht in het verlengde van de
journalistiek. Maar waarheid is natuurlijk geen moraal’®” De
roman kan iets wat journalistiek en wetenschap niet kunnen,
namelijk betekenis geven. ‘Literaire waarheid, zei Grunberg in
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zijn Verwey-lezing, ‘kan als het goed is niet empirisch worden
geverifieerd, maar heeft, als het wonder slaagt tenminste, dat
wat die andere waarheid mist: betekenis.** Hoe ziet die fictie-
ve waarheid er dan uit? Die komen we op het spoor doordat de
roman een wereld schept die ‘echter’ is dan de met beelden en
illusies overladen realiteit waar we ons dagelijks in bewegen:
een meer betekenisvolle wereld. Dat schreef hij in een essay
over de film The Truman Show en over de onmogelijkheid om
in de echte werkelijkheid nog iets echts te voelen: paradoxaal
genoeg is dat voelen nu een taak geworden voor kunst en lite-
ratuur.® Wij hebben onze eigen illusie geschapen. De ‘echte
wereld’ is een bithne, een decor. Een illustratie van deze opvat-
ting zien we in Tirza, wanneer Hofmeester niet meer echt werkt,
maar werk simuleert in de schimmige werkelijkheid van Schip-
hol.>

Als de hele wereld een maskerade is, kan de schrijver zich
daar evenmin als zijn personages aan onttrekken - we zijn al-
lemaal gevangen in de illusie die ‘de werkelijkheid” heet. Alleen
pijn en geweld vallen daarbuiten. De onmogelijke opdracht is
die ernst en werkelijkheid van het lijden, in het imaginaire uni-
versum van de roman onder te brengen. ‘Echt’ geweld heeft iets
wat literatuur alleen nooit zou kunnen bieden, benadrukt Grun-
berg keer op keer. Het aplomb waarmee Grunberg die opvatting
formuleert, maskeert dat het een particulier en ook hoogst zwart
wereldbeeld is dat hij presenteert. Voor hem is de ‘waarheid’ die
zijn romans ontmaskeren, in de eerste plaats die van het geweld.
Hij haalt een citaat van de dichter Mitosz aan om dat te betogen:
‘Wreedheid is de waarheid van de wereld van de levende wezens,
terwijl de beschaving zich met het camoufleren van die waar-
heid bezighoudt. Literatuur en kunst verzachten en verfraaien,
want als ze de naakte werkelijkheid zouden laten zien, zoals elke
mens vermoedt dat ze is, ook al verweert hij zich ertegen, zou
niemand het kunnen dragen’> Het is een literatuuropvatting die
hij beschrijft via de opvattingen van Coetzee, in een essay dat
wel wat heeft van een zelfportret.”> Beide schrijvers hanteren het
uitgangspunt dat de waarheid van de mensen in de eerste plaats
‘wreedheid’ zou zijn. Ze presenteren die wreedheid als univer-
seel, maar tegelijkertijd ook in een historisch verband. Voor
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Coetzee is het ijkpunt de apartheid, voor Grunberg de Shoah.
Die geschiedenis, de slachtoffers ervan en het aanhoudende lij-
den van de overlevenden, is voor Grunberg ‘het echte’ waar de
schrijver mee concurreert en waarvan het beschrijven zijn op-
dracht is. Het verlangen naar het echte is precies wat we hebben
gezien in de romans en de ‘missies’ van de auteur zelf.

In de teksten wordt gepoogd het lijden voelbaar te maken.
Als Grunberg inleving als een actieve en noodzakelijke leeshou-
ding propageert, wordt de lezer geacht van alles op het spel te
zetten. Wie zich inleeft wordt door Grunberg in de meest af-
schuwelijke situaties gebracht. Via het vertelperspectief wordt de
lezer uitgenodigd zich te identificeren met moreel ambivalente
personages. In een eerder essay over het werk van Coetzee stelde
Grunberg dat er schrijvers zijn die ‘proberen de lezers bewust te
maken van hun zelfbeeld, en aan welke bedrieglijke invloeden
dat beeld dagelijks wordt blootgesteld’>> Tegelijk, zo bevestigde
hij daar, is de literatuur zelf ook weer zon bedrieglijke invloed.
Hoe kan literatuur dan hopen iets te ontmaskeren? Dat is Grun-
bergs fundamenteel ironische positie.

Ironie

Some people tend to believe that irony is the
enemy of engagement, but engagement without
irony is fundamentalism.

Arnon Grunberg+

Ironie is voor Grunberg een serieuze zaak. Het stijlmiddel kan
tegenwicht bieden tegen een werkelijkheid die voor hem syno-
niem is met oorlog en geweld: ‘Het mysterie van de werkelijk-
heid is niet het mysterie van de geboorte of van het leven zelf,
zeker niet van de liefde, maar van het slachthuis’>>

Grunbergs meest ironische tekst, zagen we in hoofdstuk 3,
is het essay De Mensheid zij geprezen, een moderne variant van
Erasmus’ Lof der Zotheid. We kunnen de advocaat die daar aan
het woord is maar moeilijk serieus nemen als hij zegt dat ‘necro-
filie de meest ethische vorm van seks is die er bestaat.>* En wat
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te denken van: ‘Boven de poort naar deze wereld, boven iedere
baarmoeder hangt in koperen letters mijn naambordje: ARBEIT
MACHT FREL Mijn cliént is bijna uitgearbeid en bijna vrij.>” Het
is juist in relatie tot de wreedheden van de twintigste eeuw dat
ironie de enig mogelijke houding lijkt, zoals we al zagen bij een
auteur als Borowski.”

Aanvankelijk was Grunbergs ironie satirisch en destructief:
het werkte als een ondermijnende kracht die alles doordrong
- een overlevingsmechanisme. Het geestige effect werkte ont-
wapenend, en bood toegang tot inhoud die helemaal niet zo
grappig was maar een zwart wereldbeeld verried waarin niet het
‘geringste splintertje hoop’ te ontdekken viel.”® Maar hij was er
vanaf het begin al ambivalent over, zoals in een column uit 1999
over ‘de ironie als een kankergezwel dat alles overwoekert. De
ironie die ons eten oneetbaar heeft gemaakt en veel boeken on-
leesbaar’»°

Hij herneemt die gedachte in zijn Kellendonk-lezing uit
2007, ‘Over joodse en andere paranoia, een wonderlijk betoog
waarin Grunberg enerzijds probeert het imago van ironicus van
zich af te schudden, en waarin hij anderzijds een pleidooi houdt
voor de ironie. Hij begint de lezing ermee zich te beklagen over
zijn imago: ‘Mijn god, wat verlang ik ernaar - ik zeg het eerlijk -
om serieus te worden genomen [...] Hoezeer ik ook tracht mijn
tragische roeping niet uit de weg te gaan, hoe ik ook mijn best
doe tegelijkertijd medelijden en afschuw op te roepen [...] vroeg
of laat lopen Sam en Moos over de Kalverstraat’

Het is niet dat Grunberg ironie afwijst; het punt is dat zijn
ironie verkeerd wordt begrepen. De misvatting is, zo legt hij uit,
dat ironie in de eerste plaats een gebrek aan ernst zou inhouden.
Die reactie ‘is de beste manier om wat als onwelgevallig wordt
beschouwd onder het tapijt te vegen’®' Net zomin als kunst kun-
nen we ironie terzijde schuiven om er onze vingers maar niet aan
te hoeven branden.

Tegelijkertijd is de ernst voor hem negatief. Tk vrees de ernst.
Of beter gezegd, ik krijg de ernst maar niet te pakken, de ernst
van de gemeenschap in de zin van gezamenlijkheid, de ernst van
de eerste persoon meervoud. Hij ontglipt me. Het hoge woord
is eruit»* Grunberg toont zich hier ambivalent over ernst die
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hij associeert met gemeenschappelijkheid. Aan een identiteit
die weigert zich bij een collectief aan te sluiten, zo zet Grunberg
uiteen, kleeft ‘de schande van de ironie’** Het alternatief is ech-
ter zelf een ‘wij’ te worden. Die saamhorigheid is voor Grunberg
niet positief, want wordt gekenmerkt door gedeeld slachtoffer-
schap en dat ‘legitimeert terreur, marteling en doodslag’*** Iro-
nisch is ook dat hij uitgerekend aan de katholieke Radboud Uni-
versiteit in Nijmegen religie als synoniem met dat geweld lijkt te
zien: Alleen het geloof ontkomt aan de vloek van de ironie. [...]
De grens van de ironie is het bloed. Zo eindigt de Kellendonk-le-
zing met een pleidooi tegen de gemeenschappelijkheid waar
Kellendonk voor pleitte. ‘Dan maar de kloof; besluit Grunberg.
Het idealisme dat de werkelijkheid ‘bewoonbaar’ wilde maken,
heeft juist die werkelijkheid ontkend. Ironie is voor Grunberg
dus, net als kunst, een vorm van verzet tegen terreur: een manier
om onderdrukkende, overheersende ideologieén te bekritise-
ren.*®

Al te eenzijdige morele posities kunnen door ironie worden
ondermijnd. Dat gebeurt ook in Grunbergs romans. Door het
vertelperspectief wordt de lezer opgesloten in de denkbeelden
van de hoofdpersoon. Ironie is het middel waarmee dan toch
binnen die positie meerstemmigheid - dissonantie — geschapen
wordt. Voor de interpretatie van zulke vertellersironie heeft de
lezer vaak extra informatie nodig over de positie van de auteur.
Het is precies op zulke momenten dat de lezer vooronderstellin-
gen doet over het ethos en de intenties van de auteur.® Neem de
figuur van Hofmeester in Tirza, wanneer hij aan zijn vrouw ver-
telt dat hij wekelijks de Ghanese werkster ‘nam’ en zich afvraagt
of het abnormaal is dat er soms bloed uit haar anus kwam. Op
basis van onze constructie van Grunbergs ‘ethos’ nemen we aan
dat hij er andere normen op na houdt dan Hofmeester, en dat we
deze vraag dus retorisch moeten lezen.”” Zo ontstaat steeds meer
afstand tussen de waarden van de lezer en die van Hofmeester.
Recensenten reageren daar soms kriegel op. Volledige identifica-
tie met moreel ambivalente personages is confronterend, en daar
dan weer ironische distantie van moeten nemen ook. Het ziet
ernaar uit dat dat precies het beoogde effect is. Door het gebruik
van zulke vertellersironie onthult de roman ‘hoe moeilijk — mis-
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schien wel onmogelijk - het is om tot een werkelijk sluitende in-
terpretatie van jezelf en de wereld om je heen te komen, stelde
Grunberg.®

Die ironie is ook een vorm van zelfreflexiviteit. Grunbergs
werk kenmerkt zich door een neiging om de literatuur zelf im
Frage te stellen: ‘Zeker is dat de schrijver de (morele) plicht heeft
niet alleen tegen andere spelers en zichzelf te spelen, maar ook
tegen het spel zelf* Voor de Franse denker Maurice Blanchot is
dat de kern van wat literatuur is: haar zelfopheffend vermogen,
zegt hij in zijn essay Literatuur en het recht op de dood (1948). De
schrijver kan nooit partij kiezen of een morele positie innemen,
maar kiest louter voor de literatuur zelf, die haar eigen inhoud
per definitie ontkent.>+

Het spel gaat dan door, maar op een metaniveau. Waar-
heidsaanspraken worden systematisch ondermijnd. Auteurs als
Grunberg, stelt Stefan Hertmans in een essay, zetten aan tot den-
ken over wat er in literatuur op het spel staat ‘door verwarring te
zaaien en de literatuur te treffen in haar humanistische en esthe-
tische aanspraken’*

Grunbergs maatschappelijke betrokkenheid betekent dus
niet dat hij de ironie doodverklaart, zoals zijn Amerikaanse col-
lega Dave Eggers wel deed. We kunnen zijn strategie ‘ethische
ironie’ noemen, een ironie die een subversief karakter heeft.>+
Waar het om gaat in ethiek is de reflectie waarin het subject zijn
relatie tot zichzelf, de ander, maar ook die tot de macht en de
instituties van die macht heroverweegt. Ethische ironie heeft
dan een zeker zelfopheffend vermogen: het is het terugvouwen
van het denken op zichzelf*# ‘Elke moralist, zo stelde Grun-
berg in een interview uit 2004, zal zich bewust moeten zijn van
het waardeloze karakter van zijn moraal en van het waardelo-
ze dat hij verdedigt. Dat is een noodzakelijke ironische positie.
Ironisch omdat het per definitie een paradox is het waardeloze
te willen verdedigen, maar bij gebrek aan iets waardevols is het
de enige positie die overblijft. Ontkenning van het waardeloze is
verraad aan het leven, en verraad aan het leven betekent dat men
vroeg of laat een handlanger wordt van de dood. [...] Ik pleit, als
romanschrijver, voor een realistischer kijk op de mens. Als een
waardeloos wezen — wat niet hetzelfde is als zinloos. Een waar-
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deloos wezen dat geregeerd wordt door pijn, door de angst er-
voor, door het verlangen ernaar, door de vlucht ervoor, door de
nieuwsgierigheid ernaar’># De kritische denker neemt dan een
positie in waarin hij zich bewust is van het feit dat hij geen heilig
doel dient, en dat hij opereert binnen een systeem waar hij zich
tegen verzet maar niet uit kan ontsnappen.

Boven de menselijke komedie

Net als de hofnar in de renaissance kan de schrijver dus de
hothouding te kijk zetten waar hij zelf deel van uitmaakt: vraag-
tekens plaatsen bij vaststaande doctrines en gangbare denkbeel-
den ondergraven.># Het is precies die rol die Grunberg zichzelf
heeft aangemeten. Het doel van de auteur lijkt nog steeds om
korte metten te maken met de idealen waarmee de mensheid
zich een rad voor ogen draait, hij richt zijn pijlen op ‘afgoden’ als
arbeid, geld, seks, status, kunst, maar ook op de democratie zelf.
De ontmaskering van die illusies is een van de ‘waarheden’ die
de roman vertelt en die de auteur ook in zijn non-fictie verkon-
digt.

Tegelijk zijn de mogelijkheden van de hofnar beperkt: hij kan
alleen kritiek leveren zolang de prins het toelaat.>* Het is die be-
perkte macht waar ook Grunberg in 2012 op wees, al meent hij
dat schrijvers zelfs helemaal zijn opgehouden hun dissidente ge-
luid te laten horen: “Toen ik begon met schrijven eind jaren tach-
tig, begin jaren negentig, leefde de mythe nog een klein beetje
dat de schrijver buiten de samenleving stond en vanuit die posi-
tie zijn pijlen richtte op het door hem gehate systeem. Een mythe
inderdaad, in werkelijkheid zijn schrijvers in een land als Neder-
land steunpilaren van het systeem en het pleit voor het realiteits-
besef van die schrijvers dat zij zijn opgehouden dat systeem te
bekritiseren.*” Grunberg gebruikt zijn vele podia dikwijls om te
verkondigen dat de schrijver geen stem meer heeft in deze tijd,
en dat hij is ‘gedomesticeerd’*** De autonomie van de schrijver is
een illusie: de rol die hij speelt is gecreéerd door het maatschap-
pelijke vertoog — het ‘systeem’>+

Desalniettemin blijft Grunberg proberen een onathankelijke
positie in te nemen. Toen hij zijn eerste Voetnoot bij ‘de mense-
lijke komedie’ in de Volkskrant schreef, benadrukte hij dat die
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neutraal zou moeten zijn, terwijl hij tegelijk impliciet aangaf dat
dat onmogelijk was. De enige mogelijkheid die de schrijver heeft
is te ontmaskeren. ‘De voetnoot maakt deel uit van de komedie,
maar staat, zoals een voetnoot betaamt, boven de partijen.”* Een
schrijver kan dat bij uitstek omdat die ons kan laten zien dat ons
geloof in rationaliteit zelf ook een fictie is: er is geen betekenis,
we kunnen die alleen zelf creéren. Grunbergs ironie heeft dus
een uiterst serieuze basis, waarbij het doel is om onze illusies te
ontmaskeren.

Van provocateur en polemist werd Grunberg zo langzamer-
hand een publieke intellectueel. Op basis waarvan verwierf de
schrijver eigenlijk het gezag om dagelijks op de voorpagina van
een landelijk dagblad te staan? Om zich op deze prominente plek
uit te spreken over Angela Merkel, de democratie in het alge-
meen, de P.C. Hooft-prijs voor de dichter Nachoem Wijnberg, of
het Nederlandse vluchtelingenbeleid, om een aantal willekeurige
onderwerpen van de afgelopen jaren te noemen? En hoe zet hij
die autoriteit in? De vraag is of en hoe een intellectueel stelling
kan nemen in maatschappelijke en politieke debatten, zoals dat
over Europa, als hij tegelijk het systeem wil ondermijnen en wars
is van iedere vorm van idealisme en moralisme. We gaan het na
door Grunbergs strategieén als publieke intellectueel onder de
loep te nemen.

De schrijver als publieke intellectueel

Paradoxaal genoeg is het bereik van de literair auteur de afgelo-
pen decennia zowel kleiner als groter geworden. Kleiner, omdat
steeds minder mensen literatuur lezen of er tiberhaupt belang en
status aan toekennen. Groter, omdat de schrijver zelf in verschil-
lende media naar voren wordt geschoven: als celebrity, als cu-
riosum, als cultuurdrager, als politiek en maatschappelijk com-
mentator, en vaak alle vier tegelijk. Schrijven en denken zijn deel
gaan uitmaken van een publieke performance en zijn niet ge-
speend van theatraliteit.* Het is in dat mediatheater dat Grun-
berg zijn rol als publieke intellectueel vormgeeft.** De Tilburgse
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hoogleraar literatuurwetenschap Odile Heynders wijst erop dat
het literaire veld zo is veranderd dat oprechtheid belangrijker
geworden is voor de publieke intellectueel en dat een begrip als
‘autonomie’ minder vruchtbaar is dan voorheen.”* Zou de zowel
afstandelijke als intieme relatie die Grunberg met zijn publiek
onderhoudt deel uitmaken van de oprechtheid die het publiek
van hem verlangt? En hoe is die oprechtheid dan te rijmen met
de ironie van zijn houding?

Standplaats New York

Net als alle publieke intellectuelen bevindt ook Grunberg
zich in een ingewikkelde positie. Er bestaat een spanning tus-
sen enerzijds opereren in de publieke ruimte, in de nabijheid van
het publiek, en anderzijds de afstand bewaren die nodig is om
een heldere blik op het debat te houden. De overtuigingskracht
van de publieke intellectueel is dus gelegen in zowel zijn of haar
betrokkenheid met de wereld als afstand tot die wereld.> Heyn-
ders wees erop dat schrijvers tussen de twee polen van autono-
mie en engagement bewegen.»® Ook Grunberg combineert ‘de
autonomie van de kunstenaar met de politieke activiteit van de
columnist [...]2>”

De meest evidente vorm van distantie is Grunbergs ruimte-
lijke afstand van Nederland. Hij woont sinds 1995 in Manhattan,
maar zegt: Tk kan het Nederlanderschap maar niet van mij af
[...] schudden’® Zelf waarschuwt hij tegen de romantisering
van zijn zelfverkozen verbanning.>® Dat neemt niet weg dat hij
graag benadrukt dat hij Nederland met distantie beziet: “Wie
niet in Nederland woont, maar afgaat op kranten, tijdschriften
en het internet, krijgt de indruk dat de mensen daar bozer en
verontwaardigder zijn dan elders. Waar die verontwaardiging
precies over gaat, is moeilijk te zeggen. In navolging van het l'art
pour lart-principe lijkt het om verontwaardiging omwille van
de verontwaardiging te gaan.**® Nederland staat voor Grunberg
gelijk met ‘de ondraaglijke zwaarmoedigheid van de boekhoud-
kunde’**' De Nederlandse politiek noemt hij geringschattend een
debatteerclubje van middelmatig niveau.

Hij neemt het graag op voor de Verenigde Staten, en presen-
teert zich soms als Amerikaan. De volgende blog bijvoorbeeld
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is kenmerkend. Niet alleen zien we, zoals vaker, de glamoureu-
ze levensstijl van iemand die dagelijks (en laat op de avond) in
New York met de taxi uit eten gaat in ‘zijn’ restaurant, ook klinkt
Grunberg door het gebruik van ‘wij’ als een Amerikaan, en laat
hij zich terloops uit over het politiecke discours. De ironie en de
korte zinnen geven het geheel een literair effect: “As usual, around
10 PM I took a taxi to my favorite restaurant on 77th and Madison.
The city was deserted tonight. Even the taxi drivers were escaping
the blizzard. If we have a war against terrorism and a war against
drugs and as far as I know also a war against poverty why not a
war against snow? How difficult can that be? But then again, I'm
not a member of the Pentagon yet. My restaurant was closed |[...].
Hoewel de ironie over Amerikas oorlogszuchtige taal ervan af-
spat, is Grunberg niet snel te betrappen op het dedain waarmee
sommige intellectuelen van het ‘oude continent’ over Amerika
spreken. Zo verdedigt hij de Amerikaanse massacultuur.>** Ook
daarin is hij echter ambivalent: als iedereen in de VS naar de
Super Bowl kijkt, gaat hij demonstratief naar de bioscoop.®* De
auteur met zijn greencard is niet alleen Amerikaans, maar ook
nadrukkelijk Europees georiénteerd. Films en boeken waar hij
naar verwijst zijn vaak Duits, Frans of Italiaans. Hij plaatst zich-
zelf regelmatig tussen een Duitstalige en een Nederlandse cul-
tuur, zoals in het volgende citaat waarin hij allitererend naar een
canon uit beide taalgebieden wijst: ‘Identiteit is vooral kennis;
om te weten wie je bent, moet je veel leren. Wie beweert: ik heb
niets uit te staan met de traditie, ik heb niets met Haasse, Heine
of Hermans te maken, moet wel geloven dat hij onder een steen
vandaan is gekropen.

Ontmaskeraar

Een minder ruimtelijke, meer symbolische vorm van afstand
schept Grunberg door zijn opinies voor zich te houden. Hij ana-
lyseert posities, maar neemt er niet snel zelf een in. Hij is geen
fan van morele verontwaardiging: die is vaak zelffeliciterend
en bovendien ineffectief, schreef hij op zijn blog.*> Grunbergs
stellingnames gaan gepaard met ontkrachting, subversieve om-
kering, ontregeling en ontmanteling. Vaak zoekt hij een balans
tussen verschillende, schijnbaar tegenovergestelde posities.
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Juist de ironie kan een vorm van verzet zijn, lazen we hiervoor.
Grunberg ziet het als zijn taak om te ontmaskeren, illusies in de
eerste plaats. Daarom noemt hij zich ook een ‘omgekeerde we-
reldverbeteraar’ (KS, 63). ‘Mijn voorstel is: ga illusies te lijf als
waren het ratten. Een beetje gif hier, een val daar, een stok doet
wonderen. [...] De zaag waarmee men de illusie te lijf gaat is het
woord. Daarmee is het woord de laatste, de levensnoodzakelijke
illusie’>

Een van die illusies betreft de rol van de publieke intellectu-
eel zelf en het idee dat die iets teweeg zou kunnen brengen. De
positie van de publieke intellectueel noemt hij er een van ‘kriti-
sche distantie; bijvoorbeeld in een column over Giinter Grass, de
schrijver die campagne voerde voor de politieke partij spp. Zijn
opvattingen zijn hier een echo van Sartres credo: ‘Een schrijver
die een taak denkt te vervullen als “publieke intellectueel” kan
zich niet aan een partij verbinden zonder zijn kritische distan-
tie en daarmee zijn geloofwaardigheid te verspelen. Wellicht kan
hetzelfde worden gezegd in het geval van een ideologie; wie zich
openlijk tot aanhanger verklaart van een bepaalde ideologie ver-
speelt daarmee ook kritische distantie’>

In Grunbergs fictie spelen intellectuelen zelden een helden-
rol. Hij ironiseert hun optreden en ondermijnt in één moei-
te door zijn eigen belerende neigingen, zoals hier: ‘Sommige
schrijvers, kunstenaars, columnisten en vermoedelijk ook jour-
nalisten zeggen dat ze mensen aan het denken willen zetten. De
behoefte de ander aan het denken te zetten is een vriendelijke
gemeenplaats geworden, die, zoals dat gaat met gemeenplaat-
sen, vragen oproept. Zoals: hebben mensen hulp nodig om aan
het denken te worden gezet?’>*® Daar lijkt het wel op: Grunberg
als bemiddelaar legt zich er speciaal op toe om anderen aan het
denken te zetten.

Bemiddelaar

Grunberg laat zich zelden uit als cultuurpessimist, maar heeft
wel een uitgesproken afkeer van ‘gebrek aan nieuwsgierigheid,
aangezien dat ‘snel kan omslaan in angst voor het onbekende,
het andere, het vreemde’>® Hij legt zich er dus op toe de nieuws-
gierigheid van de lezer te prikkelen. Daarbij neemt Grunberg
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vaak de rol aan van bemiddelaar. Ook die rol wordt uiteraard
geironiseerd, bijvoorbeeld als de lezers van de Seksrabbijn sek-
sueel huiswerk meekrijgen. Maar het is lang niet altijd tongue in
cheek wanneer Grunberg een opvoedende rol aanneemt en ons
aanraadt iets te lezen of een film of theatervoorstelling te zien.
Toen hij het televisieprogramma ram presenteerde, gaf hij elke
week intellectueel ‘huiswerk’ mee aan de kijker: het ging vooral
om films die ze moesten gaan zien. Ook daarna is hij niet op-
gehouden zijn lezers te adviseren aangaande hun culturele con-
sumptie.””°

Ook Grunbergs blauwe maandag als uitgever kunnen we
beschouwen als een vorm van ‘mediation’: het doel was onver-
taalde, door hem bewonderde Duitse en Oost-Europese teksten
beschikbaar maken voor een Nederlands publiek. Omdat de
onderneming snel en met grote schulden failliet ging,”" is het
makkelijk om er lacherig over te doen, ook voor Grunberg zelf,
maar het getuigt van idealisme en lef om als twintigjarige onder
meer Poolse literatuur te laten vertalen en uit te geven. Die rol
van ‘vertaler’ van vooral midden-Europese literatuur heeft hij
ook daarna in stand gehouden - zo subsidieerde Grunberg ver-
talingen van onder anderen Stendhal, en leidde hij nieuwe verta-
lingen in of maakte er bloemlezingen van, zoals de ‘verhalen uit
het nieuwe Europa’ die hij in 2005 verzamelde.”

Grunberg interviewt schrijvers en andere intellectuelen, in
NRC Handelsblad, op internationale schrijversfestivals en bij-
voorbeeld in series gesprekken in De Balie of in reportages. In
één enkel stuk over Irak noemt en citeert hij bijvoorbeeld zowel
de president van de schrijversclub in Bagdad als een beroemde
Iraakse schilder, een Iraakse dichter en één advocaat.””> Grun-
berg stelt zich op als een bemiddelaar van cultuur, wetenschap-
pelijke kennis, en ook van journalistiek. Zon een op de drie
blog-posts verwijst naar berichten uit de geschreven pers, waar-
bij de journalist in kwestie altijd met bron, naam en toenaam
wordt geciteerd.”* In die zin levert hij een soort metanieuws, een
persoonlijke en becommentarieerde selectie.

Die bemiddeling maakt deel uit van de publieke functie van
de intellectueel.”> Schrijvers moeten hun ideeén noodgedwon-
gen en in toenemende mate populariseren of vertalen om het
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grote publiek te bereiken. Tegelijk is te veel popularisering ris-
kant omdat de complexiteit van hun denkbeelden dan in het ge-
drang komt: er bestaat een omgekeerd evenredig verband tussen
het publieke en het intellectuele aspect van hun functie.”®

Zowel op zijn blog als in de Voetnoot heeft Grunberg zich
steeds nadrukkelijker ontpopt als iemand die ideeén van con-
temporaine denkers over economie, politiek en filosofie vertaalt
naar een groter publiek. Ondanks zijn scepsis over het humanis-
me streeft hij er onomwonden naar een uomo universale te zijn.
Het verwijzen naar bevindingen uit wetenschappelijke studies
uit de psychologie, sociologie, filosofie of economie toont ook
Grunbergs ambitie om meer te zijn dan alleen een stem in de
‘opiniebranche’ die vanaf de jarig zeventig begon op te komen.”””
Met name in zijn Voetnoot trachtte Grunberg zich verre te hou-
den van opinies.

Voetnoot

De Voetnoten hadden regelmatig hetzelfde stramien. In de
eerste plaats natuurlijk door het sturende kader van de honderd-
vijftig woorden rechts onder op de voorpagina van de Volkskrant.
Hoewel ze soms hoogst persoonlijk waren, haakten ze meest-
al aan bij een politieke gebeurtenis, of bij een uitspraak in een
interview in een van de kranten het weekend daarvoor.”® Dan
volgde een oordeel: ‘Sympathiek], ‘Een belangrijk punt, “Verfris-
send, ‘Een aantal vragen blijft onbeantwoord’ Grunberg vervolgt
met een provocatieve kwinkslag waarbij de uitspraak tot in het
absurde wordt doorgetrokken: ‘Ook in Nederland moeten orgies
worden georganiseerd voor moslims en joden, waaraan ik bereid
ben mee te doen, in naam van de vrede.””” De column eindig-
de met een kortsluitingsregel’: een universele opmerking, een
aforisme. Een vermaning of waarschuwing als ‘Een samenleving
die gelooft dat vergiffenis iets is voor mietjes zal vroeg of laat
imploderen’®® De vorm is zo herkenbaar dat de Volkskrant een
‘Grunbot’ liet maken die voetnoten via een algoritme schiep -
wat vooral absurde teksten opleverde.?

Ondanks de aforismen waar Grunberg in grossiert en zijn
‘apodictische toon is stelligheid hem in de meeste Voetnoten
vreemd. Hij keert zich ook in deze columns vrijwel altijd tegen
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de communis opinio. De collectieve verontwaardiging over
doodgeschoten kinderen op een school in Newton en de wapen-
wetten van de Usa, kon leiden tot een provocerende Voetnoot
waarin de schrijver zich afvraagt of die schietpartij daadwerke-
lijk zoveel erger is dan een bom op burgers in Irak. Hij zoomt
uit en trekt Nederlanders daarmee uit de comfortzone van hun
gedeelde meningen: ‘Ik heb niets tegen opinies. Maar mijn opi-
nie, ik durf te zeggen een deskundige opinie: houd uw opinies
zo veel mogelijk geheim. Ook als er mensen zijn die u betalen
om ergens een opinie over te hebben. Ter illustratie: in de Volks-
krant is ruim een dozijn artikelen verschenen over de vraag of de
Duitse ambassadeur bij de herdenking op de Dam zou moeten
zijn. Ik laat mijn opinie achterwege.** Vaak roept hij op om over
iets te debatteren: ‘Over een paar maanden zijn er verkiezingen
in Israél. Een geschikt moment om het weer eens over het Israé-
lisch-Palestijnse vredesproces te hebben.** In plaats van zich te
committeren aan een bepaalde ideologie, wijst Grunberg graag
op de innerlijke tegenstrijdigheden in het beleid en in de poli-
tiek.

Grunberg schrijft teksten die worden gekenmerkt door een
consequent beleden wantrouwen tegen goede bedoelingen
en een schuwheid voor alles wat riekt naar moralisme. Meest-
al gaat het erom te laten zien wat de onderliggende drijfveren
zijn, zoals hier bij het Nederlandse asielbeleid: ‘Onze huidige
asielwetgeving is een grote, perverse, economische prikkel’>* Hij
neemt de positie in van een opvoeder en de humanist die zich
bewust is van de agressie, arrogantie en het eurocentrisme dat
met die positie gepaard gaat. Dat maakt zijn strategie er een van
deconstructie, wat wil zeggen dat Grunberg vaste binaire op-
posities opzoekt en ze omverwerpt. De volgende aanval op het
populisme gebeurt bijvoorbeeld door schijnbare tegenstellingen
te ontmaskeren: ‘De voorhoede van de pvv bestaat uit mensen
die zich zo veel mogelijk willen verwijderen van Henk en Ingrid.
Daarin lijkt de Pvv op andere partijen. Ook de kern van de pvv
is sociale ambitie, schrijft hij in Yasha.* Vooral de oppositie van
het vredelievende Westen tegenover een vijandige ander wordt
steeds omvergehaald. De tactiek daarbij is niet de oppositie om-
keren, maar laten zien dat ze berust op verzwegen hiérarchie-
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en. Grunberg keert zich steevast tegen het al te naief of utopisch
vertrouwen op onwrikbare waarden, of dat nu ‘vooruitgang’ is
of democratie. Zo doen we ten onrechte alsof de vernietigingen
van de twintigste eeuw niet hebben plaatsgevonden.®” De Voet-
noten zoomen daarbij vaak uit om het wijdere en vaak histori-
sche perspectief te laten zien: ‘IS is het resultaat van geopolitieke
ontwikkelingen in het Midden-Oosten.**

Opinies tegen wil en dank: democratie en kapitalisme

Vermeed Grunberg het in eerste instantie vrijwel altijd om
ergens zijn mening over te geven, in de loop der jaren werd hij
steeds meer uitgesproken in zijn politicke standpunten, ‘links
van het midden’ ‘Achteraf was, ook voor mij, 11 september heel
belangrijk, geeft hij zelf als verklaring.?® De Voetnoten zijn al-
lengs moralistischer geworden: vooral waar het gaat om zaken
als Europa, nationalisme en populisme spreekt Grunberg zich
steeds feller uit: ‘Een van de belangrijkste redenen waarom de
pvv een onfatsoenlijke partij is, is dat zij het vernederen van een
bevolkingsgroep tot speerpunt van haar programma heeft ge-
maakt»°

De meest uitgesproken meningen staan op zijn blog, en zijn
vaak niet al te uitvoerig beargumenteerd. Hij laat zich uit over
onderwerpen als de oorlog tegen de Taliban, oorlog in Irak en
Afghanistan, de positie van de Navo of angst voor atoombom-
men uit Iran. Graag laat hij op deze gebieden ook zien hoe wei-
nig we zeker weten: ‘It’s unclear whether the war in Afghanistan
makes Europe safer. And it remains to be seen whether the Ame-
ricans and the Dutch have the same interests in Afghanistan;
schrijft hij in 2010.>"

Vaak gaat het om abstracte politieke zaken. Een regelmatig
terugkerend onderwerp is de democratie. Het is zowel zijn uit-
gangspunt, zijn stokpaard, als zijn kop van Jut. Dat heeft ook
een zelfreflexief aspect: Grunbergs eigen vrijheid als publieke
intellectueel bestaat bij de gratie van de democratie.”> Dat neemt
niet weg dat hij sceptisch is: ‘Ach, democratie in Nederland. Het
Kamerdebat: kleinkunst. De volksvertegenwoordiger: weet niets
en kan niets. De Tweede Kamer: banenproject voor werklozen,
schrijft hij in 2011.”* Maar ondanks de hypocrisie en valse idea-
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len biedt de westerse democratie de beste garantie tegen nieuwe
oorlogen. Steeds waarschuwt de schrijver dat we de vrede niet
vanzelfsprekend moeten gaan vinden: ‘Bovendien blijft vrede de
uitzondering. Het is goed om te beseffen dat oorlog niet altijd
iets zal blijven waar je naartoe moet reizen. Soms reist de oor-
log naar jou toe.”** Het probleem is niet dat de democratie faalt,
maar dat zij niet serieus genoeg wordt genomen en een farce
wordt: “‘Waaruit weer eens blijkt wat democratie is: een speeltje
voor het volk als de belangen zijn gediend. Onze leiders verhou-
den zich tot de democratie als een priester die al zestig kinderen
heeft misbruikt tot het celibaat’>* De cynische uitweg uit deze
stand van zaken is accepteren dat de democratie een afspraak is,
en onze idealen erover loslaten: ‘Wil de democratie overleven
moet de invloed van de burger op het beleid van de regering niet
groter maar kleiner worden. In ruil voor de distantie van de bur-
ger verleent de overheid naar behoren de diensten die zij moet
verlenen en verder laat zij de burger met rust. Kort gezegd, hoe
minder de regering en de burgers zich met elkaar bemoeien, hoe
beter het is>¢

Opvallend is dat Grunberg, anders dan sommige andere pu-
blieke intellectuelen, het opneemt voor het kapitalisme. Hij be-
strijdt juist de aanklagers ervan en hun hypocrisie. Ook die ver-
dediging van het kapitalisme kan worden gezien in het licht van
de geschiedenis van de twintigste eeuw. Het is de moeite waard
deze passages uitvoeriger te citeren, omdat Grunberg erin ver-
klaart waarom het kapitalisme dat schijnbaar zonder idealen
is, toch de meeste vrede en vrijheid garandeert: “‘Want waar de
mens ook aan ten onder gaat, niet aan de vrije markt, niet aan de
commercie.?” Wat Grunberg uiteenzet, is dat mondiaal kapitalis-
me, ook al bestaat die zelf uit strijd, een garantie is tegen nieuwe
oorlogen, vooral door de homogeniserende werking ervan. In de
ogen van Grunberg is kapitalisme het enige alternatief voor to-
talitarisme. Juist de disneyficatie van de wereld kan volgens hem
een tegenwicht zijn tegen religieus fanatisme of uitsluiting:

‘[...] Daarom zeg ik: meer popcorn. Meer Disney. Dat is de
beste garantie dat zij die niet elke dag popcorn willen eten en
niet elke dag een soap willen zien, relatief ongestoord de boe-
ken kunnen lezen die ze willen lezen, in de restaurants kunnen
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eten waar ze willen eten, en de artikelen kunnen schrijven die ze
willen schrijven. [...] Duizendmaal liever zie ik dat de rijkdom
als een halfgod wordt aanbeden, dan dat het opperwezen als een
echte God wordt aanbeden. [...] Laten we bidden dat de politiek
ons niet zal beschermen en ons niet zal vertellen wie de barbaren
zijn en wie niet.**

Het is uitsluiting van het vreemde waar Grunberg zich steeds
tegen blijft verzetten. Vooral in zijn teksten over de toekomst van
Europa is dat een cruciale kwestie.

De geschiedenis van Europa

Meer dan wat ook is Grunberg als opiniemaker een voor-
vechter van het Europese project. Nergens spreekt hij zich zo
ondubbelzinnig over uit en stuurt hij zijn lezers zo nadrukkelijk
in een politieke richting: ‘Een stem tegen het Europese project is
een stem voor de fascisten, schreef hij op de dag van de Europe-
se verkiezingen van 2014.>° Er zijn geen onderwerpen waarover
Grunberg zo weinig ambivalent en zo direct moreel oordelend is
als over Europa. Hij verzet zich tegen het nationalisme en vindt
het positief dat hij, door naar New York te verhuizen, vooral Eu-
ropeaan is geworden: ‘Wie tegenwoordig beweert Europeaan
te zijn verkondigt eigenlijk iets anders: dat hij kosmopoliet is,
thuisloos, volksverrader, feitelijk een paria.>*° Tegen die houding
verzet hij zich. Niet dat hij gelooft in een cultureel fundament
van Europa: je zult bij hem vergeefs zoeken naar humanistische
pro-Europa-argumenten die gebaseerd zijn op de klassieken en
de universele kracht van het werk van Goethe of Shakespeare.
Integendeel, net als andere publieke intellectuelen wijst Grun-
berg er juist op dat Europa in de eerste plaats een politieke con-
stellatie is: een vredesproject’ Zijn verdediging van Europa
voert hij ook steeds terug op historische gronden. De EU is op-
gericht na de Tweede Wereldoorlog, en Grunberg laat zijn lezers
dat niet vergeten. Niet een gedeelde culturele identiteit, maar
een gedeelde geschiedenis van oorlog en geweld is wat Europa
bindt.*** Europa is ‘overlevingskunst’*** De paradox van Europa
is dat het gebaseerd is op uitsluiting van de ‘barbaren; maar te-
gelijk opgericht werd als antwoord op de barbarij, stelt Grunberg
in een brief aan ‘mede-Europeanen’®*
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De herinnering aan de Tweede Wereldoorlog is voor hem
steeds een argument voor de verdediging van Europa en voor
de ‘saaiheid’ van Europa. Dat Europa ons wijst op onze fragiliteit
en mortaliteit is precies de reden dat het onder vuur ligt. Maar
juist om het anti-heroische moeten we Europa koesteren volgens
Grunberg: geen totale overwinning meer, en dus ook geen totale
nederlagen.

Niet meer de romantiek van de oorlog, maar de eentonigheid
van vrede en welvaart. “Vrede heeft de neiging saai te worden als
de herinnering aan oorlog vervaagt, zegt de schrijver.* Grun-
berg voert een psychoanalytische verklaring aan voor het feit dat
Europa als vaderfiguur wordt bestreden. Ook in een interview
met Van Rompuy in 2014 bevestigt hij dat als ‘patricide’ Op an-
dere momenten vergelijkt hij zijn band met Europa juist met die
met zijn moeder, of vergelijkt hij Europa met een hoer.>*¢

Als publieke intellectueel wijst Grunberg steeds op de ge-
schiedenis van nazi-Duitsland. Als de AfD, de Duitse extreem-
rechtse partij, een zege boekt in najaar 2017, betoogt Grunberg de
dag erna in zijn Voetnoot dat niet de Duitse economie daar de-
bet aan is, maar de manier waarop Oost-Duitsland is omgegaan
met het fascistische verleden.’” ‘In sommige vernietigingskam-
pen werd de as van de mensen gebruikt als mest voor planten. In
werkelijkheid maakt mensenbloed het land zelden vruchtbaar.
Of zoals Milan Kundera aangaf: er bestaat geen Centraal-Europa
meer.*°®

Zo wijst hij op het feit dat vrede en de Europese gedach-
te kwetsbaar zijn, omdat de geesten van het fascistische verle-
den weer terug lijken te keren in het heden, dat de ‘gevangene’
is van het verleden.*®® Behalve de herinnering zijn het dus ook
het groeiend nationalisme en xenofobie die zijn verdediging van
Europa motiveren. Dat steeds meer mensen de spoken van het
twintigste-eeuwse geweld weer omarmen, ook intellectuelen,
schrijvers en opiniemakers, uiteraard in naam van de strijd te-
gen een of ander kwaad, geeft aan hoe fragiel de Europese ge-
dachte is.*°

De positie van een ironische opiniemaker die tegen opinies
waarschuwt is niet zozeer vrijblijvend, als gebaseerd op kennis
van de geschiedenis. Grunberg laat niet na te wijzen op het Eu-
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ropa van de jaren dertig wanneer mensen zich te vast verschan-
sen in hun meningen, en op de gevaren van zulke zelfgenoeg-
zaamheid. Wanneer de zaken in Europa steeds meer op scherp
komen te staan door terroristische aanslagen, de asielcrisis en
de anti-Europese sentimenten van de populistische partijen,
wordt Grunbergs commentaar al serieuzer. Zo schrijft hij in het
najaar van 201y een artikel over de boze burger. De woede te-
gen migranten krijgt ook daar een historisch perspectief via het
gehanteerde discours. Hij gebruikt hier, zoals vaker, niet het nu
gangbare woord ‘integratie, maar de historisch beladen term ‘as-
similatie] en plaatst zo de vreemdelingenhaat in een historisch
perspectief. Het biedt geen garantie voor acceptatie, stelt Grun-
berg: ‘Integendeel. Assimilatie kan worden gezien als levensge-
vaarlijk, want hoe kan de vreemdeling nog worden herkend als
hij onherkenbaar is geworden? Als hij lijkt op een van ons?™"

Het onwillige Joodse geweten

Het gebruik van dit discours is een van de manieren waarop
de schrijver tegen wil en dank de positie inneemt van het Jood-
se geweten. Na het verzet in zijn jonge jaren tegen de hem op-
gelegde Joodse identiteit, heeft Grunberg het later een duidelijk
maar altijd ambivalent onderdeel gemaakt van zijn wereldbeeld
en zijn politieke positie. In Grunbergs verdediging van Europa
raakt het persoonlijke, het historische en het actuele elkaar. Hij
verwijst naar zijn persoonlijke verleden en vooral naar dat van
zijn ouders, die Europeanen waren ‘tegen wil en dank. Over zijn
moeder vertelt de auteur: Ze was in zekere zin door en door
Duits, maar ze piekerde er niet over terug te keren naar Berlijn.
Daar was ze te trots voor. Europeaan als noodoplossing, ook al
zou ze zichzelf nooit zo omschrijven’®* Via de geschiedenis van
zijn vader wijst Grunberg erop dat het supranationale aspect van
Europa ook in de familiegeschiedenis thuishoort: “Weliswaar is
hij geboren in Berlijn, maar zijn ouders kwamen uit Lemberg
(tegenwoordig: Lviv) en het eerste paspoort dat hij had, was uit-
gegeven door het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk. Ook voor
hem gold: Europeaan bij gebrek aan beter. Anders dan mijn
moeder nam hij het woord wel in de mond, en ook nog met een
zekere trots. Toen iemand hem een keer vroeg: “Waarom gaat u
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niet naar Israél?” antwoordde hij: “Ik ben Europeaan.” Je kunt
ook moeilijk in Amsterdam in de jaren zeventig verkondigen dat
je eigenlijk uit het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk komt.*»

In de serie ‘Undercover’ ging hij bijvoorbeeld naar Trans-
nistrié (‘In het diepst van mijn gedachten ben ik een spion’). Ter-
loops wijst hij op ‘de massamoord’: ‘Ongeveer 300.000 Joden
zijn in deze regio door Roemenié vermoord. De ouders van de
dichter Paul Celan zaten hier in een werkkamp - zijn vader over-
leed aan tyfus, zijn moeder werd in de nek geschoten. Wie wil
weten wat de situatie is in de bloodlands, vijfenzestig jaar na de
massamoord, zou in Transnistrié moeten beginnen.**

Hij schrijft op zulke momenten als de zoon van Duitse im-
migranten en de zoon van slachtoffers van de nazi’s: dat biogra-
fische gegeven is onderdeel van de autoriteit die hij heeft en ook
claimt. Hij bevestigt die autoriteit door regelmatig te wijzen op
de geschiedenis van de Shoah, die ook de geschiedenis van zijn
familie is. Wanneer Grunberg over zijn eigen achtergrond of die
van zijn ouders schrijft, is dat meer dan alleen een luchtig inter-
mezzo tussen de politieke kwesties. Zulke Voetnoten bevestigen
de authenticiteit van de stem van de auteur en diens ethos - in
zaken van engagement van groot belang. En door zijn lezers met
een zekere regelmaat te wijzen op zijn getraumatiseerde moeder,
geeft Grunberg grond en houvast aan zijn waarschuwingen te-
gen terreur.

Vaak laat hij zien dat actuele gebeurtenissen niet uitzonder-
lijk zijn in het licht van de geschiedenis. Op de betekenisvolle
datum van 4 mei 2018 haalt hij bijvoorbeeld uit naar Paul Schef-
fer die hedendaags antisemitisme een islamitisch probleem had
genoemd. Grunberg wijst op onderzoek dat iets anders uitwijst
en op het extreemrechtse antisemitisme in Duitsland, en conclu-
deert giftig: “Wie veinst dat antisemitisme een islamitisch pro-
bleem is, bezoedelt de herinnering aan de Holocaust, bedacht en
uitgevoerd door christelijke Europeanen. Afgezien van het feit
dat de Jood gebruiken om een ander mee te slaan klassiek antise-
mitisme is’

Door vergelijkingen te trekken tussen hedendaagse situaties
en nazi-Duitsland ondermijnt hij juist de uniciteit van het heden
en van het verleden, en wijst hij erop dat het niet ondenkbaar is
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dat de geschiedenis zich zal herhalen: “Wie meent dat IS vooral
een islamitisch fenomeen is, doet denken aan iemand die gelooft
dat Nietzsche de vader is van het nazisme*> Kenmerkend is de
lezing “Te laat’ uit 2011, waarin Grunberg betoogt dat 1945 niet
het breekpunt in de geschiedenis was dat we er graag in willen
zien. In een groot gebaar schetst hij het verband tussen het anti-
semitisme van de jaren dertig, de Neurenberg-processen, de ko-
loniale oorlogen en de collectieve herinnering in Nederland en
hedendaagse nadruk op publiekskunst. De Tweede Wereldoor-
log is nog ‘op lugubere wijze’ levend, schrijft Grunberg, vooral
in hoe we islamieten zien: ‘Ook in onze tijd hebben wij weer te
maken met een ongrijpbare vijand’ Nationalisme heeft immers
een vijand nodig: ‘Het is de ander die bepaalt wie wij zijn! Ook
de pacifistische utopie heeft een totalitaire kern, omdat die on-
derscheid maakt tussen het zuivere en het onzuivere. De staat
Israél, zo vervolgt hij, demonstreert hoe de frustratie ‘te laat’ te
komen na de Shoah, een identiteit kan worden, ‘met alle gruwe-
lijke gevolgen van dien’ ¢

Zoals altijd wanneer hij over Israél schrijft, toont hij hoe ver-
knoopt de natie is met de geschiedenis van Europa en de geschie-
denis van de Shoah zelf. Dat maakte hij eerder heel persoonlijk
door erover te schrijven bij een bezoek aan zijn zuster op de
Westelijke Jordaanoever, waarbij hij ook de politieke situatie
becommentarieert. Zijn gelovige zuster die in een nederzetting
woont, is een ‘obstakel voor de vrede’®” Hij maakt expliciet dat
hij niet per definitie achter Israél staat, noch daar per definitie
tegen is, zoals in een blog uit 2013 waarin hij betoogt dat geweld
tegen de staat zelden effectief is: “To avoid misunderstandings, for
obvious and less obvious reasons I can identify both with Israeli
soldiers and with Palestinian stone throwers, perhaps even better
with Israeli soldiers’®

Herdenken als peepshow

Ook mengt hij zich uitdrukkelijk in debatten die gaan over
de culturele herinnering van de Tweede Wereldoorlog, zoals de
vraag of een kind op 4 mei een gedicht mocht voorlezen over
zijn oom die als SSer was omgekomen. De doorgaans zo toleran-
te Grunberg trok daar een grens. Hierin verschilt zijn non-fic-
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tie ook nadrukkelijk van zijn fictie. Laat hij bijvoorbeeld in De
man zonder ziekte zien hoe moeilijk het kan zijn om slachtofters
en daders te onderscheiden, in non-fictie wijst hij continuiteit
tussen die twee posities af: ‘Op donderdag schreef een socio-
loog in de Volkskrant over het “overstijgen van de dichotomie
dader-slachtoffer” en hoe mooi dat wel niet zou zijn. Natuurlijk
moeten we die dichotomie overstijgen. Onterecht dat we dat niet
eerder hebben gedaan. Ik stel bij dezen voor het Academisch
Medisch Centrum in Amsterdam om te dopen tot het Josef
Mengele-ziekenhuis. Dokter Mengele was ook maar een mens.
Met fouten. Welk mens maakt geen fouten?’»*

Tegelijk vindt Grunberg herdenken ook hypocriet, omdat we
stilstaan bij geweld in het verleden terwijl we het zelf opnieuw
begaan in het heden. Omdat er niets is geleerd en niets is ver-
anderd, zo vervolgt Grunberg in een Voetnoot over dat onder-
werp, kan 4 en 5 mei wat hem betreft afgeschaft worden. Omdat
er geen ‘heilige’ en onaanraakbare versie van slachtofferschap
bestaat, pleit hij voor een manier van herdenken die niet van de
geschiedenis ‘een gigantische peepshow’ maakt waarbij we ons
aan de gruwelen verlustigen.’*

‘Er is een vorm van herdenken die erger is dan vergeten. [...]
Als de doden van de Tweede Wereldoorlog een graf hadden,
dan zouden ze zich na het aanhoren van de toespraken op 4 mei
in dat graf omdraaien. Wat van de oorlog is overgebleven, zijn
metaforen die zonder kennis als retorisch middel voor bijna
elk doel kunnen worden ingezet. [...] Te sterke identificatie met
slachtoffers en slachtofferschap maakt mensen tot monsters. De
cultus van het slachtofterschap is verderfelijk’**

Op 4 mei 2018 kreeg Grunberg de kans om dit idee uit te
werken in een toneelstuk dat werd geschreven in opdracht van
‘Theater na de Dam, en dat tegelijkertijd werd voorgelezen in elf
theaters in het land. In De Tweede Wereldoorlog eindigt vandaag
wordt de Grote Herdenker geportretteerd, een oude man wiens
identiteit geheel samenvalt met zijn iconische status als slachtof-
fer. Maar hij is ook een dader, blijkt als hij door een journaliste
publiekelijk wordt beschuldigd van een aanranding twintig jaar
eerder. De relatie die erop volgde was gebaseerd op haar schuld-
gevoel, en ging ook over haar eigen Joodse vader. In tegenstel-
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ling tot de publieke devotie voor de Grote Herdenker, is er voor
haar aanklacht in het kader #MeToo alleen dedain: de publieke
vernedering van het verkrachtingsslachtoffer leidt tot haar zelf-
destructie.’® Hoewel Grunberg zich hier pessimistisch toont
over — seksuele — emancipatie van de vrouw, is er een lichtpunt
in de vorm van Sara, het kind dat is geboren uit de verwrongen
relatie. Deze afgezant van de derde generatie vraagt slechts: ‘Mag
ik nu huilen?” Na de schuld en de schaamte lijkt het tijd voor
rouw. De Tweede Wereldoorlog eindigt ‘vandaag, zodat een
nieuwe generatie zich die kan gaan herinneren en herdenken
zonder schuld en schaamte.

Welke gedaante neemt de betrokkenheid van Grunberg nu aan?
Het is een engagement dat op alle niveaus ambivalent is, want
doortrokken van het besef dat het onmogelijk is het goede te
doen. Dat laat hij zien met personages vol plichtsgevoel (Onze
oom) en humanistisch idealisme (De man zonder ziekte), die
twee dingen over het hoofd zien. Ten eerste negeren ze het feit
dat het goede voor het grijpen lag: op kleine schaal, bij hun zorg-
plicht thuis. Ze hebben te weinig oog voor de betekenis van hun
relaties. Bovendien zijn ze naief wanneer ze niet zien dat ook hun
betrokkenheid onder invloed staat van mondiale en kapitalisti-
sche machtsstructuren waaruit geen ontsnappen mogelijk is. Het
wereldbeeld dat dat oplevert is weinig hoopgevend. De ‘afgoden’
(seks, geld, maar ook democratie), die we in plaats van God ver-
eren, zijn net zo wreed als de echte God - ze eisen immers ook
offers. Op allerlei manieren wordt de medeplichtigheid van het
subject duidelijk.>* Dat die kritiek op idealisme desalniettemin
in romans vervat is, maakt de verhalen fundamenteel ironisch.
Ze bevragen en ondermijnen hun eigen claim.

Die ironie kan worden verbonden aan de positie van de au-
teur en diens ethos. Ten eerste via zijn geschiedenis en die van
zijn Joods-Duitse ouders. Grunbergs geéngageerde verhalen
verwijzen op verschillende niveaus naar de geschiedenis van de
Jodenvervolging in de Tweede Wereldoorlog. Zo krijgt de scep-
sis over elke onschuldige positie zowel een historisch als een per-
soonlijk fundament. Het persoonlijke wordt versterkt door het
optreden van de auteur in de publieke ruimte. Zijn ‘missies’ naar
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oorlogsgebieden verlenen hem een autoriteit die ook de lezer
van de romans bewust maakt van het feit dat het hier niet om

een vrijblijvende, maar om een poging tot een ‘ethische’ vorm
van ironie gaat: de enige uitweg uit de impasse waar de roman na
het postmodernisme in was beland.

Zo heeft Grunberg zich ontwikkeld van een auteur van auto-
biografische tweedegeneratieromans tot een auteur van laatpost-
moderne en geéngageerde romans met een ironisch fundament.
Zijn fictie en non-fictie naderen elkaar: in beide worden illusies
ontmaskerd over humanisme en over pogingen de wereld te ver-
beteren, terwijl het schrijven zelf een continue poging is dat toch
te doen.

In Grunbergs rol als publieke intellectueel speelt dezelfde
ambivalentie. Terwijl hij een positie van autoriteit claimt, on-
dermijnt hij tegelijk — als een hofnar - elke vorm van autoriteit
en ontmaskert hij die als een spel. Hij bevraagt bovendien vaste
identiteiten waar een dergelijke positie op gebaseerd zou zijn,
terwijl hij zijn Joodse identiteit en geschiedenis wel inzet bij de
verdediging van Europa en de democratie.

In dit hoofdstuk bleek dat het ‘echte’ de scharnier is waar
Grunbergs privéleven, zijn publieke optreden en zijn schrijven
omheen draaien. Het ‘echte’ van de Europese geschiedenis, het
‘echte’ dat hij opzoekt in zijn missies en cultuuranalyse, en ten
slotte het ‘echte’ uit zijn familiegeschiedenis komen in het schrij-
ven met elkaar in contact. Het bestaat uit wreedheid en geweld,
en uit het historische en persoonlijke trauma dat die teweeg-
brengen. Daar ligt de menselijke en intellectuele plicht van de
schrijver: ‘Uiteindelijk gaat het erom dat je je verhoudt tot het
lijden van de ander’ ** We zullen zien hoe Moederviekken, Grun-
bergs dertiende roman, zowel het lijden en het trauma als een
aanzet tot genezing beschrijft.
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HOOFDSTUK 6

DE MENSENKNECHT

De wond geneest niet. De tijd die alles zou
goedmaken wordt hier geen genezende kracht
toegekend. De wond went hooguit, maar wennen
is nog geen genezen.

Arnon Grunberg, 2005

Moedervlekken is een terugkeer. De cirkel die met Blauwe maan-
dagen aanving, toen de jonge hoofdpersoon het ouderlijk huis
verliet, wordt in 2016 rondgemaakt met een held die weer op de
drempel van zijn moeders huis staat. Hoewel de hoofdpersoon
Oscar Kadoke ditmaal psychiater is bij de crisisdienst, vertoont
hij vele gelijkenissen met de auteur, die weer bij zijn moeilijke
moeder introk in januari 2014. Haar ziekte, die ook in Blauwe
maandagen het gezin beheerste, krijgt hier een naam: trauma.
Het ouderlijk huis wordt wat het eigenlijk altijd al was, een klei-
ne privékliniek waarin het onderscheid tussen arts en patiént
verdwijnt. Het is zelfs maar de vraag of Kadokes belangrijkste
patiénte, zijn moeder, iberhaupt bestaat buiten de verbeelding
van de arts. Aan het einde van het verhaal neemt hij afscheid van
haar schim, zodat hij vrij lijkt om te beginnen met leven. Goede
mannen uit 2018 beschrijft eveneens een poging opnieuw te be-
ginnen, na een tijd van rouw en trauma.

Door de analyse van Moedervlekken en van Goede mannen
kunnen we met terugwerkende kracht scherper zien hoe de ziek-
te die trauma heet, zich in het hele oeuvre manifesteerde. Boven-
dien blijkt de ziekte nauw verbonden met het schrijven zelf. Kan
schrijven genezing bieden, of is de literaire tekst zelf de aandoe-
ning? En wat maakt dat van de lezer — geneesheer of patiént?
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De demon op je rug (Moedervlekken)

Nee, lijden doe je niet samen, lijden verbindt niet.
Arnon Grunberg, Moedervlekken, 398

Betekent dit dat er eindelijk een uitweg is? Na twaalf romans die
meedogenloos afstevenden op de ondergang van de hoofdper-
soon, lijkt het einde van Moedervlekken een opening te bieden.
De psychiater Oscar Kadoke staat dan voor zijn moeders huis en
ervaart ‘levenslust. Waar zijn leven tot dan toe vooral bestond
uit ‘niet-sterven;, en hij zich afgestorven en bevroren voelde, be-
sluit hij nu dat het zo niet langer kan.* Eenduidig is dit inzicht
niet natuurlijk. Wie ophoudt met ‘niet-sterven’ kan twee dingen
doen: daadwerkelijk sterven, of gaan leven.

Vaststaat dat Kadoke zich in de loop van het verhaal bevrijd
heeft van de zorg voor zijn hulpbehoevende moeder. Een vrij-
heid die wordt ondersteund door de symboliek van de grote
moedervlekken die Kadoke het hele verhaal op zijn rug draagt,
en die aan het einde pijnloos verwijderd zijn. Voordat het zover
is, heeft Kadoke zich juist dieper in de nesten gewerkt, zoals we
van Grunbergs helden gewend zijn.

De gescheiden en kinderloze Kadoke heeft aanvankelijk
maar één zorg, en dat is het droge gras in zijn moeders voortuin.
Hij staat letterlijk en figuurlijk buiten zijn moeders huis en wil
er niet eens een sleutel van hebben. Een vaste plek verlangt hij
hier niet, het is dan ook geen vruchtbare grond.* Aan zijn bui-
tenstaanderschap komt een einde wanneer hij zijn handen niet
kan thuishouden en vrijt met een van zijn moeders Nepalese
verzorgsters, Rose.* Het gevolg is dat Kadoke op zoek moet naar
nieuwe 24 uurs-verzorgsters, en zolang zelf weer intrekt bij zijn
moeder. Wat die zoektocht niet makkelijker maakt, is dat zijn
moeder ‘een piemel’ heeft, zoals de lezer op pagina 72 ineens te
horen krijgt.

Die bizarre plotwending wordt door Kadoke als de normaal-
ste zaak van de wereld afgedaan: na de dood van Kadokes moe-
der is zijn vader in een zware depressie gestort, die pas genas
toen hij zich in de kleren van moeder ging hullen. Ondanks deze
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uitleg die Kadoke eraan geeft, blijt het voor de lezer moeilijk te
geloven. Het vader-zijn van de moeder wordt nergens ‘werkelijk’
in het verhaal en we worden er ook zelden aan herinnerd. De va-
der is in zijn travestie zo ver samen gaan vallen met de moederfi-
guur, dat het verschil ook voor de lezer onzichtbaar is geworden,
zolang zij haar kleren aanhoudt. Daarom zullen we hierna (ook
voor het gemak) de tekst volgen en toch steeds spreken over de
‘moeder’ van Kadoke.

Grensoverschrijdend geneesheer

Oscar Kadoke is voor alles een goede zoon die zijn moeder
koste wat het kost in leven wil houden, ‘de zoon die leeft opdat
anderen niet hoeven te sterven’ (M, 5). Ook Kadokes werk als
psychiater betekent dat hij moet zorgen dat mensen een psychi-
sche crisis overleven: soms vergeefs. Het wordt sowieso niet van
hem verlangd dat hij zijn patiénten geneest, hij stabiliseert ze
alleen maar. Bij de gevallen van automutilatie, zelfmoordpogin-
gen, geweld tegen de omgeving en verwardheid die langskomen
heeft hij slechts de mogelijkheid de patiént — al dan niet gedwon-
gen — te laten opnemen.

Maar hij doet het werk met ‘volharding” en haalt daar zijn
waardigheid uit. Zijn eigen leven neemt hij niet serieus en hij
stelt het vooral in dienst van anderen: ‘Zijn bestaan was welbe-
schouwd niets anders dan de vertaling van een noodkreet, maar
niet zijn eigen. Wat van hem zal blijven, is andermans nood-
kreet. Misschien is hij daarom geleidelijk aan ongevoelig gewor-
den voor noodkreten [...]” (M, 143).

Het probleem is natuurlijk dat Kadoke niet zo ongevoelig is
als hij graag zou willen. Na jaren waarin hij een professionele af-
stand wist te bewaren tot zijn patiénten, en ook tot de andere
mensen in zijn omgeving, begint hij te wankelen, zijn eigen on-
verbiddelijkheid te haten en zich af te vragen of de enige oplos-
sing niet is om samen met de patiént ten onder te gaan (M, 264).

Kadoke blijkt vol zelthaat te zitten. Hij ziet zichzelf als een
‘worm’ nadat hij in elkaar geslagen is door de vriend van Rose
(M, 39). Tk ben opgevoed om het hardste oordeel over mezelf
te vellen. Het ongenadige oordeel. Ik ben gemaakt om mijn ei-
gen beul te zijn. Mededogen ga ik niet verspillen aan mezelf’ (M,
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382). Met die zelthaat lijkt hij op de patiénte die hij bij de cri-
sisdienst heeft ontmoet, de uitbehandelde Michette, die op mo-
menten van crisis bleekwater drinkt en zichzelf snijdt. Kadoke
raakt gevangen in haar web van manipulaties wanneer hij tegen
alle regels in bij haar op bezoek gaat. Zo bekommert hij zich in
zijn privétijd om Michette en maakt van haar zijn ‘missie’ (M,
277). Ook Moedervlekken is zo een onderzoek naar het effect van
maatschappelijke goede bedoelingen. Soms is een fout niet van
de goede daad te onderscheiden (M, 204).

Met Michette is er een tweede onwillige patiént in Kadokes
leven gekomen die hij tegen de klippen op in leven moet hou-
den: een spiegeling van de situatie thuis bij zijn moeder. In een
poging twee vliegen in één klap te slaan, stelt hij de borderliner
aan als verzorgster van zijn moeder. Zo wordt zij athankelijk van
Kadoke, en hij omgekeerd ook van haar en ze hebben elkaar no-
dig (M, 99).

De relatie tussen Michette en Kadoke lijkt sterk op de rela-
tie tussen traumapatiént en therapeut zoals Judith Herman die
beschrijft in haar studie Trauma en herstel. Zowel het idealise-
ren van de therapeut als de twijfel en de argwaan maken daar
deel van uit. Ook Michettes grote vermogen om haar therapeut
te doorgronden en ‘in te spelen op diens kwetsbaarheid’ wordt
beschreven in de vakliteratuur.> Om zich tegen zijn eigen mach-
teloosheid te wapenen kan de arts de rol van redder aannemen,
buiten het terrein van de therapie treden, ‘uitzonderlijke maatre-
gelen’ treffen om ‘God te spelen.® Dat is precies wat Kadoke doet.
Michette wijst Kadoke erop dat hij ‘grensoverschrijdend gedrag’
vertoont en dat zijn oorlog nog volop bezig is’ - net als de hare
overigens. (M, 314).

Het motief van zorg, dat in andere romans van Grunberg op
gezinsniveau speelde, is hier een maatschappelijk thema. Waar
Grunberg eerst reportages schreef over geweld, zegt hij in deze
periode dat die kwestie hem secundair voorkomt vergeleken bij
de vraag naar psychische gezondheid, °[...] de belangrijkste vraag
in onze cultuur. Of liever gezegd, de vraag naar geweld of crimi-
naliteit komt voort uit de vraag “wat is normaal gedrag”?’ Dat
schreef Grunberg in een tweeluik naar aanleiding van een week
bij de acute dienst in Rotterdam in 2015. Ook van deze ‘missie’
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is veel in de fictie terechtgekomen, zoals in Moederviekken de
casus van een jong meisje dat een zelfmoordpoging deed. Hij
beschrijft daarin ook een borderliner in een kliniek: ‘Nu zie ik
het lijden van de vrouw maar ik laat het niet tot me doordrin-
gen. Dat hoort bij professionele distantie. Ik kan het ook anders
zeggen: ik zou gek worden als ik het lijden van anderen tot me
zou laten doordringen. Of moet ik het toch nog anders formule-
ren? Ik zou gek worden als ik mijn eigen lijden tot me zou laten
doordringen’” Dat is wat Kadoke lijkt te doen in Moederviekken:
zowel zijn eigen lijden als dat van Michette tot zich laten door-
dringen, wat betekent dat hij zijn professionele distantie opgeeft
en zich ook persoonlijk verantwoordelijk voor haar gaat voelen.

Binnen de regels van het systeem van de geestelijke gezond-
heidszorg is dat niet mogelijk. De beschrijving van Kadokes
werk bij de crisisdienst is confronterend; door de ernst van de
gevallen, en door het gebrek aan mogelijkheden van artsen om
werkelijk iets te doen. In het ironische taalgebruik van de roman
schuilt kritiek: ‘Hoeveel bezwaar je er ook tegen mag hebben,
de protocollen zijn er niet voor niets’ of ‘Een zelfmoordpoging
is ook communicatie. Door het herhalen en ironiseren van een
dergelijk discours van de zorg, laat Grunberg zien waar het sys-
teem faalt. Ook de dialogen tussen de artsen op de crisisdienst
onthullen dat soms, maar ze zijn ook een stuk ernstiger en open-
hartiger dan Grunbergs vroegere dialogen. Toch krijgen we wei-
nig inzicht in Kadokes gevoelens, ogenschijnlijk omdat hij die
niet heeft. Tk sta mijzelf vrijwel geen emoties toe, zegt hij bij-
voorbeeld (M, 280). En als hij ze al heeft, herkent hij zijn gevoe-
lens niet. Zo vraagt hij zich steeds af of hij nu eigenlijk verliefd
is op Rose, de bejaardenverzorgster. Voor hem is het gevoel van
liefde niet te onderscheiden van angst of ontreddering.® Liefde
en nabijheid vindt hij dan ook op de lange termijn ondraaglijk
(M, 116).

Zelfs de symbiotische relatie met zijn moeder lijkt meer
op wederzijdse angst en gevangenschap dan op liefde. Kadoke
tracht zijn moeder te verhinderen te sterven en zo te ontsnap-
pen, en daarom heeft hij een ‘zorgvuldig web van zorg’ om haar
heen gespannen. Als kleuter al, zo vertelt ze, durfde hij haar niet
uit het oog te verliezen. ‘Want ik was bang dat je zou weglopen.
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Ik heb op je gepast, bevestigt de zoon (M, 165).° Later in het ver-
haal gaat dit nog een stap verder: Je bent ook mijn vader, zegt
zijn moeder, ‘je past toch op mij, daarom ben je mijn vadertje’
(M, 269).

Net als eerder het woord ‘bewaken, is ‘oppassen’ hier een
dubbele betekenaar: het betekent zowel beschermen als gevan-
gen houden. Ook Michette herkent in haar arts een ontvoerder:
Je bent een soort Priklopil, zegt ze, verwijzend naar de Oosten-
rijker die het kind Natascha Kampusch jarenlang in een kelder
gevangen hield. Maar de zorgtaak die Michette krijgt in Kado-
kes privékliniek lijkt haar goed te doen. Zij heeft ‘Moeder’ net zo
hard nodig als andersom. Kadoke brengt ze daarom uiteindelijk
gezamenlijk naar Michettes ouderlijk huis: een troosteloos en
leeg hotel aan de kust in Zeeland. De leegte van het hotel aan het
verlaten strand is in zekere zin ‘het niets. Al eerder werd Kado-
kes moeder een engel genoemd.

Dan ziet het ernaar uit dat Kadoke eindelijk zelf kan begin-
nen met leven. De laatste gedachten van de roman zijn gewijd
aan Dekha - de arts in opleiding die met hem meeloopt op de
crisisdienst. Zij lijkt het verschil te kunnen gaan maken: mis-
schien is dat ook de betekenis van het feit dat zij zwart is. Te-
gelijkertijd bevestigt ook Kadoke zelf dat hij ‘niet wit’ is - zijn
witheid is een ‘vermomming’ (M, 101). Zijn Joodse identiteit
is blijkbaar in zijn ogen vergelijkbaar met haar zwart-zijn. Zo
wordt hun relatie gekenmerkt door een dubbele beweging van
zowel gelijkheid als verschil. Kadoke kiest geen kopie van zich-
zelf of zijn moeder. Dekha is arts, en geen patiént — warm, en
niet kil. Niet dood, zelfs niet halfdood.

‘Mijn Mddele’: relatie moeder en zoon

Het bleek hiervoor vrijwel onmogelijk om iets over Kadoke
te vertellen zonder het over zijn moeder te hebben. Hun rela-
tie berust op een sterke wederzijdse athankelijkheid: Tk heb je
nodig, zegt Kadoke bijvoorbeeld (M, 235). Of: ‘Je weet toch dat
je mijn alles bent?” (M, 250). De arts is zo met haar verstrengeld
dat hij daarbuiten haast niemand is. Kadokes eigen verlangens
komen hem onbeduidend voor in het licht van die van zijn moe-
der, vertelt hij. Hij wordt ‘nerveus” door de gezondheidstoestand
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van zijn moeder, als een ‘verslaafde speler’ in het casino (M, 38).
Die afthankelijkheid betekent dat Kadoke haar koste wat kost in
leven moet houden. Haar dood zou een ‘nederlaag’ zijn (M, 87).
De lezer weet dan dat die nederlaag allang heeft plaatsgevonden,
maar dat Kadoke en zijn vader dat blijkbaar niet accepteren. Va-
der heeft moeders plaats ingenomen in een perfecte travestie, en
Kadoke heeft de bewaking daarna alleen nog maar aangescherpt:
‘Deze moeder zal niet ontsnappen’ (M, 252).

Met pruik en geschoren benen speelt de vader zijn rol zo
perfect dat de lezer steeds vergeet dat hij de moeder niet ‘is’- zo
compleet is de identificatie. Vader vertelt hem dat hij het voor
zijn zoon deed (M, 147), die niet verder kon leven zonder zijn
moeder. Hij hoorde zijn zoon eens hartverscheurend huilen op
een nacht, en besloot toen dat hij het zonder moeder niet zou
redden. Kadoke antwoordt echter: Je mag mij niet in deze fanta-
sie betrekken’ (M, 148, cursivering YvD). De wisseling van rollen
lijkt een fictie in een fictie.”

We zien de moederfiguur alleen door Kadokes ogen. Zoals
meestal bij Grunberg focaliseert de mannelijke hoofdpersoon:
er gebeurt niets in het verhaal buiten zijn waarneming, wat ove-
rigens niet wil zeggen dat hij de verteller is.” Als hij naar zijn
moeder kijkt, ziet hij een vrouw die wordt geplaagd door achter-
docht en afgunst, scherp en kritisch. Haar liefde neemt ‘de meest
absurde vormen aan’ en is niet als zodanig te herkennen, maar
eerder als ‘brandende kilte’* Zelfs wanneer hij door zijn moeder
wordt gekleineerd, ervaart hij dat enigszins masochistisch als
liefde (M, 304). Hij treedt zijn moeder liefdevol en vol attenties
tegemoet — omgekeerd zien we vooral wantrouwen, verwijten
en athankelijkheid. Wanneer ze weer eens agressief uit de hoek
komt, verklaart Kadoke dat als ‘overwonnen angst’ (M, 244). Ze
verwijt haar zoon dat hij zich nooit heeft kunnen verweren en
een moederskindje is: “Zolang jij niet durft op te treden tegen de
mensen, kan ik niet doodgaan [...] ik kan jou zo niet achterlaten’
(M, 51).

Het portret dat Kadoke schetst van zijn moeder die het con-
centratieckamp overleefde, lijkt sterk op het portret dat Judith
Herman geeft van overlevenden. Moeder vertoont ook ongere-
guleerde agressie en onvermogen tot intimiteit, een ‘diepgaand
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wantrouwen jegens de gemeenschap; ze leeft in een ‘schijnwe-
reld; en het ontbreekt haar aan een ‘basistoestand van fysieke
rust of fysiek welbehagen’ Haar slapeloosheid past bij haar so-
matische klachten, die bijna universeel zijn bij Shoah-overle-
venden.” Deze overlevenden hebben een dubbel bewustzijn: ze
lijken in een heden te leven dat vaag blijft, terwijl de realiteit van
het verleden hun haarscherp voor ogen staat. Een laatste ken-
merk van trauma dat Moeder vertoont is ‘het gevoel dat de dader
nog altijd aanwezig is, ook na de bevrijding’** Ze ziet in iedereen
een ‘nazi’ - zelfs in haar eigen kinderen.

Tot het moment waarop hij eindelijk zichzelf begint te red-
den, verkeerde Kadoke in de veronderstelling dat hij zijn moe-
der moet redden. Voor een psychiater heeft hij bar weinig in-
zicht in wat dat voor hem heeft betekend. Moeders ziekte blijkt
niet alleen ongeneeslijk, maar vooral besmettelijk. De moeder-
vlekken die Kadoke op zijn rug draagt zijn een teken voor die
bevlekking van zijn identiteit. Hun plek op zijn rug wijst op het
gebrek aan inzicht dat hij hierin heeft. Zelf kan hij die vlekken
niet zien, maar de vrouwen in zijn leven zien ze wel. Michette
krijgt ze, na verwijdering, mee in een doosje.” Zo is zijn moeder,
via deze vlekken, wat Hannah Arendt de daimon op je schouder
noemt: zelf kun je hem niet zien, maar de mensen die je tegenko-
men herkennen hem meteen.’® Kadokes duivel op zijn schouder
is zijn moeder, die hem onder de huid is gaan zitten.

De relatie tussen deze overlevende en haar zoon is weinig op-
bouwend, laat staan helend, maar wel licht incestueus. Moeder
en zoon zijn verwikkeld in een permanente flirt: Jammer dat
jij net iets te oud voor me bent’ (M, 133), zegt Kadoke en vraagt
zich af: ‘Kan hij haar in gedachten ook “mijn geliefde” noemen,
wie anders zou die betiteling verdienen?’ (M, 230). Hij spreekt
zijn moeder aan met koosnaampjes: ‘Mijn allerliefste. Mijn aller-
mooiste. Mijn Madele. Het liefst bracht hij zijn moeder terug tot
het woord Midele’ (M, 84).” ‘Was “teruggebracht” wel het juiste
woord? Deed dat geen onrecht aan het reéel bestaande contact,
de strelingen, de koosnaampjes, de bezweringen?’ vraagt hij zich
af.

Met het woord ‘reéel’ verwijst Kadoke naar de psychoana-
Iyticus Jacques Lacan - geen wonderlijke referentie voor een
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psychiater. Lacan beschreef de orde van het Reéle die hoort bij
de vroege symbiotische relatie tussen moeder en kind.” In het
woord ‘regel’ zit dus een essenti€le spanning voor de roman
Moedervlekken. Het duidt op het ‘werkelijke; het echt gebeurde
in de jeugd van zowel Kadoke als Grunberg zelf. Tegelijk is het
een term uit de psychoanalytische theorie die beschrijft dat deze
relatie juist verre van werkelijk is, maar een beschrijving van een
symbiose met een niet (langer) bestaande moeder.

Deze onwerkelijke relatie houdt zich buiten de orde van het
symbolische op. Taal speelt hier nauwelijks een rol, de fysieke
aanraking des te meer. Maar Kadoke ‘snakt’ naar betekenis en
vindt die niet in het lichamelijke. Hij zoekt in de eerste plaats
naar de betekenis van de geschiedenis (M, 114). Dit betekenisvol
maken van het verleden is het doel van psychotherapie. Kadoke
heeft zichzelf in therapie genomen, zoals ook Marek van der Jagt
dat deed in zijn werk. In de privékliniek die zijn moeders huis is,
is hij dus zowel patiént als psychiater.

Een smadelijke nederlaag

Erg ver komt Kadoke niet met zijn zoektocht naar de bete-
kenis van het verleden, ook niet nadat hij is teruggekeerd naar
de ruimte van zijn jeugd. Tot zijn eigen jongensportret dat in de
huiskamer hangt, kan hij niet doordringen: “Wie was dat kind?’
(M, 282). En later: Tk kan mezelf niet verdiepen in wie ik was’
(M, 375). Hij beseft dat het onmogelijk is om over de ‘waarheid
van ervaringen te spreken’ (M, 113).

Kadoke bevindt zich in een impasse. Hij voelt het als verraad
dat hij leeft. Zijn moeder is een overlevende die niet kon leven
en die van Kadoke blijkbaar ook niet mag sterven: ‘Hij gelooft
in het leven, het naakte leven dat gerekt moet worden.” Kadoke
identificeert zich met haar en kan zichzelf dus niet toestaan om
te leven.?® Daar staat tegenover dat het juist zijn opdracht en zijn
plicht is om wel te leven: ‘Kadoke is opgevoed en grootgebracht
om niet te sterven, maar ze hadden hem er niet bij verteld dat de
prijs voor dat niet-sterven zo hoog is’ (M, 352). Op verschillen-
de momenten blijkt de paradox waarin hij leeft, verbonden met
de geschiedenis van de jodenvernietiging: ‘Hij had vergast moe-
ten worden, zijn eigen leven is een smadelijke nederlaag en geen
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prestatie zal die nederlaag kunnen verbergen of vergoelijken” (M,
341). Kadoke bedenkt dat de synagoge vroeger al naar de dood
rook, maar dat hij als kind niet zozeer de dood zelf vreesde als
wel ‘het gebrek aan leven, het halfdood-zijn’ (M, 113). Veroor-
deeld tot een per definitie postuum bestaan, net als alle leden
van deze gedecimeerde gemeenschap, verlangde hij naar echt
helemaal leven.” Het kind waar hij aan terugdenkt, was bang
en de liefde van zijn ouders ‘en hun niet-aflatende zorg’ ervoer
hij als een straf. Het kind verlangde naar de sensaties waarover
hij las en die hij in films zag: naar het leven zelf. In het heden
komt dat verlangen hem ‘onbeduidend’ voor in vergelijking met
dat van zijn moeder, dat zoveel intenser lijkt te zijn geweest’ (M,
114). Hij weet niet wat zijn eigen geschiedenis te betekenen heeft:
het is nooit iets anders geweest dan een impasse, zijn eigen ver-
langen heeft hem verraden.

Het enige wat Kadoke kan doen is zijn jeugdtrauma herha-
len. Met Michette doet hij de relatie met zijn moeder immers
nog eens dunnetjes over. Ook voor Michette kan hij niet veel an-
ders doen dan ‘getuige’ zijn van haar zelfdestructie: kijken naar
haar ‘prachtige lijden, zoals hij dat in 2005 noemde.” Het is de
herhaling die Kadoke zelf ook associeert met ‘ziekte, al ziet hij
niet dat het een symptoom is van zijn eigen ziekte.”

Michette lijkt op Kadokes moeder toen hij nog een kind was:
een onhandelbare jonge vrouw, die een zorgtaak heeft maar daar
niet aan kan voldoen omdat ze te veel lijdt: ‘De angst verschroeit
alles, zegt ze tegen Kadoke in wie ze de onschuld zoekt: ‘Elk ver-
langen, elke hoop. Alleen jij bent nog niet verschroeid’ (M, 318).*
Veelbetekenend is dat Kadoke haar antwoordt met de verwijzing
naar een kind, terwijl zij niet over kinderen sprak, maar over
hem: ‘Misschien dat een kind dat kan, maar ik geloof niet dat je
je om die reden moet voortplanten [...] Dat mag je niet vragen
van de kinderen die nog geboren moeten worden en ook niet
van hen die al leven’ (M, 318). Dit antwoord wijst erop dat Kado-
ke haar benadert als een manifestatie van zijn eigen moeder in
haar jonge jaren, en met haar in dialoog gaat over zijn eigen ge-
boorte. We zitten midden in de therapie: in een re-enactment
van Kadokes eigen jeugd waar hij spreekt met zijn hopeloos ge-
traumatiseerde en zelfdestructieve moeder met wie hij Michette
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identificeert. Vandaar dat hij Michette als een ‘vervalsing’ be-
schrijft: ‘Sommige mensen drukken zoveel identiteiten uit met
hun gezicht dat een foto een bedrieglijke momentopname is, een
vervalsing’ (M, 319).

Michette is dus evenmin echt als de moederfiguur in Moeder-
vlekken. Dit huis is als de literatuur zelf: het wordt bevolkt door
constructies: ficties — afspiegelingen en identificaties. Zozeer
zelfs, dat de lezer zich gaat afvragen of het niet Kadoke zelf is die
zich in zijn moeders gedaante heeft gehuld. Kadoke leidt naar
eigen zeggen een dubbelleven, om tegemoet te kunnen komen
aan tegenstrijdige wensen, maar voor hem is dat normaal: “Wie
hij echt is zou hij niet durven zeggen [...]. Je hebt een dubbelle-
ven omdat je je moet verhouden tot je eigen falen (M, 55). Hoe-
wel het verhaal concreet genoeg is, vol met knakworstjes, vieze
onderbroeken en andere onverkwikkelijke aspecten van de zorg,
lijken we ons tegelijk als lezer alleen in het hoofd van Kadoke
te bevinden. Wie zegt ons dat de kliniek van Kadoke niet maar
een enkele patiént heeft, namelijk hijzelf? In veel opzichten lijkt
Kadoke te leven in een fictionele werkelijkheid - die van de lite-
ratuur.”

De psychiater als schrijver

De transformatie van vader naar moeder is een fantasie
(M, 148), en misschien is dat ‘een voorzichtige genezing, denkt
Kadoke, redding op een ‘creatieve manier’ (M, 76). Deze woor-
den, fantasie en creatieve manier, zijn sleutels dat het hier gaat
over de vorm van therapie die het schrijven kan zijn - Kadoke
heeft aan het begin dan ook ‘dringend een illusie nodig’ (M, 82).

En er zijn meer signalen dat Kadoke een schrijver ‘is, en de
fantasiekliniek zijn therapie. Ziekte is een onleefbare waarheid,
stelt hij.>® Daar is nauwelijks genezing van mogelijk — Kadoke
kan zijn patiénten alleen bieden wat ook de schrijver biedt: bete-
kenis. Een antwoord op de vraag ‘wat het betekent dat ze dit zijn
en niet iets anders’ (M, 97). En en passant probeert hij daarmee
ook zichzelf te redden.

Als iemand hem vraagt waarom hij psychiater werd, geeft hij
een antwoord dat sterk lijkt op Grunbergs poética. Hij wil ‘de
grijze zones’ van de normaliteit verkennen (M, 95).” Als Dekha
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hetzelfde vraagt, geeft hij echter een ander antwoord. Hij is psy-
chiater geworden, zegt hij, omdat zijn ouders dat verwachtten.
Toen hij klein was zeiden zijn ouders: Jij bent onze kleine psy-
chiater, ‘Een kinderpsychiater als het ware’ Zijn leven en werk
heeft altijd gedraaid om andermans lijden ‘dat zich overal aan
hem opdringt’ en waar hij zelf boven moet staan.*

Grunberg lijkt in Kadoke gedeeltelijk een zelfportret te heb-
ben geschetst, als een arts die zowel de oude moeder als haar
jonge afspiegeling ‘redt’ en vervolgens afscheid van ze neemt.
Heden en verleden vallen weer samen in die fantasie. Het is veel-
betekenend dat Moedervlekken Grunbergs eerste roman is die
grotendeels chronologisch is verteld: blijkbaar loopt het verle-
den het heden niet langer voor de voeten.

De betekenis van Moederviekken reikt dus in vier richtin-
gen. Ten eerste gaat de roman over de realiteit van de patiénten
die Grunberg ontmoette op zijn bezoeken bij instellingen voor
geestelijke gezondheidszorg. Daarnaast is het een verhaal over
de kliniek met de moeder van Kadoke en Michette, dat op een
ander, derde niveau gaat over de ‘ziekte’ en therapie van Kado-
ke en zijn identificaties. Ten slotte is het een allegorie voor het
schrijven zelf en de kunst der genezing: op dat niveau verwijst
het verhaal ook naar de werkelijke schrijver en diens trauma. Op
dit laatste niveau ontmoeten we de functie die het schrijven en
het vertellen bij Grunberg heeft: het laten rijmen van de fictie
met de werkelijkheid: het weer op elkaar laten aansluiten van die
twee zou tot genezing kunnen leiden. Als Moedervlekken dus één
vraag stelt, is het deze: kan dat ook echt? Kun je jezelf redden
met literatuur? En anderen? Het begrip dat trauma, literatuur en
genezing hier met elkaar verbindt, is ‘identificatie’ zowel in rela-
ties tussen personages onderling, als in die tussen de lezer en de
personages.

Een dubbel trauma

Kadoke tracht vergeefs afstand te nemen van het verleden
van zijn ouders, bijvoorbeeld door de naam ‘Otto” af te schud-
den en zich ‘Oscar’ te noemen - een naam die hem alsnog met
het naziverleden verbindt via Oskar uit Die Blechtrommel.” Zo-
als die Oskar altijd een kind van drie blijft, zo blijft ook Oscar
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eeuwig kind. Kadokes relatie met het oorlogsverleden van zijn
ouders is die van ‘het kind als getuige. Hoewel daarvoor de term
‘postmemory’ gemunt werd, is die wat misleidend. Het is im-
mers precies de herinnering aan de oorlogservaringen die onbe-
reikbaar is voor deze generatie.”® Er is wel verlangen bij de kin-
deren naar een verband tussen de ervaringen van hun ouders en
die van henzelf, blijkt uit interviews die Helen Epstein en Nadine
Fresco hielden met nakomelingen van slachtofters, maar dat ver-
band ontbreekt nu juist. Er is een gebrek aan herinnering, ver-
bondenheid en continuiteit, omdat er bij de kinderen geen erva-
ring en vooral geen begrip kan zijn van dat gruwelijke verleden.
Het trauma is niet doorgegeven van ouder op kind.** Vandaar
dat we in het eerste hoofdstuk bespraken dat ‘fantoompijn’ een
adequatere formulering is. Deze kinderen lijden niet zozeer aan
het trauma van hun ouders, maar aan een eigen trauma: dat van
te zijn opgevoed door getraumatiseerde ouders, stelt Ernst van
Alphen.”

Het kind van overlevenden heeft geen referentiekader voor
de woorden en het gedrag van zijn ouders.** Hun trauma ont-
staat omdat die gebeurtenissen zich onttrekken aan de gewone
raamwerken die we hebben om betekenis te geven.” Voor deze
kinderen is het bovendien niet helder waar de verhalen stoppen
en de werkelijkheid begint, dus is de symbolische orde waarin ze
binnentreden inconsistent. Het is moeilijk voor hen om verschil
te maken tussen fictie en waarheid.** Dat is waarom het ‘twee-
degeneratietrauma’ zich laat uitdrukken in literatuur - de plaats
waar fictie en waarheid met elkaar in contact kunnen komen.
Dat zagen we in romans als Blauwe maandagen en Fantoompijn.

In Moedervilekken gebeurt nog iets anders. Kadoke is niet
alleen in veel opzichten het getraumatiseerde kind-als-getuige,
maar hij neemt ook het oorspronkelijke trauma van zijn moe-
der over. Door zijn moeder niet te laten sterven en haar trauma
levend te houden, continueert en respecteert Kadoke in feite de
onbegrijpelijkheid van haar geschiedenis, en daarmee die van
hemzelf. We krijgen dan ook alleen te horen dat er kamperva-
ringen zijn, niet welke dat dan zijn. Maar welke vormen neemt
dat trauma aan in tekst, als trauma gedefinieerd is als het bui-
tentalige, als iets wat niet geintegreerd kan worden in het grote-
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re verhaal?¥ In Moedervlekken neemt het de vorm aan van een
spookverhaal.

Identificatie en het gothieke

De wijze waarop Kadoke twee levens leidt, een in zijn moe-
ders huis en een in de buitenwereld, doet denken aan de manier
waarop getraumatiseerden functioneren. Veel mensen kunnen
de twee werelden, die van het trauma en die van hun gewone
leven in het heden, nooit samenbrengen. Hun twee levens gaan
dan parallel lopen, zonder dat zij gesynchroniseerd kunnen wor-
den. De traumatische ervaring blijft in deze zin buiten de tijd.**
Genezing zou mogelijk kunnen zijn door het verleden naar het
heden te halen, via projectie van eerdere emoties op anderen.”
Tets dergelijks lijkt aan de hand in Moederviekken.

De rollen van de personages in Moederviekken blijken gewor-
teld te zijn in het verleden. Het onderwerp van Moedervlekken
- een terugkeer naar de ruimte van de jeugd - is al een metafoor
voor herinnering. Maar veel woorden maakt Kadoke niet vuil
aan de geschiedenis: ‘Moeder heeft een paar kampen overleefd;
verklaart hij aan Michette. “We praten er niet over. Staccato gaat
hij verder: ‘Het zijn feiten. Zegt moeder. [...] Soms vertelt ze iets.
Soms droomt ze’ Soms zingt ze om de angst te bestrijden, en
soms mist ze het kamp: “Wij leven buiten het kamp en daar heeft
moeder het soms moeilijk mee’ (M, 247).+° Hoe kortaf hij er ook
over is — Kadoke gebruikt wel het woord ‘trauma’ voor het verle-
den van zijn moeder. Het is voor het eerst dat het woord valt in
relatie tot de moederfiguur in Grunbergs werk.

Al rond 1900 wees de Franse psychiater Pierre Janet op het
verschil tussen trauma en herinnering, omdat het zon ongerijm-
de gebeurtenis is dat het slachtoffer er geen referentiekader voor
heeft. Toevallig of niet vertoont de casus waar Janet over schreef,
zijn patiénte Irene, hetzelfde symptoom als dokter Kadoke: ze kan
niet geloven dat haar moeder is gestorven. Als de verdrongen
ervaring bij de patiént terugkeert in de vorm van een flashback,
stelde Janet, heeft die ook geen plaats — niet in het verleden waar
het geen ervaring is geworden, en al helemaal niet in het heden.
De waarheid die een flashback vertoont is dus tegelijk ook de
waarheid van zijn eigen onbegrijpelijkheid.*> Vandaar dat Clau-
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de Lanzmann bij zijn interviews voor de documentaire Shoah
ook kan zeggen dat de enige ethische en werkbare opstelling
was om de getuigenissen consequent te weigeren te ‘begrij-
pen’®

Het geweld dat de moeder van Kadoke in haar jeugd is aange-
daan, blijft in zijn onbegrijpelijkheid voortbestaan: daarom mag
ze van haar zoon ook onder geen beding sterven. Haar trauma’s
moeten worden voortgezet, letterlijk gereincarneerd.* We horen
dat de moeder ‘als een geest bezit van zijn vader heeft genomen’
(M, 239). Maar er zijn allerlei aanwijzingen dat ook Kadoke zelf,
en niet alleen zijn vader, in bezit is genomen door deze geest.*
Het rollenspel in Moedervlekken herinnert de lezer er steeds aan
dat de realistische roman tegelijkertijd gaat over een fantasie.
Het geheel lijkt zich niet in de werkelijkheid af te spelen, maar
vooral in het hoofd van Kadoke. Dan is het niet zijn vader, maar
is hij het zelf die niet accepteert dat zijn moeder is gestorven.

Er zijn allerlei aanwijzingen in de tekst dat zij niet leeft, ook
niet in de gedaante van de vader: ‘Jij waakt over mij als een engel,
zegt Kadoke dan ook tegen haar (M, 235). Hij contrasteert zijn
moeder nadrukkelijk met ‘stervelingen’ en suggereert zo dat zij
onsterfelijk is of zelfs goddelijk.** De moeder van Kadoke is een
spookgedaante geworden.

Na haar vertrek naar Zeeland lijkt Kadoke volledig met zijn
moeder versmolten te zijn. Zo ziet hij zichzelf — ook als ze er
niet is — door haar ogen en hij beoordeelt zichzelf met haar stem,
die hij heeft geincorporeerd (M, 326). De auteur kondigde een
dergelijke transformatie ook voor zichzelf aan op zijn blog, op de
dag van zijn moeders overlijden: ‘Nu moet ik zelf mijn moeder
worden.¥ In ‘Rouw en melancholie’ beschrijft Freud deze identi-
ficatie als gevolg van onverwerkte rouw. Als het rouwproces niet
goed verloopt is er sprake van ‘melancholische regressie, wat wil
zeggen dat het vrijgekomen libido ‘geheel wordt gebruikt om een
identificatie te voltrekken van het ik met het verloren object -
het objectverlies is dan getransformeerd tot een ikverlies, zoals
de filosofe Patricia de Martelaere het samenvat.*

Omdat Kadoke de geest van zijn moeder bezit van hem heeft
laten nemen krijgt het verhaal een gothic element. ‘Maar wij zijn
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allemaal de voortzetting van andermans traumas, u, ik, zegt
Kadoke: ‘we zouden moeten ophouden te geloven dat het onze
eigen traumass zijn die ons op onverwachte momenten komen
bezoeken, als geesten, als stemmen, als demonen’ (M, 80). Het
spook dat door dit verhaal waart, is de geest van ‘andermans
trauma. Het is niet ongebruikelijk dat verhalen over de zwarte
erfenis van de Shoah een gothic element hebben, als reactie op
de onmogelijke opdracht om over de Shoah te schrijven en op de
ethische problemen die daaraan vastzitten.* Magisch realisme
biedt de mogelijkheid om trauma te representeren, terwijl het
ook meteen de nadruk legt op de onmogelijkheid daarvan.

Juist met de spookachtige, aanwezig-afwezige geest van de
moeder geeft het verhaal uitdrukking aan zowel haar trauma, als
aan de ethische en historische afstand die we daarvan hebben.
Het gothieke aspect van Moedervlekken — het spookachtige van
de moederfiguur, kan dus ook vanuit haar kampverleden ver-
klaard worden. Ze leefde altijd al meer met de doden dan met de
levenden. ‘Moeder komt uit een andere wereld, zegt Kadoke dan
ook, ‘een spookwereld’ (M, 243).5°

Het beeld van het spook illustreert dat de moeder iets repre-
senteert dat buiten de normale orde valt: het compleet onbereik-
bare ‘andere, dat na haar dood gedeeltelijk in Kadoke zelf huist.>
Geesten wijzen op de ‘leegten in ons achtergelaten door de ge-
heimen van anderen’ - niet geheim omdat ze taboe zijn maar
omdat ze niet kunnen worden uitgedrukt.>* Het gaat om een ap-
pel dat geesten doen op de levenden van nu, of zelfs richting de
toekomst.* Als we het zo bezien is dit gespook behalve eng, ook
een plicht jegens de getuigen van het verleden. Het is een vorm
van getuigen van een verleden dat niet werd ervaren toen het
plaatsvond.>*

Spoken wijzen ons op het ‘unheimliche, zoals Freud het
noemt in zijn artikel daarover uit 1919. De term is verbonden
met ‘heim; thuis - de ruimte die zo cruciaal is in Moederviekken.
Etymologisch is de term ook verbonden met ‘heimelijk’: “Twee
begripssferen, legt Freud uit, ‘die niet met elkaar contrasteren,
maar toch ver van elkaar verwijderd liggen: de sfeer van het ver-
trouwde, behaaglijke en de sfeer van het geheime, verborgenes
Het spel met identificaties in het ouderlijk huis van Kadoke en
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de herhaling van de trauma’s daar - de ‘terugkeer van hetzelfde’
- is het unheimliche van Moedervlekken >

De film Psycho, waar de roman naar verwijst, sluit aan bij
Freuds visie op het unheimliche. In de Hitchcock-film wordt de
zoon, Norman Bates, onderdrukt door zijn moeder, die hij ‘ziek’
noemt. ‘She just goes a little mad sometimes, zegt Bates, ‘we all
go a little mad sometimes.” Hij identificeert zich zozeer met haar
dat hij de meisjes die langskomen vermoordt, in de gedaante van
zijn jaloerse moeder. ‘Leuk dat je zon goed contact hebt met je
moeder; zegt Dekha nietsvermoedend tegen Kadoke (M, 268),
waarmee ze de rol van toeschouwer en de onschuldige deerne
uit Psycho speelt. Net als in De asielzoeker wijst de Psycho-inter-
tekst er hier op dat we met een driehoeksverhouding te maken
hebben: de man, de vrouw en de (geest van de) moeder: het is
een spel met identificaties en spiegelingen. In tegenstelling tot
Psycho blijken de identificaties hier niet alleen maar horror op
te leveren. Identificatie is ambivalent: het is destructief voor het
ego, maar ook een vorm van empathie met het lijden van de an-
der.”

Wat levert deze lezing van Moedervlekken als beschrijving
van identificatie met trauma ons op? Is het niet meer dan een in-
tertekstuele en theoretische verwijzing van de schrijver, die naar
eigen zeggen ‘heel veel’ boeken over trauma heeft gelezen?>® Niet
alleen: herhaaldelijk heeft de auteur zijn lezers uitgenodigd om
Moedervlekken persoonlijk en biografisch te lezen, bijvoorbeeld
door de openhartige interviews die hij rond het verschijnen van
de roman gaf. De lezer verbindt wat hij leest met de jeugd van
de auteur, die opgroeide bij oudere ouders wier lijden deel van
het leven van het kind werd. Hoe kunnen we daar een plaats aan
geven in de interpretatie, zonder alles wat hier staat te reduceren
tot biografie? Dat kan door de biografische associaties vrucht-
baar te maken voor het beantwoorden van de vraag die het boek
stelt: hoe maakt men van pijn literatuur? Welke transformaties
moet de werkelijkheid daarvoor ondergaan? En helpt het?
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Een levend monument: Grunbergs ‘echte’ moeder

Ik wil mijn moeder niet reduceren tot
het kamp, tegelijkertijd kan ik haar niet los
zien van het kamp.
Arnon Grunberg, ‘Zelf Moeder Worden, 2016

Er zullen maar weinig lezers zijn die Moedervlekken hebben
gelezen zonder Grunbergs eigen oude moeder op hun netvlies
te krijgen, sinds de tv-uitzending van de intieme documentai-
re Moeder & Grunberg in mei 2015. Wat daar natuurlijk nog aan
bijdraagt, is de manier waarop de auteur ook elders in de publie-
ke ruimte met informatie over zijn privéleven strooit. De Volks-
krant-lezers en volgers van zijn blog hoorden voortdurend over
Grunbergs moeder, haar geestige replieken, haar ziekenhuisop-
names, tot aan haar overlijden op 9 februari 2015.

Het is van belang dat we ons realiseren dat het nog steeds
gaat om Grunberg-de-auteur, die ervoor kiest zijn lezers aller-
lei informatie te geven. Over Arnon Grunberg-de-persoon,
de man van vlees en bloed, komen we niets te weten: over zijn
publieke identiteit en die van zijn moeder des te meer. De in-
terpretatie van Moedervlekken wordt gestuurd door verbanden
met deze auteursidentiteit, zoals gesuggereerd in verschillende
bronnen: de documentaire van Pascalle Bonnier, Hannelore
Griinberg-Kleins eigen teksten, Grunbergs vroege fictie, en zijn
zelfrepresentatie in brieven, interviews en missies. Hier bespre-
ken we die bronnen, omdat ze de interpretatie van Moedervlek-
ken sturen. Belangrijker is dat we zo zien hoe fictie omgaat met
het ‘echte’ van de geschiedenis.

Bronnen 1: de documentaire

Behoorlijk ongemakkelijk voelden ze zich, de bezoekers van
de premiére van de documentaire Moeder & Grunberg in Eye in
2015. Hoe kijk je de schrijver na afloop in de ogen, wanneer je
hem zojuist behoorlijk grensoverschrijdend gedrag hebt zien
vertonen? De schrijver die tegen zijn moeder aan de telefoon
zegt dat hij het ‘verrukkelijk’ vindt om haar stem te horen? Als
zijn moeder in het ziekenhuis ligt, dwingt haar zoon haar via de
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telefoon te blijven leven en geeft haar een Hebreeuws koosnaam-
pje: Je moet onthouden dat ik jou zo nodig heb. Ik heb jou toch
verschrikkelijk nodig, mijn motek. De toeschouwer van de do-
cumentaire is een voyeur in deze intieme relatie. Grunberg zelf
schaamde zich ook,” maar toch schrikt hij niet terug voor het
openbaren van zulke intimiteiten. In de film haalt hij zijn moe-
der liefdevol aan en worden er voortdurend wederzijdse koos-
naampjes uitgesproken: ‘mijn Médele, noemt hij haar, en zij te-
gen hem: ‘mijn bonk bonk ezeltje.

Pascalle Bonnier filmde het materiaal voor haar documen-
taire toen de auteur weer bij zijn moeder was ingetrokken. Hij
neemt hier soms de rol van journalist aan die zijn moeder inter-
viewt over haar ervaringen in de oorlog en bij wijze van voice-
over leest hij ook passages voor uit Blauwe maandagen over zijn
moeder. Het contrast tussen tekst en beeld is confronterend. We
horen hoe de fictieve moeder roept: ‘Ongedierte eet maar van
de grond}*® maar we zien hoe de auteur zijn moeder over haar
hoofd aait en met haar keuvelt. Daarnaast vertelt de schrijver in
de voice-over over de relatie met zijn moeder. Bijvoorbeeld over
haar woede die maakte dat hij als kind bang voor haar was, om-
dat zij zo overheersend en onvoorspelbaar was: ‘Tets kan zo om-
slaan zonder dat je begrijpt waarom. Grunberg vertelt boven-
dien hoe weinig hij wist over zijn ouders - en hoeveel zijn vader
geheimhield voor zijn vrouw — anders zou ze het hele gezin aan
de nazi’s verraden, zei hij dan.” Zelf heeft Grunberg zich, vertelt
hij, ook aangeleerd om een partner niets te vertellen: ‘Hoe min-
der je vertelt hoe beter; zegt hij.

In de film vraagt hij haar wel naar details over de deporta-
tie — wat hij naar eigen zeggen alleen durft omdat er een came-
ra bij is. Trots vertelt Hannelore dat ze staande kon slapen, en
daarom minder moe was dan de anderen. Haar zoon lijkt ge-
emotioneerd door het gesprek, de moeder schijnbaar minder.
We zijn ook getuige van wat naar we aannemen een traditionele
seideravondviering is. Arnon Grunberg leest met zijn moeder en
vrienden uit de Haggada en vertaalt het Hebreeuws voor de aan-
wezige kinderen. Hij vertelt hun dat net als de Joden in Egypte,
zijn moeder als ‘slaaf” moest werken in een vliegtuigfabriek. Zo
verbindt de schrijver hun Joodse religieuze identiteit met her-
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inneringen aan de Joodse geschiedenis en de diaspora, aan de
Shoah.

Bronnen 2: memoires

Kadoke in Moedervlekken vertelt wel dat zijn moeder een
trauma heeft uit de Tweede Wereldoorlog — over wat er daad-
werkelijk met haar gebeurd is, horen we niets. Maar door de ver-
banden tussen Kadokes moeder en die van de auteur, worden
we uitgenodigd om de lege plekken op te vullen met Hannelore
Griinberg-Kleins memoires uit 2015: Zolang er nog tranen zijn.**
Dit verhaal, zo vertelt Grunberg in zijn nawoord, is voor hem
van vitaal belang: ‘Mijn moeder en haar boek zijn het centrum,
de rest zweeft daaromheen. Hij plaatst zijn eigen werk in dienst
van die geschiedenis: ‘Het belangrijkste effect van mijn schrij-
verschap, en ik zeg dat zonder valse bescheidenheid - je zult je
toch tot je eigen geschiedenis en die van je ouders moeten ver-
houden - is de uitgave van dit boek’® Het is een houding die
diametraal verschilt van die uit de tijd van Blauwe maandagen,
toen hij zich verzette tegen een lezing die zijn tekst in verband
zou brengen met de ervaringen van zijn ouders tijdens de Shoah.
Opvallend afwezig in 2015 zijn de woede, de weerzin en de
schaamte, die er in de eerste teksten zo sterk waren: de schaamte
die de hoofdpersoon had voor zijn achtergrond en voor het ‘get-
to dat aan hem kleeft’ (F, 265). Vooral in de oudste, aanvankelijk
ongepubliceerde teksten is die weerzin, en ook de waanzin, sterk
verwoord. Toen die in 2017 verschenen, fungeerden ze eveneens
als achtergrond bij Moedervlekken.

Bronnen 3: De dagen van Leopold Mangelmann

Ik ben een jongen. Angst is mijn houvast. Ik ben
bang om niet meer bang te zijn. Ik ben in 1971
geboren. En ik ben geen slachtoffer.

Arnon Grunberg, 1991

Het meest pijnlijke en ontluisterende portret van zijn jeugd

schreef Grunberg toen hij twintig was. Het verscheen pas vijt-
entwintig jaar later in druk, zodat het in de context van Moe-
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dervilekken gelezen kan worden. De ongepubliceerde roman
Woord dat God schuimbekkend afwees beschrijft de aan waan-
zin grenzende gedachtewereld, eenzaamheid en verlorenheid
van een jonge ik-verteller. De beschadiging die het kind door
zijn moeder oploopt zijn hier niet ironisch, maar matter-of-fact
opgeschreven. Bijvoorbeeld wanneer hij vertelt hoe zijn moeder
zijn dag- en nachtritme manipuleerde: “Vaak werd mijn moeder
ook midden in de nacht wakker. Dan ging ze dingen zoeken. Ze
maakte me wakker en zei: “De loodgieter heeft mijn lepel gesto-
len, mijn kostbare lepel, uit het servies van mijn moeder” We
gingen zoeken. We zochten alsof ons leven van het lepeltje af-
hing. Om zes uur ’s ochtends vonden we het in de prullenmand.
We waren doodmoe en afgemat’ (DLM, 38).

Net als in Blauwe maandagen beschrijft de ik-verteller de ab-
surde situaties in het gezin zonder commentaar. Zo lezen we hoe
zijn moeder de lichaamsfuncties van haar zoontje controleert
door hem op een potje te laten poepen. En van de talloze dingen
waar de ouders over bakkeleien is zijn voedingspatroon wel het
belangrijkste: Jouw voedsel is niet gezond, jouw kampvoedsel,
zegt de vader (DLM, 42). Verder zijn er de voor een kind onbe-
grijpelijke verwijten: ‘Mijn moeder had een relatie met de dood.
Heel vaak zei ze tegen mij: “Jij bent de spijker aan mijn grafkist.
Jij bent mijn doodskist. Jij wil me in het graf brengen. Jij hebt
mijn dood op je geweten. Je wilt het leven uit me zuigen™ (DLM,
58). En uiteindelijk is er het verlies van gevoel voor realiteit bij
het kind: ‘Tk had waarheid en leugen zo met elkaar vermengd
dat ze een onafscheidelijke kluwen hadden gevormd. Er was een
tussenwerkelijkheid ontstaan die voor mij steeds werkelijker aan
het worden was’ (DLM, 70).

Explicieter dan in Blauwe maandagen wordt het gekkenhuis
waarin de ik-verteller opgroeide, verbonden aan het kampver-
leden van de moeder. Vooral de double bind valt op: de ene
keer zegt de moederfiguur: Je bent toch mijn alles. Je bent toch
mijn leven. Mijn leven ben je, dan weer noemt ze haar zoon
‘rat’ en houdt ze hem op afstand.® In het verhaal ‘Na de hon-
ger’ beschrijft de ik-verteller de wederzijdse athankelijkheid die
leidt tot identificatie: ‘Korte haren, grote boze ogen, een wilde.
Wildgemaakt. Toen ik mijn moeder leerde kennen was ze oud
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en uitgehongerd. [...] Maar toen kwam ik en ze begon voor mij
te leven. Ze leerde mij wat honger was naar leven. Ik werd volge-
stopt met haar honger, die ze niet meer kon gebruiken omdat zij
al tientallen jaren nergens meer zin in had. Leven was een straf
die met een nog grotere straf uiteindelijk afgeschaft werd. Zei ze.
[...] Om met haar samen te blijven waren er twee mogelijkheden:
of je werd gek als mijn vader, of je ging met haar mee in haar hel’
(DLM, 138).

Deze vroege teksten beschrijven die ‘hel; en de pogingen van
de verteller om eraan te ontkomen door contact met de buiten-
wereld - een contact dat hij tegelijkertijd niet aankan. In Brief
aan M. gaat het bijvoorbeeld over de eenzaamheid van de brief-
schrijver en zijn onvermogen om contact te maken: ‘De mensen
aan wie ik verbonden ben geweest, van wie ik heb gehouden,
dat waren doden. Of ze morsdood waren weet ik nu eigenlijk
niet helemaal zeker meer. Levend waren ze in ieder geval niet. Jij
leeft, dat weet ik zeker. En ik zou me op de een of andere manier
aan jou willen verbinden. Ik ken geen manieren om dat te doen,
ik ken alleen verschrikkelijke manieren. [...] Daarom leef ik afge-
zonderd en zou ik willen aantonen dat je iemand kan ontmoeten
zonder meteen te plunderen en te vernietigen’ (DLM, 223). In
deze Brief aan M. blijkt ook de ambivalentie van de jonge schrij-
ver, wanneer hij vaststelt dat hij niet wil schrijven over de ge-
schiedenis van zijn ouders, en dat toch steeds doet.®® De schrij-
ver van de brief, die een autobiografische maar ook een fictionele
figuur is, beschrijft de duisternis en gewelddadigheid van zijn
gedachtewereld: ‘Hier is het donker. Dat is geen beeldspraak, dat
bedoel ik heel concreet. Ik ken geen ander woord voor donker
dan dit. En als er licht is, dan brandt er iets langs de weg. En
als we dichterbij komen dan staat er een meneer in de brand of
een mevrouw of hun dochter. En nog iets verderop houden we
een lucifer bij ons haar. Misschien kun je iemand nog grijpen
die vanboven nog niet zwart is, en die omhelzen, voor zolang
het duurt’ (DLM, 224). Minder dan in Blauwe maandagen wordt
er in deze vroege teksten van groteske overdrijving gebruikge-
maakt om het absurde te tonen. In hun directheid geven ze de le-
zer veel informatie over hoe de schrijver het spookhuis van zijn
jeugd moet hebben ervaren.
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Bronnen 4: de zoon als schrijver

I gotta hold on to my angst, I preserve it, because
I need it, it keeps me sharp, on the edge, where I
gotta be.

Vincent Hanna in de film Heat

Toen de documentaire werd vertoond en het proza uit Grun-
bergs archief verscheen, maakten lezers niet voor de eerste keer
kennis met de moeder van de auteur via autobiografische tek-
sten. In het feuilleton Grunberg rond de wereld (1997-2006) had
zij ook al gefigureerd. De fysieke afstand die Grunberg nam door
naar New York te verhuizen, betekende niet dat zijn moeder uit
zijn teksten verdween. Het feuilleton is wat dat betreft een goud-
mijn, al moeten we ook hier de waarheid met een korrel zout
nemen. De jonge auteur en zijn moeder hebben een ‘bijna tedere
wapenstilstand” gesloten, nu ze hebben gezien dat ze elkaar niet
kunnen overheersen: “Twee mensen die net buiten de orde val-
len, omdat ze de orde als bedreigend ervaren’ (GRW, 275). Ze blij-
ken om het jaar een vakantiereis naar Hinterzarten in het Zwarte
Woud te maken. Waar Grunberg zijn moeder vroeger plaagde
in de bergen, met de suggestie dat hij haar in het ravijn zou stor-
ten,” is hij in deze teksten verzoenender gestemd. Laconiek be-
schrijft hij haar dramatische gedrag. Zijn vertrek en aankomst
in het pension waar zij al wacht, ‘gaan gepaard met hevig gesnik,
en tussendoor wordt ook nog menig traan vergoten. Niets om
ongerust over te zijn. De lezer ondertussen, ziet een sterk symbi-
otische band, zeker wanneer de auteur bevestigt: ‘Mijn moeders
ziel en de mijne zijn versmolten’ (GRW, 278). Ook over die haast
incestueuze liefde is hij vrij nuchter in het feuilleton: “Vanaf mijn
zesde tot mijn twaalfde sliep ik met mijn moeder in één bed. Dat
was warm en knus, maar mijn vader schreef: “In mijn huis speelt
zich een Griekse tragedie af” Hij was niet bij machte die tragedie
te stoppen. En misschien vond hij het ook heel prettig eindelijk
weer eens alleen in een bed te mogen slapen’ (GRW, 295).¢
Grunberg blijft schrijven over hun onafscheidelijkheid. Zo
merkt hij op ‘dat het huwelijk tussen moeder en zoon gelegali-
seerd zou moeten worden’ (GRW, 234), bespreekt hij zijn moe-
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der als zijn ‘life partner’ — of andersom: zijn levenspartner be-
titelt hij als zijn moeder op zijn blog: ‘Bernhard referred to his
significant other as “my aunt”. I decided to refer to my life partner
as “my mother”.* We horen veel over zijn moeder via de jaloezie
van Arnons vriendinnen: Je kijkt eigenlijk alleen vrolijk als je je
moeder aan de telefoon hebt] zegt een van hen: ‘Die drie keer per
dag dat je met haar belt, zie je er gelukkig uit’ (GRW, 273). Een
van zijn vriendinnen verwijt hem dat hij er een psychiatrisch
ziekenhuis op na houdt en vreemdgaat: ‘Mijn psychiatrisch zie-
kenhuis heeft zijn deuren voor iedereen geopend, antwoordt de
verteller van het feuilleton. ‘Onduidelijk is alleen wie de dokto-
ren zijn, misschien zijn er geen doktoren’ (GRW, 96). Meer in
het algemeen blijkt de wereld hier een ‘veldhospitaal’ (GRW,
325) en bestaan er geen normale mensen maar ‘alleen patiénten’
(GRW, 336). Het wordt duidelijk dat Grunberg als ik-verteller
meent dat hij mensen moet beschermen, maar dat hij dat niet
kan. De mensen verdwijnen uit zijn leven: ‘Een paar waren er die
ik moest beschermen, maar ik had nooit echt iemand kunnen
beschermen, ik was altijd te laat gekomen” (GRW, 251).

Zonder de woede en de satire van Blauwe maandagen, en in
een genre dat slechts gedeeltelijk non-fictie mag heten, maakt
Grunberg hier een balans op over de relatie met zijn moeder, zo-
als de sterke identificatie die hij met haar heeft: Tk moest een
moeder zijn, dat was alles. Ik leefde om een moeder te worden.
Meer niet. Zo simpel is het eigenlijk. De rest is uitleg’ (GRW,
323). In een brief aan zijn moeder schreef de auteur hoe hij (pas
laat) ontdekte dat hij geen verlengstuk van haar was, ‘een pijn-
lijke ontdekking’ Zijzelf heeft nog steeds moeite ‘te aanvaarden
dat wij niet een en dezelfde persoon zijn, een soort monster met
twee koppen, vier armen, twee geslachten’ Hij besluit een kind te
maken ‘om de tragedie voort te zetten, en om bij haar op de stoep
te leggen.”* Hij vertelt hoe hij thuis de gesprekken afluisterde, als
vierjarige al: “Voor iedereen die in een onbegrijpelijke en bedrei-
gende wereld staat, is afluisteren en bespioneren het devies.”” Zo
krijgt de lezer, tussen ironie en slapstick door, een indruk van
de jeugd van de auteur en zijn relatie met zijn moeder. Tegelijk
weten we nooit zeker of dit ‘de waarheid’ is daarover.

Een minstens net zo onbetrouwbare bron als het feuilleton
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en de brieven, want semi-fictioneel, zijn de interviews die Grun-
berg zichzelf afneemt in De troost van de slapstick. Het beeld dat
de auteur hier van zijn leven schetst wekt de indruk van hyper-
activering:”* Tk vind ziek zijn verschrikkelijk. Mijn moeder vond
het verschrikkelijk als we ziek waren. Ziekte, hoe onbeduidend
ook, ging gepaard met een enorme paniek. Ik ben opgegroeid in
een continue stroom van paniek, zonder dat daar een duidelijke
reden voor was. Dat is niet per se negatief. Het is een manier van
leven. Een redelijk intensieve en geobsedeerde manier van leven,
dat wel. En een manier van leven natuurlijk waarbij je nooit toe-
komt aan het genieten van een frambozentaartje in de zon’ (TS,
192).

Naarmate zijn moeder ouder wordt, keert Grunberg zowel in
de realiteit als in zijn teksten regelmatig naar haar terug, zoals
in Huid en Haar. Toen zij ziek werd in 2010, schreef hij pijnlijke
artikelen over haar ziekbed in NRC Handelsblad. Opnieuw werd
de moeder van de auteur publiek, tot en met intieme en abjecte
details als het vuil in haar onderbroek.”? In deze jaren vertelt de
auteur ook in zijn Voetnoot en blog veel over zijn moeder en haar
verleden. Soms ernstig, en soms ironisch, meestal beide tege-
lijk. Na terugkeer uit de psychiatrische instelling in Vlaanderen
die Grunberg bezocht in 2013, vergelijkt hij een visite aan zijn
moeder bijvoorbeeld met de ‘vakantie van de maatschappij’ die
de instelling was: “Where my mother appears there is no society
anymore, just my mother. She is a living monument to the limitati-
ons of the civilization process.””* Het is een geestige passage, maar
zowel door de verwijzing naar ‘beschaving’ als door het woord
‘monument, gaat het ook over het barbaarse verleden waar zij
aan herinnert.

Begin 2016, bijna een jaar na haar overlijden, schrijft Grun-
berg een artikel over zijn moeder in De Groene Amsterdammer.
Ook daarin keert hij terug naar zijn kindertijd. Hij vertelt over de
keer dat hij als kleuter vergeefs op de schooltrap op zijn moeder
wachtte: ‘En in zekere zin zou ik moeten zeggen dat ik nog steeds
op haar wacht. Nu meer dan o00it” De auteur constateert dat als
hij terugdenkt, zijn moeder een ‘droombeeld’ blijft — ‘Het valt
me op dat in mijn meest levendige, vroegste herinneringen mijn
moeder aanwezig was op een afwezige manier. Daarom kan de
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moeder ook niet sterven, vertelt de auteur in dit essay, evenmin
als de moeder in Moederviekken: “Want hoe kun je rouwen om
iemand op wie je wacht?’ In Grunbergs eigen visie is dat wachten
op zijn moeder een bron van zijn leven en werk geworden, en
is de trap van de kleuterschool zijn thuis: ‘Het is een vruchtba-
re plek gebleken, ik heb er diverse boeken geschreven, ik heb er
gereisd, ik heb er geleefd’ Hij beschrijft de onveiligheid van die
opvoeding, bijvoorbeeld omdat zijn moeder steeds dreigde hem
te verlaten, waardoor hij slaapproblemen zou hebben gekregen.
De kinderpsychiater waar Arnon heen gaat vanwege zijn slaap-
problemen, constateert: ‘Met het kind is niets aan de hand, laat
de ouders maar komen; een zin die een running gag werd in het
gezin. Maar voor het kind, zo vertelt hij hier, had de verklaring
iets bedreigends: Tk was het kind met wie niets aan de hand was,
maar wilde ik dat wel zijn? En wat betekende het dat er met mijn
ouders wél iets aan de hand zou kunnen zijn? Dat kon er alleen
op duiden dat ik fundamenteel anders was dan mijn ouders. Van
het woord “niets” ging, maar dat is interpretatie achteraf, een
dreiging uit, een onheilspellende leegte. Als er niets met je aan
de hand is, moet je zelf ook wel niets zijn. Toch heb ik gaande-
weg deze gevleugelde uitdrukking tot onderdeel van mijn iden-
titeit gemaakt, in positieve zin: met mij is niets aan de hand. Als
deze tekst van iets wil getuigen, voor zover ik iets kan en mag
zeggen over de intenties daarvan, dan toch wel daarvan, dat er
met mij niets aan de hand is.7¢

Het is een tegenstrijdige uitspraak. Grunberg schrijft het stuk
om ons te laten weten dat hem niets mankeert. Tegelijk horen
we hoe hij noodgedwongen een ‘man zonder ziekte’ is gewor-
den, als reactie op het onvoorspelbare karakter en gedrag van
zijn moeder, en dat zijn leven en zijn werk bestaat uit op haar
wachten. Zo betrekt Grunberg, tijdens het schrijven van Moe-
dervlekken, de lezer bij het zelfonderzoek dat die roman is. Dat
geldt ook voor de interviews die de auteur gaf bij verschijnen van
het boek, die opvallend openhartig waren. In die gesprekken liep
zijn visie op zijn personage en op zichzelf behoorlijk door elkaar
- wie probeert een streng onderscheid tussen auteur en persona-
ges aan te houden wordt opnieuw in verwarring gebracht. In een
openbaar interview blijkt Grunbergs devotie voor zijn moeder
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te grenzen aan die van Kadoke.”” Zo zegt hij van zijn ouderlijk
huis een plek te willen maken waar mensen samenkomen om
zijn moeder ‘te eren. In weer een ander interview ging het over
haar gedrag, dat soms voelde als een ‘publieke castratie} en dat
hij heeft geprobeerd er ‘met taal’ iets van te maken.”® Meer dan
de andere romans is Moedervlekken een zelfonderzoek gewor-
den, zegt Grunberg. Bovendien kondigde hij aan dat hij na nog
een boek over Kadoke, wil stoppen met fictie schrijven: omdat
hij niet wil blijven hangen ‘in een ziektebeeld of liever gezegd
in een diagnose. Dat vervolg op Moedervlekken zal er inderdaad
komen, maar eerst schreef Grunberg een roman over rouw: Goe-
de mannen uit 2018.

Taaie pech (Goede mannen)

Een getraumatiseerd gezin waaruit de hoofdpersoon tracht te
vluchten, maar waar zijn plichtsgevoel hem naartoe terug roept:
de hoofdlijn van het verhaal van Goede mannen klinkt bekend
voor wie Grunbergs andere romans heeft gelezen. De hoofdper-
soon is ‘een goede man, die meent dat je ‘het redden van mensen
niet aan God of aan andere mensen kon overlaten, dat je het zelf
moest doen’ (GM, 15). Alleen de mensen die hem het meest nabij
zijn kan hij niet redden - en dat wordt ook zijn eigen ondergang.
Geniek heeft een baan als brandweerman, twee zoons en een lie-
ve mooie vrouw, maar hij wordt op de proef gesteld wanneer hij,
als de Bijbelse Job, vrijwel alles verliest. Hoe vertrouwd die ver-
haalstructuur ook is, toch is deze roman uit 2018 anders dan de
voorgaande. Goede mannen blijkt voor het eerst een boek over
de dood, en over rouw.

Kinderen in losse onderdelen

We ontmoeten Geniek in het decor van een xenofoob Heer-
len. Hoewel hij een geboren Limburger is, wordt hij stelselmatig
‘de Pool’ genoemd: zijn buitenstaanderschap is hem gaan aan-
kleven en zelfs zijn jongste zoon spreekt hem zo aan. Wat hem
ook aankleeft is de dood, al sinds zijn — Duitse — moeder stierf
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toen hij een kind was. Ook Genieks oudste zoon leeft niet meer,
blijkt uit terugblikken. Op zijn twaalfde is de jongen voor de
trein gesprongen, en Geniek wilde per se het lichaam zelf ber-
gen. Daarna kwam het kind hem voortaan alleen in de vorm
van groteske losse lichaamsdelen voor ogen: ‘Een linkervoet,
een oor, een neus. Dit strekt zich uit naar zijn ‘overgebleven jon-
gen, die toen nog een baby was: ‘Hij had het gevoel dat hij vanaf
nu ook van Jurek alleen nog maar rails en losse onderdelen zou
zien, nooit meer een geheel’ (GM, 103). Het gezin worstelt nog
tien jaar voort, maar dan vertrekt zijn vrouw, Wen, alsnog. De
Pool besluit dat er een eind aan moet komen: ‘Aan de angst, de
ontkenning, de vermijding. Aan het eren van de dode die niets
aan die eer had’ (GM, 477), en hij gaat met een groepsreis in Oe-
kraine op zoek naar nieuw leven, naar een jonge bruid.” De Pool
vindt in de Oekraine een kans op geluk in de vorm van de mooie
Yulia, en hij haalt haar naar Heerlen. Ook zij lijkt beschadigd in
het verleden, maar langzamerhand ontstaat er toenadering, tot
ze wordt verkracht door de ploeggenoten van de Pool: een ‘gein-
tje} vinden zij. Maar zij wil alleen nog maar naar huis om daar te
sterven. Goede mannen, geschreven in #MeToo-tijden, beschrijft
specifiek geweld tegen vrouwen: uitbuiting en (groeps)verkrach-
ting — de titel moet dan ook ironisch begrepen worden.*

Spoken

Na de dood van zijn zoon lukte het de Pool niet om te rou-
wen. Verder leven komt voor hem per definitie neer op verraad.
‘Jouw manier van rouwen is een vloek; zegt zijn vrouw (GM,
230). Zonder dat het woord ‘schuld’ valt, blijkt dat de Pool zich
verantwoordelijk voelt voor de zelfmoord van zijn zoon. Hij
bekommerde zich te weinig om de eenzaamheid van zijn zoon,
en schaamt zich voor het feit dat hij hem dwong naar school te
gaan, ook al klampte het kind zich onderweg aan lantaarnpalen
vast. De Pool vraagt zich af of zijn jongen is gesprongen vanwege
een ‘gebrek aan liefde’ (GM, 188).

De Pool zoekt troost — eerst bij de oude pony van zijn zoon.
Net als het eenzame kind placht te doen, staat hij uren in de don-
kere stal, ‘omdat je er kan leven en toch niet leven’ (GM, 146).
Maar ‘het oude, eenzame meisje’ in de stal is in de ogen van de
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zakelijke Wen een van de ‘spoken’ uit het verleden waar de Pool
afscheid van moet nemen - een spook dat bovendien te hoge
kosten met zich meebrengt en daarom naar de slacht moet. De
dood komt opnieuw heel dichtbij als hij het beest tot in het abat-
toir vergezelt. Evenals Kadoke uit Moedervlekken bij zijn patién-
ten, lijkt hij in de verleiding de pony de dood in te volgen.

Vervolgens vlucht de Pool in de armen van de vrouw van
zijn collega Beckers. Ook zij biedt hem troost, en ook zij doet
dat in een abjecte vorm, waarbij ze hem anaal bewerkt met al-
lerlei voorwerpen — vooral haar naaldhak doet de lezer gruwe-
len. Haar troost brengt De Pool in vervoering, maar zijn vrouw
verlangt van hem dat hij ook deze liefde doodverklaart. Als zijn
minnares hem daarop laat weten: Jij bent niets en je hebt niets
te bieden, trekt hij zich terug in een klooster als ‘een verslagene.
Geniek gaat erheen om ‘Hem ter verantwoording te roepen, en
zoekt er een ander soort liefde. In het klooster krijgt hij die de
Pool werd genoemd weer een nieuwe naam: Malechias: de laat-
ste der Hebreeuwse profeten.”

Het perspectief wisselt, en via een brief van zijn vrouw krij-
gen we te horen dat de Pool zich in het oude kippenhok heeft
teruggetrokken. Genieks afwezigheid en zijn religieuze zwijgen
strekken zich dus ook uit naar zijn focaliserende rol in de tekst.
Na een half jaar keert de Pool als een verlosser weer terug naar
zijn gezin: met zware littekens op zijn rug, mager en met een
baard. Op een haast reviaanse wijze spreekt hij over God, die
liefde is. Droog constateert zijn vrouw, die hem wast, dat deze
liefde vooral lijkt op een vreselijk pak slaag. Tussen de slagen van
de abt en de anale kastijdingen van zijn minnares schuilt weinig
verschil: Geniek ervaart de lichamelijke pijn als troostend. De
littekens waarmee hij uit het klooster komt zijn de enige tekens
van wat zijn religieus gevoel is geweest. Het is een gevoel dat zich
in het mooie lichaam van de Pool heeft ingeschreven, en niet in
ratio of taal. Zijn vrouw weet dat wel te ‘lezen’ als ze met de rug
van haar hand over zijn rug gaat.®> De Pool is alleen naar huis
teruggekeerd omdat zijn vrouw en zoon hem ‘riepen’ (GM, 337).
Daardoor is hij zich gaan realiseren dat er geen verschil is ‘tussen
het hemelse en het aardse, de ziel en het lichaam?’ (GM, 317). Het
is niet toevallig dat het juist de stemmen van zijn vrouw en kind
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zijn waardoor hij dat beseft: in de stem komen lichaam en “ziel’
immers samen in ‘de prosodie van affect’® In Goede mannen is er
veel nadruk op aarzelende, verstikte en overslaande stemmen.

Nadrukkelijker dan de andere verhalen van Grunberg vertelt
Goede mannen over een zoektocht naar verlossing uit het lijden -
ditmaal gedeeltelijk via een religieuze weg. Die verlossing wordt
net zomin bereikt als in Grunbergs andere romans: er is alleen
herhaling. Die herhaling vindt hier zelfs plaats op intertekstueel
niveau. Als Genieks maat Beckers zijn vrouw verliest aan kan-
ker, is dat een heropvoering van Grunbergs eigen verhaal in De
asielzoeker, waarin Beck zijn vrouw verloor aan kanker. In Goede
mannen wordt de vraag opnieuw gesteld hoe we kunnen leven
met zulke ‘pech’

Een moderne Job

‘De pech was betekenisloos, denkt de Pool, en dat maakte de
pech zo taai, zo ondraaglijk soms, op onvermoede momenten’
(GM, 173). Pech is een beladen woord in Grunbergs wereld. Het
heeft het karakter van een understatement, vooral waar de term
wordt gebruikt in relatie tot een kampverleden.®* Evenmin als
Grunbergs andere personages lukt het de Pool om betekenis te
ontwaren in de ellende die hem overkomt. De vraag naar de be-
tekenis van pech is een vraag over het noodlot, die Grunberg in
deze periode ook stelde in verband met vluchtelingen: “Waarom
treft mensen die dat niet verdiend hebben vreselijke rampspoed
en hoe moeten zij daarmee omgaan?’® In datzelfde artikel haalt
Grunberg het Bijbelboek Job aan - het verhaal over de welvaren-
de man die door God op de proef wordt gesteld en alles verliest.

Goede mannen is een herneming van die oudtestamentische
tekst. Net als Job wordt de Pool alles afgenomen: zijn kind, zijn
vrouw en zelfs zijn ‘vee, al zijn de duizenden kamelen en ossen
van Job hier - ironisch - een oude pony geworden. Geniek kan
zich dezelfde vraag stellen als Job: “Waarom leeft een mens als er
geen uitzicht is, als God hem de weg verspert?’*® Zijn kamera-
den, de brandweermannen van Ploeg C, komen op rouwbezoek
maar weten niets te zeggen wat helpt — evenmin als de vrienden
van Job. En net als Jobs vrouw heeft ook die van de Pool weinig
op met God. Job kreeg nadat hij alles had verloren ook nog ‘boze
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zweren’ op zijn lijf - ook het mooie lichaam van de Pool zit on-
der de open wonden als hij uit het klooster komt.

Maar aan het einde neemt Goede mannen een andere wen-
ding. Krijgt Job als bij toverslag alles nieuw nadat hij zijn be-
proeving heeft doorstaan: tien mooie kinderen en nog meer vee
dan hij ooit bezat, de Pool wordt alleen maar meer afgenomen.
Hij heeft weliswaar ook nog een ‘andere jongen’ om de oudste te
vervangen, maar het geluk waar hij zichzelf op ‘betrapt’ met zijn
nieuwe jonge vrouw komt ten einde door haar verkrachting en
de doodswens die daarop volgt: ‘I want to die; zegt Yulia, ‘I want
to die in my own country’ (GM, 505). In tegenstelling tot in het
boek Job, blijkt er in Goede mannen geen leven te bestaan zonder
destructie en verlies. Het is opnieuw een Grunberg-roman over
lijden, en over een vergeefse poging om daaraan te ontkomen
- of dat nu is via de mystieke handeling van het je laten ‘doorbo-
ren’ met een naaldhak of je laten flagelleren in een kippenhok, of
op aardsere wijze via de liefde voor een nieuwe vrouw. Aan het
eind van het verhaal wil Geniek terugvluchten naar het kloos-
ter, maar na een diepe zielscrisis dwingt hij zich terug naar huis,
waar de getraumatiseerde Yulia wacht: ‘De levenden riepen hem
nu, zo krachtig, zo jammerlijk, zo hartverscheurend’ (GM, 507).

Het lijden krijgt in Goede mannen geen betekenis. Maar net
als in het boek Job wordt het wel geésthetiseerd: er wordt im-
mers literatuur van gemaakt. Dat maakt van de schrijver een
soort God die met Geniek naar believen experimenteert. En de
lezer? Die kan zich ‘identificeren met Job; schreef Grunberg in
2005 over dit Bijbelboek, en tegelijk kijkt hij als een gluurder
naar het lijden: ‘hij ziet iets moois, iets huiveringwekkends mis-
schien ook’ Dit esthetiseren en gebruiken van het lijden maakt
het tot ‘brandstof” voor iets anders: ‘De lezer moet wel onder de
indruk raken van de schoonheid van Jobs pijn’¥” Maar geldt dat
ook voor Goede mannen? Geniek is niet zo welbespraakt als Job,
en de betekenis moet hier niet gezocht worden in de esthetiek
van de roman. In het lot van Geniek valt weinig schoonheid te
ontdekken - de zin van Goede mannen is eerder gelegen in de
waarheid die de tekst probeert te vertellen over pijn, rouw en
trauma.
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Affect en betekenis

Een groot verschil met de andere personages van Grunberg
is dat de Pool geen intellectueel is. In plaats van op zijn brein en
zijn ratio, ligt de nadruk op zijn mooie, sterke lichaam. Dat li-
chaam cre€ert geen betekenis, maar affect. Bij Grunberg schaamt
de geest zich vaak voor het lichaam en hoopt vergeefs dat het
mogelijk is daaraan te ontkomen.* De geest registreert wat het
lichaam doet en neemt er afstand van als een getuige, maar daar-
na ervaart het affecten die meer zijn dan alleen lichamelijke ef-
fecten. Goede mannen is een verkenning van zulke emoties, die
zich ophouden tussen lichaam en geest, en niet tot het domein
van een van beide behoren. Het sterke lichaam van de Pool func-
tioneert niet hetzelfde onder invloed van het gevoel: na de dood
van zijn zoon krijgt hij voor het eerst een paniekaanval tijdens
een brandweeroefening. In de rest van het verhaal probeert de
Pool vergeefs zijn gevoel te bereiken via zijn lichaam, door troost
te zoeken in pijnlijke seks of masochisme. Zijn gevoel zoekt een
uitweg in de seksuele en irrationele extase.®

De schaamte die deel is van affect ontstaat hier in de anale
seks tussen Geniek en zijn minnares. Deze ‘troost’ is zo geweld-
dadig dat Geniek daarna zelfs tampons van zijn vrouw anaal
moet gebruiken. Zo spiegelt de Pool de ‘ziekte’ van zijn zoon,
die zijn eenzaamheid ook anaal en abject uitte: door zijn poep
te laten lopen.** Uit schaamte trok de jongen zich terug in een
dierlijke staat: hij hurkt uren in het vieze stro bij zijn pony. Het
abjecte is opnieuw nauw verbonden aan schuld en schaamte.
Ook de Pool zelf verstopt zich het liefste in de vieze stal van de
pony, waar hij tenminste niet meer hoeft te leven: Alles moest
dood in dit gezin en alles ging dood, want hier was de dood lief-
de’ (GM, 271). Net zo verstopt hij zich in het kippenhok van het
klooster. Op de grens van dierlijkheid en menselijkheid zoekt hij
contact met zijn emoties, zoekt hij liefde, en vindt die door li-
chaam en geest tegelijk te geselen. Moedervlekken eindigde met
de mogelijkheid van een nieuw begin, Goede mannen beschrijft
zon nieuw begin na de rouw, een begin waarin de mogelijkheid
van liefde wordt onderzocht en ook gevonden. Maar de conclu-
sie is zoals steeds dat liefde en dood in elkaars verlengde liggen.
Het ‘Oekraiens geluk’ in die roman staat opnieuw in het teken
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van destructie, en opnieuw eindigt de hoofdpersoon met de
zorg voor een vrouw die lijdt. Hieronder zal blijken hoe we deze
steeds herhaalde structuur in Grunbergs romans kunnen begrij-

pen.

Literatuur als remedie: trauma in Grunbergs
oeuvre

Ik ben een schrijver. En eigenlijk zie ik mijn hele
oeuvre als een organische overlevingstheorie.
Arnon Grunberg”

In de psychiatrische instelling waar Grunberg in 2013 op bezoek
was, werd hij gediagnosticeerd met een angststoornis, waar hij
naar eigen zeggen van schrok en overstuur van raakte. Toch con-
cludeerde hij ‘schrijven boven genezing’ te verkiezen.”> “Ziekte’
is blijkbaar een voorwaarde voor Grunbergs literaire schrijven.
Maar heeft literatuur ook een helende kracht? En wat is de rol
van de lezer nog als de schrijver niet alleen patiént is, maar ook
zijn eigen therapeut? In de komende pagina’s gaan we na wat
de relatie tussen schrijven en ziekte hier is. Door Grunbergs
romans opnieuw te bezien in het licht van trauma, krijgen we
wellicht antwoord op de vraag of en hoe literatuur genezing zou
kunnen betekenen.”

Verlamde mannen

‘Steriel, noemen sommige critici de personages van Grun-
berg.®* Versteend, was de conclusie in een eerder hoofdstuk.
Getraumatiseerd, bleek uiteindelijk na grondige analyses van al
Grunbergs romans. De verbeelding van de schrijver heeft voor
het trauma van de personages steeds andere, soms groteske, vor-
men gevonden.”

De rebelse jonge held in Blauwe maandagen, die zich ver-
dooft met alcohol, is een heel andere dan de lucide Kadoke uit
Moedervlekken. Toch is hun ‘ziekte’ vergelijkbaar. Drie kenmer-
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ken hebben al Grunbergs personages gemeen: het onvermogen
te leven en contact te maken met de buitenwereld, hun atwezige
of instabiele identiteit, en de behoefte om betekenis toe te ken-
nen aan wat hen overkomt.

Om met het eerste te beginnen: geen van Grunbergs hoofd-
personen kan echt leven. Deze mannen hebben een grote emoti-
onele afstandelijkheid en zijn permanent op hun hoede voor ‘ge-
vaar’ Dat geldt voor Mehlman uit Fantoompijn: Tk wilde leven,
maar ik wist niet hoe’ (FP, 33). Ook Beck uit De asielzoeker kan
het niet: Tets in hem is gestorven, hij wacht tot de rest zal ster-
ven, zodat alle delen weer gelijk zijn, of, dat kan natuurlijk ook,
totdat het gestorven deel weer tot leven komt, als een verlamde
arm die onverwacht beweegt’ (AZ, 7). Ze overwegen vaak zelf-
moord, maar kiezen voor passievere vormen van afwezigheid:
‘Voel niets. Dat is overleven’ is het adagium in De joodse messias
(JM, 474). Die afstand zagen we ook al bij Grunbergs allereer-
ste personage, ‘Arnon’ uit Blauwe maandagen. Hij kan geen re-
laties aangaan en houdt mensen op afstand uit angst. ‘Eigenlijk
gaat mijn werk daarover. Over nabijheid, of beter gezegd, over
het verlangen daarnaar, en dat die nabijheid zich alleen af kan
spelen in een constellatie die door anderen ziekelijk zou worden
genoemd. Onmacht dus, schreef Grunberg in 2001 in een brief
aan zijn toenmalige vriendin.*

Er is bij Grunbergs personages sprake van zowel ‘angst voor
gevaar, als van een vervlakkende, verlammende ziekte. De bron
van het gevaar en de “ziekte’ blijkt steeds in de geschiedenis te
liggen. De vele verwijzingen naar de vernietiging van de Joden
tijdens de Shoah zijn, zoals uiteengezet in hoofdstuk 1, autobio-
grafisch. Grunberg groeide op in een gezin waarvan beide ou-
ders Joods waren. Zijn moeder overleefde verschillende kam-
pen, zijn vader was ondergedoken. Dat levert een psychologisch,
en ook biografisch kader op waarbinnen de lezer de personages
kan begrijpen.

Die vertonen soms de symptomen van het trauma waar over-
levenden van de Shoah aan lijden. Anderen hebben een trauma
dat meer lijkt op dat van de kinderen van overlevenden. Meestal
zijn de verschillende kenmerken van de “ziekte’ over verschillen-
de personages verdeeld. In Grunbergs verbeeldingswereld zijn
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de symptomen van daders en slachtofters, eerste en tweede gene-
ratie, door elkaar gaan lopen.

Allen lijden ze aan schuldgevoel.” Beck uit De asielzoeker
bijvoorbeeld voelt zich verantwoordelijk voor het lijden van zijn
vrouw: ‘Echt onverdraaglijk is haar angst, want het is die angst
die hem schuldig maakt’ (AZ, 14). Zijn schuldgevoel is zo hevig
dat hij opgelucht is als hij eindelijk een misdrijf heeft gevonden
dat erbij past.®® Niet alleen zorgt het lijden van de ander voor
schuld, het is ook besmettelijk. Vooral ouders vergiftigen hun
kinderen ermee. In Tirza blijkt Hofmeester bijvoorbeeld besmet
door de ziekte zijn ouders: “Zijzelf waren genezen van een ziek-
te, maar ze waren toch bevreesd dat er iets was achtergebleven,
een litteken, een residu, een hardnekkig restant dat ieder mo-
ment weer zou kunnen gaan ontsteken’ (T, 357). Het ‘restant’
blijkt Hofmeester zelf. Hij lijdt aan de vervlakking die de trau-
matheorie beschrijft: ‘Een soort afstandelijke kalmte, waardoor
angst, woede en pijn naar de achtergrond worden gedrongen.*
Hofmeester helpt de vervlakking nog een handje met witte wijn
- ook dat zien we bij Grunbergs personages vanaf de eerste tek-
sten, waarin de wodka rijkelijk vloeit. Dat alles neemt niet weg
dat de agressie op den duur door het pantser heen breekt en ‘het
beest’ zich in de hoofdpersonen manifesteert.

Ook de mensen voor wie Grunbergs hoofdpersonen verant-
woordelijk zijn, waren veelal letterlijk verlamd. De gillende Max
in zijn rolstoel bijvoorbeeld (De geschiedenis van mijn kaalheid),
de verlamde Aida (De man zonder ziekte) of Gwenny in haar
ziekbed (Huid en Haar).*° Hun lijden maakt de hoofdpersonen
eveneens ziek, zoals Oberstein uit Huid en Haar, die daarom zijn
geliefden vergeefs op afstand tracht te houden.

Kadoke uit Moedervlekken daarentegen geeft zijn afstand op
en tracht de borderliner Michette te redden. Zij lijkt, met haar
zelfverwonding, op de hoofdpersoon uit Het bestand. Beiden
vertonen een onverklaarde neiging tot onderwerping en zelf-
destructie, en hun eigen lichaam is een slagveld geworden. Ge-
voel dient bestreden te worden met fysieke pijn — hetzelfde ge-
beurt in Goede mannen. Affect, het domein waarin het lichaam
en het gevoel samenkomen, bleek een cruciale rol te spelen in
Grunbergs romans, Affect laat zich echter niet vertellen. Dat ver-
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klaart het theatrale en beeldende karakter van de verhalen. Het
onaangepaste van zowel de personages als de ervaringen, zorgt
voor slapstick, voor transgressie en ook voor humor. Dat opent
een gebied waarin de dingen op een andere manier betekenis
krijgen. De zwarte humor van Blauwe maandagen bijvoorbeeld
is niet alleen maar destructief, maar ook een poging om uitdruk-
king en betekenis te geven aan pijn.

Dat probleem komt nog meer aan de oppervlakte in de ro-
mans van Grunbergs ‘heteroniem; Marek van der Jagt. Vooral
Francois uit Gstaad 95-98 is niet in staat om met taal betekenis
te geven aan zijn ervaringen. Hij kan ze niet symboliseren, maar
alleen herhalen op lichamelijk niveau: door identificatie met
zijn moeder. Hij doet er alles aan om ‘ingewijd’ te raken in de
meer lichamelijke, ‘onsmakelijke;, betekenisloze cultus van zijn
moeder.” Gevoel wordt hier uitgedrukt als een orgastische of
moorddadige vlucht.> Net als de andere personages van Grun-
berg mist hij het kader om kennis, herinneringen, emoties en li-
chamelijke ervaringen betekenis te geven en ze te integreren in
een stabiele identiteit.*

De personages zijn enerzijds herkenbaar en realistisch, an-
derzijds allegorische figuren die met afstand en ironie worden
beschreven. Critici merken op dat die houding de identificatie
met Grunbergs personages belemmert.’”> Maar dat is geen toe-
vallig neveneffect: dat is de bedoeling. De ambivalente verhou-
ding met de lezer is een herhaling, een heropvoering, van de al
even moeizame relatie die de personages hebben met de buiten-
wereld. De nabijheid van de lezer is noodzakelijk, maar ook on-
verdraaglijk. Schrijven en gelezen worden zou een schakel moe-
ten zijn tussen het individu van de auteur met de gemeenschap
van lezers. Wat de eerste autobiografische teksten beschrijven,
is nu juist dat zulke schakels beschadigd zijn geraakt door trau-
ma. Schrijven bleek een vorm van purgeren: het abjecte van deze
jeugd wordt erdoor uitgestoten. Tegelijkertijd was schrijven een
vorm van verraad aan die jeugd en zelfs prostitutie: de verkoop
van het meest intieme.

De ondergang van Grunbergs personages is bij uitstek publiek
en dus een bron van schaamte. Criticus Joost de Vries merkte op
dat de verhalen van Grunberg altijd hetzelfde traject volgen rich-
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ting ‘de publieke en nietsontziende ondergang van zijn serviele,
naieve personages die het telkens weer met dezelfde abstracte en
principiéle passiviteit ondergaan. Wie opzoekt hoe het de laatste
tien jaar met zijn mannelijke personages is verlopen, stuit op een
massagraf of een volle afdeling van de psychiatrische kliniek°¢
De herhaling van het fatalistische wereldbeeld frustreert en irri-
teert ook andere lezers."” Het lot van Grunbergs hoofdpersonen
is op den duur weinig verrassend, luidt een vaak geuit bezwaar
tegen zijn romans.”® Maar het is in die zinloze herhaling dat de
zin van het oeuvre schuilgaat.

De horror herhaald

Het bekendste symptoom van trauma is dwangmatige herbe-
leving in een vaste reeks beelden.® Een arts beschreef dat als het
streven om de ervaring te ‘assimileren’ en te ‘liquideren, wat een
gevoel van triomf geeft als het lukt.”® Het woord ‘liquideren’ is in
zijn gewelddadigheid veelzeggend, en biedt een handvat om ein-
delijk te begrijpen waar het geweld in Grunbergs romans van-
daan komt. De betekenis van het geweld ligt op drie niveaus. De
verhalen zijn een steeds opnieuw opgevoerde allegorische fanta-
sie over het ‘echte’ geweld in het verleden van de moeder, een on-
ontkoombare heropvoering van de traumatische jeugd van het
kind, en ten slotte een herhaalde poging de pijnlijke ervaringen
te liquideren.

Hoe ziet die poging eruit? In het hart van de verhalen staat
altijd een vrouw — een jonge vrouw. Daaromheen zijn twee ver-
schillende verhaalstructuren die vaak worden herhaald, en die
ook met elkaar vervlochten raken: het verhaal van de moeder en
het verhaal van het kind. De vrouw wordt verkracht, ontvoerd of
geélektrocuteerd, is verlamd na een val van haar paard, een oog
wordt haar uitgestoken, ze krijgt kanker en sterft, ze prostitueert
zich of ze wordt doodgeslagen. In de afgelopen hoofdstukken
hebben we gezien hoe die fantasieén door interteksten, symbo-
len en discoursen allegorisch verbonden zijn aan de Shoah. Soms
zijn er ook directe verwijzingen naar de geschiedenis van de
moeder van de auteur, de ‘echte’ overlevende, waarover we nooit
het hele verhaal kunnen horen, maar slechts fragmenten. Die af-
wezigheid van het echte verhaal wordt gecompenseerd door de

365

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 365

10-10-18 15:31



fantasie over het lijden van deze vrouwen. De verbeelding zou
de kloof moeten dichten die de tweede generatie scheidt van de
eerste — van de daadwerkelijk beleefde, ‘echte” horror.

Zo is het vertellen ook verbonden aan een tweede patroon:
dat van het trauma van het kind dat getuige is. De auteur wijst op
de overeenkomsten tussen zijn fictie en de situatie waarin hij op-
groeide: “Zo was het: ik was ooggetuige geweest van mensen die
niet in het leven voorkwamen, en dat werd me een beetje veel.
Toen ben ik gaan schrijven, en wat leverde dat op? Dat ik weer
ooggetuige was van mensen die niet in het leven voorkwamen.
Verwoestingen op kleine schaal, maar toch verwoestingen.™

Het kind als getuige heeft geen toegang tot het verleden, en
zijn vragen worden niet beantwoord.”> Op allerlei plaatsen in
Grunbergs oeuvre zien we dit zwijgen van de overlevende ou-
ders, zoals in Onze oom: ‘Het verleden joeg hun angst aan, daar-
om werd er niet over gepraat’ (OO, 526). De geschiedenis van de
ouders in deze romans is het unheimliche: geheim en daardoor
angstaanjagend als een spookwereld.” Er is geen continuiteit
tussen het verleden van de ouders die slachtoffer waren, en hun
kinderen, maar er is bij de kinderen wel het verlangen naar zon
verband.™

Vooral bij Van der Jagt zien we dit kinderlijk verlangen op-
gevoerd in een fantasie over een symbiose met de moeder. De
identificatie leidt tot travestie: het kind wil samenvallen met zijn
moeder, en uiteindelijk leidt dat tot vernietiging van de eigen
identiteit.”s Daardoor krijgen we ook meer oog voor de bete-
kenis van andere travestieén. Denk bijvoorbeeld aan het moe-
derlijke van Hofmeester, of het einde van De asielzoeker, waar
Beck zich hult in het nachthemd van zijn vrouw, omdat hij haar
niet kan laten sterven. Hij is letterlijk bezeten door zijn lijdende
vrouw van wie hij geen afscheid kan nemen.

Zij mag niet sterven, evenmin als de moeder van Kadoke
in Moedervlekken, die als een geest door het huis waart. Het is
een verbeelding van het onvermogen de geschiedenis tot rust
te brengen. Tegelijkertijd kent de agressie tegen de ander geen
grenzen. Een verhaalpatroon tekende zich steeds duidelijker af
in de loop van Afgrond zonder vangnet: de hoofdpersoon wil
vluchten voor nabijheid, maar kan de ander niet laten sterven
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of haar verlaten. De breuk lijdt niet tot bevrijding, maar tot ver-
nietiging van zowel het subject als de ander."® Het zijn dus fanta-
sieén die de feitelijke breuk in het echte leven verbieden, omdat
de hoofdpersoon die ze onderneemt steeds gestraft wordt: denk
maar aan de gevangenissen of andere instituties waar Mehlman,
Beck, Francois of Sam Ambani in eindigen.””

Het is een structuur die al Grunbergs romans kenmerkt, zo-
dat ze de kritiek krijgen ‘schematisch’ te zijn."® Inmiddels is dui-
delijk geworden dat in die herhaling de betekenis van het oeu-
vre schuilt. De hoofdpersoon is in relatie steeds onderworpen
aan een dubbele eis. Er is het appel van de ander, en tegelijk de
vergeefse drang om in die symbiose toch autonomie te behou-
den. De destructie die het gevolg is van deze tweestrijd, is een
terugkerend motief in de romans van Arnon Grunberg. Het is de
vernietiging waar de romans steeds op uitdraaien, tot de moeder
wordt weggestuurd in Moedervlekken: een breuk waar de auteur
naar eigen zeggen in het echte leven niet toe bereid was, maar
die op papier dan eindelijk - in ieder geval tijdelijk - mogelijk
lijkt."

Grunbergs verhalen beschrijven een poging het trauma te ‘li-
quideren, een soeverein en intact subject te worden, door een
wedergeboorte. Dat geldt bijvoorbeeld voor de Pool uit Goede
mannen, Grunbergs meest recente roman. Ook daar lezen we
over een man die een ‘redder’ wil zijn en tegelijk wegvlucht voor
de onmogelijke verantwoordelijkheid die hij draagt. Opnieuw
is er een versteende hoofdpersoon die in een ‘harnas’ zit.>* De
dood is deel van zijn identiteit geworden. ‘Het is misschien hard
om te zeggen, verklaart de vrouw van de Pool, ‘maar alles om jou
heen gaat dood’ (GM, 345).Voor de mensen die hij aan zich bindt
geldt hetzelfde: zij vertegenwoordigen het onleefbare, datgene
wat richting de dood beweegt. Met hen in relatie gaan mondt uit
in destructie, maar met hen breken eveneens. Het steeds weer in
scéne zetten van dat axioma en zo de lezer ervan doordringen
dat het juiste doen onmogelijk is in de relatie met de ander, dat
is de ethische lading van het oeuvre van Grunberg: ‘Het goede
begint met het besef dat het goede door niemand gegeven kan
worden, zoals de Vlaamse filosoof Marc De Kesel stelt in een te-
levisie-interview met Grunberg.™
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Wat dus begint bij het in scéne zetten van een particulier
trauma, krijgt in de romans een universele ethische betekenis.
Voor iedereen geldt, zo bespraken we, dat relaties een bedreiging
zijn van autonomie, en tegelijkertijd zijn ze onontbeerlijk om te
leven en om iemand te worden.

Grunberg verkende dat gegeven ook op een politiek niveau
voor de angstaanjagende relaties met culturele anderen, zoals
‘de asielzoeker’ Raf of Choukri in Tirza. Niet alleen de joodse
overlevenden, maar de hele westerse beschaving zijn fundamen-
teel beschadigd door de vernietiging van zes miljoen mensen
in het hart van Europa. Grunberg deconstrueert de relatie tus-
sen beschaving en barbarij, en laat zien hoe recente conflicten
de horror herhalen: denk maar aan de in een Palestijnse bom-
aanslag verbrande Simon uit De asielzoeker, of de gemangelde
Zuid-Amerikaanse soldaten in Onze oom. En in De joodse mes-
sias ging het ook over de gewelddadige identiteit van Israél. Het
is die herhaling van steeds dezelfde traumatische structuur die
toont dat genezing, zowel individueel als maatschappelijk, onbe-
reikbaar is.

De vergiftigde bron

De dwingende herhaling kunnen we begrijpen als een zich
steeds verplaatsende representatie van trauma dat niet kan wor-
den uitgewist, maar alleen verschuift naar steeds nieuwe relaties
en nieuwe identificaties, in steeds weer nieuwe teksten.”> Zowel
het ontstaan als het effect van het trauma wordt zo verbeeld. Dat
betekent niet dat zich daar de sleutel bevindt waarmee een ‘die-
pere’ betekenis van het oeuvre kan worden blootgelegd. Integen-
deel, juist de opperviakte, de herhalende vorm van het verhaal
is dus van belang. Zo wordt het trauma niet gesymboliseerd en
niet verteld, maar wel voelbaar gemaakt in de reeks van veertien
romans achter elkaar. In deze visie is het hele oeuvre het spoor
van een dubbele traumatische oorsprong. Het trauma van de
moeder waardoor ze onbereikbaar wordt, en het daaruit voort-
komende trauma van het angstige kind. Daar vindt het schrijven
zelf zijn bron. Net als de ‘tien tot vijftien’ sigaretten die Kadoke
in Moedervlekken per dag rookte, zijn de tien, vijftien romans die
Grunberg schreef het resultaat van een verslavende en vergifti-
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gende herhaling.”* Het verleden bevlekt de schrijver zonder dat
hij het kan zien, zoals de mogelijk kwaadaardige moedervlekken
die Kadoke op de rug draagt. De waarheid van de traumatische
geschiedenis, is niets anders dan de onbegrijpelijkheid van die
geschiedenis.” Precies dat wordt expliciet bij Kadoke, die maar
steeds geen ‘betekenis’ kan ontwaren in zijn leven. Er is hier een
nauw verband tussen vergiftiging, trauma en schrijven.

Al eerder is deze ‘vergiftigde’ bron verbonden aan het schrij-
verschap zelf (AZ, 18). Diezelfde bron is ook wat Xavier uit De
joodse messias een kunstenaar maakt. Als Xavier steeds weer zijn
moeder schildert met het potje met zijn teelbal op schoot: ‘Hij
werkt aan een serie, Moeder met teelbal. Alles zit erin, het hele
spectrum van menselijke gevoelens en angsten’ (JM, 334). Dat
repetitieve portret van een moeder met op schoot de onvrucht-
baarheid van haar zoon (en de schuld van haar verwaarlozing),
is ook een ironische representatie van Grunbergs eigen oeuvre,
dat ook steeds weer een portret van zijn moeder in andere ge-
daante is. Ziekte, gif en dwangmatige herhaling worden ver-
bonden door en met het creatieve proces. Het schrijven is am-
bivalent omdat het zowel de redding is als de ziekte zelf. ‘Ook
uitstekende literatuur kan en mag wat mij betreft genezen. Maar
wie dat accepteert moet ook de keerzijde onder ogen zien: dat
diezelfde literatuur ziek kan maken. (VT, 19) Het ziet ernaar uit
dat literatuur voor de auteur zelf die dubbele betekenis heeft. De
tekst is zowel de ziekte als de genezing. Wat dat voor de lezer be-
tekent, bespreken we in het slotwoord.
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Slotwoord

Dit boek is op een achtervolging gaan lijken. De lezer zat daarbij
de schrijver steeds dichter op de hielen, tot het moment waarop
ik teksten besprak die nog niet eens verschenen waren. Voor-
dat ik teksten ga analyseren die zelfs nog niet geschreven zijn, is
het tijd om de achtervolging te staken. Terwijl Arnon Grunberg
werkt aan een vervolg op zijn roman Moedervlekken, kunnen wij
slechts gissen of en hoe zijn personage daarin zal genezen, en of
er na genezing nog literatuur mogelijk is. Grunberg zelf kondig-
de aan na de volgende roman te willen stoppen met het schrijven
van fictie. Of dat ook zal gebeuren, is maar de vraag. Mijn voor-
spelling is dat de ‘verslaving’ die de roman voor hem betekent,
nog niet ten einde is. Niet zolang er lezers zijn.

De onderneming om alle romans van Arnon Grunberg te
analyseren, werd gedreven door de wens het ‘vreemde’ dat zich
ophield in zijn teksten te begrijpen. Hoewel de persoon Arnon
Grunberg nabij genoeg was — we zaten als kinderen al bij elkaar
in de klas - bleek het lezen van zijn teksten een ontmoeting met
het mij volslagen onbekende. Alle schijnbaar realistische, actu-
ele en toegankelijke romans van Grunberg hadden iets raadsel-
achtigs en afgrondelijks. De formele, intertekstuele, politieke of
psychoanalytische benaderingen die ik erop losliet, brachten mij
niet dichter in de buurt bij ‘het geheiny’ in die teksten. In de loop
der jaren begon ik te begrijpen dat het hier, net als in de witregel
in een gedicht, geen zaak was te onderzoeken wat er staat, maar
wat er niet gezegd kon worden.

Toen werd duidelijk dat de lectuur van het werk zich dich-
ter bij de auteur moest afspelen - een intimiteit waar Grunbergs
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romans ook toe aansporen. De afgrond van die teksten is steeds
verbonden met zijn privégeschiedenis en die van zijn ouders.
Hoewel ze universele tragedies beschrijven of juist actuele dra-
ma’s als de vluchtelingencrisis: deze teksten rusten op de basis
van de gruwelijke geschiedenis van de 20ste eeuw.

Schrijven bleek voor Grunberg een verraad van de geschie-
denis van zijn ouders in de Shoah, en tegelijk het enige mogelij-
ke antwoord daarop. ‘Mijn oeuvre is een voetnoot bij dit boek’
schreef Arnon Grunberg in 2015 over de memoires van zijn
moeder, ‘en bij mijn moeders leven. Daarmee zeg ik niet dat
mijn oeuvre exclusief over de oorlog zou gaan - tegen die lezing
zal ik me altijd blijven verzetten — hooguit dat er gaten zijn in de
herinneringen, in het geheugen, in het verhaal van mijn moeder
en mijn vader, die opgevuld moeten worden. Juist ook met fic-
tie’!

Hoe ziet zulk schrijven eruit? Hoe vul je ontbrekende echte
verhalen, de feiten die zo gruwelijk zijn dat ze niet ‘geweten’ kun-
nen worden, aan met dat wat verzonnen is?> Meer nog dan over
het trauma van de overlevenden en hun kinderen, bleken Grun-
bergs romans te gaan over deze vraag, en dus over het schrijven
zelf. Hoe kom je voorbij de versleten taal die er wordt gebezigd
over de Shoah, voorbij de uitgeholde begrippen en kitscherige
iconen? En vooral: hoe te schrijven over het lijden van de an-
der? In literatuur is de betekenis van de pijnlijke afwezigheid van
betekenis te vinden. Omdat ieder schrijven een verraad van die
werkelijkheid inhoudt, gaan deze romans over hun eigen onmo-
gelijkheid.

Als de roman niets te zeggen heeft dan zijn eigen onvermo-
gen iets te betekenen in het licht van de geschiedenis, waar laat
dat de lezer? De lezer als achtervolger probeert in de buurt te
komen van het onbegrijpelijke en te vatten wat er niet staat, in
het besef dat die exercitie welhaast moet falen. Tenzij de lezer, op
haar beurt, er een eigen verhaal van maakt.
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Verantwoording

Hoe schrijf je een boek over een auteur die sneller schrijft dan
je zelf kunt lezen? Het oeuvre van de literair auteur Grunberg
is al groot, maar dat van de ‘publicist’ is gigantisch. De Vlaamse
recensent Mark Schaevers volgde Grunberg een maand lang en
rekende uit dat de schrijver in die maand 60.553 woorden pro-
duceerde in de vorm van mails, columns, voetnoten, essays en
romantekst.! Als dat het gemiddelde is (en daar lijkt het op bij
deze auteur die amper vakantie neemt), dan komt dat neer op
726. 636 woorden per jaar over een periode van ongeveer twintig
jaar. Zelfs als we zeggen dat de productie lager lag aan het begin
van Grunbergs schrijverschap, spreken we toch nog over ten-
minste zeven miljoen woorden, verspreid over tientallen media.
Dat is ongeveer vijf keer Prousts A la recherche du temps perdu.
Ik heb een groot deel van die woorden gelezen, maar niet alles,
en maakte daarom voor de non-fictieanalyses gebruik van door
studenten verzameld materiaal. Tussen 2008 en 2018 heb ik eerst
aan de Universiteit van Amsterdam en daarna aan de Universi-
teit Leiden scripties begeleid, tutorials en colleges gegeven over
de Shoah en over het werk van Arnon Grunberg.” Ik dank de
studenten voor die inspirerende uren. Ook dank aan de univer-
siteiten voor de onderzoekstijd die deel was van mijn aanstelling.

Ook dank aan Stephan Besser, met wie ik over De man zon-
der ziekte schreef in het tijdschrift Comparative Literature (Bes-
ser en Van Dijk, 2017), en Matthijs Ponte voor het artikel over
het offer in het werk van Grunberg dat we samen maakten (Van
Dijk en Ponte, 2009). Uit beide stukken zijn gedeeltes in dit
boek terecht gekomen. Afgrond zonder vangnet grijpt terug op
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nog een paar eerdere publicaties van mijn hand. Zo baseer ik me
hier onder andere op mijn overzichtsartikelen ‘De uitverkoren
auteur’ (2010), en ‘De vogel is zieK' (2014), op een bijdrage aan
Filter over ethiek en zorg in de romans van Grunberg (2014) en
op een bijdrage aan de bundel Schokkende boeken (2014). Ver-
der verkende ik het onderwerp van dit boek al in “Uitblinken in
overleven; een artikel over de Shoah in het werk van Grunberg
in Johan Gouds bundel De wereld als poppenkast (2010).

Ik ben mijn eerste lezers dankbaar voor hun waardevolle
suggesties: Caroline Mulder van uitgeverij Nijgh & Van Ditmar,
Annelies van Hees, Arjen Fortuin, Mark Schaevers, Nienke van
Leverink, Astrid van Dam, Anna van Dam en Lucas-collega’s
Ernst van Alphen, Esther Op de Beek, Frans-Willem Korsten, en
Gerrit van Uitert. Valentijn van Dijk en Pieter van den Blink be-
dank ik voor hun grondige redactiewerk. Dank ook aan Paulien
Geerlings, omdat ze me al meenam naar Koningen Frambozen-
rood, de uitvoering van Grunbergs eerste toneelstuk in 1988, en
verder compagnon de route was bij het lezen van de romans. San-
dy Zitman stelt altijd de goede vragen en houdt me in beweging.
Aan haar draag ik Afgrond zonder vangnet op. Ten slotte mijn
grote dank aan Pieter van den Blink en Stella en Milou, voor de
geduldige en lieve belangstelling voor dit project. Gelukkig heb-
ben we ook veel frambozentaartjes gegeten in de zon.
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Noten

Noten Leeswijzer

1

Grunberg in de lezing ‘De soepsteen’ in De techniek van het lijden
(2005, 20).

Ik kies hier voor de term ‘Shoah; en niet ‘Holocaust’ in navolging
van Grunberg zelf (al spreekt die ook van ‘Sjoa, ‘Het Lager’ of ‘de
massamoord’). Zie ook Jan Oegema en diens overtuigende ar-
gumenten voor de term ‘Shoal’ (Een vreemd geluk : de publieke
religie rond Auschwitz. Amsterdam, Balans, 2003: 17). Shoah is de
Hebreeuwse term voor de Jodenvernietiging in het Derde Rijk. De
Amerikaanse term Holocaust gebruik ik waar ik mensen aanhaal
die het zo noemen, of waar het gaat over de Amerikaanse context.
Beide namen zijn overigens problematisch op hun eigen manier:
(te) politiek en te religieus geladen.

In een brief aan Vic van de Reijt uit 1993 over de receptie van Blauwe
maandagen: ‘En ik zelfheb het bange vermoeden dat ze zullen schrij-
ven over “post-shoahliteratuur”. Van al deze mogelijkheden vind ik
de laatste nog wel het ergste. [...] (Aan de andere kant: Shoah & seks
in één roman vind ik wel een aanprijzing.) Of nog beter: Shoah,
seks & pizzeriameisjes. (Van de Reijt 2014, 96).

Interview met Daphne Meijer, De Groene Amsterdammer (18 mei
1994).

‘Hoe meer ik erover nadenk hoe meer ik tot de conclusie kom dat
bijna alles beschamend is. Alleen schrijven niet. Schrijven is de
overwinning op de schaamte’ (Yasha, 1 mei 2010).

Takken, 2000.

Zie bijvoorbeeld De geschiedenis van mijn kaalheid, 160.

De troost van de slapstick, 212.
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10

11

Grunberg in Durlacher, 1994, 66.

De overgang die Grunberg zelf ziet, van Fantoompijn uit 2000 naar
De asielzoeker uit 2003, is volgens de auteur ‘niet te begrijpen’ zon-
der Marek van der Jagt (Marek van der Jagt 2008, 7).

Omdat Afgrond zonder vangnet grotendeels is geschreven aan de
Universiteit Leiden, is de inhoud vanaf 1 november 2019 open ac-

cess.

Noten hoofdstuk 1

1

In: ‘Het geluk van Auschwitz. Over Imre Kertész. NRC Handelsblad,
28 februari 2003.

12 november 2011 in de Volkskrant.

Het ongepubliceerde jeugdwerk van Grunberg vertoont enkele
minder afwijzende verkenningen van de Joodse identiteit. Een van
Grunbergs vroege personages vraagt zijn vader wat Jood-zijn is.
‘Dat is iemand die weet dat hij niet blijven kan en niet blijven mag
waar hij is, antwoordde die. Jood moeten zijn, zo vervolgt hij, bete-
kent ‘een vreemde’ zijn (DLM, 56).

“Thus confronting the viewer with the Holocaust as something that
is not past but still very present, zoals cultural memory-specialist
Aleida Assmann opmerkte over de film (Assmann, 2006).
Weerzinwekkende substanties roepen de herinnering op aan de
vroege kindertijd, en het daarbij behorende bedreigende gevoel
geen grenzen te hebben: vandaar dat het abjecte psychisch bedrei-
gend kan zijn (zie Arya en Chare, 2016, 2-3).
Literatuurwetenschapper Julia Kristeva benadrukt dat het abjecte
niet per se het vieze is, maar datgene wat grenzen overschrijdt: ‘Tt is
thus not lack of cleanliness or health that causes abjection but what
disturbs identity, system, order. What does not respect borders, po-
sitions, rules. The in-between, the ambiguous, the composite’ (Kris-
teva, 1982, 4).

Kristeva, 1982, 10.

Bedreigingen kunnen van binnen of van buiten komen en brengen
het subject of het culturele systeem in een staat van abjectie. Binnen
abjectie zijn er twee operaties te onderscheiden: to abject (het werk-
woord) en to be abject. Lichamelijke afvalstoffen zijn ook ambiva-
lent, omdat ze zowel de grenzen bedreigen, als die grenzen helpen

bevestigen en beschermen: ze zijn zowel van mij als niet van mij. Ri-
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10

11

12

13

14

15

16

17

18
19

20

tuele hygiénepraktijken beschermen het ik tegen het animale (Arya

in: Arya en Chare, 2016, 105-108).

Kristeva noemt bijvoorbeeld het antisemitisme van Céline (Kriste-
va, 1982, 136).

BM, 118. De figuur van Nicola lijkt later nog eens terug te keren in de
gedaante van de ‘melaatse’ Simon in De asielzoeker.

Juist op het publieke van intieme lichaamsfuncties en aanhoudende
diarree ligt in veel getuigenissen uit het kamp de nadruk.

Uit zijn — nooit-geaccepteerde — proefschrift over Rabelais, geschre-
ven in de jaren veertig van de twintigste eeuw (Bachtin, 1984).

‘A body in the act of becoming. It is never finished, never completed,
it is continually built, created, and builds and creates another body’
(Bachtin, 1984, 317).

Bachtin, 1984, 187. Bachtin wijst erop dat het groteske het lijden
compenseert, en een opening biedt naar vernieuwing. Juist feca-
lién zijn dan een symbool voor deze verandering (Bachtin, 1984,
175).

Bachtin, 1984, 147-149. Walter Benjamin (1998, 171) wijst op de oor-
sprong van het groteske: het is geassocieerd met de dood, begrafe-
nissen, ruines en catacomben: met datgene wat begraven is. De na-
bijheid van de dood is in deze episode van Blauwe maandagen de
aanjager van de groteske scénes.

De lach die carnaval met zich meebrengt is ambivalent want zelf-
kritisch. Hij is bevrijdend, creatief en ontheiligend (Bachtin, 1984,
312-314).

BM, 144. De betaalde liefde is een onderwerp dat zal blijven terug-
keren in latere romans: zo doet de prostituee Sosha in De asielzoeker
denken aan Natasja uit Blauwe maandagen, met haar agressieve ver-
wijten en getreiter (BM, 181-182).

Aryain: Arya en Chare (2016, 115).

Manuel Gogos, 2005, 82. Gogos maakte een studie van het genre
van de Joodse bildungsroman en stelt dat de jongemannen daarin
niet aan hun kindertijd kunnen ontkomen. De dominante Jiddische
‘mamme’ staat op een voetstuk dat tevens een beklaagdenbank is
(Gogos, 2005, 102).

Zie ook de Yasha-column ‘Tanden poetsen, vPRO-gids, 26 septem-
ber 2015. Grunberg vertelt dat zijn moeder zijn veters strikte en zijn

tanden poetste, zodat hij met ‘het hogere’ bezig kon zijn.
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28
29
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34
35

36

37

Zie ook Franklin (2011, 219-221) over de interviews die Epstein met

kinderen uit deze generatie had.

‘De schrijver die ik ben is vooral een kijker’ (Interview Hurmo,
23 september 2008).

Gogos, 2005, 90-92.

Idem.

Citaten uit DLM, 337-347.

Geciteerd door Bob Polak in zijn artikel ‘Leedgenoten’ (Mulder
en Van de Reijt, 2014, 31-39, 37). Overigens toont Polak aan dat die
veertig adressen niet erg waarschijnlijk zijn.

Zoals Bob Polak vertelt (Mulder en Van de Reijt, 2014).

IKON, 5 juni 2005.

Polak, 2014, 35.

Griinberg-Klein, 2015, 110. Zie hetzelfde verhaal in Grunbergs on-
gepubliceerde jeugdwerk Woord dat God schuimbekkend afwees
(DLM, 63).

Literatuurwetenschapper Ernst van Alphen noemt die rolverwisse-
ling de ‘ambigue subjectiviteit’ van de slachtoffers. Als je familiele-
den of vrienden worden vermoord, en je kunt niets doen, wordt je
subjectiviteit aangetast (Van Alphen, 1997, 48). Abel Herzberg be-
schrijft ook de desubjectivering die er plaatsvond in het kamp: ‘Me-
nigeen had zijn ziel en zijn zinnen thuis vergeten, bij al wat hem van
oudsher lief was geweest, en hij herkende zichzelf wel in het kamp,
maar ongeveer zoo, als hij zichzelf herkent op een fotografie’ (1946,
61).

Zie daarover vooral hoofdstuk 2 en 3.

In: Griinberg-Klein (2015, 163).

Omdat ik u begeer (Grunberg, 2001, 34-36).

In de verhalenbundel Amuse-Gueule voegt de auteur zelfs inleidin-
gen toe aan zijn verhalen die het verband met zijn eigen leven expli-
citeren — wellicht dat de bundel daarom zijn eigen initialen als titel
heeft: AG.

Bovendien zijn niet alle interviews geautoriseerd, wat ze als bron
uiteraard ook minder betrouwbaar maakt. Grunberg vraagt geen
inzage in interviews met hem voor publicatie (mondelinge commu-
nicatie met de auteur, 4 mei 2018).

‘Het mediageile varkentje spreekt. Arnon Grunberg interviewt Ar-

non Grunberg) in: De troost van de slapstick, 186-193, 187.
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39

40
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42
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45
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47
48
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50

Vooral omdat Grunberg (net als Philip Roth) vaak ook weer ver-

wijst naar een ‘Grote Poppenspeler’ die de mensen weer in de hand
heeft.

Anders dan Elrud Ibsch suggereert (in: Nolden en Liska, 2008, 49).
Een begrip van Philippe Lejeune uit Le pacte autobiographique uit
1975. Geciteerd uit Missinne (2013, 35-37).

Ook Hannelore Griinberg-Klein gebruikt het woord ‘brullen’ in het
babydagboek dat ze van haar zoon bijhield, op plaatsen waar je eer-
der ‘schreeuwen’ zou verwachten. Misschien ook omdat het woord
in het Duits (‘briillen’) anders gebruikt wordt dan in het Neder-
lands.

Die herhaling van steeds dezelfde elementen is ook wat historica en
ervaringsdeskundige Eva Hoffman opmerkt over de verhalen van
haar ouders, die in Oekraine de oorlog overleefden, maar hun fami-
lies verloren. Hun herinneringen vertaalden zich in beelden, abrup-
te zinnen, in ‘repetitious, broken refrains. Ze noemt ze ‘compressed,
packed, sharp’ (Hoffman, 2004, 9-11).

Historica Nadine Fresco stelde na interviews hetzelfde vast over wat
er verteld werd in gezinnen van overlevenden: ‘The silence was all
the more implacable in that it was often concealed behind a screen
of words, again, always the same words, an unchanging story, a tale
repeated over and over again, made up of selections from the war’
(1984, z.p.).

Een term van Marianne Hirsch: ‘[...] traumatic fragments of events
that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension.
These events happened in the past, but their effects continue into the
present’ (Hirsch, 2012, 5). “These details are exposed as fragments of
the real; zegt Zizek, ‘which resist meaning’ ( Zizek, 2009, 153-154).
‘While the images of traumatic reenactment remain absolutely ac-
curate and precise, they are largely inaccessible to conscious recall
and control’ (Caruth, 1995, 151).

Van Alphen, 1997, 22-23.

G.L. Durlacher, 1985, 9.

Zie ook hoofdstuk 3, p. 127.

Zie de autobiografische opmerking in Vrij Nederland (‘Arnon Grun-
berg over het huwelijk van zijn ouders, 2016): ‘Mijn vader vertelde
wel verhalen, maar alleen verzonnen verhalen’

Eva Hoffman vertelt ook over het irreéle effect dat verhalen over de
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52

53

54

55

56

57

58

59

60

oorlog op haar als kind hadden - ze klonken voor haar als raadsel-

achtige, maar echt gebeurde sprookjes uit het centrum van het uni-
versum (Hoffman, 2004, 6). Anne Karpf beschrijft hetzelfde: “The
Holocaust was our fairy-tale’ (Karpf, 2008, 94).

Van Alphen beschrijft dit effect in verband met Carl Friedmans Tra-
lievader (Van Alphen, 2006, 479).

Het citaat over ‘het koninginnetje’ keert terug in verschillende an-
dere teksten, ook in Rattewit bijvoorbeeld, het toneelstuk uit 1992,
dat zich afspeelt in een café naast een Joodse begraafplaats. Nog veel
meer uit die toneeltekst kwam daarna ook in de debuutroman te-
recht - het drinken van ‘neunundneunziger, de verloren jeugdliefde
Rosie, en dus het discours van de stevig meedrinkende moeder, die
hier Hanna heet en haar zoon blijft aansporen om kaddisj te zeggen
voor zijn overleden vader.

De moederfiguur vertelde deze verhalen ook in werkelijkheid:'Mijn
moeder bleef tot vlak voor haar dood benadrukken hoe verleidelijk
ze was als meisje, en dat deze verleidelijkheid in niet-geringe mate
heeft bijgedragen aan haar overleven. “De moordenaars glimlachten
naar me,” zei ze. De laatste jaren herhaalde ze deze zin soms weke-
lijks, soms ook dagelijks’ (Grunberg, ‘Zelf moeder worden;, 2016).
Eva Hoffman heeft het dan over: “That what most troubles the ima-
gination are scenarios of parental indignity, the possibility that the
parents were forced into situations that undermined their integri-
ty or into acts that involved collusion with the agressor’ (Hoffman,
2004, 74).

Hoffman, 2004, 66.

‘Wat moet je doen met herinneringen die niet waar zijn?’ vraagt
Grunberg zich af. Het antwoord dat hij geeft is dat je zulke herinne-
ringen kunt delen, in kunst (TS, 97).

Van Alphen, 2006, 488. Hilary Chute wijst erop dat kinderen dan
zelfs de rol gaan spelen van ‘secondary witness.

Van Alphen, 2006, 482.

Zie ook in een interview over Blauwe maandagen: ‘Soms moet je
zeggen: dit is ondraaglijk. Met deze pijn ga ik niet sjacheren’ (Meijer,
1994).

Zoals Wim Noordhoek het noemde (NGG, 320). Grunberg zegt in
deze periode zichzelf niet te herkennen in de toon van andere Ne-

derlandse tweedegeneratie-auteurs: ‘Mijn werkelijkheid heb ik toch
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71
72

als smeriger ervaren. Ik voelde meer woede [...] (Meijer, 1994).

Grunberg gaf de roman ook in vertaling uit bij zijn eigen uitgeverij,
Kasimir. Zie p. 76.

Seligmann, 1989, 115.

Seligmann, 1989, 232.

Gogos, 2005, 102.

Zie ook de autobiografische beschrijving: ‘Hun huwelijk was de
voortzetting van de Tweede Wereldoorlog op intieme schaal [...]
Jaren na de dood van mijn vader kon mijn moeder met meer af-
stand over haar huwelijk praten en ze gaf de oorlog de schuld van
de onvolmaaktheid van de liefde; dat er van de liefde niet meer was
overgebleven dan oorlog op de vierkante centimeter lag aan de oor-
log zelf” (Grunberg in Vrij Nederland (‘Arnon Grunberg over het
huwelijk van zijn ouders, 2016)). En vergelijk Gogos (2005, 65-66)
over het naoorlogse Joodse gezin in de literatuur: als ‘Leidensge-
meinschaft’ en broeikas.

Ervan uitgaande dat ook deze figuur autobiografisch geént is, en
de historische tijd waarin het stuk zich afspeelt 1977 moet zijn (er
wordt naar de ontvoering van Hanns-Martin Schleyer verwezen).
Het verhaal wordt nog eens verteld door de auteur in “Zelf moeder
worden’ (De Groene Amsterdammer, 13 januari 2016). Hier is hij het
echter zelf die bang is voor de wc.

DLM, 338. De anekdote over de jam komt ook voor in Griin-
berg-Klein (2015, 127 en 132) en in DLM, 19.

Een parafrase van dit citaat van Eva Hoffman: ‘Nor was it exactly
memories that were expressed at first by the survivors themselves.
Rather, it was something both more potent and less lucid; some-
thing closer to enactment of experience, to emanations or some-
times nearly embodiments of psychic matter — of material too awful
to be processed and assimilated into the stream of consciousness,
or memory, or intelligible feeling’ (Hoffman, 2004, 7). Maria Boletsi
stelt het concept ‘literaire onverteerbaarheid’ voor. Het verwijst naar
de manier waarop literatuur ‘onverteerbare, onvertaalbare persona-
ges tot subject maakt, en ook naar onverteerbaarheid als een functie
van literatuur zelf.

Geciteerd door Van de Reijt 2014, 81-82.

Opgenomen in Amuse-Gueule, 63-81, 75.

De monoloog ging in premiére in 1993, het jaar waarin ook Rattewit
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76

77
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80
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82

werd voorgelezen in Felix Meritis. Arnon Grunberg zelf ziet de tek-

sten, samen met De dagen van Leopold Mangelmann, als een trilo-
gie.

Uitgevoerd door Barbara Duijfjes in een door haar bewerkte versie
onder de titel In het voorbijgaan, premiere 8 september 1994 in de
Toneelschuur in Haarlem (zie Vic van de Reijt in Grunberg, 2017,
458).

Een deel van Woord dat God schuimbekkend afwees is het toneel-
stuk De dagen van Leopold Mangelmann geworden (verschenen in
1993, Amsterdam: Rothschild en Bach), een ander deel is in Blauwe
maandagen terechtgekomen. Omdat Woord dat God schuimbekkend
afwees pas in 2017 verscheen, zal het gedeeltelijk besproken worden
in de context van Moedervlekken, in hoofdstuk 6.

In: Woord dat God schuimbekkend afwees. Hierop volgt de wrange
beschrijving van hoe de jonge hoofdpersoon maandenlang over
tuinhekken klimt en valt, zodat niemand hem de voordeur uit ziet
komen (DLM, 59-60).

Zoals Arnon Grunberg herhaaldelijk vertelde, onder andere in het
televisie-interview met Rosenmoller (2005).

Over Joodse en andere paranoia, Kellendonk-lezing, 2007, 7-8.

Een ‘archetype’ noemt Grunberg het (in: Van der Jagt, 2008, 607).
Arnon Grunberg liet zich in New York daadwerkelijk als makelaar
opleiden, naar eigen zeggen alleen om stof voor zijn literaire werk te
vinden (Vaessens, 2010, 311).

Dat staat tenminste in de familiestamboom die Polak optekende (in:
Mulder en Van de Reijt, 2014, 32).

Vergelijk Ton Anbeek over Grunberg: ‘Vaak vormt in de roman één
lange sequentie van scenes het middelpunt’ (Anbeek, 2001, 61).

Ook deze titel slaat terug op een tekst die Grunberg zelf schreef (zie
NGG, 42).

Opnieuw verwerkte Grunberg allerlei gegevens uit zijn eigen jonge
jaren in het verhaal. Stond het leven van de jonge schrijver in het
teken van de verliefdheid op de serveerster van restaurant Panini
voor wie hij Brief aan M. schreef, Krieg lijdt aan een hopeloze ver-
liefdheid op zowel de Zuid-Amerikaanse Elvira Lopez als op de ac-
trice Frederika Steinman, voor wie actrice Johanna ter Steege model
stond. Het door Grunberg aan haar opgedragen werkje Het boek
Johanna (Mulder en Van de Reijt, 2014, 67) heet hier Het boek Frede-
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90

91

92
93
94

95
96
97

rika. Verder gebruikte Grunberg een deel van Ter Steeges biografie

om zijn personage Elvira van een geschiedenis te voorzien.
‘Wanhoop’ is ook het woord dat Grunberg gebruikt om zijn eigen
positie in deze jaren te beschrijven als hij op de radio vertelt over
de brieven in NGG: ‘De kracht die ik had kwam voort uit pure wan-
hoop’ (De taalstaat, 5 november 2016).

Grunberg zelf trachtte zijn monoloog De dupe van Felix op de plan-
ken te brengen, onder andere in zelfgehuurde zaaltjes. Dat wordt
verteld door Rudie Kagie in zijn negatieve portret, VN: http://www.
vn.nl/arnon-grunberg-een-briljant-rotjoch/.

Zie Van de Reijt, 2014, 49-50.

In de lezing De dood en de verkoop (2008, 6-9), een terugblik van
de auteur zelf op deze periode van zijn leven. Aan Nederlagen geen
gebrek is tevens de titel van de verzamelde correspondentie uit deze
periode. Brieven aan vrienden en ook aan kennissen in de theater-
wereld, zoals Roos Ouwehand, Kees Hulst, Jan Ritsema, aan Pierre
Bokma. Hoewel zijn brieven vaak vilein en sterk ironisch zijn, is zijn
ambitie en ook zijn verkooptactiek bloedserieus.

Zie ‘Platgedrukt in een badhokje. Buster Keaton en de troost van de
slapstick’ (TS, 13-18).

‘[...] Le rire a une signification et une portée sociale, [....] que le co-
mique exprime avant tout une certaine inadaptation particuliére de
la personne a la société [...]" (Bergson, 1900, 60).

In het essay: “Wij zijn Gods mopje. Laurel & Hardy en het onterech-
te dédain voor verstrooiing’ (TS, 19-24).

Van de Reijt, 2014, 63. Ook de in Figuranten genoemde film voor de
ENV en de reclamefilms zijn biografische feiten (idem, 56).

En zoals de in werkelijkheid niet-onsuccesvolle voorstellingen van
Huis aan de Amstel waar hij in meespeelde, en een jongerenversie
van Ifigeneia in Aulis voor Toneelgroep Amsterdam (zie Van de
Reijt, 2014, 43).

Bachtin, 1984, 312-314.

Bachtin, 1984, 388.

Desser en Friedman: ‘A man eternally bewildered by a hostile uni-
verse’ (1993, 40-43).

Desser en Friedman, 1993, 39.

Van Alphen, 1997, 9-10.

Vergelijk Ezrahi (2001) over humor en de Shoah, die afstand cre-
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107

eert en ook verzet tegen de zwaarheid van het onderwerp. Zie ook

Haskins’ verdediging van humor in de film La vita ¢ bella (Haskins,
2001, 380).

Vervaeck, 2014, 90.

‘Overlevenden’ is ook zon woord uit het Shoah-discours. In zijn
poézie noemt Grunberg mensen ‘overlevenden: ‘Leven zelf/ een
troostprijs/ voor de/ overlevenden” zegt de ik bijvoorbeeld tegen
‘hoer C. (Liefde is business,2002).

auschwitz.dk/mengele/id24.html and http://holocaust.hklaw.com/
essays/1999/998.htm.

Overigens is de historische verwijzing ook weer vermengd met een
autobiografische. Grunberg (in Vrij Nederland (Arnon Grunberg
over het huwelijk van zijn ouders’) 2016), vertelde over de Joden
in de entourage van zijn ouders, onder wie ‘Lotte en Ludwig Hey-
mann, broer en zus, Joden uit Wuppertal. Ook zij woonden op de
Rooseveltlaan. Ze leefden samen alsof ze geen broer en zus waren
maar man en vrouw, waarmee ik niet wil zeggen dat ze met elkaar
naar bed gingen’

‘Meerschwan’ is bijvoorbeeld de achternaam van een Amsterdamse
Joodse familie, en is ook Duits voor ‘spons’ — een toepasselijke naam
voor een schoonmaakster. Maar ‘Meerschaum’ was ook de naam
van de operatie waarmee Franse Joden gedeporteerd werden.
Konst, 2015, 186.

Andreas Kilcher wijst op twee elementen in de Joodse literatuur van
na wo 1r: de herinnering en de grap, waarbij de grap, precies zoals
Freud het bedoelde, zelf ook deel van de herinnering werd. (geci-
teerd door Gogos, 2005, 42).

‘Hij noemt hun wanhoop wel, maar maakt die niet meer voelbaar,
en zo valt de bodem weg onder zijn humor; stelde Goedkoop in
NRC Handelsblad over Grunbergs personages (25 april 1997). Grun-
berg reageerde in zijn Yasha-column met het dreigement bij NRC
Handelsblad weg te gaan.

Inleiding bij ‘Angst overwint alles’ (2005, 8).

Ook deze mystificatie over het beroep van de vader en geheim-
zinnigheid binnen het gezin zijn autobiografische gegevens. Zie
bijvoorbeeld Grunberg in Vrij Nederland (‘Arnon Grunberg over
het huwelijk van zijn ouders, 2016): ‘De liefde tussen mijn ouders

bestond uit een reeks geheimen, wellicht omdat hun huwelijk zoals
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111
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gezegd de voortzetting van de oorlog was. Liefde is wat werd ver-

zwegen. De waarschuwing van mijn vader dat ik mijn moeder niets
moest vertellen omdat ze ons allemaal zou verraden, klinkt nog hel-
der in mijn oren’

FP, 19, en bijvoorbeeld ook in de Yasha-column: Tk ben in een gek-
kenhuis geboren’ (vPrO-gids, 5-11 april 1997). Overigens noemt Ro-
bert Antelme in zijn getuigenis ook het concentratiekamp een ‘gek-
kenhuis’ (2010, 112).

Van de zomer van 1997 tot de zomer van 2006. Daarna schreef hij
tot de zomer van 2007 nog de rubriek ‘Grunberg onder de mensen’
In de jaren negentig noemt een personage een reden voor het bui-
tenshuis eten, in de eenakter Mariette: Tk eet altijd onderweg. Als ik
eten in huis haal, ben ik bang dat het onder mijn ogen beschimmelt
of dat er een heel rattenleger op atkomt’ (DLM, 317).

Zie de gepubliceerde brief van Grunberg aan ene T uit februari
2001: ‘Laat het vervalsen van je verleden aan mij over. Als je iemand
te eten uitnodigt, moet je na afloop niet klagen dat de gast je eten
heeft gestolen, is Grunbergs antwoord op de beschuldiging van pla-
giaat. ‘Als je me een brief stuurt of een e-mail, dan is het ook een
beetje mijn brief geworden, en mijn e-mail’ (2001, 16-17). De auteur
heeft blijkbaar de neiging om wat hij meemaakt vrijwel ongewijzigd
op te nemen in zijn romans, wat hem zo nu en dan wordt verweten.
Ook een jeugdvriend van Grunberg, Eric Schliesser, klaagde dat hij
stukken uit zijn eigen e-mails teruglas in het werk, een verwijt dat
de schrijver naast zich neerlegde: ‘Aan welke afspraken acht ik mij
gebonden?’ (Grunberg, 2007, 210).

Ook de Franse filosoof George Bataille vergelijkt gokken met abjecte
zaken als poep, stervende of dode lichamen, het heilige en vooral
(perverse) seksuele handelingen: het ganz Andere (Bataille, 1985
(1930), 5).

Freud, 1982, deel 9, 446.

Idem. Zie ook p. 91 over Freuds essay over Dostojevski.

Zie Bourdieu, 1993, 39: hoe autonomer het veld, hoe meer de waar-
den een omkering zijn van gewone economische principes: ‘that of
business, power and institutionalized authority. Grunbergs ironie
suggereert dat deze oppositie tussen symbolisch en economisch ka-
pitaal van de literatuur niet meer opgaat.

Linda Hutcheon, Irony’s Edge: “To use that system, with all the play
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the system allows. [...] Irony; zo voegt ze toe, ‘explicitly sets up (and

exists within) a relation between ironist and audiences [...] that is
political in nature’ (2014, 16).

Zie onder anderen Van Vree (1995) en Oegema (2003).

“There’s no business like Shoah business, werd voor het eerst gezegd
door een Israélische minister van Buitenlandse Zaken, Abba Egan
(zie bijvoorbeeld The Guardian, 4 juli 2000).

Zie ook het laatste deel van hoofdstuk 3: daarin komen Grunbergs
besprekingen aan de orde van andere ‘post-Shoah-romans’ die de-
zelfde thematiek behandelen.

Korthals Altes, 2014, 10. Zie ook weer het einde van hoofdstuk 3
voor Grunbergs fascinatie voor Holocaust-auteurs als Kosinski die
hun verleden geheel of gedeeltelijk verzonnen.

Gilles Deleuze noemt dit ‘the power of the false’ De fictie bevestigt
zichzelf als kracht, als de ‘power to affect and be affected’ (in: Cine-
ma 2: The Time-Image, 2005. Geciteerd uit Wiese, 2014, 34).

In: ‘Oorlog tegen de roman. De weerzinwekkende worst die Witkie-
wicz heet, NRC Handelsblad, 6 december 1996.

Jan Oegema, 2003, 40.

Grunberg, ‘Te laat] 2011, 114.

Van Vree, 1995, 102.

Van Vree, 1995, 97.

Van Vree, 1995, 103.

In Nederland verscheen in 1965 Pressers Ondergang, met aandacht
voor het Nederlandse aandeel in de isolatie en deportatie van de Ne-
derlandse Joden, waardoor men doordrongen raakte van in ieder
geval passieve schuld aan de Jodenvervolging (Van Vree, 1995, 104).
Zie Anne Roth (2011) voor een beschrijving van deze populaire
traumacultuur en van de erosie van de betekenis van de term ‘over-
levende’ en ‘slachtoffer’

Een mythologie ‘of absolute forces and absolute unreason’ (Hoff-
man, 2004, 12).

‘Er is geen historische periode waarvan het beeld nog zo sterk wordt
gekleurd door ethische en religieuze motieven, er is geen historische
periode die zo zichtbaar, en voor zovelen als een individuele bron
van moraal fungeert’ (Van Vree, 1995, 110).

Fresco, 1984, z.p. Vertaling van Yra van Dijk.

NRC Handelsblad, 28 februari 2003.
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Deze veelgebruikte term komt van Marianne Hirsch. Ze definieert

die als volgt: ‘Postmemory is a powerful and very particular form
of memory precisely because its connection to its object or source
is mediated not through recollection but through an imaginative in-
vestment and creation’ (Hirsch, 1997, 22). Zie hoofdstuk 6 voor kri-
tiek op het concept postmemory.
TS, 97, in ‘Elk ongeluk is het grootste ongeluk, een essay uit 1997
over de Amerikaanse schrijver Bernard Malamud: het antwoord dat
Grunberg geeft is dat je zulke herinneringen kunt delen, in kunst.
In Polen werden Joden herdacht als nationale martelaren: ‘[...] in
de officiéle herdenkingsiconografie waren Polen en Joden uitwissel-
baar’ (Van Vree, 1995, 20).
Zie voor de constructie van die auteursfiguur vooral hoofdstuk 2 en
5.
VPRO-gids, 19 mei 1996.
‘De omarming van het gezonde verstand en een “doe maar ge-
woon”-mentaliteit, noemde de Vlaamse hoogleraar Bart Vervaeck
deze positie (Vervaeck, 2014, 89).
Vergelijk Tillema (2011, 84-85).
TS, 78. Dat je voorzichtig moet zijn met het destilleren van een po-
etica uit de essays van Grunberg, blijkt wel als hij een maand later
vrijwel exact het tegenovergestelde beweert — de schrijver hoeft zich
nu niet meer met de interpretatie van de werkelijkheid bezig te hou-
den: ‘Een schrijver hoeft niet te beleren noch te verontrusten, hij
hoeft niet kuis te zijn, maar hij hoeft ook niet vulgair te zijn, noch
hoeft hij de werkelijkheid te duiden [...]" (TS, 127).
‘Oorlog en waarheid’, 2009, 34-35.
Zie Kaja Silverman voor deze twee termen. Idiopathisch is dan de
identificatie waarbij de ander wordt overgenomen door het zelf en
iedere eigenheid wordt ontnomen (Silverman, 1996, 35). ‘De ander
wordt hier in zijn anders-zijn niet erkend, maar hij wordt gelijkge-
schakeld, zoals Antoine Mooij het beschrijft in zijn uitleg van Lacan.
Identificaties zijn deel van de imaginaire houding en vinden hun be-
slag in de noodzakelijke vorming van een ik. Dat geldt ook voor de
de heteropathische houding, die is dan ‘juist andersom, waarbij het
individu zich gelijkschakelt, door een imaginaire identificatie met
een idool’ (Mooij, 1975, 82).
‘Wie een leugen niet afmaakt, wordt gestraft. NRC Handelsblad,
5 april 1996.
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145 TS, 60-66.

146 ‘De vrijheid van de nar’ en ‘agressief en onbeschaamd’ zijn de woor-
den van Gogos (2005, 46). Het citaat van Grunberg komt uit een
artikel over Grass (NRC Handelsblad, 15 november 1996).

147 Een verhalenbundel ‘die ik maar half goed vond, en die ik toch wel
zelf geschreven had willen hebben’ (TS, 109).

148 Biller, 1995, 43.

149 Biller, 1995, 63.

150 De citaten uit ‘Harlem Holocaust’ komen uit Biller (1995, 104-105).

151 ‘Tabubrechende, blasphemische und zugleich kathartische Wir-
kung’, zoals Manuel Gogos dat noemt (2005, 43).

152 In hetzelfde boek waarschuwt hij ons dan ook tegen het al te serieus
nemen van de uitspraken in interviews: ‘Nu moet je wat schrijvers
in interviews beweren nog meer wantrouwen dan wat animeermeis-
jes je in je oor fluisteren’ (TS, 47).

153 De dood en de verkoop, 2008, 14-17. Zie voor een beschrijving van
Grunbergs tijd als uitgever: Vic van de Reijt 2014.

154 Voor zijn toneelteksten wees hij in een interview uit 1989 op de
invloed van ‘Daniil Charms, Hugo Claus, Botho Strauss, Thomas
Bernhard, Tadeusz Rozewicz' (Van de Reijt, 2014, 57).

155 Van de Reijt, 2014, 83.

156 Zie p. 46.

157 Meijer, 1994.

158 Durlacher, 1994, 66.

159 Grunberg ‘Te laat] 2011, 127.

Noten hoofdstuk 2

1 Van der Jagt, 2008, 620.

2 Brief van de auteur, 1 september 2000. (A4-inlegvel bij de eerste
druk van De geschiedenis van mijn kaalheid, 2000).

3 Zie Van Vliet (2004). Ook bijvoorbeeld De Moor (2005), Brouwers
(2002) en Anbeek (2001) schreven over de stijlovereenkomsten.

4 NRC Handelsblad trok die conclusie uit een ‘computeranalyse’ van
de stijl van beide schrijvers (‘Grunberg is Van der Jagt. NRC Han-
delsblad, 11 mei 2002).

5 ‘In ieder mens schuilt een maniak, NRC Handelsblad, 26 april 1996.

6 ‘Dankzij Marek van der Jagt durfde ik verder te gaan dan ik als Ar-

non Grunberg had aangedurfd. Marek zorgde toch voor een soort
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11

12

bevrijding. Ik kon de directe link met het autobiografische, met het

Joodse verleden loslaten. (In: Trouw, 25 maart 2003). Maskenfreiheit
kunnen we dat noemen met een term van Heinrich Heine.

Zie voor deze brief Van der Jagt, 2008, 658-659. Overigens ver-
scheen deze roman in 2013 als Gstaad onder Grunbergs eigen naam.
Zie Laurens Ham (2015, 41): ‘Auteurs proberen de autonome, vrije
status van hun scheppingen vaak te benadrukken [...], maar tegelijk
proberen ze ervoor te zorgen dat zijzelf zeggenschap houden over
hun personages en teksten.

Zoals in een interview met Arjan Peters uit 2000: ‘Niet mijn boeken
leiden een eigen leven, maar de festiviteiten, relletjes, een beeld van
een schrijver dat berust op halve waarheden en halve onwaarheden’
Frits Abrahams beschreef de uitzending van De Plantage in NRC
Handelsblad (14 april 1997) en merkte op dat hij denkt dat Grun-
bergs voorkeur voor het meer morsige, gewone leven boven literaire
party’s ‘geen pose’ is. Dat ben ik niet helemaal met hem eens. Ik zal
in dit boek betogen dat het contact met het publiek steeds centraal
staat.

De term is van Jérome Meizoz. Zie vooral Laurens Ham (2015) voor
een Nederlands onderzoek naar ‘posture’ — dat wil zeggen naar ‘de
zelfrepresentaties waarmee een auteur zich in het literaire domein
en in de wereld positioneert’ (2015, 14). Om het spel met verschillen-
de maskers beter te kunnen begrijpen, maakt de posture-theorie een
onderscheid tussen de biografische persoon, de auteur en de vertel-
ler. De eerste is voor de onderzoeker onkenbaar: zodra een auteur
zich in de publieke ruimte begeeft, zet hij immers een masker op.
Laurens Ham voegt daar terecht een vierde aan toe: het personage:
ook dat geeft inzicht in het posture van Grunberg en Van der Jagt
- vooral omdat ze allebei ook optreden als vertellers en personages
(Ham, 2015, 100). Ik volg Ham wat betreft zijn beschrijving en toe-
passing van posture-analyse als methode, met name in zijn overwe-
ging om ook fictionele teksten daarbij te betrekken. Ik ga niet in op
hoe anderen (lezers en critici) aan de posture van Grunberg bijdra-
gen. Sowieso is een meer uitvoerige analyse van Grunbergs zelfre-
presentatie nodig. Wel kom ik in hoofdstuk 5 nog terug op de schrij-
versfiguur van Grunberg en de invloed daarvan op de interpretatie
van zijn werk.

Zie Praat, 2014, 238-250.
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Kagie, 2003.

Vergelijk Beeks over Grunbergs polemieken (2009, 195).

Vullings citeert als reden voor het bestaan van Marek van der Jagt:
‘Het schrijven als substituut voor religie, als substituut voor liefde,
als substituut voor seks, als substituut voor de familie, als substi-
tuut voor alles eigenlijk’ Waarom hij dat doet, stelt Vullings, is aan
een biograaf ter beantwoording: “Wel noemt hij ergens de “inten-
se behoefte aan onzichtbaarheid”: hét antwoord op schaamte’ (VN,
16 januari 2008).

Van der Jagt, 2008, 661.

Het oeuvre van Van der Jagt behoort tot het soort boeken waarover
Liesbeth Korthals Altes zegt: “Their ethos becomes itself a central
riddle’ (Korthals Altes, 2015, 8). Meer over ethos en de studie van
Korthals Altes in hoofdstuk s.

De ideeén van Lejeune over dit autobiografisch contract worden
zo compleet ondermijnd: “The reader might quibble over resem-
blance [tussen protagonist en auteur] but never over identity’ (ge-
citeerd door Missine, 2013, 14). Zie ook Genette (1997, 54): ‘Use of
pseudonym unites a taste for masks and mirrors, for indirect exibi-
tionism, and for controlled histrionics with delight in invention, in
borrowing, in verbal transformation, in onomastic fetishism’

Tk opereer al meer dan twaalf jaar onder de naam Marek van der
Jagt. Ik heb mijn andere naam afgezworen’ (‘Sterker dan de waar-
heid, 2008, 19).

Van der Jagt, 2008, 642.

Tillema, 2011, 150.

Van der Jagt, 2008, 581.

Van der Jagt, 2008, 641-646, 646.

Goedegebuure merkt op: “Wij kunnen daar Gide, Camus en last but
not least Dostojevski aan toevoegen’ (Goedegebuure, 2015, 121).
Zoals Grunberg schreef in zijn essay over De tweede hondedood. Zie
ook p. 72.

Van der Jagt, 2008, 776.

Grunberg, 2015, 300.

Grunberg, 2015, 299.

Harold Bloom beschrijft de opeenvolgende fasen in The Anxiety of
Influence: van identificatie met een auteur, tot een fase waarin de au-

teur zich daarna van het bewonderde werk afwendt, bijvoorbeeld
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31

32

33

34

35
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37

38

door het in het extreme door te voeren. Zie De Strycker in Van

Dijk e.a. (2012, 101-116) voor een overzicht. Het overkwam Arnon
Grunberg zelf ook toen Ernest van der Kwast in 2007 een roman
schreef in de geest van Grunberg, Stand-in, en acteur Sieger Sloot
vroeg zijn pseudoniem te spelen. Niet alleen het onderwerp, maar
ook de identiteitswisseling zelf was in de geest van het voorbeeld.
Zie ook Vullings (2007), ook over andere invloeden van Grunberg
op de jongere generatie.

Vergelijk Ham (2015): Personavorming is dus niet alleen een strate-
gische techniek bij Grunberg, maar ook een literair motief.

Gstaad 95-98, 26.

In ieder geval spreekt hij (GK, 107) over zijn taak om eerstejaars iets
te leren. Overigens was ook Jean Améry, naar wiens werk Grunberg
wel verwijst, filosofiestudent in Wenen tot zijn vlucht in 1938.

Ook deze vakantie in de bergen maakt deel uit van de autobiogra-
fische ruimte van Arnon Grunberg. Zo beschrijft hij in zijn feuille-
ton Grunberg rond de wereld (2004, 168-171) de vakanties met zijn
moeder in een pension in het Duitse Hinterzarten. Hij vertelt daar
bovendien hoe hij als kind vaak dreigde haar in de afgrond te zullen
duwen.

Hier wordt expliciet het niet-spreken aan eten verbonden: ‘Andere
families geloofden in het woord en de communicatie, wij geloofden
in de stilte. Zwijgen was ons dieet’ (GK, 137).

Vergelijk Buch (2010, 73-75).

Jelineks De pianiste gaat over Frau Kohut, een lerares met een dwin-
gende en machtsbeluste moeder. Vooral de fascinatie met macht en
machteloosheid binnen gezinsstructuren doet denken aan Grun-
bergs romans, net als het verband tussen geweld en seks en de voor-
keur voor het abjecte. Daarmee verbonden is de schaamte die Ma-
rek kenmerkt. Ook elders verwees Grunberg in deze periode naar
Jelinek. (Meer hierover in hoofdstuk 3, p. 151.)

Juist pseudoniemen en heteroniemen worden vaak ingezet in relatie
tot een spel met autonomie versus meer commerciéle auteursposi-
ties (Ham, 2015, 299).

Zo zouden we de psychoanalytische betekenis van het verhaal kun-
nen knopen aan een poéticale betekenis: want in die veranderende
wereld is de plaats van literatuur en fictie veranderd, beschrijft Ro-
land Barthes in Het plezier van de tekst: ‘De dood van de Vader zal
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40
41
42

43

44

45
46

de literatuur veel van haar genoegens ontnemen. Als er geen Vader

meer is, waartoe dan nog geschiedenissen vertellen? Betekent ver-
tellen niet altijd een oorsprong zoeken, zijn geschillen met de Wet
zeggen, in de dialectiek van vertedering en haat treden?’ (Barthes,
1986, 59).

Deze mechanismen beschreef Laurens Ham in zijn studie over auto-
nomie en autoriteit (Ham, 2015, 294-295). Het doel van de politieke
ontmaskering van de macht is lezers ‘ethisch onafthankelijk’ maken.
Zie voor autoriteit, Machiavelli en Hannah Arendt ook Ham (2015,
26).

Grunberg, 2009, 29-30.

Later opgenomen in Arnon Grunberg, Apocalyps, 2013, 155-184.
Deze Weense psychiater van Marek in de roman heet Hirschfeld. In
werkelijkheid bestond er een Magnus Hirschfeld, een Duits-Joodse
seksuoloog in Berlijn, die het opnam voor seksuele minderheids-
groepen als transseksuelen en ook homoseksuelen als hijzelf, en
wiens bijnaam “The Einstein of Sex’ luidde in Amerikaanse kran-
ten, toen hij daar op tournee was aan het begin van de jaren der-
tig (volgens het Magnus Hirschfeld Gesellschaft, Forschungsstelle zur
Geschichte der Sexualwissenschaft, http://magnus-hirschfeld.de, ge-
raadpleegd 20 februari 2016). De nazi’s verwoestten zijn archieven,
hijzelf bleef gespaard door in Nice te gaan wonen en werken. Met
name het ‘archief” waar Mareks arts de nadruk op legt (GK, 194) lijkt
een allusie te zijn op het door de nazi’s vernietigde archief van de
historische Hirschfeld.

Zie het Vocabulaire de la psychanalyse voor de verschillen tussen
fantasie en fantasme: http://psycha.ru/fr/dictionnaires/laplanche_
et_pontalis/voc108.html.

‘Sterker dan de waarheid; Van der Jagt (2008, 761-780). Ook in deze
vorm zit een verwijzing naar Philip Roth, wiens Portnoy’s Complaint
bestaat uit een therapeutische sessie.

Van der Jagt, 2008, 778.

Grunberg schreef uitvoerig over de verzamelde werken van Freud
en refereerde herhaaldelijk aan het werk van Lacan (bijv. in ‘De bar-
baren zijn wij, NRC Handelsblad, 30 maart 2007). De referentie aan
Lacan is vaak via het werk van Marc De Kesel (op televisie in de se-
rie Voorbij goed en kwaad, 2011), of in een blogpost van 29 mei 2010:

“The Belgian philosopher Marc De Kesel gave a terrific introduction
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53

54

to Lacan. Usually the world of Lacan is presented as impenetrable,

but De Kesel makes Lacan sound logic and inevitable’) http://www.
arnongrunberg.com/blog/1437-symposium.

Van der Jagt, 2008, 618.

Freud, 2006, 430-449. Dit essay bespreken we hier niet alleen om-
dat Freud er het castratiecomplex goed uitlegt, maar ook omdat hij
er twee van Grunbergs invloeden bespreekt, Zweig en Dostojevski.
Zoals vaker is literatuur voor Freud een bron van psychoanalytisch
inzicht. Freuds essay uit 1927 valt uiteen in een deel over Dostojev-
ski en diens gokverslaving en een tweede deel over een novelle van
Zweig. De novelle wordt aangehaald om antwoord te geven op de
vraag waar het gokprobleem van Dostojevski vandaan komt. Freud
bespreekt de vier facetten van Dostojevski’s persoonlijkheid die sa-
men een verknoopt geheel vormen: ‘de schrijver, de neuroticus, de
moralist, de zondaar’.

Freud, 2006, 439.

Freud, 2006, 446.

Zizek in: Looking Awry, zijn studie over Lacan en populaire cultuur.
Hij gebruikt hier het woord ‘fantasie’ zoals ik in dit hoofdstuk ‘fan-
tasme’ gebruik: ‘What the fantasy stages is not a scene in which our
desire is fulfilled, fully satisfied, but on the contrary, a scene that re-
alizes, stages the desire as such. The fundamental point of psycho-
analysis is that desire is not given in advance, but something that has
to be constructed - and it is precisely the role of fantasy to give the
coordinates of the subject’s desire, to specify its object, to locate the
position the subject assumes in it’ (Zizek, 1991, 6).

Kristeva 1982, 122.

Met deze personages doet het oeuvre van Van der Jagt, meer dan
dat van Grunberg, ook denken aan W.E. Hermans. In zijn lacaniaan-
se dissertatie uit 2016 laat Daan Rutten zien dat literatuur ook voor
Hermans in de eerste plaats een fantasiewereld van een persoonlijke
orde moest laten zien. Daarom zijn diens personages ook meer ‘my-
thologische gestalten” dan mensen van vlees en bloed (Rutten, 2016,
77). De personages moeten zich aan de lezer voordoen als ‘goden of
halfgoden, demonen, heroén, uitverkorenen, gezalfden, betoverden
en profeten, schreef Hermans in het essay ‘antipathieke romanper-
sonages’ (geciteerd uit Rutten, 2016, 77).

Wellicht ook een knipoog naar de door Grunberg bewonderde ro-
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62

man Rituelen van Cees Nooteboom (1980): ‘Al die dingen leken iets

te willen betekenen, maar konden het niet.

Grunberg koketteerde in zijn zelfpresentatie ook wel wat met zul-
ke grensoverschrijdend getinte relaties, zoals zijn verloving met een
bejaarde vrouw, waarover hij regelmatig schreef.

Zie ook hoofdstuk 3, over de betekenis van ‘bewaker’ in De asielzoe-
ker (p. 136), en hoofdstuk 6 voor het bewaken in Moedervlekken (p.
336).

Een moederfiguur met een neiging tot stelen is ook een gegeven dat
in autobiografische teksten wordt opgevoerd. Neem het verhaal ‘Na
de honger’ uit 1992: ‘Als ik met mijn moeder ergens over praat is het
over eten. Ze wil me van s ochtends vroeg tot ’s avonds laat eten
aansmeren. Toch wordt voor haar eten pas echt leuk als ze het kan
stelen. Voor de rest is ze niet kleptomaan. Vroeger ging ik wel eens
met haar boodschappen doen. Ik had een houtje-touwtjejas, die heb
ik nog, met een capuchon. Als we weer buiten stonden lag er altijd
wel een pakje boter in mijn capuchon, of diepvriesvis, soms zelfs een
pot zure haringen. “Het is ons weer gelukt,” zei mijn moeder triom-
fantelijk en haalde verscheidene etenswaren vanachter mijn hoofd
tevoorschijn. Zij deed dit niet uit geldgebrek’ (DLM, 135-136). Zie
00k GRW (2004, 170) over dit stelen.

Silverman wijst erop dat ook lichamelijke verschillen verdwijnen in
het proces van identificatie. Het ego bevestigt zichzelf door het an-
ders-zijn van de ander op te slokken: ‘by assimilating the corporeal
coordinates of the other to its own - by devouring bodily otherness’
(Silverman, 1994, 24). Daarna verstoot het alles wat het niet kan ver-
teren. Zij noemt het resultaat daarvan het ‘self-same body’

Ook dit ritueel is een vorm van abjectie, met een ‘material, active,
translinguistic, magical impact’ (Kristeva, 1982, 74).

Lepeltier is ook de achternaam van een van de bekendste somme-
liers van New York, Pascaline Lepeltier.

Van der Jagt zou met de naam ‘Ritter’ niet alleen naar Lacan kunnen
verwijzen, maar ook naar Kierkegaard. In het oeuvre van Kierke-
gaard is ‘ridder’ de naam die bewaard wordt voor degene die een
‘absurd’ offer brengt, zoals Abraham wanneer hij zijn zoon Isaak zal
offeren. Zie hoofdstuk 4, p. 193 en ook Van Dijk en Ponte, 2009).
Dit is een half citaat. De originele Bijbeltekst vervolgt met: Temand

die in klanktaal spreekt is daar alleen zelf bij gebaat; iemand die pro-
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72
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74

feteert doet dat ten bate van de gemeente. Ik zou willen dat u allen

in klanktaal kon spreken, maar ik wil nog liever dat u profeteert’
(I Korintiérs 14: 3-5). Profeteren lijkt dus het meeste op het com-
municatieve en sociale van het schrijverschap. Aan Paulus’ voorrang
voor de profetie heeft Bruno echter geen boodschap. Niemand heeft
recht op de waarheid, verzucht hij.

De structuur van Gstaad 95-98 (gericht aan ‘Heren’) verwijst ook
naar Dostojevski’s Aantekeningen uit het ondergrondse.

Van der Jagt, 2008, 769.

Freud, De droomduiding, 347 (Werken, deel 2, Amsterdam: Boom,
2006).

Dit is een verwarring van rollen die ook in andere romans van
Grunberg wordt beschreven, met name in De asielzoeker (zie p. 135).
Zie bijvoorbeeld Kroon (1994) voor een uitleg daarvan. ‘Het imagi-
naire subject raakt vervreemd van zichzelf om een heelheid te erva-
ren’ In het gelaat van de ‘ander’ wordt mijn zelfbeeld weerspiegeld.
Ik word(t) de ‘ander’ Deze imaginaire identificatie blijft deel uit-
maken van de subjectieve ervaring en staat tevens model voor de
symbolische identificatie.

Schokker en Schokker, 2000, 110. Dat wil overigens niet zeggen dat
het subject daarna wel met zichzelf” samenvalt: het subject blijft on-
bepaalbaar.

De complexe theorie van Lacan wordt hier noodzakelijkerwijs ver-
simpeld weergegeven - in werkelijkheid veranderden zijn opvattin-
gen over deze fasen bijvoorbeeld in de loop van zijn leven.

Lacan geciteerd uit Schokker en Schokker (2000, 111).

Schokker en Schokker (2000, 112).

Geciteerd uit Schokker en Schokker (2000, 113).

‘De essentiéle stap is de aanvaarding van de castratie, van de mo-
gelijkheid dat men de fallus niet heeft en dus wordt gekenmerkt
door een fundamenteel gebrek, dat niet ongedaan gemaakt kan wor-
den’ Die castratie betekent onderwerping aan de symbolische orde
(Schokker en Schokker, 2000, 114).

Zie Armstrong 2000, 111. ‘If lack, or separation from the mother,
makes symbol formation possible by detaching an other whose
being we have to represent, sadness makes us the prisoner of affect,
of the archaic “Thing” or primal mother, source of the primary in-

scriptions of affects and emotions, but now retarding energy in the
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84

atrophy of grief as the subject refuses to let go of the archaic ma-

ternal union. (2000, 111). “The fully fledged translation or corres-
pondence of symbol can only come about with matricide, when the
father enters the psychic world [...].

‘Het uiteindelijk aanvaarde harnas van een vervreemdende identi-
teit, dat met zijn rigide structuur heel de geestelijke ontwikkeling
van het subject zal kenmerken. Het doorbreken van de cirkel van de
Innenwelt met de Umwelt brengt dus een onuitputtelijke kwadratuur
voort van verificaties van het ego” (Lacan, ‘Het spiegelstadium’ in de
ongepubliceerde vertaling van Johan Schokker).

Tenminste wanneer de analyse raakt aan ‘een bepaald agressief
desintegratieniveau van het individu’ (Lacan, ‘Het spiegelstadium’
in de ongepubliceerde vertaling van Johan Schokker).

Enkele van Grunbergs personages lijden aan eczeem. Tweedegene-
ratie-auteur Anne Karpf brengt haar eigen eczeem in verband met
haar opvoeding. Ze stelt dat haar lichaam het domein van het con-
flict werd (2008, 87).

Buch onderscheidt die twee soorten geweld, die hij ziet bij Bataille
en bij Kafka. Bij de laatste is geweld verbonden met het schrijven en
met de stricte naleving van de wet. Bij Bataille gaat het juist om het
overschrijden van grenzen en wetten en ‘A temporary release from
the constraints of the symbolic order’ (Buch 2010, 51). Bij Grunberg
lijken beide verhoudingen tot de wet gewelddadig.

Heumakers, 1993, 37.

Heumakers, 1993, 41.

De literatuur drukt voor Bataille het Kwaad uit, maar dat betekent
geen afwezigheid van moraal, maar een ‘hypermoraal, waarin de li-
teratuur zelf haar schuld zou moeten erkennen: ‘La littérature n'est
pas innocente, et, coupable, elle devait a la fin savouer telle (in de
inleiding van La littérature et le mal).

Levi, 1991, 23. In Huid en Haar verwijst Grunberg uitvoerig naar de
biografie van Hoss.

Meneer Ceccherelli is bijvoorbeeld ‘semiet’ (GS, 63) en de suggestie
is dat hij een overlevende van de Shoah is: “Meneer Ceccherelli is
altijd zo veeleisend geweest. Nou ja, wat wil je met zijn geschiede-
nis?” (GS, 53).

Ook Lepeltiers latere naam ‘Miiller’ zou Shoah-connotaties kunnen

hebben: een van de meest pijnlijke getuigenissen in de documentai-

416

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd 416

10-10-18 15:31



re Shoah werd geleverd door Filip Miiller, in Auschwitz lid van het

Sonderkommando.

85 De term ‘betekenaar’ (signifiant) komt uit de taalkunde. De Saus-
sure wees op het verschil tussen het materiéle taalteken (zoals een
woord) enerzijds, en de immateriéle betekenis (betekende of signi-
fié) anderzijds. De betekenaar wordt alleen door het verschil met
andere taaltekens betekenisvol. De Franse psychoanalyticus Jacques
Lacan scherpte dat denken over het taalteken verder aan, en stelde
dat ook het betekende alleen contextueel is. Bij Marek van der Jagt
zien we veel betekenaren zonder dat de betekenis ergens daaronder
te vinden is - hierna volgen daar meer voorbeelden van. Het idee
van de bewaker als dubbele betekenaar, net als veel andere lacani-
aanse inzichten in dit hoofdstuk, ontleen ik in dankbaarheid aan het
waardevolle commentaar van Johan Schokker op een eerdere versie
van deze tekst (Van Dijk, ‘De barbaren zijn wij, 2014).

86 Hier gebruik ik de term ‘tweede generatie’ dus voor een soort lite-
ratuur. Dat heeft betrekking op het onderwerp van teksten, gecom-
bineerd met de betrokkenheid van de auteur daarbij. Zo spreekt
Gr