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Ik schrijf: ik schrijf omdat we samen geleefd hebben, omdat ik 
een van hen ben geweest, een schim te midden van hun schim-
men, een lichaam nabij hun lichamen; ik schrijf omdat zij een 
onuitwisbaar stempel op mij hebben gedrukt en het spoor ervan 
de schriftuur is: hun herinnering is ongeschreven gebleven; het 
schrijven is de herinnering aan hun dood en de bevestiging van 
mijn leven. 
 Georges Perec, W of de Jeugdherinnering

Wie de afgrond wil laten spreken, moet zelf afgrond worden.
 Marek van der Jagt 
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Leeswijzer 

Welkom in de wereld van Arnon Grunberg. Hopelijk bent u 
klaar voor een rondleiding die niemand spaart, want zachtzinnig 
gaat het er niet aan toe in zijn romans. Grunbergs hoofdperso-
nen zijn steevast pechvogels met niets dan goede bedoelingen, 
die aan het einde van het verhaal met eigen handen alles hebben 
vernietigd wat hun lief was. Behaaglijk is anders. 
 Waarom doet Grunberg zijn lezer dat aan? Wat betekent het 
inktzwarte scenario dat zich steeds weer herhaalt? En wat is het 
effect op de lezer die zich ertoe moet verhouden? Om daarachter 
te komen, volgen we Grunbergs schrijverschap vanaf de eerste 
rebelse roman Blauwe maandagen, via het perverse Gstaad 95-
98 en het ontroerende De asielzoeker tot aan het meest recente 
boek, Goede mannen. In zes hoofdstukken ontstaat zicht op de 
betekenis van de afgrond die Grunbergs romans verbeelden. 
 Het spoor zal ons terugvoeren naar het ‘echt gebeurde’ van 
de vernietiging van de Joden in de Tweede Wereldoorlog en de 
gevolgen daarvan. Wat kunnen moraal, rechtvaardigheid en 
liefde nog zijn, vraagt de auteur zich af, als we erkennen dat het 
vertrouwen in de wereld sinds die slachtpartij ‘onherstelbaar ge-
broken’ is. ‘Er is geen continuïteit, maar evenmin is er een nieuw 
begin mogelijk.’1. Hoe kunnen we leven met het besef dat de bar-
barij deel uitmaakt van wat wij als beschaving opvatten, ook in 
ons eigen heden? Dat is de vraag die in het oeuvre van Grunberg 
wordt gesteld. En hoe dat leven helemaal niet meer gaat, dat is 
wat de romans steevast laten zien. 
 Wanneer we zijn essays, columns en vooral zijn romans on-
der de loep nemen, blijkt het verleden niet alleen een morele, 
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maar ook een individuele afgrond te zijn. Voor Grunberg, zoon 
van een Joodse moeder die verschillende concentratiekampen 
overleefde en een vader die ondergedoken zat, is de geschiedenis 
persoonlijk.
 Twee trauma’s, dat van zijn moeders kampverleden en dat 
van zijn eigen jeugd als kind van twee beschadigde ouders, zijn 
met elkaar verknoopt en worden in de romans steeds in nieuwe 
gedaanten beschreven. Dat wil niet zeggen dat de concentratie-
kampen van de Shoah2 ooit daadwerkelijk het onderwerp zijn 
van de romans. Grunbergs vroege verhalen parodiëren, perver-
teren, en re-ensceneren deze geschiedenis die zich niet op een 
rationele manier laat vertellen of begrijpen. Bij de oorspronke-
lijke ervaring van het geweld in de concentratiekampen kan nie-
mand in de buurt komen – ook literatuur niet. 
 De debuterende Grunberg wilde niet in het licht van de oor-
log gelezen worden: ‘post-Shoah literatuur, dan hoef je toch al 
niet meer’, schreef hij aan zijn uitgever.3 Hij herkent zich niet 
in de verhalen van andere tweedegeneratie-auteurs: ‘Mijn wer-
kelijkheid heb ik toch als smeriger ervaren.’4 Door literatuur te 
maken van die ‘smerigheid’, van het lijden waarvan hij getuige 
was, kon er afstand van ontstaan. Dat is de motor van Grunbergs 
vroege schrijverschap. Tegelijkertijd verbindt hij zich aan de ge-
schiedenis door in zijn romans steeds terug te keren naar zijn 
jeugd, en naar de ervaringen van zijn moeder. ‘Dit moet absoluut 
geheim blijven’, denkt de kind-verteller in een vroege tekst over 
het gezin waarin hij opgroeit: ‘wat hier gebeurt mag niemand te 
weten komen. Het zou het beste zijn als niemand wist dat mijn 
ouders bestonden en als ook niemand wist dat ik hier in dit huis 
woonde’ (DLM, 59). Niet veel later maakte Arnon Grunberg dit 
geheim publiek in Blauwe maandagen. 
 De tekst gaat over een jongen die zich tracht te bevrijden uit 
zijn claustrofobische gezin. Tegelijkertijd betekent de tekst ook 
een bevrijding omdat het vertellen zelf contact betekent met de 
buitenwereld. Het schrijven is een overwinning op de schaam-
te.5 Vandaar dat Grunbergs teksten zo transparant van stijl zijn: 
communicatie met de lezer is van levensbelang. En als om de 
aandacht van zijn lezers geen seconde te laten verslappen, publi-
ceerde Grunberg na zijn debuut in een obsessief tempo roman 

14
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na roman, verhaal na verhaal, column na column. Als zijn boe-
ken niet uitgegeven zouden worden, zei Grunberg eens in een 
interview, dan zou hij ze wel bij de buurman in de brievenbus 
proppen: ‘Als hij het maar leest.’6 Zijn bezeten schrijverschap is 
gericht op een gemeenschap van lezers, die hem niet groot ge-
noeg kan zijn, en die hij wil besmetten met zijn proza.7 
 Dat het leven van de auteur en zijn familie een rol speelt in 
de interpretaties in Afgrond zonder vangnet, betekent niet dat die 
interpretaties alles willen herleiden tot het bekende. Integendeel. 
Het is juist mijn fascinatie met het onbekende die dit boek heeft 
aangezwengeld. Want ook al komen Arnon Grunberg en ik uit 
dezelfde buurt, gingen we naar dezelfde basisschool, zaten we bij 
elkaar in de klas en lazen we dezelfde boeken: zijn wereld was 
mij werkelijk vreemd. Vooral Arnons oude vader, die hem da-
gelijks uit school kwam halen, vertegenwoordigde voor ons een 
gruwelijk geheim, dat we onder elkaar rond fluisterden: Arnons 
vader had De Oorlog meegemaakt. De Shoah, die voor ons in 
1982 oneindig ver weg was, bleek springlevend in de gedaante 
van het geestige blonde joch bij ons in de klas. Toen Arnon ging 
schrijven, kwam daar iets fundamenteels anders uit dan wanneer 
zijn leeftijdgenoten schreven. Het plechtige zwijgen van oude 
mensen op 4 mei kreeg ineens een stem, vol humor en energie. 
 Dit boek gaat over een oeuvre, niet over een mens. Afgrond 
zonder vangnet is dus zeker niet biografisch. Maar de persoon 
Grunberg dringt zich wel op in zijn werk, en dus in dit boek. 
Zijn romans lijken sterk vertekende zelfportretten. De vraag is 
hoe ‘echt’ de persoon is die we daarin zien. Want alles is fictie bij 
Arnon Grunberg, zijn brieven, zijn feuilleton in de krant en vol-
gens hemzelf ook ‘foto’s van zijn persoon’.8 Als we het hier heb-
ben over ‘Arnon Grunberg’, duidt dat op de auteursfiguur met 
al zijn maskers, niet op de man van vlees en bloed. Al evenmin 
zullen we hier Grunbergs echte ouders bespreken en ze zo redu-
ceren tot slachtoffers of ‘nooit ontplofte bommen uit WO II’. 9 Wat 
we analyseren zijn de iconen en demonen die de verbeelding van 
die ouderfiguren maakt. Het gaat in Afgrond zonder vangnet niet 
om een particuliere ervaring, maar om de vraag hoe literatuur 
van die ervaring tot inzichten over het universele, het algemeen 
menselijke komt. 
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 Vooral vanaf De asielzoeker uit 2003 zet Grunberg daar de al-
legorie voor in. Dat wil zeggen dat zijn romans op te vatten zijn 
als teksten met ten minste twee inhouden. Door Grunbergs ver-
halen schemeren altijd meerdere andere, oudere verhalen heen. 
Zo ontstaat er een verband tussen het romanheden en een ver-
zwegen verleden, tussen het universele en het particuliere. Een 
prostituee uit De asielzoeker kan zowel een uitgebuite Oost-Eu-
ropese immigrant in het Israël van 2003 zijn, als een beeld voor 
een mager en ziek kampslachtoffer. Aandacht voor de allego-
rische vorm legt bloot hoe verschillende verhalen over elkaar 
heen gelegd worden in de roman. Dat betekent niet dat duide-
lijk wordt wat de tekst ‘eigenlijk’ betekent: daar is deze allegorie 
te postmodern voor. Wel blijkt dan hoezeer Grunbergs romans 
gaan over het betekenis geven zelf. Hoe kunnen we de waarheid 
op het spoor komen in fictie? De zes thematische hoofdstukken 
van Afgrond zonder vangnet beschrijven de romans van Arnon 
Grunberg, maar ook verschillende manieren waarop literatuur 
onze wereld van betekenis kan voorzien. 

Hoofdstuk 1, ‘Shoah, seks en pizzeriameisjes’, gaat over het au-
tobiografische schrijven als afrekening met een obscene ge-
schiedenis. De enige troost is die van de slapstick, de enige uit-
weg het beschrijven van het absurde. De onmogelijkheid om 
echt toegang te krijgen tot de horror die het verleden is, leidt 
in Grunbergs eerste drie romans tot walging, en ook tot thea-
ter en parodie. Al vanaf Blauwe maandagen blijkt het schrijven 
zelf deel te zijn van het zelfonderzoek van de auteur. Wat bete-
kent het om geld te verdienen met het portret van je ouders als 
overlevenden? Is dat niet de ultieme transgressie? Zo zullen we 
zien dat het beeld van de zich prostituerende ‘Arnon’ in Blau-
we maandagen een metafoor is voor het beginnende schrijver- 
schap. 
 Ook de personages van Marek van der Jagt zijn een soort 
schrijvers die spelen met verschillende maskers en namen, zien 
we in hoofdstuk 2 (‘De perverse identiteit van Marek van der 
Jagt’). De zoektocht naar een nieuwe identiteit van de hoofdper-
sonen loopt langs opvoeringen van wrede seksuele fantasieën, 
moedermoord en incest. Ook hier zal blijken dat het gaat om 
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de afrekening met een obscene geschiedenis. Literatuur, met de 
spanning tussen wat letterlijk is en wat symbolisch, is daarbij on-
ontbeerlijk. In de romans van Van der Jagt worden onbewuste en 
perverse verlangens door de personages opgevoerd in een vorm 
van publieke psychoanalyse. 
 In hoofdstuk 3 (‘Iconen van de Shoah’) interpreteren we De 
asielzoeker en De joodse messias. Grunberg zelf ziet hier een dui-
delijke breuk in zijn oeuvre.10 Hoewel ook deze romans het effect 
van een morbide geschiedenis beschrijven, heeft de lijdende an-
der hier een grotere rol gekregen. Het gaat in deze periode, en in 
dit hoofdstuk, over levensgevaarlijke identificatie met die ander. 
De hoofdpersoon spiegelt zich aan overlevenden van de Shoah, 
die als wilde dieren zijn: angstig en ‘bijtgraag’. Het verschil tus-
sen daders en slachtoffers wordt troebel, vooral in de Shoah-sa-
tire die De joodse messias is. Door de analyse van de parodie en 
intertekstualiteit maakt dit hoofdstuk duidelijk waarom er van 
de geschiedenis geen verhaal te maken valt – de roman is slechts 
de heropvoering van een tweedehands verleden. Tegelijkertijd 
blijkt waarom literatuur niet onschadelijk is. 
 Hoofdstuk 4, ‘Gruwelijke nabijheid’, gaat over liefde, en ook 
over zorg. De personages snakken naar verbinding met de we-
reld. Ze hebben relaties nodig om te kunnen leven, maar om te 
kunnen leven moeten ze de ander ook vernietigen. Ethische vra-
gen over het conflict tussen zorg en werk, familie en gemeen-
schap komen in Tirza en Huid en Haar aan de orde, bijvoor-
beeld via allegorische verwijzingen naar de Bijbel en de klassieke 
tragedie. Het ‘werk’ waar de mannelijke hoofdpersonen zo aan 
hechten, lijkt op het literaire werk. Vooral in Huid en Haar is het 
schrijven ook een dringend onderzoek naar wat waarheid kan 
zijn – ook de waarheid over het verleden. Schrijven is een vorm 
van noodzakelijk engagement met de wereld – datzelfde schrij-
ven houdt de auteur ook weg bij de wereld. Het is een dilemma 
waarmee Grunberg aansluit bij het werk van andere hedendaag-
se schrijvers als J.M. Coetzee of Zadie Smith. 
 Hoofdstuk 5 (‘Spelen tegen het spel’) gaat verder in op de pa-
radox van het engagement van Grunberg en de manier waarop 
hij in de wereld staat als ‘ooggetuige’. Het ‘echt gebeurde’ van de 
Shoah waar de eerste romans om draaiden, krijgt hier vorm in 
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de militaire missies die Grunberg het afgelopen decennium als 
journalist heeft bijgewoond – juist in levensgevaarlijke situa-
ties blijkt hij ineens pas écht te leven, om daar dan weer over te 
schrijven. Welke verbanden schept dat tussen literatuur, journa-
listiek en politiek? De vraag is of en hoe een intellectueel stelling 
kan nemen in maatschappelijke en politieke debatten, zoals dat 
over Europa, als hij tegelijk een ‘omgekeerde wereldverbeteraar’ 
is, wars van iedere vorm van idealisme en moralisme. De man 
zonder ziekte blijkt een roman die zijn eigen ideologische positie 
en engagement ondermijnt. In een geglobaliseerde, kapitalisti-
sche wereld kan er geen neutrale houding bestaan – zelfs niet 
voor de literaire schrijver. 
 Hoofdstuk 6, ‘De mensenknecht’, gaat over de relatie tussen 
literatuur, trauma en geestesziekte. De hoofdpersoon in Moeder-
vlekken is psychiater – en we zullen hem proberen te begrijpen 
vanuit zijn eigen discipline: met theorie over trauma. Het lukt 
hem niet zijn gestorven moeder te laten gaan, zodat hij in een 
spookhuis leeft met haar schim. De ziekte van zijn patiënten 
blijkt ook die van de geneesheer zelf te zijn. Is dat dezelfde ziek-
te waar de lezer mee besmet moet worden, roman na roman? 
En is ook de genezing te vinden in de literatuur? Goede mannen, 
voorlopig Grunberg laatste roman, laat zien dat pijn en taal niet 
te rijmen zijn. Woorden zijn weinig troostrijk, en betekenis is er 
niet te vinden in de ‘taaie pech’ die de hoofdpersoon overkomt. 
Wat kan literatuur dan wel doen?
 Een van de antwoorden op die vraag, zo zal het slotwoord be-
togen, ligt in de ontmoeting tussen tekst en lezer. Door het lijden 
van de ander en van het zelf te beschrijven en publiek te maken, 
ontstaat er een vorm van gemeenschappelijkheid. Dat de romans 
van Grunberg in de buurt trachten te komen van het lijden, en 
er tegelijk voor terugdeinzen, is een houding die lijkt op die van 
de lezer. Ook die verhoudt zich tot de tekst als een ontmoeting 
met het vreemde: open, nieuwsgierig, maar zonder de illusie het 
geheim ooit te doorgronden. 
 Ieder hoofdstuk van Afgrond zonder vangnet beschrijft een 
ander thema. Dus hoewel het boek chronologisch is, hoeft het 
niet lineair gelezen te worden. Afhankelijk van waar de lezer 
voor komt, kan die verschillende routes volgen. Zo is er een keu-
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ze uit zeven verschillende leesroutes, naast alle dwaalwegen die 
de lezer er natuurlijk naar eigen believen in mag nemen. 
 Ten eerste de Shoah-route. De lezer die meer wil weten van 
literatuur als herinnering of verwerking, en van Grunbergs werk 
als Joodse tweedegeneratieteksten, zal het meeste van zijn ga-
ding vinden in de hoofdstukken 1, 3 en 6. 
 Er is ook een journalistieke route. Zij die Grunberg vooral als 
non-fictie-auteur en als columnist beter willen kennen, kunnen 
terecht bij de laatste afdeling van ieder hoofdstuk, en verder bij 
hoofdstuk 5. 
 Belangrijk is de leraren- en leesclubroute. Deze weg is be-
doeld voor intellectuele lezers die meer willen weten van 
Grunbergs romans, en van interpreterend lezen. Zij krijgen in 
ieder hoofdstuk nieuwe benaderingen en voorbeelden van close- 
reading aangereikt, maar kunnen de voetnoten gerust overslaan 
zonder veel te missen. 
 Dan is er de vernieuwende route. Wie benieuwd is hoe het 
werk van Grunberg aansluit bij andere hedendaagse literatuur 
en actuele thema’s als gender, zorg en het ‘relationele’, post-patri-
archale paradigma, zullen het meeste plezier beleven aan hoofd-
stuk 4 en 5. 
 Als u geïnteresseerd bent in psychoanalytische benaderin-
gen, in de verhouding tussen literatuur, identificatie, identiteit 
en trauma, neem dan de psychoanalytische route en lees vooral 
hoofdstuk 1, 2 en 6. 
 Er is ook scholieren- en studentenroute. Die is voor lezers 
met weinig tijd en geduld, die komen voor de interpretatie van 
een enkele tekst van Grunberg. Voor hen is er per roman ook 
een apart te lezen interpretatie opgenomen. Net als dit hele boek 
zijn ook die roman-analyses later gratis te downloaden via het 
digitale platform Academia.11

 Ten slotte de letterkundige route. De analyses in Afgrond 
zonder vangnet zijn gebaseerd op literaire, psychoanalytische, 
literatuursociologische en culturele theorie. Die maakt zicht-
baar wat anders verborgen zou zijn gebleven, expliciet wat an-
ders impliciet zou zijn. Hoe de theorie is ingezet blijkt vooral uit 
de eindnoten. Daar zijn ook de verwijzingen opgenomen naar 
wat anderen over de romans van Grunberg hebben geschreven. 
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Door die twee tekstlagen, de bovenste voor een groter publiek 
en daaronder een laag voor collega’s, hoop ik een boek te hebben 
geschreven voor alle lezers. 
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Afkortingen

AZ = De asielzoeker (2003)
BM = Blauwe maandagen (1994)
DLM = De dagen van Leopold Mangelmann. Een keuze uit de  
 archieven van Arnon Grunberg (2017)
F = Figuranten (1997)
FP = Fantoompijn (2000)
GK = De geschiedenis van mijn kaalheid (2000)
GM = Goede mannen (2018)
GRW = Grunberg rond de wereld (2004)
GS = Gstaad 95-98 (2002)
HB = Het bestand (2015)
HH = Huid en Haar (2010)
HTB= Het tweede bestand (2017)
JM = De joodse messias (2004)
KS = Kamermeisjes en soldaten. Arnon Grunberg onder de  
 mensen (2009)
M = Moedervlekken (2016)
MZG = De Mensheid zij geprezen (2001)
MZZ = De man zonder ziekte (2012)
NGG = Aan nederlagen geen gebrek. Brieven en documenten  
 1988-1994 (2016)
OO = Onze oom (2008)
T = Tirza (2006)
TS = De troost van de slapstick (1998)
VT = Het verraad van de tekst (Albert Verwey-lezing) (2009)
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hoofdstuk 1 

shoah, seks & pizzeriameisjes

Schrijven is niet het leven, veeleer een verraad aan 
dat leven, een noodzakelijk verraad misschien, 
het is een bezigheid voor mensen die niet weten 
wat ze met dat leven aan moeten vangen. Het is 
langzaam ophouden, het moet dat zijn, en als het 
geen langzaam ophouden is, is het geen schrijven.
 Arnon Grunberg1

Hoe begin je met schrijven, als je bent opgegroeid in een ‘gek-
kenhuis’? Arnon Grunberg zet de roman in als een vlucht. Een 
vlucht uit het huis van zijn jeugd, en een vlucht voor de pijn van 
de ander. Literatuur moest Grunberg redden, waar toneel dat 
had nagelaten. ‘Ik leefde in een universum dat bestond uit angst 
en verlangen,’ schreef hij, ‘voor mij ging het om niet minder dan 
een redding.’2 In deze eerste jaren beschrijft hij de overgang van 
de claustrofobische intimiteit van het gezin naar het publieke 
leven daarbuiten. Het grensoverschrijdende gedrag en groteske 
maatschappelijk falen van de personages is geestig, maar heeft 
een ondertoon van wanhoop. Terugkijkend kunnen we vaststel-
len dat hier vragen ontstaan die Grunbergs hele oeuvre lang zijn 
blijven terugkeren: hoe mensen lief te hebben voor wie het leven 
bestaat uit oorlog en verraad? Kun je zelf leven als de mensen om 
je heen halfdood zijn? En vooral: wat betekent schrijven over de 
pijn van de ander? 

Even Shoah kijken (Blauwe maandagen) 

Blauwe maandagen (1994) laat zich samenvatten als een klas-
siek coming of age-verhaal. Een jonge rebel wordt van school 
gestuurd, verlaat zijn ouderlijk huis en experimenteert erop los 
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met wat er in het leven te koop is. Maar tussen de regels, verstopt 
in grappen en slapstick, duikt een gegeven op waardoor het ver-
haal verschilt van het coming of age-genre: de ouders van hoofd-
persoon ‘Arnon’ zijn overlevenden van de Shoah. Dat maakt van 
het gezin waarin hij opgroeit een gekkenhuis, en dat geeft Ar-
nons groteske en perverse avonturen een andere betekenis. Blau-
we maandagen beschrijft de zoektocht naar een identiteit in het 
licht van deze gewelddadige erfenis. 

Een belediging voor God
 In de proloog van Blauwe maandagen reist Arnon met zijn 
moeder naar Israël om zijn vader te begraven, en denkt terug 
aan zijn kindertijd. Hij herinnert zich hoe de beklemmende 
sfeer in het gezin even werd opgeheven als vader en zoon samen 
op pad gingen en zondigden tegen de regels van hun geloof: ‘Als 
we klaar waren in het café, gingen we naar de kermis. We aten 
braadworstjes. Hij zei dat God niet op een braadworstje meer of 
minder keek. God misschien niet, maar mijn moeder wel’ (BM, 
10). Door verwijzingen naar nazi-Duitsland, naar Israël en het 
Jodendom is het verhaal over Arnons ouders al in de proloog 
verweven met de Jodenvervolging. 
 De volgende vier delen van de roman gaan over de jaren voor 
en na het overlijden van de vader: de jaren waarin Arnon op het 
Vossius Gymnasium in Amsterdam-Zuid zit. In de ogen van zijn 
ouders is hij de ‘kroonprins’ (BM, 111) en een grote belofte, maar 
hij wordt van school gestuurd en gaat op jacht naar geld en naar 
meisjes. We lezen over zijn eerste vriendinnetje Rosie, zijn zieke 
en balsturige vader, zijn moeilijke moeder en zijn naar Israël ver-
huisde zus. Arnons weinig bevredigende zoektocht naar succes 
voert hem langs een bestaan als kantoorklerk en uitgever: her-
haalde mislukkingen die de titel Blauwe maandagen verklaren. 
Het deel ‘De meisjes’ ten slotte gaat over zijn veelvuldige bor-
deelbezoek. De beschrijvingen van betaalde seks zijn wrang en 
komisch. Maar nog pijnlijker zijn de scènes die zich afspelen in 
het ouderlijk huis waar niet te leven valt, net zomin als er voor 
Arnon daarbuiten werkelijk te leven valt. 
 Zoals in andere romans van Grunberg is er ook hier spra-
ke van een antiheld die al niet veel in handen heeft om mee te 
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beginnen, en die dat ook nog in de loop van het verhaal weet te 
vernietigen. Alles wordt ontheiligd en vernietigd, zonder dat de 
lezer weet waarom. Zelf weten de jongens en mannen in Grun-
bergs romans het zo mogelijk nog minder, ook niet op de schaar-
se momenten dat ze aan zelfbespiegeling doen: ‘Je kunt honderd 
brieven schrijven en in elke brief weer vragen waarom alles altijd 
kapot moet en ondergekotst, maar je zult geen antwoord krijgen’ 
(BM, 65). De destructie die de jonge Arnon tegen wil en dank 
veroorzaakt, zal in vele vormen blijven terugkeren in Grunbergs 
oeuvre.
 Onschuld is geen term die past bij de meeste personages van 
Grunberg, maar hier lijkt toch sprake van iets wat daarop lijkt, 
al is het dan in de constatering dat het verloren is gegaan. Ver-
derop in het verhaal zijn Arnon en zijn schoolvriendinnetje Ro-
sie wanhopig op zoek naar een plek om met elkaar te vrijen, ze 
sjouwen door de zompige, besneeuwde stad van café naar café. 
Het komt er niet van, op die koude avond. En toch is dit de enige 
echte idylle die we in het oeuvre van Grunberg aantreffen. Alles 
staat nog op het spel in de verhouding met Rosie: ‘Ik moest een 
station eerder uitstappen dan zij en daarom heb ik haar in de 
trein al die dingen beloofd, al die idiote dingen’ (BM, 38). Het 
welbehagen dat Arnon bij Rosie ervaart, staat in contrast met het 
gekkenhuis zodra hij weer bij zijn ouders is. Toch maakt hij, uit 
angst, een einde aan de relatie met Rosie: ‘Als er een of andere 
God was, dan moest elke liefde die je misloopt wel een beledi-
ging voor hem zijn, en elke liefde die je misloopt uit angst moest 
wel de allerergste belediging voor hem zijn. Zoiets had ik tegen 
haar willen zeggen, want toen geloofde ik dat nog’ (BM, 90). 
 Het liefdesverhaal contrasteert met de waanzin thuis, maar 
is er tegelijk door besmet. Als Arnon een afspraakje met Ro-
sie heeft, is hij eerst thuis getuige van een van de aanvallen van 
agressie van zijn moeder: ‘Mijn moeder kwam binnen met een 
pan spaghetti. Die pan spaghetti kieperde ze toen leeg, zo boven 
zijn krant. De hele pan. “Waarom deed je dat nou?” vroeg ik. “Ik 
wilde alleen maar laten zien wat je vader voor een dweil is,” zei 
ze. [...] Daarna ging mijn vader een kruiswoordpuzzel oplossen 
en mijn moeder ging de tafel schoonmaken, en ik ging naar de 
keuken om te eten’ (BM, 44).
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 ‘Het gekkenhuis’ manifesteert zich vooral rond de maaltijd 
en andere rituelen die met het lichaam te maken hebben. De 
regels van het joodse geloof, uitgedragen door Arnons moeder, 
komen neer op lichamelijke restricties rond voeding en seksua-
liteit. Het verzet van de scholier speelt zich dan ook af op dat ge-
bied. Arnon gaat met geverfd haar naar de synagoge, drinkt bier 
op vastendag en gaat naarmate hij ouder wordt steeds meer een 
promiscue leven leiden. Ook rebelleert hij tegen de Thora studie 
en Hebreeuwse les die zijn moeder hem oplegt: ‘Voor mijn va-
der was mijn bar mitswa een nog grotere kwelling dan voor mij’ 
(BM, 50). 
 Blauwe maandagen beschrijft niet de ontdekking van een 
Joodse identiteit, maar de crisis daarvan. Het Jodendom is 
verweven met de herinnering aan de Shoah, en is daardoor in 
Arnons ogen weerzinwekkend.3 Wat hem het meest tegenstaat 
is het verband tussen het Jodendom en het ‘lijden’, waar vooral 
buitenstaanders mee lijken te dwepen, zoals een paar vrouwen 
die zich willen bekeren: ‘Daar begreep ik dus niets van, waarom 
mensen joods willen worden. Ze konden zich toch ook meteen 
ophangen, als ze het niet meer zagen zitten’ [...] (BM, 73-74). 
 Arnon weigert zich te associëren met de geschiedenis van zijn 
ouders en met wat de Joden is overkomen. Het ‘begrip’ dat zijn 
weldenkende Amsterdam-Zuid-omgeving heeft voor het trau-
ma van zijn ouders, beantwoordt hij met hoon. In het hoofdstuk 
‘Even Shoah kijken’ spreekt hij met minachting over een van zijn 
klasgenoten die begon te ‘janken’ bij de documentaire Shoah van 
Claude Lanzmann (BM, 90). 
 De morele verplichting om de in 1986 door de vpro uitge-
zonden twee delen van Shoah te kijken was hoog, in ieder ge-
val in intellectuele milieus en op middelbare scholen, en Arnon 
Grunberg steekt daar de draak mee in zijn eerste roman. Nie-
mand is ‘goed’, in het licht van deze inktzwarte geschiedenis, en 
Grunberg zal zijn lezers niet toestaan zich in comfortabele na-
oorlogse afkeuring te wentelen. Kenmerkend voor de film van 
Lanzmann was dat hij geen archiefmateriaal gebruikte, maar de 
overlevenden meenam naar de plaatsen des onheils, om ze daar 
te interviewen en ze tot in detail hun verhaal te laten doen. Zo 
gaat de documentaire niet alleen over het verleden, maar ook 
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over het trauma in het heden.4 In Blauwe maandagen wordt de 
indringende film ‘slaapverwekkend’ genoemd. De roman zelf 
gaat ook over de rol van oorlogstrauma’s in het heden, maar op 
een andere manier dan Shoah. In plaats van een verhaal over het 
verleden krijgt de lezer een groteske voorgeschoteld. 

Het groteske lichaam
 Vooral in de beschrijving van Arnons stervende vader is 
Blauwe maandagen een grotesk verhaal. Een voorbeeld is de scè-
ne waarin de zoon probeert zijn slapende vader bier te voeren 
in het café. Hij is enerzijds heel zorgzaam, en borstelt steeds het 
lange haar van zijn vader uit diens gezicht weg: ‘Ik legde zijn ha-
ren op zijn hoofd, op de plaats waar ze hoorden’ (BM, 104), an-
derzijds krijgt het zeulen met het zieke lichaam van de vader een 
slapstickeffect. 
 Als Arnon met zijn vader thuiskomt uit het café moet hij 
eerst halsbrekende toeren uithalen om de rolstoel het huis in te 
krijgen. Vervolgens wordt hij zelf zo dronken dat hij vrijwel niet 
overeind kan blijven. Hij worstelt met het vieze papje dat hij zijn 
vader moet voeren: ‘Ik drukte gewoon net zolang in zijn wangen 
tot hij zijn mond opendeed en dan stopte ik vlug de lepel in zijn 
mond’ (BM, 110). Het wordt nog kolderieker als de vader in de 
borsten van de thuishulp knijpt en haar ‘geil varkentje’ noemt, 
terwijl Arnon onvoorstelbare hoeveelheden alcohol tot zich blijft 
nemen. Dit alles mondt uit in een apotheose waarin zijn naakte 
vader op het tapijt en ook op Arnons schoenen poept, waarna de 
zoon moet overgeven. 
 Deze scène zit vol zaken die behoren tot het abjecte: dat wat 
alle grenzen van het menselijk lichaam overschrijdt en daardoor 
het ‘ik’ bedreigt.5 Het abjecte tast de welomlijnde identiteit aan 
en ontsnapt aan de regels van de beschaving.6 De Franse filosofe 
Julia Kristeva legt uit dat we juist fecaliën, zoals die van Arnons 
vader, associëren met die ultieme grens, de dood, en dat poep 
daarom behoort tot het domein van het abjecte.7 
 Arnons reactie daarop, het overgeven, is het uitstoten van het 
abjecte: een zogenaamde abjectie die de personages van Grun-
berg vaker vertonen. De staat van abjectie waar zijn lichaam in 
raakt is een vorm van protest en zelfbescherming in het licht 
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van de abjecte scène. Het is een markeren en verdedigen van de 
grenzen van zijn eigen lichaam en van het zelf, om zich zo te on-
derscheiden van de ander die hem heeft voortgebracht: zijn va-
der. 
 Dat geldt op een psychologisch niveau, maar abjectie is ook 
maatschappelijk. Verschillende culturen maken gebruik van 
abjectie om de grenzen van de beschaving te beschermen.8 In 
joods-christelijke culturen werd religie daarvoor ingezet als ritu-
eel: een rol die is overgenomen door kunst en literatuur. Abjectie 
in literatuur kan dus op allebei die niveaus opereren: het uitsto-
ten van het ‘andere’ is zowel een psychologisch als een sociaal 
fenomeen.9 In Blauwe maandagen lijken beide vormen van ab-
jectie met elkaar verbonden te zijn. Het desintegrerende lichaam 
van de vader wordt door de associaties van Arnon in deze scène 
verbonden met de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog: 
ook een domein van het abjecte. Juist dan denkt Arnon terug 
aan Nicola, een verminkte vriend van zijn vader die af en toe 
op bezoek kwam: ‘Het gezicht van Nicola leek gemaakt van oud 
leer en zijn neus was een soort ontvelde vleestomaat […] In het 
begin kon ik bijna niet naar hem kijken, maar later wende het.’10 
 Nicola vertelde Arnon toen die klein was gruwelijke verhalen 
over de gemangelde lichamen die hij had gezien in de oorlog. 
Zijn horrorverhalen waren bovendien seksueel geladen: Nicola 
pochte over hoe weinig meel of suiker ervoor nodig was om een 
vrouw zijn bed in te krijgen. Zo worden geweld, voedsel, seks 
en prostitutie aan elkaar verbonden. Dat de passage weer besluit 
met een laatste zin over Arnons vader, maakt dat dit korte maar 
in alle opzichten weerzinwekkende verhaal van Nicola boven-
dien ingebed is in de scène met de naakte, stervende oude man. 
Enerzijds spiegelen de woorden van Nicola wat er in Amsterdam 
gebeurt: ook Nicola voedde in het leger stervende soldaten, zoals 
Arnons moeder haar man voert tot hij stikt in zijn eten. Ander-
zijds vertelt de associatie iets over de abjecte, gewelddadige con-
text waarin de verteller Arnon het verleden van zijn Duits-Jood-
se vader plaatst. 
 Deze techniek van het ‘stapelen’ van schijnbaar ongerelateer-
de verhalen en ze zo associatief aan elkaar verbinden, zal Grun-
berg ook in latere romans blijven toepassen. Dat gebeurt onder 
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andere doordat de vertellers in zijn boeken vanuit het heden 
steeds terugkeren naar episodes uit een verleden. Die anachro-
nie biedt de schrijver de mogelijkheid om ongerijmde verban-
den te leggen. In Blauwe maandagen helpt deze techniek inzicht 
te krijgen in de gevoelens van de hoofdpersoon, zonder dat er 
iets uitgelegd hoeft te worden. 
 Want hoe loopt de associatieketen van Arnon in deze scène? 
Tijdens het poepen van zijn naakte vader – dat eindeloos lijkt te 
duren doordat de beschrijving ervan wordt onderbroken door 
deze lange terugblik – denkt Arnon eerst terug aan de bezoeken 
die ze vroeger samen aan bioscoop Tuschinski brachten, waarna 
ze in café Schiller gingen zitten. Zo creëert de tekst een scherp 
contrast tussen het abjecte van de brullende man en de beschaaf-
de context van de Amsterdamse art-deco-bioscoop en het na-
bijgelegen beroemde café dat door artiesten werd bezocht in het 
interbellum. Hij wilde als kind, herinnert Arnon zich, Charlie 
Chaplin worden, en Buster Keaton. Met zijn associaties verbindt 
de jonge Arnon zichzelf, en ook zijn vader, in de vernederen-
de scène dus aan het komische, filmische type van de schlemiel 
(BM, 116). 
 In de gedachten van de jonge Arnon zijn tijd en ruimte ge-
comprimeerd: vanuit zijn heden in Amsterdam-Zuid slingeren 
we via het recente verleden in bioscoop en café terug naar de 
Hollywoodfilms en weer naar het heden in de bevuilde huiska-
mer. De komische figuur van de Joodse ‘little man’ naast de ver-
beelding van het naakte, dierlijk geworden lichaam, betrekt bo-
vendien onderdelen van de Duits-Joodse geschiedenis op elkaar. 
Het naakte lichaam van de poepende vader is ook een uitbeel-
ding van de eveneens abjecte figuur van het zieke kampslachtof-
fer.11 
 De centrale figuur hier is het lichaam van de vader: ‘het gro-
teske lichaam’ dat uit elkaar valt. De term is van de Russische 
literatuurwetenschapper Michail Bachtin.12 Volgens Bachtin is 
nadruk op het menselijk lichaam in transformatie en desinte-
gratie een kenmerk van de subversieve roman. In tegenstelling 
tot het klassieke lichaam dat een vaste vorm heeft, is het lichaam 
in transformatie altijd in wording, nooit af.13 In het groteske li-
chaam ligt de nadruk, net als bij het abjecte, op de grenzen van 
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het lichaam en de in- en uitgangen: op copulatie en zwanger-
schap, maar ook poep en plas. 
 Inderdaad komen in de hierboven beschreven scène alle li-
chaamsopeningen aan de orde: er wordt gepoept, overgegeven, 
en de vader wordt het eten in de mond gepropt. In deze zelfde 
scène denkt Arnon bovendien terug aan hoe hij zelf niet na de 
gebruikelijke acht dagen, maar pas een paar maanden na zijn ge-
boorte besneden is. In de aansluitende beschrijving van de ‘af-
schilfering’ van de huid van zijn vader (BM, 193) en ook in diens 
uitvallende kunstgebit herkennen we de desintegratie die Bach-
tin ziet in het groteske lichaam in de roman.14 
 Het kolderieke van dit desintegrerende lichaam heeft voor 
Bachtin een politieke betekenis. Hij verbindt het aan het mid-
deleeuwse carnaval, het feest van de omkering van alle waarden, 
waardoor de ernst van de rest van het jaar dragelijk werd. In 
Blauwe maandagen wordt die omkering toegepast op de heilig-
heid van de Shoah en de slachtoffers ervan. De onaanraakbaar-
heid van die geschiedenis – de ‘ernst’ ervan en het lijden – wordt 
zo draaglijk gemaakt. In deze tekst van Grunberg vinden het 
groteske, en ook de lach van de slapstickfilms waar Arnon aan 
terugdenkt, plaats op het moment van overgang van leven naar 
dood. Profane humor, zoals de obsceniteit van de oude vaderfi-
guur, moet helpen de angst te bestrijden.15 Dat is niet alleen maar 
negatief, maar biedt ook een opening naar de toekomst. Hetzelf-
de effect zien we in het derde deel van de roman, dat ‘De meisjes’ 
heet. Lichaamsopeningen en -sappen spelen ook daar een grote 
rol. De satirische beschrijving in Blauwe maandagen van de ont-
luisterende seks en de lagere echelons van de samenleving in de 
Amsterdamse bordelen en cafés zijn carnavaleske elementen die 
bevrijdend werken.16

Het red-light-getto
 Arnon is in het derde deel van de roman uit huis gegaan: ‘Ik 
ging op een zondagochtend in mei bij mijn ouders weg, met één 
koffer. […] “Zo kun je me niet achterlaten,” zei mijn moeder in 
de voortuin. “Zo laten mensen elkaar achter,” zei ik, “zeur niet”’ 
(BM, 266). Hij brengt zijn eerste bezoek aan een bordeel, waar-
na er nog ettelijke volgen. Arnon beschrijft een paar van deze 
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bezoeken van en aan ‘de meisjes’ uitvoerig, waarbij hij eerder op 
zoek lijkt naar contact dan naar seks: ‘Ik wilde eigenlijk ook niet 
gepijpt worden, ik wilde helemaal niets, ik wilde alleen blijven 
zitten op die bank en wat praten tot het uur om was, maar dat 
durfde ik niet te zeggen’ (BM, 134). De meeste vrouwen blijken 
lelijk en zakelijk, maar Arnons herhaalde deceptie wordt nooit 
benoemd. Na zijn eerste hoer is alles voor Arnon bezoedeld ge-
raakt: voor hem zijn alle vrouwen prostituees geworden, en zelfs 
Rosie kan hij alleen nog maar zo zien.17 
 Die bezoedeling en ontheiliging zien we ook in de manier 
waarop de rituelen van het geloof worden geïroniseerd. Voort-
durend verbindt Arnon zijn joodse religieuze identiteit aan zijn 
seksuele uitspattingen. In het bordeel ruikt het ‘zoals het in de 
propvolle synagoge kan ruiken, op Grote Verzoendag, vlak voor 
ze met het Slotgebed beginnen, en God voor de allerlaatste keer 
vragen hen in het boek van het leven te schrijven’ (BM, 202).
 De wetten van de instituties in de samenleving, zoals ouders, 
school en synagoge, maken hier plaats voor vrijheid en voor de 
subversiviteit van een nieuw systeem. ‘Op mijn bruiloft komt 
de hele onderwereld dansen’ (BM, 271), is de grimmige belofte 
die Arnon aan het einde van zijn verhaal doet. Zo blijkt Blauwe 
maandagen geen coming of age-verhaal, maar een parodie daar-
op. In het korte laatste deel van de roman, ‘In dienst van Blue 
Moon’, is Arnon zelf een escorthoer, hoewel het bureau maar 
niet belt wanneer hij klaarzit in een oud pak van zijn vader. In de 
laatste regels van de roman zit hij in een huis vol vlekken van as, 
poep, bloed en sperma op zijn schuldeisers te wachten. 
 Abjectie diende om de eigen identiteit te vormen en bescher-
men. Een ‘schoon’ en afgegrensd lichaam correspondeert ook 
met de sociale norm van wat is toegestaan in een beschaafde 
samenleving.18 Op dat gebied is hier duidelijk iets misgegaan. 
Hier hebben we een desintegrerend lichaam in zijn eigen vuil, 
wat samenvalt met alle andere vormen van grensoverschrijding. 
De scène spiegelt de desintegratie van Arnons eigen vader, wiens 
pak hij dus niet alleen letterlijk draagt. En door de as op de la-
kens met sperma te mengen, wordt het abjecte van het lot van de 
Joden in de Shoah verbonden met seksuele grensoverschrijding. 
 De ranzigheid heeft een dieptepunt bereikt, de toon is grim-
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mig en vastbesloten: ‘Er zijn nog een paar dingen die ik wil in 
mijn leven,’ besluit Arnon, die dan niet veel ouder dan tweeën-
twintig kan zijn (BM, 268). In een wederom associatieve passage 
knoopt Arnon de eigen escortservice waarvan hij droomt aan 
zijn schrijven (‘Vroeger wilde ik een vriendin die alles geweldig 
zou vinden wat ik schreef ’), aan leren vingeren en dan zonder 
overgang aan het doodskleed dat je geacht wordt te dragen op 
kol nidree. Dat is de naam van het avondgebed op Jom Kipoer, 
waarin wordt gevraagd om niet-vervulde beloften jegens God 
en onszelf nietig te verklaren. Het onuitgesproken verband tus-
sen de beelden ligt in die nietigverklaring: ook zondaars mogen 
meebidden op die avond, en zo creëert Arnon ook voor zichzelf 
een plaats in de Joodse traditie – ook al noemt hij elders ook de 
‘valse warmte’ van de appeltjes met honing die er dan worden 
gegeten (BM, 256), valser dan de warmte van de eerste de beste 
straathoer zonder gebit, meent Arnon.
 De vergelijking betrekt prostitutie, Jodendom en vernieti-
ging op elkaar, net als wanneer Arnon een hoer die naar hem op 
weg is verbindt aan Jom Kipoer en aan zijn vaders kunstgebit, 
waar die zich zo voor schaamde. Zonder overgang vertelt hij dan 
ook over een vroegere buurman van zijn vader, een Joodse kin-
derarts die gedwongen was geweest in het kamp experimenten 
op kinderen uit te voeren en die nadien zelfmoord pleegde. Er 
wordt geen logisch verband gelegd tussen prostitutie, de dwang-
matige seksuele behoeftes van de zoon, het leven van de vader 
en de allergruwelijkste beelden die we ons kunnen voorstellen 
van de Shoah, maar ze worden wel nadrukkelijk en letterlijk ne-
vengeschikt. Ze behoren allemaal tot de orde van het abjecte, het 
weerzinwekkende.
 Arnon ziet weinig verschil tussen seks en religie: beide zijn 
een vergeefse poging om zin en betekenis te ontdekken: ‘Ik dacht 
dat het niets uitmaakte of je je hele leven opsloot in een kamer 
om de misjna te bestuderen, of dat je elke dag door het red-light-
getto wandelde en de gezichten bestudeerde en de lichamen, en 
zelfs over de prijs onderhandelde wanneer je wist dat je geen geld 
bij je had. In beide gevallen kon je denken dat je deel uitmaakte 
van iets groters dan je eigen armzalige leven, dat al begonnen 
was te stinken nog voor het goed en wel begonnen was’ (BM, 
251). 
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 Zo is het Pesach als Arnon zijn eerste meisje (dat geen meisje 
meer is) bezoekt, en ze babbelt terloops over haar gedeporteerde 
grootvader: ‘“Mijn grootvader is nooit teruggekomen,” vertelde 
ze. Ze was nu met mijn lid bezig. Ze kneedde het, en ook mijn 
ballen kneedde ze’ (BM, 136). Vrijwel rechtstreeks uit haar bed 
gaat Arnon bij zijn moeder de tweede seideravond vieren. Op-
nieuw raken schijnbaar uiteenlopende zaken elkaar: prostitutie, 
een Joodse feestdag die draait om het herinneren van de oudtes-
tamentische verhalen, het herdenken van wat er met het Joodse 
volk gebeurd is, en de moeder als overlevende. 

Een Joodse moeder
 De relatie tussen Arnon en zijn moeder is beklemmend. 
Enerzijds is er grote intimiteit tussen hen: ‘Ik knipte haar haren 
als ze voor de televisie zat. Ik vond het leuk haar haren te knip-
pen’ (BM, 87). Anderzijds is ze agressief, jaloers en onbereken-
baar, zozeer dat Arnons oudere zus is ‘gevlucht’ naar Israël (BM, 
66). Arnon verzamelt moed voordat hij zijn moeder opzoekt op 
de eerste seideravond: in het café, waar hij zondigt tegen de vas-
tenregels en grappen maakt over ‘gaskamersoep’ (BM, 129). Die 
ironie is verdwenen als Arnon de rituelen beschrijft die zij sa-
men uitvoeren: ‘We deden alles wat we moesten doen die avond. 
We doopten radijs in zout water, we vermengden maror met cha-
rosseth, we vertelden over het brood van de vernedering dat onze 
voorouders hadden gegeten en we zongen het lied over de zee 
die vluchtte en de bergen die sidderden als rammetjes en de heu-
vels als lammetjes. Ze beefden voor God die de rots veranderde 
in een meer en de kei in een waterbron. Daarna zongen we dat 
we volgend jaar in Jeruzalem zouden zijn. Ook de voorgeschre-
ven vier glazen wijn dronken we, maar mijn moeder mocht niet 
drinken. Ze was weer aan de slaappillen. Daarom dronk ik voor 
haar. Dat was geen enkel probleem. Om een uur of twaalf ben ik 
naar huis gegaan. Ik heb haar gekust en gezegd dat ze gezond en 
vrolijk moest blijven. “Hoe kan ik dat?” vroeg ze, maar daarop 
wist ik ook geen antwoord’ (BM, 130). 
 Het lijden van Arnons moeder, en wat dat betekent voor haar 
zoon, is een terugkerend motief in Blauwe maandagen. Ondanks 
de hier tentoongespreide zorgzaamheid, heeft de jonge hoofd-
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persoon het gevoel dat hij tekortschiet. Zijn onvermogen leidt 
tot agressie en tot fantasieën van extreem geweld. Zo vraagt Ar-
non zich af hoe het zou zijn om iemand echt de hersens in te 
slaan, in plaats van daar alleen over te fantaseren, zodat het alle-
maal tenminste ‘echt goed kapot’ zou zijn, en niet half (BM, 86). 
 Ook zijn moeder is agressief en redeloos in haar woedeaan-
vallen. Vooral de scènes rondom de maaltijd zijn beladen. ‘Eerst 
riep ze: “Ik kook nooit meer voor jullie.” Dan begon ze met het 
servies’ (BM, 30). Tegelijk is ze ook een stereotypische, overbe-
zorgde Joodse moeder met een sterke focus op eten en voeden, 
en de dagelijkse warme maaltijd als haar ‘altaar’.19 De betuttelen-
de moeder heeft wel torenhoge verwachtingen van haar zoon 
– een double bind van enerzijds te weinig, en anderzijds te veel 
vertrouwen in zijn vermogens. Zo blijkt dat de hoofdpersoon 
zichzelf rond zijn zevende nog niet kan aankleden, omdat zijn 
moeder dat altijd voor hem doet (BM, 117).20 
 Dit is een terugkerend thema in de Joodse familieroman 
en in tweedegeneratieromans. Het kind dat na de Shoah gebo-
ren wordt is ‘het kind dat alles goed moet maken’.21 Ook Arnon 
Grunberg heeft zijn eigen jeugd in die termen beschreven: ‘Mijn 
ouders hebben ook gedacht dat veel van wat zij niet hadden 
kunnen doen, door hun kinderen zou worden goedgemaakt.’22 
Bij de karikatuur van de dominante en bezitterige moeder in 
Grunbergs debuut past haar jaloezie op het liefdesleven van haar 
zoon. Zo moet Rosie in de tuin wachten tot Arnon haar heime-
lijk kan binnenlaten. 
 De moederfiguur is een furie, voor wie zowel vader als zoon 
op de vlucht slaat: bij voorkeur verschuilen ze zich op de wc, niet 
toevallig de plaats van de abjectie, waar de drek het huis verlaat. 
Het vluchten van vaders en kinderen voor de moeder, en met 
name het vluchten naar de wc, is ook een topos in andere romans 
van deze generatie Joodse auteurs.23 De ambivalentie in deze 
gezinnen is dat de vader en de kinderen niet werkelijk kunnen 
vluchten voor de moeder, omdat ze de verbintenis vormt met het 
traumatische verleden. Daarom is de relatie met haar enerzijds 
onmogelijk, en anderzijds onontbeerlijk. Juist een geschiedenis 
die onverwerkt is gebleven kan niet worden losgelaten, blijkt uit 
de romans van deze generatie.24 
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 Ook in Blauwe maandagen is de figuur van de moeder ver-
bonden aan de geschiedenis van de Shoah. Nog explicieter is dat 
het geval in de eerste toneelstukken die Grunberg schreef, zoals 
De dagen van Leopold Mangelmann uit 1991. Die tekst bestaat uit 
twee delen. Een tafelscène van het gezin van de dan zevenjarige 
Leopold, (een gezin waar blijkens hun achternaam een gebrek of 
een tekortkoming in schuilt: Mangel in het Duits), en een mono-
loog van de jongvolwassen Leopold. Leopolds moeder vertoont 
grote overeenkomsten met de moeder in Blauwe maandagen. Ze 
is diepreligieus en leeft in permanente angst voor de buitenwe-
reld: ‘Denk aan de buren. We kunnen ons geen geschreeuw per-
mitteren.’ Het kind Leopold vraagt zich af: ‘Waarom huilen jullie 
altijd? Waarom kunnen we nooit eens eten zonder dat een van 
jullie huilt? Jullie hebben mijn hele leven gehuild.’ Leopolds ou-
ders vertellen niets over wat ze hebben meegemaakt in de Twee-
de Wereldoorlog, maar ze zijn wel in een grenzeloze rouw ge-
dompeld. Zo zegt meneer Mangelmann: ‘Je zou vijfduizend jaar 
moeten worden om alles te kunnen huilen waarom gehuild zou 
moeten worden en dan nog zou het te weinig zijn. Alleen al om 
een meisje dat wegliep over een groot plein dat niet meer bestaat 
zou ik vijf jaar willen zitten en huilen.’ Waarop zijn zoon alleen 
antwoordt dat hij dood wil.25 
 Over dat meisje horen we verder niets meer. Het is een van de 
vele gaten die er vallen in het relaas van de ouders. Het exces aan 
emotie gaat gepaard met een totaal gebrek aan informatie. Maar 
uit wat er wordt gesuggereerd, lijkt de geschiedenis van meneer 
en van mevrouw Mangelmann sterk vergelijkbaar met die van de 
ouders van de auteur Grunberg, en ook van de ouders van Ar-
non in Blauwe maandagen. Om te zien wat Blauwe maandagen 
en de andere vroege teksten doen met de feiten van het leven van 
Grunbergs eigen ouders, volgt eerst hun verhaal. 

De geschiedenis
 Grunbergs vader, Hermann Grünberg (1912-1991), was sinds 
1936 in Nederland: hij was een van de vele Duitse vluchtelingen 
die Amsterdam-Zuid bevolkten in de jaren dertig. Zijn vader 
was toen al gestorven, zijn moeder werd vermoord in Sobibor 
in 1943. Hermann bracht de oorlog door op verschillende onder-
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duikadressen. Grunbergs moeder, Hannelore Grünberg-Klein 
(1927-2015), schreef daar later over: ‘Tijdens de oorlog had hij 
wel veertig onderduikadressen – misschien was dat nog erger 
dan de kampen. Vertelde hij dat hij een gedeserteerd Duits sol-
daat was, dan mocht hij blijven, maar zodra ze hoorden dat hij 
een Jood was, moest hij weer weg.’26 
 Zelf was zij in 1939 – twaalf jaar oud – met haar ouders naar 
Cuba gevlucht uit Duitsland.27 Dat hun schip, de St. Louis, uit-
eindelijk door geen enkel land werd toegelaten, zodat de Joodse 
vluchtelingen na een aantal omzwervingen eindigden in Ant-
werpen, is een van de meest wrange voorbeelden van de onver-
schillige Europese en Amerikaanse reacties op de Jodenvervol-
ging. De Joodse vluchtelingen aan boord werden ‘verdeeld’ over 
verschillende landen, Hannelore en haar familie eindigden in 
Nederland. Zo werd Hannelore via Westerbork gedeporteerd 
naar Theresienstadt en Auschwitz, en uiteindelijk tewerkgesteld 
in een vliegtuigfabriek in Freiberg. Vandaar werd ze in maart 
1945 op een van de dodentreinen door heel Duitsland vervoerd 
om in Mauthausen door de Amerikanen bevrijd te worden: 
‘Niemand jubelde. Wij waren volledig afgestompt door alle el-
lende die wij achter ons hadden,’ schrijft ze daarover in haar her-
inneringen, die ze heeft opgeschreven en gepubliceerd in Zolang 
er nog tranen zijn (2015). Het manuscript van die memoires da-
teert al van eind jaren tachtig. Grunberg had het bij zich toen hij 
voor een televisiedocumentaire naar Auschwitz reisde in 2005.28 
Hij vertelt dat hij het nooit eerder heeft gelezen, maar op een 
perron leest hij erin en vertelt zichtbaar ontroerd over de pas-
sage waar zijn moeder beschrijft hoe zij daar in Auschwitz haar 
eigen moeder voor het laatst ziet. Haar beide ouders werden  
vergast. 
 Veel van de ervaringen die zijn moeder in deze memoires 
opschreef, kunnen een licht werpen op gebeurtenissen waarover 
de moeder van Arnon in Blauwe maandagen alleen terloops of 
fragmentarisch spreekt. Zo begrijpen we beter waarom de moe-
derfiguur in die roman beweert dat ze haar vader in het kamp 
‘om zeep geholpen’ heeft. ‘Details daarover heeft ze aan niemand 
willen vertellen,’ staat in Blauwe maandagen, ‘waarschijnlijk om-
dat ze ze gewoon vergeten was. Mijn moeder was een vrouw die 
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niet meer wist dat ze geheimen had. Wel zei ze dat de rest van 
haar leven haar straf was’ (BM, 158). 
 De lezer van beide teksten is nu geneigd om de ‘feiten’ uit de 
tekst uit 2015 van de ‘echte’ moeder te koppelen aan deze zwijg-
zaamheid van de fictieve moeder in het relaas van haar zoon. 
Toen Hannelore zeventien was, in september 1944, werd haar 
vader vanuit Theresienstadt gedeporteerd.29 Ze vertelt in haar 
eigen boek hoe haar vader al door de sluis was die hem naar het 
perron zou brengen en dat zij daar van haar moeder bij de Ober-
scharführer ‘een goed woordje’ moest gaan doen voor haar vader, 
wat ze niet durfde. ‘Het was bij doodstraf verboden om bij de 
treinen te komen. […] De grote innerlijke tweestrijd die ik voel-
de staat mij nog levendig voor de geest. Ik heb na de oorlog nog 
jarenlang herhaaldelijk nachtmerries van dit moment in mijn 
leven gehad, het moment dat ik steeds weer opnieuw beleefde. 
[…] Ik vond mezelf erg laf.’30 Of haar moeder Hannelore in het 
kamp daadwerkelijk heeft aangespoord om met inzet van haar 
eigen leven dat van haar vader trachten te redden, is niet per se 
van belang. In ieder geval heeft het kind het onthouden als haar 
niet-vervulde plicht. 
 Dat Hannelore in Blauwe maandagen deze gebeurtenis heeft 
geïnternaliseerd als ‘schuld’ aan haar vaders dood, daarna weer 
herhaald in de ‘moord’ op haar echtgenoot, met haar kind als 
‘medeplichtige’ (BM, 158), zegt veel over hoe overlevenden rea-
geerden op de perversiteit van het systeem van de genocide. Het 
meisje was immers, net als haar vader, slachtoffer van de moord-
lust van de nazi’s, maar is zichzelf in de daderspositie gaan ma-
noeuvreren vanwege haar niet-handelen: zij is dan geen lijdend 
voorwerp meer van het geweld, maar onderwerp.31 De morele 
desoriëntatie die dit teweegbrengt, verklaart hoe het mogelijk is 
dat Hannelore dit (in ieder geval in de fictie van haar zoon) heeft 
opgeslagen als de ‘moord’ op haar vader. Die morele desoriënta-
tie speelt een grote rol in het oeuvre van Grunberg, waarin da-
der- en slachtofferschap elkaar voortdurend afwisselen.32 
 Hannelore Grünberg-Klein schrijft zelf in Zolang er nog 
tranen zijn met vrij grote distantie over wat haar is overkomen 
in de jaren 1939-1945. Aan het moment waarop ze, op het plat-
form van Auschwitz, haar moeder voor het laatst ziet, besteedt 
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zij bijvoorbeeld slechts enkele zinnen. De afkeer van ‘sentiment’ 
heeft Grunberg van haar overgenomen. Hij refereert daaraan in 
zijn Voetnoot in de Volkskrant, op de dag nadat zijn moeder ge-
storven is. Op 11 februari 2015 schrijft hij: ‘Mijn zus moest erg 
huilen, maar dat stond ik mezelf niet toe. In haar memoires had 
mijn moeder geschreven dat ze na de oorlog, toen ze hoorde dat 
haar beide ouders waren vergast, zich een dag verdriet toestond. 
Daarna moest het leven verdergaan.’ 
 In zijn nawoord bij Zolang er nog tranen zijn schrijft Grun-
berg dat zijn moeder haar leven niet door haar oorlogserva-
ringen had laten bepalen: ‘Toch is mijn moeder geen oorlogs-
slachtoffer en ik ben niet het kind van oorlogsslachtoffers. Een 
dergelijke simplificering zou geen recht doen aan mijn ouders 
en de opvoeding die ik heb genoten.’ Grunberg lijkt de nage-
dachtenis van zijn moeder te willen bevrijden uit de Shoah-her-
innering. Tegelijk bewerkstelligt de publicatie van haar verhaal 
precies het tegenovergestelde: een verankering van haar jeugd en 
Arnons eigen jeugd in die geschiedenis. In het nawoord lezen we 
dat de kinderen moesten concurreren met dat verleden: ‘Toen ik 
nog een kind was zei mijn moeder met enige regelmaat dat haar 
gezin en haar kinderen erger waren dan Auschwitz.’ Grunberg 
merkt op dat hij dat een prachtige hyperbool vindt en besluit: 
‘[…] wij móésten wel erger zijn. Ik wilde ook erger zijn dan Aus-
chwitz en wilde voor altijd erger blijven.’33 
 Deze ‘prachtige hyperbool’ keert regelmatig terug in Grun-
bergs eigen oeuvre: het is een van de flarden die ons steeds weer 
wijst op de verwrongen relatie tussen het kind, de moeder en 
haar geschiedenis. In een brief aan zijn zuster Maniou bijvoor-
beeld schreef Grunberg in 2001: ‘[…] Tenslotte komen we allebei 
uit de buik van een moeder die ons herhaaldelijk met oorlogs-
misdadigers heeft vergeleken, in haar mildere buien. Dus we zijn 
opgegroeid met het idee dat je je agressie maar beter op de bui-
tenwereld kunt richten, voor de buitenwereld zijn agressie op jou 
richt.’ Grunberg gaat verder: ‘Voor onze moeder was liefde een 
teken van zwakte, en daarom heeft ze de liefde buiten de deur ge-
houden, want wat je ook van haar kunt zeggen, niet dat ze zwak 
is of wil zijn. Maar voor ons is dat geen excuus.’34 
 Met een brief als deze nodigt Grunberg ons uit om zijn le-
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ven en zijn werk op elkaar te betrekken. Hij stond namelijk in 
het Vlaamse tijdschrift Humo, en is dus een publieke tekst. De 
lezer wordt erin betrokken bij een relatie van de auteur, een rela-
tie die op dat moment dus niet louter privé is, en die bovendien 
verbonden is met de situatie op de Westelijke Jordaanoever waar 
zijn zuster Maniou met haar zeven kinderen in een nederzetting 
woont. Het persoonlijke is bij Grunberg ook altijd publiek. 

De autobiografische ruimte
 Door de held van zijn eerste roman Arnon te noemen, zet 
Grunberg zijn lezers meteen op het autobiografische spoor. Ook 
andere personages in Blauwe maandagen bleken sterke overeen-
komsten te vertonen met personen uit het leven van de auteur: 
Grunbergs jeugdvriend Eric (Schliesser), zijn vriendinnetje Ro-
sie (Mastenbroek) en zijn moeder Hannelore dragen in de ro-
man hun eigen namen. 
 De school in Amsterdam-Zuid die hij bezoekt, zijn eerste 
baantjes en eerste woning in de Van Eeghenstraat: het is alle-
maal ‘echt gebeurd’. Arnons avonturen komen in veel opzichten 
overeen met de ervaringen van de auteur zelf zoals we die uit 
interviews en brieven kennen.35 Maar hoe betrouwbaar zijn die 
bronnen?
 De auteur construeert op basis van het verleden zijn eigen 
mythe. Ook in interviews vertelt Grunberg over zijn jeugd na-
tuurlijk in de eerste plaats een verhaal over zichzelf.36 Als om de 
fictionele constructie van ieder interview te benadrukken, in-
terviewt Grunberg zichzelf. Daarin verklaart hij de verhouding 
fictie-werkelijkheid als volgt: ‘Ik heb over iemand geschreven 
die op mij lijkt en die, om de verwarring nog groter te maken, 
ook Arnon Grunberg heet. Maar een essentieel verschil tussen 
de Arnon Grunberg uit Blauwe maandagen en de Arnon Grun-
berg die deze vragen nu beantwoordt, is dat de Arnon uit Blauwe 
maandagen door mij geschapen is. […] Hij is of was mijn ma-
rionet. Ik ben de regisseur, en hij de speler.’37 Dat niet alleen de 
geïnterviewde, maar ook de interviewer zelf hier Arnon Grun-
berg heet, zorgt echter voor een mise-en-abîme, een droste-effect 
waarbij het de vraag is wie nu eigenlijk wie regisseert, en wie de 
speler is.38 
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 Waar we meestal geacht worden om de auteur en zijn perso-
nage uit elkaar te houden, is dat bij Grunberg niet altijd zinvol of 
überhaupt mogelijk. Dat geldt ook voor het onderscheid tussen 
fictie en non-fictie, dat door Grunberg niet wordt erkend: ook 
brieven en zelfs ‘foto’s van zijn persoon’ moeten tot het domein 
van de fictie worden gerekend (TS, 212). Een ‘authentieke’ per-
soon Grunberg is buiten bereik.
 Hier moet dus een dubbel voorbehoud worden gemaakt: de 
biografische bronnen hoeven niet per se betrouwbaar te zijn. En 
in zijn romans worden de ‘feiten’ nog meer gemanipuleerd en 
verdraaid, bijvoorbeeld om een pijnlijk en satirisch effect te be-
werkstelligen. Zo verschillen de gebeurtenissen in Blauwe maan-
dagen in alle opzichten van het echte leven: al is het maar dat de 
fictieve Arnon eindigt als een weinig populaire gigolo, en de ech-
te Arnon als een gevierde debutant. Autobiografisch schrijven is 
niet hetzelfde als psychologisch realisme.39

 Om greep te krijgen op de betekenis van dit spel met feit en 
fictie kunnen we niet spreken over ‘de’ autobiografie, maar lie-
ver over de ‘autobiografische ruimte’, een netwerk van relaties 
dat het autobiografische en het fictionele gedeelte van het oeuvre 
met elkaar verbindt.40 Aan de lezer niet zozeer de taak om uit te 
vogelen wat er nu wel en niet ‘echt gebeurd’ is, maar eerder om 
vast te stellen waarom fictie en werkelijkheid zo verstrengeld zijn 
geraakt. 
 In de eerste plaats duidt het op weinig vertrouwen in onze 
toegang tot de ‘feiten’. Net als historische feiten zijn ze buiten ons 
bereik, omdat ze onlosmakelijk met de verbeelding verstren-
geld zijn geraakt. Die vertroebelde grenzen tussen geschiedenis 
en fantasie zijn gangbaar in tweedegeneratieliteratuur, waar de 
kloof tussen het heden en het ‘echte’ verleden juist door fictie 
kan worden overbrugd. Met het ‘echte’ doelt Grunberg dan niet 
op de alledaagse realiteit, maar op de brute werkelijkheid van de 
concentratiekampen, die echter lijkt dan de werkelijkheid waar-
mee wij omringd zijn. 
 Die kloof tussen twee soorten werkelijkheid nam Grunberg 
ook bij zijn eigen ouders waar, blijkt uit een scherpzinnig portret 
dat hij schreef toen hij eenentwintig was. In een voorstel voor 
een stuk voor Toneelgroep Amsterdam in 1992 wees de jonge 
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auteur op de verwrongen verhouding tot de realiteit die slacht-
offers overhielden aan hun ervaringen: ‘Een aantal gevangenen 
van “het kamp” blijven de werkelijkheid van het kamp ervaren 
als werkelijker dan alles wat daarna kwam en alles wat daarvoor 
is geweest. Alsof de wetten en regels van het kamp het enige ech-
te referentiekader in dit leven zouden zijn. De werkelijkheid van 
het kamp heeft voor eens en voor altijd hun relatie tot de buiten-
wereld verstoord. 
 Een rij voor een geldautomaat is een minder werkelijke dan 
een rij voor een kop soep of voor een selectie. Een ander mens 
is óf een bezit óf een gevaar. Dat geldt voor passanten op straat, 
voor vrienden, voor hun eigen familie. 
 Niet de ellende die aan deze mensen is toegevoegd ervaren 
zij als ondraaglijk, maar het feit dat na gescheiden te zijn van ou-
ders, vrienden en familie een eind is gemaakt aan die ellende. 
 Dat zij op een ochtend door hun huis kunnen lopen om sui-
kerklontjes te zoeken en niet meer in het kamp zijn is voor hun 
een niet te dragen enigma.’ (NGG, 71). De oppositie tussen wel 
en niet echt keert steeds terug in het oeuvre van Grunberg. Het 
echte laat zich niet beschrijven in fictie, en ook niet daarbuiten: 
‘Ik heb altijd van alles moeten verzinnen, omdat ik bang was 
voor wat de mensen tegen me zouden zeggen als ik hun de waar-
heid zou vertellen’ (DLM, 83).

Trauma-fragmenten
 Naar de geschiedenis van de ouders van Arnon wordt alleen 
zijdelings verwezen in Blauwe maandagen – het is geen onder-
werp in eigenlijke zin. Niet de Shoah zelf, maar alleen de gevol-
gen ervan komen aan de orde: ‘Mijn moeder leeft in een wereld 
waarin het dag noch nacht is en waarin geen mensen meer voor-
komen, mijn vader wacht op beursberichten die volgens mij al 
twintig jaar niet meer worden uitgezonden en mijn zus is ge-
trouwd met een man die drie gebeden per dag zegt [...]’ (BM, 
92-93). 
 De tekst schampt steeds langs een grote stilte die rond de 
Shoah hangt. Toch is ook ‘stilte’ niet direct het woord dat je asso-
cieert met de Shoah-overlevenden die we in Grunbergs romans 
tegenkomen. ‘Brullen’ is een betere beschrijving: een woord dat 
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op allerlei plaatsen in zijn werk opduikt.41 Vooral de moederfi-
guur is een hysterisch personage dat met eten en servies smijt. 
Ze gaat tekeer en huilt, roept en gilt vaker dan dat ze praat, bij-
voorbeeld tegen haar man die stervende is: ‘Mijn moeder stond 
naast hem en sloeg met een lepel op zijn hoofd, omdat hij niet 
wilde eten, en ze brulde: “Eet. Eet. Je hebt mijn hele leven kapot-
gemaakt, en nu ga je niet dood, nu ga je eten”’ (BM, 159). Grote 
afhankelijkheid gaat hier gepaard met kilte en agressie. Verge-
lijkbare onredelijke, weinig zorgzame en schreeuwende moeder-
figuren zullen we tegenkomen in Figuranten, De joodse messias, 
Huid en Haar en Moedervlekken. 
 Hoeveel lawaai ze ook maakt, de moeder zwijgt in alle ta-
len over degenen die niet terugkwamen. Afgezien van een oude 
tante in New York en een andere die ’s zomers wordt bezocht 
in Berlijn, zijn er in dit verhaal geen grootouders, tantes, ooms, 
nichtjes of neefjes: ze zijn aanwezig in afwezigheid. Over hoe ze 
de oorlog zelf wist te overleven, vertelt Arnons moeder in de ro-
man evenmin. We weten alleen dat ze na de oorlog haar eigen 
naam tegenkwam naast die van haar ouders, op de dodenlijsten 
van het Rode Kruis. De anekdote keert terug in het toneelstuk 
Rattewit, en later in de roman Onze oom, waar het meisje Lina 
hetzelfde overkomt: ‘Het is een bewijs dat ze ooit heeft bestaan, 
maar ook het bewijs dat ze nu een dode is tussen de levenden [...] 
Ze mag zo koud en kil zijn als ze wil, want de doden zijn koud en 
kil’ (OO, 508-509). 
 De dodenlijst is een van de ‘scherven’ uit het leven van de 
moederfiguren bij Grunberg, fragmenten die wel van fictione-
le context veranderen maar verder vrijwel gelijk blijven, gecon-
denseerd en scherp.42 Ze zijn op één hand te tellen, en gaan op 
een zeker moment bekend in de oren klinken omdat ze letter-
lijk terugkeren. Samen vormen ze een ‘scherm van woorden’ dat 
niet wordt toegelicht, geen context krijgt.43 In plaats van een ver-
haal over het verleden krijgt zowel de hoofdpersoon als de lezer 
van Blauwe maandagen zulke brokstukken informatie. Het zijn 
‘traumafragmenten’, elementen van een geschiedenis die nooit 
gereconstrueerd kan worden tot een verhaal.44 Het gaat dus niet 
om herinneringen, maar om geïsoleerde en geannexeerde flar-
den. Zulke fragmenten van historische realiteit dringen zich op, 
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maar laten zich niet binnen het narratief plaatsen, omdat er geen 
coherent verhaal is.45 
 Wat de fragmenten dus kunnen betekenen, is precies dat een 
historisch raamwerk van feiten ontbreekt.46 Niet de geschiede-
nis krijgen we te horen, maar alleen het feit van de onassimi-
leerbaarheid daarvan. De gebeurtenissen werden geen ervarin-
gen die zich lieten navertellen. Hoe dat werkt, kunnen we zien 
in het werk van Gerard Durlacher – vrijwel van dezelfde leeftijd 
als Grunbergs moeder. Durlacher beschrijft in het autobiogra-
fische Strepen aan de hemel uit 1985 hoe hij als veertienjarige 
wordt gedeporteerd met zijn ouders, via Westerbork en There-
sienstadt, naar Auschwitz. ‘Beschrijven’ is het woord niet. Om-
cirkelen komt meer in de buurt, omdat Durlacher als kind geen 
toegang had tot zijn eigen ervaring: die was te gruwelijk om te 
integreren. ‘Ik wist in die tijd nauwelijks wat er gebeurde,’ schrijft 
Durlacher over de rokende schoorstenen die hij zag in het kamp. 
‘Een gordijn was voor mijn waarneming gevallen. De gruwelijke 
gebeurtenissen registreerde ik, zonder ze toe te laten tot hoofd 
en hart.’47 
 Dit onvermogen om wat er gebeurt ook toe te laten, produ-
ceert wat men ‘trauma’ noemt, Grieks voor ‘wond’. Pierre Janet 
was de eerste om vast te stellen dat het gevolg van trauma ‘disso-
ciatieve stoornissen’ kunnen zijn, dat wil zeggen de neiging ge-
beurtenissen of herinneringen buiten het bewustzijn te plaatsen. 
Dissociatie ontstaat wanneer een gebeurtenis zo ongerijmd is 
dat hij niet valt in een raamwerk van taal en kennis. 
 Wat er in de Shoah gebeurde, het vernietigen van kinderen, 
bejaarden, mannen en vrouwen, ‘als onbruikbaar afval’ (Durla-
cher), ging ieder voorstellingsvermogen te boven, en zeker dat 
van een jongeman die pas zeventien jaar oud was toen hij werd 
bevrijd. Het is van belang om trauma te onderscheiden van her-
innering: een ‘traumatische herinnering’ is een oxymoron. Trau-
ma kan niet worden verteld, maar alleen uitgedrukt in de vorm 
van zintuigelijke percepties, affectieve toestanden, herbeleving 
en heropvoering. 
 Zo ook in Grunbergs werk. Het trauma van de moederfiguur 
laat zich ervaren noch verbeelden, maar wel opvoeren. De ver-
beelding wordt ingezet om steeds nieuwe contexten te schep-
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pen waarin dezelfde citaten uit de taal van de moeder terugke- 
ren.48 

Feit versus fictie
 Het enige langere verhaal dat Arnon in Blauwe maandagen 
hoort, komt van zijn vader:49 ‘“In onze familie komen geen ko-
ningen van de onderwereld voor,” zei hij, “hoogstens keizers van 
het riool en straatprinsessen, en krankzinnig geworden tantes 
die in lompen handelden en krantenverkopers die samen met 
hun kranten in brand zijn gestoken, en nog meer straatprinses-
sen die zich verkochten om hun levens te redden en die alles ge-
red hebben behalve hun leven, en bakkers die geen meel hadden 
om brood te bakken maar toch brood bakten, en kaalkoppen 
die achter in hun huis zelf wodka stookten, en grafdelvers die 
voor hele dorpen graven hebben gemaakt behalve voor zichzelf, 
en kroegbazen die net zoveel van de wodka hielden als van de 
Thora, en natuurlijk, je vader, de keizer van het riool.” “Wat is er 
met al die straatprinsessen gebeurd?” “God knikkert met ze,” zei 
hij, “omdat Hij alleen is.” Zo zaten we daar tot het tijd werd om 
naar bed te gaan’ (BM, 90). De raadselachtige woorden van de 
vader sluiten aan bij wat voor een kind een raadselachtig verle-
den moet zijn.50 Kinderen van overlevenden hoorden verhalen 
over het kamp op een leeftijd dat ze het verschil tussen verhalen, 
sprookjes en de realiteit nog moeten leren, met het risico dat de 
verhalen en hun eigen werkelijkheid door elkaar gaan lopen.51 
 Ook op dat niveau is de verstrengeling tussen feit en fictie in 
Grunbergs oeuvre dus betekenisvol. Bij allerlei gelegenheden 
maakt Arnon Grunberg zijn lezers duidelijk dat ze hem niet op 
zijn woord moeten geloven. Zijn opzettelijke vertekening van de 
werkelijkheid geeft spanning aan de wijze waarop ‘feiten’ veran-
derd en gebruikt worden in een nieuwe context. Dat geldt ui-
teraard nog sterker wanneer het om grensoverschrijdende en 
gewelddadige en ook nog autobiografische gebeurtenissen gaat. 
In Blauwe maandagen vertelt de moeder van Arnon hoe zij in 
het kamp haar tanden schoonhield: ‘Mijn tanden zijn heel goed 
door de oorlog gekomen. Ik heb ze namelijk elke dag met een 
doekje schoongemaakt’ (BM, 78). Zo worden twee werelden op 
elkaar betrokken, de echte verwijzingen naar een geschiedenis 
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van oorlog en geweld kruipen die van het heden van het verzon-
nen verhaal binnen.
 Dat gebeurt nog nadrukkelijker wanneer, in een heel ander 
verhaal van Grunberg, de ik-verteller een Amsterdamse prosti-
tuee met slechte tanden aanraadt om hetzelfde te doen. Zo wordt 
de moeder uit het ene verhaal betrokken op de prostituee in het 
andere. De verbeelding van de schrijver legt het verband – en dat 
geldt ook voor de lezer die beide teksten kent. 
 Ook op het niveau van de roman zelf is het verhaal over Ar-
nons moeder vervlochten met het verhaal over Arnons hoeren-
loperij. Het verband wordt nergens expliciet, maar wel gesug-
gereerd in de fragmenten over Auschwitz. Vooral wanneer de 
moeder haar eigen schoonheid bezingt: ‘“In Mauthausen waren 
ook veel meisjes, [...] maar ik was ’t mooiste, zelfs zonder mijn 
haren was ik mooi, ook de SS vond me mooi, ik was het konin-
ginnetje”’ (BM, 93).52 De lezer gaat zich sterk afvragen wat hier 
niet wordt verteld – wat de SS’ers gedaan zouden kunnen hebben 
met het ‘koninginnetje’ dat het kamp overleefde op haar zeven-
tiende.53 Het antwoord daarop wordt nergens expliciet gegeven, 
maar wel gesuggereerd. De fantasie van de zoon heeft de lege 
plek in zijn moeders verhaal opgevuld.54 
 We hebben geen toegang tot wat er echt gebeurd is in het 
verleden. Daardoor kunnen we nergens aan de verhalen van de 
moeder in Blauwe maandagen de status van ‘waarheid’ toeken-
nen. De positie van de lezer is verwant aan die van de vertellende 
zoon zelf. Ook hij weet weinig over de feiten, hij heeft alleen de 
traumafragmenten en het onnavolgbare gedrag van zijn ouders 
waaruit hij hun geschiedenis moet afleiden. 
 Eerder dan een gebeurtenis stond de schaduw van een ge-
beurtenis in het middelpunt van de gezinnen van overleven-
den.55 De kinderen leefden in een familiesfeer die bepaald was 
door gebeurtenissen waar ze geen deel aan hadden, dus in een 
afwezigheid van herinnering die kan maken dat kinderen van 
overlevenden zich buitengesloten voelen. Het kan ook beteke-
nen dat de kinderen herinneringen zelf gaan verzinnen.56 Het 
gevoel afgesloten te zijn van een verleden, omdat het voor hen 
onbekend en onbegrijpelijk is, betekent voor deze kinderen pa-
radoxaal genoeg een des te sterkere verbinding met de ouders 
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die dat verleden moesten leven.57 Ze erfden niet zozeer het trau-
ma van hun ouders, maar hadden een geheel eigen trauma: op-
gevoed te zijn door Shoah-overlevenden en zich voor hen ver-
antwoordelijk te voelen.58 
 Het resultaat is in Blauwe maandagen een jongen die ma-
noeuvreert tussen distantie en betrokkenheid; een dubbele be-
weging die al Grunbergs personages maken. De betrokkenheid 
is zo groot dat Arnon eraan onderdoor dreigt te gaan: ‘Er was 
zelfs een tijd dat ik zeker wist dat ik dood wilde, maar nu denk 
ik dat de pijn niet komt doordat zij niet van jou houden, maar 
doordat jij niet van hen kunt houden, in ieder geval niet genoeg, 
niet zoals je zou willen, of zoals je zou moeten’ (BM, 65).59

Joodse identiteit en fictie
 De auteur schetst in Blauwe maandagen, en in de verwante 
toneelteksten uit die periode, een tweeslachtig zelfportret. Ener-
zijds zet hij zowel zichzelf als zijn hoofdpersoon nadrukkelijk 
neer als Duits-Joods, het kind van immigranten en van slachtof-
fers van de Shoah. Anderzijds neemt hij afstand van die identi-
teit en forceert hij met zijn roman de breuk met dat verleden. 
 En nu komt de paradox: precies deze breuk verbindt de ro-
man met de contemporaine Joodse identiteit. De boze debuutro-
man van Grunberg, ‘een grote lange vloek’,60 is ook een verbin-
ding met de geschiedenis van zijn ouders. De woedende breuk 
is namelijk wat Grunbergs roman gemeen heeft met die van 
Duits-Joodse (tweede)generatiegenoten zoals Maxim Biller en 
Rafael Seligmann en zijn debuut Rubinsteins Versteigerung. De 
roman, die in de kritiek antisemitisch en pornografisch werd ge-
noemd, doet in veel opzichten denken aan Blauwe maandagen.61 
 Seligmann beschrijft zijn provocerende en puberende alter 
ego Rubinstein als ‘faul, geil, aggressiv’: een manier om het ste-
reotiepe beeld van de Jood als slachtoffer te doorbreken. Ook 
Arnon uit Blauwe maandagen verzet zich hevig tegen dat stereo-
type. Het dwepen met de Joodse identiteit is in zijn ogen niet 
meer dan een valse identificatie met het slachtofferschap. Rubin-
stein is even cynisch als Arnon – zo laat hij zijn moeder bij de 
lerares Frans bedelen om een voldoende, met als argument dat 
het gezin al genoeg heeft geleden door de Jodenvervolging en 
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dat dit nieuwe ongeluk er echt niet bij kan.62 Zoonlief wordt, net 
als Arnon, door zijn ouders met een ‘kleine Hitler’ vergeleken: 
en ook de rebelse hoofdpersoon Rubinstein neemt zich voor om 
die vergelijking waardig te zijn. 
 Toch zijn er verschillen. Rubinstein heeft het over ‘mijn volk’, 
heeft nachtmerries over deportatie en wil in het Israëlische le-
ger gaan. De roman eindigt met zijn onstuitbare verdriet bij het 
besef dat hij niet kan ontsnappen aan zijn identiteit: ‘Ich bin ein 
deutscher Jude.’63 Grunberg zou Blauwe maandagen nooit met 
die zin hebben kunnen eindigen. Het verzet tegen de moeder-
figuur is in zijn roman veel duidelijker ook een afwijzing van de 
Joodse identiteit.
 Het Joodse gezin wordt niet alleen in Blauwe maandagen, 
maar in al Grunbergs teksten theatraal opgevoerd als een ver-
stikkende en ranzige broeikas, met een zoon die niet volwassen 
kan worden onder het juk van een overheersende moeder en de 
knellende band van wederzijdse, incestueus getinte afhankelijk-
heid.64 
 Dat geldt vooral voor het eerdergenoemde toneelstuk Leo-
pold Mangelmann.65 Daarin komt een weerzinwekkende tafelscè-
ne voor met Leopold (die een jaar of zes zal zijn)66 en zijn ouders: 
de klassieke psychoanalytische familiedriehoek. De moeder is de 
centrale figuur in de gezinsdriehoek die de lichamen van haar 
echtgenoot en zoon controleert. Zowel wat erin gaat als wat er-
uit komt staat onder haar gezag en surveillance. Dat blijkt ook 
uit een voorstudie van Leopold Mangelmann uit 1991, waarin het 
kind tot op basisschoolleeftijd nog in een ‘potje bij de verwar-
ming’ moet poepen omdat hij infecties zou kunnen oplopen op 
de wc (DLM, 20).67 
 Ze vergiftigt haar gezin: een metafoor voor de ongezonde 
gezinssituatie die we vaker in het oeuvre van Grunberg tegen-
komen. In Leopold Mangelmann voedt ze haar man en zoon tot 
ze erin stikken. Eten is voor Leopolds moeder nauw verbon-
den met haar verleden, en bovendien met de hoogtijdagen van 
haar geloof, de regels van dat geloof en zo met de Joodse identi-
teit. Mevrouw Mangelmann (‘eten is altijd een feest’) dringt op 
nieuwjaarsavond aan dat haar stikkende zoontje het rauwe vlees 
eet dat ze op tafel heeft gezet: ‘Eet nou. Ik smeek het je. Ik bid het 
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je. Toen ik geelzucht had kreeg ik nog een extra rantsoen jam. 
Dat heeft me het leven gered. Eet nou.’68

 Zo krijgt ook het eten de smerige en abjecte lading die we bij 
de beschrijvingen van seks zagen. Wanneer de zoon uiteindelijk 
overgeeft is dat opnieuw een zelf beschermende daad van abjec-
tie. Het feestmaal blijkt voor het kind verbonden te zijn met de 
letterlijke en figuurlijke onverteerbaarheid van wat ze hem voor-
schotelt: zowel haar maaltijd als haar verleden: te afschuwelijk 
om in het gewone leven te verwerken en te ‘assimileren’.69 
 De moederfiguur vertegenwoordigt niet het leven, maar de 
dood. Het meest direct blijkt dat niet uit Grunbergs debuutro-
man, maar uit de teksten die in de marge daarvan zijn versche-
nen. Zo publiceerde Grunbergs eigen uitgeverij Kasimir een 
tekst van zijn hand, getiteld De dood zal mijn moeder zijn: 

 De dood zal mijn moeder zijn.
 Ze zal niet meer mooi zijn en niet meer lelijk. 
 Ze zal niet meer mijn moeder zijn. 
 Ze zal niet meer hoesten.
 Ze zal niet meer door kamers lopen, zonder te weten waarom
  ze door die kamers loopt. 
 Ze zal alleen zijn met haar doden.
 Ze zal me nooit meer verslinden.
 De dood zal mijn moeder zijn.
 Ze zal me in haar armen nemen.
 Ze zal niet meer weggaan.70

Het kind voelt zich ‘verslonden’ door zijn moeder, die bovendien 
met de dood zelf wordt geassocieerd. In Brief aan M. staat bij-
voorbeeld: ‘De mensen aan wie ik verbonden ben geweest, van 
wie ik heb gehouden, dat waren doden. Of ze morsdood waren 
weet ik nu eigenlijk niet helemaal zeker meer. Levend waren ze 
in ieder geval niet.’71 
 

Schrijven als abjectie
 De lezer wordt, net als het kind, getuige van de geschiede-
nis van de moeder, van haar lijden, en van haar onnavolgbare 
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gedrag. Dat effect wordt nog sterker in het geval van theater-
voorstellingen, bijvoorbeeld Grunbergs toneeltekst Grillroom 
uit 1994, die draait om een zeer verstoorde moeder-zoonverhou-
ding.72 We horen in deze monoloog dat de eenzame en wantrou-
wige moeder zich verschuilt in haar huis, waar ze zich belaagd 
voelt en verwaarloosd door haar zoon.73 In korte zinnetjes klin-
ken fragmenten over haar geschiedenis, zonder dat iets duidelijk 
wordt van haar gevoelens daarover. Dat verleden gaat in haar 
monoloog over in haar woede en angst in het heden, en de re-
latie met haar zoon, op wie ze wacht op de avond van zijn twee-
entwintigste verjaardag. In haar fantasie is hij al binnen: ‘Hij is 
al in huis. Denk ik. Hij kan heel zacht doen. Ik moet hem alleen 
nog lokken. “Schuw diertje,” moet ik roepen, “ik weet dat je er 
bent, kom, schuw diertje, ik zal voor je zingen, Nana’s lied, net 
als vroeger, kom, mijn schuw diertje, doe niet dom”’ (DLM, 418). 
Door de vele sprongen in de tijd wordt de lezer uitgenodigd om 
de passages over vroeger te betrekken op wat zij vertelt over de 
opvoeding van haar zoon: 
 ‘Vroeger riep mijn zoon altijd. Niet tegen mij brullen. 
 Maar nu brult de hele wereld tegen hem. 
 Ik heb ook altijd tegen hem gebruld. Om hem te laten wen-
nen aan de wereld. Als je niet tegen brullen kan ga je dood. 
Daarom brulden we de hele dag tegen elkaar. Toen wij hier nog 
woonden zat hij ook vaak in die kast [...] 
 Zelfs toen ik onder de vlooien zat heb ik niet zo gestonken als 
het in die kast stonk’ (DLM, 414). 

De toeschouwer bevindt zich in dezelfde positie als het kind dat 
zich vroeger verschool in de kast: tegen wil en dank is hij getui-
ge van de confronterende tekst, en door het perspectief moet hij 
zich identificeren met de boze en vereenzaamde moeder. 
 In andere vroege teksten koos Grunberg het perspectief van 
het kind. Zo beschrijft hij een jongetje dat in de schuur met kof-
fers speelt, en al snel denkt dat er echt een deportatie ophanden 
is – daarin nog bevestigd door zijn moeder die zegt dat hij het 
‘al helemaal begint te begrijpen’ (DLM, 88). De passage komt uit 
Woord dat God schuimbekkend afwees, een eerste, ongepubli-
ceerde romanstudie van ongeveer honderd pagina’s.74 Deze oer-
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roman is tragischer en minder picaresk dan het officiële debuut, 
veel explicieter ook over de kindertijd van de hoofdpersoon en 
over zijn extreme paniek in het heden, en klinkt soms als een to-
neeltekst: ‘Staand eten. Geen bestek durven te gebruiken. Geen 
borden […] ’s Nachts het licht niet durven uit te doen. Je niet 
meer durven uit te kleden. Bang zijn op een stoel te gaan zitten. 
Bang zijn op te staan. Niet durven te slapen. Jezelf wakker hou-
den. Soms toch in slaap vallen. Na vijf minuten wakker worden. 
Kletsnat, met geschreeuw’ (DLM, 97). 
 Deze ongepubliceerde roman vertelt meer over de vaderfi-
guur, ‘Herm.’, en ook meer uit de basisschooltijd. De schaamte 
van het kind voor zijn ouderlijk huis bijvoorbeeld, waardoor hij 
maandenlang de voordeur niet meer gebruikt. De nadruk ligt op 
het verbergen van wat zich er afspeelt achter de voordeur: ‘Dit 
moet absoluut geheim blijven, dacht ik. Wat hier gebeurt mag 
niemand te weten komen. Het zou het beste zijn als niemand 
wist dat mijn ouders bestonden en als ook niemand wist dat ik 
hier in dit huis woonde.’75

 Schrijven druist in tegen dat gebod van geheimhouding. De 
aandacht die de succesvolle roman Blauwe maandagen trok, be-
tekende dat een pijnlijk deel van het leven van de auteur en zijn 
ouders publiek werd. Het openbaar maken van het gezinsleven 
druist in tegen alles wat het kind in Blauwe maandagen krijgt 
opgedragen: de dingen binnen de familie houden, zichzelf als 
Jood onzichtbaar maken en assimileren.76 Blauwe maandagen 
beschrijft een breuk tussen moeder en zoon, en bracht ook in de 
echte wereld een verwijdering tussen hen teweeg. Het is in die 
zin een performatieve tekst: een tekst die teweegbrengt wat hij 
beweert. Zo herhaalt, bezegelt en bewerkstelligt de roman een 
breuk door de openbaarmaking van het gezin, terwijl geheim-
houding en ‘onzichtbaarheid’ nu juist het devies waren. 
 Het schrijven zelf is op die manier ook een daad van abjectie. 
Door dat wat verborgen had moeten blijven, het abjecte geheim 
van de moeder, er letterlijk ‘uit te gooien’, stelt het schrijvende 
subject een grens die een eigen identiteit moet helpen scheppen, 
via de taal. 
 Zo schreef Arnon Grunberg een roman over het trauma van 
de opvoeding door een kampoverlevende, maar verzet hij zich 

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   50 10-10-18   15:31



51

tegelijk tegen het etiket ‘post-Shoah’-literatuur. Al vanaf deze 
eerste roman ervaart hij de ambivalentie van een schrijverschap 
dat put uit deze ‘giftige bron’. Daarom eindigt Arnon in de ro-
man als escorthoer – een allegorie voor zijn auteurschap. Ook 
schrijven over trauma komt immers neer op het meest intieme 
verkopen aan een anoniem publiek.  
 Zowel het trauma, als de ambivalentie ten aanzien van het 
schrijven erover, blijken wanneer de auteur zichzelf interviewt: 
een schizofrene onderneming die een mooie illustratie is van 
de tweeslachtigheid van de tekst. Zo vraagt Arnon aan Arnon 
waarom Arnon zo bang is om contact te maken en of dat ‘iets 
met het Joods-zijn te maken heeft’. ‘Alsjeblieft,’ reageert Arnon 
geïrriteerd. ‘Extreme ervaringen van ouders worden voor een 
gedeelte altijd doorgegeven aan kinderen. Dat geldt niet alleen 
voor Joodse mensen. Dat geldt voor iedereen’ (TS, 190). Tegelijk 
wijst Arnon-de-auteur hiermee wel op de ervaringen van de ou-
ders van Arnon-het-personage: ‘Iemand die de ervaring kent dat 
men hem of haar vrij langdurig naar het leven heeft gestaan zal 
zijn kinderen anders opvoeden dan iemand die die ervaring niet 
kent’ (TS, 190). 
 Er is weinig verschil met wat de auteur vervolgens in hetzelf-
de gesprek over zichzelf zegt: ‘Ik ben opgegroeid in een continue 
stroom van paniek. Zonder dat daar een duidelijke reden voor 
was. Dat is niet per definitie negatief. Het is een manier van le-
ven. Een redelijk intensieve en geobsedeerde manier van leven, 
dat wel. En een manier van leven natuurlijk waarbij je nooit toe-
komt aan het genieten van een frambozentaartje in de zon’ (TS, 
192). Hij noemt zijn roman ‘één grote terreuraanslag tegen de 
angst’ (TS, 190). 
 De vraag is wat er na die aanslag nog mogelijk is. Als alles 
is opgeblazen, dan is er dus niets over. Het enige wat nog rest is 
satire en parodie: de zotheid.77 Grunbergs tweede roman, Figu-
ranten, kan dan ook met recht carnavalesk genoemd worden.
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Het gelijk van de zotheid (Figuranten)

Een vereniging van genieën
 Eindigde Blauwe maandagen met Arnon die uit geldgebrek 
besloot om gigolo te worden, Grunbergs tweede roman gaat over 
een ‘geldwolf, makelaar in krotten’ – een Joods stereotype.78 De 
hoofdpersoon van de roman in vijf delen, of liever, komedie in 
vijf bedrijven, heet Krieg – Ewald Stanislas Krieg – een allegori-
sche naam die boekdelen spreekt. Maar door een speling van het 
lot kwam er in de door de Tweede Wereldoorlog getekende fa-
milie van Grunberg ook echt een oom voor die Bernhard Krieg 
heette.79 Door die naam uit zijn eigen stamboom te gebruiken 
en zo naamscontinuïteit te creëren, wijst Grunberg op de paral-
lellen tussen Ewald en hemzelf – net als met de combinatie van 
Duits-Russische voornamen. 
 In Figuranten (1997) wordt zo mogelijk nog meer gedronken 
dan in Blauwe maandagen, maar verder is het een compleet an-
dere roman. Hier maakt Grunberg van de feiten uit zijn eigen 
leven geen groteske maar een komedie, met zijn alter ego na-
drukkelijk op de voorgrond als antiheld, die aan het einde zijn 
idealen heeft verloren en geldwolf is geworden, in plaats van 
een beroemd acteur, toneelschrijver of uitgever. Het verhaal be-
staat uit één lange flashback vanuit een heden in New York, naar 
een periode zes jaar daarvoor in Amsterdam. De familie van de 
hoofdpersoon speelt nauwelijks een rol: in plaats daarvan draait 
het om zijn twee boezemvrienden: Broccoli, de man met ‘diabo-
lische charme’ en femme fatale Elvira Lopez. Het driemanschap 
is vastbesloten om wereldberoemd te worden, en deze ‘opera-
tie-Brando’ gaat over een weg die is doordrenkt met champagne 
en artisjokkenlikeur, en vooral langs talloze komische scènes, 
Grunbergs handelsmerk.80

 Krieg heeft nadrukkelijk de wens zijn oude identiteit van zich 
af te schudden. In plaats daarvan meet hij zich allerlei nieuwe 
rollen aan, die van uitgever, acteur of desnoods geldwolf, al blijkt 
dat alleen na emigratie mogelijk. Het liefst zou hij willen zijn als 
zijn vriend Broccoli, die gelooft in zichzelf en in zijn mogelijkhe-
den. 
 Er komt een einde aan hun vriendschap als Broccoli en El-
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vira uiteindelijk naar New York vertrekken. Zes jaar later reist 
Krieg achter ze aan om zich daar te vestigen, maar hij vindt ze 
niet meer terug. In de epiloog blijkt Elvira te zijn verdwenen en 
Broccoli na een zelfmoordpoging te zijn opgenomen in een in-
richting. Zelf heeft Krieg de destructieve identiteit van de ‘zelf-
moordkandidaat’ die hij op pagina 1 nog was, dan achter zich 
gelaten. 
 Ewald Krieg is een kruising tussen een mislukking en een ge-
nie, een verlosser zelfs: ‘De rabbijn was de eerste die een direct 
verband tussen mij en Jezus legde. Naderhand hebben ook an-
dere mensen dit verband gelegd’ (F, 279). De drie hoofdperso-
nen richten een ‘vereniging van Genieën’ op en proberen de pro-
ducten van die genieën de wereld in te brengen. Krieg propt zijn 
onverkoopbare dichtbundel De machiavellist zelfs in de brieven-
bussen van de buurt (F, 244-245).81 
 Krieg mag dan een genie zijn, hij is vooral toeschouwer en 
bewonderaar. In de eerste plaats van Broccoli, het ‘wonderkind’ 
dat tegelijk Kriegs alter ego lijkt. Broccoli, oftewel Michael Eck-
stein, leeft op grote voet van het geld van zijn ouders, de Joodse 
Ecksteins, ‘nog uit het oude Europa’. Daarnaast heeft Krieg een 
mateloze bewondering voor vrouwen, en voor Elvira in het bij-
zonder. De vertelinstantie in Figuranten laat geen mogelijkheid 
onbenut om Krieg belachelijk te maken, als acteur en ook als 
aanbidder van Elvira. 82  
 Tegelijk is de liefde, net als in Blauwe maandagen, heel seri-
eus. Krieg is een consequente en zachtaardige bewonderaar van 
vele vrouwen, maar bewaart toch afstand: ‘Distantie en passie 
gingen niet echt goed samen. Om in leven te blijven kon distan-
tie wel weer goed van pas komen’ (F, 271). Door die opmerking 
wordt duidelijk hoeveel er voor Krieg op het spel staat. Dat blijkt 
ook op de momenten van zorgzaamheid, zoals het strelen van 
Elvira’s benen onder de tafel in een poffertjestent en de wens om 
haar ‘sokophaler’ te worden (F, 94): ‘Ik dacht toen dat wanhoop 
iets ernstigs was, als in boeken en films. Wanhoop is uitermate 
droog en komisch’ (F, 113).83

 Eveneens wanhopig komisch zijn Kriegs eerste stappen op 
theatergebied; ze lijken op die van Grunberg zelf, die ook ver-
geefs auditie deed op toneelopleidingen. Van de voorstellingen 
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die Grunberg van zijn eigen teksten trachtte te organiseren, 
wordt een karikatuur gemaakt: Broccoli regelt optredens voor 
hun heldin Elvira, waarbij nu eens een enkele, dan weer hele-
maal geen toeschouwers komen opdagen.84 

Gefnuikte ambities
 Niet Grunbergs successen, die er in de realiteit ook waren,85 
maar alleen de aspecten die zich lenen om de draak mee te ste-
ken, zijn naverteld in Figuranten. In een lezing uit 2008 vertelde 
de auteur waarom: ‘Het was zaak mijn eerzucht te verbloemen. 
Dat deed ik door de nadruk te leggen op mijn nederlagen. En 
aan nederlagen geen gebrek.’86 De enorme ambitie van Krieg, 
‘een puistige poedel’, baadt hier in het meest ontluisterende en 
daardoor komische licht. Het genre van de slapstick kenmerkt 
zich, in de definitie van de auteur, door een held die gedreven 
wordt door zijn verlangen naar geld of naar een vrouw; vaak een 
combinatie van die twee.87 Er heersen volgens Grunberg twee 
principes. Ofwel de held heeft geen geluk en geen geld, en moet 
dat van een ander zien te bemachtigen (zoals Charlie Chaplin), 
ofwel de held moet zijn passieve levenshouding opgeven om zijn 
geluk te bemachtigen (zoals Buster Keaton). De figuren in de  
Keaton-films zijn in een gevecht verwikkeld ‘om te voldoen aan 
de eisen die hun omgeving ze stelt’ (TS, 15). 
 Wanneer ze daarin falen, zijn we bij de kern van het komi-
sche aanbeland. In zijn theorie over het komische stelde de filo-
soof Henri Bergson dat mensen die zich niet kunnen aanpassen 
aan hun omgeving onze lachlust opwekken.88 De lach staat dus 
in nauw verband met het idee van de grenzen van de beschaving. 
Wat wij grappig vinden zijn mensen die uit de toon vallen, zoals 
Krieg die dat verbindt aan zijn achtergrond: ‘Ik was bezig mon-
dain te worden. Ik deed in ieder geval mijn best. En als ik een-
maal goed mondain was zou niets meer herinneren aan de geur 
van het getto waarvan ik dacht dat die aan me kleefde. Tenslotte 
is ook een vrijwillig getto een getto’ (F, 265). 
 De lezer van Figuranten lacht dus om het buitenstaander-
schap van Krieg, en om zijn onhaalbare ambities. De kloof tus-
sen wat hij wil en wat hij bereikt is de basis voor het komische 
principe. Grunberg brengt dat niet alleen met filmkomedie in 
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verband, maar ook met het toneel van Beckett en met het ab-
surde volgens Camus: ‘Het gat dat gaapt tussen dat wat de mens 
wil en dat wat de wereld hem te bieden heeft. Wel zou je kunnen 
stellen dat de makers van slapstick niet hebben berust in het ab-
surde’ (TS, 21).89 Grunberg concludeert dat er in dit genre geen 
waarden meer zijn, geen familie, vaderland of God. Dat is de ni-
hilistische kant van het komediantendom. 
 Wat maakt deze theatrale vorm nu zo geschikt voor het ver-
haal van Figuranten? In de eerste plaats dat de vorm hier samen-
valt met de inhoud – Krieg wil bij het theater, dus we krijgen 
theater. De absurditeit schuilt hier in de onverenigbaarheid van 
het profane en het ‘heilige’. In Figuranten is het de wereld van de 
hoge cultuur die zo wordt gerelativeerd. De jeugdtoneelproduc-
tie waar de auteur zelf in meespeelde,90 wordt in de wereld van 
Figuranten bijvoorbeeld de meest ontluisterende vertoning die 
je je maar kunt voorstellen. Van de vergaderingen over de lunch-
vergoeding tot de quasi-artisticiteit van de onbegrijpelijke tekst: 
van de wereld van het jeugdtheater blijft er geen spaan heel: ‘Het 
moest geen pretje zijn op deze manier met kunst en toneel in 
aanraking te worden gebracht’ (F, 242). Ook hier worden werke-
lijke ervaringen vervormd tot flagrante mislukkingen en worden 
successen weggelaten, zoals de prijs die de auteur als zeventien-
jarige won met zijn eenakter Koningen Frambozenrood.91 
 Het hoge cultuurgoed van het theater wordt in Figuranten 
gecontrasteerd met het lage van de slapstickscènes: kinderen 
gaan in broodjes kaas zitten, schoenen vliegen door de lucht in 
een vol restaurant: ‘Ten slotte kwam de ober. “Er zit een schoen 
in uw soep, zie ik,” zei hij. “Ja,” zei Elvira, “dat heeft u goed ge-
zien”’ (F, 188). Er wordt in de uitgesponnen scènes veel heen en 
weer gerend, gevallen, met eten gesmeten. Neem de scène waar 
de oude, dronken Eckstein per se wil dansen met een verlopen 
vrouw in een leeg restaurant: ‘Wat ze deden kon je geen dansen 
noemen. Meneer Eckstein deed een pas naar voren en dan weer 
een pas naar achteren. Dat hij niet viel was alleen te danken aan 
de vrouw in de cocktailjurk. Ze hield hem stevig vast tussen haar 
twee dikke armen. Het leek net alsof meneer Eckstein deeg was 
dat ze aan het kneden was’ (F, 133). 
 In zulke scènes met de nadruk op groteske lichamen, is  
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Figuranten ook carnavalesk. Als in een middeleeuws carnaval, 
van oudsher serieus en politiek, wordt hier alles omgedraaid in 
een afspiegeling van de echte wereld. De zotheid van het carnaval 
is ambivalent want zelfkritisch, een bevrijdende tijdelijke ont-
heffing van het officiële leven.92 Carnaval is niet alleen bedoeld 
als negatieve satire, maar ook als poging een wedergeboorte, een 
nieuwe orde tot stand te brengen.93 Het is die ‘nieuwe orde’ die de 
slapstick van Figuranten nastreeft door vooral de oudere genera-
tie af te schilderen als grotesk, in hun dronkenschap en seksuele 
behoeftes. Tegelijk zetten deze personages alles op alles om hun 
waardigheid te behouden, zoals al Grunbergs helden. Dat geldt 
vooral voor de Ecksteins. 
 Net als de vaderfiguur in Blauwe maandagen lijkt ook Eck-
stein op de figuur van de Joodse man in een bepaald type slap-
stickfilms: permanent onthutst over het vijandige universum.94 

Hij is per definitie niet in harmonie met de omgeving, een meta-
foor voor de Joodse ervaring in de geschiedenis.95

Koffers pakken in de nacht
 De villa van de ouders van Broccoli is een gekkenhuis. Af-
komstig ‘uit het oude Europa’ wonen de Ecksteins in Zwitserland 
en komen even naar hun huis in Amsterdam, alleen om het mid-
den in de nacht weer te verlaten alsof het om een vlucht gaat. 
De lange nachtelijke scène bij de Ecksteins thuis, in het derde 
en middelste deel van Figuranten, is pure slapstick met door de 
lucht vliegende champagneglazen en woest gebrul. 
 Tegelijkertijd is de scène een heropvoering van de geschie-
denis. Het nachtelijke tafereel doet onherroepelijk denken aan 
de manier waarop Joden in wo ii tijdens razzia’s hun huizen 
moesten verlaten. Neem de opgejaagde manier waarop me-
vrouw Eckstein haar zilveren bestek en haar conservenvoorraad 
inpakt: ‘Ze had de blik van een waanzinnige in haar ogen. Of 
misschien meer de blik van een wilde kat die in het nauw was 
gedreven’ (F, 154). Mevrouw Eckstein krijst dat haar ouders zich 
in hun graf zouden omdraaien als ze wisten dat ze dankzij haar 
echtgenoot in de gevangenis zou eindigen: ‘Ze hebben geen graf, 
dus ze kunnen zich niet omdraaien,’ riep Eckstein, ‘en nu wil ik 
mijn cognac’ (F, 152). Vooral de volgende opmerking van meneer 

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   56 10-10-18   15:31



57

Eckstein doet meer denken aan een vertrek naar een kamp dan 
naar een hotel in Zürich: ‘De families moeten bij elkaar blijven, 
[...] anders is alles verloren,’ zegt hij drie keer in deze passage: 
een herhaling die ook valt te interpreteren als een symptoom van 
trauma.96 
 De heropvoering is een kritische strategie die het vertellen 
omzeilt en de dingen direct wil tonen. Die onmiddellijkheid be-
tekent ook dat het publiek er directer bij betrokken raakt. Precies 
dat is het effect van deze heropvoeringen in Figuranten: ze door-
dringen de lezer van het absurde en ongerijmde van de gebeur-
tenissen. Door een nachtelijke vlucht of deportatie te parodiëren 
kan die worden beschreven zonder dat de auteur het risico loopt 
de Shoah als onrepresenteerbaar voor te stellen. Humor is soms 
het enige antwoord op de taboes rond de representatie van de 
‘heilige’ herinnering aan de Shoah, en biedt de afstand die nodig 
is om überhaupt nog iets te zeggen over de menselijke ervaring 
in deze context.97 
 Een bizarre geschiedenis laat zich het beste in komische ter-
men beschrijven: ‘als je wilt laten zien wat het absurde is, kun je 
niet zonder een vorm van slapstick. Absurditeit zonder humor, 
zonder slapstick is nauwelijks te verteren. [...] Het absurde is 
een wereld zonder rechtvaardigheid (anders dan een volstrekt 
toevallige) en zonder rechtvaardiging voor dit leven,’ schrijft 
Grunberg in de periode dat hij aan Fantoompijn werkt (TS, 16). 
Sommige critici vielen over de slapstick die gericht zou zijn op 
louter entertainment en een zwart-witwereld met een ‘stereo-
tiepe, skeletachtige weergave van de mens en de realiteit’.98 Die 
kritiek doet geen recht aan slapstick als antwoord op een realiteit 
die juist niet te begrijpen is.
 Een andere strategie die Figuranten gebruikt om te vertellen 
over de oorlog is de meer zijdelingse verwijzing. Krieg noemt 
zijn verdieping in Zuid bijvoorbeeld een ‘Führerbunker’ (F, 
260).99 Vrijwel alle personages in deze komedie zijn Duitse Jo-
den: de Ecksteins, hun vriend Bercowicz, en de huishoudster 
Meerschwam. De namen zijn beladen: ‘Berkowitz’ was bijvoor-
beeld de achternaam van een Joodse tweeling, Marc en Frances-
ca, op wie Mengele zijn gruwelijke experimenten uitvoerde.100 
Ook Bercowicz uit de roman, die zo graag zijn naam wil veran-
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deren naar ‘Berk’ of zelfs B., heeft een zuster die we in het boek 
kort tegenkomen.101 
 Dergelijke historische verwijzingen zijn bij Grunberg vaak 
dubbelzinnig.102 Ambiguïteit zien we bijvoorbeeld bij de fami-
lie Eckstein: door hun nachtelijke vlucht doen ze denken aan de 
Joden die gedwongen moesten vertrekken. Tegelijkertijd zit de 
Nederlandse justitie ze op de hielen en is het dus de vraag of ze 
onschuldig zijn. Ook hun naam geeft daarover geen uitsluitsel. 
Eckstein is een Joodse naam, en in de database van Yad Vashem 
zijn er honderden vermoorde Echsteins en Ecksteins te vinden, 
voornamelijk uit Polen en Roemenië. Maar er bestond ook een 
SS’er Ludwig Eckstein, de auteur van brochures als Die Rassen-
frage ist der Schlüssel zur Weltgeschichte.103 Die ambivalentie, be-
doeld of niet, sluit aan bij het gebrek aan zekerheid dat Grun-
bergs teksten bieden over de posities van dader en slachtoffer.  
 Waar auteurs en generatiegenoten van Grunberg als Jonathan 
Safran Foer (Everything is Illuminated) of Nicole Krauss (History 
of Love) in ernstige romans schreven over het trauma van de ge-
neraties voor hen en de gebeurtenissen zelf, daar deed Grunberg 
in zijn eerste romans het tegenovergestelde. Hij problematiseert 
identificatie met slachtoffers en parodieert de geschiedenis. Wat 
dat betreft heeft deze zoon van Duitse immigranten meer ge-
meen met zijn Duitse generatiegenoten dan met Amerikaanse. 
Het herinneringswerk speelt zich voor veel Duits-Joodse schrij-
vers af in de klucht en de grap.104 Misschien is dat waarom Ar-
non Grunberg woedend werd toen Hans Goedkoop in een NRC 
Handelsblad-recensie stelde dat de humor in Figuranten een bo-
dem miste – het was voor de jonge satiricus blijkbaar van groot 
belang serieus te worden genomen.105 
 Met Figuranten schreef Grunberg een satire over een hoofd-
persoon die zich weliswaar identificeert met het ‘getto’, maar die 
zich daar ook hevig tegen verzet en zich allerlei andere identi-
teiten aanmeet. In plaats van te streven naar contact met de ge-
schiedenis via de literatuur, zoals gebeurt in de Amerikaanse 
romans van Krauss of Foer, voert Grunberg een kluchtige herop-
voering van de geschiedenis uit die meer afstand dan nabijheid 
schept. In zijn volgende roman, Fantoompijn, neemt hij de ame-
rikanisering van de Shoah wel tot onderwerp. 
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De auteur als acteur (Fantoompijn) 

Het afwezige is niet zomaar afwezig, het is 
essentieel. Het is een gemis en dit gemis  
drijft ons tot waanzin. 
 Arnon Grunberg, 2005106

Een hopeloze zoektocht naar liefde, succes en geld – geld dat 
steeds weer heel snel opgaat: de synopsis van Fantoompijn (2000) 
klinkt voor de lezers van Grunbergs eerdere werk bekend. Ook 
deze keer speelt de queeste zich af tegen een achtergrond van de-
structiedrift en wanhoop, gecombineerd met zwarte humor en 
ironie. 
 Het verschil met eerdere romans is dat Fantoompijn ook het 
verwrongen portret is van een schrijver. Wat betekent het om te 
schrijven over het leed van je ouders, en daar ook nog succes 
mee te hebben? Wat is de plaats van de tweedegeneratie-auteur 
in de mondiale Republiek der Letteren? Robert G. Mehlman, de 
hoofdpersoon, is een auteur wiens romans niet meer verkopen. 
Alleen de kitscherige en geplagieerde verhalen die hij nota bene 
opschrijft in een kookboek, worden verslonden. Dat Mehlman 
internationaal doorbreekt met dit Koken na Auschwitz, is een 
ironisch commentaar op de gelijktijdige sacralisering en banali-
sering van de herinnering aan de Shoah. 

Afscheid nemen van leven
 Bij de aanvang van het verhaal is alles al ten einde. Robert, 
dan gezien door de ogen van zijn zoon Harpo Saul, heeft zich 
verschanst in een Italiaans badhotel in het laagseizoen: hij is niet 
meer dan een trillende man met vlekken op zijn kleren, een zak 
ongeopende post en rekeningen aan zijn voeten. Mehlman zal 
uiteindelijk in een vlaag van waanzin twee politieagenten aan-
vallen met een mes, en overlijden nadat ze hem hebben neerge-
schoten. 
 De proloog, waarin zoon Harpo aan het woord is, bestaat uit 
een terugblik op zijn eigen jeugdjaren en op de schrijver die zijn 
vader was: ‘Hij was meer dan een groot talent. Maar binnen vijf 
jaar was er van die glorie niet veel over en mijn moeder heeft 
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hem wel eens vergeleken met een bos rozen die te lang zonder 
water in de vaas heeft gestaan’ (FP, 11). Het verhaal dat Harpo in 
deze proloog vertelt, is er een over de chaos waarin hijzelf op-
groeide: een aaneenschakeling van restaurants, drank, onbetaal-
de rekeningen, bioscoopbezoek en ruzies tussen zijn ouders. 
 Na deze introductie volgt het ‘gevonden manuscript’ van Ro-
berts magnum opus, Het Lege Vat en andere parels, dat het groot-
ste deel van Fantoompijn beslaat. Het decor in deze roman-in-
de-roman is New York, in de jaren voor Harpo’s geboorte, waarin 
Robert Mehlman kampt met een writer’s block, een uitgever 
die geen voorschotten meer geeft en met verschillende credit-
cardmaatschappijen die hem evenmin krediet willen verlenen. 
Mehlmans vrouw, ‘Prinses Sprookje’, is op een psychoanalytisch 
congres in Wenen, de schrijver probeert zijn eigen leven achter 
zich te laten ‘zoals je een vakantieplaats verliet waar je al te vaak 
bent geweest’ (FP, 110), maar weet niet goed hoe. Het duurt niet 
lang of de gebeurtenissen lopen uit de hand: Mehlman vertrekt 
op een roekeloze roadtrip naar het casino met een nieuwe liefde, 
die hem overigens ook niet kan bevrijden van ‘de onmacht, de 
radeloosheid, de schaamte, de angst, de walging’ (FP, 211).
 Het in de ik-vorm vertelde verhaal staat in het teken van een 
wanhopig verlangen naar geld en vooral naar liefde en geluk – 
die vernietigd moeten worden zodra ze bereikt zijn. De financi-
ele redding blijkt uit onverwachte hoek te komen. De schatrijke 
mevrouw Fischer helpt Mehlman om het ‘literaire kookboek’ te 
schrijven waar zijn uitgever meer op zit te wachten dan op ro-
mans. Van het succes van de Pools-Joodse keuken, naast de som-
men die hij mevrouw Fischer afhandig maakt, wordt de schrijver 
schatrijk. 
 Hij blijft ook daarna vergeefs proberen te ‘verdwijnen’ en zijn 
vrouw te verlaten. Als Fantoompijn een liefdesroman is, dan wel 
een tegendraadse. De venijnige dialogen tussen de Sprookjes-
prinses en Mehlman illustreren zowel de omvang van hun liefde 
als het falen ervan. Hij eindigt zijn verhaal in een limousine met 
chauffeur op weg naar de sneeuw. Ook daar zal het Mehlman 
niet lukken om uit zijn leven te verdwijnen, blijkt als Harpo in de 
epiloog het woord weer overneemt en vertelt hoe het zijn vader 
verder is vergaan. Teruggekeerd uit de sneeuw, ging hij uitein-
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delijk pas na twaalf jaar definitief bij de sprookjesprinses en zijn 
zoon weg, om in Italië aan zijn einde te komen. Harpo vraagt 
zich af: ‘Waarom moest toch alles kapot, waarom moest toch al-
les steeds weer kapot?’ (FP, 248). 
 Het is de nabijheid waar Mehlman voor op de vlucht slaat. 
Verliefdheid is alleen mogelijk op voorwaarde ‘dat je vreemden 
voor elkaar blijft, dat je elkaar juist niet leert kennen, dat de an-
der een zwart gat blijft waarvan alleen de contouren zichtbaar 
zijn, een zwart gat dat opgevuld dient te worden met fantasie’ 
(FP, 125). De vele aforismen in Fantoompijn onderschrijven dit 
beeld van onmogelijke liefde. Je houdt een seconde van iemand 
en de rest van de tijd ben je bezig afscheid te nemen: ‘Leven is 
eigenlijk niets anders dan afscheid nemen van leven. Dat is de 
kern van het leven, en liefde is afscheid nemen van liefde – het is 
allemaal één groot afscheidsfeest’ (FP, 179).

De vervalsing van het zelf
 Evenmin als de andere personages van Grunberg weet Mehl-
man hoe hij moet leven; hij weet alleen ‘hoe hij er formuleringen 
voor moet vinden’ (FP, 33). Mehlman verramsjt zijn eigen leven, 
verwijt Prinses Sprookje hem, en dat van haar op de koop toe: 
‘Als je me wilt gebruiken, zoals je me altijd gebruikt, dan moet dit 
keer mijn naam in het boek. Je wilt alles van me weten, en later 
lees ik mijn antwoorden letterlijk terug in je verhalen, letterlijk. 
Je neemt soms niet eens de moeite één woord zelf te bedenken’. 
Mehlman leeft in haar ogen alleen voor het schrijven, en bestaat 
‘voor een denkbeeldig publiek’ (FP, 100). Fantoompijn beschrijft 
de destructie van het leven door het schrijven, die tegelijkertijd 
voor Mehlman de enig mogelijke manier van leven is. Mehlman 
heeft ooit beweerd dat schrijven een beroep was als elk ander, 
maar dat kan hij niet langer volhouden: ‘Schrijven was een vorm 
van kannibalisme. Eerst at je het leven met huid en haar op, en 
daarna kotste je het uit. Voor de schrijver was het leven een be-
dorven mossel. Eentje die groen was en helemaal slijmerig, hij 
zat al in je mond, maar je kon hem nog net op tijd uitspugen 
voor de voedselvergiftiging definitief zou toeslaan’ (FP, 38). 
 Niet alleen de Sprookjesprinses, ook zijn zoon wordt door 
Mehlman gebruikt om literatuur van te maken. Hoewel de zoon 
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formeel het woord heeft in de proloog, horen we zijn vader  
Mehlman ook daar al veel spreken, via dialogen, via citaten uit 
zijn debuutroman, en vooral via brieven aan zijn zoon. Dat Me-
hlman deze persoonlijke post zelf dan weer bundelt en uitgeeft 
als Brieven aan Harpo, sluit aan bij het thema van de roman: de 
verkoop van het meest intieme verhaal. Zo wordt het schrijven 
en publiceren afgeschilderd als een vorm van prostitutie. ‘Ich 
habe mich selbst nicht beschrieben. Ich habe mich nur verraten’, 
luidt het motto van Max Frisch in Grunbergs bundeling van 
vroege, veelal autobiografische verhalen, Amuse-Gueule (2001). 
Jezelf ‘verraden’ is ook in het Duits ambigu. De schrijver geeft 
zich in het autobiografische schrijven bloot en doet zichzelf tege-
lijkertijd tekort met de vervalsingen en maskerades die hem op 
afstand houden van het leven. Schrijven blijkt niet zo heel veel te 
verschillen van acteren: je vermommen dus en zo afstand bewa-
ren: ‘Deze eenzaamheid was door mij geschapen, door mij gere-
gisseerd. Ik was alles. Publiek, acteur, decorontwerper, schrijver, 
belichter, souffleur, brandweerman, cameraman, grimeur, kaart-
jesverkoper. Deze eenzaamheid was mijn kunstwerk; jammer 
dat niemand het kon zien, het was zo mooi’ (FP, 236).
 De ironie is natuurlijk dat wij, de lezers, het wel degelijk zien: 
Mehlmans kunstwerk is voor de ogen van de lezers bestemd. Wat 
betekent het dat een auteur die zich in fictie blootgeeft, zijn alter 
ego portretteert als een schrijver die zich blootgeeft en die ver-
volgens laat doorschemeren dat we alleen een vervalsing te zien 
hebben gekregen? De reden voor deze publieke verhulling ligt in 
Mehlmans jeugd: ‘Het eerste wat ik in mijn leven leerde was to-
neelspelen. Want iedereen in de Mehlman-familie speelde toneel. 
Wat binnen de muren van onze woning gebeurde en besproken 
werd diende geheim te blijven’ (FP, 23).107 Het publieke van het 
acteren dient om het meest intieme te verhullen. Dat is ook de 
paradox van de succesvolle tweedegeneratie-auteur zoals we in 
verband met Blauwe maandagen vaststelden: het is een openbaar 
schrijven over ‘het geheim’ dat tegelijk intact moet blijven. 
 Zo heeft het opnieuw de trekken van een zelfportret, deze 
schets van Robert G. Mehlman. Ook Grunberg woonde sinds 
1995 met zijn toenmalige vriendin Marianne in New York, waar 
hij voor NRC Handelsblad schreef en aan Figuranten werkte. 
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 Mehlman is een schrijver ‘van wie geen mens in New York 
heeft gehoord’ (FP, 27). Net als Grunberg is zijn publiekssucces 
gebaseerd op een boze, autobiografische roman, ‘een vies boek’ 
over zijn vader. Net als Grunberg heeft Mehlman een moeder 
met een kampverleden en beschrijft hij zijn ouderlijk huis als een 
‘gekkenhuis’.108 Zo is ook Fantoompijn een van de teksten die zich 
bevinden in de autobiografische ruimte – hij resoneert vooral 
met het feuilleton Grunberg rond de wereld dat Grunberg in deze 
jaren in NRC Handelsblad schreef.109 Net als Mehlman beschreef 
hij zichzelf als weinig monogaam. Eveneens autobiografisch is 
het feit dat er geen eten het huis in mag komen – er wordt in 
geleefd als in ‘een hotel zonder roomservice’: ‘Mijn vader had de 
keuken volgestopt met boeken, papieren, krantenknipsels, tijd-
schriften, en de oven gebruikte hij als opslagplaats voor woor-
denboeken’ (FP, 18), vertelt Harpo.110 
 Grunberg goochelt met autobiografische gegevens van zich-
zelf en ook van de mensen om hem heen. Hij gebruikt hun ‘ech-
te’ verhalen voor zijn romans. Grunberg ‘verramsjt’ niet alleen 
de levens van anderen, maar vervormt ze ook: ‘Laat het verval-
sen van je verleden aan mij over,’ schrijft Grunberg bijvoorbeeld 
aan een van zijn correspondentes.111 Evenmin als Mehlman acht 
hij zich gebonden aan afspraken over aan wie een verhaal toebe-
hoort. Auteur noch personage erkennen het verschil tussen fictie 
en non-fictie, waarheid en onwaarheid. Liegen is voor Mehlman 
een fulltime bezigheid: ‘Een middel om de wereld, die niet aan 
mijn wetten gehoorzaamde, op afstand te houden’ (FP, 107). De 
auteur speelt een rollenspel en is de regisseur van een verhaal dat 
‘niet beperkt dient te blijven tot papier, liefst niet zelfs’ (GRW, 
57). Hij heeft de fictie ‘het hol van de werkelijkheid binnen [...] 
gesleept’ (GRW, 105).
 Het zelfportret van Robert Mehlman als zelfportret van de 
auteur blijkt hier dus nogal verraderlijk. Welk ‘zelf ’ krijgen we 
hier eigenlijk te zien, als Mehlman alleen de vervalsing van zich-
zelf beschrijft, in een tekst die bovendien als een roman in de 
roman wordt gepresenteerd? Het geheel heeft de structuur van 
een spiegelpaleis. Grunberg beschrijft een zoon, die een vader 
beschrijft, die veel lijkt op het zelfportret dat Grunberg in de 
krant schetst, dat ook weer fictie is. 
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Op de vlucht voor de geschiedenis 
 Mehlman lijkt niet alleen op de auteur, maar ook op diens an-
dere personages. Geluk is er voor deze ‘overlevende’, zoals Mehl-
man zichzelf noemt, alleen in de herinnering. Hij heeft ‘een gat’ 
waar andere mensen gevoel hebben: ‘Maar wat ik voel is niets, of 
beter gezegd, ik voel dat er iets ontbreekt op de plek waar ik iets 
zou moeten voelen’ (FP, 125). 
 Dit is de rode draad in Grunbergs oeuvre. Net als bijvoor-
beeld later De asielzoeker en Tirza, is ook Fantoompijn een ro-
man waarin een volwassen man uit angst alles vernietigt waar hij 
naar verlangt – een destructie waar hij vervolgens literatuur van 
maakt. Ondanks hun verlangen naar de nabijheid van de ander, 
slaan de hoofdpersonen juist voor liefde op de vlucht. Dat komt 
voort uit het gevoel van permanente dreiging dat ze ervaren. 
Zo denkt Mehlman: ‘Wie ervan uitgaat dat de ander hem altijd 
zal verraden, verraadt alles en iedereen om de eerste te zijn’ (FP, 
187). 
 Ook hier suggereert de tekst dat er een verband is met de 
Tweede Wereldoorlog, al komt de geschiedenis van Mehlmans 
ouders louter voor als ‘traumafragment’. Een klassiek voorbeeld 
daarvan zien we wanneer Mehlman zijn laatste kredieten aan 
het verspelen is in het casino. Hij is aan de verliezende hand en 
weet niet meer op welk nummer hij nu nog moet inzetten bij 
de roulette. In wanhoop belt hij zijn moeder om haar concen-
tratiekampnummer te vragen (‘misschien brengt het geluk’), dat 
overigens niet op haar arm getatoeëerd staat maar op een bord 
dat ze moet gaan zoeken op zolder. Deze herinnering aan de ont-
menselijking door de nazi’s is diep weggestopt, en fungeert in het 
verhaal als geïsoleerde scherf, die niet is ingebed in Mehlmans 
verhaal of in een verhaal van zijn moeder. Het is wel een teken, 
maar krijgt geen betekenis. Het gevoel dat eronder schuilgaat bij 
moeder of zoon blijft ongenoemd. In plaats van een beschrijving 
van emoties, lezen we alleen dat Mehlman onmiddellijk na het 
telefoongesprek naar de wc rent en overgeeft. De geschiedenis 
van zijn moeder is voor hem blijkbaar weerzinwekkend en on-
verteerbaar. Haar kampverleden is een vorm van het ‘andere’ dat 
zijn identiteit bedreigt. Daarom volgt er abjectie – door over te 
geven stoot Mehlman zijn moeder en haar verleden af. 
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 Ook het gokken is een vorm van abjectie. De psychoanalyti-
sche theorie (in Fantoompijn wordt niet voor niets een psycho-
analytica geportretteerd in de persoon van de Sprookjesprinses) 
legt een verband tussen gokken en het abjecte.112 Het obsessieve 
geld uitgeven en het gokken heeft ook betekenis op een ander 
niveau. Freud wijst (in verband met Dostojevski, die niet alleen 
over een gokker schreef, maar er zelf een was) op het verband 
met schuldgevoel dat ‘een tastbare rechtvaardiging’ vindt in de 
vorm van een financiële schuldenlast.113 Freuds beschrijving van 
de Russische schrijver zou evengoed op Mehlman van toepas-
sing kunnen zijn: ‘Hij wist dat de hoofdzaak het spelen zelf was. 
Le jeu pour le jeu. […] Hij kende geen rust aleer hij al zijn geld 
had verloren. Het spelen was voor hem ook een manier om zich-
zelf te bestraffen.’114 

Kitsch en plagiaat
 Waar zou Mehlman straf voor verdienen? Dat valt te begrij-
pen als we ons realiseren dat de indertijd berooide auteur zelf 
met Blauwe maandagen bewerkstelligde wat Mehlman in het 
casino niet lukt: geld verdienen met het trauma van zijn moe-
der. Mehlmans moeder spreekt aan de telefoon dan ook over de 
waarde van het teken: ‘“Als je mijn Auschwitz-nummer maar 
niet gebruikt voor die boeken van je,” riep ze nog, “dat nummer 
is meer waard dan alles wat jij bij elkaar hebt geschreven”’ (FP, 
95). De schuld van een auteur die het verleden van zijn moeder 
‘verkoopt’, wordt verbeeld in de casinoscène, en nog sterker in 
Mehlmans succes dat erop volgt. 
 Niet in het casino en niet in de literatuur, maar met een ge-
wiekste vorm van plagiaat maakt Mehlman uiteindelijk zijn 
fortuin. De bankroete schrijver steelt niet alleen het intellectu-
ele, maar ook het materiële bezit van de oude Joodse mevrouw 
Fischer. Zij stelt welwillend haar moeders recepten voor Koken 
na Auschwitz ter beschikking, haar herinneringen en haar ver-
mogen ‘Iets sentimenteels over het sjtetl en dan weer een recept’ 
(FP, 178). Het gestolen boek is een wereldwijde bestseller, wordt 
toegejuicht in recensies die vreugdevol verklaren dat ‘het oventje 
[...] nog altijd brandt’ (FP, 220). Mehlman zelf wordt plots een 
gevierd en veelgevraagd auteur, een wereldster. Al maakt Mehl-
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man aan zijn eigen moeder en haar kampgeschiedenis weinig 
woorden vuil, die geschiedenis blijkt wel zijn financiële redding 
te zijn.
 De ironie werkt hier twee kanten op. Enerzijds wordt natuur-
lijk het commerciëler wordende literaire veld en de mediatise-
ring van de auteur op de hak genomen.115 Grunberg neemt de 
ironische positie in van de hofnar, die het systeem bekritiseert 
vanuit zijn positie erbinnenin.116 
 Anderzijds geldt de ironie hier de gelijktijdige sacralisering, 
banalisering en commercialisering van de meest onvoorstelba-
re gebeurtenis uit de Europese geschiedenis.117 Met de uitbuiting 
van de ontroering van het grote publiek parodieert Fantoompijn  
de Shoah-business die sinds de jaren tachtig welig tiert.118 Het 
commerciële succes van sentimentele romans over de Shoah is 
hier evenzeer de bron van de satire als het taboe op zulke litera-
tuur over de Shoah.119 
 Dat Mehlman zijn verhalen heeft gestolen van mevrouw Fi-
scher is bovendien een pervertering van de authenticiteit die nu 
juist van teksten over de Shoah wordt verlangd.120 Die authenti-
citeit, zo blijkt uit Fantoompijn, is voor de generatie na de oorlog 
niet meer bereikbaar. Tweedegeneratie-auteurs kunnen alleen 
via een gestolen versie van hun ouders’ verleden in de buurt ko-
men van de geschiedenis van de Jodenvernietiging. 

Zo ontstaat er een contrast tussen Grunbergs romans waarin 
hij sentiment angstvallig vermijdt en de Holocaust-kitsch van 
Mehlmans kookboek. Door in het hart van zijn boze roman een 
boek op te nemen met sentimentele verhalen die mensen wel 
willen lezen, en die troostend en helend werken, legt de auteur 
een bom onder zijn eigen, bepaald niet sentimentele roman. 
Ook een gestolen verhaal kan betekenisvol zijn, omdat de waar-
heid in het vertellen zelf schuilt. Het valse verhaal kan blijkbaar 
wel verbinding maken met het publiek dat iets gaat voelen.121 Dat 
het kitschboek zo succesvol is in Fantoompijn is een voorbeeld 
van hoe Grunbergs ironie werkt: ‘Elke [...] ironie keert zich uit-
eindelijk tegen zichzelf. Ironie die zich niet tegen zichzelf keert, 
is valse ironie. […] Wie tot de conclusie komt dat de roman van 
bedrog, clichés en jacht op sentiment aan elkaar hangt, zal zijn 
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eigen romans onschadelijk moeten maken.’122

 Dankzij de gestolen Joodse verhalen is Mehlman eindelijk de 
mythe geworden waar hij naar streefde: een identiteit die niet is 
gebaseerd op authenticiteit, en evenmin op talent, maar op het 
door hem toegeëigende Shoah-verleden van zijn ouders: ‘[...] 
er is maar één manier om met een mythe te concurreren, er is 
maar één manier om aan een mythe te ontsnappen, er is maar 
één manier om te voorkomen dat je voor altijd blijft figureren in 
de mythe van een ander – dat is zelf een mythe creëren, zelf een 
mythe worden’ (FP, 24-25). De schrijver treedt op in talkshows 
over de hele wereld en speelt zijn rol met verve: ‘Ik was Mehl-
man, de kookboekenschrijver, de verzoener, de heler, de ver-
losser’ (FP, 221). De aanbidding die hem ten deel valt, illustreert 
dat de herinnering aan de Shoah een ‘publieke religie’ geworden 
is. Filosoof Jan Oegema heeft beschreven hoe die sacralisering 
van de Jodenvernietiging ‘aan joden een aura verleende dat in 
vroeger tijden slechts scheen voorbehouden aan christelijke hei-
ligen en martelaren’.123 Dat Mehlman de trekken van Jezus krijgt, 
is een satirisch commentaar op dat aura. Om te begrijpen hoe 
Fantoompijn zich verhoudt tot die heilig geworden Shoah-herin-
nering, eerst meer over de naoorlogse visie daarop in Nederland, 
en over de positie van de tweede generatie. 

Shoah als publieke religie
 De ‘publieke religie’ rond de slachtoffers van de Shoah ont-
stond niet meteen in 1945 – integendeel. Door historici is uitvoe-
rig beschreven hoe Nederland in de eerste naoorlogse jaren in 
het teken stond van de wederopbouw. Verhalen over de oorlog 
gingen in de eerste plaats over de helden van het verzet. Lange 
tijd werd de oorlog weergegeven als ‘een spannend jongensboek’, 
stelde Grunberg zelf, verwijzend naar Paul Verhoevens speelfilm 
Soldaat van Oranje uit 1977.124 
 Als het lot van de vermoorde Joodse landgenoten niet werd 
vergeten, werd het wel geannexeerd als nationale geschiedenis 
of als deel van een religieus lijdensverhaal.125 Bovendien was er 
direct na de oorlog weinig aandacht voor de materiële en im-
materiële zorg die de overlevenden dringend nodig hadden. Van 
het posttraumatisch stresssyndroom had men nog geen weet. 
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Die achteraf zo moeilijk te begrijpen onverschilligheid viel ook 
Joden in andere Europese landen ten deel. Ook binnen een deel 
van de gedecimeerde Joodse gemeenschap zelf was er een ten-
dens om niet te veel stil te staan bij de wonden van de oorlog. 
Het dominante geschiedbeeld werd zelfs door de Joodse slacht-
offers geïnternaliseerd, zodat ‘schaamte, wantrouwen en zelfcen-
suur een rol speelden in dit publieke zwijgen: men hoedde zich 
er angstvallig voor als individu of als gemeenschap aanstoot te 
geven’, zoals historicus Van Vree beschrijft.126 
 Ook voor de eerste getuigenissen van overlevenden was er 
weinig aandacht, zodat zelfs voor het dagboek van Anne Frank 
niet onmiddellijk een uitgever gevonden kon worden. Pas vanaf 
de jaren zeventig veranderde die zwijgcultuur. Er ontstond een 
nieuwe, collectieve aandacht voor de geschiedenis en voor de 
gevolgen van de Shoah. ‘De verdoving van de eerste naoorlogse 
jaren was uitgewerkt’, en er kwam erkenning voor de blijvende 
schade die de Shoah ook op de overlevenden had aangericht: 
voor hun trauma.127

 Vooral na de Amerikaanse televisieserie Holocaust, uitgezon-
den in de jaren zeventig, kwam er een stroom aan getuigenissen 
en documentaires op gang. Grunberg groeide op in een tijdperk 
waarin aandacht voor de Shoah gewoon was. Nederland bleek 
het ‘schuldige landschap’ van Armando.128 Het was een sfeer – 
en in Amsterdam-Zuid ook een milieu – waarin iedereen door-
drongen was van wat zes miljoen Joden was overkomen, besefte 
er in zekere zin medeschuldig aan te zijn, en waarin iedereen 
ook de verschrikkelijke beelden en verhalen kende. Er heerste 
een aan sensatiezucht grenzende obsessie met de verhalen over 
verschrikkingen.129

De fantoompijn van Grunbergs helden
 Maar de protagonisten van Grunbergs vroege werk maken 
eerst via het gezin kennis met een wereldbeeld waarin de oorlog 
niet voorbij is, waarin redeloos geweld op ieder moment weer op 
jou gericht kan zijn.130 Er heerst een gebod van geheimhouding: 
het verleden was geheim en zelfs met je Joodse identiteit moest 
je niet te veel te koop lopen, beschrijft Grunberg steeds weer. 
 Pas als ze ouder worden, krijgen deze personages ook uit de 

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   68 10-10-18   15:31



69

buitenwereld informatie over de Shoah. In Blauwe maandagen 
zagen we hoe het contrast tussen die twee soorten kennis werd 
uitgespeeld. Hoofdpersoon Arnon leeft in een dubbele werke-
lijkheid waarin ook de auteur zelf opgroeide. Buitenshuis de ico-
nische en bijna religieuze beelden van de Shoah uit de populaire 
cultuur en de groeiende slachtoffercultus van de jaren tachtig 
en negentig.131 Binnenshuis de sterk traumatiserende, maar ver-
zwegen oorlogsgeschiedenis van de ouders. Die geschiedenis, en 
het getraumatiseerde gedrag van de ouders dat eruit voortkomt, 
doet zich voor als een geheim – al was dat dus een publiek ge-
heim. 
 De Franse historica Nadine Fresco schreef over de wijze 
waarop Joden ‘die laat op het toneel gekomen zijn’ omgaan met 
een verleden waar ze wel en geen deel van uitmaken. ‘Fantoom-
pijn’, noemt ze de pijn die daaruit voortkomt. Kinderen erven 
niet de wond zelf, maar het teken van de wond, een afwezigheid: 
een litteken zonder wond. Ze lijden aan symptomen van een 
trauma dat nooit is ervaren. ‘De geamputeerden hebben niets 
dan fantoompijnen, maar wie zou kunnen beweren dat de pijn 
die je voelt in een hand die je niet hebt, geen pijn is? Het is een 
fantoompijn, waarin vergetelheid de plaats inneemt van herin-
nering.’132 Met Fresco krijgen we dus meer inzicht in de vraag 
waarom Mehlman een ‘gat’ is, en waarom zijn verhaal Fantoom-
pijn heet. Hij maakt deel uit van de zogenaamde ‘tweede genera-
tie’. 

Over de kinderen van Joodse slachtoffers van de Shoah is veel 
geschreven. Die teksten vangen vaak aan met de vraag hoe we 
deze groep moeten noemen. ‘Tweede generatie’ vindt bijna nie-
mand een geschikt etiket, en simpelweg after, zoals Maxim Bil-
ler zijn roman noemde, is ook nauwelijks bevredigend. Die term 
maakt de Shoah tot een zo uniek evenement dat het niet eens 
meer gespecificeerd hoeft te worden: een houding die Grunberg 
zelf steeds weer verwerpt. Zo wees hij er in een essay op dat je 
Auschwitz niet kunt opvatten als een ‘tijdelijke eigenlijk onbe-
grijpelijke, interruptie van een verder toch tamelijk vreedzaam 
programma’.133 
 Het voordeel van de term ‘after’ is wel dat het aanduidt waar 
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de kern van het probleem ligt voor deze generatie, namelijk dat 
zij lijdt onder een herinnering die ze zelf niet heeft. Daarom 
kunnen we niet spreken van herinnering, maar wel van ‘post-
memory’, een generatie die met de verbeelding een brug moet 
slaan met de traumatische geschiedenis.134 Wat moet je doen met 
herinneringen die niet waar zijn?’ vraagt Grunberg zich af – die 
kun je alleen maar invullen met fictie.135 Dat geldt voor meer kin-
deren van overlevenden: ze zetten creativiteit in om de kloof te 
overbruggen met wat hun ouders hebben meegemaakt. 
 Maar er zijn enorme verschillen binnen de groep ‘postmemo-
ry’-auteurs. Neem het verschil tussen Eva Hoffman, die haar her-
inneringen opschreef en analyseerde in After Such Knowledge,  
en Arnon Grunberg. De context waarin Hoffman (1945) op-
groeide was een compleet andere dan die waarin Arnon Grun-
berg leefde. Zij maakte eerst kennis met wederopbouw in 
Oost-Europa, een mengeling van verering van nationale helden, 
ontkenning van wat de Joden was overkomen en Sovjet-repres-
sie.136 Vervolgens kwam ze tot wasdom in Canada in de jaren van 
stilte rondom de Shoah. Zoals we zagen groeide Grunberg op 
met de spanning tussen stilte thuis en volop aandacht voor de 
Shoah daarbuiten, waarin een stroom herinneringen en memoi-
res over het onderwerp op gang aan het komen was. 
 Het is niet toevallig dat ook Hannelore Grünberg-Klein eind 
jaren tachtig haar memoires opschreef. Hoewel hij zijn moeders 
herinneringen naar eigen zeggen toen niet las, lijkt het erop dat 
Arnon Grunberg al jong kennisnam van andere Shoah-getuige-
nissen. Uit zijn eerste recensies en essays blijkt dat hij niet alleen 
een flink deel van de canon aan kampliteratuur las, maar ook 
veel van de ironische Shoah-romans van na de oorlog. Aan de 
hand van die voorgangers vormde hij zich wat we een ‘Shoah- 
poëtica’ kunnen noemen. 
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De grenzen van het toelaatbare (De troost van de 
slapstick, non-fictie) 

Met hoge inzet en een dosis bluf begon Grunberg vanaf 1995 
in NRC Handelsblad essays te schrijven over film en literatuur, 
in 1998 gebundeld in De troost van de slapstick. Daarin strooit 
Grunberg met aforistische, poëticale of morele uitspraken. Hij 
verkent er de ‘opdracht van de schrijver’ in, ‘de grens van de iro-
nie’ (een grens die voor hem in deze periode nauwelijks lijkt te 
bestaan), en ook de verwachtingen die andere recensenten van 
literatuur hebben. Hij zet zijn eigen opvattingen daartegen af. De 
vaak provocerende stukken fungeren ook als wegbereiders voor 
zijn romans; hij creëert er een publiek mee en daarbij ook een 
zekere leeshouding.
 Behalve een literatuuropvatting begint hij in de kolommen 
van de krant ook een daarmee samenhangend imago te schep-
pen: de auteursfiguur Arnon Grunberg.137 Het beeld dat oprijst 
is dat van een belezen jongeman die bereid is veel overhoop te 
halen. Niets is heilig, hij heeft een voorkeur voor het recenseren 
van ironische en gedistantieerde teksten over shockerende ma-
terie. Door zijn beschouwingen geeft de jonge auteur inzicht in 
de invloeden op zijn eigen werk, en positioneert hij zichzelf te 
midden van de grote cynische Joodse auteurs van na de Tweede 
Wereldoorlog. Steeds zijn deze drie aspecten – auteursidentiteit, 
literatuuropvatting en invloed – nauw verknoopt in de essays. 
 Het zorgvuldig gestileerde visitekaartje uit deze eerste peri-
ode heeft de vorm van een polemisch geformuleerde literatuur-
opvatting, oftewel poëtica: ‘slapstick and the art of making sten-
nis’.138 Pretentie wordt afgewisseld met zelfspot, poëticale ernst 
met scherts. ‘Heb ik me geamuseerd?’ moet volgens Grunberg 
de eerste vraag zijn die een lezer zich stelt (TS, 30).139 Later komt 
Grunberg expliciet terug op deze poëtica van het vermaak, al 
zou hij blijven pleiten voor verstaanbaarheid en tegen vormex-
perimenten.140 De lezer dient wel verleid te worden, maar nooit 
behaagd. Literatuur heeft voor Grunberg een onthullend vermo-
gen, het gaat erom ‘de werkelijkheid eindelijk te zien. Die wij niet 
meer kunnen zien om duizend-en-een redenen die ik hier niet 
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zal opnoemen.’141 Dat onthullen betekent tevens ontmaskeren: 
‘schrijven met de bedoeling de gehele menselijke soort te scha-
den’ (TS, 136). Het dient te gaan over de beestachtigheid van de 
mens zonder dat de lezer de mogelijkheid heeft om zelf buiten 
schot te blijven.
 Literatuur moet voor Grunberg in de eerste plaats tot iden-
tificatie en dan tot schaamte leiden.142 Identificatie betekent niet 
dat de lezer alleen maar zijn evenbeeld tegenkomt in zijn tek-
sten. In plaats van naar deze ‘idiopathische’ identificatie lijkt 
Grunberg te streven naar ‘heteropathische’ identificatie: die met 
de volkomen ander waar de ‘ik’ zich in verliest.143 Juist dat is wat 
literatuur kan afdwingen. In zijn eigen romans is die ‘ander’ waar 
de lezer zich mee moet vereenzelvigen vaak een moreel am-
bivalente hoofdpersoon. Veel van de fictie die de jonge auteur 
bespreekt, bevat wrede en gedesillusioneerde personages: ‘Laat 
ik volstaan met dit,’ zegt Grunberg over een roman van Marek 
Hłasko, ‘als de laatste zin is uitgesproken, besef je dat je naar ie-
mand hebt zitten luisteren die volledig kapot is en – en dat is het 
sadistische van deze wereld – toch verder leeft’ (TS, 39).
 Het meest wordt het identificatievermogen van de lezer op 
de proef gesteld in The Painted Bird van Jerzy Kosinski uit 1965. 
Geschreven vanuit het perspectief van een gevlucht kind in de 
Tweede Wereldoorlog, worden in die roman koeltjes abjecte 
wreedheden beschreven die de boeren op het Poolse platteland 
begaan. Het zijn martelingen die meer uit een nachtmerrie dan 
uit de realiteit lijken te komen: vooral een scène met een uitge-
stoken oog zal de lezers van Kosinski nog lang bijblijven.
 Grunbergs belangstelling gaat vooral uit naar de mystifica-
tie die de auteur schiep rondom zijn verhaal.144 Het schokkende 
boek ging de wereld over als autobiografisch, wat Kosinski niet 
ontkende: later bleek hij het grotendeels verzonnen te hebben. 
Grunberg brengt begrip op voor Kosinski’s maskerade. Hij heeft 
geen bezwaar tegen het door elkaar halen van fictie en feiten – 
niet alleen is iedere autobiografie uiteindelijk fictie, het leven zelf 
is dat in zijn ogen ook, net als identiteit: ‘De mens heeft geen 
identiteit, maar hij moet doen alsof. Het is ironisch dat onze 
hoogste morele verplichting steeds weer blijkt te zijn dat we 
moeten doen alsof ’ (TS, 71). 
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 De grote wreedheid van The Painted Bird komt hem vanzelf-
sprekend voor: ‘Het is dat wat mensen bindt, het is een vorm van 
contact, misschien wel de enige vorm van contact. [...] Intimiteit 
en slachtpartij lijken bij Kosinski twee woorden voor hetzelfde. 
Dat maakt de wreedheid zo dubbelzinnig en ook zo onafwend-
baar’ (TS, 70). 
 In deze recensie bespreekt Grunberg juist die elementen die 
voor zijn eigen werk ook van belang zijn: het ‘vervalsen’ van je 
eigen verleden in en voor de fictie, en het verband tussen inti-
miteit en vanzelfsprekend geweld. Dat geldt ook voor een ander 
door Grunberg besproken boek, Nacht van de Duitse schrijver 
Edgar Hilsenrath.145 Het verhaal speelt in een getto, waarvan de 
bewoners niet al te positief worden voorgesteld. Grunberg geeft 
daar een cynische verdediging van: ‘Van een romanschrijver kan 
niet worden verwacht dat hij in het kader van wat Aufklärung 
zijn boek volstopt met goeie, lieve, sympathieke joden die als 
het enigszins kan ook nog op het dak van hun huis vioolspelen’ 
(TS, 62). Het gaat voor Grunberg hier niet over de vraag waar de 
mens allemaal toe in staat is, maar over hoe de nazi’s de gevange-
nen manipuleerden en ‘hoe subliem de gevangenen elkaar mani-
puleerden, en dat zelfs een halfdode nog te manipuleren is’ (TS, 
65). Van belang in dit boek vindt hij vooral de beschrijvingen 
van de perverse mechanismen van het kamp. In de eerste jaren 
van zijn schrijverschap gaat Grunbergs voorkeur in Shoah-lite-
ratuur steeds uit naar auteurs die de herinnering ontheiligen, die 
een harde, ironische stijl zonder opsmuk hanteren en niet vrezen 
voor smakeloosheid. 
 De vraag is waarom Grunberg een voorkeur tentoonspreidt 
voor dergelijke weinig empathische en ironische Shoah-litera-
tuur. Misschien doet hij het om te shockeren, maar tegelijk ook 
om te onderzoeken hoe het er echt aan toeging in het kamp. 
Maar er is nog een andere reden. Door Joodse personages als 
moreel ambivalent of zelfs als daders te representeren, worden ze 
ook weer ‘gewone’ mensen: ‘Een jood is iemand van wie anderen 
denken dat hij iets meer mens is dan de mensen. Maar hij is niet 
meer mens’ (TS, 177). Zo onderzoekt Grunberg in zijn essays wat 
je kunt schrijven als Jood, over Joden, na de Tweede Wereldoor-
log, als je die Joden vrij hardhandig hebt bevrijd van hun identi-
teit als slachtoffer. 
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 De roman als zoektocht naar de Joodse identiteit wijst hij 
echter af: ‘Ik houd ook niet van boeken waarin mensen op zoek 
gaan naar hun joodse identiteit. Of hun katholieke’ (TS, 111). 
De essays vertellen ons dus meer over hoe Grunberg het Joodse 
schrijverschap ziet, althans over hoe hij graag wil dat zijn lezers 
denken dat hij het ziet. Ze staan in dienst van de verkenning, en 
uiteindelijk de gehele afwijzing van een Joodse identiteit en spe-
cifiek Joods auteurschap. 
 Dat geldt ook voor Grunbergs bespreking van de eerderge-
noemde Duits-Joodse auteur Maxim Biller. In diens werk wor-
den seks en de Shoah met elkaar verknoopt. Evenmin als Grun-
berg in deze periode vond Biller het erg om onaangenaam op te 
vallen. De jonge auteur koos, net als de held in Blauwe maan-
dagen, eerder voor dissimilatie dan voor assimilatie. Biller meet 
zich ‘de vrijheid van de nar’ aan, schrijft met cynisme over de 
Shoah, en voert het Duits-Joodse discours al even ‘agressief en 
onbeschaamd’ als Grunberg zelf, hoewel deze laatste de Duitse 
ironie nog ‘grimmiger en woester’ noemt dan de Nederlandse.146 
Grunbergs fascinatie ligt dan ook meer bij deze toon en attitude, 
dan bij de kwaliteit van het werk van Biller dat hij bespreekt.147 
8Biller schrijft alleen maar over Joden, vertelt Grunberg, maar 
toch zou hij hem geen ‘Joodse schrijver’ noemen. ‘Biller zwijgt 
over de joodse identiteit. Daar ben ik erg blij mee. Ik ben net zo 
geïnteresseerd in de joodse identiteit als in die van eekhoorntjes’ 
(TS, 110). 
 Net als bij Grunberg draait het bij Biller steevast om geld, seks 
en drank. Joden worden rijk door oude nazi’s te chanteren en 
iedereen op te lichten. De een verkeert in een ‘grote Jiddisch-ka-
pitalistische-anarchistische roes’,148 de ander is ‘iemand die op de 
Duitsers schijt waar hij maar kan en tegelijkertijd in hun konten 
een warm holletje zoekt’.149 Ze zetten zich allemaal af tegen de 
‘Nazi-balderasch’ van hun ouders, en bij allen stroomt de wodka 
rijkelijk. In vrijwel alle verhalen gaat het om de onmogelijkheid 
om een in Duitsland wonende Jood te zijn na de Shoah, en daar 
literatuur over te maken. 
 Grunberg prijst vooral Billers ‘Harlem Holocaust’, een 
verhaal over een jongen die zijn vriendin kwijtraakt aan een 
Joods-Amerikaanse schrijver, een van die auteurs die zich met 
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‘ziekelijke halsstarrigheid’ en ‘leugenachtig aplomb’ de lijdens-
verhalen van overlevenden toe-eigenen en optekenen, en een 
‘heerlijk widergutmachungs-bestaantje’ leiden dankzij de status 
van ‘overlevende’ die ze zich hebben aangemeten.150 
 Een van die Joods-Amerikaanse schrijvers was Philip Roth, 
tegen wie ook Grunberg zich afzette – wellicht juist omdat 
diens werk zo’n invloed had op dat van hemzelf. Beiden, Roth 
en Grunberg, gebruiken het absurde en groteske om een blasfe-
misch effect te bereiken.151 Ook de psychoanalytische benadering 
is een overeenkomst tussen de twee, net als woede en zelfhaat: 
‘Schrijvers zijn vernietigingsmachines, net nazi’s,’ schrijft Grun-
berg in een essay over Roth (TS, 176). Grunbergs tekst over Port-
noy’s Complaint heeft de vorm van een fictioneel, zes uur durend 
gesprek dat hij met een personage van Roth, Portnoy zelf, voert. 
Juist in dit essay lanceert Grunberg allerlei aforistische, poëtica-
le uitspraken, in de trant van: ‘Een schrijver moet ontheiligen’ 
of: ‘Ontheiligen is vernietigen. Dus schrijven is vernietigen’ (TS, 
178). Uit naam van Portnoy schrijft Grunberg grof en ironisch 
over de Israëlische kwestie: de opperrabbijn van Israël en de Pa-
lestijnse leider Arafat belanden bij Grunberg/Portnoy bij elkaar 
in bed: ‘[...] de Messias komt als alle joden over de hele wereld 
tegelijkertijd zullen masturberen. Daarom heb ik een beweging 
opgericht, de beweging van masturberende joden. [...] Niet de 
staat Israël is de oplossing van het joodse probleem, niet assimi-
latie, en het helpt ook niet de hele dag tot God te bidden. Alleen 
masturbatie helpt’ (TS, 180). Hij noemt een specifieke datum en 
tijd: ‘We moeten de Klaagmuur onder een zee van geil en sperma 
bedelven. Anders komt de Messias nooit’ (TS, 180). Dat Grun-
berg hier in de huid kruipt van Roths personage, wijst op het 
belang van de invloed die Roth op hem heeft gehad. 

Joodse identiteit 
 Het is opvallend dat Grunberg zich in interviews distantieert 
van een zoektocht naar een Joodse identiteit, maar er in de bun-
del De troost van de slapstick constant over schrijft.152 Hij lijkt op 
zoek naar een narratief raamwerk om zijn Joodse identiteit te 
verkennen via literatuur en zich te verhouden tot zijn geschiede-
nis, en daarnaast ook op zoek naar gewoon feitelijke informatie 
over die geschiedenis. 
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 In zijn blauwe maandag als uitgever, van 1991-1992, legde 
Grunberg die belangstelling ook aan de dag: ‘Om diverse rede-
nen besloot ik me te gaan specialiseren in niet-arische Duitse 
literatuur. De keuze voor deze specialisatie getuigde, hoopte ik, 
van enige speelsheid, maar was onmiskenbaar meer dan dat. De 
goede verstaander zou hebben kunnen begrijpen dat de uitgeve-
rij zich specialiseerde in de uitgever zelf.’153 Bij de meeste auteurs 
uit de stal van uitgeverij Kasimir heeft hij ook expliciet gewezen 
op de invloed die ze op zijn schrijverschap hadden.154 Zoals ge-
zegd, Maxim Biller had hij willen uitgeven.155 Wat hij wel uitgaf 
is Rubensteins veiling, de Nederlandse vertaling van het roman-
debuut van de Duitse journalist en publicist Rafael Seligmann. 
De roman, die antisemitisch en pornografisch werd genoemd, 
doet in veel opzichten denken aan Blauwe maandagen, zoals we 
hiervoor al zagen.156 
 Hoewel hij dus vrijwel alleen Joodse auteurs besprak en uit-
gaf, nam Grunberg expliciet afstand van zijn Joodse identiteit, 
zoals in een interview uit 1994: ‘Er zijn alleen maar impliciete 
antwoorden mogelijk op de vraag in hoeverre het jodendom 
mijn leven heeft bepaald.’157 Die impliciete antwoorden zijn te 
vinden in Grunbergs verhalen, of bijvoorbeeld in dit interview 
met zichzelf: ‘Ik vond als kind dat accent altijd verschrikkelijk. 
Niet omdat het een Duits accent was, maar omdat het anders 
was. Ik haatte het anders te zijn’ (TS, 191). 
 In dezelfde periode schrijft Grunberg een kort verhaal voor 
de bundel De olifant en het joodse probleem, waarin Joodse au-
teurs van na 1945 reflecteren op wat het voor hen betekent Joods 
te zijn. In dat verhaal figureert een man die na de oorlog werd 
afgebeuld omdat hij Duits sprak in Nederland, over zijn moeder 
die een ‘moffenhoer’ geweest was en ‘die zich wilde ophangen 
zoals altijd, maar zij had in haar leven al met zoveel gedreigd dat 
de mensen nog minder waarde hechtten aan haar dreigementen 
dan aan de regen buiten’. ‘Afstandelijk’, vond Jessica Durlacher, 
de redacteur van de bundel en ze verwijt Grunberg dat hij de 
vraag ontwijkt. Die antwoordt dat hij het ‘tweede generatie-zijn’ 
nergens een verklaring voor vindt – zulke verklaringen zorgen 
in zijn ogen voor onhelderheid. Hij kan zijn ouders, zo schrijft 
hij, niet beschouwen als ‘nooit ontplofte bommen uit wo ii die 
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alsnog, omwille van de volksgezondheid, tot ontsteking zouden 
moeten worden gebracht’.158

 Terwijl hij noch zichzelf, noch zijn ouders in het licht van 
hun geschiedenis wil zien, waren zijn romans en zijn essays in 
deze eerste jaren nauw verbonden met een verkenning van een 
(Joodse) identiteit in het licht van de abjecte geschiedenis. Zijn 
personages bleken te lijden aan ‘fantoompijn’: ze worden ach-
tervolgd door een lijden dat niet van hen is. Schrijven daarover 
blijkt onmogelijk zonder jezelf en je geliefden te verkopen of te 
verraden. Later zal Grunberg zeggen: ‘Ik kan niet vertellen over 
de industriële vernietiging alsof ik er zelf bij ben geweest, maar 
tegelijkertijd meen ik te moeten vertellen over de vernietiging 
alsof ik er zelf bij ben geweest, hoewel ik weet dat ik dat niet kan 
en niet mag. Mijn werk komt voort uit deze spagaat [...].’159 Het 
schrijven zelf is noodzakelijk, en ook de overtreding van een ge-
bod. Dat is de reden dat Marek van der Jagt het licht zag: Grun-
bergs alter ego dat alle grenzen overschrijdt. Over hem gaat het 
volgende hoofdstuk.
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hoofdstuk 2 

de perverse identiteit van marek van 

der jagt

Wie de afgrond wil laten spreken,  
moet zelf afgrond worden. 
 Marek van der Jagt1

Bij het verschijnen van De geschiedenis van mijn kaalheid in 
2000 troffen de recensenten in hun exemplaar een brief aan van 
de jonge debutant, Marek van der Jagt. Daarin legde hij uit waar-
om hij had afgezien van de presentatie die hij met uitgeverij De 
Geus gepland had in een kapsalon, ‘met allemaal kale mannen’. 
Gedeeltelijk omdat hij niet van praten houdt, schrijft Van der 
Jagt, maar vooral omdat hij niet gemist kan worden op zijn werk 
in een Weense drogisterij: ‘Ik verkoop tandenborstels, mondwa-
ter, nagelvijlen en zo en nu en dan een haarspeld.’2

 Deze voor een schrijver opmerkelijke beroepskeuze, zo ver 
van het literaire veld, riep Grunbergs baan als ober in New York 
in herinnering. Ook de stijl deed alle recensenten denken aan 
Arnon Grunberg.3 Typisch grunbergiaans zijn bijvoorbeeld de 
ultrakorte alinea’s in het debuut en de absurde vergelijkingen 
tussen uiteenlopende zaken: ‘Voor mama was de realiteit een 
stationshal waar ze even doorheen moest’ (GK, 20).
 Hoewel Marek van der Jagt een eigen biografie kreeg en ook 
van zich liet horen via bijvoorbeeld ingezonden stukken in de 
krant, duurde het niet lang voordat hij definitief was ontmaskerd 
als ‘persona’ van Arnon Grunberg.4 Dat betekende niet het einde 
van Marek van der Jagt: tussen 2000 en 2005 zou hij twee ro-
mans publiceren, twee lange essays, lezingen, ‘een Weens kerst-
verhaal’, columns en brieven; zijn verzameld werk beslaat bijna 
achthonderd pagina’s. 
 Het verzinnen van een fictieve schrijversfiguur past in het 
spel met autobiografie en authenticiteit dat Grunberg steeds al 
speelde in zijn romans en andere teksten. De auteur laat graag 
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in het midden wat echt is en wat niet, zeker waar het zijn eigen 
identiteit betreft. ‘Transformaties zijn verslavend. Het leven is te 
kort en te gevaarlijk om maar één iemand te zijn.’5 Dat spel krijgt 
een nieuwe dimensie met de figuur van Van der Jagt. Liever 
gezegd, die schepping is een reflectie op het spel zelf. Met deze 
nieuwe identiteit breidde Grunberg zijn gegoochel met fictie en 
realiteit uit naar de publieke ruimte, omdat er geen authentiek 
of stabiel persoon meer te vinden is achter de auteursnaam Van 
der Jagt. Met zijn Weense alter ego onderzocht Grunberg boven-
dien op psychoanalytische wijze cruciale aspecten van zijn eigen 
identiteit. Zijn Joodse afkomst, zijn Duitse ouders en de thema-
tiek – het verband tussen de Shoah, geweld, erotiek en literatuur: 
alles komt aan het oppervlak in de openbare psychoanalyse die 
de romans van Van der Jagt blijken te zijn. 

Het schandaal van de roem

Met een schone lei beginnen, dat was Grunbergs doel toen hij de 
fictieve auteur Marek van der Jagt schiep: werk maken dat niet 
meteen door een Grunberg-bril zou worden gelezen. Recensen-
ten zouden zich volgens Grunberg te veel laten leiden door de 
auteursnaam. Het was Grunberg erom te doen, zo vertelde hij de 
pers later, de voorspelbaarheid even op te schorten en een nieu-
we situatie van vrijheid te scheppen waarin het directe verband 
met zijn Joodse verleden was verdwenen.6

 Bij het verschijnen van de tweede roman van Van der Jagt, 
Gstaad 95-98 in 2002, ontvingen de genodigden, die voor de 
boekpresentatie in een speciaal afgehuurde treincoupé op weg 
waren naar Wenen, een brief waarin dat verlangen naar vrijheid 
expliciet wordt gemaakt: ‘Ik geloof niet dat het creëren van fictie-
ve omstandigheden voor echte mensen die mensen van hun vrij-
heid berooft. Integendeel: het biedt hun extra mogelijkheden.’7

 De vrijheid scheppende kracht van zo’n fictieve schrijvers-
persoonlijkheid – een heteroniem – is inderdaad groot. De 
auteur is verlost van zijn verleden, zijn nationaliteit of groeps-
identiteit en kan teksten schrijven die niet direct met zijn eigen 
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biografie in verband worden gebracht.8 Dat zal Grunberg, die 
snel in het Nederlandse literaire leven was ingebed, wel zijn be-
vallen. Grunberg was inmiddels ontvangen door Sonja Barend 
in haar bekende praatprogramma, enthousiast binnengehaald 
door de kritiek, aangesteld als columnist en radiomaker bij de 
vpro en als feuilletonschrijver bij NRC Handelsblad. Hij stond 
bekend als getalenteerd en geestig enfant terrible, en trok zoveel 
mogelijk de aandacht. Zo opende hij de Boekenweek 1998 met 
een klappertjespistool, gehuld in een groene bontjas, en voer hij 
bij de presentatie van De asielzoeker met een geit over de IJssel. 
Hij stimuleerde en parodieerde de cultus rond de persoon van 
de auteur met de verkoop van bijvoorbeeld gesigneerde servet-
ten, een eigen wijnlabel en vele bibliofiele uitgaven en drukken.
 Tegelijk sprak hij zich in deze periode vaak uit tegen de ver-
regaande fascinatie van het publiek met de auteursfiguur9 en 
nam hij afstand van het literaire wereldje door in 1996 in New 
York te gaan wonen. Zijn werk daar als ober, zijn voorkeur voor 
niet-intellectuele bezigheden als wedden op de paardenrennen; 
het waren ook manieren om een buitenstaander te blijven. Maar 
als hij zich laat filmen bij die bezigheden in New York voor de 
Nederlandse televisie wordt zijn voorkeur voor het banale leven 
deel van zijn auteursidentiteit.10 Die identiteit is een constructie, 
gemaakt door zowel de auteur zelf, als door de recensenten en 
anderen in het veld – die constructie heet het ‘posture’ van de 
schrijver.11 
 Het spel met dat posture wordt door veel auteurs behendig 
gespeeld. Nederlands kampioen hierin was Gerard Reve, die de 
televisie gebruikte bij zijn ironische zelfrepresentatie, bijvoor-
beeld in de kitscherige De grote Gerard Reve Show uit 1974. Als 
geen ander kende hij de regels van het spel. Zo nam hij de rol aan 
van de arme, romantische kunstenaar, waarbij de beeldvorming 
zorgvuldig geregisseerd was.12 Tegelijkertijd was hij wel degelijk 
de schrijver van een serieus oeuvre en ook een voorbeeld van 
homo-emancipatie. Claims over oprechtheid, ethiek of morele 
intenties zijn bij zulke ironische auteurs moeilijk te maken. 
 Ook voor Arnon Grunberg geldt dat hij een spel speelt met 
zijn zelfpresentatie. Daarmee begon hij al voor zijn romande-
buut, bijvoorbeeld in zijn vele brieven aan mensen uit Amster-
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damse theaterkringen. Later ging hij polemieken voeren met 
beroemde collega’s en in het tijdschrift Humo venijnige brieven 
publiceren aan familieleden en publieke figuren, waarbij hij zich 
weinig aan fatsoensregels gelegen liet liggen. Zo schiep hij het 
imago van ‘het briljante rotjoch’.13 Zijn verhuizing naar New York 
maakt ook deel uit van deze self-fashioning als auteur. Daarmee 
creëerde Grunberg een positie van rebelse buitenstaander: toe-
schouwer op afstand. Door de polemische post die hij naar Ne-
derland bleef sturen, was zijn isolement tegelijk ook relatief.14

 Anderzijds toonde hij zich in zijn essays en columns al snel 
van een ernstige kant. Ook zijn romans werden al snel serieuzer. 
Het autobiografische thema van de erfenis van de Shoah bleek 
te leiden tot fictie waarin de spanning tussen de afstand en de 
onvermijdelijke betrokkenheid van de auteur een thema was, net 
als in de zelfrepresentatie van Grunberg. Bovendien werd het pu-
blieke succes zelf een onderwerp in de romans, zoals in Fantoom-
pijn, waarvoor Grunberg in 2000 zijn eerste ako-prijs kreeg. 
 Vooral het debuut van Marek van der Jagt is te lezen als een 
onderzoek naar de openbaarheid die met publiceren samen-
hangt.15 De geschiedenis van mijn kaalheid zal een fantasie blijken 
over het publieke van het auteurschap: ‘Van alles wat schandalig 
is op deze wereld, is roem het grootste schandaal.’16 Van der Jagt 
kreeg een fictieve biografie mee, die net als bij Grunberg zelf ver-
weven is met die van de protagonist van zijn debuut, zonder er 
helemaal mee samen te vallen. In De geschiedenis van mijn kaal-
heid heet de held ook Marek. Hij is niet alleen de verteller, maar 
ook de schrijver van het boek dat de lezer in handen heeft: ‘Dit 
manuscript verbergt zich achter het onschuldige woordje “ro-
man”’, zo opent het laatste hoofdstuk (GK, 241).17 
 De roman bevat dus het autobiografisch schrijven van ie-
mand die niet bestaat in de werkelijkheid. Zo verbrak Van der 
Jagt het stilzwijgende ‘autobiografisch contract’ tussen de auteur 
en de lezer, dat ervan uitgaat dat de verteller en de schrijver van 
het verhaal dezelfde persoon zijn als ze dezelfde naam dragen.18 
Grunberg laat zo zien dat autobiografisch schrijven een puur ta-
lige identiteit creëert. Dat geldt voor iedere autobiograaf, maar 
doordat Marek niet bestaat, wordt dat hier verdubbeld. Auteurs-
identiteit, maar ook identiteit an sich blijkt geen stabiele catego-
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rie. Als Van der Jagt vertelt dat hij zelf ook weer een schuilnaam 
hanteert,19 is identiteit al helemaal een bodemloze fictie gewor-
den. Achter het decor zit alleen maar meer decor.20

 Dat spel met die posities en met autobiografie is interessanter 
dan de feitelijke uitspraken die de auteur doet over zijn auteur-
schap in de pers, die zo vaak in tegenspraak zijn met de manier 
waarop hij zich vervolgens manifesteert.21 De intenties van de 
auteur moeten hier, meer dan ooit, met een korrel zout worden 
genomen – hij verdedigt zelf immers het recht van de roman-
schrijver om ‘alleen tijdelijk in iets te geloven’.22 
 De vraag is dus hoe serieus we het visitekaartje moeten ne-
men dat Marek van der Jagt in 2000 afgaf met een opiniestuk 
over ‘de gevaarlijke roman’. Daarin zei hij wel te geloven in de 
autonomie van de roman. Van der Jagt stelde dat een roman al-
leen een moraal kan hebben als het gaat om de soort die ‘de aan-
wezigheid van het monster onder ogen ziet’. Zijn intenties zijn 
weinig geruststellend: ‘De schrijver wil u “vermorzelen”.’23 Hij 
haalt uit naar veel Nederlandse auteurs en ook naar het werk van 
Arnon Grunberg: ‘Half intelligent vermaak voor ingedutte nar-
cisten’ (2008, 644). We zijn te immuun geworden voor de ont-
maskering die een constante is in moderne romans sinds Don 
Quichot. Van der Jagt ziet ook Balzac, Faulkner, Céline, Kafka, 
Grass en Hermans als zulke ontmaskeraars.24 
 Maar de grootste invloed op Van der Jagt is het oeuvre van 
zijn naamgenoot: de Poolse Marek Hłasko, wiens personages 
‘volledig kapot’ zijn.25 In Van der Jagts lezing ‘Sterker dan de 
waarheid’ vallen allerlei overeenkomsten tussen de beide auteurs 
op: ‘Tegenover alle wreedheid van anderen, en de herinnering 
daaraan, kan men alleen zijn eigen wreedheid zetten. Hłasko’s 
helden zijn zelf zo bezoedeld, de consequentie van overleven in 
een smerige werkelijkheid, dat ze zich alleen nog kunnen ver-
houden tot wat ook bezoedeld is. Overleven is in elke cruciale 
situatie van het verhaal consequent, zonder aarzeling, voor jezelf 
kiezen. Als ze al iets tegenkomen wat zuiver is, of heilig om in 
hun woorden te blijven, kunnen ze er pas een relatie mee onder-
houden nadat ze het geperverteerd hebben. Als niet in werke-
lijkheid, dan toch ten minste in hun fantasie.’26 
 Wat Van der Jagt en ook Grunberg in het oeuvre van Hłas-
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ko lijken te herkennen is bovendien het gebrek aan een stabiele 
identiteit. Jaren later, in 2015, zal Grunberg die afgrond zo om-
schrijven: ‘Er is geen authentiek “ik”, er zijn alleen verwijzingen 
naar boeken, films en echo’s van verlangen waarbij verlangen al-
tijd het trauma weerspiegelt. Het verlangen is het trauma, zou je 
moeten zeggen.’27 In dezelfde tekst vat Grunberg het oeuvre van 
Hłasko zo samen dat een verband met zijn eigen houding zich 
opdringt: ‘Alles is gespeeld, alles is geënsceneerd, dialogen en 
handelingen komen uit Amerikaanse films en detectiveromans, 
er is geen werkelijke intimiteit, alleen de rituelen van intimiteit, 
maar het verleden laat zich niet vervalsen, het verleden is echt.’28 
Ook Grunbergs eigen werk zou onder die compacte beschrijving 
kunnen vallen. Alleen geweld in het verleden, zoals de Shoah, 
hoort bij datgene wat ‘echt’ is, waar al het andere niet aan kan 
raken. Al het andere is vals. 
 Het sterke verband tussen Van der Jagt en Hłasko is een vorm 
van identificatie. Door uitgerekend deze Poolse auteur als groot-
ste invloed aan te wijzen, schiep Grunberg een verband tussen 
zijn eigen en Hłasko’s werk op verschillende niveaus. Auteurs-
identiteit, poëtica en wereldbeeld komen overeen, maar ook het 
decor van het ‘schuldige’ landschap van Centraal-Europa. Zo 
is Van der Jagt gedeeltelijk het product van de identificatie met 
Hłasko en diens werk. 
 In de studie van literaire invloed ziet men de nadrukkelijke 
identificatie met een voorbeeld als een manier voor jonge au-
teurs om literaire invloed te erkennen en tegelijk ook van zich 
af te schudden.29 Zo is het een fase in het proces op weg naar een 
wedergeboorte als auteur. Iets dergelijks lijkt aan de hand met 
Marek van der Jagt. In zijn oeuvre werkt het thema van de iden-
titeit en identificatie op twee niveaus door. Het rollenspel wordt 
uitgevoerd op auteursniveau, door de identificatie van Marek 
van der Jagt en Marek Hłasko. Tegelijk beschrijven de romans 
een groot rollenspel: vol spiegelingen en instabiele identiteiten: 
om te beginnen in De geschiedenis van mijn kaalheid.30 
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Verslavende transformaties (De geschiedenis van 
mijn kaalheid)

Mijn leven is een eerbetoon aan het hare, een 
monument, en meer dan dat: mijn leven is  
haar leven.
 Marek van der Jagt31

Bij aanvang van Mareks verhaal in De geschiedenis van mijn kaal-
heid is hij een filosofiestudent en een gefnuikt dichter in een wat 
tijdloos Wenen; aan het eind is hij universitair docent.32 Daartus-
sen blikt hij terug op zijn jaren als scholier; zijn zoektocht naar 
de ‘amour fou’; zijn relaties met oudere vrouwen, zoals de accor-
deoniste Mica, en het chique gezin waarin hij opgroeide. Al snel 
horen we dat zijn ‘mama’, een flamboyante, kille en liefdeloze 
vrouw, drie jaar eerder is overleden. Hoe ze sterft wordt pas veel 
later verteld, al heeft de lezer dat kunnen zien aankomen door de 
vele verwijzingen naar springen en vallen. Tijdens een tochtje in 
de bergen duwt Marek zijn moeder in een schermutseling van 
een berg.33 De buitenwereld denkt dat ze viel. 
 De moeder van Marek was een destructieve en verleidelijke 
figuur, met weinig moederlijks: ‘Mama was een vrouw die soms 
vergat dat ze kinderen had, maar als je daarmee rekening hield 
was ze een hele goede moeder’ (GK, 19). Tijdens de maaltijden 
maakt ze vreselijke scènes, waarbij ze op de kroonluchter schiet. 
Als iets haar niet bevalt, geeft ze over in een van de zilveren scha-
len op het buffet. ‘Mama’ leeft in haar eigen wereld en laat zich 
niet kennen door haar echtgenoot en haar zoons. Pas terugkij-
kend begrijpt Marek wat haar bewoog om van minnaar naar 
minnaar te rennen: ‘Nu denk ik dat wat wij voor hartstocht aan-
zagen, helemaal geen hartstocht was, maar heel iets anders, pijn 
bijvoorbeeld die een vaste verblijfplaats zocht, een adres, een 
plaatsje in het telefoonboek’ (GK, 148). Ze heeft veel gemeen met 
de moeder uit Blauwe maandagen. De scènes aan tafel, waarbij 
er tegelijk nooit iets gezegd wordt: ‘Andere families geloofden in 
het woord en de communicatie, wij geloofden in de stilte. Zwij-
gen was ons dieet’ (GK, 137). Marek vraagt haar nooit iets over 
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haar verleden: ‘Elke vraag kon pijn doen, of beter gezegd, elke 
vraag kon een antwoord uitlokken dat je liever niet wilde horen’ 
(GK, 216).34 Op een gegeven moment probeert hij toch een ge-
sprek met haar te hebben: ‘Vond je het erg toen je vader veronge-
lukte?’ – antwoord krijgt hij uiteraard niet (GK, 228). In Blauwe 
maandagen was deze stilte, de gestorven vader en het gebrek aan 
antwoorden verbonden aan de kampgeschiedenis van de moe-
der – Mareks vraag lijkt een echo van dat onderwerp in Grun-
bergs debuut.
 Voor Marek is het onmogelijk zijn moeder echt te kennen, 
maar dankzij haar promiscue gedrag is zij juist bij iedereen be-
kend: ‘Dankzij mama was onze naam beroemd in heel Wenen’ 
(GK, 21). Ze is publiek bezit, en door het verhaal van Marek 
wordt haar leven ook fictie. Hetzelfde gold voor de moeder van 
Arnon uit Blauwe maandagen: door Grunbergs boek lag het 
leven van zijn werkelijke moeder op straat. Met zijn autobio-
grafische schrijven heeft Marek van der Jagt in De geschiedenis 
van mijn kaalheid zijn moeder eveneens ‘publiek’ gemaakt. Ook 
Marek zelf is publiek geworden: ‘Sindsdien kleeft aan mijn ver-
leden het onschuldige woordje “roman”. Het is niet meer echt, 
het is niet meer alleen van mij, het is publiek zoals mijn mama 
eens was, en net zo afwezig’ (GK, 248). Keer op keer wordt in dit 
verhaal benadrukt dat schrijven het tegenovergestelde van leven 
is: ‘Als het leven iets is dat je kunt ontkennen, dan is schrijven 
beslist een ontkenning, een van de meest subtiele en geniepige 
ontkenningen van het leven’ (GK, 231). Het leven wordt alleen 
geleefd om het op te kunnen schrijven, ‘Later, in een ander leven’ 
(GK, 127).
 Het openbare bestaan van Mareks moeder zit ook verweven 
in de taal waarmee ze beschreven wordt. Voor haar is het leven 
een stationshal, een ‘staande receptie’, of een toneelstuk waarin 
te weinig gebeurt. Het overvloedige gebruik van vergelijkingen 
heeft betekenis op zichzelf. Een vergelijking is, openlijker dan 
een metafoor, een vorm van nadrukkelijke assimilatie, van zeg-
gen: x is als y. Datgene wat onbekend of bedreigend is, kan met 
een vergelijking worden teruggebracht tot het bekende.35 Dat er 
steeds weer nieuwe vergelijkingen volgen, betekent dat Mareks 
moeder nooit wordt ‘gevat’. Ze is geen reële persoon in de ver-
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haalwerkelijkheid, maar een beeld van de openbaar geworden 
moeder, dat alleen maar kan doorverwijzen: ‘Uiteindelijk was 
iedereen voor haar een vreemde, daarom kon ze nergens lang 
blijven, daarom moest ze steeds weer verder’ (GK, 81). 
 We kunnen Mareks moord op zijn moeder begrijpen als een 
herhaling van wat Grunberg in Blauwe maandagen deed, na-
melijk zijn moeders leven offeren aan zijn schrijven. Marek zelf 
is slechts de papieren afsplitsing van een publiek geworden au-
teursfiguur: ‘Wie dit leest zal mij op zijn best beschuldigen van 
een rijke fantasie, en op zijn slechtst van een zieke geest. Wie mij 
zoekt, moet onder de “f ” van fictie zoeken en daar heersen an-
dere wetten en regels, daar bestaan geen officiële versies, hoog-
uit papier waarin de auteur met potlood nog wat veranderingen 
heeft aangebracht in de kantlijn’ (GK, 241). Het debuut en het 
leven van Van der Jagt zijn dus te lezen als allegorische verbeel-
ding van het schrijverschap van Grunberg. Diens autobiogra-
fische schrijven werd in Blauwe maandagen al verbonden aan 
prostitutie: beide komen neer op het verkopen van intimiteit. 
Arnon eindigde in dat debuut als gigolo: een groteske spiegeling 
van Grunberg, de auteur die geld verdiende met een roman over 
zijn moeder. De Weense lellebel die de moeder van Marek van 
der Jagt is, is eveneens een allegorische figuur voor de ‘publiek’ 
geworden moeder van de auteur Grunberg. 

Literatuur als een virus 
 Het publiek heeft hier een cruciale rol. Enerzijds is contact 
maken met lezers het doel van het schrijven. De lezer is onmis-
baar als getuige van Mareks moord op zijn moeder, van zijn te-
kortkomingen en complexen. Het gaat Marek met zijn gedichten 
om het besmetten van lezers door zijn tekst die met een ziekte 
wordt vergeleken: ‘Op elke straathoek van Wenen wilde ik mijn 
gedichten voordragen, want het ging er niet om rijk te worden 
van gedichten, rijk werd je van verzekeringen, het ging erom dat 
ze onder de mensen kwamen, als hepatitis C, als een virus dat 
zich wel moest verspreiden’ (GK, 160). 
 Anderzijds levert de openbaarheid schaamte op. Mareks 
verhaal bestaat uit een reeks publieke nederlagen – hij verbergt 
zich dan ook graag in kasten. ‘Hoe moet je over een nederlaag 
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vertellen, een nederlaag die eigenlijk uit niets anders bestaat dan 
te worden waargenomen?’ (GK, 199). Vooral het openbare ka-
rakter van Mareks seksuele initiatie is vernederend. Wanneer 
hij met grote moeite twee meisjes oppikt in Wenen en ze mee 
naar huis neemt, onthullen ze zijn extreem kleine piemel aan 
zijn broer. Ook wanneer hij uiteindelijk door een oudere lerares 
wordt ontmaagd, is dat een publieke aangelegenheid. Deze juf-
frouw Oertel wordt streng gesurveilleerd door haar moeder, die 
de slaapkamer komt binnenstormen (GK, 189). Juffrouw Oertels 
machteloosheid ten opzichte van haar dominante moeder doet 
denken aan een roman van Elfriede Jelinek: in De pianiste treedt 
eveneens een lerares op wier moeder haar continu bewaakt en 
surveilleert.36 
 De openbare mislukking is in De geschiedenis van mijn kaal-
heid zowel seksueel als literair. Tegenover Mareks onverkoopba-
re poëzie staat de bestseller van zijn stiefmoeder Eleonore. Met 
haar zelfhulpboek Hoe oude vrouwen rijk kunnen worden gaat ze 
de hele wereld over. Marek zelf is de auteur van een bundel met 
de titel De dwerg, al onthoudt zijn leraar Duits dat als De kabou-
ter. Behalve op de mislukking en de zucht naar roem, legt zijn 
zelfrepresentatie ook de nadruk op autonomie.37 Marek voldoet 
aan alle clichés van de autonome schrijver die onafhankelijk wil 
zijn van publiekssucces.38 Hij schrijft ‘duistere gedichten’ die 
niemand wil uitgeven (GK, 10-11) en dweept met Rimbaud. Die 
‘duistere gedichten’ vormen een tegenstelling met de pragmati-
sche poëtica van Grunberg zelf, die pleitte voor verstaanbaar-
heid en identificatie van de lezer. 
 De nadruk op mislukking en op autonomie zijn twee strate-
gieën die literaire auteurs plegen in te zetten om autoriteit te ver-
werven: schrijvers presenteren zichzelf als onafhankelijk, en te-
gelijk als marginale figuren en martelaren. Dat lijkt paradoxaal, 
maar de strategieën hangen nauw samen. Door te laten zien dat 
ze ‘mislukt’ zijn, en geen deel uitmaken van het culturele of poli-
tieke bestel, krijgen auteurs een positie van buitenstaander. Juist 
het buitenstaanderschap maakt het de schrijver mogelijk om op 
de maatschappij te reflecteren en om binnen de literaire wereld 
als succesvol te gelden. De positie van mislukkeling levert dus 
geen maatschappelijke macht op, maar wel gezag. Bovendien 
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heeft deze positie een politiek effect, omdat het iedere vorm 
van autoriteit als grondeloos ontmaskert. Macht wordt niet ge-
baseerd op een externe autoriteit, maar gepresenteerd als een 
kracht die zichzelf in het leven roept. Dat is wat Machiavelli be-
schreef, een auteur naar wie Grunberg met regelmaat verwijst.39

 De dubbelrol van schrijver als enerzijds autonoom en an-
derzijds martelaar, wordt in De geschiedenis van mijn kaalheid 
gespeeld door Marek de dichter – dat verklaart waarom hij Je-
zus-achtige trekken krijgt. Het beeld van de schrijver als messias 
past Grunberg in deze periode van zijn schrijverschap veelvul-
dig toe. Een paar jaar na deze roman beschrijft hij in zijn Ver-
wey-lezing de gecastreerde auteur die zich geeft aan het publiek 
in ruil voor roem en geld, en daarmee alle gezag verliest: ‘Wie 
wil weten wie of wat de schrijver is moet daaraan denken: een 
gekooid beestje. Een vriendelijk huisdier […] Een gecastreerde 
maar nog immer sprekende aap […].40 Daarmee is de schrijver, 
zo vervolgt hij, ‘de vijand van zijn eigen tekst’ geworden: door 
zijn triviale optredens verhindert hij immers dat iemand nog 
denkt dat er daadwerkelijk iets op het spel staat in de literatuur. 
Grunberg wijst er steeds op dat de sociale structuur rond litera-
tuur vernietigd is, en dat kunst haar autonome positie is kwijtge-
raakt. Vooral media spelen een cruciale rol bij het ‘offeren’ van de 
schrijver en het buitenspel zetten van de literatuur. Die gedachte 
verbeeldde Grunberg vooral in ‘De Blonde Aap’, een verhaal uit 
2002.41 Het is een groteske vertelling over een auteur die publie-
kelijk bekent dat ze een slecht boek heeft geschreven. Zij wordt 
om die bekentenis geliefd en uitverkoren door het publiek dat 
haar vervolgens verkracht en lyncht. Het absurde verhaal eindigt 
in een orgie van seks en geweld.
 Geofferd worden aan een publiek en erdoor worden geconsu-
meerd: dit thema mondt in De geschiedenis van mijn kaalheid uit 
in voorstellingen van kannibalisme. Zo wordt Mareks bijlesleer-
ling, de invalide Max, door zijn moeder gekneed ‘als deeg’ dat de 
oven in moet. Marek zelf vreest dat de moeder van juffrouw Oer-
tel klaarstaat om hem in de kookpot te stoppen. Zulke gedachten 
brengen ons bij het freudiaanse karakter van het verhaal. 
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Een zilveren kippenschaar. Freud en castratieangst
 Een jongen die fantaseert over gekookt en verzwolgen wor-
den door een moeder en die van zijn vader een heggenschaar 
cadeau krijgt (GK, 29); het freudiaanse gedachtegoed ligt er dik 
bovenop bij Marek van der Jagt. Zijn eerste roman speelt zich 
bovendien in Wenen af en zijn protagonist is in behandeling bij 
een kleine, bebaarde psychoanalyticus.42 Ook de structuur, met 
de terugblikken als een vergeefs zoeken naar betekenis, lijkt op 
een psychoanalyse, waarbij details uit het verleden betekenisvol 
blijken in het heden. 
 Marek en de andere hoofdpersonen van Van der Jagt gedra-
gen zich als analysanten. Ze geven de vrije loop aan hun onder-
drukte verlangens, zij het buiten de spreekkamer van de analy-
ticus. Het oedipale verlangen de moeder te huwen en de plaats 
van de vader in te nemen drijft de hoofdpersonen van allebei 
zijn romans. In De geschiedenis van mijn kaalheid leidt de on-
mogelijkheid deze wens te realiseren tot matricide. In direct ver-
band daarmee staat het geslachtsdeel van Marek: de ‘penis van 
een dwerg’ (GK, 126), met de afmeting van ‘een halve pink’ (GK, 
128), die naar Mareks idee ook nog eens steeds kleiner wordt. De 
schuld daarvoor legt hij expliciet bij zijn moeder.
 Toch is hij zelf degene die zich castreert in deze fantasie uit 
De geschiedenis van mijn kaalheid: ‘Het was een kleine operatie 
met een grote schaar. Ik was niet bang, eerder trots, al waren de 
spieren taaier dan ik had gedacht, maar toen ik eindelijk de laat-
ste vezel had doorgeknipt en mijn penis op de grond viel was het 
alsof een jonge den was geveld om een huiskamer op te sieren 
voor het kerstfeest’ (GK, 129). Het is een fantasie, of liever ge-
zegd – met een freudiaanse term – een fantasme. Dat is minder 
algemeen dan fantasie of verbeelding: die kunnen over van alles 
gaan en een fantasme niet. Het fantasme duidt op een bepaald 
imaginair scenario waarin het subject zelf een rol speelt en dat, 
min of meer vervormd, de bevrediging van een verlangen ver-
beeldt.43

 De fantasmagorie van een castratie komt in Marek van der 
Jagts werk op allerlei plaatsen terug, zoals in ‘De eerste Van der 
Jagt-lezing’. Daarin is een psychoanalytica in dialoog met haar 
‘patiënt’, die veel gemeen heeft met Marek van der Jagt: de le-
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zing is een vorm van publieke therapie.44 De auteur-patiënt ver-
telt zijn psychiater een castratieverhaal, alleen is het dit keer zijn 
moeder die de ‘zilveren kippenschaar’ hanteerde. ‘Daarna zei 
ze: “Dat is toch veel beter, die viezigheid is niets voor jou.”’45 De 
‘patiënt’ benadrukt dat zijn nieuwe identiteit (zijn auteurschap) 
berust op deze fantasie. Het schrijven wordt expliciet verbonden 
aan de castrerende moeder. ‘Het is geen symbool,’ voegt de pati-
ent toe, ‘ik bedoel het letterlijk. Ik bedoel alles letterlijk.’ Wat in 
de psychoanalytische theorie symbolisch is, wordt in de romans 
en in de identiteit van Van der Jagt letterlijk. Hoe kunnen we dat 
begrijpen? Daarvoor moeten we eerst onderzoeken hoe de ver-
wijzingen naar Freuds gedachtegoed in elkaar zitten. De verwij-
zingen naar Freud zijn bij Van der Jagt opzichtig, maar tegelijk 
ook vervormd en geparodieerd.46 
 Wie bijvoorbeeld het oedipuscomplex opzoekt in Freuds 
verzameld werk, komt vrijwel alle motieven tegen die ook in 
het oeuvre van Marek van der Jagt zitten. Castratie voorop. Een 
letterlijke castratie, een gedeeltelijke althans, vindt plaats in een 
praktijk uit de Joodse traditie, die van de besnijdenis. Van der 
Jagt legt dit verband later expliciet via Freud: ‘Het castratiecom-
plex is de diepste, onbewuste wortel, want al in de kinderkamer 
hoort een jongetje dat bij een Jood iets van zijn penis wordt afge-
sneden – een stuk van zijn penis, denkt hij – en dat geeft hem het 
recht de Joden te verachten.’47 
 Waar de castratieangst vandaan komt, legt Freud uit in het 
essay ‘Dostojevski en de vadermoord’.48 Het gaat in het ‘oedipus-
complex’ om een identificatie met de vader wiens plaats de jon-
gen zou willen innemen: ‘Op een gegeven ogenblik leert het kind 
begrijpen dat de poging om zijn vader als rivaal uit te schakelen 
door deze laatste zou worden gestraft met castratie. Uit castratie-
angst, dus omwille van het behoud van zijn mannelijkheid, laat 
het kind dan ook de wens varen om zijn moeder te bezitten en 
zijn vader uit te schakelen. Voor zover de wens in het onbewuste 
bewaard blijft, vormt hij de grondslag van het schuldgevoel.’49

 Bij Marek ligt dit anders: het is in zijn fantasie niet de vader, 
maar de bedreigende moeder die hem castreert – iets waartegen 
zijn vader hem blijkbaar niet kan beschermen. Zo wordt hij zijn 
moeder, die immers ook geen penis heeft. In Freuds klassieke 
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model identificeert het kind zich met de vader – hier lijkt de 
moeder die plaats te hebben ingenomen. In De geschiedenis van 
mijn kaalheid is de afwezigheid van de vader letterlijk, wanneer 
blijkt dat Marek een bastaardkind is, een ‘rotjood’ noemt zijn 
stiefvader hem. Ook in Gstaad 95-98 is er geen vader die het kind 
tegen zijn moeder beschermt. 
 De moeder is hier zowel degene naar wie het incestueuze ver-
langen uitgaat als degene die het afstraft. In een van zijn essays 
put Freud uit een novelle van Stefan Zweig, ‘Vierentwintig uur 
in het leven van een vrouw’. Hierin stelt de protagonist zijn moe-
der gelijk aan een prostituee, wat volgens Freud samenhangt met 
zijn fantasie om door zijn moeder ingewijd te worden in de lief-
de. Daardoor wordt de ‘ongenaakbare moeder gemakkelijk be-
reikbaar; het slechte geweten dat met deze fantasie gepaard gaat, 
zorgt ervoor dat de geschiedenis slecht afloopt’.50 
 Ook voor Marek geldt dat hij verlangt naar zijn ongenaakba-
re, bedreigende moeder. Haar promiscuïteit is dan ook een fan-
tasme over haar beschikbaarheid voor de zoon. Zo brengt het 
denken van Freud ons bij de psychoanalytische betekenis van de 
relatie tussen de moeder en de prostitutie in Grunbergs oeuvre. 
Eerder bleek het te gaan om een poëticaal motief: de zoon maakt 
het intieme verleden van zijn moeder openbaar en verdient daar 
geld mee. Daarnaast was er een verband met de uitspraken van 
de moederfiguur in Blauwe maandagen dat ze het ‘koningin-
netje van Auschwitz’ was: dat geeft voor zowel haar zoon als de 
lezer aanleiding tot morbide gedachten over haar overlevings-
strategieën in het Lager. In het oeuvre van Van der Jagt wordt 
een derde, meer psychoanalytische betekenis aan het motief toe-
gevoegd: de wens van het kind om door de moeder te worden 
ingewijd in de liefde. Het beeld van de promiscue moeder, de 
Mutter-Hure, komt dan voort uit het onbewuste verlangen een 
‘minder ongenaakbare moeder’ te hebben. Ook de castratiefan-
tasie in De geschiedenis van mijn kaalheid zou, volgens Freuds 
theorie, samenhangen met Mareks sterk oedipale incestueuze 
verlangen naar zijn moeder, die inderdaad ‘leefde om verlangen 
op te roepen’ (GK, 239). 
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De verbeelding van het verlangen
 In de fantasmagorie die deze roman is, wordt het object van 
verlangen niet bereikt, maar wordt het verlangen zelf opgevoerd. 
Dat is precies de rol van de verbeelding. Het gaat er daarbij niet 
om het verlangen te vervullen, maar om het te presenteren en zo 
helderder te krijgen wat het betekent voor het subject.51

 Ook de biologische, ‘echte’ fallus is hier object van verlangen. 
Marek denkt dat zijn penis hem door zijn ouders is afgenomen 
– hij heeft met andere woorden zijn straf voor zijn incestueuze 
verlangens al ondergaan. Dat heeft weinig geholpen: bij zijn sek-
suele ervaringen zit zijn moeder hem in alle opzichten in de weg. 
Wanneer hij en zijn eerste vriendinnetje zich uitkleden, denkt 
hij slechts aan hoe ‘mama’ zich uitkleedt: ‘Mama trok bijna nooit 
haar eigen onderbroek uit, die liet ze uittrekken, heb ik me laten 
vertellen’ (GK, 123). 
 In dezelfde scène speelt abjectie van de moeder een rol. Ma-
rek barst uit in een Bijbelse tirade: ‘Ik zal jouw moeder verdrij-
ven uit de tempel’ (GK, 187). Dat reinigen is ook een vorm van 
abjectie – opnieuw is de moeder hetgeen dat verwijderd moet 
worden. Marek speelt hier voor Christus, de zoon van de men-
sen en van God, die het demonische kan zuiveren en de zondaar 
van het abjecte kan redden.52 
 We zagen al dat abjectie nodig was voor het vormen van een 
eigen identiteit. Het subject beschermt er zijn eigen grenzen 
mee. Als Marek zijn promiscue moeder vermoordt, is dat ook 
een daad van abjectie. Deze kleine omgekeerde Oedipus ver-
moordt niet zijn vader, maar zijn moeder. Net als de oorspron-
kelijke Oedipus vergeet Marek vervolgens zijn moord en gaat hij 
in zijn leugen over haar ‘val’ geloven. Een eigen, stabiele identi-
teit heeft hij echter nog steeds niet verworven. 
 Wat gaat er hier mis in Mareks identiteitsvorming? In dit 
verhaal lijkt het er immers op dat hij maar niet volwassen kan 
worden, een baby blijft. Vandaar zijn onbehaarde lichaam en 
piepkleine penis – hij huilt ook als een baby (GK, 195). Ook een 
opmerking als deze wijst in die richting: ‘Ik was al meer dan 
twintig jaar nieuw, het leek wel alsof er aan mijn nieuw-zijn geen 
einde kwam, als ik niet oppaste zou ik nieuw sterven’ (GK, 28). 
Er is nog een ander personage dat veel weg heeft van een baby: 
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Mareks bijlesleerling Max. Deze Max is na een auto-ongeluk in 
een rolstoel terechtgekomen en kan niets meer, behalve gillen. 
Hij is een soort enorme baby, die voor alles op zijn moeder is 
aangewezen – ze kneedt zijn amorfe lichaam als deeg. Wanneer 
Marek hem uiteindelijk barmhartig helpt zelfmoord te plegen, is 
zijn eigen verhaal daarmee ook ten einde. De ontsnapping aan 
de moederfiguur zit voor Max dus niet in haar dood, maar in de 
destructie van het abjecte kind zelf. Een louterend einde is dat 
niet bepaald te noemen. 
 We kunnen Marek nog wel langer op de divan leggen, maar 
het doel is hier niet om een kloppende psychoanalytische inter-
pretatie te maken. De vraag moet eerder zijn: waarom voert de 
auteur dit gedachtegoed op in zijn Weense roman, en waarom 
zo opzichtig, zo letterlijk, en tegelijk zo verdraaid? Het verhaal 
heeft geen inherente logica, het volgt geen standaard freudiaanse 
modellen, maar vervormt die en doet zo denken aan een droom 
of een fantasme. Door de freudiaanse symboliek averechts te ge-
bruiken, creëert Van der Jagt absurde personages, die onbegrij-
pelijk blijven.53 Dat leidt tot de constatering dat de verwijzingen 
naar Freuds werk hier betekenen dat ze niets betekenen: ‘Som-
mige mensen denken dat al die details samen iets betekenen, 
sterker nog, dat al die details samen iets vertellen [...] En dat alles 
samen zou iets moeten betekenen. Dat je leven uitmondt in een 
woedeaanval, dat betekent het op zijn best. [...] De afwezigheid 
van betekenis is net zo moeilijk te bevatten als oneindigheid’ 
(GK, 227-228).54 Pas met de volgende Van der Jagt-roman komt 
er wat helderheid in wat we voor betekenis kunnen geven aan dit 
gebrek aan betekenis.

Het vervalste verleden (Gstaad 95-98)

De romans van Van der Jagt, een auteur zonder identiteit, draai-
en om een zoektocht naar identiteit. Nog meer dan voor De ge-
schiedenis van mijn kaalheid geldt dat voor zijn tweede roman, 
Gstaad 95-98 uit 2002. De vaderloze hoofdpersoon François 
wisselt voortdurend van naam en van beroep: van nazitandarts 
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(compleet met herdershond) tot sommelier in een berghotel en 
trooster van oude dames.55 Deze François vertelt in de ik-vorm 
hoe hij opgroeit in een symbiotische, incestueuze relatie met zijn 
moeder en eindigt als kindermoordenaar. De masochistische 
details (over het schoonlikken van zijn moeder na haar wc-be-
zoek bijvoorbeeld) versterken het groteske, transgressieve ka-
rakter van het verhaal.
 Wat is de functie, de betekenis van die perversiteiten, naast 
louter provoceren, wat een voor de hand liggende, maar niet vol-
doende verklaring is? Om die vraag te kunnen beantwoorden, 
volgen we eerst het freudiaanse spoor dat De geschiedenis van 
mijn kaalheid al had gewezen. Het spel dat de auteur speelt met 
de freudiaanse elementen in zijn verhalen – incest, oudermoord, 
anale fixatie – ondergraaft elke psychoanalytische interpretatie 
in klassieke zin. Het doel van psychoanalyse is manifest ma-
ken wat latent is, dat wil zeggen, verborgen en niet-ontwikkeld. 
Wanneer, zoals in Gstaad 95-98, het latente volkomen zichtbaar 
aan de oppervlakte ligt en de handeling stuurt, is het dan niet 
precies die vorm van betekenisgeving die gefrustreerd wordt? 
Heeft het zin om op zoek te gaan naar de onderliggende bete-
kenissen, wanneer het binnenste van de tekst buiten is komen 
te liggen, zoals de pijn van Grunbergs personages, die zich altijd 
manifesteert aan de buitenkant, als een eczeem?
 De psychoanalytische taal bevindt zich zozeer aan de opper-
vlakte, dat het juist dáár is waar die begrepen moeten worden, en 
niet als verklaring van diepere, binnenste lagen van het verhaal. 
De modellen liggen er dik bovenop en vormen geen centrale, 
verklarende kracht. De klassieke freudiaanse interpretatie in de 
meest naïeve zin van een vertaling is evenmin zinvol: de taal van 
de roman is zelf de ‘metataal’. Wat we van die opzichtig psycho-
analytische, bovenste laag kunnen ‘blootleggen’, is precies dat er 
van blootleggen geen sprake kan zijn: dat het afwezige onder-
scheid tussen privé en publiek, binnen en buiten, tussen diepere 
en oppervlakkige lagen van het Ik, nu net is wat deze roman be-
tekent.
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De bewaker
 Als kind al stelt de ik-verteller in Gstaad 95-98, François Le-
peltier, zijn leven in dienst van het ‘bewaken’ van de vrouwen 
om hem heen, in de eerste plaats zijn moeder Mathilde. Dit be-
waken blijkt te gebeuren in de dubbele betekenis van het woord: 
beschermen, maar ook zorgen dat ze niet weg kunnen lopen.56 
Samen met de kleptomane Mathilde, die werkt als kamermeisje 
in verschillende hotels,57 wil François ingewijd zijn in ‘de kringen 
van de onsmakelijken’ (GS, 112). Nu is dit een vrouwelijke aan-
gelegenheid, waarvoor je op zijn minst ongesteld moet kunnen 
worden, maar dat weet de kleine François te simuleren door zijn 
anus met een nagelschaartje te bewerken. Zo breidt hij de iden-
tificatie met zijn moeder tot zijn lichaam uit.58 Hij brengt zijn 
lichaam bovendien in een staat van abjectie, door het taboedo-
mein van het menstruatiebloed te combineren met dat van zijn 
excrementen.59

 Zelf beleeft hij het als een heilig ritueel, want voor François 
is de anus in religieus opzicht de kern van de mens: ‘Ik zag alles, 
ik zag dat de mens alleen maar een excuus was. Waar het wer-
kelijk om ging was de anus. Omdat de Schepper een anus nodig 
had, heeft Hij de mens gemaakt’ (GS, 111). Een mens komt dan 
ook niet dichter bij God dan door die anus te eren, leert François 
wanneer hij zijn tong in die van mevrouw Ceccherelli stopt, een 
van de hotelgasten die hij ook bewaakt opdat ze niet ‘van het 
leven’ zal weglopen (GS, 75, 80). Als zij dat op een onbewaakt 
moment toch heeft klaargespeeld, door een dompelaar in haar 
bad te doen, verlaten François en zijn moeder het hotelleven en 
trekken in bij de weduwnaar in Straatsburg: Mathilde wordt de 
nieuwe mevrouw Ceccherelli en haar zoon gaat voortaan door 
het leven als Rodolpho Ceccherelli. Meneer houdt zich bezig 
met het vertalen van een Bijbelse oertekst over de liefde: 1 Korin-
tiërs 13.
 Hij deelt zijn nieuwe vrouw, bij wie hij niets klaarspeelt, 
graag en veel met anderen en stelt haar zelfs ter beschikking aan 
een stel straatjongetjes. Ze is dus net zozeer publiek bezit als de 
moeder van Marek in De geschiedenis van mijn kaalheid. ‘“Dit is 
liefde in zijn meest pure vorm,” zei meneer Ceccherelli. “Want ik 
geef wat mij het dierbaarste is”’ (GS, 60). Maar als meneer Cec-
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cherelli zijn liefde ook over François wil uitstorten, overschrijdt 
hij blijkbaar een grens en is hij het zelf die geofferd moet worden: 
met een flink aantal rake steken met een broodmes voltrekt Ma-
thilde het ritueel. 
 Na de moord zetten François en zijn moeder hun symbiose 
voort en hernemen ze hun zwerftocht door Duitsland, waarbij ze 
tijdelijk een succesvolle tandartspraktijk hebben waar minder-
bedeelde patiënten worden ‘geholpen’. Na een volgende carrière 
als skileraar, waarbij hij jonge meisjes ontmaagdt op verscholen 
plekjes in de bergen, raakt François betoverd als hij Olga ziet, 
een tienjarig meisje dat logeert in het hotel in Gstaad waar hij 
inmiddels zijn talenten als wijnkenner aanbiedt.60 Hij ontvoert 
het kind en brengt haar onder in een verlaten huis. Daar stopt 
hij haar in bad met haar twee knuffellammetjes en elektrocuteert 
haar met een dompelaar (in latere edities werd dit gewijzigd in 
een verdrinking). Als Olga dood in het bad dobbert roept Bruno 
God aan: ‘Als wij iets meer zijn, God, dan uw anus, was dan dit 
niet het moment geweest om van U te laten horen?’ (GS, 312). 
De moord op Olga lijkt een zinloos offer aan een God die niet 
antwoordt.61 Uiteindelijk wordt hij gevonden naast de tekst uit 1 
Korintiërs: ‘“Jaag de liefde na [...] en richt u ook op de gaven van 
de Geest, vooral op die van de profetie. Want wie vreemde klan-
ken uit, richt zich niet tot mensen, maar tot God”’ (GS, 313).62

 Evenmin als De geschiedenis van mijn kaalheid kunnen we 
deze roman van Van der Jagt al te realistisch opvatten. Om te be-
ginnen hebben we te maken met een auteur die een auteur ver-
zint, die een personage verzint, dat zichzelf steeds opnieuw ver-
zint: vaste grond onder de voeten is er niet. De ik-verteller heeft 
een instabiele identiteit: hij wisselt voortdurend van naam, be-
roep en gedaante. Begint hij als François Lepeltier, later gaat hij 
een tijdlang als Rodolpho Ceccherelli en dan als Richard Müller 
en als Kühler door het leven, om te eindigen als Bruno Ritter. 
In die gedaante begaat hij uiteindelijk zijn vreselijkste daad, het 
doden van de tienjarige Olga. Juist van die identiteit neemt de 
ik-verteller het meeste afstand, door over te gaan op een ‘hij’ 
waar de daden van Bruno Ritter worden beschreven, soms bin-
nen een alinea wisselend van de eerste naar de derde persoon en 
terug.
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 De vorm van Gstaad 95-98 is, net als De geschiedenis van mijn 
kaalheid, die van een psychoanalyse, hier gemengd met een be-
kentenis.63 De moordenaar beschrijft achteraf, vanuit een inrich-
ting, op aandringen van niet nader gespecificeerde ‘deskundigen’ 
(GS, 44) zijn jeugd, zijn driften en de daden waar die in uitmon-
den. Anders dan in een klassieke psychoanalyse krijgen we ech-
ter geen inzicht in de hoofdpersoon, laat staan dat we weten of 
we de ‘waarheid’ die het onbewuste vertelt in het vizier krijgen. 
Filosofische, oud- en nieuwtestamentische en psychoanalytische 
verwijzingen buitelen over elkaar heen in het vertoog van wat in 
realistische termen ronduit een psychopaat genoemd moet wor-
den. Over gevoelens horen we niets, evenmin als in de romans 
die Grunberg onder zijn eigen naam schrijft: ‘Mijn overlevings-
strategieën zíjn mijn gevoelens’, heet het dan ook in de Marek 
van der Jagt-lezing.64 Net als Van der Jagt is ook de min of meer 
naamloze ik-verteller geen ‘echt’ personage: hij heeft eerder de 
vorm van de neurose zelf. Dat blijkt opnieuw uit de verwijzingen 
naar Freuds theorie. 

Lang in de luiers
 De relatie van François met zijn moeder is pervers en lijkt 
in een anale fase te verkeren, een freudiaanse term voor de fase 
van de kindertijd waarin de zindelijkheid wordt aangeleerd. Niet 
alleen het feit dat François als kind lang in de luiers bleef (GS, 22) 
wijst daarop, maar ook dat hij zoals gezegd rond zijn zesde met 
een nagelschaar zijn anus bewerkt om maar te ‘druppelen’ zoals 
zijn moeder druppelt wanneer ze ongesteld is (GS, 112-113). Ook 
hier gaat het om een poging tot identificatie met de moeder, net 
als in de castratiefantasie van Marek in De geschiedenis van mijn 
kaalheid. 
 Ook in Gstaad 95-98 komen allerlei verwijzingen naar castra-
tie voor. De tandartspraktijk die François en zijn moeder oprich-
ten (niet gehinderd door enige kennis van het vak) is een allusie 
op het verband dat Freud legt tussen tandartsen en castratiefan-
tasieën. Ook kaalheid, een ander symbool dat Marek van der 
Jagt opvoert, kan dat betekenen: ‘Voor de symbolische uitbeel-
ding van de castratie worden door de droomarbeid gebruikt: 
kaalheid, haren knippen, uitvallen van tanden en onthoofden,’ 
schrijft Freud.65
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 Hiervoor bleek al dat de castratie bij Freud verbonden is met 
incestfantasieën. De relatie tussen moeder en zoon in Gstaad 95-
98 is ook sterk incestueus: François slaapt in zijn moeders bed en 
likt haar schoon als ze naar de wc is geweest. Ze wordt beschre-
ven als een zus, maar ook als vrouw en vriendin – ‘Meer een 
kind dan een mama, meer een zus dan een moeder’ (GS, 12).66 
Moeder en zoon hebben een sterk symbiotische relatie: ‘Ik heb 
me nooit van haar los kunnen maken. En zij niet van mij,’ vertelt 
François (GS, 26). Om dat te kunnen begrijpen biedt niet Freud, 
maar het werk van Jacques Lacan inzicht. Lacan was psychiater 
en beïnvloed door onder anderen Freud. Hij verbond diens idee-
en over de menselijke psyche nadrukkelijk aan taal: een van de 
redenen dat zijn werk, ondanks de notoire onleesbaarheid van 
zijn teksten, heel bruikbaar is voor de literatuurwetenschap. Een 
andere reden om het denken van Lacan hier te raadplegen, is dat 
Arnon Grunberg er op allerlei plaatsen direct en indirect naar  
verwijst. 
 De beschrijving van de symbiotische relatie tussen François 
en Mathilde doet denken aan het lacaniaanse imaginaire, de 
houding die voorafgaat aan het symbolische. Hij bedoelt daar-
mee dat het kind (het subject) zichzelf aanvankelijk alleen als 
een geheel kan ervaren via imaginaire identificatie met de ander. 
Hij spiegelt zich aan de ander en herkent daarin zichzelf.67 Pas als 
er een derde zijn intrede doet, bijvoorbeeld in de vorm van een 
vaderfiguur, wordt deze relatie triangulair: dat is een breuk in de 
imaginaire band tussen moeder en kind.68 Daarop volgt de sym-
bolische houding, die nodig is om de wet en de structuur zijn in-
trede te laten doen. Mathilde en haar zoon zijn ongevoelig voor 
die symbolische orde van wet en taal: vandaar dat het kind niet 
naar school kan en amper kan lezen.69 Ook de afwezigheid van 
een vaste achternaam bij François is veelzeggend en wijst erop 
dat de imaginaire band nog doorbroken moet worden. De fi-
guur die de breuk veroorzaakt tussen moeder en kind hoeft niet 
noodzakelijk een vader van vlees en bloed te zijn, maar kan ook 
de vorm hebben van een teken dat naar hem verwijst. Precies dat 
weigert Lepeltier echter. Draagt hij aanvankelijk dezelfde naam 
als zijn gestorven vader, hij accepteert niet de wet die met die 
vader samenhangt. Al evenmin accepteert hij het verbod op in-
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cest dat de vader symboliseert. Wanneer zijn stiefvader, meneer 
Ceccherelli, aanstalten maakt tussen moeder en zoon te komen, 
zij het op een perverse en pedofiele wijze, wordt hij door Mathil-
de met het broodmes vermoord. Opnieuw blijkt de moeder bij 
Marek van der Jagt een castrerende en bedreigende figuur. Wat 
ze met haar mes blokkeert, is de toetreding van haar kind tot de 
symbolische orde – dus ze laat hem niet gaan uit de relatie die ze 
samen hebben. In die imaginaire orde is sprake van een duale 
relatie, waarin twee termen (moeder en kind) feitelijk gelijk zijn 
aan elkaar en er geen verschil is. Die situatie wordt in de roman 
steeds beschreven en ook expliciet genoemd: ‘Om één te worden 
met de ander moet je je eerst overgeven aan jezelf. En precies dat 
heb ik gedaan’ (GS, 55). 
 In die relatie, zo benadrukt Lacan, is er geen sprake van har-
monie, maar van een voortdurende strijd tussen het kind en de 
‘onverzadigde, onbevredigde moeder’, die immers meer wil dan 
het kind alleen.70 Dit is waar het verlangen bij het kind ontstaat, 
dat per definitie onvervulbaar is en het menselijk tekort bepaalt: 
‘Het fundamentele ontoereikende antwoord van de Ander op de 
vraag naar liefde slaat de kloof waarin het verlangen zijn intre-
de doet.’71 Het is dit onvervulbare verlangen dat de (imaginaire) 
houding van François tot zijn moeder kenmerkt. Lacan stelt dat 
het kind niet weet wat zijn moeder drijft. Het is een onbekende x 
die maakt dat ze steeds vertrekt. In Gstaad 95-98 is dit onbeken-
de verlangen van de moeder naar een ‘object x’ te herkennen in 
de kleptomanie van Mathilde. Haar diefstal is doelloos en on-
eindig: het verlangen is nooit bevredigd en er zijn steeds weer 
nieuwe objecten die gestolen moeten worden. Het verlangen van 
het kind sluit zich daarbij aan, en is onderworpen aan dat van de 
moeder. 
 Het object waar het verlangen van de moeder naar uitgaat 
noemt Lacan de fallus, waarmee hij duidt op een symbolische 
term voor iets wat zij mist, niet op een daadwerkelijk mannelijk 
geslachtsdeel. Hij wijst er dan op dat het kind ernaar verlangt dat 
object van haar verlangen te zijn. ‘Indien het verlangen van de 
moeder de fallus is, wil het kind de fallus zijn om dat verlangen 
te kunnen bevredigen.’72 In dat licht wordt het ook begrijpelijk 
dat François slaapt ‘tussen de benen’ (GS, 68) van Mathilde: zo 
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positioneert hij zich waar de fallus zou zitten als ze een man was 
geweest. Opnieuw wordt de psychoanalytische symboliek letter-
lijk opgevoerd in het verhaal. 
 Ook in De geschiedenis van mijn kaalheid was de fallus, de 
kleine penis, zo’n opzichtig opgevoerde Lacan-intertekst over 
castratie.73 In de romans van Marek van der Jagt lijkt het ergens 
in de opeenvolging van de imaginaire naar de symbolische orde 
mis te zijn gegaan. Dat wil zeggen dat de hoofdpersoon zich nog 
louter in een duale relatie met de moeder bevindt: de identifica-
tie met de vader ontbreekt. Ook Marek uit De geschiedenis van 
mijn kaalheid bleek een bastaardkind te zijn: de vader is afwezig, 
zodat het kind de identificatie met de moeder en met de door 
haar verlangde fallus niet kan loslaten. Vandaar wellicht dat Ma-
rek de fallus mist in de eerste roman, en François de fallus is in de 
tweede. 
 Waar het concept ‘fallus’ voor Lacan dus niet direct te ma-
ken heeft met de biologie, maar staat voor het object van ver-
langen van de moeder, wordt die abstrahering door Marek van 
der Jagt tenietgedaan door er een echte penis van te maken. Op 
die manier wordt steeds de symbolisering, het idee dat er iets is 
wat staat voor iets anders, gefrustreerd en ondermijnd. Dat geldt 
voor de tekst, en het geldt voor François zelf. 
 Zijn onvermogen om toe te treden tot de symbolische orde 
lijkt andermaal een bevestiging van het ontbreken van een grote 
Ander die de wet stelt. Net als in De geschiedenis van mijn kaal-
heid vertelt ook dit verhaal over een bedreigende, castrerende 
moeder. Via Lacan komen we nog iemand op het spoor die min-
der aan de oppervlakte ligt: de afwezige, node gemiste vader. 
 Er was wel een pseudo-vader in het spel in de figuur van me-
neer Cecherelli. Geheel in overeenstemming met de psychoana-
lytische theorie, die de vaderfiguur associeert met de taal en de 
wet, werkt deze stiefvader aan een vertaling van de Brief aan de 
Korintiërs. Het lukte hem echter niet om zijn taak, het doorbre-
ken van de symbiose tussen moeder en kind, te vervullen. Die 
‘castratie’ had gepaard moeten gaan met de intrede van François 
in het symbolische, de wereld van de taal. Pas als het kind van 
de moeder gescheiden is, heeft het namelijk symbolen nodig om 
haar te vertegenwoordigen.74 Nadat François een vorm van moe-
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dermoord heeft gepleegd door Olga te doden, treedt hij binnen 
in die orde. Het is precies de brief aan de Korintiërs die François 
leest nadat hij de meest fundamentele Wet heeft overtreden door 
Olga te vermoorden: ‘Want wie vreemde klanken uit, richt zich 
niet tot mensen, maar tot God,’ citeert de roman daar zoals ge-
zegd (GS, 313). In deze regels ligt de nadruk op het onvermogen 
menselijke taal te spreken en dus te symboliseren. Er is iets mis-
gegaan in de ontwikkeling van de identiteit van François. 

Bij Marek van der Jagt leek de vorming van het subject die in het 
spiegelstadium begint, alleen met geweld plaats te kunnen vin-
den en ook dan te mislukken. Lacan beschrijft in ‘het spiegelsta-
dium’ de vorming van de identiteit bij het kind. Het vormen van 
een identiteit draait om identificaties met de vader en de moeder. 
Juist daarom leent dit proces zich zo goed voor een verhaalvorm. 
Ook fictie draait immers om identificatie. Gstaad 95-98 voert te-
rug op de fase die Lacan ‘het spiegelstadium’ noemt, waarin de 
identiteit van het kind gevormd wordt in een serie identificaties. 
De eerste van die reeks is de figuur van de moeder met wie het 
kind zich identificeert. 
 Lacan beschreef die vorming van een identiteit als een nood-
zakelijk ‘drama’ waarin het beeld dat het subject van zijn lichaam 
heeft, wordt omgevormd tot dat van een rigide identiteit, die 
Lacan als een ‘harnas’ omschrijft.75 Dat zou kunnen verklaren 
waarom onze held uiteindelijk ‘Ritter’ heet. Als iemand in ana-
lyse is, zo vervolgt Lacan, kan hij in zijn dromen het oorspron-
kelijke lichaam weer ervaren.76 Die droomtoestand lijkt wat er in 
de roman aan de hand is: we zien een reeks verschillende identi-
teiten (en namen) langskomen. De hoofdpersoon doorloopt zo 
een proces van identificaties in een serie die pas tot stilstand lijkt 
te komen wanneer zijn naam ‘Bruno Ritter’ luidt.
 Hij is dan ‘onaantastbaar’ geworden en zelfs zijn stem wordt 
mooier (GS, 259), een contrast met de stilte die hij als kind moest 
betrachten in de hotels. Het amorfe, van eczeem77 uit elkaar val-
lende kind François-Rodolpho-Bruno eindigt als ridder in het 
‘harnas’ van zijn nieuwe, aangenomen identiteit. Zoals gezegd 
begint hij dan ook in de derde persoon over zichzelf te spreken: 
de uitdrukking van een inderdaad ‘vervreemdende identiteit’. 
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Deze nieuwe identiteit is ook die van de schrijver, gezien de na-
druk op de mooie stem en de overgang naar het schrijven in de 
derde persoon, wat immers bij het niet-autobiografische vertel-
len hoort.
 Waarom moet deze subjectwording dan uitmonden in de 
moord op Olga? Wat gaat er mis? Ook voor het antwoord daarop 
bestaat geen sleutel, maar er is wel een reeks betekenisvolle asso-
ciaties mogelijk.  
 Bruno’s relatie met zijn moeder verandert nadat hij Olga 
heeft ontvoerd. Voor het eerst slaapt hij niet meer ‘tussen haar 
benen’. Hij wordt meteen gestraft voor die ‘ontrouw’ en moet zijn 
moeder opnieuw schoonlikken na haar wc-bezoek. De destruc-
tie van Olga heeft toch het effect van een losmaking: daarna is 
Mathilde verdwenen. Of het ook een bevrijding is, is maar de 
vraag. François eindigt immers in de gevangenis, en lijkt met 
het afscheid van Olga en Mathilde zichzelf niet te hebben los-
gemaakt, maar vernietigd. Misschien moeten we concluderen 
dat de subjectwording is mislukt: alle fasen op weg naar de vol-
wassenheid en naar de symbolische houding worden doorlopen, 
maar uiteindelijk keert het kind terug naar Lacans imaginaire 
fase. Hij lijkt aan het einde van het verhaal weer in een pre-sym-
bolische staat te verkeren, heeft ‘alleen maar vreemde klanken’ 
tot zijn beschikking en stempelt graag, net als toen hij een kleu-
ter was (GS, 314). Hij kan alleen bestaande beelden herhalen en 
kopiëren – een oorspronkelijke identiteit als schrijver zit er niet 
in. 
 Dit hele circulaire proces, dat ook nog eens door het terug-
kijkend ‘ik’ wordt verteld aan ‘deskundigen’, lijkt zoals gezegd 
op de opvoering van een psychoanalyse maar zonder heling. De 
verwijzingen naar het lacaniaanse denken zijn hier opzichtig en 
ironisch, maar dat wil niet zeggen dat we ze niet serieus hoe-
ven te nemen. Wat psychoanalyse doet, is laten zien hoe onder-
liggende ervaringen (‘de waarheid’, in termen van Van der Jagt) 
in onze identiteit gestructureerd zijn. Hier lijkt fictie te worden 
ingezet om die ervaringen bloot te leggen. Voor Lacan was psy-
choanalyse het aaneenrijgen van ‘lege’ betekenaren, zonder dat 
stilgestaan moest worden bij de betekende, bij de onderliggende 
referent. Alleen door steeds weer nieuwe betekenaren te produ-
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ceren (door te blijven spreken, dus) kan er betekenis ontstaan, 
een andere ‘waarheid’ worden bereikt. Dat is wat het schrijven 
van Van der Jagt doet. 

Lezen en schrijven als hypermoraal 
 Gstaad onderzoekt de verhouding tussen schrijven, waarheid 
en autoriteit. Zo is de stiefvader van François vertaler – en wel 
vertaler van de brief van Paulus: een soort wet. Deze Ceccherelli 
als vertegenwoordiger van het gezag wordt ontmaskerd als vals 
(hij is immers geen echte, maar een nepvader). Bovendien is zijn 
gezag gewelddadig en seksueel beladen.78 Dat is, zullen we later 
zien, ook het geval met het geïnstitutionaliseerde geweld in De 
joodse messias. 
 Cecherelli’s grensoverschrijdende libertijnse gedrag doet 
denken aan de hoogwaardigheidsbekleders in het werk van De 
Sade: zij zijn het die de ergste orgies aanrichten en die wellust 
ervaren bij het veroordelen van een onschuldige.79 In Gstaad 95-
98 herkennen we veel van het mengsel van filosofie en pornogra-
fie dat De Sade schreef. Hetzelfde geldt voor de ‘compromisloze 
anti-moraal’ bij libertijnen als De Sade: ‘Bij hem is kwaad goed, 
goed kwaad.’80 Zo is meneer Ceccherelli een libertijn voor wie 
moord erotisch is. Begeerte, dood en religie zijn hier niet ver van 
elkaar verwijderd. Ceccherelli’s laatste woorden, gefluisterd met 
bloed in de mond, zijn berustend, triomfantelijk haast: ‘“Lekker,” 
fluisterde hij, “heerlijk”’ (GS, 178). Hij is niet alleen de vertaler 
van Paulus’ brief, hij eindigt ook als de gewezen Jood zelf. Net 
als de prediker wilde hij mensen in zijn ‘orde’ betrekken en is hij 
bereid daarvoor te sterven. Het religieuze offer is hier verbonden 
met erotiek. Beide zijn overtredingen, van het verbod om te do-
den en van het verbod op de seksualiteit. 
 Grunberg vermengt hier allerlei interteksten en bronnen tot 
een nieuw, grotesk beeld dat in de eerste plaats bestaat uit een 
morele afgrond. De literatuur zelf kan dan, door medeplichtig 
te zijn en het Kwaad uit te drukken, een vorm van ‘hypermo-
raal’ zijn.81 Als de literatuur medeplichtig is, kan ook de lezer niet 
buiten schot blijven. De lezer ontkleedt de tekst, stelt Grunberg 
in een latere lezing: ‘Er lijkt altijd wel een gat te zijn dat nog niet 
doorboord is, een plek waar het mes de huid nog niet heeft be-
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roerd. De 120 dagen van Sodom van Markies de Sade kan worden 
gelezen als een poging het genot dat wij aan de ander ontlenen 
te maximaliseren, zonder enige morele terughoudendheid uiter-
aard.’ Het is de tekst zelf die de wet overtreedt, en die ‘gaat over 
het overtreden van de wet’. (VT, 35). 
 Als de tekst gedeeltelijk ook gaat over het geweld dat lezen 
is, hoeft het niet te verwonderen dat Ceccherelli eerder een in-
tertekstuele constructie is dan een ‘echte’ persoon, net als Van 
der Jagt zelf natuurlijk. Hetzelfde geldt voor François. De tekst 
overlaadt ook hem met intertekstuele verwijzingen. Hij is ge-
boren in de universiteitsstad Heidelberg, met een geschiedenis 
van filosofen als Hegel en Hannah Arendt. Zelfs het gegeven dat 
zijn vader Frans was en zijn moeder Duits, zou een interteks-
tuele betekenis kunnen hebben. Verwijzingen naar Franse den-
kers als De Sade en Bataille worden in Gstaad immers vermengd 
met Duitse als Nietzsche en vooral Freud. Als François en zijn 
moeder vervolgens in Baden-Baden, de geboortestad van Ru-
dolf Höss, gaan wonen, wordt daar nog een verwijzing naar de 
oorlog aan toegevoegd: Rudolf Höss was de kampcommandant 
van Auschwitz, en ‘uitvinder van de blauwzuurgaskamers’.82 Zo 
vertegenwoordigt de identiteit van François een mengsel van 
Shoah-geschiedenis, psychoanalyse, literatuur, geweld, erotiek, 
religie en filosofisch antisemitisme dat een ernstige lading heeft: 
‘Hun waarheid is de mijne niet,’ roept Ritter uit in Gstaad 95-98, 
een echo van wat de auteur Grunberg zelf herhaaldelijk over zijn 
ouders zegt. Dat zet ons op het spoor van de ‘waarheid’ over de 
geschiedenis. Het is de waarheid over het verleden die ook door 
de fictie van Marek van der Jagt wordt onthuld: ‘Om de toekomst 
te kunnen beïnvloeden, ben ik het verleden gaan vervalsen. Nu 
zal ik de vervalsingen weer ongedaan maken’ (GS, 13). Welke 
waarheid is het, die hier wordt onthuld?

De Shoah en de waarheid
 In Gstaad 95-98 is er sprake van een niet nader omschreven 
‘ramp’ die aan het verhaal voorafgaat, het ‘onvoorstelbare’ dat 
maar eens ‘voorstelbaar’ moest worden (GS, 10). Er zijn allerlei 
aanwijzingen dat we deze ramp als de Jodenvernietiging in de 
Tweede Wereldoorlog kunnen begrijpen.83 De Frans-Duitse Le-
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peltier gaat in de loop van het verhaal wat op een nazibeul lijken. 
Hij krijgt een herdershond, wordt tandarts en hij geeft zijn pati-
enten een ‘geheime, persoonlijke code’ (GS, 222) – later verwerft 
hij nog de bijnaam ‘de Engel’ (GS, 239). Zowel hond, naam als 
de medisch getinte martelingen die hij uitvoert (GS, 217) refe-
reren aan Josef Mengele, de kamparts van Auschwitz, ‘engel des 
doods’.84 Ook terloopse opmerkingen en een Shoah-discours, zo-
als het ‘skitransport’ dat aankomt in een wintersportplaats, ver-
wijzen naar de vernietiging van Joden in de Tweede Wereldoor-
log. Hetzelfde geldt voor de onverklaarbare ‘schuld’ die François 
tot dader maakt voor hij werkelijk een misdaad heeft begaan, net 
als in De asielzoeker. ‘Het monster was al schuldig lang voor hij 
monster werd,’ zegt François uiteindelijk over zichzelf (GS, 314). 
Op de laatste pagina van de roman vervangt Bruno het woord 
‘liefde’ door het woord ‘schuld’ in een laatste citaat uit 1 Korinti-
ers 13: ‘Als ik geen schuld had, was ik niets.’ Zijn schuld definieert 
wie Bruno is, zij het op een negatieve manier. 
 Het idee dat hij en Mathilde altijd ‘verraden’ kunnen worden 
maakt ze tot opgejaagden; of het om daders of slachtoffers gaat 
maakt in deze logica weinig uit. Bij die dubbele identiteit van zo-
wel dader als slachtoffer past ook de hiervoor al genoemde dub-
bele betekenis van François als ‘bewaker’ van zijn moeder, wat 
inhoudt dat hij zowel haar beschermer als agressor is. De term 
‘bewaker’ is ambigu: een betekenaar zonder vaste betekende.85 

Zo past die goed bij de identificaties die plaatsvinden in Grun-
bergs oeuvre: niet alleen met slachtoffers, maar ook met daders, 
net als in andere ironische tweedegeneratieliteratuur die hij zelf 
besprak en uitgaf.86 In de identiteit van François en ook die van 
de auteur Van der Jagt is die fascinatie uitgewerkt. ‘De Hitler in 
mij schaamt zich niet voor zijn Hitler-zijn,’ stelt Van der Jagt.87

 Het personage Bruno Ritter lijkt dan ook op een Duitse beul 
wanneer hij Olga vermoordt in het bad. Dat God blijft zwijgen 
op het moment dat het kind wordt geofferd door de Duitser 
roept bovendien de theologische vraag op die gelovige Joden 
zich stelden in en na de kampen: als God bestaat, hoe heeft Hij 
dit dan kunnen laten gebeuren? De onnavolgbare scène knoopt 
zo het geloof, de Shoah, en het kindoffer aan elkaar.  
 Als we ons realiseren dat Mathilde steeds met een ‘kind’ werd 
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vergeleken, blijkt dat Olga en Mathilde sterk op elkaar lijken. 
Over Mathilde wordt gezegd: ‘Eigenlijk was ze nog steeds een 
kind. Ze mocht dan iets dikker zijn geworden en de ergste pu-
berale gelaatstrekken waren verdwenen, maar dat kon niet ver-
hinderen dat ik steeds weer het kind in haar zag. Dat mijn moe-
der een kind was en mijn vader de dood of een spook met een 
soortgelijke naam, dat heeft me geholpen de wereld te begrijpen. 
Sommige dingen liggen vast. Het zijn er niet veel. Dat zijn de 
feiten. En de rest? De rest is ons spel’ (GS, 74). De ‘feiten’ lijken 
hier te wijzen op de autobiografische feiten waar het werk, dat 
wil zeggen, ‘het spel’ steeds omheen blijft cirkelen.
 Aangezien de moeder op een kind lijkt, kan de moord op 
Olga ook een fantasie zijn over de moederfiguur als kind in han-
den van de nazi’s. Haar twee knuffellammetjes verwijzen wel-
licht naar de twee kinderen die ze later zelf daadwerkelijk kreeg. 
Ook die lammetjes worden, met haar, door de Duitse Ritter ‘ver-
moord’. 
 De hoofdpersoon bevindt zich hier enerzijds in de positie 
van de nazi. Tegelijk werpt hij zich echter op als de ‘redder’ van 
Olga – haar dood is een poging haar te behoeden voor erger – 
de ‘fabriek’ en ‘het doorgangskamp’ in dit citaat wijzen dan op 
de biografie van de moeder van Grunberg: ‘Ga weg, Olga. Deze 
wereld is geen plek voor jou om te blijven, dit is een doorgangs-
kamp waar mensen doorheen worden geperst als voedsel door 
de darmen. Tot er niets van ze overblijft dan restanten mens. [...] 
jij mag geen restant worden, Olga, jij mag niet in de fabriek wor-
den vermalen’ (GS, 339-430). 
 In die interpretatie bieden de biografie van de auteur Arnon 
Grunberg en het levensverhaal van zijn moeder inzicht in de be-
tekenis van de moord op Olga. Dat wil niet zeggen dat het een 
sleutel is die de tekst definitief kan ontraadselen, maar wel een 
van de vele intertekstuele betekenismogelijkheden die de lezer in 
deze serie aangeboden krijgt. In die lezing neemt het verhaal de 
gedaante aan van een fantasme – zoals we bespraken verbeeldt 
dat de bevrediging van een verlangen.
 Het fantasme over zowel de moord op de moeder-als-meisje, 
als haar gelijktijdige redding uit ‘de fabriek’, is hier het eindpunt 
van een serie identificaties en naamsverwisselingen. Zoals we 
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zagen mondde de moord niet uit in de bevrijding van Bruno tot 
een volwassen subject, maar juist tot een gevangenschap. 
 Zo laat zich in deze fictie een andere waarheid onthullen, niet 
die van de ouders, maar die van het kind. Het gaat ook niet om 
een historische waarheid, maar om een door het kind ervaren, 
psychische waarheid. En dat is precies het soort ervaring die li-
teratuur kan verwoorden. Voor zover dit ‘Shoah-literatuur’ is, is 
het een vervormd en pervers verhaal over de gevolgen van de 
vernietiging die plaatsvond: de gevolgen voor de kinderen. Die 
traumatische realiteit kan met kunst en met fictie verbeeld wor-
den: ‘De waarheid heeft de structuur van fictie,’ stelde Lacan.88 
Wat niet beschreven kan worden, kan zich wel inschrijven in de 
artistieke vorm als een vervorming, bijvoorbeeld in het soort 
verhalen waar realiteit en verbeelding niet meer van elkaar te 
scheiden zijn.89

Taboe en beschaving
 Om ruim baan te geven aan het ervaren verleden in tegen-
stelling tot het historische, kan de tekst zich niet te veel aantrek-
ken van taboes. Wat in de andere romans van Arnon Grunberg 
vaak ‘latent’ aanwezig is, wordt hier manifest in hyperbolische 
overdrijving. Vooral de combinatie van het goddelijke, de Bijbel, 
seks, incest en de Shoah is ongerijmd. 
 Freuds uiteenzetting over het verband tussen het sacrale en 
het taboe maakt die verbanden in Gstaad beter begrijpelijk. In 
Totem en taboe legt Freud een relatie tussen het heilige en het 
taboe: ‘Voor ons splitst het taboe zich in twee richtingen. Aan de 
ene kant betekent het: heilig, gewijd; aan de andere kant: grie-
zelig, gevaarlijk, verboden en onrein.’90 In Gstaad 95-98 worden 
die twee uitersten voortdurend op elkaar betrokken: ‘Omdat de 
Schepper een anus nodig had, heeft Hij de mens gemaakt’ (GS, 
111) citeerden we al: een verwijzing naar anus mundi, de anus van 
de wereld. Het is de bijnaam die de SS-arts Heinz Thilo gaf aan 
Auschwitz, zijn werkplek.91

 De verbinding die de roman maakt tussen het sacrale, het ab-
jecte, het verlangen en de Shoah is minder ongebruikelijk dan 
die misschien lijkt. Zowel getuige en overlevende Sem Dresden 
als filosoof Marc De Kesel wijzen op de overeenkomsten in de 
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manieren waarop wij spreken, of niet kunnen spreken, over 
God, over Auschwitz en over eros.92 Het verband is, simpel ge-
zegd, het onbevredigde verlangen ‘om met de Shoah in het rei-
ne te komen’.93 Het is ook dat structurele onvermogen om in de 
buurt van een waarheid te komen, dat de maskerades in Gstaad 
95-98 lijkt voort te drijven. Evenmin als in het waarheidsdenken 
van Freud gaat het erom de waarheid bloot te leggen, maar wel 
om het vaststellen dat die waarheid ‘enkel als verdrongen kan 
functioneren’.94 Het ‘abjecte’ van de incest in Gstaad is een vorm 
van opstand tegen die bedreigende waarheid die alle grenzen 
overschrijdt.95 
 Het spel met psychoanalytische theorie refereert dan aan 
een maar al te reële werkelijkheid, en dat is wat de lezer schokt. 
Het wijst ons er immers op dat het ‘andere’, het transgressieve en 
irrationele geweld, in het hart van onze beschaving ligt en niet 
daarbuiten: wij zijn zelf de barbaren. Die grens tussen wat wel en 
niet binnen de beschaving hoort, geproblematiseerd in de Holo-
caust-theorie, is van belang in de Marek van der Jagt-romans. 
 Met Adorno kunnen we begrijpen hoe dat in elkaar zit. Een 
groep, natie of persoon die zichzelf als ‘beschaafd’ wil definië-
ren heeft volgens de filosoof daarvoor de onbeschaafde ‘anderen’ 
nodig. Dit betekent dat het beschaafde het onbeschaafde schept. 
Door een grens te trekken tussen zichzelf en de barbaarse ander, 
wordt die barbaarse en vernietigende ander gecreëerd. Dit be-
tekent dat het barbaarse in het hart van de beschaving ligt. Bij 
het ‘binnen’ hoort dan de schoonheid en de gezondheid, bij het 
‘buiten’ en het ‘andere’ hoort het vieze, zieke; datgene wat ons 
dreigt te vernietigen. Wat daaruit oprispt, is het ‘abjecte’.96 Zowel 
voor de gebeurtenissen tijdens de Shoah als voor de incestueuze 
relatie geldt dat zij abject zijn: ze zijn datgene wat buiten de sym-
bolische orde ligt, zich met andere woorden niet laat represen-
teren, buiten het systeem en de identiteit treedt en geen grenzen 
respecteert. In Gstaad 95-98 herkennen we een dergelijk versto-
ren van identiteiten en systemen, net als het overschrijden van 
grenzen.97 Het gaat er dus niet zozeer om dat het ‘andere’ niet 
schoon of gezond is, legt Kristeva uit, maar dat het het systeem 
en de orde bedreigt en een tussenzone schept, die van het ambi-
valente en gemengde.98 Dit geldt voor de beschaving zelf, maar 
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speelt zich ook af op het niveau van het individu. Het abjecte is 
dus niet alleen een ‘ander’ die zich tegenover het ‘ik’ bevindt. Het 
abjecte wijst ook op een fundamenteel gebrek in het hart van het 
subject zelf; het gebrek dat aan de basis ligt van onze taal, en ons 
verlangen. Het is de literatuur, zegt Kristeva, die dat abjecte aan-
wezig kan stellen.99

 Met het voorgaande wil ik niet zeggen dat Gstaad 95-98 ‘ei-
genlijk’ een Shoah-roman is, maar dat de Shoah ook hier ver-
bonden is aan het barbaarse, het ganz Andere, dat wat wij koste 
wat het kost ‘buiten’ willen houden, maar wat zich aan ons op-
dringt en het ‘binnen’ van de westerse cultuur bedreigt. Marek 
van der Jagt blijkt, net als Arnon Grunberg, een auteur die on-
derzoekt op welke basis we grenzen menen te kunnen trekken 
tussen wat we ‘civilisatie’ (of, zoals Lacan, het symbolische) noe-
men en wat daarbuiten valt. De ‘onsmakelijke’, de ‘vriendelijke 
wilde’ François (GS, 65) met zijn niet-onderdrukte dierlijke drif-
ten, valt er in alle opzichten expliciet buiten en is daarom mis-
schien wel de meest wezenlijke representant van de beschaving, 
die immers alleen kan bestaan bij uitsluiting van het ‘andere’. 
 In de tekst van Van der Jagt ontstaat een complexe reeks bete-
kenaren die het verlangende ik verbindt aan God, en aan stront, 
maar die reeks voert nooit helemaal terug naar de onbereikbare 
Mathilde. Zij lijkt op de Shoah zelf: het meest onuitsprekelijke en 
tegelijk het enige wat echt is: ‘Zij was echt, ik was namaak’ (GS, 
258). Dat onvermogen in de buurt van het ‘echte’ te komen, te-
kent de structuur van dit hele groteske verhaal. In de combinatie 
van moeder en zoon zien we dus de uitersten verenigd: het echte 
van de moeder en de namaak, het pathos, van de zoon, ‘het pa-
thos van het reële’.100 Het reële veroorzaakt een verlamming om-
dat het nooit kan worden veranderd of geassimileerd.
 Dat het ‘echte’ hier desalniettemin in een roman figureert 
betekent dat we er voortdurend aan herinnerd worden dat het 
alleen om een vervalsing kan gaan, om geveinsde emoties en 
theatraliteit. Het idee van ‘het pathos van het reële’ omspant te-
genstrijdige tendensen: empathisch engagement met de werke-
lijkheid, maar tegelijk ook het besef van het falen daarvan, de 
nonsens.101 Het vertellen is hier dus gedeeltelijk ironisch: een po-
ging in de buurt te komen bij de werkelijkheid, in het volle besef 
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dat het alleen maar pathos oplevert. Vandaar dat het onmogelijk 
is om Van der Jagts werk te doorgronden of begrijpen. De waar-
heid die ons werd beloofd, is op een nachtmerrie gaan lijken. Als 
we de poëticale lezing ‘Sterker dan de waarheid’ moeten geloven, 
is dat precies wat Van der Jagt met zijn boeken voor ogen had: 
‘Geen nachtmerrie hoeft droom te blijven.’102 De fictionele au-
teur vertelt in zijn lezing dat hij een ander wilde creëren en hem 
tegelijkertijd wilde worden: iemand die de nachtmerrie-achtige 
waarheid van de geschiedenis aan zou kunnen. Dat werd een 
identiteit op het snijvlak van fictie en waarheid: precies waar lite-
ratuur zich bevindt. In zijn laatste essay werkte Van der Jagt die 
relatie tussen – Joodse – identiteit en literatuur verder uit. 

Bestaat de jood? 

Identiteit is niet verbonden aan een onwrikbaar zelf. Het is een 
constructie, gebaseerd op identificaties. Het bestaan van Marek 
van der Jagt zelf is een illustratie van de fictie die identiteit is, 
een gegeven dat hij in zijn laatste essay onderzoekt. De paradox 
van de Joodse identiteit is dat het gaat om een ‘constructie’ die 
extreem destructieve consequenties heeft gehad in de werkelijk-
heid. Op dat kruispunt van fictie en ‘het echte’ begeeft literatuur 
zich ook: Zowel het ‘ik’ als de roman wil zich bevrijden uit de 
grenzen waar ze zichzelf in hebben gevangen door niet meer dan 
een mythe te zijn.103 
 Voordat Marek van der Jagt sterft,onderzoekt hij eerst met 
het lange essay Otto Weininger of Bestaat de jood? 104 het verband 
tussen literatuur en de Joodse identiteit, via de persoon van Otto 
Weininger. Een Weense, Joodse filosoof die beroemd werd om 
zijn antisemitische werk, en die de enige Jood was ‘die op Hit-
lers sympathie kon rekenen’,105 dat is een kolfje naar Van der Jagts 
hand. De paradoxale denker Weininger, de Jood die geen Jood 
wilde zijn en daarom alleen maar zelfmoord kon plegen. Van der 
Jagt vindt Weiningers walging van ‘bepaalde bevolkingsgroepen’ 
aantrekkelijk.106 Hij ontkent niet dat Weiningers beruchte en 
antisemitische boek Geslacht en karakter uit 1903 abjecte idee-
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en bevat, maar voegt daaraan toe dat het genie van het boek is 
dat het ‘de afgrond’ laat spreken. De Joodse identiteit wordt bij 
Weininger bepaald door schaamte en een ‘intense behoefte aan 
onzichtbaarheid – hét antwoord op schaamte’.107 
 Van der Jagt presenteert in zijn essay zijn vertrouwdheid met 
de geschiedenis van het vooroorlogse antisemitisme en de daar-
in niet-ongebruikelijke Joodse zelfhaat: ‘De gehate moet ver-
antwoordelijkheid nemen voor hen die hem haten.’108 Vandaar 
misschien Van der Jagts vraag: ‘Kan identiteit ook een misdaad 
zijn?’
 Wat Van der Jagt vooral onderzoekt in zijn essay is fictie – 
en het fysieke geweld dat daarbuiten valt: ‘De kogel, het mes, de 
vuistslag, het vuur hoeven niet geïnterpreteerd te worden, ge-
rangschikt, afgeluisterd en opgepoetst, zij zijn. Zij zijn het enige 
wat echt is.’109 We stelden hiervoor al vast dat de poging dit ‘echte’ 
geweld in een verhaal te vangen leidt tot ‘het pathos van het reë-
le’. 
 Het essay handelt uiteindelijk meer over de roman dan over 
de vraag of ‘de Jood’ bestaat. Dat blijkt vooral wanneer Frans 
Kellendonks Mystiek lichaam wordt verdedigd tegen de beschul-
digingen van antisemitisme die het boek bij verschijnen in 1986 
ten deel vielen. Van der Jagt ziet dat anders: de Jood ‘Pechman’, 
een personage in Mystiek lichaam, staat voor ‘de uitwassen van 
de moderniteit’, een wereld waarin geen geborgenheid meer te 
vinden is.110 We spelen voor een lege zaal, stelt Van der Jagt, wat 
niet betekent dat je met minder overtuiging speelt.111 Het is aan 
het einde van dit essay niet langer duidelijk waarover Van der 
Jagt het heeft: de ideeën van Freud, Kellendonk, Weininger of 
die van Arnon Grunberg. Zijn eigen personages? De roman, of 
de moderniteit an sich? In elk geval is deze zin geen gekke be-
schrijving van veel van Grunbergs personages na 2003, van De 
asielzoeker tot Tirza: ‘In een poging samen te vallen met wie men 
denkt te zijn, of juist samen te vallen met wie men hoopt te zijn, 
geeft men zich over aan moordlust, in de hoop de fictieve iden-
titeit te bevestigen, de wereld van het spel te verlaten, en te zijn. 
Eindelijk deel te nemen aan de werkelijkheid.’112 
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Tot slot
 Zo eindigt Marek van der Jagt met het thema waar ook Ar-
non Grunbergs werk vaak op terugkomt: de onoverbrugbare 
kloof tussen het echte – zoals het extreme geweld van de Shoah 
– en de fictie. Om het eerste te bereiken is het tweede noodza-
kelijk. De centrale paradox van het schrijven van Van der Jagt is 
dat alleen pijn ‘echt’ is, maar dat verbeelding nodig is om de pijn 
aanwezig te maken.113 Het onzegbare dat noodzakelijkerwijs bui-
ten de tekst moet blijven, is er tegelijkertijd een wezenlijk deel 
van. 
 Wat heeft de creatie van Marek van der Jagt opgeleverd voor 
het schrijven van Arnon Grunberg? Het alter ego schiep ruim-
te om via transgressie de grenzen te onderzoeken: wat gebeurt 
er als het ‘andere’ wordt herkend als deel van de eigen identi-
teit, en wat betekent dat voor het schrijven? Het ziet ernaar uit 
dat Van der Jagt die vraag stelt op het niveau van de individuele 
identiteit, maar ook het niveau van de geschiedenis. Zo plaatst 
hij datgene wat we graag zien als buiten onze cultuur gelegen, de 
horror van de Shoah, in het centrum van de beschaving terug. 
Wenen, de stad van Marek van der Jagt, verenigt dan die Euro-
pese beschaving, de psychoanalyse en de wo ii-geschiedenis in 
zich: ‘Welke stad is zo verbonden met de schoorstenen van de 
vernietiging?’ vraagt Grunberg zich af.114

 Tegelijk toont dit oeuvre allerlei motieven die ook in het 
werk van Grunberg zelf te zien zijn: het heilig maken van abjecte 
zaken, absurde overdrijvingen, incest en ook identificatie met de 
nazibeulen. Het groteske zorgt er ook hier voor dat er nooit een 
vaste moraal te vinden is.115 De grootste overeenkomst is echter 
de complexe figuur van de moeder. Door het schrijven vindt een 
identificatie met haar plaats – die het personage dan alleen lijkt 
te kunnen doorbreken met een al dan niet symbolische moord. 
De gewelddadige Shoah-geschiedenis wordt zo opnieuw opge-
voerd. Het is een moord en een heropvoering die tot bevrijding 
zou moeten leiden, maar in feite leidt tot een nieuwe gevangen-
schap. Die verhaalstructuur zullen we ook in de volgende ro-
mans van Arnon Grunberg blijven terugzien. 
 Grunberg zelf beschouwde zijn maskerade als een noodza-
kelijke schakel tussen zijn vroege werk en wat daarna kwam: ‘Ik 
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geloof dat de overgang van mijn roman Fantoompijn (2000) naar 
De asielzoeker (2003) niet te begrijpen is zonder Marek van der 
Jagt.’116 Die overgang, zo kunnen we nu vaststellen, bestaat uit een 
nieuwe identiteit van de personages, gebaseerd op een identifica-
tie met de ander. Die lijdende of zieke ander zal vanaf nu vrijwel 
altijd het startpunt zijn van Grunbergs verhalen. ‘Hij is al een tijd 
bezig met een project om pijn van anderen te voelen’ (AZ, 18), 
staat dan ook aan het begin van De asielzoeker. Die roman luidt 
de nieuwe fase in Grunbergs schrijverschap in. 
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hoofdstuk 3 

iconen van de shoah

Ik weet niet of ik niets te zeggen heb, maar ik 
weet dat ik niets zeg; ik weet niet of dat wat ik 
te zeggen zou hebben, niet gezegd wordt omdat 
het het onzegbare is (het onzegbare zit niet in de 
schriftuur verscholen, het is wat het al veel eerder 
in beweging gezet heeft); ik weet dat wat ik zeg 
blanco is, neutraal is, een definitief teken is van 
een definitieve vernietiging.
 Georges Perec1

Hoewel Grunbergs romans meestal realistisch worden gelezen, 
zijn ze vanaf De asielzoeker beter allegorisch te begrijpen. Zijn 
verhalen draaien om de onoverbrugbare afstand die ons scheidt 
van dat wat er echt gebeurd is in de geschiedenis. Daar kan de 
tekst alleen bij in de buurt komen via iconen en idolen, identifi-
catie en kopie. De autobiografische teneur van Grunbergs vroe-
ge werken wordt vanaf nu verbonden aan universele, ethische 
vragen over het lijden van de ander. Hoe je daartoe te verhou-
den, en daarover te schrijven: dat is de vraag in de twee grote 
romans, die hij schreef in die jaren: De asielzoeker en De jood-
se messias. De romans zijn elkaars spiegelbeeld. In de een speelt 
een Hitler de hoofdrol, in de ander een Jood. De een heeft het 
leven opgegeven, de ander moet er nog aan beginnen. Maar bei-
de gaan over de erfenis van het oorlogsverleden, over schuld en 
over schrijven. 
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De grens van het wennen (De asielzoeker)

Op het eerste gezicht is De asielzoeker (2003), Grunbergs vierde 
roman, een tragisch liefdesverhaal. De gewezen schrijver Chris-
tian Beck woont met zijn vrouw in Duitsland, wanneer blijkt dat 
zij ongeneeslijk ziek is. Haar lijden en uiteindelijke sterven zijn 
onverdraaglijk voor Beck. Aan het einde van het verhaal zit hij 
in haar nachthemd eenzaam op een bankje ‘en eindelijk ziet hij 
alles wat hij heeft verloren’ (AZ, 352). Maar uit de terugblikken 
naar een periode tien jaar eerder, toen ze nog in Israël woonden, 
blijkt de roman ook meer dan een liefdesverhaal. Via allegori-
sche verwijzingen en heropvoeringen gaat het ook over de po-
litieke en persoonlijke trauma’s die de Shoah heeft veroorzaakt. 
 Deze verwijzingen naar de Jodenvernietiging liggen er in de 
roman niet erg dik bovenop. Zelfs studenten die college over de 
Shoah volgen, zien ze niet onmiddellijk. Toch is De asielzoeker 
in de context van de Shoah te begrijpen. Alleen tegen die ach-
tergrond wordt duidelijk waar Becks ‘schuld’ vandaan komt, en 
waarom liefde en geweld zo nauw op elkaar betrokken zijn in dit 
oeuvre, ‘een wereld waar intimiteit en slachtpartij twee woorden 
zijn voor hetzelfde’ (TS, 72). 
 

Portret van een dader

Moeder, ik schaam me, ik ben nog steeds 
onder de levenden. 
 M.S. Arnoni 

Of ze nu schrijver zijn, uitgever, acteur, redacteur, wetenschap-
per of architect: voor Grunbergs personages is hun intellectuele 
beroep een wezenlijk deel van hun identiteit. Des te pijnlijker is 
het dat ze allen uiteindelijk falen, ‘overbodig’ raken in hun werk 
of er zelfs door vernietigd worden. Dat geldt ook voor Christian 
Beck uit De asielzoeker. Hij woont in Duitsland en is vertaler van 
gebruiksaanwijzingen, maar ooit was hij schrijver. Een woeden-
de schrijver die anderen wilde vermoorden met zijn typemachi-
ne (AZ, 49), maar hij besloot het schrijven op te geven omdat hij 
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er iets mee had aangeboord wat ‘maar beter onaangeboord had 
kunnen blijven, een woede, haat zou je het misschien moeten 
noemen, blind, waarschijnlijk ongefundeerd en vulkanisch van 
aard’ (AZ, 17). 
 Niet alleen het schrijven, ook het leven zelf heeft hij opgege-
ven. Hij leeft alleen nog om zijn vrouw te zien leven, zonder dat 
je hem overigens liefdevol kunt noemen. Het portret van Beck 
in het eerste hoofdstuk is ontluisterend. Een man die zich ten 
doel heeft gesteld illusies te ontmaskeren, maar weet dat hij zelf 
tegen wil en dank illusies blijft koesteren. We leren dat hij be-
ducht is voor gevaar, ‘al weet hij niet precies van welke kant het 
zal komen’ (AZ, 7) en dat hij gelukkig is met weinig. Dat ook 
dat weinige hem binnen de kortste keren zal worden afgenomen, 
blijkt al uit de openingszin van de roman, waar de ziekte van Be-
cks vrouw wordt aangekondigd. De rest van het verhaal bestrijkt 
haar ziekte en uiteindelijke sterven. 
 Al snel na de diagnose is Becks vrouw begonnen te verzwak-
ken en hij stort zich op haar verzorging, met vitaminepreparaten 
en liters sap; zo nodig reist hij een uur met de trein om aardbeien 
voor haar te kopen. Onduidelijk blijft wie of wat Beck is wanneer 
hij niet voor zijn vrouw zorgt: ‘Zij is zijn toekomst, nu hij zijn 
eigen toekomst heeft afgezworen. Hij leeft om haar te zien leven, 
om dicht bij datgene te zijn wat hij zelf niet kan: leven. Leven is 
voor hem: ernaar kijken’ (AZ, 52). Becks offer betekent niet dat 
het een gelukkig huwelijk is: de korte periode van geluk die ze 
samen beleefd hadden in Eilat was ‘ondraaglijk, onbestaanbaar, 
onleefbaar’ (AZ, 60) en hun relatie is een beproeving geworden 
waarin ze elkaars eenzaamheid niet kunnen opheffen, maar al-
leen kunnen delen. De begeerte is allang verdwenen. Ook voor-
dat ze ziek wordt, kan Beck zijn vrouw niet meer aanraken om-
dat ze elkaar te dicht zijn genaderd, hij kan alleen op de grond 
gaan liggen en haar voeten vasthouden (AZ, 24).2 
 Beck heeft zich verschanst voor de buitenwereld. Zoals de 
meeste van Grunbergs personages heeft hij nauwelijks vrienden 
of familie, en van zijn collega’s houdt hij zoveel mogelijk afstand. 
Zo ver gaat zijn streven naar ‘onzichtbaarheid’ dat de Nederland-
se Beck voor de zekerheid ook thuis in Göttingen maar Duits 
spreekt. Dat herinnert de lezer eraan dat Beck zijn familieleden 
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‘asielzoekers’ noemt: ‘Zijn grootouders waren het, zijn ouders’ 
(AZ, 35). Meer horen we er niet over. Zijn vrouw komt dan al 
snel met een echte asielzoeker aanzetten, de Algerijnse Raf met 
wie ze, nu ze toch stervende is, wil trouwen om hem op die ma-
nier aan een verblijfsvergunning te helpen. Aldus geschiedt en er 
ontvouwt zich een ongemakkelijke en hilarische ménage à trois. 
Dit huwelijk mag een praktische aanleiding hebben, het wordt 
wel met genoegen geconsumeerd. Beck staat zijn plaats in het 
echtelijke bed af aan de asielzoeker en brengt zijn nachten voort-
aan door op een veldbed onder de kapstok, waar hij kan luiste-
ren naar ‘geluiden van het geluk’ (AZ, 66) die uit de slaapkamer 
komen. Maar al vóór zijn terugtrekkende beweging naar de gang 
was Beck een thuisloze. 
 Tien jaar voordat Becks vrouw ziek werd is hij vanuit hun 
vroegere woonplaats Eilat met haar meegegaan naar Duitsland, 
waar de Universiteit van Göttingen haar had uitgenodigd onder-
zoek te komen doen. Uit terugblikken blijkt dat het vertrek voor 
Beck vooral een vlucht is geweest, voor zijn eigen woede die in 
Eilat tot een explosie is gekomen. Op zijn zwerftochten door de 
stad deed Beck er vrijwel dagelijks een bordeel aan – zijn verlan-
gens had hij toen nog niet opgegeven. Hij ontfermt zich er over 
de afstotelijkste hoer van allemaal, eerder uit medelijden dan uit 
lust, hoewel juist die twee hier moeilijk van elkaar te onderschei-
den zijn. 
 Het gaat mis wanneer deze Sosha, na een neukpartij in een 
schuilkelder, gilt dat Beck haar ‘kapot heeft gescheurd’ (AZ, 180). 
In de afschuwelijke scène die volgt, zet zij haar nagels in haar 
eigen gezicht en krabt zich tot bloedens toe. Beck, tot het uiter-
ste getergd door haar gegil, verdraagt het niet langer, pakt het 
eerste wat hem voor handen komt – een schroevendraaier – en 
steekt haar een oog uit. Het gevoel dat zich dan van hem meester 
maakt is een enorme triomf en ‘een gevoel van bevrijding’ (AZ, 
338).3 
 Beck voelt zich schuldig, maar niet per se over zijn mis-
daad. Het is juist andersom, de schuld ging eraan vooraf: ‘Zoals 
iemand een knoop vindt en daarbij een jas laat maken, zo had 
hij bij zijn schuld een misdrijf gezocht, en gevonden’ (AZ, 225). 
Tot Becks teleurstelling lukt het hem niet om voor de aanslag op 
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Sosha veroordeeld te worden. Beck bevindt zich in een onmoge-
lijke positie van schuld zonder misdaad en misdaad zonder straf. 
Na een eerste verhoor lijkt de politie hem domweg vergeten te 
zijn, ook al probeert hij telefonisch uit te vinden hoe het ervoor 
staat met zijn dossier: ‘Onder mishandeling, kunt u mij niet vin-
den onder mishandeling? Mijn naam is Beck. Of misschien sta 
ik onder poging tot doodslag. Misschien kunt u onder beide sec-
toren even zoeken? Beck is de naam’ (AZ, 238).4 

De schuld van de literatuur 
 Daarna volgt, aan het einde van het verhaal, toch nog een 
straf. Het is geen juridische, maar een publiekelijke veroorde-
ling. Beck wordt op de Nederlandse televisie gekielhaald voor 
een misdaad die hij met zijn schrijven zou hebben begaan. In 
zijn jonge jaren schreef Beck een verhaal over een aanslag op 
Yab Yum. Nadat een literair tijdschrift het verhaal ‘De kinderen 
van Yab Yum’ opnieuw heeft afgedrukt, wordt er daadwerkelijk 
een gruwelijke aanslag met een spijkerbom op het legendarische 
Amsterdamse bordeel van die naam gepleegd. Ook al probeert 
Beck in een live-praatprogramma uit te leggen wat het verschil 
tussen werkelijkheid en fictie is, het loopt uit op een ‘showpro-
ces’ tegen de literatuur zelf waarin de schrijver optreedt als zon-
debok.5 Als de interviewer hem ook confronteert met zijn eigen 
aanslag op Sosha, vlucht Beck de studio uit. ‘Schande, dat is het 
echte overblijfsel, de aangekoekte resten in de pan’ (AZ, 340). 
 Wat ‘echt’ is en wat niet, raakt in deze episode hopeloos ver-
vlochten. Temeer daar de Franse auteur Michel Houellebecq in 
werkelijkheid iets dergelijks overkwam met zijn roman Platefor-
me.6 Houellebecq (naar wie de achternaam van Beck zou kun-
nen verwijzen) beschreef een aanslag op een Thaise seksvakan-
tieclub, een jaar voor de bomaanslag op een nachtclub in Bali in 
2002. Het cynisme van Houellebecqs verhaal, waarin hoofdper-
soon Michel en zijn grote liefde Valérie zich storten op sekstoe-
risme als de ideale ruilsituatie tussen het westerse kapitaal en 
de oosterse ‘onbedorvenheid’, lijkt bovendien op de onttoverde 
wereld van De asielzoeker. Beide auteurs leveren commentaar op 
de kapitalistische westerse wereld en wat die betekent voor de 
religieuze en culturele ‘ander’. Deze anderen worden in dat sys-
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teem gereduceerd tot handelswaar, zoals de immigrante Sosha, 
of kunnen alleen hun toevlucht nemen tot geweld, zoals Raf die 
uiteindelijk vertrekt om zijn volk te bevrijden.7 
 Via de verwijzingen naar Houellebecqs roman en Bali wordt 
de fictionele bomaanslag bij Grunberg dus ‘echter’. Dit spel met 
fictie en werkelijkheid in De asielzoeker wordt nog ingewikkelder 
als blijkt dat het verhaal ‘De kinderen van Yab Yum’ ook werke-
lijk bestaat: het verscheen in 2002 in de vpro-gids.8 Tegelijkertijd 
wordt de mogelijkheid om verbanden tussen de verschillende 
teksten te leggen geïroniseerd, al is het maar omdat niet Grun-
berg zelf, maar de fictieve persona Marek van der Jagt verant-
woordelijk is voor het echt bestaande verhaal over Yab Yum. 
 Beck ontkent dus verantwoordelijkheid voor wat er in de 
werkelijkheid met zijn teksten gebeurt. Maar heeft de botte pre-
sentator niet toch een punt wanneer hij vraagt of ‘schrijvers niet 
meer verantwoordelijkheid moeten nemen en moeten beseffen 
dat er mensen zijn die hun woorden wel erg letterlijk nemen’? 
(AZ, 153). De roman demonstreert immers dat literatuur niet he-
lemaal ‘onschuldig’ en autonoom kan zijn in een gewelddadige 
wereld. De asielzoeker verbeeldt de relatie tussen echt geweld en 
de beschrijving ervan in literatuur: de onmogelijkheid om tot 
het echte te geraken en tegelijk de onmogelijkheid om daarvan 
weg te blijven. Alleen met geweld kun je geloven dat je ‘meetelt’, 
meent Beck, ‘dat je kortom serieus wordt genomen’ (AZ, 332). 
Die visie kunnen we begrijpen in het licht van de geschiedenis. 

Omgekeerde exodus 
 Over zijn ouders denkt Beck: ‘En dan hun geschiedenis, nee, 
dat was pas echt een illusie. Ik heb de geschiedenis van mijn 
voorouders bestudeerd, en dan? Had je geen andere keus dan die 
geschiedenis voort te zetten? Je kon zeggen: dit nooit meer, of: 
dat nooit meer.’ Beck veegt het naïeve ‘nooit meer’ uit het na-
oorlogse discours met een grote zwaai van tafel: ‘wat gebeurd 
was zou waarschijnlijk weer gebeuren’ (AZ, 254). De Shoah was 
niet uniek, maakt hij zo duidelijk, in weerwil van de nooit-meer-
Auschwitz-taal die slechts valse geruststelling biedt.9 
 Becks vraag blijkt retorisch: hij heeft inderdaad geen keus en 
zet de geschiedenis van zijn ouders dagelijks voort. Zijn moeder 
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vertegenwoordigde ‘het onleefbare’ (AZ, 46) en die erfenis is op 
hem overgegaan. Als hij in de spiegel kijkt ziet hij zijn moeder. 
Voor de vogel geldt hetzelfde: zij is al evenzeer beschadigd als 
Beck, ze delen ‘elkaars geur, elkaars verleden, elkaars bed, elkaars 
eenzaamheid, dat laatste misschien meer nog dan al het andere’ 
(AZ, 10).10 
 Ze leven samen in Duitsland alsof het nog oorlog is: ‘men 
moet zich beschermen’ is het motto (AZ, 17). Beck streeft naar 
‘assimilatie’ (AZ, 20). Dat woord wijst in De asielzoeker twee 
kanten op, naar het verleden en naar de toekomst. Het is een 
terugwijzing naar het vooroorlogse vergeefse vertrouwen van 
geassimileerde Joden dat zij wel beschermd zouden zijn tegen 
deportatie. Tegelijk wijst het daarmee met een zekere dramati-
sche ironie vooruit naar het lot van Beck en Raf: assimilatie biedt 
geen garanties tegen antisemitisme of tegen gevaar in het alge-
meen, weet de lezer. 
 Voordat hij en zijn vrouw hun omgekeerde exodus onderna-
men, van Israël naar Duitsland, leefden ze in Eilat. Daar vindt 
ook Becks geweldsdaad plaats. In deze roman over een zoon van 
overlevenden die zelf een dader wordt, zouden we zo ook een 
kritiek op Israël kunnen zien: een land vol (nakomelingen van) 
overlevenden die op hun beurt hun toevlucht nemen tot geweld. 
 Ook buiten zijn romans toont Grunberg dat hij moeite heeft 
met de positie van Israël. Hij schreef bijvoorbeeld over een be-
zoek aan zijn zuster, die in de bezette gebieden woont: ‘Mijn 
moeder was uit het kamp bevrijd, en mijn zus kon niet wachten 
zelf in een kamp te gaan wonen. Ik was niet blind voor deze tra-
gische ironie, maar wil er verder geen woorden aan vuil maken. 
Het is me te pijnlijk. Het zijn mijn zaken niet en het moeten ook 
niet mijn zaken worden’ (GRW, 205).
 De ‘tragische ironie’ die de staat Israël is, agressor in het sle-
pende Palestijnse conflict, heeft zijn beslag gekregen in De asiel-
zoeker. Er is in het verhaal geen onschuldige positie te vinden en 
niemand ontkomt aan het geweld. Becks vlucht naar Duitsland 
na zijn daad is een groteske omkering van de geschiedenis. Zijn 
relatie tot het verleden bestaat uit een parodie waarin dader en 
slachtoffer samen zijn gaan vallen. 
 Beck is ‘een beest dat over de toendra schuifelt’ en dat in zijn 
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vrouw hetzelfde beest herkende (AZ, 336). ‘Het beest’ hoort bij 
het domein van het abjecte – van datgene wat buitengehouden 
moet worden. Het thema van dierlijkheid in De asielzoeker roept 
een andere Israëlische tweedegeneratieroman in herinnering, 
See Under Love van David Grossman. Grossmans hoofdpersoon 
Schlomo is, net als Beck, opgevoed door overlevenden. Omdat 
hij altijd slechts halve verhalen hoorde, is de metafoor van het 
abjecte ‘nazibeest’ voor hem heel letterlijk geworden. Hij mar-
telt dieren in zijn kelder, in de hoop dat ‘het beest’ zich in hen 
zal manifesteren. Uit weerzin tegen de geschiedenis laat Schlo-
mo zich antisemitisch uit over de overlevenden die hij het liefst 
zou uitkotsen: een verlangen naar abjectie. Schlomo concludeert 
‘war is what we need’, zodat See Under Love eveneens een kritisch 
verband legt tussen de martelscène in de kelder en de Israëlische 
politieke positie. 

Tweedehandsschuld
 Schlomo en Beck verwijzen naar de erfenis van de Shoah. 
Dat betekent niet dat Beck ‘eigenlijk’ een tweedegeneratieslacht-
offer ‘is’: zo realistisch is De asielzoeker niet. In zijn personage 
zijn allerlei figuren in elkaar geschoven: de dader, de overleven-
de, het kind van overlevenden, en tot slot ook de schrijver die er 
een verhaal van maakt.
 De enorme schuld die Beck ervaart, zo groot dat er amper 
mee te leven valt, is op elk van deze vier niveaus te begrijpen. 
Om met het daderschap te beginnen: Beck gebruikt geweld tegen 
Sosha. Daarnaast is er een parallel tussen Beck en een reële, his-
torische dader. Beck was ook de naam van de Oberscharführer 
in Freiberg waar Grunbergs moeder Hannelore in een fabriek te 
werk was gesteld.11 
 En Beck ervaart ook het schuldgevoel van de overlevenden 
zelf, omdat hij zich identificeert met zijn moeder. Sommige 
slachtoffers voelden zichzelf verantwoordelijk voor wat er ge-
beurd was in de kampen: deze survivor guilt is een topos in kamp - 
literatuur. Primo Levi onderzoekt dit zelfverwijt in zijn essay 
‘Schaamte’. Overlevenden als hijzelf lijden onder het gevoel niet 
genoeg te hebben gedaan tegen het systeem, het gevoel niet so-
lidair genoeg te zijn geweest met de anderen (één niet-gedeeld 
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glas water is zo reden voor een leven lang zelfverwijt), en ten 
slotte dit: ‘Schaam je je omdat je leeft, in plaats van een ander?’12 
 Het moreel zelfonderzoek dat hierop volgt bij Levi is schrij-
nend. Ook zeer wrang is de beschrijving van deze laatste vorm 
van survivor guilt van de Nederlandse overlevende M.S. Arnoni: 
‘Alle keren dat ik in een rij mensen heb gestaan waaruit een SS’er 
een vooraf bepaald aantal selecteerde om vergast te worden en ik 
mijn toevlucht nam tot een reddende list, pleegde ik in feite een 
moord.’13 Deze schuld, zo stelt de psychologische theorie over 
overlevenden tenminste, is het gevolg van een almachtsfantasie. 
Dat is een verdedigingsmechanisme tegen de daadwerkelijke, 
angstaanjagende machteloosheid van gevangenen in het Lager.14

 Als kind van overlevenden is Beck schuldig in zijn onver-
mogen ten opzichte van het lijden van de ander, dat hij niet kan 
verlichten of zelfs maar voelen. ‘Wij weten niets van de pijn van 
anderen,’ zegt hij, ‘het ergste zelfbedrog waaraan een mens zich 
schuldig kan maken is te denken dat hij de pijn van een ander 
kan voelen’ (AZ, 78). 
 Waarom zou hij ook als schrijver schuldig zijn? Dat heeft 
te maken met de ‘giftige bron’ waaruit hij putte en die hij heeft 
trachten te dempen (AZ, 18) – de geschiedenis van zijn ouders. 
De metafoor verwijst naar een moment uit de lange geschiedenis 
van Jodenvervolging in Europa, waarbij in de middeleeuwen Jo-
den werden verdacht van het vergiftigen van de bronnen om de 
bevolking ziek te maken. Uit de geschiedenis van de Jodenver-
volging komt de schuld, maar ook de woede voort die het schrij-
verschap van Beck dreef: ‘Niet omdat je wílt vernietigen, maar 
omdat het al kapot was in de eerste plaats, verscheurd, verwoest, 
omdat de mensen de schellen eindelijk van de ogen moeten val-
len’ (AZ, 63).
 Beck heeft alle illusies losgelaten: ‘Hij heeft geen voorstel-
lingen van de toekomst, wel gehad, vele zelfs. De werkelijkheid 
heeft zijn voorstellingen verpletterd’ (AZ, 45). Maar die onver-
schillige en verkilde houding van de hoofdpersoon wordt door 
de vertelinstantie ontmaskerd: ‘Beck heeft geleerd tegen zijn 
verlies te kunnen, hij is, denkt hij, van top tot teen gereed voor 
de nederlaag’ (AZ, 38). De angel zit hem hier in de tussenzin, 
‘denkt hij’. Zo weet de lezer dat Beck zichzelf dan misschien wijs-
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maakt dat hij alle hoop heeft laten varen, maar dat hij toch lief-
heeft tegen de klippen op: ‘Hij geeft de hoop niet op, hij weet niet 
hoe dat moet. Als er iets krankzinnig in hem is, is het zijn hoop, 
daarom heeft hij besloten die te onderdrukken, te veel hoop is le-
vensgevaarlijk. Maar helemaal verdwenen is die natuurlijk niet’ 
(AZ, 7).
 Pas aan het einde van de roman, wanneer Beck alleen op een 
bankje zit in het nachthemd van zijn gestorven vrouw, lijkt alle 
hoop uit hem gevaren. Hij ziet er dan nog wel uit als Jezus in zijn 
witte gewaad, maar verlossing heeft hij niemand kunnen bieden. 

De messias
 Christian Beck vertoont trekken van Christus, ‘de succesvol-
ste jood aller tijden’.15 Hij deelt niet alleen zijn naam met hem, 
net als de zoon van God woont hij in Israël, is hij drieëndertig 
en heeft hij de mens ‘nog net niet opgegeven’. Christian is tegelijk 
ook een tegenpool van de Christusfiguur. De Bijbelse Jezus werd 
door zijn vader geofferd om de mensen te redden: hij is het offer-
lam.16 Beck brengt het offer van zijn liefde, maar kan er niemand 
mee redden, noch genezen. 
 De scène in de schuilkelder van het bordeel heeft veel van 
een kruisiging. Alleen wordt niet Beck aan het kruis genageld, 
maar steekt hij zelf Sosha een oog uit, in een onderwereld die 
trekken heeft van de hel en waar zijn bijnaam ‘duiveltje’ luidt. 
Ook Sosha blijkt een Christusfiguur, mager met een lichaam vol 
‘gaten’. Wanneer Beck haar steeds harder neukt, zijn er verwij-
zingen naar de kruisdood van Jezus: ‘Hij was een spijker die het 
hout in moest, geen klant, geen beste klant [...] een spijker die 
het hout in moest. Meer niet’ (AZ, 185).
 Net als bij Jezus is er ook bij Beck sprake van plaatsvervan-
ging. De Messias is een uitverkoren onschuldige die alle schuld 
op zich neemt, zodat hij lijdt in de plaats van anderen. Ook Beck 
is een substituut, een plaatsvervanger. Niet door God gezonden, 
maar hij heeft zichzelf ‘uitverkoren’: ‘Ik ben de grote ontmaske-
raar [...] Ik heb mijzelf uitverkoren, omdat niemand anders het 
deed’.17 Niet alleen ontmaskert Beck alles, hij legt de mensheid 
ook beproevingen op, als een oudtestamentische God die niet 
alleen de anderen, maar ook zichzelf voortdurend op de proef 
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stelt: ‘want wie zegt dat je jezelf kunt vertrouwen?’(AZ, 336). 
Hij rekent hardhandig af met elke illusie. Religie is voor hem 
hetzelfde als meditatie of kruidenthee: een van de vele vergeef-
se vangnetten. ‘Dergelijke hulpmiddelen zijn volgens Beck uit-
sluitend bestemd voor valsspelers. Hij speelt niet vals, hij wil de 
afgrond zonder vangnet tegemoet treden’ (AZ, 9). Tegelijkertijd 
zoekt Beck zelf voortdurend naar illusies die als vangnet kun-
nen dienen. Vooral seks heeft een religieuze betekenis voor hem: 
‘Beck ging naar hoeren, zoals anderen naar de kerk, Beck greep 
naar borsten, haren, benen, armen als anderen naar een gebe-
denboek’ (AZ, 57). Beck is dus een tegendraadse verlosser. Ook 
als schrijver kan hij worden geïdentificeerd met Christus. Het 
schrijven is een strijd tegen de sterfelijkheid zelf.18 Maar net als 
Christus wordt de schrijver zelf als abject afgewezen door de sa-
menleving, zoals we zagen in de televisiescène. 
 Behalve met Christus is Beck ook vergelijkbaar met de wan-
delende Jood: ‘De eeuwig van huis en haard verdreven Jood die 
eindelijk wil aankomen’, zoals essayist Hans Groenewegen het 
noemde.19 Beck heeft zeker trekken van deze figuur uit legendes, 
maar de vraag is of hij inderdaad wil aankomen. Eerder lijkt hij 
te willen verdwijnen. Beck probeert zijn vrouw te verlaten, de 
woestijn in te lopen, hij probeert op een vliegtuig te stappen, 
maar hij weet niet hoe hij zich moet ‘losscheuren’ van de vrouw 
voor wie hij zich verantwoordelijk voelt (AZ, 165). Zij is een af-
god, voor wie hij knielt (AZ, 19). 

Heilige vrouwen
 Vogel is een heilige. Ze is haast een mysticus, die de taal van 
de dieren spreekt bij haar onderzoek in de woestijn. Zorg is voor 
haar blijkbaar iets natuurlijks, ze noemt Beck ‘een gewond dier’ 
dat vroeg of laat altijd weer naar zijn nest terugkeert (AZ, 130).20 
Zozeer trekt zij zich het lot aan van de lijdende ander dat ze niet 
alleen oude, maar ook gloednieuwe kleren weggeeft. Zelfs haar 
lichaam geeft ze uit erbarmen aan de verworpenen der aarde. 
Het zijn natuurlijk stereotypen, en het ligt voor de hand om te 
wijzen op de seksistische inslag van Grunbergs romans, waarbij 
vrouwen zorgzaam zijn, zelden het woord krijgen of zelfs maar 
handelingsvermogen: ze zijn object, geen subject.21 Heel zinnig 
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is die lezing niet. Juist de relatie tussen Beck en vogel maakt dui-
delijk dat we de vrouwen bij Grunberg niet realistisch of ideolo-
gisch moeten lezen, maar in het licht van een Joodse lijdensge-
schiedenis. 
 Beck identificeert zich met vogel, en probeert dezelfde hou-
ding aan te nemen door zich over Sosha te ontfermen. Het mys-
terie blijkt te bestaan uit een kaal matras in een kelder, een kor-
stige en magere vrouw en een niet-meewerkend geslachtsdeel. 
God zelf is hier niet te vinden: ‘Het gat in Becks leven is God 
niet. Het gat in Becks leven heeft geen naam, het is gewoon gat’ 
(AZ, 58). Dit is een onmiskenbare verwijzing naar de beroemd-
ste zin over geloof in de Nederlandse letteren. Frans Kellendonk 
schreef: ‘Ik heb in het hart van de schepping een leemte ontdekt 
waar God, als Hij bestaat, mooi in zou passen, maar helaas is het 
niet zo dat het geloof begint waar het verstand ophoudt.’22 
 In dit gat van Beck zou God niet passen. In de scène in de 
schuilkelder blijkt waarom. Hij associeert God niet met redding, 
maar met de dood: ‘Het ging Beck om de doden die in Gods 
naam waren gevallen. Zijn zee van bloed, dat was Becks zee, dat 
was de reëel bestaande God met wie Beck het altijd wel op een 
akkoordje wist te gooien’ (AZ, 112-113). Dus niet aan God zelf, 
maar in zijn naam zijn mensenoffers gebracht. Het is hier dan 
ook zijn zoon, ‘het vleesgeworden Woord’ (Johannes 1:14), die 
het offer brengt: in de vorm van tekst. Beck is immers schrijver. 
 Alleen wanneer ze seks hebben, wanen Grunbergs persona-
ges zich even God, of op zijn minst in contact met hem. Als Beck 
op het punt staat met Sosha te vrijen en zich uitkleedt: ‘Ieder 
knoopje bracht hem dichter bij God, ieder knoopje was een ge-
bed dat opsteeg als rook’ (AZ, 112). Het gebed stijgt op ‘als rook’ 
in een seksscène die zich afspeelt in een Israëlische schuilkelder 
die veel weg heeft van een gaskamer: cynischer kan het niet wor-
den. Het onderscheid tussen tragedie en parodie is niet meer te 
maken in deze schuilkelderscène in het hart van de roman. Het 
mysterie dat de eenwording met Sosha is, wordt in stand gehou-
den maar geïroniseerd. 
 Beck is zelf ‘heilig’ door de seks met de ander, die abject is en 
smerig. Die smerigheid manifesteert zich aan de buitenkant: zijn 
favoriete hoer heeft een huid vol korsten en uitslag.23 De verwij-
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zing naar Dostojevski – de religieus getinte verheerlijking van de 
meest vernederden van de samenleving24 – wordt ingezet voor 
een nieuwe context. 
 Want waarom zou Sosha een heilige zijn? In de beschrijving 
van haar lichaam valt op hoezeer zij lijkt op concentratiekamp-
slachtoffers zoals we die kennen van foto’s die bij de bevrijding 
werden genomen. Sosha is naakt, of gekleed in tweedehands-
kleren die ruiken naar het mortuarium, ze is broodmager en 
haar lichaam zit vol ‘wonden en gaten’; ‘ze was pech’ (AZ, 114). 
Sosha’s portret bevat termen uit een overbekend en gruwelijk 
discours: zo is ze in Eilat aangekomen met een ‘transport’ (AZ, 
98).25 Die aanduiding wijst ons erop hoe allegorisch we Sosha 
moeten begrijpen, als dat niet al duidelijk was geworden uit haar 
telling name, die immers haast een anagram van Shoah vormt. 
Net als ‘Pechman’ uit Frans Kellendonks Mystiek lichaam staat 
zij voor ‘de Jood’ die slachtoffer werd, en ze wordt als martelaar 
door Beck aan het kruis gehamerd. Het is precies die religieuze 
uitverkorenheid die een rol speelt in de sacralisering van de Sho-
ah – een ‘uitverkoren’ zijn dat hier sterk wordt geïroniseerd. ‘Zes 
miljoen Jezussen zijn in de oorlog vermoord en zij allen zijn de 
weg naar Golgotha gegaan in het bewustzijn het kruis ter wille 
van de mensheid te hebben gedragen,’ citeert de auteur de Joodse 
historicus Dan Michman.26 
 Sosha staat niet alleen voor ‘de Jood’ na het nazitijdperk; ze 
is ook de belichaming van een specifiek slachtoffer. Ze zegt: ‘Ik 
word niet meer ongesteld’ (AZ, 180), een verwijzing naar uit-
spraken van de moeder in Blauwe maandagen: ‘Ik weet nog dat 
ik bang was, omdat we niets hadden voor de menstruatie. Dat ik 
me daar zorgen om maakte. Maar ik ben in Birkenau nooit on-
gesteld geweest. Helemaal nooit. Ik heb me dus om niets zorgen 
gemaakt’ (BM, 76). Deze zin resoneert weer in de memoires van 
de moeder van de auteur, die ook vertelt dat haar zorgen overbo-
dig waren gebleken.27 
 Sosha’s uitspraak verbindt verschillende domeinen. Enerzijds 
het historische, echt gebeurde geweld, waar zij de allegorische 
personificatie van is. Echt geweld dat ook bleek te verwijzen naar 
het hedendaagse Israël.28 Daarboven het persoonlijke, namelijk 
de getuigenis van de moeder van de schrijver, die steeds terug-
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keert in zijn verhalen. Het werkelijke en het fictionele raken ver-
strengeld, het verhaalheden verbonden aan het verleden. 
 Het knooppunt daarvoor is de fictie van Grunberg, waarin 
de staccato-getuigenissen van de moederfiguur steeds worden 
herhaald als ‘traumafragmenten’, wat niet betekent dat er iets 
verwerkt wordt. In De asielzoeker lijkt er geen sprake van ergens 
‘doorheen’ komen. Er is alleen schuld zonder straf en daarna 
straf zonder schuld. En verlies. 
 De herhaling van de kampgeschiedenis vindt zo plaats op het 
niveau van de taal. Maar er is ook herhaling op het niveau van 
de personages, die elkaar spiegelen. Deze spiegeling vindt bij-
voorbeeld plaats tussen Christian Beck en de lijdende Sosha. Dat 
het ‘offer’ dat hij brengt, de destructie van Sosha, ook zijn eigen 
vernietiging betekent, komt omdat hij zich in haar spiegelt. Dat 
wordt nog duidelijker als we haar vergelijken met een ander per-
sonage in het leven van Beck: ‘de melaatse’. 

De muzelman
 Nog afstotelijker dan Sosha is de dakloze waar Becks vrouw 
mee komt aanzetten in Eilat. Hij blijkt Simon te heten, en heeft 
zijn gezicht min of meer verloren bij een aanslag op een bus, 
waardoor hij letterlijk niet om aan te zien is. Zijn huid bestaat uit 
verschillende lappen vel, van roze tot zwart en hij heeft slechts 
een halve neus. ‘Van een kin was al helemaal geen sprake, mond 
en kin liepen over in één vormloze massa’ (AZ, 70).
 Simon kan nauwelijks spreken: ‘Zijn conversatie leek gero-
chel’. Beck probeert hem aan te kijken, uit ‘een diepe, onverklaar-
bare angst’ (AZ, 74). Simon reageert vrijwel niet op de zorg die 
Becks vrouw hem geeft of de hand die Beck naar hem uitsteekt. 
Hij noemt hem de melaatse, maar waar Christus de melaatse 
weet te reinigen (Matteüs 8:2-3), schiet Christian Beck tekort 
tegenover Simon. De analogie met het oudere, heilige verhaal 
wordt wel gestart, maar blijkt niet op te gaan.29 Opnieuw zien we 
hier de vorm van de allegorie, en opnieuw in een vorm die niet 
‘klopt’. Beck is een verlosser die niemand kan verlossen.
 Tot Becks grote woede ontfermt zijn vrouw zich over Simon 
en neemt ze hem zelfs in haar bed. Als hij na een van hun vele 
ruzies het huis uit rent roept Beck: ‘Ik ga de mismaakte zoeken’ 
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[…] ‘Ik wil zien wat jij zag’ (AZ, 132). Zij was de eerste getuige 
van Simons lijden. Hij vindt Simon uiteindelijk aan de rand van 
de stad, waar de woestijn begint. Beck achtervolgt Simon roe-
pend, maar ook als die eindelijk stopt, lukt het Beck niet meer 
om diens verwoeste gezicht echt aan te zien: ‘Hieraan kon hij 
blijkbaar niet wennen, dit was de grens van het wennen. [...] Hij 
keek langs de mismaakte, naar beneden, naar de stad, de strate-
gische oliereserves’ (AZ, 250). Hij kijkt langs Simon en geeft het 
uiteindelijk op: ‘Beck liet los. Beck liet altijd los’ (AZ, 251).30

 Dat Beck niet naar Simon kan kijken, roept een figuur in 
herinnering uit Primo Levi’s Is dit een mens?. In zijn getuigenis 
over Auschwitz beschrijft Levi de muzelman, de naam die in het 
kamp werd gegeven aan gevangenen die alle hoop hadden opge-
geven en al halverwege de dood waren: ‘Lagertaal voor een ver-
lorene,’ noemt Grunberg het in een bespreking van Levi’s werk.31 
De muzelman reageerde nergens meer op en hield op eten voor 
zichzelf te regelen, wat een wisse dood betekende. De intentie 
van de nazi’s om Joden te ‘ontmenselijken’ had in de figuur van 
de muzelman zijn ultieme vorm bereikt. Levi beschrijft ze als ‘de 
zwakken, de onbruikbaren, voor de selectie voorbeschikten’.32 In 
het verhaal ‘De verlorenen en de geredden’ beschrijft Levi deze 
‘niet-mensen’ als op de grens tussen leven en dood: ‘Men aarzelt 
om te zeggen dat ze leven; men aarzelt om hun doodgaan dood 
te noemen, die dood die ze niet vrezen omdat ze te moe zijn om 
hem werkelijk te begrijpen.’ En: ‘Ze bevolken mijn geheugen met 
hun schimmige aanwezigheid.’33 
 Levi ziet het als zijn plicht om als getuige op te treden na-
mens deze tot zwijgen gebrachte mensen, zoals hij beschrijft in 
het essay ‘Schaamte’: ‘Nogmaals, de ware getuigen zijn niet wij, 
de overlevenden.’34 Degene die het ergste heeft gekend, kan niet 
getuigen. Die is ‘niet teruggekomen om te vertellen, of is spra-
keloos teruggekomen; maar zij, de “muzelmannen”, de over-
weldigden, zijn de echte getuigen, wier getuigenis alles en allen 
zou hebben omvat’.35 Zowel de onmogelijkheid om Simon aan 
te zien, zijn gebrek aan een reactie op zijn omgeving, en vooral 
zijn stemloosheid maken van Simon een muzelman: ‘Zijn stem 
klonk alsof er geen stem meer was’ (AZ, 74). 
 Ook de Italiaanse filosoof Giorgio Agamben schreef over de 
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muzelman als enige, maar ook onmogelijke getuige.36 Getuigenis 
afleggen, stelde Agamben, heeft in de kern een essentiële lacune: 
overlevenden getuigen van iets waarvan je niet kunt getuigen. 
Dat betekent dat we luisteren naar iets wat afwezig is: overleven-
den getuigen, zo schrijft hij, van een missende getuigenis. Abel 
Herzberg noemde dat zijn ‘ereplicht’ jegens de doden.37 De ge-
tuige komt voor Agamben in de buurt van de heilige als ‘overge-
blevene’. Hij benadrukt dat de stemloze muzelman een ethisch 
appèl doet dat niet genegeerd kan worden.38 Een dergelijk appèl 
doet Simon blijkbaar ook. Het appèl van die ander is afgronde-
lijk – het kan nooit op de juiste wijze beantwoord worden en 
moet daarom uitmonden in destructie. 
 De studie van Agamben heet Remnants of Auschwitz: dat wat 
overblijft.39 Het is een term die ook voor Grunberg van belang is. 
Zo schrijft hij in zijn feuilleton in deze periode dat je je tederheid 
alleen moet ‘verspillen aan de restanten, de overblijfsels, de on-
aanzienlijken, zelfs als die onaanzienlijken op het eerste gezicht 
tamelijk onsympathiek overkomen’ (GRW, 265). Agamben ver-
bond de term ‘restanten’ aan het Oude Testament en specifiek 
aan de getuigen.40 Door Simon kunnen we nog duidelijker zien 
dat Sosha ook een ‘overblijfsel’ is, een gehavende getuige die niet 
dood is, maar ook niet leeft.41 

Iconen en idolen
 Zo stelt De asielzoeker de vraag hoe we kunnen spreken, of 
niet spreken, over de Shoah. Wat er gebeurd is in de concentra-
tiekampen gaat ieder begrip te boven. Het behoort tot het do-
mein van het onrepresenteerbare – er is letterlijk geen voorstel-
ling van te maken. W.G. Sebald beschreef de kloof tussen ons en 
dit gruwelijke verleden in zijn roman Austerlitz (2001), een ver-
haal over verlies en herinnering na de oorlog. Hoe harder je pro-
beert de realiteit te representeren, zo zegt een geschiedenisleraar 
in die roman, hoe duidelijker het wordt dat je alleen maar kunt 
putten uit ‘decorstukken die door anderen al vaak genoeg op het 
toneel heen en weer zijn geschoven’.42 Grunberg adresseert het-
zelfde probleem van versleten beelden op een andere wijze: hij 
zet ze in scène in een theatrale heropvoering. Door Sosha voor te 
stellen als zowel een martelaar en een magere, naakte overleven-
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de, verwijst de tekst naar het lot van het uitverkoren volk, maar 
ook naar de sacralisering van de Joodse oorlogsslachtoffers en de 
iconische beelden waarin ze worden gevat. En als op een dag in 
Eilat het luchtalarm afgaat, vluchten alle bordeelgangers, onder 
wie Beck, naakt en met gasmaskers op de schuilkelder in. De 
paniek die zich van Beck meester maakt in deze ‘zee van vlees’ 
roept sterk de associatie met een gaskamer op (AZ, 144-147). 
 Het beeld is iconisch en tegelijk is het imaginair: er bestaat 
geen foto van naakte mensen in een gaskamer. Maar iedereen 
heeft zich er wel een beeld van gemaakt op basis van getuige-
nissen van Sonderkommandoleden. Er is dus een beeld maar 
geen referent, zoals we binnenkort ook geen echte referenten 
meer zullen hebben voor de getuigenissen die zijn opgetekend. 
Die groeiende afstand tussen de gebeurtenissen uit de Shoah 
zelf en de verstarde representaties daarvan, is aan de orde in De 
asielzoeker. In plaats van toegang te krijgen tot wat er ‘echt’ is 
gebeurd, hebben we te maken met iconische beelden als die van 
stapels schoenen of kleren, zoals ze tentoongesteld worden in 
Auschwitz.
 Omdat deze schoenen en kleren daadwerkelijk hebben toe-
behoord aan vermoorde mensen, hebben ze een metonymische 
kracht. Dat wil zeggen dat ze als deel van de Shoah kunnen staan 
voor het geheel daarvan: pars pro toto.43 Ook Grunberg zet zul-
ke metonymia in. Door de obsessie met kledinginzameling van 
Becks vrouw liggen er bergen oude kleren in huis, als de ‘res-
tanten van een kamp’ (AZ, 151). Ook zonder die toevoeging zou 
een berg kleren al associaties met een kamp oproepen. Het beeld 
van een berg kleren is een icoon: betekenisvol, herkenbaar voor 
iedereen en in staat om krachtige emoties op te roepen.44

 We kennen het beeld van foto’s of documentaires, of wellicht 
van een bezoek aan Auschwitz of een ander kamp. De associa-
tie bij het beeld van de stapel kleren in De asielzoeker komt dus 
tot stand via andere representaties van zulke stapels. Grunbergs 
beelden zijn clichématig op een zelfbewuste manier. De bergen 
kleren zijn een commentaar op onze afstand van de oorspron-
kelijke gebeurtenis, die we alleen kennen via ‘representaties van 
representaties’.45 
 Ook beeldend kunstenaars leveren commentaar op het iconi-
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sche van zulke beelden. De Fransman Christian Boltanski maak-
te in 2010 een installatie met stapels kleren in het Grand Palais in 
Parijs, die onmiddellijke associaties met de Shoah wekte. En het 
beeld van naakte mensen in een gaskamer wordt ook gebruikt 
door de Poolse kunstenaar Artur Żmijewski. Hij riep de woe-
de van velen over zich af toen hij in 1999 een videokunstwerk 
(Berek/Game of Tag) maakte van een groepje naakte mannen en 
vrouwen die tikkertje spelen in een kelder.
 Grunbergs helden doen iets vergelijkbaars wanneer ze de 
schuilkelder als peeskamer gebruiken, alleen wordt het ‘spel’ 
daar op twee momenten onderbroken. Eerst door een dreigend 
bombardement, waardoor de bezoekers van het bordeel gasmas-
kers op moeten zetten. Het spel maakt plaats voor de ernst van 
de realiteit in Israël. Dat gebeurt opnieuw wanneer Beck zijn ge-
weldsdaad in die kelder uitvoert. De asielzoeker beperkt zich niet 
tot het oproepen van een pijnlijk verleden, maar beschrijft ook 
de consequenties daarvan in het heden. 
 Dat is wellicht ook waarom heden en verleden zo nauw ver-
knoopt zijn in De asielzoeker: vanuit een doorlopend verhaal 
over Vogels ziekte wordt teruggesprongen naar gebeurtenissen 
en ruimtes uit het verleden. In andere contemporaine romans 
waarin de Shoah een grote rol speelt, verloopt de tijd evenmin 
lineair. Het heden wijst naar het verleden en niet naar de toe-
komst. Soms duidt dit op een mythische manier van vertellen, 
zoals in het werk van Marcel Möring, die eveneens de dertien-
de-eeuwse wandelende Jood laat verschijnen in het twintig-
ste-eeuwse heden van zijn romans. In andere teksten is het een 
verbeelding van trauma: van tijd die zich niet zelf ontwikkelt, 
maar buiten iedere tijd valt omdat er alleen herhaling is.46 
 Het effect is dat de geschiedenis nooit voorbij is. Ook voor 
Beck in De asielzoeker speelt het leven zich alleen af in relatie tot 
het verleden: ‘Maar wat hij niet besefte, in Eilat, is dat het verle-
den zijn toekomst was. Wat hij had gedaan zou hij weer doen, hij 
kon zich niet losmaken van degene aan wie hij zich had verbon-
den, en met de andere mensen met wie hij iets begon verbond hij 
zich niet. Je zou hem een reiziger in de tijd kunnen noemen […]’ 
(AZ, 62). 
 Beck is veroordeeld tot herhaling van de geschiedenis: zijn 
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leven heeft betekenis bij de gratie van het verleden. Het is niet 
toevallig dat zijn lot wordt verteld in de vorm van een allegorie: 
bij uitstek de vorm van de herhaling. 

Allegorie 
 Een allegorie is een verhaal met een dubbele betekenis: naast 
de letterlijke is er ook een conceptuele. Neem het bordeel in De 
asielzoeker: Becks bezoekjes daaraan lijken op een afdaling in 
de onderwereld. Niet alleen omdat hij er zelf ‘duiveltje’ wordt 
genoemd, maar ook door de schuilkelder die een allegorische 
voorstelling van de gaskamer was. Als Beck in de kelder van die 
onderwereld Sosha aanvalt, is het alsof hij de dood zelf te lijf 
gaat.47 In het bordeel wordt de geschiedenis herhaald: zo vult 
de verbeelding in wat zich anders niet laat vertellen. De gaska-
mer kan niet ‘gevat’ worden in beelden of beschrijvingen, en de 
stervende gevangene evenmin. De tekst voert dus het historische 
concentratiekampslachtoffer op, kleedt dat uit, en schrijft er een 
supplement op. Dat de Joods-Duitse cultuurfilosoof Walter Ben-
jamin wijst op het sadisme van de allegorische schrijver, is dus 
geen toeval. De agressie in de scène is ook die van de schrijver 
die zich objecten toe-eigent. 
 Die nieuwe betekenis wijst twee richtingen op in De asielzoe-
ker. Er is de contemporaine, maatschappelijke verwijzing: Sosha 
is een uitgebuite sekswerker, en ‘niet om aan te zien’. Daarnaast 
wijst de allegorie naar een psychologische betekenislaag. Zo is 
de onderwereld in de klassieke mythologie zelf weer allegorisch 
voor een afdaling naar het onbewuste en de strijd tegen de eigen 
angsten. De allegorie is ook de leeshouding die Freud aanneemt 
in zijn psychoanalytische methode. De verhalen die hij te horen 
kreeg waren het ‘bewijs’ van een andere realiteit, uit het verleden 
van de patiënt. De vorm van de allegorie wordt in de psychoana-
lyse dus ingezet wanneer het echte verhaal erachter onbekend is. 
 Op verschillende manieren is de allegorie een vorm die past 
bij de romans van Grunberg. Het is een vorm die naar het ver-
leden gewend is, die net als de psychoanalyse dromen, verhalen 
of symptomen leest als een tekst die ontcijferd moet worden.48 
In dat opzicht is de allegorie een zelfreflexieve tekst die de rich-
ting van zijn eigen commentaar al voorschrijft, precies zoals we 
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zagen in de romans van Van der Jagt. De allegorie werkt net als 
een droom: het is een vertaling van een verdrongen of vergeten 
verhaal, meestal in de vorm van fragmenten of vervormingen.49 
 Het is dus een vorm die bestaat bij de gratie van de herhaling 
van een ouder verhaal. In een allegorische tekst wordt de ene 
tekst door de andere gelezen. Zoals in oude perkamenten soms 
nog een vroegere, weggeschraapte tekst door de nieuwe heen 
schemert, het palimpsest, zo schemert de geschiedenis van de 
Shoah door De asielzoeker.
 De allegorie is ook een perverterende figuur omdat het zijn 
object en de oorspronkelijke betekenis opslokt – Grunbergs 
agressieve hoofdpersoon weerspiegelt het sadisme daarvan.50 
Daarbij sluit aan dat het een typisch postmoderne vorm is, die 
geen oorspronkelijkheid claimt. Het zijn toegeëigende beelden 
waar de allegorie alleen een supplement op kan zijn.51 De collage 
die er bij Grunberg van de betekenisvolle fragmenten wordt ge-
maakt past bij het principe van de allegorie.52 Het resultaat van 
allegorie is dan ook niet dynamisch, maar statisch en repetitief: 
het doet denken aan een ritueel.53 Het verhaal wordt er niet door 
voortgestuwd, maar stilgezet in de herhaling van beelden. 
 De allegorie is postmodern in de romans van Grunberg, om-
dat er geen hiërarchie is tussen het ‘eigenlijke’, letterlijke verhaal 
aan de oppervlakte van de roman of de diepere betekenis. Door 
verwarring te scheppen over wat het belangrijkste verhaal is, be-
schrijft de tekst het vermengen van verschillende werelden. Zo 
illustreert de tekst ook precies wat er in de geest van Shoah-over-
levenden zo ingewikkeld is – namelijk dat de ‘gewone’ wereld 
minder echt lijkt dan de juist niet voorstelbare gruwelen van 
vroeger.
 Bovendien kan de vorm illustreren dat er geen betekenis te 
geven is aan dat verleden. Anders dan in een klassieke allegorie 
als de Elkerlyc, is er een spanning tussen de letterlijke betekenis 
en de metaforische.54 Vooral omdat er verschillende mogelijke 
allegorische betekenissen zijn in de schuilkelder-passage uit De 
asielzoeker, is er geen eindpunt waarin ‘de’ betekenis tot stand 
komt.55 In die zin lijken Grunbergs allegorieën op die van Kafka, 
waar hij ook vaak naar verwijst. Zeker de scène met Sosha en 
het anagram dat van haar naam wordt gemaakt is zo opzichtig, 
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dat het haast een parodie van de allegorie is.56 Grunberg ironi-
seert het waarheidszoekende van de allegorische vorm dus ook 
in een zoektocht naar de waarheid van de geschiedenis die zich 
niet laat onthullen maar steeds in beweging blijft.57 Zijn persona-
ges kunnen de geschiedenis alleen maar herhalen. Identificatie, 
het proces waarbij een subject zich helemaal of gedeeltelijk in de 
plaats zet van een ander, is het belangrijkste thema in Grunbergs 
verhalen en ook de meest kenmerkende eigenschap van de wijze 
waarop Grunbergs verhalen verteld worden.58 

Identificatie

De begeerte naar de ander die in mij brandt 
is de begeerte om te vervolmaken wat aan mij 
ontbreekt en ik heb haar herkend als begeerte om 
de ander in te lijven en toe te voegen aan mijzelf. 
  Arnon Grunberg, Schrijfopdracht 

Toneelgroep Amsterdam, 1992

Beck vindt dat hij lijkt op zijn moeder: ‘Als hij in de spiegel kijkt 
ziet hij zijn moeder. Dezelfde gelaatstrekken, dezelfde ogen, de-
zelfde handen. Hij is gaan lijken op wie hij juist niet wilde lijken, 
omdat zij het onleefbare vertegenwoordigde, en onleefbaar wil-
de hij liever niet zijn’ (AZ, 46). 
 Hij identificeert zich tegen wil en dank met ‘het onleefbare’ – 
dat wil zeggen, met het volkomen andere en bedreigende dat zijn 
moeder vertegenwoordigt. Het is een vorm van ‘heteropathische 
identificatie’ waarin de ‘ik’ buiten zichzelf treedt. Beck verliest 
zich in het anders-zijn van de ander, en zij wordt hemzelf: ‘Hij 
weet niet wie hij omhelst: zijn vrouw, zijn zus, zijn moeder, zijn 
kind, waarschijnlijk meer nog dan wat ook zijn leven’ (AZ, 55). 
 Via zijn fantasie en zijn identificaties maakt Beck van zich-
zelf een kampgevangene zoals zijn moeder was. Dat lukt hem het 
beste in het bordeel – zoals we zagen een allegorische voorstel-
ling van zijn onbewuste: ‘Alleen daar kon hij de valstrikken die 
zijn bewustzijn voor hem had gespannen ontlopen en worden 
wat hij wilde zijn: een beest, verwaarloosd, onder de luis en on-
gekamd, bijtgraag, vals gemaakt of vals geboren, altijd gereed om 
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degene die hem voedt naar de nek te springen en door te bijten’ 
(AZ, 61). 
 Door zijn identificatie wordt hij zelf ook een gevangene, net 
als zijn vrouw. Hun huwelijk is zo destructief omdat hij de vogel 
tot een evenbeeld van zichzelf en van zijn moeder maakt. Dat is 
een tweede vorm van identificatie. Dat is een grote gelijkmaker, 
de ‘idiopathische’ identificatie, waarin het ‘anders-zijn’ van de 
ander wordt geabsorbeerd.
 Beck en de vogel zijn elkaars bewakers, en ook elkaars ge-
vangenen: ‘Niet alleen is hij een gevangene van zijn verleden, 
ze zijn ook nog elkaars gevangenen, de gevangenen van elkaars 
goede bedoelingen, elkaars zorg [...]’ (AZ, 116-117).59 Zoals steeds 
in Grunbergs teksten is ‘bewaken’ ambivalent. Het is zorgen dat 
de ander niet wegloopt, maar ook: over iemand waken – de twee 
betekenissen zijn hier onlosmakelijk verbonden. In Grunbergs 
romans is ‘bewaken’ een dubbele betekenaar.60 
 Meer dan wat ook zijn het die identificaties van Beck die zo 
dodelijk zijn, die maken dat hij niet echt leeft. Het is niet alleen 
de vogel die ziek is, ze zijn het allebei: ‘wij zijn ziek’: een zwarte 
echo van ‘wij zijn zwanger’.61 Becks ziekte bestaat eruit dat hij niet 
echt kan leven. Hij heeft in zijn eigen ogen iets onaanvaardbaars 
gedaan, door ‘zijn weigering om te geloven in zoiets stompzin-
nigs, mechanisch, immoreels, kleinzieligs als het leven’. Hij had 
‘preventief gedood’, waarmee hij zichzelf bedoelt (AZ, 254).
 De ziekte van Beck bestaat uit die identificatie met het on-
leefbare. Daarmee heeft hij veel weg van Norman Bates uit de 
Hitchcock-film Psycho (1960).62 Pleegde Norman Bates in die 
film zijn moorden uit naam van zijn moeder, in haar kleren en 
met haar pruik op, Beck eindigt in het nachthemd en de slip-
pers van zijn vrouw op een bankje, wachtend op de ‘broeders’ 
die hem naar een kliniek zullen brengen. Zijn waanzin heeft aan 
het einde van het verhaal definitief zijn beslag gekregen. Net als 
in Psycho heeft de identificatie van de zoon met zijn moeder ver-
nietigende gevolgen gehad voor zijn relaties in het heden en zijn 
eigen identiteit.63 

Identificatie van de lezer
 De lezer wordt op zijn beurt verleid tot identificatie met Beck. 
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We zitten hem dicht op de huid, vooral in het eerste hoofdstuk. 
De afwisseling van dialoog en innerlijke monoloog vergroot nog 
die betrokkenheid: het is alsof er een ik-verteller aan het woord 
is. Het is bijvoorbeeld moeilijk uit te maken wie er spreekt – een 
verteller of Beck zelf – in een passage als deze: ‘Hij kan zich zijn 
vorige leven steeds minder goed herinneren, zijn andere leven 
noemt hij het zelf, hoewel hij beseft dat het een leugen is, je kunt 
geen Berlijnse muur tussen jou en je verleden bouwen’ (AZ, 13). 
 Dat ingenieuze spel met een vertelinstantie die soms geheel 
met de hoofdpersoon samenvalt, nodigt de lezer uit om zich met 
de hoofdpersoon te vereenzelvigen.64 Tegelijk neemt de vertel-
stem soms ook afstand, zoals in deze zin waar Becks zorgzaam-
heid wordt geïroniseerd: ‘Hij denkt over zichzelf als een man die 
goed weet wat een ander nodig heeft, en als die behoefte dan is 
vervuld – al te grote behoeftes kan hij natuurlijk niet vervullen – 
dan is er nog het beleefde zwijgen of een tafelgesprek. Uit de tas 
die aan de rolstoel bungelt haalt Beck het sap, een beker en een 
rietje tevoorschijn’ (AZ, 27). 
 Door de distantie, de ironische stijl, absurde dialogen, de 
overdaad aan absurditeiten en de vele zijsprongen wordt de le-
zer ‘buiten het verhaal geplaatst’, merken critici op.65 De afzijdig-
heid en ondoordringbaarheid van Beck betekent inderdaad dat 
de lezer zich niet makkelijk met hem kan identificeren. Neem 
deze passage: ‘Beck hing het papier waarop waar ben je vui-
le rat? stond recht. Ze moesten nieuwe magneten aanschaffen, 
de oude verloren hun kracht’ (AZ, 89). De tweede mededeling 
staat haaks op de eerste – niet op de agressieve inhoud van het 
briefje wordt gewezen, maar op de manier waarop het aan de ijs-
kast hangt. De tweede zin is in zekere zin leeg – irrelevant en een 
communicatieve vlucht. 
 Hoewel Grunberg buiten zijn romans vaak heeft gezegd dat 
hij streeft naar lezersidentificatie, doen zijn verhalen dus iets an-
ders.66 Door het vertelperspectief en door het tragische lot van 
Beck wordt de lezer uitgenodigd zich met hem te identificeren. 
Tegelijk verzet de tekst zich tegen identificatie en tegen de toe-ei-
gening door de lezer: een double bind die de leeservaring bij al 
Grunbergs romans kenmerkt.67 
 Dat de lezer altijd met Beck meekijkt, ook als hij de aanslag 
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op Sosha pleegt, betekent bovendien dat we worden uitgenodigd 
ons te identificeren met de volkomen ander: de dader. Dat leidt 
tot een reactie van afkeer: abjectie. De lezer maakt zo dezelfde 
beweging als Beck doet met Simon en Sosha. Je vereenzelvigen 
met de complete ander, en die dan daarna uit zelfbescherming, 
in een reactie van abjectie, weer verstoten. 

Identificatie en de Shoah
 Beide vormen van identificatie, die van de hoofdpersoon met 
de ander in het verhaal, en die van de lezer met de hoofdper-
soon, zijn van belang om te begrijpen wat er gebeurt – wat er 
misgaat – in deze romans en hoe dat is verbonden aan de Shoah. 
Ten eerste is het denken dat ten grondslag ligt aan de nazistische 
‘rassenzuivering’ gebaseerd op identificaties, waarbij niet indivi-
duen, maar hun etnische afkomst bepalend is: ‘Bovenaan in de 
toptien van het zelfbedrog stond de eigenheid, de individualiteit. 
Mensen stierven niet als individuen maar als exponenten van 
een groep, leden van een stam. Of ze er nu echt bij hoorden of 
niet was onbelangrijk, waar het om ging was dat men ze had aan-
gezien voor een lid van stam A of stam B’ (AZ, 176). 
 We zagen zojuist dat Simon verwees naar de canon van de 
kampliteratuur. Precies in die teksten is toe-eigening natuur-
lijk het meest problematisch. Daar wordt de lezer geacht zich te 
identificeren met het slachtoffer dat vertelt, of soms ook met de 
dader.68 Tegelijk weerstreven deze teksten een al te makkelijke 
toe-eigening, of ‘appropriatie’. Zoals Simon zich niet liet bena-
deren door Beck, zo weerstaat de tekst ook een al te makkelijke 
ontferming over de ‘ander’. 
 De kampliteratuur die Grunberg besprak in de periode rond 
het verschijnen van De asielzoeker, vertoont dan ook verzet tegen 
identificatie. Hoe gruwelijker de gebeurtenissen die Primo Levi, 
Imre Kertész of Abel Herzberg beschreven, hoe afstandelijker de 
toon van hun verhaal. Dat zorgt er ook voor dat de lezer zich het 
verhaal niet te makkelijk toe-eigent. De verhalen uit de kampen 
zijn niet op die manier verteerbaar, omdat ze zich nooit laten re-
duceren tot iets wat de lezer al kende, tenzij die zelf overleven-
de is. Vandaar dat de getuigenisliteratuur aan de ene kant streeft 
naar empathie en identificatie, en dat anderzijds frustreert: een 
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ambivalentie die het genre kenmerkt. Op die manier kan de lezer 
zich niet laten verleiden tot ‘consumptie’ van het verhaal van de 
ander.69 
 Identificatie is dus een ethisch probleem bij deze teksten, ook 
omdat ze gaan over moreel complexe situaties. Zoals Levi en vele 
anderen steeds benadrukken, hebben overlevenden het gevoel 
dat ze leven en spreken in de plaats van de doden. Dat betekent 
dat het voor de lezer problematisch, en tegelijk onvermijdelijk is 
om zich te verheugen over de redding of de bevrijding van ‘zijn’ 
hoofdpersoon. Zo is het ook in De asielzoeker makkelijk voor de 
lezer om zich te identificeren met de wanhopige Beck, en wordt 
dat tegelijk problematisch – vooral wanneer hij Sosha’s oog uit-
steekt en een dader wordt. 
 Het lezen wordt zo een oefening in ethiek. De vorm van de 
roman strookt met de inhoud, waarin de identificatie van Beck 
met zijn moeder leidt tot destructie: in navolging van haar ‘on-
leefbare’ verhaal heeft Beck ook het leven verraden. Het pro-
bleem van de vereenzelviging met het lijden van de ander speelt 
zich af op twee niveaus: in het verhaal en in het leesproces. Net 
als voor de personages is ook voor de lezer identificatie zowel 
onvermijdelijk als niet nastrevenswaardig. Het wordt nog inge-
wikkelder wanneer de lezer in Beck een zelfportret van de auteur 
meent te ontwaren.

De autobiografische maskerade 
 Beck, de ooit zo woedende schrijver die daarna milder ge-
worden is, heeft veel weg van de schrijver zelf zoals hij zich por-
tretteert in Blauwe maandagen, in interviews en columns. De 
lezer wordt uitgenodigd om die verschillende teksten op elkaar 
te betrekken. De verbanden schuilen zelfs in de vorm, zoals in 
de aforismen waar Grunberg bekend om is. Daarin worden de 
meest uiteenlopende zaken op elkaar betrokken: met elkaar 
geïdentificeerd. Vaak geven ze de identificaties bloot waar de 
personages zelf aan onderdoor gaan. In de volgende uitspraak 
wordt duidelijk dat Becks relatie is besmet door het verleden 
van zijn moeder: ‘Liefde is je reinste discipline, net als massa-
moord of fabrieksarbeid, zij is niet toegeven aan je emoties maar 
juist ertegen vechten’ (AZ, 10).70 Achter dit wonderlijke aforisme 
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gaat de particuliere geschiedenis van Grunbergs eigen moeder 
schuil. Zij verloor haar familie in de ‘massamoord’ op de Joden 
en zelf overleefde ze via gedwongen ‘fabriekswerk’.71 De apodicti-
sche formulering versterkt de besmetting van het heden met het 
verleden, en de fictie met de biografische feiten. 
 De vergelijking tussen liefde en massamoord wordt ook min-
der ongerijmd in het licht van de biografische omstandigheid dat 
de auteur is opgegroeid in een gezin waar liefde samenhing met 
verlies en de herinnering aan geweld. Het persoonlijke trauma 
wordt dus zowel voor de lezer verborgen, als met hem gedeeld. 
Het is die ambivalentie die steeds weer een rol speelt in de tek-
sten uit deze periode.
 Daarin ontstaat een kluwen waarin de persoon Grunberg, 
de auteur Grunberg, de columnist Grunberg en de personages 
van zijn romans sterk op elkaar lijken, en waarin feit en fictie en 
de verschillende genres elkaar besmetten in de autobiografische 
ruimte. De authenticiteit die het fictionele deel van het oeuvre 
krijgt door het verband met het autobiografische deel, wordt bij 
Grunberg echter meteen ondermijnd door ambiguïteit en iro-
nie.72

 De feiten zijn verdraaid in dit grote rollenspel, en voor de 
‘echte’ biografie bestaat geen betrouwbare bron. Ook Grunberg 
rond de wereld, het feuilleton dat hij van 1997 tot 2006 publiceert 
in NRC Handelsblad, is niet wat het lijkt. De nauwgezette be-
schrijvingen daarin van zijn leven in New York wekken de schijn 
van echte ‘autobiografie’, binnen het fictionele genre van het 
feuilleton. Schept Grunberg dus daarmee al verwarring, in de 
inhoud van het feuilleton doet hij dat nog veel meer. De afleve-
ringen zijn vooral een opvoering van intimiteit waarachter geen 
echte persoon meer schuilgaat, alleen nog fictie: ‘[...] zelfs als ik 
mijn eigen naam gebruikte in mijn geschriften verwees die naar 
iemand die er eigenlijk niet was’ (GRW, 101). Niet alleen gebruikt 
Grunberg zijn werkelijkheid voor zijn fictie, maar ook gebruikt 
hij fictie in zijn leven: ‘Zoals ik verhalen had uitgevonden had ik 
mezelf uitgevonden. Maar de uitvinding beviel niet’ (GRW, 126). 
 De intimiteit van die teksten maakt deel uit van het publieke 
optreden van de auteur. De mensen die figureren in zijn teksten 
verzetten zich tegen die openhartigheid. ‘Niemand leest die stuk-
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jes,’ zegt Arnon Grunberg geruststellend tegen zijn vriendin die 
hun seksleven niet beschreven wil zien in zijn feuilleton, ‘boven-
dien is het fantasie’ (GRW, 78). Maar voor degenen die het wél 
lazen, was de verleiding groot om de ik-persoon in die stukjes 
gelijk te stellen met de persoon Arnon Grunberg. En als die dan 
weer allerlei overeenkomsten vertoont met Beck uit De asiel-
zoeker, ligt het voor de hand om de biografie van de auteur, die 
van Beck en de ‘ik’ uit het feuilleton op elkaar te betrekken. Dat 
zoiets volgens letterkundigen niet klakkeloos kan, weerhoudt de 
lezer niet: de overeenkomsten tussen de verschillende gestaltes is 
aanleiding genoeg om verbanden te zien. 
 Nadrukkelijk worden gebeurtenissen uit het echte leven ge-
spiegeld in het leven van Beck, terwijl het ‘echte’ ook ‘fantasie’ 
wordt genoemd. Ingewikkeld is de vraag welk masker de per-
soon Grunberg opzet als de auteur Grunberg die zijn ‘autobio-
grafische’ feuilleton schrijft. Al evenzeer is het een onoplosbare 
puzzel hoe de auteur feiten uit zijn eigen leven in elkaar schoof 
en verdeelde over de personages in De asielzoeker: de gewapen-
de vrede waarin hij op den duur leefde met zijn vriendin Ma-
rianne in New York, zijn affaires, haar zwangerschap van een 
Zuid-Amerikaanse man en de geboorte van haar zoon Mayu.73 
Dat de zwangerschap is omgekeerd en een ziekte aan de voort-
plantingsorganen van Becks vrouw is geworden, past goed bij de 
vele groteske spiegelingen in De asielzoeker. In die omkering zit 
ook destructie: wat in werkelijkheid nieuw leven was, wordt hier 
juist tot de dood gemaakt. Het ‘echte’ leven wordt vernietigd in 
het verhaal, waarmee het schrijven een agressieve en moordlus-
tige daad is. Net als Beck-de-schrijver werd beticht van de aan-
slag op Yab Yum, zo is Grunberg-de-schrijver schuldig aan het 
tot tekst reduceren van het leven. 
 Van zijn gevoelens, zo schrijft Grunberg in zijn feuilleton, 
had hij een bordeel gemaakt: ‘Voor de prijs van een boek mocht 
iedereen naar binnen’ (GRW, 94). Wie dat weet, kan het bor-
deelbezoek in De asielzoeker ook zien als een allegorie voor het 
schrijven. Het intieme wordt, voor geld, opgevoerd in een ruim-
te die openbaar is. Dat we eerder vaststelden dat het bordeel een 
allegorie was van het onbewuste, is daarmee niet in tegenspraak. 
Het schrijven is in deze periode een vorm van onderzoek naar 
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onbewuste drijfveren, bleek uit de romans die Grunberg onder 
de naam Van der Jagt schreef. 
 Dat geldt ook voor het feuilleton. Zo schrijft Grunberg daar-
in over zijn angst voor een onstuitbaar spreken over het abjec-
te: ‘[…] dat ik midden in een ernstig en belangrijk gesprek een 
aanval van smerigheid zou krijgen. Niet in gebaren of in hande-
lingen, maar in woorden. Op de een of andere manier is smerig-
heid bij mij altijd een verbale aangelegenheid’ (GRW, 28). Enkele 
afleveringen later wordt die angst werkelijkheid – in zekere zin 
inderdaad niet in handelingen, maar ‘in woorden’, want in dit 
verhaal. Tijdens een etentje met zijn tante in een Koreaans res-
taurant krijgt Grunberg ‘buikkrampen die binnen tien minuten 
zo hevig werden dat ik de illusie had weeën te voelen’: zijn pijn 
lijdt tot een identificatie met vrouwen. Net als de moeder van de 
auteur heeft ook deze tante ‘veel meegemaakt’ (GRW, 89). Buiten 
denkt Grunberg-de-feuilletonschrijver, die zich inmiddels aan 
tafel heeft bevuild: ‘God had mij gebrandmerkt. Het was mijn 
straf voor al mijn leugens, al mijn bedrog, eigenlijk voor mijn 
hele leven’ (GRW, 90). 
 In de voorafgaande hoofdstukken hebben we gezien dat 
Grunbergs personages hun ouderlijk huis associëren met ‘sme-
righeid’ – bijvoorbeeld waar de vader in Blauwe maandagen zijn 
diarree laat lopen in de huiskamer. Die smerigheid kleeft hier de 
verteller van het feuilleton letterlijk aan op het moment dat hij 
met zijn tante praat. Het laten gaan van de drek en plein public 
is een heldere vorm van abjectie. Of dat echt gebeurd is, doet er 
niet toe: van belang is dat Grunberg het opschrijft in de krant. 
Het schrijven zelf is in deze periode een vorm van abjectie, waar-
in het meest persoonlijke, ‘smerige’, publiek wordt. Schrijven is 
‘een overwinning op de schaamte’: ‘Hoe meer ik erover nadenk 
hoe meer ik tot de conclusie kom dat bijna alles beschamend is. 
Alleen schrijven niet’.74 Dat lijkt vooral te gelden voor Grunbergs 
volgende roman, De joodse messias – een roman waarin alle ta-
boes worden geschonden. Daarin wordt het abjecte nog nadruk-
kelijker op de Joodse identiteit geprojecteerd. 
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De vergeefsheid van de herhaling (De joodse 
messias)

[…] In de herhaling
toont zich de vergeefsheid 
woelt zich stilstand bloot.
 Hans Faverey75

Minder dan een jaar na De asielzoeker publiceerde Grunberg 
opnieuw een tragisch liefdesverhaal over een verlosser die nie-
mand verlost. Deze nieuwe roman, De joodse messias (2004), is 
een spiegelverhaal van De asielzoeker: de Joodse hoofdpersoon 
is hier een arische jongen, een heterohuwelijk een homostel, en 
vooral: de ernst van De asielzoeker maakt plaats voor parodie. 
 Vertelde De asielzoeker het verhaal van een dader die naar 
Duitsland vlucht, hier eindigt de hoofdpersoon in een bunker 
in Israël, met zijn herdershond en het lijk van zijn geliefde. Er 
is weinig kennis van het leven van Hitler voor nodig om dit te 
herkennen als persiflage op het leven van ‘Je-weet-wel-wie’, een 
naam die ook op de Hebreeuwse naam voor God alludeert.76

 Wanneer de hoofdpersonen, Xavier en Awromele, besluiten 
om Hitlers Mein Kampf in het Jiddisch te vertalen, is dat onder 
andere een knipoog naar de ‘Jiddische bibliotheek’ van Vassal-
lucci waarin de roman verscheen. De schrijver heeft in die reeks 
deze ‘Grote Jiddische Roman’ geschreven, zoals de ondertitel van 
De joodse messias luidt: een sterk ironisch verhaal over het Jo-
dendom en de Joodse identiteit. 

De groteske omkering 
 Xavier is de kleinzoon van een SS’er, op wie hij met zijn ‘don-
kere haren’ sprekend lijkt. Daarmee verwijst zijn uiterlijk naar 
dat van Eichmann en ook naar Hitler.77 Net als Hitler begint Xa-
vier zijn carrière als amateur-kunstschilder, maar wordt zijn ‘ta-
lent’ op de kunstacademie niet gezien. De jongen besluit zich op 
te werpen als ‘trooster van de joden’: ‘Eindelijk hadden de joden 
een vriend’ (JM, 42). 
 Xavier wordt kind aan huis bij het grote gezin van zijn mooie 
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vriendje Awromele en diens stereotypische voedende en zor-
gende Joodse moeder. Hij neemt Jiddische lessen, luistert naar 
klezmermuziek en om zijn ‘brandende ambitie’ (JM, 43) om de 
Joden te troosten kracht bij te zetten laat hij zich uiteindelijk be-
snijden door een trillende oude man. ‘Zo had hij een cultuur ge-
wonnen, en een traditie, zo simpel ging het’ (JM, 17).
 De transformatie naar Jood gaat echter niet zonder slag of 
stoot. Xavier bezwijkt welhaast aan een teelbalontsteking die 
hij overhoudt aan zijn besnijdenis. Zijn testikel wordt geampu-
teerd en gaat in een potje verder door het leven als ‘Koning Da-
vid’. Xavier verlaat zijn kille moeder, die hem als baby al ratten-
gif wilde voeren, en vertrekt naar Amsterdam met zijn geliefde 
Awromele. Nadat hij een brute moord op een Arabische jongen 
in het Beatrixpark heeft gepleegd, verhuizen ze naar Israël. Xa-
viers ambitie en talent richten zich daar op taal in plaats van op 
schilderen. Hij blijkt zo’n groot redenaar dat hij uiteindelijk mi-
nister-president wordt en het met de leider van Hamas op een 
akkoordje gooit over hoeveel doden er per maand mogen vallen. 
Teelbal ‘Koning David’ wordt inmiddels door gelovigen over de 
hele wereld aanbeden als de Verlosser. 
 De omkeringen van dader naar slachtoffer naar dader, van 
SS’er naar Jood naar Führer, vinden een apotheose wanneer Xa-
vier eindigt als leider van Israël, verscholen in een bunker, en 
opdracht geeft in de richting van de Westerkerk een kernwapen 
af te vuren met daarop de tekst: groetjes van anne frank.78 
Terwijl hij naar Beethoven luistert, omringd door de lijken van 
Awromele en zijn honden, wacht Xavier zijn eigen einde in de 
bunker af: ‘Ik ben gekomen om te troosten. Maar jullie enige 
troost is vernietiging’ (JM, 493). 
 De identificaties zijn hier tot in het absurde doorgevoerd. Xa-
vier lijkt zoals gezegd op Hitler, van wie wordt gezegd dat hij ook 
maar één testikel had. Xavier identificeert zich ook met de dader 
die zijn grootvader was: ‘Zijn moeders vader woonde nu in hem, 
en in hem alleen’, denkt Xavier (JM, 23). Als plaatsvervanger van 
die SS’er moet hij nu de Joden redden, met wie hij zich eveneens 
identificeert.
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Niets voelen
 Achter de satire gaat in De joodse messias ook een liefdesver-
haal schuil. De jongens proberen vergeefs hun gevoelens onder 
controle te krijgen: ‘We zullen niets voelen,’ zei Xavier. ‘Ik beloof 
het je, in mijn familie voelt bijna niemand iets, het is niet moei-
lijk, het gaat vanzelf. Wij zullen nooit iets voelen’ (JM, 214).79 
 Zo vallen in De joodse messias ook serieuze portretten te le-
zen, zoals van Awromele: ‘Hij pakte het hoofd van Xavier vast en 
terwijl hij dat deed brak hij. [...] alsof hij lek was geraakt, alsof 
hij nu eindelijk, voor het eerst, samenviel met de pijn die hij niet 
had gevoeld [...] achter al zijn verhalen en zijn plannen, bleek 
zich iets te bevinden, iets vreselijks, een ziekte, een gat dat beter 
niet geopend had kunnen worden. Even had hij een vermoeden 
wie hij was, even had hij een glimp van zichzelf gezien, van top 
tot teen, naakt, geen verhalen meer, geen plannen, geen grappen, 
wat hij had gezien was een vermist persoon. Missing in action, 
dat was hij, hij zag iemand die er niet meer was, die er eigenlijk 
nooit was geweest, en die er ook nooit zou zijn’ (JM, 201-202).
 Evenals in De asielzoeker vormen ook hier de personages 
elkaars spiegelbeeld. Xavier is een nep-Jood die het lijden van 
de ander overneemt als een tweedehands pijn. Awromele is echt 
Joods en de zoon van een rabbijn, maar hij neemt afstand van 
zijn familie. Awromele en Xavier, A en X, zijn zo twee zijden van 
een onmogelijke identiteit – het Joodse in de eenentwintigste 
eeuw.
 Maar De joodse messias wijst ook naar de reële antithetische 
relatie tussen kinderen van daders en slachtoffers, bijvoorbeeld 
in Duitsland.80 Dat de moeder van Xavier zichzelf verwondt met 
haar broodmes, sluit aan bij het feitelijke psychiatrische beeld 
van de tweedegeneratie-‘daders’. De stigmata die ze zich toedient 
zie je in meer ‘Vaterliteratur’, en overigens ook in de teksten van 
kinderen van slachtoffers. De kinderen identificeren zich zozeer 
met het lijden of met de schuld van hun ouders, dat zij zichzelf 
op deze manier markeren.81 Hoe morbide ook, Xaviers gedrag 
vertoont parallellen met symptomen bij nakomelingen van da-
ders, die een pseudo-identificatie met Joden kunnen ontwik-
kelen.82 Zijn assimilatievermogen is enorm, maar assimileren 
betekent ook jezelf laten verdwijnen.83 De omkering van (klein-
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zoon van) SS’er naar Jood en het uitwissen van zijn eigen identi-
teit wordt bovendien uitgedrukt door de X waar zijn naam mee 
begint. Daarmee is het verhaal over Xavier en Awromele een 
fantasie over schuld en boete. Bij die fantasie hoort ook de gru-
welijke zelfcastratie van Xavier, in de vorm van de door hemzelf 
geënsceneerde besnijdenis en zijn verloren teelbal, die heilige di-
mensies krijgt.  

Transgressie van taboes
 Met alles wat heilig is wordt de draak gestoken: religie, kunst, 
moraal, liefde en ook de herinnering aan de Shoah. Elke poging 
tot morele afbakening tussen het goede en het kwade blijkt op 
niets gebaseerd. In deze ontwaarding aller waarden moet vooral 
het Joodse geloof het ontgelden. De messias neemt hier verschil-
lende gedaantes aan: een kleinkind van een nazi, een in Israël 
afgevuurde kernbom of een teelbal op sterk water. Zelfs de theo-
logen in de roman zeggen: ‘Wij mogen niet uitsluiten dat Jezus 
besloten heeft op aarde terug te keren als een teelbal’ (JM, 455).84

 Zo parodieert Grunberg de publieke religie die van de Jo-
denvervolging ‘een moderne versie van het christelijke lijdens-
verhaal’ heeft gemaakt.85 Met Xaviers wens om Jood te worden 
ontmaskert hij het verlangen van sommigen om ‘deel te nemen 
aan de noodlotsgeschiedenis van het Joodse volk’.86 Daar staat te-
genover dat Awromele zijn Joodse ouders juist minacht: ‘de vij-
anden van het geluk’ noemt hij ze, en ‘parasieten’ (JM, 330). 
 Met deze provocaties zoekt Grunberg de grenzen op van wat 
je mag schrijven over Joden en vooral over de Shoah, net als 
andere schrijvers in deze periode.87 Daarmee verzetten ze zich 
tegen het aura van heiligheid dat de Shoah omringde. De Ame-
rikaanse filosoof Terrence Des Pres stelde zelfs een ironische 
‘Holocaust-etiquette’ op waarmee hij dat aura aan de orde wil-
de stellen: de Jodenvernietiging mag alleen ‘plechtig’ en volko-
men waarheidsgetrouw worden beschreven als ‘uniek en heilig’.88 
Deze opdracht wordt in het werk van Grunberg consequent on-
dermijnd. De ironie van Des Pres is een reactie op een discours 
in Holocaust-studies, waarin sommigen de getuigenissen verge-
leken met de Thora zelf, en de tweedegeneratieliteratuur met de 
Talmoed, het commentaar op die heilige tekst.89 
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 Ook Claude Lanzmann, de maker van de beroemde docu-
mentaire Shoah, gebruikt dergelijke mystieke taal. Voor hem is 
de Shoah uniek ‘in that it erects a ring of fire around itself’. Als je 
claimt dat je de horror kunt overbrengen, maak je je volgens hem 
schuldig aan transgressie. Het is exact deze ‘transgressie’ van zul-
ke religieus getinte taboes die Grunberg keer op keer opzoekt – 
vooral in De joodse messias. Hij doet het tegenovergestelde van 
het sacraliseren van de Shoah: hij profaniseert het verleden en 
speelt ermee, zodat het niet meer ‘versteend’ en onbruikbaar is.90 
Dat betekent nog niet dat het verleden zin krijgt. Wat er in deze 
roman wordt afgewezen is het symbolische, oftewel, de moge-
lijkheid van taal (of kunst en religie) om iets te betekenen.
 Kunst kan geen betekenis bieden, ook niet wanneer ze door 
de schilderende Xavier uit haar ‘aftandse reservoir’ wordt ge-
sleurd en politiek gemaakt is (JM, 474). De devotie waarmee 
Xavier portret na portret schildert is een van de manieren om 
de metafysische en ‘helende’ ambities van kunst te ridiculiseren. 
We kunnen Xaviers brandende ambitie om kunstschilder te wor-
den ook koppelen aan Grunbergs schrijven. Xavier heeft maar 
één model, zijn moeder, met het potje met zijn teelbal ‘Koning 
David’ op haar schoot. Zo ontstaat de serie Moeder met teelbal 
(JM, 334), en tegelijk een ironisch zelfportret van de auteur die 
immers ook steeds weer zijn moeder portretteert in zijn romans. 
De joodse messias is een zelfreflexieve roman, die gaat over zijn 
eigen vermogen om vragen te stellen en te beantwoorden. Wat 
betekent het om de vraag naar pijn en naar schuld in literatuur te 
stellen? En is de roman werkelijk een morele vrijplaats?91 
 Xaviers talent blijkt uiteindelijk vooral in de taal te liggen: net 
als Hitler weet hij de mensen te verleiden met vurige redevoe-
ringen. Hij wordt alleen premier van Israël dankzij de demago-
gische kracht van taal: ‘Als het geen pijn doet heeft er geen com-
municatie plaatsgevonden’ (JM, 447). Ook Awromele verbindt 
zijn toekomst aan de taal. Wittgensteins beroemde adagium 
– ‘waarover men niet spreken kan, moet men zwijgen’ – wordt 
omgedraaid in Awromeles woorden: ‘De beste manier om niets 
te zeggen is om te spreken,’ verkondigt hij als hij zijn moeder 
verlaat. ‘Ik moet gaan om iets te zeggen’ (JM, 330).92

 Dat kunnen we ook lezen als een antwoord op de onmoge-
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lijkheid om over de Shoah te spreken. Enerzijds wijst Xavier zulk 
wantrouwen ten opzichte van de taal van de hand, anderzijds 
onderschrijft hij het door de belofte ‘Niets’ te zeggen. Hoewel 
pijn ‘smeekt om betekenis’ (JM, 461), kan die niet gegeven wor-
den.93 Maar om het Niets te kunnen blijven zeggen, zul je toch 
ook moeten blijven spreken.
 Daarmee is De joodse messias een voortzetting van de romans 
van Marek van der Jagt: het groteske als poging om zingeving te 
ondermijnen. Waar literatuur en kunst de opdracht hebben om 
de historische gebeurtenissen te transformeren om ze te kunnen 
verwerken, wordt deze opdracht in De joodse messias terugge-
geven.94 Het onvermogen om iets anders over de Shoah te zeg-
gen dan Niets, betekent ook dat er niets oorspronkelijks over te 
zeggen valt. Dat is waarom Grunberg met De joodse messias zo 
opzichtig parasiteert op een bestaande roman.

Parodie, kopie en appropriatie

To parody is not to destroy the past; in fact, to 
parody is both to enshrine the past and question 
it.
 Linda Hutcheon95

Toen De joodse messias verscheen in 2004, reageerde Carl Fried-
man in Trouw. Ze noemt het woord ‘plagiaat’ niet, maar wijst 
erop dat Arnon Grunbergs messias ‘tweedehands’ is, omdat 
hij zijn verhaal heeft overgenomen van de Duitse schrijver Ed-
gar Hilsenrath.96 Het is de vraag of het aan Friedman is om als 
moraalridder op te treden. Rond haar eigen roman Tralievader 
hield ze de misvatting in stand dat het ging om een Joods twee-
degeneratieverhaal.97 Maar er zat wel iets in haar kritiek op De 
joodse messias. 
 Voor de verhaallijn van zijn ‘Grote Jiddische Roman’ leunt 
Grunberg inderdaad sterk op de absurdistische roman De nazi 
en de kapper (Der Nazi und der Friseur) van Hilsenrath uit 1977. 
Ook bij Hilsenrath gaat het over een niet-Jood die zich uitgeeft 
als Jood en uiteindelijk in Israël oorlog voert aan Joodse zijde.98

 De roman van Hilsenrath begint bij de geboorte van Max 
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Schulz, wiens moeder altijd ‘veel bezoek’ kreeg: ‘In het begin 
kwamen ze alleen, daarna in complete roedels.’99 Hoofdpersoon 
Max houdt de wacht voor de slaapkamerdeur. Zijn beste vriend, 
Itzik Finkelstein, is Joods. Max komt daar zoveel over de vloer 
dat hij Jiddisch en het Hebreeuwse schrift leert. Het toeval wil 
dat Itzik er ‘zuiver’ arisch uitziet, terwijl Max een stereotiep 
Joods voorkomen heeft, inclusief donker haar en haakneus.
 Als Adolf Hitler zich aandient, aangeduid als de ‘grote gene-
zer’, gaat Max enthousiast bij de SS en helpt in een concentratie-
kamp mensen vernietigen, onder wie zijn oude vriend Itzik. Na 
de bevrijding van het kamp zwerft Max rond met een zak vol 
gouden tanden en houdt zich schuil tot hij uiteindelijk de iden-
titeit aanneemt van Itzik. Hij laat zich diens kampnummer op de 
arm tatoeëren en vervolgens wordt hij, net als Xavier, besneden 
door een oude man met ‘bibberige, rimpelige handen’.100

 Max/Itzik vereenzelvigt zich volledig met zijn nieuwe Joodse 
identiteit, helpt de staat Israël te stichten en wordt daar uiteinde-
lijk kapper. Na deze Joodse wedergeboorte verandert het vertel-
perspectief en is er sprake van een ik-verteller. In zijn kapsalon 
houdt hij lange redevoeringen over de oprichting van een Joodse 
staat: ‘[…] keek in de spiegel, zag lok en snorretje, sprak luider, 
liet me bedwelmen door mijn eigen stem.’101 
 Grunbergs verhaal is geënt op dat van Hilsenrath, en beide 
verhalen parasiteren weer op andere overbekende verhalen: het 
levensverhaal van Hitler, het verhaal van het lijden van de Joden 
en dat van de oprichting van de staat Israël door de zionisten. 
Door deze heropvoering wordt Hitler/Max/Xavier met opzwe-
pende toespraken ‘redder’ van het heilige land. Beide auteurs 
ironiseren daarmee een naoorlogs zionistisch discours. Daarin 
wordt de Shoah voorgesteld als een van ontberingen die de Jo-
den moesten ondergaan op weg naar de gelukkige thuiskomst 
in Palestina. De vernietiging van de Europese joden maakt dan 
deel uit van een reeks gebeurtenissen die naar het zionistische 
doel leidde.102 Zowel Hilsenrath als Grunberg voeren deze ge-
dachte tot in het absurde door: als de Shoah een van de ontbe-
ringen is op weg naar het Heilige Land, dan is Hitler degene die 
dit mogelijk heeft gemaakt en is hij de oprichter van de Joodse 
staat.103
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 Ook de andere motieven in de twee romans komen overeen: 
de abjecte lichamen, de meervoudige en instabiele identiteit van 
de hoofdpersoon en het koelbloedig uitgevoerde geweld. Ook de 
stijl van beide romans is vergelijkbaar, met een opvallende voor-
keur voor herhalingen en de gedistantieerd ironische toon waar-
op alles wordt verteld.104 
 Beide romans zijn een parodie. Zowel Hilsenrath als Grun-
berg doorbreken daarbij alle taboes en maken het verhaal van 
het lijden van het Joodse volk tot een wrange komedie. De reac-
ties op De joodse messias (en in Duitsland ook op het werk van 
Hilsenrath, zo vertelt Grunberg in een essay) waren fel. Hoewel 
parodie doorgaans een vorm van ‘geautoriseerde transgressie’ 
is,105 is dat in deze context blijkbaar minder acceptabel. 
 Toch is parodie hier juist een vorm om met het verleden om 
te kunnen gaan. Het is een strategie om de geschiedenis te bevra-
gen, te incorporeren en je plaats in die geschiedenis tegelijkertijd 
te waarborgen.106 Deze verhalen hervertellen de geschiedenis, 
maar draaien die om en creëren zo distantie. In die herhaling 
wordt ook het onvermogen zichtbaar om een wending te geven 
aan dat verleden. De enige optie naast de geschiedenis voort-
zetten is die perverteren, ironisch herhalen ‘met een verschil’. 107 
Daarom draaien beide romans om strategieën van imitatie, pa-
rasitisme en parodie. 
 Het heeft dus weinig zin om Grunberg in dit geval plagiaat 
te verwijten: de imitatie is deel van het thema van de ‘herha-
ling-met-een-verschil’. De betekenis daarvan bevindt zich op 
minstens vier verschillende niveaus. Het eerste is persoonlijk en 
autobiografisch: je hebt geen andere keuze dan de geschiedenis 
van je ouders te blijven herhalen. Dat geldt ook voor Xavier die 
het geweld van zijn grootvader de SS’er herhaalt, ook al wilde hij 
de Joden redden. Daarnaast is de betekenis historisch-politiek: 
de Shoah is niet uniek en zal zich weer herhalen, en geweld is 
ingebed in het fundament van de staat Israël. Ten derde is er een 
ethische betekenis. Xavier eigent zich de Joodse identiteit en de 
Joodse geschiedenis toe en zet dat in voor zijn machtswellust. 
Zo is zijn verhaal vileine kritiek op de appropriatie van het lij-
den van de slachtoffers van de Shoah. Ten slotte is die betekenis 
zelfreflexief. Omdat het gaat over een gestolen verhaal, wijst het 
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op de onmogelijkheid een verhaal over de Shoah te schrijven dat 
oorspronkelijk is. 
 Zelfreflexiviteit betekent dat een roman ook handelt over het 
schrijven zelf, of over de literatuur. Vaak gebeurt dat via inter-
tekstuele verwijzingen naar weer andere teksten: zo kan de au-
teur demonstreren wat voor hem literatuur is. Grunberg doet dat 
door veel te verwijzen naar andere teksten uit de traditie van het 
Midden-Europese, Joodse schrijven – dat is ook een manier om 
continuïteit met die geschiedenis te scheppen.108 Niet alleen De 
nazi en de kapper wordt geïmiteerd, ook leunt De joodse messias 
op een andere door hem bewonderde tekst, Die Ausgesperrten 
(1980) van de Oostenrijkse schrijfster Elfriede Jelinek, vertaald 
als Uitgesloten. De wrange roman opent met een zakelijk verslag 
van een vechtpartij in het Weense stadspark. Een paar gymnasi-
asten en een jonge arbeider schoppen op een voorbijganger in. 
In korte, zakelijke zinnen beschrijft Jelinek het extreme geweld. 
Tegelijk treedt er een alwetende verteller op die gedistantieerd 
commentaar geeft. Een reden voor hun agressie hebben de jon-
geren niet. Deze jongens en meisjes zijn beïnvloed door de filo-
sofen van hun tijd: Camus en Sartre. In De joodse messias komt 
precies zo’n zinloze schoppartij voor als een groep gymnasiasten 
in het park Awromele mishandelt, onder het citeren van Kierke-
gaard. De filosofie biedt geen morele leidraad, zoveel is duidelijk. 
 Ook de rest van Jelineks roman heeft sporen nagelaten in De 
joodse messias. De troosteloze en armoedige sfeer herkennen we, 
moeders met schorten die almaar in kleine keukens staan en de 
smerigheid van alles – het ‘wirtschaftswunder is aan haar voor-
bijgegaan’, merkt de verteller op over een moederfiguur. De va-
ders, voor zover nog in leven, hebben slechts geweld of perversi-
teit te bieden. De wrede, lege en lelijke wereld die Jelinek schetst 
en het geweld van de kinderen worden in verband gebracht met 
de Tweede Wereldoorlog, waar de Oostenrijkse vaders van deze 
kinderen zijn vermoord of juist hebben gemoord. Het is een tijd 
waarin er nog ‘talloze onschuldige daders’ zijn, merkt de vertel-
ler op de eerste pagina op over een vader: ‘Zijn tegenstanders 
van toen waren door de schoorstenen van Auschwitz en Treblin-
ka ontsnapt of bedekten Slavische gronden.’109 De groep van vier 
jongeren leidt een geïsoleerd bestaan, waarin ze hun eigen nor-
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men met elkaar afspreken, wat eindigt in een bloederige slacht-
partij waarin een heel gezin wordt afgemaakt.110 
 De jonge mensen in De joodse messias wanen zich al even soe-
verein. Ze komen niet alleen in opstand tegen de knellende band 
van de beschaving, maar tegen de al even knellende geschiedenis 
van hun ouders. In Xaviers geval leidt dat tot de nucleaire wraak-
fantasie waar de roman mee eindigt. Dit thema van de ‘Joodse 
wraak’ is ook geliefd in Hollywood: van X-men tot Tarantino’s 
Inglourious Basterds.111 In de film The Believer die Grunberg be-
sprak, draait het bijvoorbeeld om een verlangen naar ‘weerbaar-
heid’ dat veel tweedegeneratieslachtoffers zou kenmerken. Een 
Joodse jongen, Daniël Balint, weet zich zo weinig raad met zijn 
woede op de Shoah-slachtoffers over wat ze in zijn ogen willoos 
hebben laten gebeuren dat hij neonazi wordt en zo ‘van zich af-
slaat’. In zijn fantasie staat hij nu eens in de schoenen van de na-
zi’s, dan weer in die van de Joodse slachtoffers. Hij is van plan 
‘de joden te vernietigen door ze met liefde te bedelven’, schrijft 
Grunberg.112 Juist deze films en romans en ook De joodse mes-
sias zijn te lezen als een onderzoek naar wat daderschap is, een 
fantasie over het dader-worden van het slachtoffer en andersom. 
Het verlangen om ‘terug te slaan’ wordt door Xavier in De joodse 
messias tot in het extreme doorgevoerd als hij kernbommen af-
schiet op Europa.
 Dat betekent niet dat de posities van dader en slachtoffer 
inwisselbaar zijn. De manier waarop Xaviers moeder vergoelij-
kend spreekt over haar vaders daden, roept het Duitsland van 
na 1945 in herinnering waarin te veel mensen konden doorleven 
alsof ze geen aandeel hadden gehad in de verschrikking. Ook het 
relativerende discours over de herdenkingen in de afgelopen de-
cennia klinkt erin mee: ‘Xavier, slachtoffers zijn altijd ook daders 
en daders zijn altijd ook slachtoffers,’ zegt zijn moeder.113 Haar 
vader, Xaviers opa, had de Joden alleen ‘bewaakt’, maar hij had 
zoveel energie dat hij er af en toe ook eentje sloeg: ‘Op zondag 
heeft hij nooit iemand doodgeslagen, want de dag van de Hee-
re was hem heilig. Zelfs onder die barre omstandigheden’ (JM, 
54).114

 De joodse messias becommentarieert de toe-eigening van 
het verleden van de ander. Kinderen van overlevenden hebben 
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romans geschreven waarin ze ‘zich zo sterk identificeerden met 
het verleden van hun ouders dat ze zichzelf als getuigen van de 
Shoah opstellen’.115 Dit genereert een pseudo-authenticiteit, die 
zo ver gaat dat kinderen of kleinkinderen van overlevenden bij-
voorbeeld tatoeages nemen van het kampnummer van hun ou-
ders of grootouders.116 
 Het gedrag van Xavier is daar een perverse variant van. De 
Hitlerrol die hij speelt betekent dat ook de lezer wordt meegeno-
men in het hoofd van de dader – in ieder geval in die hoofdstuk-
ken waar Xavier focaliseert: waar de lezer met hem meekijkt. Dit 
sluit aan bij andere ‘dader-literatuur’, van De nazi en de kapper 
tot aan De welwillenden van Jonathan Littell, waarin de lezer in 
een ingewikkelde positie wordt gebracht omdat hij zich actief 
met daders moet identificeren.117 In De joodse messias gebeurt 
dat vooral in scènes met een heropvoering van het geweld.

Heropvoering: pathos en affect
 Gewelddadige scènes te over in De joodse messias. Bijvoor-
beeld wanneer de schooljongens in het park de Joodse en homo-
seksuele Awromele bijna doodschoppen (JM, 216-219). Ook de 
herhaaldelijke verkrachting van Awromeles zusje Danica door 
dezelfde jongens kan in het licht van een herhaling van nazige-
weld gezien worden. De gevechts- en martelscènes zijn felrealis-
tisch en hard. Het lijden van de slachtoffers wordt zo indringend 
beschreven dat het lezen zelf voelt als een vorm van geweld. 
 De scènes vallen op omdat ze niet zijn ingebed in het ver-
haal. Net als in de Joodse geschiedenis breekt het geweld onas-
simileerbaar ‘in’ in het gewone, alledaagse leven. Dat geldt het 
sterkste waar het over martelen gaat. De wijze waarop Awrome-
le wordt geschopt in het park doet daaraan denken118 en voor-
al de manier waarop hij aan zijn einde komt in Israël. Als hij, 
verbrand en gevild, bij Xavier in een deken gewikkeld wordt 
teruggebracht, lijkt dat een verwijzing naar Moeder was niet 
thuis voor haar begrafenis van M.S. Arnoni, een getuigenis die 
Grunberg regelmatig aanhaalt. De in Polen geboren Arnoni, die 
zijn ouders en zusje verloor in de Shoah, beschrijft hoe hij als 
jongen dagen voor het hoofdkwartier van de Kriminalpolizei in 
het getto van Łódź stond, in de hoop dat zijn vader zou worden 
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vrijgelaten. Hij hoort de wanhoopskreten van de gemartelden 
uit het gebouw komen. Na drie dagen pas wordt er een ‘grote, 
bewegingsloze bundel’ naar buiten gegooid, met daarin ‘een 
mengsel van gescheurde, bebloede kleren en bloederige huid – 
en spierweefsel’: zijn vader, die dan op een miserabele wijze zelfs 
nog even doorleeft.119 Met de beschrijving van Awromeles door 
andere Joden gemartelde en in een deken gewikkelde lichaam 
presenteert Grunberg een verdraaide herhaling van de tekst van 
Arnoni en van de wreedheden uit de Shoah. Deze traumatische 
geschiedenis moet steeds opnieuw in travestie opgevoerd wor- 
den.
 De literaire tekst kan dan een plaats zijn waar het gruwelijk 
‘echte lijden’ opnieuw kan plaatsvinden. Het verhaal blijft op 
die momenten niet ‘alleen maar’ tekst, maar komt in de buurt 
van iets wat ‘echt’ is, zonder daarmee te kunnen samenvallen. In 
plaats van naar secundaire betekenissen wordt er gezocht naar 
‘affect’: een ingewikkeld concept maar van belang voor de ro-
mans van Grunberg. Affect is een verzamelnaam voor stemmin-
gen, emoties en houdingen, en slaat een brug tussen het lichame-
lijke en het bewustzijn.120 Het lichaam spreekt affect uit, maar het 
bewustzijn merkt het op. Het effect op de lezer van zulke teksten 
bevindt zich dus op het domein van affect. De tekst heeft, via 
het bewustzijn, soms een fysiek effect. De pijn zit je als lezer zo 
dicht op de huid dat je het boek van tijd tot tijd opzij moet leggen 
om op adem te komen. De joodse messias is daardoor misschien 
wel de meest onverdraaglijke roman die Grunberg schreef. Hoe 
dat in zijn werk gaat, kunnen we illustreren aan de hand van 
de gruwelijkste scène van de roman. Een zijlijn van het verhaal 
gaat over het personage ‘de Egyptenaar’, de naamloze eigenaar 
van Shoarma Jeruzalem. De Egyptenaar wilde neutraal blijven 
en had honden die hij Gunther en Heinrich had genoemd: ‘Je 
moet je aanpassen. Daarom moeten je honden zich ook aanpas-
sen. Aanpassing begint bij de hond’ (JM, 308). Ook zonder de 
verwijzing naar bijvoorbeeld Himmler, wiens voornaam Hein-
rich was, is de ironie duidelijk. De Egyptenaar wordt gemarteld 
door leden van de Hamas, die de snackbarhouder in zijn eigen 
kokende frituurvet dopen: ‘De voeten van de Egyptenaar waren 
niet bruin geworden, ook niet zwart, eerder wit en slijmerig, met 
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hier en daar roze stukjes. Het vlees was draderig geworden. Het 
vlees stonk’ (JM, 379). 
 De tekst maakt hier een heel spektakel van het lijden, alsof de 
auteur zich verlustigt in de beschrijving ervan. Die beschrijving 
van pijn en horror is Grunbergs pathos: een retorische poging 
om het gevoel van de lezer wakker te schudden. Pathos wijst op 
de aantrekkingskracht van deze levendige martelscènes, en tege-
lijk op de onechtheid ervan: valsheid, inauthenticiteit, geveinsde 
emoties en theatraliteit. Het idee van de ‘pathos van het echte’ 
omspant dus tegenstrijdige elementen: drama en waan, empa-
thisch engagement en het besef van het falen daarvan.121

 Er is immers geen manier om in de nabijheid te komen van 
het geweld zelf. Om die reden reserveert de Franse filosoof Alain 
Badiou een aparte term voor het geweld van de twintigste eeuw; 
hij duidt het met een lacaniaanse term aan als ‘het Reële’. Waar 
het Badiou om gaat, en dat is van belang in De joodse messias, 
is de onmogelijkheid om dit excessieve geweld te bevatten. Het 
is een uitbarsting, die zich niet laat opnemen in ons psychische 
systeem.122 Vooral waar we een blik krijgen op de binnenkant van 
het vlees van de voeten van de Egyptenaar zien we dat het Reële 
samenhangt met het abjecte, het overschrijden van alle limie-
ten.123

 Het verhaal over de snackbarhouder staat los van de verhaal-
lijn in De joodse messias en dat komt overeen met de onassimi-
leerbaarheid van zulk geweld: het wordt geen deel van de werke-
lijkheid, maar is een eruptie waar – letterlijk – geen verhaal van 
te maken is, net als de Shoah. Op die manier wordt het effect van 
de Shoah herhaald en ervaart de lezer het zo direct mogelijk.124 
 Omdat pijn zo moeilijk in woorden te vatten is, bestaat er wei-
nig literatuur over. Een van de getuigen die er wel over schreef, 
is de Oostenrijkse verzetsstrijder Jean Améry (oorspronkelijk 
heette hij Hans Mayer, maar van die Duitse naam nam hij af-
stand). In Schuld en boete voorbij probeert hij te vertellen wat 
hij voelde toen hij in België werd gemarteld na zijn arrestatie in 
1943.125 In het hoofdstuk ‘Folteren’ gaat het over de kloof tussen 
de taal en de werkelijkheid, die zich op zijn gruwelijkst nu een-
maal niet laat symboliseren: ‘Eigenlijk staan we maar uiterst zel-
den oog in oog met een voorval, een gebeurtenis, kortom met de 
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werkelijkheid.’126 ‘Het zou zeer onverstandig zijn de pijn te wil-
len beschrijven die ik daar moest ondergaan,’127 schrijft Améry 
en vervolgens toont hij de vergeefsheid van vergelijkingen aan. 
‘De pijn was wat ze was en verder valt er niets over te zeggen. 
Gradaties van gevoelens vallen niet te vergelijken en al evenmin 
te beschrijven. Ze markeren de grens van de uitdrukkingsmoge-
lijkheden in de taal. Wie zijn lichaamspijn zou willen medede-
len, zou iemand pijn moeten doen, dezelfde pijn laten voelen, en 
zou daardoor zelf beulsknecht worden.’128 Grunberg lijkt in De 
joodse messias in dialoog te zijn met deze tekst van Améry.129 
 Ook hij beschrijft martelingen voorbij de grenzen van de taal. 
Zijn personage Xavier neemt de positie van beulsknecht in en 
noemt de pijn die hij toebrengt ‘communicatie’: ‘Xavier wist dat 
betekenis niet bestond. Er was alleen pijn zonder betekenis’ (JM, 
462), lezen we herhaaldelijk. Vandaar ook dat George Batailles 
verzekering ‘literatuur is communicatie’ bij Grunberg wordt ver-
vormd tot ‘pijn is communicatie’ (JM, 414).130 Het is een vorm 
van verzet tegen het idee van esthetische verzoening of transfi-
guratie van de pijn die ermee verbonden is. Als kunst probeert 
er iets anders van te maken dan pijn, eindig je alleen met een 
wanstaltige parodie op zingeving: met een valse messias. 

‘Gelobt seist du, Niemand’
 Wanneer Xavier het ‘offer’ van zijn voorhuid brengt, lijkt hij 
niet meer op Hitler, maar op Isaak, de zoon van Abraham: ‘Hij 
klampte zich met beide handen aan Awromeles rechterbeen vast 
en keek hem aan. Zoals Isaak zijn vader aankeek toen die het 
mes ophief. Zoals het bokje gekeken moet hebben toen het werd 
geslacht als dankoffer’ (JM, 69). Zoals alles hier carnavalesk is, is 
ook dit offer de omgekeerde wereld. Isaak moest geofferd zodat 
Abraham zich daarna kon voortplanten (zie ook p. 191). Maar 
Xavier verliest juist een deel van zijn vruchtbaarheid in de vorm 
van zijn teelbal: dit offer leidt alleen tot verdorring. Er is dan ook 
niemand die erom heeft gevraagd, ook al blijft Xavier in gedach-
ten maar zeggen: ‘Aanvaard, o Heer, dit armzalige offer’ (JM, 
101). Het is uiteindelijk zijn moeder die, als een groteske God, 
het potje met de teelbal ontvangt van haar zoon (JM, 189). 
 De voorhuid is niet het enige offer in De joodse messias. Xa-

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   156 10-10-18   15:31



157

viers moeder offert zelf haar vlees aan een macabere kruising 
tussen God en Hitler. Met haar ware minnaar, een Italiaans 
broodmes, doorboort ze regelmatig haar been. De pijn betekent 
loutering voor haar en een bezegeling van haar band met ‘U’. ‘Ik 
ben van U en U alleen. Ze wist niet zeker wie die U was, God 
of Je-weet-wel-wie. Of misschien een combinatie van die twee’ 
(JM, 178). Je-weet-wel-wie is Hitler, van wie de naam net zomin 
mag worden uitgesproken als die van de Almachtige. Later zal 
ze het Jiddische gebed dat Awromele haar heeft geleerd uitspre-
ken terwijl ze zich in haar benen snijdt. Met de beschrijvingen 
van zulke perverse handelingen brengt de tekst walging en ver-
vreemding bij de lezer teweeg.131

 Niet alleen de pijn, ook seks wordt aan een hogere instantie 
opgedragen. Wanneer Xavier Awromele pijpt, ervaart hij dit als 
een nihilistisch gebed. Een gebed, niet tot een God of een Al-
machtige, maar tot een niet-bestaan: ‘Een psalm zo wanhopig als 
de wanhopigste gebeden op deze wereld’ (JM, 209). Het is een 
psalm die daarmee sterk lijkt op het gedicht ‘Psalm’ van de dich-
ter Paul Celan: ‘Gelobt seist du, Niemand./ Dir zulieb wollen/ 
wir blühn./ Dir/ entgegen.’132 God zelf is afwezig en onbereikbaar, 
is ‘niemand’. 
 Ook Xaviers moord op een in het Amsterdamse Beatrixpark 
aangetroffen jonge ‘Palestijn’, ‘vijand’ en ‘terrorist’ is een offer. 
Nadat hij hem heeft aangerand slaat hij hem dood met een steen 
– het wapen dat Palestijnse jongeren juist veel gebruiken in hun 
strijd tegen het Israëlische leger. Zoals steeds komt het geweld 
hier plotseling en is het excessief. Later vertelt hij Awromele over 
zijn daad: ‘“Ik heb een offer gebracht,” zei hij. “Alle werkelijke 
communicatie vereist een offer. Als je iemand wilt helpen ont-
snappen uit zijn eenzaamheid moet je een offer brengen, je moet 
de muren kapotslaan”’ (JM, 418). 
 Zoals alles in De joodse messias wist ook de moord op de 
Palestijn zichzelf uit en wordt die door Xavier gerepresenteerd 
als het tegendeel van wat hij is: een redding. De chiastische (ge-
kruiste) structuur van het boek (de hoofdpersonen die respec-
tievelijk X en A heten, Mein Kampf dat in het Jiddisch vertaald 
wordt, de Joodse én de Palestijnse jongen die worden aangeval-
len in het park, de koning der Joden die met zijn hond sterft in 
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een schuilkelder) is de ontkenning, het uitwissen van iedere mo-
gelijke betekenis en zeker van elke religieuze zingeving. 
 Xavier denkt ‘de waarheid’ op het spoor te zijn in zijn plan-
nen met de Joden en hij is principieel tegen ironie en relativisme 
(JM, 22). Tegelijk is de keuze die hij maakt in zijn leven hoogst 
ironisch. Messias van de Joden worden is immers op zich al een 
ironische daad: ‘[...] de joden hadden niets. Geen messias [...]’ 
(JM, 29).133 Het verschil tussen christenen en Joden is nu juist de 
afwezigheid van een messias bij deze laatsten. Als je de messi-
as van de Joden bent, ontneem je hun precies datgene wat hun 
identiteit uitmaakt – en wordt het dus een totalitaire daad.134 De 
roman maakt van Xavier de plaatsvervanger van Christus, maar 
ook van Hitler: hij is een substituut geworden voor zowel de ver-
losser als de vervolger en wordt dus verantwoordelijk voor zijn 
eigen vervolging.135 
 Het is dezelfde parodie op religieuze verlossing die we ook 
in De asielzoeker tegenkwamen. Vandaar dat de romans elkaars 
spiegelbeeld zijn, in dit grunbergiaanse universum van verdraai-
ing en schijn. De teksten parodiëren elkaar: de ernst van de ene 
roman wordt ondermijnd door de pervertering in de andere. 
Daarmee wordt hun betekenis opgeheven en zijn ze samen iro-
nisch. Ironie bij Grunberg duidt op het onvermogen een vastlig-
gende betekenis op het spoor te komen. Het is een uitdrukking 
van afwezigheid van betekenis, die we ook zagen in het ‘Reële’ 
geweld hierboven.136 

Ironie en de Shoah
 Met deze fundamentele en kritische ironie lijkt De joodse 
messias op een kunstwerk van Grunbergs leeftijdsgenoot, de 
Israëlische kunstenaar Yael Bartana. Haar multimediaproject 
And Europe Will be stunned uit 2011137 beschrijft een idealistische 
terugkeer van Joden naar Polen, onder leiding van een charis-
matische figuur die door zijn volgelingen wordt aanbeden. Daar 
bouwen ze een nederzetting op de locatie van het Joodse getto in 
Warschau, met uitzicht op het monument ter herinnering aan de 
opstand in het getto in 1943. In ‘Wall and Tower’, een van de films 
die onderdeel zijn van het project, zien we mooie jonge mensen 
in frisse jarendertigkleding bouwen aan een nederzetting met 
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een wachttoren en prikkeldraad. Op de achtergrond de melodie 
van het Poolse volkslied.138

 Zowel de beelden als de bijbehorende affiches parodiëren de 
iconische beeldtaal van het Derde Rijk, de Sovjet-Unie en het  
zionisme: sociaalrealisme, rode vlaggen, adelaars en davidsterren 
worden door elkaar gebruikt, als kritiek op Israëls expansiepoli-
tiek. We zouden dit multidirectionele kritiek kunnen noemen.139 
 Juist ironie en parodie, en de lach die daarmee samenhangt, 
kan de ‘onrepresenteerbare’ Shoah in de buurt brengen. Zwarte 
humor en sarcasme worden ingezet, vooral in contexten waar de 
herinnering te ‘heilig’ is, zoals in Israël, waar de flauwe grappen 
over Hitler niet van de lucht zijn. De lach is dan een vorm van 
rebellie tegen het onzegbare.140 
 Ironische betekenis komt voort uit een verdubbeling: het is 
een relatie die ontstaat tussen wat er wel en wat er niet gezegd 
wordt: beide blijven meeklinken.141 Die verdubbeling sluit aan 
bij de ‘spagaat’ waar Grunbergs werk naar zijn eigen zeggen in 
verkeert: de opdracht om tegelijk wel en niet te schrijven over de 
‘industriële vernietiging’.142

 Die onmogelijke opdracht wordt gereflecteerd door de twee 
identiteiten van Xavier en Awromele. Twee onverenigbare rol-
len, slachtoffer en dader, X en -X, worden daarin verenigd. Dit 
principe zien we ook aan het werk in het oeuvre van Philip Roth. 
Diens Operation Shylock: A Confession uit 1993 beschrijft het-
zelfde scenario als het project van Bartana. Het alter ego van de 
schrijver ontdekt in die roman dat hij in Israël een dubbelganger 
heeft rondlopen, die volgens een Israëlische krant in onderhan-
deling is met Lech Wałęsa over de terugkeer van de Joden naar 
Polen.143 De Polen zullen wenend op de treinen staan wachten: 
‘Our Jews are back! Our Jews are back!’144 Ook hier heeft de iro-
nie een politieke functie. Het verhaal is te lezen als kritiek op de 
houding van de Polen tijdens de oorlog, maar ook op de expan-
siepolitiek van Israël. Maar evenals bij Bartana blijft ook het wel 
gezegde meeklinken: een verlangen om de geschiedenis terug 
te draaien en een nieuwe Joodse gemeenschap te stichten in het 
hart van Europa. Dat Roth in Operation Shylock een dubbelgan-
ger opvoert die deze ambitie heeft, benadrukt de tweeslachtig-
heid van het project. 
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 Hetzelfde geldt voor het spel met dubbelgangers dat Arnon 
Grunberg speelt in De joodse messias en De asielzoeker. De ro-
man blijkt stevig ingebed in een Joodse naoorlogse ironische tra-
ditie en de daarin verankerde zoektocht naar waarheid, identiteit 
en een relatie met het ‘echte’ geweld in het hart van de twintig-
ste eeuw. In zijn essay De Mensheid zij geprezen breidt Grunberg 
zijn onderzoek naar de mogelijkheden van ironie verder uit. 

Ironie en provocatie (De Mensheid zij geprezen, 
non-fictie)

Met De joodse messias werd duidelijk dat ironie voor Grunberg 
geen vrijblijvend stijlmiddel is. Dat blijkt ook uit zijn tot nu toe 
meest ironische tekst: De Mensheid zij geprezen, een herschrij-
ving van Erasmus’ Lof der zotheid.145 In deze tekst, die een ju-
ridisch pleidooi is, verdedigt een advocaat de mens tegen de 
aanklachten van ‘azijnpissers’ en ‘verwarde filosofen’: ‘Zij wil-
len alleen het kwaad in de mens zien en blijven hameren op 
Hiroshima, Auschwitz, een heksenverbranding hier, een kruis- 
tocht daar, de Goelagarchipel, Pol Pot, Vietnam, noem maar op, 
ze kunnen er geen genoeg van krijgen’ (MZG, 6). We zouden, zo 
bepleit de ik-verteller en advocaat, meer waarde moeten hechten 
aan het groteske en dwaze, en minder aan de wijsheid. De wereld 
is een ‘spektakel’ en de mens is het enige wezen dat ‘de lach bo-
ven alles stelt’ (MZG, 28), juist de oorlog is ‘een feest van liefde’, 
meent de advocaat, en alleen de haat draagt ‘de stempel der eeu-
wigheid’ (MZG, 36). De lach van de advocaat is echter de keer-
zijde van de ernst die er achter zijn wereldbeeld schuilt. De kern 
daarvan, het idee dat de mens maar een marionet is in handen 
van de ‘Grote Poppenspeler’, herkennen we uit de romans van 
Grunberg, waarin de ‘pech’ de mensenlevens bestuurt, zoals in 
Goede mannen. De mens is niet autonoom, maar wordt bepaald 
door twee ‘onoverwinnelijke krachten’: ‘de angst en de begeerte’ 
(MZG, 48).
 Ter onderbouwing van zijn betoog citeert de advocaat met 
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ruime hand uit de wereldliteratuur en de filmgeschiedenis. 
De kunsten bevestigen blijkbaar dat er in de mens een ‘hyena’ 
schuilt, zoals de Roemeense filosoof Emil Cioran zei. Dat bete-
kent niet dat kunst de mens kan verheffen of verbeteren, en ook 
het humanisme is ‘zo failliet als een bruinkolenmijn in voorma-
lig Oost-Duitsland’ (MZG, 68).
 De toon van het pleidooi en de manier waarop de advocaat 
zijn argumenten formuleert, maken van De Mensheid zij gepre-
zen een ironische tekst. Grunberg zet ironie niet in als relativis-
me, maar als kritische strategie: dat is wat je ethische ironie kan 
noemen.146 Deze ironie is, net als parodie en satire, een onderzoek 
naar identiteit en naar betekenis waar andere vormen van bete-
kenisgeving falen.147 Ironie is een houding die niemand vrijpleit 
maar die juist kritisch is ten opzichte van het subject zelf, zoals 
in het werk van de door Grunberg bewonderde Zuid-Afrikaanse 
schrijver J.M. Coetzee.148 Het is een overlevingsmechanisme, een 
poging het zelf opnieuw uit te vinden, en ook een politiek mid-
del, waarmee ideologieën ondermijnd kunnen worden in de taal 
van die zelfde ideologie – zowel bevestigend als destructief.149 
Juist zulke recalcitrante stemmen maken deel uit van de litera-
tuur en zijn ‘een gereguleerde vorm van dissidentie’.150 
 De advocaat in De Mensheid zij geprezen lijkt buiten schot te 
blijven: ‘Ik verlustig mij aan het schouwspel’ (MZG, 67). Hij is 
als een God-achtige figuur die alles van bovenaf beziet.151 In een 
recensie van Grunbergs essay uitte criticus Arnold Heumakers 
kritiek op de distantie die het gevolg is van die houding: ‘Het is 
het verschil tussen de dader en de voyeur, tussen de schrijver en 
zijn personages. Zij betalen de prijs voor zijn inzichten, terwijl 
hij zichzelf verbergt achter de ongrijpbaarheid van zijn ironie. 
Dat zou onuitstaanbaar zijn als het niet met zoveel talent gebeur-
de.’152 Heumakers vergelijkt Grunberg met W.F. Hermans, die een 
zeer vergelijkbaar wereldbeeld en overeenkomstige poëtica had, 
maar die wel ‘in zijn eigen vlees durfde te snijden’.153

 Het is de vraag of de positie van ‘voyeur’ hier echt zo vrij-
blijvend is. Voyeurisme gaat gepaard met identificatie, en daar-
bij verliest het kijkende subject zichzelf juist: kijken is blijkens 
De asielzoeker ‘een manifest, een getuigenis en een aanklacht 
ineen – een belofte, ook dat: ik zie je, en als je valt zal ik mijn 
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handen naar je uitstrekken, ik zal sneller dan de zwaartekracht 
zijn; omdat ik zelf ben gevallen kun je op mij vallen. Ik zal de 
landingsplaats zijn’ (AZ, 58). Het is precies die belofte die in de 
romans steeds onhoudbaar blijkt. Het onvermogen om iets an-
ders te doen dan kijken naar het lijden van de ander, is juist ver-
nietigend voor de hoofdpersoon. En door het autobiografische 
karakter van die personages, snijdt Grunberg wel degelijk in zijn 
eigen vlees. De romans zijn teksten over de onleefbare geschie-
denis van je medemens en over de onbeantwoordbare vraag hoe 
daarover te schrijven valt zonder dat het een valse kopie wordt 
van echte pijn. De afstand is geen vrijblijvendheid: de afstand is 
het gevolg van pijn en een bron van wanhoop. Dat blijkt ook uit 
de andere essays die Grunberg in deze periode schreef. 

Zelfportret van een jonge auteur (non-fictie 
2000-2005)

Recenseerde Grunberg tot de eeuwwisseling veel boze en ironi-
sche fictie, daarna schrijft hij vaker over de ernst van literatuur. 
Nog steeds gaat het vaak over de Shoah – meer dan voorheen 
zijn het teksten die hem iets leren over de concentratiekamp- 
ervaring.154 Dat wil niet zeggen dat ze niet literair zijn. ‘Juist ver-
tellen wat je hebt meegemaakt vereist literaire middelen,’ schrijft 
Grunberg in een stuk over Primo Levi, ‘waarmee ik elk middel 
bedoel dat gebruikt kan worden om de spanning vast te houden, 
om emoties voor de lezer invoelbaar te maken, om medelijden 
op te wekken of juist afkeer, kortom elk middel waardoor een 
boek zich onderscheidt van het weerbericht en de statistieken.’155 
Ook wanneer hij later de overlevende Elie Wiesel interviewt, ziet 
hij hem in de eerste plaats als schrijver en niet als overlevende. 
 Van de vele getuigenissen en herinneringen bespreekt en 
citeert Grunberg ook vaak teksten die een zekere ‘filosofie van 
de Shoah’ bedrijven, waarin getracht wordt te begrijpen wat de 
mensheid is in dit licht. Dat geldt voor Primo Levi, die ‘mense-
lijke waarden’ onderzoekt tegen de achtergrond van het kamp. 
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Hier formuleert Grunberg een opvatting over de Shoah die hij is 
blijven uitdragen. Hij verzet zich tegen de gedachte (die bijvoor-
beeld Elie Wiesel aanhangt) dat de vernietiging van de Joden een 
uitzondering is: ‘De wereld van het kamp valt niet buiten de ge-
schiedenis.’156 Dit is een punt waar Grunberg op blijft hameren: 
we kunnen de Shoah niet beschouwen als eenmalige anomalie; 
het is gebeurd en zal weer gebeuren. Voor Grunberg onthullen 
de boeken van getuigen als Primo Levi en Imre Kertész ‘funda-
mentele waarheden over de systemen waarin wij functioneren’.157 
 Het nihilisme waarmee Grunberg vaak wordt geassocieerd, is 
in deze historische grond geworteld. Het is alleen maar de vraag 
hoe nihilistisch hij werkelijk is, aangezien hij aan dit wereldbeeld 
morele waarschuwingen verbindt. Keer op keer wijst Grunberg 
erop dat er geen aanleiding is om de Shoah te zien als iets wat 
zich buiten de maatschappij heeft afgespeeld en het op deze ma-
nier onschadelijk te maken. Een begrip als ‘het kwaad’ verklaart 
niets, stelt Grunberg, omdat het een mystiek en bijna religieus 
begrip is.158 Op die manier maak je van het kwaad iets wat zich 
buiten ons om voltrekt, terwijl het een inherent deel van de be-
schaving is. Precies in literatuur kan zicht geboden worden op 
het kwade als deel van de mensheid: ‘Voor mij betekent schrij-
ven juist dat die absolute positie niet mogelijk is, dat je niet over 
het absolute kwaad kunt spreken, omdat je het daardoor aan het 
zicht onttrekt, mythologiseert. [...] Ik pleit, als romanschrijver, 
voor een realistischer kijk op de mens. Als een waardeloos we-
zen – wat niet hetzelfde is als zinloos.’159

 Marc De Kesel, een Vlaamse filosoof die door Grunberg 
werd geïnterviewd en die hij vaak citeert, schreef in zijn studie 
Auschwitz mon amour uit 2012 over hetzelfde probleem. Voor 
hem is de enig mogelijke morele positie die je na de oorlog kunt 
innemen die van schuldige en buitenstaander tegelijk. ‘Het heil,’ 
zo schrijft hij, ‘valt niet te verwachten van een “binnen” waarin 
elk van ons zich veilig weet, maar van een “buiten” dat we met 
zijn allen gemeen hebben.’160

 Het probleem van moraliseren, legt De Kesel uit, is dat het 
goede een lijn wordt waarmee je het kwade afsluit. In navolging 
van Adorno demonstreert hij dat het goede feitelijk het kwade 
schept. Auschwitz kon plaatsvinden omdat mensen geloofden 
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in het goede – en dus konden denken dat bepaalde rassen het 
kwaad waren. Tot dit inzicht kwam ook de eerdergenoemde ge-
tuige M.S. Arnoni: ‘Het is allemaal met de liefde begonnen, in 
liefde ontstaan.’161 Arnoni schrijft in zijn boek over Auschwitz 
daarom: ‘De bruut, de vervolger, de uitvoerder van martelprak-
tijken, dat is geen ander mens, het is iemand die grotendeels han-
delt in het kader van mijn eigen denkwijze. Ik ben het zelf, mijn 
eigen alter ego.’162 Dit logische verband tussen goed en kwaad, 
verklaart ook waarom Grunberg zich zo consequent verzet tegen 
iedere illusie de ‘juiste positie’ te vertegenwoordigen, en daarom 
ook steeds op zoek moet naar andere gronden om een politieke 
positie op te baseren, zoals we in hoofdstuk 5 zullen zien. 
 De kampliteratuur waar Grunberg over schrijft, staat ons niet 
toe onszelf zelfgenoegzaam aan de goede kant van de geschiede-
nis te plaatsen. Dat geldt misschien wel het sterkst voor de ver-
halen van de Poolse schrijver Tadeusz Borowski waar Grunberg 
regelmatig naar verwijst.163 Het titelverhaal van diens bundel This 
Way for the Gas, Ladies and Gentlemen bijvoorbeeld, beschrijft 
de ontzagwekkende wreedheden in Auschwitz zonder dat er 
een duidelijke schuldige instantie wordt aangewezen. De hoofd-
persoon is, net als Borowski zelf was, een politiek gevangene en 
daarom bevoorrecht ten opzichte van de Joodse kampbewoners. 
In dit titelverhaal spreekt de verteller namens een ‘wij’ – de leden 
van ‘Canada’. Canada was, in het kamp, de naam voor zowel de 
loodsen waar gestolen goederen werden bewaard, als voor de le-
den van het ‘geprivilegieerde’ Kommando dat er zorg voor droeg 
dat die loodsen gevuld werden. Dit Canada ‘which smells not of 
maple forests but of French perfume’, betekent voor de leden van 
het Kommando welvaart; zij eten tot ze niet meer kunnen.164 
Overleven in het kamp is cynisch in Borowski’s verhaal: de per-
sonages hopen op ‘een goed transport’, bijvoorbeeld om een paar 
nieuwe schoenen buit te maken. Hun enige angst is dat er op een 
gegeven moment geen mensen meer zullen aankomen met de 
transporten. Deze ambivalente subjectpositie, van gevangene en 
gedwongen collaborateur tegelijk, is confronterend omdat ook 
de lezer zich niet behaaglijk met een onschuldig slachtoffer kan 
identificeren. 
 Het leeghalen van een trein wordt in de meest onderkoelde 
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termen beschreven. Juist het feit dat de aankomst van het trans-
port blijkbaar een alledaags evenement is, en het absurde zo een 
schijn van het normale krijgt, vergroot het effect van de tekst.165 
De ik-verteller houdt zoveel mogelijk afstand van wat hij ziet, en 
beschrijft een berg babylijkjes in de trein als ‘naked little mon-
sters’. In zijn harnas wordt een gat geslagen wanneer er een trots, 
prachtig en onbezoedeld meisje uit de trein stapt. De blikken van 
de verteller en van het meisje ontmoeten elkaar – ze vraagt naar 
haar lot, maar hij kan haar de waarheid niet zeggen. Superieur 
zwijgend stapt ze in een van de vrachtwagens richting de gaska-
mer, en verdwijnt uit zicht. De nadruk van de verteller op haar 
‘prachtige borsten’ is zo’n dissonant in het gruwelijke verhaal, dat 
het de obsceniteit van de gebeurtenissen uitbeeldt zonder die te 
hoeven benoemen. Borowski betrekt onschuld, seksualiteit, lij-
ken, parfum en gebakken spek op elkaar in een enkel verhaal 
en representeert zo het abjecte van de kampen. Op een gegeven 
moment kan de verteller zijn weerzin niet langer maskeren, be-
gint hij te zien en moet hij overgeven. Over zijn gevoelens horen 
we nog steeds niets. Het is een principe dat we herhaaldelijk te-
genkomen bij Grunberg, wier personages ook overgeven als ze 
overweldigd worden door het abjecte. Ook de nauwelijks onder-
drukte woede van de verteller doet aan Grunbergs werk denken, 
en de meedogenloosheid waarmee Borowski iedereen in het 
kamp beschrijft. De afstandelijkheid van zijn cynisch realisme 
moet die woede beheersbaar houden.166 
 De ambivalente morele positie van Borowski’s verteller sluit 
aan bij Grunbergs fascinatie voor slachtoffers die daders wor-
den, en ‘de grijze laag’ die zich daartussen bevindt. Het is een 
laag die door Primo Levi werd omschreven als ‘die gordel van 
dubbelzinnigheid die regimes gegrondvest op terreur en slaafse 
gehoorzaamheid omringt’.167

 Eenzelfde afwezigheid van eenduidig moralisme waardeert 
Grunberg in Onbepaald door het lot van Imre Kertész. Volgens 
Grunberg leert dat boek je iets over jezelf en macht, over jezelf 
als slachtoffer maar ook als dader. In het essay, ‘Het geluk van 
Auschwitz’ uit 2003, zet Grunberg Kertész’ positie af tegen die 
van Levi. Levi gaat te werk als socioloog, Kertész is kwaadaar-
diger. Naar Kertész’ mening lag Auschwitz al eeuwen te rijpen. 
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‘En dat betekent naar alle waarschijnlijkheid,’ concludeert Grun-
berg, ‘dat er meer Auschwitzen in de lucht hangen, klaar om op 
onze hoofden uiteen te spatten.’168

 Grunberg bespreekt in dit ene essay uit 2003 allerlei aspecten 
van kampliteratuur: naast de uniciteit van de Shoah gaat hij ook 
in op de stijl en toon van de getuigenissen en de morele vragen 
die ze oproepen. Zowel Levi als Kertész betrapt zich erop dat ze 
een goede gevangene willen worden en dat daar de ‘ontmense-
lijking’ mee begint. In zijn essay wijst Grunberg op het trauma 
waar de twee getuigen na afloop mee worstelen. Kertész’ werk 
is voor Grunberg ‘het uitdiepen en voltooien van een graf dat 
anderen al zijn begonnen te delven – in de wolken, in de wind, in 
het niets’.169 Grunberg vermijdt het woord ‘trauma’, maar spreekt 
van een ‘ziek’ gemaakt bewustzijn. Maar die ziekte brengt het 
schrijven voort: een paradox waar Grunberg zelf ook mee wor-
stelt en die hij verwoordt met dit citaat van Kertész: ‘Schrijven is 
het leven in twijfel trekken, en het leven wordt alleen door hen 
in twijfel getrokken die er niets meer mee weten aan te vangen.’170 
Grunberg lijkt van Kertész te willen leren hoe je dat kunt doen, 
schrijven over de verschrikkingen die je hebt meegemaakt en je-
zelf door dat schrijven redden. Voor Kertész mocht de ‘obsceni-
teit’ van zijn Joodse identiteit er niet zijn: ‘Alleen zijn werk mag 
wellicht bestaan, zijn werk is zijn redding,’ zegt Grunberg.171 Toe-
vallig of niet gebruikt Grunberg dezelfde woorden over zichzelf. 
Literatuur moest de jonge schrijver – in zijn eigen latere woor-
den – ‘redden’.172 Grunberg benadrukt dat voor Kertész geldt dat 
zijn werk de vrucht is ‘van het kijken naar de obsceniteit die hij 
is. Een vlucht, noemt hij zijn werk, en daarmee geeft hij al aan 
dat kijken, onder ogen zien, een vlucht kan zijn’.173

 Op die ‘obscene’ Joodse identiteit ging Grunberg ook in tij-
dens het televisie-interview onderweg naar Auschwitz in 2005 
met Paul Rosenmöller (zie ook p. 294), waar hij later met ge-
mengde gevoelens op terug zegt te kijken – waarom vertelt hij 
er niet bij.174 Er zit in ieder geval een spanning tussen het open-
bare van het televisieoptreden enerzijds, en de intieme inhoud 
anderzijds. Juist op televisie vertelt Grunberg dat dit verleden 
en hun Joodse identiteit voor hem en zijn ouders iets was om 
verborgen te houden. Vroeger, als ze met het gezin ergens heen 
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gingen, ‘was het zaak niet te laten merken dat wij Joden waren’. 
Ook anno 2005 wil hij het in de Duitse trein niet hardop over 
Auschwitz hebben, uit angst zich te ‘verraden’ als Jood: ‘Ik hoop 
steeds minder Jood te worden,’ zegt hij dan ook. Grunberg ver-
telt in die documentaire ook over het wantrouwen ten opzichte 
van de werkelijkheid waarmee hij opgroeide en de neiging tot 
heimelijkheid: ‘Wat je zegt kan je verzwakken.’ Het gezin leefde 
alsof de oorlog nog niet voorbij was: ‘Het terugkerende verwijt 
was dat ik niet terugsloeg, niet weerbaar was, te zwak was om te 
overleven.’ De schrijver noemt het een ‘hersenspoeling’.
 Meer dan in de eerste periode van zijn schrijverschap vertelt 
de schrijver in de jaren rond De asielzoeker met openheid over 
zijn eigen jeugd en over het gevoel waarmee hij is opgevoed: de 
buitenwereld als bedreiging. Hij schrijft en spreekt ook buiten de 
fictie over de relatie tussen het Jodendom en de geschiedenis van 
de Shoah, en wat dat betekent voor zijn eigen schrijverschap. 
 Al even persoonlijk was de lezing die Grunberg in hetzelf-
de jaar (2005) in Delft gaf, naar aanleiding van een gastdocent-
schap over ‘De techniek van het lijden’. Hij liet zijn studenten 
machines bouwen die het lijden van de mens zouden kunnen 
overnemen of juist verergeren, en nam ze mee op excursie naar 
Neurenberg. De openingslezing, ‘De soepsteen’, is een bijzonder 
verhaal waarin de traumatische westerse geschiedenis, het per-
soonlijk en religieus getinte lijden, de identificatie van de lezer 
en ook de psychologie van het slachtoffer samenkomen in een 
inktzwarte visie op de menselijke conditie. Het voyeurisme van 
de lezer, die kijkt naar het lijden van de ander, wordt door Grun-
berg vergeleken met God en Satan, die gluren naar het prachtige 
lijden van Job – een thema dat in Goede mannen verder wordt 
uitgewerkt. Tegelijk identificeert de lezer van de Bijbel zich ook 
met Job (Techniek van het lijden, 17-18). Dit is volgens de auteur 
het basisprincipe van de overlevingsstrategie: ‘Het lijden van de 
medemens, en misschien ook het eigen lijden, wordt geëstheti-
seerd en geütiliseerd, het wordt brandstof voor iets anders.’175 Dat 
maakt ook begrijpelijker wat Grunberg bedoelde toen hij het kij-
ken in Kertész’ werk ‘een vlucht’ noemde: dat maakt deel uit van 
het esthetiseren dat de schrijver doet om te overleven. 
 Deze lezing is daarmee een zelfonderzoek dat in het ver-
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lengde ligt van wat Grunberg in zijn romans probeert. Het gaat 
daarin ook over de appropriatie van het lijden om er ‘iets anders’ 
van te maken: literatuur. Behalve een persoonlijk verhaal is dat 
ook cultuurkritiek. Grunberg vraagt zich af hoe we kunnen le-
ven na de verschrikkingen van de twintigste eeuw, in een wereld 
waarin zelfs degene van wie je houdt zich kan ontpoppen tot een 
nachtmerrie, of waarin je zelf die nachtmerrie kan worden: ‘Hoe 
onze mens ook tegenover een ander staat, als collega, geliefde, 
familielid, wat hij ook is of denkt te zijn, hij beseft dat hij weldra 
een nachtmerrie kan worden voor degene die hij nu nog teder 
in zijn armen houdt, en omgekeerd, dat degene die hij nu nog 
omarmt voor hem een nachtmerrie zal worden. Deze conditie is 
onze conditie, de pijn die die conditie teweegbrengt is onze pijn 
en ontkennen noch overschreeuwen is een remedie [...] In deze 
wereld van het geschonden vertrouwen leert hij wat hij liefheeft 
te vernietigen, en leert hij vernietigd te worden door wat hij lief-
heeft’ (De techniek van het lijden, 21). Dat de mens met die ver-
nietiging zijn eigen weg verspert en zijn eigen noodlot is, maakt 
voor Grunberg het raadselachtige uit van de techniek van het lij-
den. 
 ‘En toch,’ zo besluit de schrijver, ‘kan deze bitterheid geen 
eindpunt zijn.’ Hij neemt zich voor een uitweg uit de impasse te 
zoeken, ‘al is het zonder de hoop dat dat werkelijk gaat lukken, 
al is het bij wijze van spel, al is het maar bij wijze van ritueel’. 
Het voornemen leidt tot Tirza en Huid en Haar, twee romans uit 
respectievelijk 2006 en 2010, waarin een nieuwe uitweg wordt 
gezocht. Daarover gaat het volgende hoofdstuk. 
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hoofdstuk 4 

gruwelijke nabijheid

Misschien is het juist de erkenning doorlopend te 
falen, dag en nacht, die uiteindelijk voor iets als 
nabijheid van de ander kan zorgen.
 Arnon Grunberg1

In het hart van Grunbergs oeuvre staat een vrouw. Hoewel de 
hoofdpersoon vrijwel altijd een man is, draait diens leven om 
een echtgenote, dochter of moeder. Hij leeft voor de ander en 
door de ander – en schiet tekort. De verantwoordelijkheid die 
deze mannen maar nauwelijks kunnen dragen eindigt vrijwel al-
tijd in destructie. Waarom mondt zorg steeds uit in geweld in 
Grunbergs romans? En wat betekent het voor zijn publiek om 
daarover te lezen? Het zijn vragen die zich opdringen bij Tirza 
uit 2006 en daarna bij Huid en Haar (2010), een verhaal over 
een kluwen aan ingewikkelde relaties. Via verwijzingen naar het 
Oude Testament en de klassieke tragedie blijkt het hier te gaan 
om de plicht jegens de gemeenschap versus de plicht jegens de 
familie. 
 Dat ethische dilemma speelt zich in deze romans af tegen de 
achtergrond van de ontluisterde wereld van na 9/11. De hoofd-
personen houden vergeefs vast aan de structuren waar hun oude, 
westerse wereld op gebouwd was: de zekerheid van het huma-
nisme, van het kapitaal of van de wetenschap. In hun ogen is de 
culturele ‘ander’ een bedreiging, of anders wel een onmogelijke 
verantwoordelijkheid. Dit betekent dat de vraag naar identifica-
tie en empathie politieker en actueler geworden is. Tegelijk gaat 
het ook hier over de vraag hoe literatuur kan raken aan de echte 
pijn van de ander – wederom in het licht van de Shoah. Ook in 
zijn non-fictie uit deze periode stelt Grunberg de vraag naar de 
verhouding tussen literatuur en werkelijkheid. Wat is de rol van 
de schrijver als getuige? En wat maakt dat van de lezer? 
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Oneindig verantwoordelijk (Tirza) 

Mijn onderwerp is: ‘Aan de grenzen van de geest’. 
Dat die grenzen uitgerekend langs de gehate 
gruwel lopen, is niet mijn schuld.
 Jean Améry2

 

Bei mir bist du schön3

 Vrouwen in de romans van Arnon Grunberg zijn zelden 
gezond. Na de stervende echtgenote in De asielzoeker ontmoet 
de lezer Tirza, de achttienjarige dochter van Jörgen Hofmees-
ter. Ook Tirza is ernstig ziek geweest, maar aan het begin van 
de roman is de eetstoornis waaraan ze leed achter de rug. Het 
meisje is zojuist glansrijk geslaagd voor haar eindexamen aan 
het hoofdstedelijk Vossius Gymnasium. Haar vader maakt sushi 
in de keuken van zijn huis in Amsterdam Oud-Zuid. Hofmees-
ter hecht aan de buurt, aan zijn huis in de Van Eeghenstraat en 
aan de mooie tuin met de zelf geplante appelboom.4 Zijn domein 
is duidelijk afgebakend: ‘Wanneer Hofmeester het appartement 
liet zien, wees hij altijd nadrukkelijk naar het Vondelpark, en dat 
op zo’n manier alsof het van hem was. Zíjn park, zíjn voortuin’ 
(T, 85).
 Even krijgen we de indruk met een succesvolle, zowat ge-
lukkige protagonist van doen te hebben. Tussen de regels door 
valt echter te lezen dat Hofmeesters hele bestaan onder hoog-
spanning staat. Zijn status ontleent hij, nadat hij boventallig is 
geworden bij de uitgeverij waar hij redacteur was, nog louter aan 
zijn postcode. Hofmeester was te oud om ontslagen te kunnen 
worden, maar hij is overbodig verklaard, voor zover hij dat niet 
altijd al was. Uit schaamte vertelt hij niemand dat hij niet meer 
werkt. In plaats van op de uitgeverij brengt hij zijn dagen op de 
luchthaven door: ‘Vanaf die dag reisde hij vijf ochtenden per 
week naar Schiphol. De literaire uitgeverij beviel beter, maar het 
vliegveld stelde ook niet teleur’ (T, 138). Nu zijn ‘zonnekoningin’, 
zijn dochter Tirza, op het punt staat uit te vliegen en op reis te 
gaan naar Afrika, zal hij ook zijn rol als zorgende vader verlie-
zen. Dat maakt zijn nutteloosheid compleet, en zijn schaamte 
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ook: ‘Overbodigheid is een schande’ (T, 137). De wijze waarop 
hij zich vastklampt aan zijn jongste dochter, de enige die zijn be-
staan betekenis geeft, is onheilspellend. 
 Gevoel is voor Hofmeester bedreigend: ‘Een geloof dat over-
wonnen dient te worden’ (T, 370), meent hij. Maar voor Tirza 
voelt hij overstelpend veel. Zij is zijn levensvoorwaarde en zijn 
enige bron van geluk. De gelukkigste momenten uit zijn leven 
waren toen Tirza nog een baby was en hij met haar in zijn armen 
door de huiskamer danste.
 Zo rijst het pijnlijke portret op van een man die leeft tegen 
de klippen op: ‘Nooit de hoop opgeven, daar gaat het om. Wat 
er ook gebeurt. De hoop niet opgeven. Doorgaan’ (T, 161). Hij 
is een ‘veredelde figurant’ (T, 39) in het leven, een schuwe va-
der, ‘gebouwd voor de eenzaamheid’ (T, 171). Zekerheid put hij 
slechts uit zijn kapitaaltje op een Zwitserse bankrekening, ver-
diend met het uitknijpen van de huurders op de bovenste ver-
dieping van zijn huis en zelfs van zijn eigen ouders. Geld is zijn 
buffer tegen de wereld en tegen de machteloosheid. In zijn ogen 
worden alleen de allerrijksten ‘niet gekoeioneerd’ (T, 87). 
 Macht, geld en liefde zijn in dit verhaal nauw op elkaar be-
trokken. Tegen zijn angst wapent Hofmeester zich onder meer 
door zijn kinderen en zijn huurders te onderdrukken en te sur-
veilleren. De zorg die hij zijn omgeving geeft, is niet veel meer 
dan onderdrukte woede: ‘Een passieve, een stille en zwijgende 
razernij die zou uitmonden in het kammen van de haren, het 
strijken van de lakens, het bereiden van een ovenschotel’ (T, 72). 
Hij stelt zich graag op als de ‘meester’ in zijn naam, maar tegelij-
kertijd als een slaaf. 
 Uit zijn terugblikken kunnen we opmaken dat hij Tirza en 
haar oudere zus Ibi tot waanzin heeft gedreven met zijn presta-
tiedwang, die hijzelf verwarde met vaderliefde. De meisjes reage-
ren op verschillende manieren. De jongste dochter kreeg in haar 
puberteit haar eetstoornis, de oudste verliet het gezin om met 
‘een donkere man’ een bed and breakfast te beginnen in Frank-
rijk. Ook ‘de echtgenote’, zoals ze stelselmatig wordt genoemd, is 
drie jaar eerder vertrokken. Zes dagen voor de avond van Tirza’s 
eindexamenfeest staat ze ineens weer op de stoep, omdat ze ner-
gens anders heen kan. Uit het gesprek tussen Hofmeester en zijn 
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vrouw dat volgt blijkt dat het huwelijk vol wederzijdse walging 
en vernedering was. Seks was nauwelijks te scheiden van geweld, 
al gingen beide vermomd als spel. Desalniettemin doet de echt-
genote een halfslachtige verleidingspoging, waarbij ze ‘het beest’ 
in Hofmeester wakker kust. Met fatale gevolgen, zoals later zal 
blijken. 
 De echtgenote speelt de moederrol met weinig overtuiging, 
en overschrijdt op het feest van Tirza alle fatsoensgrenzen. In 
tegenstelling tot Hofmeester laat ze zich niets gelegen liggen 
aan wat haar familie en de gemeenschap in Oud-Zuid van haar 
denken. Toch is het Hofmeester met zijn nadruk op ‘beschaving’ 
die zich het meest vernedert voor die gemeenschap. Na te veel 
panische glazen witte wijn laat hij zich in de schuur verleiden 
door Ester, een nors klasgenootje van Tirza, maar wordt door 
zijn dochter en een lerares betrapt met zijn broek op de enkels. 
Daarmee haalt hij zich de twee dingen op de hals die hij het 
meest vreest: gezichtsverlies en de tranen van Tirza. Terwijl de 
lezer begrijpt dat het Tirza zelf is die hij trachtte te verleiden in 
de gedaante van haar klasgenootje. 
 De oudtestamentische Esther fungeerde als plaatsvervanger 
– en ook deze Ester is slechts een stand-in voor Tirza, beide ‘zon-
der h’.5 Al eerder bleek dat de relatie tussen Hofmeester en zijn 
jongste dochter een incestueus karakter had: ‘Een vader is geen 
minnaar, Jörgen,’ waarschuwde zijn vrouw hem (T, 231). Boven-
dien is de manier waarop hij deze Ester neemt, van achteren, 
een kopie van de houding waarin hij zes jaar eerder zijn oudste 
dochter Ibi aantrof met een van de huurders, een jonge Duitse 
architect. Het toen vijftienjarige meisje, door Hofmeester naar 
het appartement op de bovenverdieping gestuurd om de huur te 
innen, lag op tafel en werd genomen ‘als een beest’ (T, 97), naast 
de envelop met geld die ze had zullen ophalen. Een situatie die 
Hofmeester over zichzelf afriep toen hij zijn huurders uitzocht 
‘als een bruidegom voor zijn dochter, zo secuur’ (T, 88). 
 In dezelfde nederige houding ziet Hofmeester drie weken na 
het feest ook Tirza liggen. Ze zijn op weg naar het vliegveld van 
Frankfurt, vanwaar haar vlucht naar Namibië zal vertrekken.  
Tirza’s vriendje Choukri, door Hofmeester stelselmatig ‘Moham-
med Atta’ genoemd, naar een van de daders van de aanslagen 
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van de elfde september, zal meereizen. Onderweg logeren ze een 
paar nachten in het huis van Hofmeesters overleden ouders in de 
Betuwe. Daar is het dat Hofmeester, terugkerend van snoeiwerk-
zaamheden in de tuin, Choukri en Tirza aantreft op de eettafel. 
 In het derde deel van de roman reist Hofmeester zelf af naar 
zuidelijk Afrika, omdat Tirza niets meer van zich heeft laten ho-
ren. Terwijl hij door de woestijn dwaalt, met het negenjarige Na-
mibische meisje Kaisa op sleeptouw, begint het de lezer te dagen 
dat hij Tirza niet werkelijk zoekt. Hofmeester is gekomen om te 
verdwijnen, zoals Tirza verdwenen is: ‘Het zand moet zich over 
mij ontfermen’ (T, 411). Maar Kaisa laat het niet toe. Dit derde 
deel van de roman is voor een groot deel een ratelende mono-
loog van Hofmeester tegen Kaisa. ‘Ik kan met je praten,’ verze-
kert hij haar steeds. Uit zijn verwarde herinneringen en uit zijn 
bekentenis aan Kaisa wordt duidelijk dat Hofmeester in zijn Be-
tuwse huis Tirza en Choukri vermoord heeft.6 Na het bericht van 
zijn vrouw dat Tirza’s lichaam is gevonden, laat Hofmeester met 
grote moeite Kaisa achter en keert terug naar de Van Eeghen- 
straat waar hij wordt opgewacht door zijn wanhopige echtgenote 
en een menigte journalisten. 
 Zo lijkt Tirza op een tragedie, waarin de hoofdpersoon zich 
onvermijdelijk richting zijn eigen noodlot beweegt.7 Het verhaal 
is weliswaar realistischer en minder grotesk dan bijvoorbeeld 
Gstaad 95-98, de uitkomst is gelijk: de geliefde (jonge) vrouw 
moet sterven, zonder dat de held zich daardoor weet te bevrij-
den. Die structuur van het verhaal in Tirza komt bovendien 
sterk overeen met die in Grunbergs andere romans. De vraag is 
wat die betekent – waarom moet Tirza sterven? 
 Het antwoord ligt wellicht bij de ‘ziekte’ die Hofmeester zich-
zelf noemt: ‘de ziekte van de blanke middenklasse’ (T, 377). De 
betiteling die hij hier gebruikt is ambigu. Vertegenwoordigt de 
moordenaar Hofmeester de hele blanke middenklasse? Of is hij 
binnen die klasse een uniek geval: de zieke, de perverterende 
factor, de muterende cel? De critici zijn verdeeld over de vraag 
of Hofmeester universele betekenis heeft. Voor de een draait de 
roman om de bekende ‘sores in de middenklasse’, de ander wijst 
juist op het maniakale van Hofmeester.8 We zullen zien dat die 
ambivalentie juist in het hart van het verhaal ligt. 
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 Voor de eerste lezing bestaan veel aanknopingspunten. De 
ziektesymptomen van de welvarende westerse mens worden in 
Tirza zorgvuldig in kaart gebracht: liefdeloze huwelijken, gebrek 
aan wezenlijk contact van ouders met hun kinderen als gevolg 
van hun narcisme en egocentrisme, de corrumperende werking 
van geld, vanzelfsprekend racisme, het terloopse uitbuiten van 
minderheden en de onverschilligheid ten opzichte van morele 
vragen. 
 In deze interpretatie zou Hofmeester ‘staan’ voor het beest 
dat schuilgaat onder het vernis van de beschaving.9 Net als in het 
wereldbeeld van Marek van der Jagt roept ook in Tirza de ‘orde’ 
waarin we leven per definitie de perverse overtreding op: ‘Duis-
ternis is de mens, niets dan dat, het epicentrum van duisternis, 
en het enige licht dat van hem komt, is het licht van het beest’ (T, 
411).
 In een andere, even plausibele lezing is Hofmeester juist een 
uitzondering; dan vertegenwoordigt hij het ‘zieke’ deel van die 
middenklasse. Hoe typisch Hofmeester ook is voor dat milieu, 
hij voelt zich er niet op zijn gemak. Op het schoolplein houdt 
hij zich afzijdig, hij praat nooit met zijn collega’s. Omdat hij zich 
geen raad weet met de mensen drijft hij ze in het nauw, zelfs zijn 
eigen kinderen. Aan het begin van het verhaal manifesteert het 
beest in hem zich alleen als hij met zijn vrouw speelt – wat soms 
zo uit de hand loopt dat de politie erbij moet komen. Hofmeester 
lijkt pas zichzelf te worden als hij zich, door de dubbele moord te 
plegen, volkomen van de wereld afwendt. 
 Zo blijven beide lezingen mogelijk: Hofmeester is zowel een 
uitzondering als typerend voor de westerse middenklasse. Voor 
de lezer betekent het dat die zich wel én niet kan identificeren 
met Hofmeester: een onbeslisbaarheid die door het vertelper-
spectief wordt ondersteund. 

De lezer veroordeeld
 Hofmeester en zijn lot kunnen de lezer alleen raken als die 
zich met hem kan identificeren. Deze identificatie wordt afge-
dwongen door het vertelperspectief, maar tegelijk voortdurend 
geproblematiseerd omdat Hofmeester zich niet laat ‘kennen’. Zo-
als vaker in de romans van Grunberg ontstaat het portret van 
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Hofmeester via een vertelinstantie die Hofmeester dicht op de 
huid zit en soms haast met hem samenvalt. Dat betekent niet dat 
we inzicht krijgen in wie hij is. Daarvoor zijn we aangewezen op 
zijn dialogen met anderen. ‘Een klootzak’ (T, 105), noemt zijn 
oudste dochter hem. ‘Een oud trekpaard’ (T, 58), zegt zijn vrouw, 
en ‘onbruikbaar’ (T, 321). En hoe Hofmeester eruitziet, blijkt al-
leen als hij in de spiegel kijkt. Zo staat er niet: ‘Hofmeester had 
een schilferende huid’, maar wel: ‘Nog even werpt hij een blik op 
de afbladderende verf, die hem aan zijn eigen huid doet denken’ 
(T, 13). 
 Of dat beeld inderdaad strookt met zijn uiterlijk, valt niet te 
achterhalen. Aan Hofmeesters perspectief valt niet te ontsnap-
pen omdat hij focaliseert: we zien wat hij ziet. De lezer wordt in 
vrijwel al Grunbergs romans zo welhaast gedwongen zich met de 
hoofdpersoon te identificeren en de wereld door diens verwron-
gen blik waar te nemen. Hofmeester is nog minder dan de ande-
re hoofdpersonen een betrouwbare bron van informatie, omdat 
hij de dubbele moord die hij pleegde in zijn waan blijkt te heb-
ben verdrongen. Dat de vertelstem grotendeels met hem ‘mee’ 
is blijven kijken, maakt ook die instantie onbetrouwbaar.10 In de 
klassieke situatie van ‘dramatische ironie’ weet de lezer of toe-
schouwer meer dan het personage, maar in Grunbergs variant is 
de vertelinstantie de enige die weet wat er gebeurd is, en die de 
lezer manipuleert met informatie die hij gedoseerd onthulde.11 
De lezer wordt daardoor een getuige die niets gezien heeft – een 
medeplichtige haast. 
 De schijnwereld die de hoofdpersoon voor zichzelf heeft 
opgebouwd, wordt op allerlei stilistische niveaus ondersteund. 
Vervreemdend werken bijvoorbeeld de geestige aforismen, een 
handelsmerk van Grunberg. Individuele opvattingen en angsten 
van de hoofdpersonen worden daardoor universele waarheden, 
zoals hier: ‘Betalen is vrijheid. Betalen is waardigheid’ (T, 267). 
Door die apodictische toon en het perspectief lijkt deze ‘waar-
heid’ al snel algemeen geldig en wordt zo de waarheid van de 
lezer, die door dit stilistische middel verder gevangen raakt in 
het verwrongen wereldbeeld van de hoofdpersoon. 
 Een dergelijk misleidend effect heeft het understatement. 
Hofmeesters razernij over het seksleven van zijn dochters, die 
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later fataal zal blijken, is aanvankelijk schijnbaar slechts een on-
gemak: ‘Er zat voor hem iets ongemakkelijks aan de combina-
tie van die woorden: dochter en onenightstand. Iets ongemak-
kelijks. Meer niet’ (T, 51). Dit is deel van de kenmerkende show 
don’t tell-techniek van Grunberg.12 
 Dat geldt ook voor de absurde dialogen die we kennen uit 
Grunbergs andere romans. Ze functioneren om de schijnwereld 
van de antihelden te laten botsen met de realiteit van de anderen, 
met alle tragische en geestige gevolgen van dien. In de volgen-
de ruzie met zijn teruggekeerde echtgenote wordt duidelijk hoe 
weinig contact Hofmeester heeft met de mensen om hem heen.
 ‘“Waarom ben je gekomen?” vroeg hij, zijn blik van haar af-
gewend. “Wat wil je? Wat valt er nog te bespreken?” “Dat heb ik 
net gezegd. Niets wil ik. Kijken hoe het met jullie gaat. Dat wilde 
ik. En ik wil al helemaal niets bespreken.” Ze pakte zijn oorlelle-
tje, het lelletje van zijn linkeroor, en kneep erin. Hij staarde naar 
de wasmachine. Die had eerst in de keuken gestaan, maar om-
dat ze daar in de weg stond hadden ze haar verplaatst naar de 
badkamer. Het was een van de laatste dingen die de echtgenote 
voor haar rekening had genomen, voor haar vertrek. “Stoort het 
je dat ik er ben?” vroeg ze. “Stoor ik? Zal ik gaan?” Hij wreef zijn 
handen tegen elkaar om te voelen of de huid ruw en droog was 
en hij vroeg zich af of je aan zijn handen zou kunnen zien hoe 
oud hij was. Hij had het gelezen. De strijd tegen ouderdom had 
zich verplaatst van het gezicht naar de handen. “Ik weet het niet,” 
zei hij. “Of je stoort. Als je het eerlijk wilt weten, ik weet het niet. 
Misschien was het beter geweest als je niet was gekomen, maar 
je bent er. Dat is goed. En je wilt blijven slapen. Ook dat is goed”’ 
(T, 54-55).
 Net als Grunbergs andere onthechte hoofdpersonen, denkt 
Hofmeester op pijnlijke momenten als deze vaak aan iets anders, 
liefst iets volkomen triviaals of lichamelijks. In dit lange gesprek 
met zijn vrouw over hun relatie gaan zijn gedachten achtereen-
volgens naar een muggenbeet, de pompoenen in zijn tuin en 
hier dus de wasmachine: het is een vorm van stilte in het hart 
van het gesprek. 
 Zoals steeds wordt het onvermogen om het gevoel in taal te 
vangen manifest door affect – hetzelfde zagen we in De joodse 
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messias. Het is een lichamelijke staat die zich, anders dan ge-
dachten, onttrekt aan betekenis. Hoe pijnlijker de situatie wordt, 
hoe meer de nadruk komt te liggen op fysieke ongemakken van 
Hofmeester: zijn lichaam is een ‘opslagplaats van onbehagen’.13 
De gedachten hierover worden uitgesponnen, zodat de climax 
wordt uitgesteld. De structuur van de roman is een groot afdwa-
len, maar het gebeurt soms ook binnen één alinea. Juist in de 
dialogen zien we Hofmeesters onvermogen om met zijn eigen 
gevoel in contact te komen.14 Al evenmin lukt het hem om met 
de ander, welke ander dan ook, contact te maken en samen te le-
ven. Zonder te zeggen dat Hofmeester niet communiceert, toont 
de tekst met omtrekkende bewegingen dat zijn emoties aan re-
presentatie in taal ontsnappen.15 
 Stijl is meer dan alleen versiering – het fungeert als een on-
dersteuning van de inhoud. Neem de vele herhalingen, het han-
delsmerk van Grunberg. Die zijn te beschouwen als vervreem-
dende lege plekken in een tekst.16 Ze hebben de vorm van een 
echo. De ‘triomfboog van zijn stijl’, noemde Hugo Brandt Corsti-
us het, en hij onderscheidde in Grunbergs werk maar liefst acht 
soorten herhaling.17 
 Net als in Grunbergs eerdere romans is de herhaling in Tirza 
niet alleen een stilistisch, maar een wezenlijk verhaalstructu-
rerend principe. Betekenisvolle zaken kunnen hierdoor vroeg 
worden aangekondigd, of ze keren drie keer terug – waardoor 
ze een noodlottig karakter krijgen, zoals het ‘standje’ waarin Ibi, 
Ester en Tirza worden genomen. Ogenschijnlijk losjes verteld 
en meanderend van associatie naar associatie, blijkt het verhaal 
strak gestileerd en gecomponeerd te zijn. Zo heeft ook het tijds-
verloop in Tirza een heldere structuur. De eerste twee delen van 
het verhaal spelen zich op een avond in juni af, tijdens Tirza’s 
feest – het derde deel speelt zich af na haar ‘vertrek’. De passages 
op het feest worden afgewisseld met terugblikken op Hofmees-
ters leven. De terugblikken beslaan zo’n tien, soms wel veertig 
pagina’s. Behalve spanningsopbouw heeft dat opnieuw als effect 
dat het heden voortdurend in relatie staat tot het verleden: ‘Je 
bent een slaaf van je herinneringen. Zo is het nu eenmaal, vindt 
Hofmeester’ (T, 164).
 De compositie van Tirza is zo strak dat, precies zoals Tsje-
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chov het voorschreef, in het eerste ‘bedrijf ’ het wapen wordt ge-
toond waarmee in het vierde bedrijf de moord zal worden ge-
pleegd: de ‘motorzaag waarmee hij op zondagen in de lente en 
herfst de appelboom snoeit’ (T, 11). Terloops wordt hiermee het 
motief van de tuin al vroeg in de roman aangekondigd. Het blijkt 
samen te hangen met Hofmeesters verwrongen beeld van de ‘be-
schaving’, en zo met de rol van de ander. 

Het besef een schande te zijn
 Hofmeesters naam zegt het al: de enige plaats waar hij nog 
heer en meester kan spelen is in zijn hof: de tuin waarin hij de 
appelboom verzorgt en snoeit. Aarde en modder wijzen vooruit 
naar de scène waarin Hofmeester als een waanzinnige in de tuin 
een graf delft voor zijn dochter en haar vriend. Hij verbeeldt zich 
steeds dat zijn handen vies zijn: ‘Alsof hij de hele dag met zijn 
handen in de aarde had gezeten. Alsof hij in de tuin had gewerkt’ 
(T, 53). Deze Lady Macbeth-achtige ingebeelde viezigheid ver-
bindt de tuin met Hofmeesters schuld, lang voordat hij werkelijk 
bloed aan zijn handen heeft.18 
 De tuinmetaforen woekeren door de hele roman. Zelfs in 
de naam hedge fund, het riskante beleggingsmodel waarmee 
Hofmeester zijn dierbare spaargeld verliest, herkennen we het 
tuinmotief. Geld moet enerzijds de ‘vrijheid’ en de beschaving 
in Hofmeesters domein waarborgen – Hofmeester belegt in 
Zwitserland. Anderzijds houdt het hem gevangen, en lokt het 
dus grensoverschrijding uit. Het gokken uit Fantoompijn vindt 
zijn pendant in het roekeloze beleggen in Tirza. Beide behoren 
tot het domein van exces en overschrijden van grenzen.19 Geld 
is ‘vergiffenis’ voor Hofmeester en heilig. Net als het heilige, is 
het tegelijkertijd taboe. Telkens als hij de huur gaat halen bij zijn 
huurders in de Van Eeghenstraat schaamt hij zich, het halen van 
de huur is ‘pervers’ (T, 91).20 Hij lost dat probleem op door voort-
aan zijn twaalfjarige oudste dochter te sturen, in ruil voor een 
ijsje. Uiteindelijk krijgt hij inderdaad alleen de envelop met geld 
‘onbevlekt’ terug, zijn dochter niet. 
 Op een vergelijkbare manier gebruikt Hofmeester zijn werk-
ster, die hij wekelijks van achteren ‘neemt’ in ruil voor een extra 
financiële beloning. Geld hangt in Tirza samen met transgressie 
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en het abjecte. Het is een essentieel onderdeel van Hofmeesters 
‘beschaafde’ identiteit. Maar ook is het blijkbaar pervers als zo-
danig en wekt het schaamte op. Voor Hofmeester klinkt wereld-
economie ‘als wereldjodendom, maar dan onschuldiger en daar-
om gruwelijker’ (T, 175). 
 Schaamte is zijn meest kenmerkende eigenschap – een on-
derdeel van de beschaving waartegen alleen drank een medicijn 
is. Zelfs als zijn echtgenote hem verlaat, is hij vooral bang voor 
de schande die men over hem zal spreken (T, 152). Hij is zich er 
voortdurend van bewust dat hij door anderen wordt gezien. Dat 
is enerzijds de enige reden dat hij nog bestaat: ‘Nu weet hij zeker 
dat hij niets is, een zwart gat dat even opleeft als de ander naar 
hem kijkt’ (T, 296). Anderzijds is juist zijn falen in de ogen van 
die ander wat hij het meeste vreest: ‘De schaamte, de angst, het 
besef een schande te zijn’ (T, 157). 
 Omgekeerd heeft hij zelf iets van een gluurder, een voyeur, 
bijvoorbeeld wanneer hij zijn volwassen oudste dochter in 
het bad bekijkt, maar hij neemt de mensen om hem heen niet 
werkelijk waar. Zo moet een lerares hem erop wijzen dat Tirza 
broodmager is. Als hij dat eenmaal heeft opgemerkt durft hij al 
helemaal niet meer te kijken, ondanks haar uitnodiging daar-
toe: ‘Papa, kijk naar me’ (T, 218). Tirza haakt in deze scène (zoals 
vaker) naar zijn incestueuze liefde en wil zijn ‘vrouw’ zijn. Ook 
voor Hofmeester zelf is de rol van vader nauwelijks te onder-
scheiden van die van een minnaar: ‘Een echte vader, eentje die 
dat woord verdient, is verliefd op zijn kinderen. Levenslang. Tot 
de dood. En ook daarna’ (T, 299).
 ‘Levenslang’ – is dat een belofte of een dreigement? Net als 
de ‘bewaker’ in relaties in eerdere romans van Grunberg, heeft 
ook dit woord een dubbele connotatie. Zoals steeds zijn ook hier 
relaties een vorm van gevangenschap waar de hoofdpersoon met 
geweld uit lijkt te moeten losbreken – een breuk die alleen leidt 
tot schuld, niet tot vrijheid. Relaties met anderen roepen in Tirza 
psychoanalytische, maar ook ethische en politieke vragen op. 

Het psychoanalytische domein: de ander als spiegel
 In de psychoanalytische theorie is de verhouding tot de an-
der noodzakelijk om überhaupt iemand te worden: identiteit 
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is gebaseerd op reeksen identificaties met de mensen om ons 
heen. Dat proces verloopt in verschillende stadia. Zolang het 
kind nog een ‘imaginaire houding’ aanneemt, probeert het alle 
verschil tussen zichzelf en de ander op te heffen. In die idio-
pathische identificatie heerst alleen gelijkheid: het subject wil 
datgene wat anders is inlijven en op narcistische wijze identiek 
laten worden aan het zelf. Deze reductionele benadering heeft 
geen oog voor verschil van de ander, en lijkt op het gedrag dat 
veel personages van Grunberg vertonen. Het duidelijkste voor-
beeld daarvan is Hofmeester jegens Tirza. Hij dringt zijn beeld 
van zijn dochter (‘hoog-hoogbegaafd’) aan haar op en maakt een 
ideaalbeeld waar ze met alle geweld op moet lijken. Het andere 
moet geassimileerd worden. Hoewel de onschuld (meestal van 
kinderen, soms van vrouwen) de personages van Grunberg ten 
diepste ontroert, of misschien wel juist daarom, moet die vernie-
tigd worden. Dat doen Grunbergs hoofdpersonen bijvoorbeeld 
door de onschuldige ander te corrumperen met hun eigen bit-
terheid. Zo wil Hofmeester dat Tirza als jong meisje al ‘door het 
nihilisme heen’ gaat (T, 169) en leest hij met dat doel Dostojevski 
voor: Aantekeningen uit het ondergrondse, haar intense weerzin 
negerend, nadat ze op haar twaalfde Madame Bovary al gehoord 
heeft.21 Zijn echtgenote spreekt erover in termen van vergifti-
ging: ‘Jij hebt dat kind vergiftigd’ (T, 230). 
 Het lijkt erop dat Hofmeester Tirza trachtte te modelleren 
naar zijn eigen beeld: hij brengt een idiopathische identifica-
tie tot stand. Tirza moet het spiegelbeeld vormen waardoor hij 
zichzelf narcistisch kan projecteren en zich kan inbeelden dat hij 
‘heel’ en compleet is.22 Tirza doet daar aanvankelijk gewillig aan 
mee, en onderdrukt zelfs haar vrouwelijke lichaamskenmerken 
door niet te eten: haar magere lichaam lijkt op dat van een man 
en dus op haar vader. Als ze genezen is, moet Hofmeester erken-
nen dat zij een ‘ander’ is en reageert hij op haar als op een vijand, 
net als op Choukri, die dat beeld ‘bezet’ en die een rivaal is.23 In 
deze lijn is het dus niet uit jaloezie dat hij haar vermoordt, maar 
uit angst om zichzelf werkelijk te gaan zien: met zijn eigen leegte 
of ‘gat’ te worden geconfronteerd. 
 De zogenaamde heteropathische identificatie werkt anders-
om: het subject laat zich daarin opslokken door het andere 
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waarmee het zich identificeert.24 Zulke identificaties zijn, in de 
ontwikkeling van kinderen, noodzakelijk maar ook destructief. 
Daarom moeten duale en symbiotische relaties tussen ouder en 
kind worden opgevolgd door triangulaire, door de intrede van 
een derde term. Daar lijkt het mis te gaan bij Hofmeester. Als 
er een ‘derde term’ in zijn relatie met Tirza komt, maakt hij daar 
korte metten mee. In Tirza zien we zo de structuur die door 
Grunbergs hele oeuvre vanaf de Marek van der Jagt-episode te 
vinden is. De hoofdpersoon tracht te ‘genezen’, dat wil zeggen, te 
ontsnappen aan de vrouw met wie hij in een symbiose verkeert, 
maar kan dat alleen door haar te vernietigen. 
 De vraag is wat er misgaat – waarom kan Hofmeester geen 
zelfstandig subject zijn, en ook zijn dochter niet toestaan dat te 
zijn? Dat lijkt te maken te hebben met zijn ‘ziekte’. Terwijl Tir-
za genas in een Duitse kliniek, werd immers duidelijk dat niet 
alleen zij, maar vooral Hofmeester zelf ziek is: ‘Tijdens de wan-
delingen dacht hij wel eens: ik moet haar vragen hoe je dat doet, 
genezen. Waar je begint en hoe je weet dat je ermee klaar bent. 
Maar hij wilde haar niet lastigvallen met moeilijke vragen’ (T, 
238). Tirza ontgroeit hem wanneer zij wel aan haar ziekte weet 
te ontsnappen, maar hij niet: op dat moment kan ze niet meer 
tot een kopie van haar vader worden gereduceerd. Zelf zoekt hij 
zijn genezing door haar te vernietigen. Een bevrijding blijkt dat 
echter niet: na zijn omzwervingen door de woestijn keert hij te-
rug naar de verstikkende relatie met zijn echtgenote in Amster-
dam, en naar we aannemen ook naar een echte gevangenis. In 
psychoanalytische termen: het subject worden van Hofmeester, 
zijn bevrijding, lijkt mis te gaan: hij is ongeneeslijk. Dat het in 
het midden blijft of de moord op Tirza wel ‘echt’ heeft plaats-
gevonden, of alleen in Hofmeesters verbeelding, onderschrijft 
deze psychoanalytische lezing nog. Het gaat dan om ingebeelde 
identificaties en fantasmen, niet om realisme. Doordat een deel 
van de roman is gesitueerd in Namibië, opent de roman nog een 
andere betekenislaag over de culturele ander. Zo knoopt de tekst 
het psychoanalytische domein aan het ethische en aan het poli-
tieke. 
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Het ethische domein: de ander als vreemde 
 Hofmeesters identificaties leiden niet tot gezonde relaties. 
Hij kan zijn dochter niet toestaan anders te zijn dan hij. Terwijl 
een ‘ethische’ relatie nu net inhoudt dat we over het andere kun-
nen spreken met aandacht voor het verschil. We dienen ons bo-
vendien te realiseren dat wij voor de ander óók de ander zijn: een 
verdubbeling van de onkenbaarheid, in de woorden van Maurice 
Blanchot.25 De basis van zo’n verhouding is dus niet de gelijk-
heid, maar de vreemdheid en het verschil tussen het subject en 
de ander: het hiaat. Als de ander tegen me spreekt, spreekt hij 
niet zoals ik. Dat moeten we niet zien als dialectiek die zich weer 
opheft in een synthese, maar als een dubbele dissymmetrie. Het 
andere binnen onszelf wordt aangesproken door het appèl van de 
ander. Het ik, het subject, blijft binnen deze relatie niet onaange-
tast.26 
 De Franse filosoof Emmanuel Levinas gebruikt voor dit ap-
pèl woorden als ‘beschuldiging’, ‘vervolging’ en ‘gijzeling’, ter-
men die ook in Grunbergs romans vallen wanneer het over re-
laties gaat.27 Voor Levinas is deze relatie tot de ander dus geen 
welwillendheid, maar is het subject een gijzelaar van die ander: 
de ethische relatie is in Levinas’ termen een ‘trauma’. Het gaat 
om een ontmoeting met een zijn dat radicaal anders is en dat als 
zodanig te erkennen. Het appèl van de ander brengt de persona-
ges in relatie tot het andere, maar heeft ook een destructief effect 
op henzelf.28 Het ego moet soevereiniteit opgeven in ruil voor 
een sociale relatie, een dialoog.29 We zijn innerlijk verdeeld tus-
sen aan de ene kant ons eigen, begrensde ego, en aan de andere 
kant een onbegrensd ethisch appèl gesteld door de ander, waar 
we nooit aan kunnen beantwoorden.30 Het bewustzijn van deze 
innerlijke verdeeldheid van het zelf maakt van ethiek ‘de erva-
ring van een oneindige vraag’ in het hart van onszelf, een vraag 
die de mens vormt maar ook vernietigt.31 
 Die structuur zien we terug in de relaties van Grunbergs per-
sonages: ze horen dat appèl van de ander, maar kunnen het niet 
beantwoorden. Dat het gaat om het ‘compleet andere’, zien we 
aan figuren die abject zijn en letterlijk niet om aan te zien, zo-
als de ‘melaatse’ Simon in De asielzoeker. De confrontatie met 
het ‘compleet andere’ betekent voor deze personages dat hun ego 
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wordt opgebroken en in contact komt met dat wat ondenkbaar 
en onzegbaar is.32 Het brengt ze dan ook in contact met het irra-
tionele en het buitentalige. Neem het meisje Kaisa in de Nami-
bische woestijn, en haar eeuwige en enige vraag: ‘Do you want 
company?’ Dat die vraag zowel een teken van kinderprostitutie 
kan zijn als een uitnodiging tot gemeenschappelijkheid, is bete-
kenisvol in dit licht. Het laat zien dat de verhouding tot de ander 
een ethische, maar ook een politieke vraag is. 

Het politieke domein: de ander na 9/11
 Voor Hofmeester zijn er twee werelden die koste wat het kost 
gescheiden moeten blijven: het westerse kapitalisme en de oos-
terse islam, de ‘beschaving’ en de woestijn, Amsterdam en Afri-
ka. De liefde tussen Choukri en Tirza brengt die twee gebieden 
samen in een tussenruimte die ontsnapt aan het systeem waarin 
Hofmeester leeft. Hofmeesters eigen ‘geciviliseerde’ identiteit 
wordt bedreigd door de ‘abjecte’, interculturele daad van Tirza en 
Choukri. 
 De niet-westerse ‘ander’ is onaanraakbaar, en in Hofmees-
ters ogen ook de vijand, in elk geval nadat zijn spaargeld is ver-
dwenen door de financiële crash die volgde op de aanslagen van  
11 september 2001. Dat de jonge mensen een nummertje maken 
op een tafel waar zowel de koran als een Monopoly-spel ligt, il-
lustreert hoe Hofmeester drie categorieën door elkaar haalt. 
Geld en seks worden door hem op perverse wijze op elkaar be-
trokken en krijgen de heilige rol die de verdwenen God niet lan-
ger kan vervullen.33 De Koran en het Monopoly-spel vertegen-
woordigen hier vooral het einde van de grote ideologieën, waar 
de kinderen niet meer in geloven – Choukri las slechts voor uit 
de koran omdat Tirza het vroeg, en Tirza heeft geen belangstel-
ling voor het miljoen van haar vader. 
 Vooral jegens Choukri neemt Hofmeesters xenofobie hilari-
sche en weerzinwekkende vormen aan. Hij herkent in de atheïs-
tische Choukri een van de aanslagplegers van 9/11 en noemt hem 
daarom consequent ‘Mohammed Atta’. Daarmee draagt Choukri  
ook de schuld aan het verdwijnen van Hofmeesters kapitaal: 
‘De geschiedenis dreigde nu persoonlijk te worden. De anonie-
me wereldeconomie kreeg een gezicht, een lichaam, een naam. 
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Mohammed Atta, die had Hofmeester zijn geld afgenomen, de 
financiële onafhankelijkheid, de vrijheid voor zijn kinderen die 
zo nabij was, zo vreselijk nabij. Mohammed Atta zat hierachter, 
Atta had Hofmeesters hedge fund onthoofd’ (T, 176). De ont-
moeting met deze culturele ander wordt geplaatst in de histori-
sche context van terrorisme en antagonisme. Hofmeester ‘her-
kent’ Choukri onmiddellijk als Mohammed Atta, en blijft hem 
hardnekkig ‘Atta’ noemen.34 
 Zo is Tirza ook te lezen als een post-9/11-roman.35 Daar-
van zijn er vele, maar het merendeel van die Amerikaanse ro-
mans blijft dicht bij huis en ‘domesticeren’ het trauma zonder 
in te gaan op de achterliggende geopolitieke problemen.36 Op 
die manier maken ze van de aanslag op het World Trade Cen-
ter een overzichtelijke ramp die aansluit bij eerdere ‘rampen’ 
in de geschiedenis van de Verenigde Staten. Het is precies dat 
domesticeren waar Tirza over lijkt te gaan. Hofmeester betrekt 
het instorten van de wereldeconomie slechts op zijn eigen kapi-
taal: de geschiedenis is voor hem inderdaad persoonlijk. Hij ziet 
de woestijn oprukken in zijn eigen tuin, maar is blind voor het 
mondiale geweld dat met het kapitalisme is verbonden en voor 
de implicaties daarvan voor de rest van de wereld, voor mensen 
als Kaisa. Door 9/11, migratie en een bankroet aan elkaar te ver-
binden thematiseert Grunberg in Tirza het gevoel van het Wes-
ten na 2001 in een ‘crisis’ te leven.37 
 Van harmonieus samenleven in een ‘multiculturele samen-
leving’ is er in Tirza geen sprake. Slavoj Žižek onderscheidt drie 
soorten geweld: zichtbaar en subjectief geweld door een identi-
ficeerbare dader, symbolisch geweld dat in de taal zelf is inge-
schreven, en systemisch geweld dat in de economische en poli-
tieke structuren zit. Tirza demonstreert de verbondenheid van 
deze drie niveaus van geweld.38 Hofmeester tracht de ‘anderen’ 
om zich heen aan zich te onderwerpen. De relatie met de cul-
turele ander wordt vaak gevat in financiële en seksuele machts-
relaties – beide onderhoudt Hofmeester met zijn werkster.39 Zij 
wordt wekelijks voor meer gebruikt dan schoonmaken alleen: 
‘Hofmeester besefte dat er een verband bestond tussen haar be-
reidwilligheid en haar niet geheel legale status, maar dat stoorde 
hem verder niet’ (T, 300), al vraagt hij zich wel af of het abnor-
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maal is dat er soms bloed uit haar anus kwam. Zijn vrouw re-
ageert onverschillig: iemand uit Ghana heeft in haar ogen wel 
ergere dingen meegemaakt dan deze wekelijkse verkrachting 
met betaling.40 Hofmeesters racisme wordt, eenmaal in Afrika, 
explicieter. Miljoenen Atta’s zijn er (T, 345), moet hij daar con-
cluderen en zijn taalgebruik herinnert ons aan het tijdperk van 
de apartheid: ‘Een kleurling blijft een kleurling’ (T, 332). 
 Zo wordt het stereotiepe onderscheid tussen het rijke Wes-
ten en het arme Afrika, tussen cultuur en ‘barbarij’, dik aange-
zet en geïroniseerd. Hofmeester zegt bijvoorbeeld tegen Kaisa: 
‘Men kan jou niets afnemen, want je hebt niets. Hoe men jou 
ook noemt, het maakt je niets uit, want je bent niets. Zelfs als 
men jouw leven zou beëindigen, zou je dat niet kwetsen. Feitelijk 
ben je al dood’ (T, 385).41

 Hofmeesters reflex is om zijn angsten op de vreemdeling te 
projecteren, net als zijn walging en fascinatie voor het vreemde. 
De vreemde ís echter van zichzelf geen vreemdeling, dat is hij al-
leen binnen de ruimte van het eigene. Daarmee heeft de vreem-
de een ruimtelijke functie: die zorgt voor het markeren van de 
ruimtes van het thuis, van het behoren. Door te dichtbij te ko-
men, scheppen vreemdelingen de noodzaak grenzen te trekken 
tussen het bekende en het onbewoonbare gebied.42 Dit is hetzelf-
de mechanisme als ‘abjectie’: de grenzen van het subject worden 
bewaakt door de expulsie van het abjecte. 
 In Tirza  ligt de nadruk om die reden voortdurend op deze 
grenzen van Hofmeesters domein. Al in de tweede alinea van 
het boek voorziet hij de invasie van zijn ruimte: ‘De feestgangers 
kunnen straks de tuin in bezit nemen’ (T, 11). Vooral Choukri 
vertegenwoordigt in Hofmeesters ogen een bedreiging. Wat 
Grunberg in deze relatie laat zien, is hoe Choukri niet een 
vreemdeling is, maar dat wordt gemaakt door Hofmeesters pro-
cessen van in- en uitsluiting. Al vanaf het eerste moment wordt 
Choukri door Hofmeester als ondoorgrondelijk getypeerd: ‘Een 
tamelijk donkere huid, een brede kaak, zware wenkbrauwen 
waardoor hij de indruk wekt nors te kijken. Misschien kijkt hij 
ook nors. Wie zal het zeggen?’ (T, 196). Deze bevestiging van 
de onkenbaarheid van de ander is een typische strategie van 
othering. De kloof tussen de personages is niet gebaseerd op in-
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trinsieke verschillen, maar op verschillen die Hofmeester cre-
eert.43 Hofmeester beschouwt de vreemde Choukri bovendien 
als iemand die de ruimte heeft besmet en die het heeft gemunt 
op zijn bezittingen. De hoofdpersoon (‘het subject’) blijft daarbij 
niet onaangetast. Bij Grunberg gaat het niet om een eenvoudige 
oppositie tussen de beschaving en de barbarij van de anderen. 
Integendeel, de beschaving wordt ontmaskerd als barbaars.

De ruimte van de ander
 Hofmeester gebruikt zowel zijn taal als de ruimte die hij af-
bakent om de vreemdeling weg te houden bij zijn kind, dat ‘puur’ 
moet blijven.44 Niet voor niets is de badkamer een belangrijke 
plaats, die maar liefst 43 keer wordt genoemd in de roman. Het 
is een afgebakend domein waar hij zich reinigt van het abjec-
te. Als hij er zijn handen wast na de dubbele moord, blijkt dat 
het abjecte niet buiten gehouden kan worden, maar een deel van 
hemzelf is. Het barbaarse en andere dringt zich op, laat zich niet 
assimileren en bedreigt de orde die de hoofdpersonen voor zich-
zelf hebben geschapen. In Tirza overkomt dat Hofmeester al in 
Amsterdam: ‘Samen kijken ze naar de tuin waarin hij Afrika ziet, 
wat hij niet eens vreemd vindt. Hij vindt het hooguit vreemd dat 
hij niet eerder heeft gemerkt dat Afrika in zijn tuin begint (T, 
284). De romanruimte wordt ingezet om de grenzen tussen het 
beschaafde en het barbaarse te ontmaskeren als fictie. Hoe har-
der we trachten het barbaarse buiten te sluiten, lijkt dit verhaal te 
demonstreren, hoe meer blijkt dat het zich binnen in de bescha-
ving ophoudt: ‘“Ik ben een product van de beschaving,” roept 
Hofmeester, “ik ben wat er gebeurt als je de beschaving loslaat 
op het beest”’ (T, 410). 
 Aanvankelijk denkt Hofmeester nog de gebieden te kunnen 
scheiden. De tuin waarin Hofmeester zich thuis voelt, maar 
waarin hij ook is opgesloten, is het domein van het symboli-
sche.45 Hofmeester ontdekt dat de symbolische orde van taal en 
geld, een orde gebaseerd op verschil, geen effect meer heeft in 
een geglobaliseerde context. De oppositie tussen de tuin en de 
woestijn maakt de laatste tot de ruimte van het vreemde. Het is 
een bekende koloniale strategie om de ander, en de ruimte van 
de ander, voor te doen als mystiek en mysterieus: een manier om 
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ongelijke machtsrelaties in stand te houden. Hofmeester past die 
strategie ook toe door de vreemdheid van Kaisa te benadruk-
ken, net als de ‘onleesbaarheid’ van de ruimte waarin zij zich be-
weegt.46

 De negenjarige Kaisa lijkt zich in alle opzichten in een andere 
orde te bevinden dan Hofmeester. Blootsvoets loopt ze moeite-
loos daar waar Hofmeester niet gaan kan op zijn pijnlijke voeten. 
‘Als een beest dat de woestijn gewend is’, denkt hij (T, 410). De 
woestijn is in de romans van Grunberg vaker het onbereikbare 
gebied waar de ander zich ophoudt, een mystiek geladen ruimte 
waar dieren en de anderen in een taalloze verstandhouding le-
ven: ‘Stilte. Stilte en duisternis. Dat is de woestijn in de nacht’ (T, 
401). 
 De anderen in die ruimte blijven in Grunbergs romans vaak 
naamloos, of ze krijgen bijnamen. Meestal betreft het vrouwen, 
die in hun ‘onschuld’ lijken op kinderen. Ze worden vaak geas-
socieerd met het abjecte: beesten, ontlasting, ziekte, wonden en 
vuil, zoals we zagen bij de stervende moeder van Kaisa.47 In haar 
hut wordt Hofmeester overweldigd door de stank en de vliegen. 
De moeder beweegt slechts haar handen, waaruit hij opmaakt 
dat ze ‘doventaal’ spreekt: ‘Ze zegt iets, maar we weten niet wat’ 
(T, 376). Hofmeester kijkt, maar rent de hut uit, nadat hij de 
vrouw in een groteske zegening heeft ‘besprenkeld’ met al het 
geld dat hij bij zich heeft. Net als eerdere zieken in Grunbergs 
oeuvre is ook Kaisa’s moeder abject, onaanraakbaar.48 Het lijden 
en de fysieke pijn van deze vrouwen vertegenwoordigen een ex-
ces dat Grunbergs hoofdpersoon niet kan vatten en waarvoor 
hij op de vlucht slaat.49 Het gaat in Tirza opnieuw, evenals in het 
oeuvre van Marek van der Jagt, om contact met iets wat gewone 
betekenisgeving ontstijgt – iets wat buiten het symbolische valt. 
Tegelijkertijd wordt dit wel beschreven in deze roman – dat wil 
zeggen, in het talige domein. Wat zegt het over literatuur dat die 
moet proberen betekenis te geven aan hetgeen zich onttrekt aan 
rationaliteit en interpretatie? Is dat ook niet een vorm van assi-
milatie van het vreemde? 

Nieuw engagement in de roman 
 De vraag naar de relatie met de ander wordt in Grunbergs 
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romans concreet en urgent door de confrontatie met een vrouw 
of een kind dat hulp nodig heeft. Zij doen een appèl op de hoofd-
persoon dat hij niet kan beantwoorden, omdat hij ervoor uit het 
domein moet treden waarin hij zich veilig voelt – dat van de ‘be-
schaving’. 
 Het is een structuur die we in meer contemporaine romans 
tegenkomen. Denk aan De wandelaar van Adriaan van Dis bij-
voorbeeld, waar een hond en een Afrikaans meisje de hoofdper-
soon confronteren met zijn machteloosheid. Dezelfde rol speel-
de een naakt gevonden meisje in P.F. Thomèses De weldoener. 
Mannen – vrijwel altijd mannen – reageren in deze verhalen 
maar moeizaam op de morele, affectieve, en materiële eisen die 
de (soms abjecte) kinderen of dieren aan ze stellen.50 
 Tegen wil en dank moeten de cultureel angehauchte hoofd-
personen niet alleen over de wereld gaan nadenken, maar ook 
handelen in de wereld. Ze stuiten daarbij niet alleen op hun ei-
gen onvermogen, maar ook op de onmogelijkheid om het goe-
de te doen in een gecorrumpeerde maatschappij. Zo raken de 
personages, om met Nelleke Noordervliets Snijpunt te spreken, 
in een ‘vacuüm’ tussen het bezwerend humanisme enerzijds en 
een onverschillig cynisme anderzijds.51 Het is dit ethisch vacu-
um waar ook Adriaan van Dis’ helden in worden gezogen, een 
ruimte waar ze niet zozeer iets ontdekken over de wereld, als wel 
over hun eigen zelfgenoegzaamheid, en over hun onvermogen 
om iets aan die wereld te verbeteren.
 Zulke romans bevragen de rol van kunst en literatuur in een 
gefragmenteerde, gemediatiseerde wereld waarin het humanis-
me ‘failliet’ is verklaard – geïllustreerd door personages die het 
als een verworvenheid zien dat ‘zij zich van alle ideologische, 
morele of levensbeschouwelijke oriëntaties hebben losgemaakt’.52 
Tegelijk blijkt ook het relativisme van sommige postmoderne 
auteurs een gepasseerd station. Het gaat in deze werken voort-
durend om de vraag naar de relatie tussen kunst, werkelijkheid 
en ethiek, maar ook om de rol van de kunstenaar daarin: om 
verantwoordelijkheid en gemeenschap. In de Verenigde Staten 
duidt men deze ontwikkeling aan met de term new sincerity.53 
David Foster Wallace, Jonathan Safran Foer en Dave Eggers zijn 
voorbeelden van zulke auteurs met hun pogingen romans te 
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schrijven over de zoektocht naar een vorm van ‘gemeenschappe-
lijkheid’: ‘To illuminate the possibilities for being alive and human 
in it,’ zoals Wallace het noemde.54 
 Dergelijke romans stellen de vraag naar de ethische of maat-
schappelijke rol van literatuur. Tegelijkertijd bestaat literatuur 
bij de gratie van autonomie: van de afstand tot de maatschappij. 
Wat dat betreft is de term ‘literair engagement’ al een contradic-
tio in terminis. Deze paradox wordt regelmatig opgevoerd in de 
laatpostmoderne roman. Het probleem is dat de teksten op die 
manier toch weer over zichzelf gaan: ze vertonen dus precies de 
navelstaarderigheid, de zelfreflexiviteit waar ze ook een kritiek 
op waren. De ironie van die situatie – dat engagement met de 
wereld in kunst altijd ook het tegenovergestelde ervan is – wordt 
gedemonstreerd met personages die, net als in Tirza, (meestal) 
mannelijke intellectuelen zijn die leven van en voor cultuur: 
schrijvers, componisten, leraren. Deze personages worden ruw 
uit hun zelfgenoegzame leventjes gerukt door een situatie die 
hun betrokkenheid op de proef stelt. Wat kan kunst of literatuur 
bijdragen aan een betere wereld? Of kan de kunstenaar beter de 
straat op gaan en de handen uit de mouwen steken? Zo gaat het 
vaak over het dilemma tussen woord en daad.

Schrijven is niet zorgen
 Het schrijversdilemma, of het woord wel voldoet waar daden 
nodig zijn, krijgt in recente romans vaak gestalte via het thema 
van de zorg. Het affectieve, altruïstische en ook debiliserende ka-
rakter van zorgtaken plaatst ze in een dialectische verhouding 
tot het abstracte en intellectuele van de literatuur. De verhou-
ding heeft meestal te maken met gender: zorg hoort bij het vrou-
welijke domein. 
 In het oeuvre van Zadie Smith bijvoorbeeld gaat het vaak 
om een zorgtaak waar een intellectueel personage moeilijk aan 
kan voldoen. In On Beauty (2005), schiet een beroemde Rem-
brandt-kenner tekort in vergelijking met zijn vrouw die wel 
eenvoudige liefde kan geven. In Coetzees Disgrace (1999) staat 
academische literatuurkennis eveneens nadrukkelijk tegenover 
zorg. De hoogleraar Engelse literatuur David Lurie wordt weg-
gestuurd van de universiteit vanwege een vermeende aanran-
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ding van een studente. In plaats van met de romantische poëzie 
gaat hij zich daarna bezighouden met zijn dochter en haar boer-
derij op het Afrikaanse platteland. Ook in Coetzees roman is het 
appèl dat wordt gedaan op Lurie niet bepaald positief. De enige 
vorm van zingeving die is overgebleven voor de professor is niet 
eens zorgen voor zwerfhonden, maar ze afmaken en de kadavers 
opruimen.55 Dat David Luries dochter aan het einde van het ver-
haal een baby verwacht van haar verkrachter, wijst ook al op de 
ambivalentie van deze wereld van zorg. Die is niet lieflijk en lo-
nend, maar gewelddadig. De plicht om voor de ander te zorgen 
doet het ego geweld aan en tegelijk is het de enig mogelijke vorm 
van echt en concreet engagement in de gewelddadige post-apart-
heidssamenleving die Coetzee schetst – een engagement dat de 
vrouwen bij Coetzee beter kunnen opbrengen dan de mannen.56

 Hoe zit het met deze paradox in Tirza? Aanvankelijk lijkt 
Hofmeester geen moeite te hebben met zijn zorgtaak. Sterker 
nog, de enige manier waarop hij met anderen lijkt te kunnen 
omgaan, is voor hen zorgen, of ze nu willen of niet. Zo dringt 
Hofmeester de gasten op Tirza’s feest gebakken sardientjes op, 
waar ze niet op zitten te wachten: ‘Hij zal de hongerigen voeden 
en niet overbodig zijn’ (T, 143). Tegelijk is hij blind voor de va-
derlijke zorg die hij echt moet geven. Hij kookt wel iedere dag 
voor Tirza, maar hij heeft niet in de gaten dat ze niet eet. 
 Dat hij in het culturele domein geen rol meer speelt, lijkt niet 
tot hem door te dringen. Hofmeester blijft het hele verhaal door 
zijn aktetas met zich meeslepen – hij laat zijn werk als redacteur 
vertaalde fictie niet los. Ook in Afrika heeft hij zijn tas bij zich, 
met de iPod van Tirza en het laatste te redigeren manuscript uit 
zijn afgebroken uitgeversbestaan. Maar wanneer hij Kaisa ach-
terlaat op het vliegveld met die aktetas laat hij ook zijn ‘werk’ 
– het onaffe manuscript – bij haar achter: ‘“Ik kom terug, Kaisa,” 
fluistert hij, “deze tas is het onderpand. Zolang je deze tas hebt, 
weet je dat ik terugkom. Mijn leven zit in deze tas. Ik moet wel 
terugkomen. Ik kan niet anders”’ (T, 426).57

 Zo gaat deze passage ook over de toekomst van het schrijven. 
Die toekomst en de belofte liggen hier: bij het engagement met 
de culturele ander. Dat is niet onproblematisch – uit alles blijkt 
dat Hofmeester verscheurd wordt door deze opdracht om Kaisa 
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te ‘redden’ en zijn plicht om terug te keren naar Amsterdam. Als 
we dit lezen als een statement over de toekomst van het werk van 
Arnon Grunberg zelf, is het een ambivalente aankondiging van 
een nieuw literair engagement.58 Hoewel Grunberg als publieke 
intellectueel in deze periode een groeiend engagement toonde 
met de ander, lijkt hij in Tirza te demonstreren dat het voor hem 
niet mogelijk is zich helemaal te engageren. 
 Het universele ethische probleem van onze verstandhouding 
met de ander is ook een probleem van de literatuur en van de 
schrijver: de onmogelijkheid tot echt engagement in een verzon-
nen verhaal. Je ontfermen over de ander is niet mogelijk. Niet 
voor de schrijver, niet voor zijn personages, en ook niet in alge-
meen ethische zin. Tegelijk is het onze morele taak. Dat onoplos-
bare conflict tussen autonomie en engagement, literair werk en 
zorg, is ook de kern van de vele interteksten van Tirza. 

Het Oude Testament en het offer 
 De roman Tirza barst uit haar voegen van de literaire verwij-
zingen. Grunberg citeerde altijd al graag, maar niet eerder zo-
veel, zo nadrukkelijk en zo opzichtig als in Tirza. Wat zou dat 
betekenen? Gaat het hier weer om een demonstratie van het feit 
dat dit niet het eigen verhaal is maar tweedehands, zoals in De 
joodse messias?
 Hier heeft de intertekstualiteit een andere, thematische, 
functie. De teksten uit de Bijbel en de klassieke mythologie die 
in Tirza worden aangehaald, handelen over gemankeerd vader-
schap. Hetzelfde geldt voor de hedendaagse romans waar Tirza 
schatplichtig aan is. Neem Bedachte stad (1997) van Henry Se-
pers.59 De verhaallijn van Tirza vertoont opmerkelijke overeen-
komsten met deze weinig gelezen voorganger. In beide romans 
gaat het om de verkrampte, licht incestueuze relatie tussen een 
maatschappelijk gestrande, maar intellectuele vader en een 
broodmagere dochter op de grens van volwassenheid. De vaders 
vertonen dezelfde weerzin als ze erachter komen dat hun doch-
ter een seksleven heeft, en evenveel agressie tegen haar belager, 
en beide dochters sterven een gewelddadige dood. Het verhaal 
van dat einde wordt verteld aan een buitenstaander in Namibië; 
in Tirza is dat het kindje Kaisa, bij Sepers de hoer Miranda. Het 
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verschil is dat Kaisa niets verstaat, Miranda alles. Grunberg ver-
bergt zijn schatplichtigheid overigens niet.60 
 Net als de roman van Sepers gaan ook de andere romans 
waaruit in Tirza wordt geciteerd over de eis van het vaderschap 
tegenover die van het werk – Cees Nootebooms roman Rituelen 
(1980) bijvoorbeeld. De lezer dient het verband tussen de twee ro-
mans ook hier zelf te leggen. Bijvoorbeeld door parallellen tussen 
Zita (de geliefde uit Rituelen) en Tirza, respectievelijk ‘koningin 
van Namibië’ en ‘zonnekoningin’ genoemd. Ook de overeenkom-
sten tussen de hoofdpersonen is een argument om een verband te 
veronderstellen: beiden omschrijven zichzelf als een ‘gat’, beiden 
speculeren op de beurs. En ook Rituelen is een roman over de 
afwijzing van het vaderschap.61 Door te verwijzen naar een ro-
man die gaat over het conflict tussen kunst en het naakte leven, 
is Tirza geworteld in de paradox: wie kunst maakt over het naak-
te leven, keert tegelijk dat leven de rug toe. Die paradox ligt aan 
het hart van een andere roman waar Tirza naar verwijst: Mystiek 
lichaam van Frans Kellendonk. Midden jaren tachtig schreef Kel-
lendonk deze roman over de zoektocht naar samenhang in een 
uit elkaar gevallen samenleving. Het verhaal is tegelijk ernstig en 
hoogst ironisch: de religieuze verwijzingen grotesk en toch ook 
betekenisvol. De homoseksuele Broer en zijn zwangere zus Prul 
zoeken ieder naar betekenis op verschillende plekken: hij in de 
kunst en in zijn geliefde ‘rijpere jongen’, zij in de zorg (ze is arts) 
en haar ‘zoon’. Behalve via de thematiek verwijst Grunberg ook 
met zijn hoofdpersoon naar Gijselhart, de vrekkige vader in Kel-
lendonks roman. Beiden zijn wat oudere mannen, opgesloten in 
hun angst voor de wereld en hun eigen onaangename karakter. 
Ze leven voor hun (jongste) dochter en hopen onmisbaar voor 
haar te zijn, al is het maar op financieel gebied; hun ‘miljoen’ is 
hun religie en houvast in de wereld, tot ze er smadelijk achter ko-
men dat het niet helpt tegen hun overbodigheid. In beide romans 
is het oudere kind verstoten en naar het buitenland gevlucht op 
het moment dat duidelijk werd dat hij of zij een seksueel wezen 
was. Kellendonks Broer is een homoseksuele kunsthandelaar die 
nadrukkelijk kinderloos is: hij is als homoseksueel op ‘seksuele 
ruimtevaart’ gegaan. Net als Ibi moest hij als kind maandelijks 
de huur gaan innen in ruil voor een ijsje. Net als in de roman 
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van Kellendonk zijn de motieven geld, vaderschap en seksualiteit 
nauw verknoopt met het motief van religie: het verbond tussen 
God en de mensen. Is het in Mystiek lichaam een Jood, Pechman, 
die de geliefde jongste dochter komt weghalen, in Tirza is het een 
Noord-Afrikaan, die met net zoveel xenofobie wordt bejegend als 
de Jood in Kellendonks roman. 
 Zowel Mystiek lichaam62 als Rituelen zijn romans die Grun-
berg bewonderde.63 Hier gebruikte hij ze als thematische inter-
teksten. De vervlochten thematiek van vaderschap en religie 
zien we ook in de klassieke en Bijbelse teksten waar Tirza naar 
verwijst. Door de titel van het middelste deel, ‘Het offer’, worden 
we op het spoor gezet. Om te beginnen is er het eerder bespro-
ken offerverhaal van Abraham en Isaak uit het oudtestamenti-
sche boek Exodus.64 Abrahams geloof wordt op de proef gesteld 
wanneer God hem opdraagt zijn zoon Isaak, de ‘enige, van wie je 
zoveel houdt’,65 te offeren. Isaak is de verpersoonlijking van het 
verbond dat God met Abraham sloot, van de toekomst met veel 
nageslacht die God hem beloofde.66 
 Uitgerekend deze Isaak dient tot brandoffer te worden. De 
vastberadenheid waarmee Abraham op pad gaat is verbazing-
wekkend. Het verhaal is bijna zakelijk: ‘Toen ze waren aan-
gekomen bij de plaats waarover God had gesproken, bouwde 
Abraham daar een altaar, schikte het hout erop, bond zijn zoon 
Isaak vast en legde hem op het altaar, op het hout. Toen pak-
te hij het mes om zijn zoon te slachten.’67 De twijfel blijft, in de 
tekst althans, volledig uit. Abrahams bereidwilligheid maakt dat 
Kierkegaard hem in Vrees en beven een absurde ‘ridder’ van het 
geloof noemde, in tegenstelling tot de ‘tragische held’.68 De tra-
gische held, zoals we die in de oude Griekse tragedies tegenko-
men, handelt voor het heil van het algemene, zoals Agamemnon 
die zich in Ifigeneia in Aulis bereid toont zijn dochter te offeren. 
Het religieuze offer dat Abraham geacht wordt ten uitvoer te 
brengen, levert daarentegen niet zomaar iets op voor de gemeen-
schap. Van het economische principe dat bij Agamemnon speelt, 
is bij Abraham geen sprake. Het dilemma dat dit met zich mee-
brengt, de vereiste opschorting van de ethiek, Gods wil die zich 
onmogelijk weet te verzoenen met de algemene wil, is reëel en 
blijft ook bij Kierkegaard bestaan. We kunnen Hofmeester her-
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kennen in deze ridder, die het niet op een akkoordje gooit met 
de goden zoals Agamemnon deed, maar die zijn dochter offert 
vanuit en tot in het absurde. Ook Hofmeesters offer is ‘zuiver 
persoonlijk’. Maar hij is nog onbegrijpelijker dan Abraham, om-
dat hij niet handelt uit een verzoek(ing) van God, maar zonder 
reden. In tegenstelling tot Abraham krijgt hij zijn kind dan ook 
niet terug: de hemel zwijgt wanneer Hofmeester God aanroept 
in het derde deel van de roman, ‘De woestijn’. 
 De betekenis daarvan komen we wellicht op het spoor via een 
tweede Bijbeltekst waar Grunberg met Tirza naar verwijst. Het 
verhaal van Jefta uit het Nieuwe Testament onderscheidt zich van 
dat van Abraham omdat hier geen sprake is van gehoorzaamheid. 
Jefta heeft zijn gruwelijke gelofte zelf verzonnen en brengt het of-
fer zelf ten uitvoer. Op het slagveld heeft hij God de roekeloze be-
lofte gedaan het eerste te doden wat hij bij thuiskomst tegen zou 
komen, als hij de strijd zou winnen. Jefta wint de oorlog en bij 
zijn thuiskomst is het zijn dochter die hem tegemoetkomt. Jefta’s 
dochter trekt zich terug in de bergen, en ‘toen die twee maanden 
voorbij waren keerde ze naar haar vader terug, en hij bracht zijn 
gelofte ten uitvoer’.69 Ook Hofmeester heeft zijn eigen noodlot in 
handen en daarmee lijkt hij, wanneer hij Tirza vermoordt, nog 
het meest op Jefta. Zijn naam verwijst dan ook naar de ‘hofmees-
ter’, een bijrol in Vondels stuk Jeptha of Offerbelofte.70 In die tra-
gedie wordt niet alleen uitvoerig het ongerijmde en zinloze van 
Jefta’s belofte aan God besproken, zo is het maar de vraag of hij 
met de kindermoord niet juist tegen Gods wil handelt.
 De klassieke en Bijbelse offerverhalen kennen vele variaties 
in decor en plot, maar ze hebben een paar gemeenschappelijke 
kenmerken. Ten eerste gaat het om oudere kinderen die op het 
punt van volwassenheid staan; zo lijken de offers ook een soort 
initiatierite in te houden. In zulke mythologische verhalen wordt 
het metaforische ‘sterven’ van de jeugd en het geweld van de ont-
maagding verbeeld. Ook Tirza wordt in haar achttiende jaar ge-
dood. Een tweede overeenkomst is dat in de oude verhalen het 
kind moet sterven om de vader verder te helpen: de vaders kun-
nen niet winnen, geen oorlog voeren of hun zaad kan zich niet 
‘vermenigvuldigen’ als het kind niet sterft. Zou dat ook gelden 
voor Hofmeester? Wat is de parallel tussen Hofmeester en die 
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andere, oudere vaders die kinderen op het altaar leggen? 
 Als we de moord op Tirza als een offer van Hofmeester moe-
ten lezen, dan is dat zo mogelijk nog ongerijmder dan dat van 
Jefta. Het is puur onbegrijpelijk. Hier is geen opdracht geweest, 
maar ook geen gelofte. Met het afslachten van Tirza wordt geen 
God gediend en geen belofte ingelost. Het is een daad waar nie-
mand om heeft gevraagd. Zo lijkt het offer dat Hofmeester brengt 
leeg – net als dat van François in Gstaad 95-98 wanneer hij het 
meisje Olga vermoordt. Het is een teken, maar een leeg teken. 
Het is een offer dat alleen maar gericht is aan hemzelf. Hofmees-
ter is een god in zijn eigen privéparadijs, met de appelboom die 
hij zelf plantte in het midden. Hij maakt zijn eigen wetten en ba-
kent zijn eigen domein af: hij is soeverein. Na de dood van God 
moeten we onze eigen god zijn.71

 Dat Hofmeester voor God speelt was al duidelijk op de eer-
ste bladzijde: ‘Zes dagen heeft hij zich niet geschoren. Hij had 
er geen tijd voor’ (T, 11-12). Dan is zijn schepping blijkbaar vol-
tooid. Met een kenmerkende verschuiving maakt Grunberg 
van zijn hoofdpersoon enerzijds een Adam die het paradijs is 
ontzegd (hij moet met de broek op de knieën de aftocht blazen 
voor hij klaar is met Ester in de schuur) en anderzijds zelf een 
wrekende en jaloerse God. Ook Tirza zal er niet van smaken, 
dankzij de pook van Hofmeester wanneer zij als een offerlam op 
de tafel ligt. In Tirza zijn er maar liefst drie kinderen die de rol 
van offer spelen. Ibi (ook zij ligt op een tafel als op een altaar 
als ze wordt genomen door de huurder van Hofmeester), Tirza 
zelf, maar ook Kaisa, een anagram van Isaak.72 Hofmeester of-
fert zijn kind niet één, maar drie keer – een herhaling die ook 
blijkt uit de verwijzing naar verschillende Bijbelse interteksten: 
in de Bijbel zelf wordt het kindoffer ook herhaald. Omdat God 
niet antwoordt, blijkt Hofmeester zijn offers ‘voor niets’ te heb-
ben gebracht. Voor zover hij zijn eigen God is, brengt hij ze voor 
zichzelf. Dan wordt het offer nóg betekenislozer.73 In dat geval 
verwijst het alleen naar een verbond met zichzelf, en is het dus 
een zuiver zelfreflexieve daad. Zoals zijn liefde voor Tirza een of-
fer aan haar was, zo is haar dood dat ook: een offer aan zichzelf.74 
De vraag is hoe verschillend dat is van het christelijke discours 
– dient God niet ook in de eerste plaats zijn eigen geboden wan-
neer hij zijn Zoon offert? 
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 Waarom nu deze geperverteerde herhaling van Bijbelse en 
klassieke offers? Net als de vele herhalingen in de roman, waarin 
alles in drieën komt, geeft de intertekstualiteit een zekere onont-
koombaarheid aan het lot: zowel in het verleden als in de toe-
komst zal dit offer van de jonge vrouw zich blijven herhalen. 
 Het offer is ook een vorm van transgressie: een overtreding 
van de gebruikelijke orde. In De joodse messias en in het werk 
van Marek van der Jagt zagen we dat zulke overtredingen ook 
nauw samenhingen met de literatuur zelf. De auteur is als een 
God, heer en meester over zijn schepping. De betekenis van het 
lege, zinloze offer van Hofmeester verwijst ook naar het schrij-
ven en het lezen zelf. 
 En die poëticale betekenislaag is verbonden aan een andere, 
meer historische betekenis. Dat zien we door Grunbergs verwij-
zing naar de eerdergenoemde film The Believer, waarin het ook 
gaat over het offer van Abraham.75 De hoofdpersoon uit die film 
beweert dat het offer van Abraham alleen maar betekent dat God 
zegt: ‘Ik kan jullie alles laten doen, hoe stompzinnig dan ook. 
Want ik ben alles. Jullie zijn niets.’ Grunberg stelt dat deze uit-
spraak overeenkomt met de strekking van bepaalde passages in 
de Talmoed (de commentaren op de Thora): ‘Het gaat er in het 
judaïsme niet om dat je iets doet, omdat je begrijpt waarom het 
goed is om het te doen, het gaat om de overgave aan God.’ Hij 
citeert bovendien Weininger, volgens wie de Jood siddert ‘als een 
slaaf ’ voor ‘de abstracte afgod’ Jehova. Het is deze onderdanig-
heid die de hoofdpersoon in The Believer zijn ouders verwijt in 
het licht van de Shoah. Waarom zijn ze niet in opstand gekomen 
toen de nazi’s hen wilden uitroeien?76 Het verhaal van de willo-
ze Abraham fungeert in The Believer als metafoor voor wat de 
Joden is overkomen. Geldt dat ook voor Tirza? Komen we daar-
mee dichter bij een antwoord op de vraag waarom Hofmeester 
zijn dochter vermoordt? 

Ein Meister aus Deutschland: Hofmeester en de Shoah

Weet je waar alles op neerkomt? Alles komt 
erop neer dat de mens sterfelijk is en dat hij 
dat niet weten wil. Maar voor wie weet dat hij 
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eenmaal sterven moet, kan er geen absolute 
moraal bestaan, voor hem zijn goedheid en 
barmhartigheid niets dan vermommingen van de 
angst.
  W.F. Hermans, De donkere kamer van 

Damocles

De verwijzingen naar de effecten van de Shoah zijn in Tirza zo 
impliciet dat ze de interpretatie van de roman niet sturen. Toch 
zijn ze op alle niveaus van het verhaal aanwezig: het intertekstu-
ele, het psychologische en het politiek-actuele. 
 Het eerste niveau wordt duidelijk als we ons realiseren hoe 
ironisch de Bijbelse intertekst eigenlijk wordt ingezet. Net als de 
Joden in het boek Exodus trekt Hofmeester door de woestijn. 
Kwam het Joodse volk na veertig jaar aan in het beloofde land, 
deze Jood dwaalt slechts door een voormalige Duitse kolonie. 
Zelf heeft Jörgen, met zijn Duitse voornaam, Duits gestudeerd. 
Zijn achternaam zou in het Duits Meister in zich hebben, een 
woord met vele Shoah-connotaties. Zo is het bekend door een 
regel uit het canonieke gedicht ‘Todesfuge’ van Paul Celan: ‘Der 
Tod ist ein Meister aus Deutschland’. Uit getuigenissen weten we 
bovendien dat ‘meister’ de aanspreektitel was voor burger-op-
zichters in de fabrieken of werkterreinen waar kampgevangenen 
tewerk werden gesteld. De morele ambivalentie van hun rol was 
dus groot. Meisters waren de passieve schuldigen: degenen die 
toekeken en financieel profiteerden van de steeds weer nieuwe 
aanvoer van werkkrachten. 
 Zo staan er in Tirza meer van zulke allusies naar de Shoah. 
De stijlfiguur van de allusie betekent niet dat de ene betekenis 
wordt vervangen door een andere, zoals in een metafoor. In 
plaats daarvan blijven beide betekenissen tegelijk aanwezig: het 
gesuggereerde wordt in de oorspronkelijke betekenis ‘gevou-
wen’.77 Die vorm sluit precies aan bij de allegorische dubbelzin-
nigheid van Tirza, de roman die speelt in een geglobaliseerd he-
den, en tegelijk ook alludeert op de geschiedenis van de Shoah: 
een ‘zowel als’-structuur. Wat Grunberg zo teweegbrengt is dat 
het heden met het verleden verweven raakt: de geschiedenis is 
niet voorbij. De lijdende, stervende Afrikaanse moeder van Kai-
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sa is geen metafoor voor een slachtoffer uit het kamp, maar een 
allusie daarop: ze zijn beiden aanwezig in dit verhaal. Behalve de 
continuïteit tussen historische vormen van geweld toont de tekst 
zo ook het verband tussen de persoonlijke geschiedenis van de 
auteur, zijn personage en de wereldgeschiedenis.
 Ook wat Hofmeesters dochters overkomt kan op die manier 
begrepen worden. Na de vorige romans weten we dat het geweld 
dat jonge meisjes wordt aangedaan in dit oeuvre soms ook de 
uitbeelding lijkt van een fantasie over hoe mooie jonge vrouwen 
het kamp konden overleven. Dat een Duitse architect de vijf-
tienjarige Ibi van achteren neemt, is een heropvoering van die 
gefantaseerde gebeurtenis, die daarom ook de connotaties van 
prostitutie heeft. Daarmee is niet gezegd dat alles ‘eigenlijk’ over 
de Shoah gaat. Wel dat het geweld in Tirza functioneert als een 
scharnier tussen heden en verleden, het persoonlijke en het uni-
versele.78

 Ook op psychologisch niveau zien we de Shoah-verwijzin-
gen. Terloops wordt vermeld dat Hofmeesters ouders Joods wa-
ren, een opmerking haast even onzichtbaar als deze Joden zelf. 
Hofmeesters ouders hebben zich bekeerd in de hoop te assimile-
ren: ‘Ze waren bang anders te zijn, op te vallen’ (T, 357). Ook Hof-
meester zelf wordt gekenmerkt door een verlangen naar onzicht-
baarheid: ‘Zijn overlevingsstrategie is die van de aanpassing, het 
vermogen jezelf onzichtbaar te maken. [...] Hoe onzichtbaarder, 
hoe beter’ (T, 383). Het doet denken aan wat de Engelse auteur 
Anne Karpf, de dochter van Poolse overlevenden, vertelt: ‘Our 
parents depicted the world as so unsafe that we gathered it was 
best to lie low and hold back.’79

 Hofmeesters opvoeding heeft nog andere kenmerken die 
we kennen uit de tweedegeneratieliteratuur, zoals de angst voor 
honger die hem ‘nooit meer heeft verlaten’ (T, 88). Slechts spora-
disch laat de vertelstem iets los over Hofmeesters jeugd, en altijd 
op een suggestieve manier: ‘Vroeger als kind had Hofmeester 
vaak onder het bloed gezeten’ (T, 102). Er woont voorgoed een 
‘geslagen schooljongen’ in hem (T, 131). Hij is bovendien een ‘gat’ 
en een ‘beest’, en heeft een verdriet dat nog sterker is dan zijn 
schaamte. Vooral het door de roman geweven thema van ver-
nedering, schuld en het abjecte suggereert een Shoah-achter-
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grond.80 Hij herkent zichzelf in de wilde dieren in de woestijn, 
lijdt onder zijn viesheid, hij is zelf het abjecte: ‘Een man die zijn 
eigen lichaam ziet als een smerig openbaar toilet’ (T, 256). Zijn 
smerigheid is verbonden met het verleden, blijkt als hij wordt 
beschreven als ‘een man die de blikken van anderen vermeed 
alsof hij bang was dat zijn geschiedenis aan zijn gezicht was af te 
lezen. De geschiedenis als een schurftige wond. Een merkteken’ 
(T, 178). 
 Net als in Grunbergs andere romans gaat het in Tirza over 
een man die niet kan leven en over de catastrofale gevolgen van 
zijn grenzeloze gevoel van verantwoordelijkheid voor een zie-
ke ander. Hofmeester lijdt aan een onberedeneerde angst: hij is 
bang voor gevaar (T, 227). Het tautologische karakter van deze 
angst bevestigt het redeloze en richtingloze ervan: hij is alom-
vattend. Hofmeester is niet bang voor auto-ongelukken of terro-
risten, maar voor het gevaar zelf. Zijn vaderschap wordt bepaald 
door de angst zijn kind te verliezen. 
 Hofmeester heeft zelf ook trekken van een overlevende. Her-
kenbaar uit tweedegeneratieliteratuur is Hofmeesters agressie en 
zijn extreme intellectuele verwachtingen van zijn kinderen en 
tegelijk de daarmee tegenstrijdige opdracht om koste wat kost 
niet de aandacht op jezelf te vestigen en zeker niet op je Joods-
heid. Zijn gezin lijdt onder die last: onder de angst die hen in de 
ban houdt, de schaamte en het schuldgevoel. De metaforische 
vergiftiging met een wereldbeeld dat wordt gedomineerd door 
angst, leidt bij Tirza tot een eetstoornis. De angst, de ambities, de 
problemen met eten en de opdracht om niet op te vallen: het zijn 
allemaal topoi uit de zogenaamde tweedegeneratieliteratuur.81 
 Identificatie met de rol van de ouders kan ertoe leiden dat je 
ook hun ‘ziekte’ meekrijgt. Hofmeester stelt zich op als iemand 
die getuige is geweest van de vernietiging in een concentratie-
kamp, en tegelijk als het kind van zulke getuigen. De identifi-
catie heeft tot gevolg dat Hofmeester vader en moeder tegelijk 
speelt. Zijn obsessie met het voeden van het gezin bijvoorbeeld 
doet sterk denken aan het gedrag van de moederfiguur in Blau-
we maandagen: ‘Er moet worden gegeten. Mensen die niet kun-
nen praten, moeten eten. Zelfs mensen die niet kunnen leven, 
moeten eten, denkt Hofmeester’ (T, 191). Net als de ouders van 
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Arnon in Blauwe maandagen kan Hofmeester niet leven. Ook 
Hofmeester is ‘bijna dood’ (T, 196) en toch draagt hij de zorg 
voor zijn kinderen, met alle gevolgen van dien.82 
 Beck in De asielzoeker bleef kinderloos uit angst: ‘Hij heeft er 
wel eens over gefantaseerd – wie niet? – maar die visioenen ein-
digden steeds met beelden van kinderen die in zijn handen ster-
ven, onder zijn handen, naast zijn handen, vaak ook door zijn 
handen. Om aan zijn eigen voorspelling te ontkomen heeft hij 
geen kinderen gemaakt. [...] Een mens wordt niet alleen bepaald 
door wat hij doet maar ook door wat hij zich kan voorstellen te 
doen. Hij weet hoe makkelijk je die grens kunt overschrijden, 
tussen fantasie en werkelijkheid, en als je er eenmaal overheen 
bent kom je niet snel meer terug. Daarom heeft hij geen kinde-
ren’ (AZ, 16).83 Deze fantasie van kindermoord is in Tirza verder 
uitgewerkt. Daarin wordt uitgeschreven wat er gebeurt als een 
man die de ziekte van zijn ouders heeft geërfd, toch vader wordt. 
Schreef een recensent enthousiast dat Arnon Grunberg met de 
volwassen roman Tirza ‘vader’ is geworden, het gaat eerder over 
de onmogelijkheid van het vaderschap in het licht van de trauma-
tische geschiedenis.84 
 De angst en de schaamte die de overlevenden met zich mee-
brengen, het trauma van de vervolging, worden in Grunbergs 
romans zelden expliciet beschreven, noch aan de Shoah verbon-
den. Veeleer komt het impliciet aan de orde, als een niet nader 
omschreven ziekte.85 Dat geldt ook voor de ouders van Hofmees-
ter: ‘Zij zelf waren genezen van een ziekte, maar ze waren toch 
bevreesd dat er iets was achtergebleven, een litteken, een resi-
du, een hardnekkig restant dat ieder moment weer zou kunnen 
gaan ontsteken. Daarom heeft mijn vader een keer een jood half 
doodgeslagen. Voor zijn winkel. Met een schep. Zodat niemand 
in het dorp eraan zou twijfelen dat hij genezen was’ (T, 357). 
 Er blijkt inderdaad niets ‘genezen’ te zijn. Het geweld tegen 
deze Jood in de Betuwe vindt zijn actuele parallel in het geweld 
tegen Choukri op dezelfde plek, een generatie later. Hier wordt 
een continuïteit gesuggereerd die zowel psychologisch als his-
torisch begrepen moet worden. Psychologisch, omdat het gaat 
over het opnieuw optreden van een trauma in de volgende ge-
neratie. Historisch, omdat de moord suggereert dat het geweld 
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van de twintigste eeuw naadloos overgaat in dat van de eenen-
twintigste eeuw, hooguit met verschillende slachtoffers. Ster-
ker nog, wie de politieke verwijzingen serieus neemt, kan zelfs 
Hofmeesters obsessie met het planten van bomen lezen als een 
verwijzing. Misschien is het een klassiek voorbeeld van hinein-
interpretieren, maar aangezien hier een Jood een Arabier doodt 
‘als een fruitboom’, is het verleidelijk om te wijzen op de symbo-
lische lading van bomen en boomgaarden in de geschiedenis van 
het Israëlisch-Palestijnse conflict. Bomen zijn daarin symbolen 
geworden en deel van het conflict, bijvoorbeeld wanneer Pales-
tijnse olijfbomen worden vernietigd door het Israëlische leger.86 
Het planten – en vernietigen – van bomen heeft een symbolische 
lading. Bomen zijn culturele symbolen van ‘geworteldheid’. Dat 
Hofmeester in zijn xenofobie de Arabier ‘omzaagt’ is verbonden 
aan zijn strijd voor ‘zijn’ land, zijn cultuur en vooral zijn dochter. 
Deze verwijzing doet het tegenovergestelde van het universele 
van Bijbelverwijzingen: het maakt de ontmoeting tussen Choukri  
en Hofmeester juist historisch en politiek. 
 In elk geval resoneert in het wereldbeeld van de roman, 
waarbij geweld dicht onder de oppervlakte van de beschaving 
ligt, de barbarij die de mens tentoonspreidde tijdens de Sho-
ah. Voor Grunberg is wreedheid, met een citaat van Miłosz, ‘de 
waarheid van de wereld van de levende wezens’.87 De beschaving 
houdt zich slechts bezig met het camoufleren van die waarheid, 
en literatuur en kunst verzachten slechts de pijn. 

Ziekte van de blanke middenklasse?
 Begrijpen we nu, met de overvloedige interteksten en de 
Shoah-verwijzingen, waarom Hofmeester zichzelf een ‘ziekte’ 
noemt? Is die allegorische zelfbetiteling een universele, dat wil 
zeggen, is hij de ziekte waar de hele middenklasse aan lijdt? Dat 
zou goed kunnen, gezien Hofmeesters kapitalisme en zijn xeno- 
fobie, zijn achterhaalde nihilisme en onderdrukte agressie. Of is 
hij een afwijking? Datgene wat de blanke middenklasse van bin-
nenuit ondermijnt? Ook dat is niet ondenkbaar: hij ontpopt zich 
als een beest in het hart van de beschaving. De ambivalentie is 
niet toevallig. Wat Tirza laat zien is een meerduidigheid op vijf 
niveaus. 

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   201 10-10-18   15:31



202

 Ten eerste is er het psychologische. Zo vertegenwoordigt 
Hofmeester een specifieke ziekte, een trauma dat wordt ver-
bonden aan zijn Jodendom, de klappen die hij kreeg als kind, 
de angst voor honger en de altijd weer falende behoefte aan as-
similatie. Het tweede niveau waarop Tirza betekenis kreeg is het 
politieke: de ontmaskering van het racisme en het neokoloniale 
westerse geweld tegen het decor van de wereldpolitiek na 9/11. 
Het derde niveau is abstracter en ethisch – de roman beschrijft 
ook universele dilemma’s over zorg en de relatie tot de ander 
die een offer inhoudt. De ‘gijzeling’ die de relatie met de ander 
betekent is dramatisch en destructief. De allegorische roman 
nodigt enerzijds uit om het verhaal als universeel te begrijpen, 
en tegelijk levert Tirza geen overzichtelijke morele conclusies of 
een raamwerk om de wereld beter te kunnen begrijpen.88 Wat de 
tekst wel doet, is laten zien hoe engagement ontstaat.
 Het vierde betekenisniveau gaat zo over de literatuur zelf en 
de rol van de auteur. In het portret van een ontslagen redacteur 
beschrijft de roman ook de literaire intellectueel die zich niet al-
tijd raad weet met zijn verantwoordelijkheid tegenover de we-
reld. Hofmeester lijkt, als redacteur vertaalde fictie, zelf een soort 
schrijver: ‘Hij had zich zijn hele leven beziggehouden met het 
niet-bestaande, met het mogelijke hooguit, het waarschijnlijke 
wellicht. Nu liep het verschil tussen wat bestond en wat niet be-
stond in elkaar over, de grens was onduidelijk geworden. Mistig 
als de luchthaven ’s ochtends in de herfst. Je moest de zweep van 
de fantasie over de werkelijkheid leggen, anders zou die werke-
lijkheid je als een steigerend paard uit het zadel werpen, zoveel 
wist Hofmeester nu zeker’ (T, 141). Deze vraag naar de relatie 
tussen fictie en werkelijkheid ligt aan het hart van de poëticale 
betekenislaag van Tirza, een roman over engagement. 
 Dat deze blanke intellectueel een Afrikaans kind achterlaat 
met zijn werktas, met daarin een romanmanuscript en de belofte 
‘ik kom terug’, zouden we kunnen lezen als een belofte van de 
auteur: naar deze thematiek zal hij terugkeren. Als we het einde 
van de roman zo zelfreflexief lezen, beschrijft die ook een po-
ging tot wedergeboorte van een schrijver, geëngageerd met de 
wereldproblematiek. 
 Die poëticale betekenislaag van Tirza is verbonden met een 
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vijfde, biografische betekenislaag over Arnon Grunberg zelf. In 
Tirza keert de auteur terug naar de Amsterdamse Van Eeghen- 
straat waar hij Blauwe maandagen schreef, om opnieuw te wor-
stelen met de demonen uit die roman. Opnieuw wordt de moe-
der van de auteur geportretteerd, nu in de gestalte van Tirza zelf, 
de bemoederende en angstige Hofmeester en zijn echtgenote. 
Alle drie vertonen ze trekken van de moeder van de auteur, de 
ander voor wier pijn de hoofdpersoon een eindeloze verant-
woordelijkheid voelt en waar geen ontsnappen aan is. 
 Als we de verhaallijn allegorisch en psychoanalytisch bezien 
is Tirza een afrekening met de geesten uit het verleden. Tirza is 
dan een allusie op de moeder van de auteur – bijvoorbeeld ge-
symboliseerd door haar verblijf in een Duitse kliniek omdat ze 
bijna doodgehongerd was. De moord op Tirza zou dan een fan-
tasme kunnen zijn: een bevrijdende fantasie over een afscheid 
van een veeleisend en geliefd familielid.89 Er zou voor de auteur 
daarna een wedergeboorte mogelijk moeten zijn na de tocht 
door de spreekwoordelijke woestijn, waarna engagement moge-
lijk is met het heden, met Kaisa.90 De verantwoordelijkheid en 
de zorg voor een enkele, onaardige, magere vrouw (Tirza) zou 
plaats moeten maken voor een grotere verantwoordelijkheid, die 
voor de universele, lijdende medemens. 
 Maar ook hierin is de roman ambivalent. De wedergeboorte 
wordt aangekondigd en faalt tegelijkertijd. De auteur die Hof-
meester in deze allegorische lezing vertegenwoordigt, legt de 
toekomst en zijn werk in handen van Kaisa, maar stapt op het 
vliegtuig naar huis: terug naar een kille, harde vrouw die hem 
tergt. Tirza is zo een roman waarin het poëticale en het politie-
ke onlosmakelijk verbonden zijn met het biografische. De vraag 
naar verantwoordelijkheid voor de lijdende ander, en naar de 
schuld voor dat lijden, blijkt nauw verbonden met de vraag naar 
het schrijverschap en de toekomst daarvan. In Huid en Haar uit 
2010 wordt dezelfde vraag op een andere manier gesteld. In die 
roman ligt het verband met de Shoah en de geschiedenis van de 
auteur meer aan de oppervlakte van het verhaal.
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De economie van de liefde (Huid en Haar)

Wirklichkeit ist nicht. Wirklichkeit will gesucht 
und gewonnen sein.
 Paul Celan91 

 
Na de min of meer omtrekkende bewegingen rond de oorlog 
in de voorgaande romans komt het als een verrassing wanneer 
Grunbergs Huid en Haar (2010) aanvangt op een congres over 
‘De Shoah en de Europese identiteit’. Roland Oberstein is een 
Nederlandse wetenschapper die de Shoah louter vanuit econo-
mische ontwikkelingen verklaart: ‘Een rationeel zij het immoreel 
antwoord [...] op een als nijpend ervaren economisch probleem’ 
(HH, 155). Daarom bestudeert hij ook niet alleen de Jodenver-
volging, maar genocide in het algemeen, en wijst hij erop dat de 
Shoah niet zo uniek is als men denkt.92

 Zijn minnares Lea Ranzenhofer daarentegen is geen weten-
schapper maar schrijfster; ze werkt aan een biografie over Rudolf 
Höss, de commandant van Auschwitz. Lea benadert de Holo-
caust, zoals het in deze roman consequent heet, veeleer vanuit 
een persoonlijk en individueel perspectief. Twee soorten ‘waar-
heid’ over het verleden staan tegenover elkaar in Huid en Haar. 
Lea’s waarheid, die van de fictie en empathie, aan de ene kant. 
Daartegenover staat Obersteins waarheid, die bestaat uit zijn 
economische ‘modellen van de werkelijkheid’, een werkelijkheid 
die oneindig veel troebeler en complexer blijkt dan in modellen 
te vangen is. 
 De complexiteit wordt weerspiegeld in de ongestructureerde 
vorm van Huid en Haar. Het perspectief wisselt veelvuldig in een 
eindeloze afwisseling van veel kleine en grotere hoofdstukken, 
verdeeld over zeven delen. De romanstructuur illustreert zo de 
warrige realiteit van Obersteins leven, dat veel gemeen heeft met 
het leven van Grunberg. Een workaholic, woonachtig in de VS, 
met talloze verplichtingen in Nederland, een gastverbintenis aan 
de Universiteit Leiden, een (peet)zoontje en een oude moeder in 
Amsterdam: het portret vertoont overeenkomsten met dat van 
de auteur rond 2010.93 Ook in dat opzicht dringt de werkelijk-
heid zich dus op in het verhaal. De fictie strijdt om voorrang met 
de realiteit: waar is de waarheid te vinden? 
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Twee onverenigbare krachten 
 Falende relaties spelen een grote rol in alle romans van Ar-
non Grunberg, maar niet eerder zo overvloedig als hier. In Huid 
en Haar is sprake van een ware explosie van het aantal verhou-
dingen. In plaats van de echtelijke of driehoeksrelaties uit de 
vorige romans, zijn er hier vele verbindingen tegelijk. Oberstein 
is een man die verteerd wordt door zijn verantwoordelijkheden 
voor anderen. Zelfs zijn identiteit laat hij door anderen bepalen 
(HH, 52). Het wemelt in de roman van de mensen die een be-
roep op hem doen: zijn oude moeder, zijn ex-vrouw Sylvie, zijn 
zoontje, zijn vriendin, zijn New Yorkse minnares Lea en dan nog 
een stoet studenten en collega’s, en een begerige hospita op de 
koop toe. Hoewel hij niets liever wil dan rustig aan zijn onder-
zoek werken, is hij steeds in het gezelschap van anderen: ‘Twee 
verschillende en uiteindelijk onverenigbare krachten werken op 
hem in. Wensen zou je kunnen zeggen, maar krachten is een be-
ter woord. De behoefte om de mensen van zich af te duwen, hen 
als overbodige ballast overboord te gooien, en de behoefte hen 
voor altijd aan zich te binden, hen nooit meer los te laten’ (HH, 
157).
 Niet alleen Oberstein, maar ook de andere personages op 
hun beurt worden overweldigd door de claims op hun tijd en 
aandacht. Het meervoudige perspectief in de roman laat zien dat 
het ook voor hen onmogelijk is te zorgen voor mensen voor wie 
ze zich op een of andere manier verantwoordelijk voelen. Dit on-
vermogen blijkt groot en pijnlijk. 
 Zo wordt Lea, zijn minnares, gemangeld door de verschillen-
de eisen die aan haar gesteld worden. Voor haar bestaat de we-
reld uit wezens die gered moeten worden; en ook Oberstein wil 
zij onmiddellijk redden. Maar hoewel ze zich uitslooft om goed 
voor iedereen te zorgen, is ze wezenlijk meer geïnteresseerd in 
haar biografie van Rudolf Höss. De schrijfster toont een zekere 
onverschilligheid tegenover haar kinderen, en is vooral geïrri-
teerd als de oppas haar op het congres belt over een niet te stel-
pen bloedneus. Haar dementerende grootvader brengt ze naar 
Nederland in de hoop op euthanasie, waarna Obersteins moeder 
zich mopperend maar gretig over hem ontfermt – hoe dat verder 
afloopt vertelt het verhaal niet. Lea houdt er vele sekspartners op 
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na – met haar homoseksuele echtgenoot gaat het niet – maar zij 
beschrijft wat ze doet met mannen in zakelijke termen van ‘dien-
sten’ die ze in bed levert. 
 Nog dienstbaarder is Obersteins ex-vrouw, de tandarts Syl-
vie. Ze verstelt zelfs de kleren van de pianoleraar en bezwijkt bij-
na aan de eisen die haar patiënten, haar depressieve vriend en 
haar zoontje aan haar stellen. Het kind behandelt ze daardoor 
soms ronduit wreed. Als hij ’s ochtends te veel treuzelt, voegt ze 
hem toe: ‘Als het zo doorgaat, dan kunnen we niet bij elkaar in 
één huis wonen. Dan moet je ergens anders heen’ (HH, 67). 
 Oberstein zelf blijft in eerste instantie ongevoelig voor het 
appèl dat op hem wordt gedaan. Op het moment dat zijn carrière 
erom vraagt (of hij dat in ieder geval denkt), vertrekt hij naar 
de Verenigde Staten en laat zijn gezin zonder veel plichtplegin-
gen achter – hij houdt niet van drama’s, zegt hij terloops. Toch 
is hij op zijn hotelkamer in Fairfax nog onlosmakelijk met hen 
verbonden, vooral aan zijn zoon en aan zijn oude moeder. Ver-
antwoordelijkheid draagt hij echter vooral in financiële zin: hij is 
goed in betalen. Voor Oberstein is verantwoordelijkheid ‘net zo 
mobiel als een grondstof, als geld’ (HH, 114). Als Sylvie de zorg 
voor Jonathan niet meer aankan, wordt hij echter gedwongen 
om terug te keren naar Nederland, waar hij een semester gaat 
lesgeven aan de Universiteit Leiden. De terugkeer voelt als een 
nederlaag en de universiteit is in zijn ogen bekrompen, corrupt 
en amateuristisch. Meer dan een cursus ‘hoepelen voor gevor-
derden’ ambieert men er blijkbaar niet (HH, 381-383).94 
 Daar in Leiden ontmoet hij een studente, Gwendolyne, die 
wel iets bij hem losmaakt, met dramatische gevolgen. Hoewel 
zij hem via een verhaal van Stefan Zweig tracht te vertellen hoe-
veel ze voor hem voelt, onderschat Oberstein zowel haar liefde 
als die van hemzelf, wat leidt tot haar vernietiging. Obersteins 
weigering om te geloven in gevoel en in sentiment leidt precies 
tot wat hij vreest: drama. Gwendolyne gaat op een wanhoops-
rit te paard, waarop ze haar nek breekt en verlamd blijft. Door 
dat einde heeft de roman op dat punt weinig meer te maken 
met het platte realisme van het begin, maar eerder met de tra-
gedie. Als we de details abstraheren, wordt duidelijk dat de 
structuur vergelijkbaar is met al Grunbergs romans sinds De 
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asielzoeker: de liefde van de hoofdpersoon voor een vrouw 
eindigt – door zijn schuld – in hun beider vernietiging. De 
vrouw is dood of halfdood, de hoofdpersoon eenzaam en ka- 
pot. 
 Daar komt nog een publieke vernedering bovenop. Het ver-
haal van hun relatie en van Gwenny’s tragische lot staat op de 
voorpagina’s van de kranten, compleet met een foto van Ober-
stein met paardrijzweepje, onder de kop: ‘Dit doet de elite met 
onze kinderen’ (HH, 507). Oberstein vlucht smadelijk terug naar 
de VS, veracht en gehaat.95 De vrijheid en autonomie die hij zo 
hard nodig had, heeft hij verspeeld. Aan de universiteit kan hij 
niet meer terecht en hij levert zich uit aan de verkrachter en 
chanteur Jason Ranzenhofer in ruil voor een greencard. De titel 
van het laatste hoofdstuk, ‘Vangnet’, is dan ook louter ironisch. 
 Obersteins ondergang is ingezet door zijn gebrek aan empa-
thie: hij zag Gwenny’s liefde niet (de afstand die hij bleef bewa-
ren, vertaalt zich in het feit dat hij haar stug Gwendolyne noemt, 
terwijl de vertelinstantie dat niet doet). Het gebrek aan inzicht in 
de ander is een rode draad in de beschrijving van Obersteins ka-
rakter. De wetenschapper weet niet hoe hij moet reageren wan-
neer Lea is verkracht door haar eigen man, hij negeert de roep 
om aandacht van zijn vriendin Violet die vreemdgaat om Ober-
stein tot enig gevoel te verleiden. Overspel is, in zijn ogen, niet 
meer dan heilzame ‘diversificatie’. En ook voor aandacht zijn er 
‘regels [...] waaraan beide partijen zich dienen te houden’ (HH, 
181). Zelfs zijn zoontje Jonathan maakt weinig meer in hem los 
dan verantwoordelijkheidsgevoel. Zijn vrijwillige ballingschap 
betekent distantie waarachter Lea ‘een misprijzende levenshou-
ding vermoedt die haar doet denken aan de kilte van een pool-
vlakte’ (HH, 131).96 Dat doet denken aan de kilte die Obersteins 
moeder tegenover hem tentoonspreidt. Zijn ex ziet hem anders: 
‘Hij is op de vlucht geslagen, niet voor verantwoordelijkheid, 
maar voor nabijheid’ (HH, 202).
 Juist de mensen die het belangrijkst voor Oberstein zijn, 
zijn zoon en zijn moeder, tonen de minste interesse in zijn ge-
zelschap. Als hij probeert te chatten met zijn zoon, verkiest die 
meestal zijn Nintendo. Daarmee kopieert Jonathan het gedrag 
van zijn vader, die ook bij voorkeur verschillende media combi-
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neert en tijdens het bellen en skypen met zijn verre geliefden tot 
hun ongenoegen zit te e-mailen. 
 De twistgesprekken die hij met hen voert, zijn opvallend in 
hun banaliteit, en roepen de vraag op wat de lezer met zulk rea-
lisme aan moet: ‘“Ben je iets anders aan het doen? Ben je je e mail 
aan het lezen? Ik hoor dat je aan het typen bent. Als je liever je 
e mail beantwoordt dan met mij te spreken, hoef je me niet mid-
den in de nacht te bellen.” “Ik typ niet,” zegt Roland. “Ik hoor 
het.” “Ik typ niet,” herhaalt Roland. “Ik hoorde je typen.” “Ik heb 
niet getypt”’ – en zo nog een halve pagina verder (HH, 31-32). 
 Een onbenullige conversatie, heel wat anders dan we ver-
wachten in een literaire roman. Wat betekent het als zulke trivi-
ale gesprekken een plaats krijgen in een verhaal? Wellicht moet 
de redundantie aan details een werkelijkheidseffect teweegbren-
gen. Zo kan de tekst transparantie claimen: hoe meer details, hoe 
nauwkeuriger die de werkelijkheid immers raakt. Is dat het doel 
van fictie? Of zou de roman meer moeten lijken op Obersteins 
modellen van de werkelijkheid en minder concreet moeten zijn?
Ook Huid en Haar blijkt te gaan over de relatie tussen literatuur 
en de wereld.

Een geschiedenis van het bedrog
 Huid en Haar beschrijft processen van geven en nemen. Ook 
tussen de volwassenen draait alles op een handeltje uit. We zien 
in Huid en Haar meermaals het ‘voor wat hoort wat’-principe, 
bijvoorbeeld wanneer Jason, de echtgenoot van Holocaust-on-
derzoeker Lea, verliefd wordt op een mooie bezorger van ups 
en hem herhaaldelijk verkracht in ruil voor een greencard. Het 
dreigende woord ‘deportatie’ verbindt de vernedering in het he-
den aan het verleden dat Jasons vrouw onderzoekt (HH, 266). 
Tevens drukt het kritiek uit: Lea is zo druk met haar historische 
biografie dat ze het hedendaagse geweld, dat zich onder haar 
ogen afspeelt, niet waarneemt.97 
 De personages en hun berekenende relaties illustreren de 
economische theorie die Oberstein aanhaalt: Kenneth Boul-
dings The Economy of Love and Fear (1973). Daarin onderscheidt 
de econoom drie systemen: ‘exchange’ (dus het marktprincipe), 
‘dreigen’ en ten slotte ‘liefde’. Alleen in het laatste zien we wer-
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kelijke belangeloosheid. Oberstein lijkt ervan uit te gaan dat het 
eerste principe, het economische uitwisselingssysteem, ook ten 
grondslag ligt aan relaties. Boulding stelt dat liefde en vertrou-
wen noodzakelijk zijn om überhaupt tot die uitwisseling te ko-
men – een waarheid die Oberstein over het hoofd ziet.98 De ver-
krachter Jason denkt alleen in termen van het tweede systeem: 
dreiging. Het derde systeem wordt gekenmerkt door een ‘grant 
economy’. Liefde is belangeloos geven. Sylvie illustreert dat: ze 
schenkt eindeloos aandacht zonder er iets voor terug te krijgen, 
hoe zwaar het voor haar ook is. Oberstein heeft moeite om dat 
gulle economische principe te begrijpen: hij blijft denken in 
termen van uitwisseling. Zo begrijpt hij niet dat hij een schuld 
draagt ten opzichte van zijn zoontje ‘die niet afbetaald lijkt te 
kunnen worden’ (HH, 165). In de reguliere economie is dat on-
logisch, in die van de zorg en de liefde klopt dat, het betalen kan 
eeuwig doorgaan. 
 Voor Oberstein is alles economie. Zoals Tirza een post-9/11-
roman was, zo is Huid en Haar een crisisroman. Oberstein is 
gefascineerd door de economische ‘bubbel’: niet die van 2008, 
maar andere bubbels in de geschiedenis. Zijn onderzoek daar-
naar is het enige wat hem uit zijn onverschilligheid rukt: ‘“Als het 
je interesseert, mijn echte vakgebied is bubbels. De geschiede-
nis van economische bubbels.” Voor het eerst sinds ze hem heeft 
leren kennen, verschijnt er een eigenaardige glinstering in zijn 
ogen, er lijkt een vuur over hem te komen, een bezieling maakt 
zich van hem meester. Een razernij die geluk en walging met el-
kaar lijkt te verenigen. “Oftewel de geschiedenis van het bedrog, 
hoe mensen er alles voor overhebben en er alles aan doen om 
bedrogen te worden”’ (HH, 96). 
 Wederom blijkt werk dan niet te scheiden van de rest van 
Obersteins leven. Bedrog voert daarin immers ook de boven-
toon. Obersteins moeder leeft in de zekerheid dat de wereld erop 
uit is haar te bedriegen (HH, 101). Oberstein zelf liegt voortdu-
rend tegen zijn geliefden en hij houdt er drie seksuele relaties 
tegelijk op na. Overigens alle drie zonder werkelijke passie, maar 
uit beleefdheid: ‘Ze wilde het graag’ (HH, 287).
 Ondertussen is hij blind voor het bedrog dat zich onder zijn 
neus afspeelt. Pas als hij ontdekt dat Gwenny een spel met hem 
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gespeeld heeft – Oberstein veroveren was aanvankelijk louter de 
inzet voor een weddenschap met haar beste vriendin – neemt hij 
wraak door met die vriendin te neuken: ‘Als econoom sta ik bo-
ven de partijen. [...] ik denk dat mensen ingeruild kunnen wor-
den,’ zegt hij dan ook (HH, 450). De werkelijke liefde van Gwen-
ny ziet hij niet, zij is minder ongenaakbaar dan Oberstein graag 
denkt. 
 Oberstein weet niet wat inlevingsvermogen is: ‘Dat is toch 
empathie, dat je andere woorden gebruikt?’ Ook hier wordt zijn 
karakter in verband gebracht met de wetenschappelijke theorie 
die hij aanhangt. Oberstein is niet toevallig een ‘vooraanstaand 
Adam Smith-deskundige’. Het citaat dat hij in een college voor-
leest uit Smiths The Theory of Moral Sentiments (1759) gaat ook 
over empathie.99 Veelzeggend is dat hij zelf geen antwoord geeft, 
maar de studenten met een vraag naar huis stuurt: ‘Wat moeten 
we ons voorstellen bij dat sympathiseren met de doden?’ (HH, 
182).100 
 Pas als Gwenny verlamd in een ziekenhuisbed ligt, lijkt Ober-
stein medeleven te voelen. Het dramatische einde met de val van 
het paard is een negentiende-eeuwse afsluiting van een eenen-
twintigste-eeuwse soaproman. Door de vele afleveringen van 
het verhaal, waarin we steeds andere personages volgen, weet de 
lezer meer van het gevoel van de andere personages dan Ober-
stein. En omdat we soms ‘meekijken’ met anderen dan Ober-
stein, krijgen we een blik van buitenaf op zijn gedrag. De lezer 
wordt hier aangespoord om zich met meerdere gezichtspunten 
te identificeren en te sympathiseren.101 Niet met alle gezichts-
punten overigens. De personages zonder handelingsvermogen, 
de postbezorger van ups, een demente grootvader, het kind en 
de zieke vriend van Sylvie, komen niet aan het woord.102

De economie van de vertelvorm
 Zo is de economie ook doorgedrongen tot in het perspectief. 
Het draait ook hier om de politiek van delen en verdienen: niet 
iedereen ‘krijgt’ evenveel. Zelfs in de marges van het boek, in de 
zogenaamde paratekst, is dit zichtbaar. Zo luiden de titels van de 
hoofdstukken ‘Consumptie’ of ‘Diversificatie’. De roman is opge-
dragen aan R+M+M+M+M+M. Niet alleen schept dat een di-
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rect verband tussen de auteur zelf en de overvraagde Oberstein, 
maar ook moeten maar liefst zes mensen de opdracht met elkaar 
delen, net als Obersteins aandacht in het verhaal. Bovendien zijn 
ze, door het gebruik van deze letters, een wiskundige en taalkun-
dige verzameling, in plaats van individuen. 
 De vraag is hoe serieus we dat moeten nemen. Zijn de eco-
nomie en de ideologie meer dan alleen een thematische saus 
over het verhaal? Het verhaal is goed te lezen als kritiek op het 
kapitalisme: daarbij zijn de vluchtige relaties in Huid en Haar 
een beeld voor een economie die ‘op virtualiteit gebaseerd is.’103 

Door relaties te zien als een metafoor voor de economie, kopi-
eert deze interpretatie de hiërarchie die Oberstein aanlegt: de 
economie is het ‘echte’ en relaties slechts een afspiegeling. Het is 
precies die hiërarchie die in de roman met zijn overdadige rea-
lisme geproblematiseerd wordt. Oberstein denkt dat de symboli-
sche uitwisseling die de economie is, samenvalt met de ‘reëel be-
staande werkelijkheid’ (HH, 114).104 Maar relaties kunnen niet als 
een economie begrepen worden. Niet voor niets kan Oberstein 
het eerdergenoemde boek van Boulding niet vinden op het mo-
ment dat hij een gesprek heeft met zijn vriendin Violet over haar 
slippertje, een affaire die ze alleen begon in de hoop hem iets te 
laten voelen. De werkelijkheid barst voortdurend uit de voegen 
van het model, zoals het realisme uit de roman puilt. Alhoewel 
Oberstein studie heeft gemaakt van het exces (die de bubbel im-
mers is), heeft hij geen oog voor de realiteit als exces.105 Huid en 
Haar nodigt de lezer uit om het alledaagse van de roman wel se-
rieus te nemen. 

Van luiers tot luizen
 Van luiers tot luizen: het banale dat zich doorgaans hooguit 
in de marge van literaire verhalen bevindt, heeft zich hier op de 
voorgrond gedrongen. Abjecte zaken worden breed uitgeme-
ten, zoals de vieze wc’s op Jonathans school: ‘En waarom ruikt 
het hier overal naar stront? We zijn hier toch niet in een kamp. 
Ze kunnen de latrines toch wel schoonmaken, denkt Oberstein’ 
(HH, 365).106

 Huid en Haar gaat tot in de kleinste details over zorg.107 Zo 
horen we voortdurend wat men eet, waarbij veel nadruk ligt op 
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wie wat klaarmaakt voor wie: rijstwafels, kokosijs, boekweitpan-
nenkoeken, kip en zelfgemaakte pesto. Een hoofdstuk lang draait 
alles bijvoorbeeld om poffertjes. Dat die poffertjes uiteindelijk te 
laat komen voor Jonathan, die al bijna slaapt, is typerend voor 
hoe moeizaam de zorgrelaties verlopen. 
 In Huid en Haar staan twee zaken scherp tegenover elkaar: 
het rationele van het wetenschappelijke, maatschappelijke werk 
tegenover de zorgverplichting, waar vooral Roland zoveel moei-
te mee heeft. De roman beschrijft zo het ethisch principe dat 
er aan de mens eisen worden gesteld op twee niveaus. Voor de 
maatschappelijke plichten heeft het subject een rationeel ego no-
dig. De plichten jegens de anderen zijn echter destructief voor 
dat ego – hetgeen met name duidelijk wordt waar het gaat om 
zorg voor de ander.108 De paradox is dat hoewel de mens in de 
relatie met de ander beschadigd raakt en zijn soevereiniteit moet 
opgeven, die behoefte aan de ander nu juist is wat de mens defi-
nieert. Oberstein voelt zich in de eerste plaats een gevangene van 
zijn geliefden: ‘Ik ben altijd wel van iemand de gevangene ge-
weest. Eerst van mijn moeder, toen van mijn studenten, nu van 
mijn zoon’ (HH, 350). Alleen omdat Oberstein zelf naar de ander 
verlangt, kan er een relatie van gevangenschap zijn.109

 Dat is de double bind die we in de verhalen van Grunberg 
zien: het ego van zijn hoofdpersonen wordt beschadigd door 
het zorgen voor de ander, maar niet zorgen is voor hen eveneens 
onmogelijk. Relaties zijn enerzijds een noodzakelijk deel van de 
menselijke subjectiviteit, maar aan de andere kant zijn ze des-
tructief voor het ego dat zich verzet tegen het debiliserende van 
de relaties en de rol van zorg daarin. Dat zou kunnen verklaren 
waarom relaties in Grunbergs romans zo vaak in geweld of zelf-
destructie eindigen: het ego bevrijdt zich, maar kan niet leven in 
de schuld en eenzaamheid die daarmee samenhangt.110 
 Vooral in Rolands relatie met zijn familie is dat duidelijk. Zo 
moet hij een middag doorbrengen met zijn zoon en neemt hij 
hem, na een gesprek over luizen en volkenmoord,111 mee naar 
zijn oude moeder. Wat hij haar verschuldigd is, laat zich niet af-
kopen, en andersom ook niet. Ze stelt de dure bonbons die hij 
heeft meegebracht niet op prijs (‘Daar word ik doodziek van’), 
hem worden beschimmelde frambozen voorgezet en zijn zoon 
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wordt een cadeautje beloofd dat er niet blijkt te zijn (HH, 366-
370). Het wederzijdse onvermogen tot geven en ontvangen is 
groot en pijnlijk. Geschenken zijn hier beladen symbolen die het 
gebrek aan zorgzaamheid en empathie dienen te maskeren. Ook 
Lea mag dan met zorg een autootje voor haar zoon kopen, er is 
een ‘curieuze afwezigheid’ in haar rol als moeder (HH, 105).
 De ‘ethiek van de verplichting’ waar Oberstein mee worstelt, 
kan doorgaans op weinig aandacht rekenen van filosofen en li-
teratuurtheoretici. Er valt ook nauwelijks op een abstract niveau 
over te spreken. Wat in de westerse cultuur wel beschreven wordt 
is de prescriptieve, patriarchale ethiek van het recht: dat leent 
zich beter voor theoretisering.112 Juist daarom kan de roman hier 
een rol in spelen. Het extreme realisme van Huid en Haar kan bij 
uitstek de ethische impasse beschrijven waar het ego in raakt als 
het voor de ander wil zorgen en dat tegelijk niet kan.113 Abstracte 
principes worden concreet in verhalen over de alledaagse wereld 
van afhankelijkheid, verantwoordelijkheid en werk. 

De ethiek van de literatuur
 Narratieve fictie is bij uitstek geschikt om de rommelige en 
botsende individuele realiteiten te beschrijven die zich niet in 
modellen laten vangen. De criticus of de literatuurwetenschap-
per kampt daarbij met hetzelfde probleem als de schrijver zelf: 
hoe kun je over zorgrelaties schrijven zonder dat het saai wordt, 
of zonder ze meteen een symbolische betekenis te geven en ze zo 
op te heffen tot een ideologische of morele boodschap? 
 Dat geldt nog sterker wanneer het gaat over de zorg voor el-
kaar. Hoe kun je schrijven over zoiets fysieks als zorg? Net als 
gevoel onttrekken ook de praktische handelingen die zorg ver-
onderstelt, zich grotendeels aan taal: zorgen voor iemand doe je 
door te handelen.114 Dat is precies wat Oberstein bij aanvang van 
het verhaal niet begrijpt: ‘De daad wordt overschat’, meent hij 
(HH, 20), zodat hij denkt zijn zoon via een digitale verbinding 
te kunnen opvoeden. De tegenstelling tussen woord en affect 
maakt begrijpelijk waarom ethiek in literatuur zo ingewikkeld 
is. Schrijven en lezen hoort bij de symbolische orde: het wordt 
nooit doen en blijft per definitie buiten het fysieke, vaak abjecte 
domein van liefde en zorg. De lezer riskeert zo op dezelfde vei-
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lige afstand te blijven als Oberstein in Amerika. Daarom is men 
het niet eens over de vraag hoe ethische literatuurbeschouwing 
eruit zou moeten zien.115 
 Sommige filosofen, zoals de Amerikaanse Martha Nuss-
baum, veronderstellen dat het mogelijk is een ethische positie 
‘boven’ het object in te nemen (in dit geval de tekst). Een derge-
lijke ‘metafysica’ betekent dat er nog geloof wordt gehecht aan 
eeuwige en universele waarden die voor iedereen gelijk zijn: aan 
het humanisme, kortom. Net zoals de personages van Grunberg 
steeds weer op pijnlijke wijze ervaren, heeft ook de filosofie moe-
ten ontdekken dat zulke allesontstijgende principes niet bestaan, 
en al helemaal niet in de literatuur.116 Huid en Haar demonstreert 
dat door het idee van het model zelf te ondermijnen. Via Ober-
steins lot stuiten we op de onmogelijkheid om een positie in te 
nemen van waaruit je de werkelijkheid kunt beschrijven waar je 
zelf ook in beweegt. 
 Sommige, meer postmodern angehauchte denkers, trek-
ken daaruit de conclusie dat ethiek niet in de inhoud, maar in 
de vorm van het verhaal moet worden gezocht. Experimentele 
verteltechnieken geven aanleiding tot een ethische lectuur, om-
dat ze zich verzetten tegen de onmiddellijkheid van begrip en 
interpretatie. De tekst zelf is dan de ‘andersheid’ waar het lezen 
een ontmoeting mee is.117 Door geen transparante toegang tot 
de werkelijkheid te claimen, demonstreert literatuur dat er een 
mysterie is waar ze geen toegang toe heeft.118 Literatuur is in die 
opvatting in de eerste plaats singulier. Een roman zou, zo is het 
idee, niet gelezen moeten worden als een informatiebron over 
normen en waarden of als een vorm van opvoeding van sociale 
burgers. Een klassieke ethische lectuur richt zich dan te veel op 
de inhoud van het verhaal en vat dat verhaal dus ‘instrumenteel’ 
op. 
 Dat ligt in Huid en Haar anders. De roman nodigt wel de-
gelijk uit om te worden gelezen op het niveau van de ethische 
kwesties die de inhoud aan de orde stelt. Tegelijk is het boek ook 
meer dan een simpele morele informatiebron. Dat komt omdat 
juist die bruikbaarheid van literatuur, die instrumentaliteit, in de 
tekst zelf ter discussie wordt gesteld.119 Dat gebeurt via het werk 
van Oberstein. Huid en Haar is een onderzoek naar de betekenis 
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van werk en dit onderzoek is tevens het ‘werk’ dat de lezer in 
handen heeft: de roman zelf. Die kan zelfreflexief gelezen wor-
den, dat wil zeggen, als een roman over de roman. De kracht van 
fictie staat tegenover de kracht van de realiteit. 
 Dit is de paradox die ten grondslag ligt aan Huid en Haar: 
de roman presenteert een ethisch dilemma tussen werk en zorg, 
maar tegelijk laat de tekst zien dat het fictionele model dat het 
zelf opwerpt niets met de werkelijkheid te maken heeft. Anders 
dan veel andere postmoderne literatuur schuilt het zelfonder-
mijnende karakter niet in een ontoegankelijke vorm van het ver-
haal, maar eerder in het soapkarakter ervan. De machinerie van 
de symbolische orde is tot halt gekomen in de afwezigheid van 
vorm. 

Waarheid, werkelijkheid en lezen
 Zo kan deze tekst een ethisch karakter hebben, zonder dat 
hij geschreven is in de vervreemdende modernistische of ex-
perimentele stijl die daarmee geassocieerd wordt. Integendeel, 
begrijpelijkheid en transparantie zijn ook hier het handelsmerk 
van Grunberg. Hij wil het de lezer niet te moeilijk maken. Dat 
is echter een schijntransparantie, omdat het een werkelijkheid is 
die niets kan betekenen. Precies in dit ontransparante realisme 
is de ethiek van deze tekst gelegen. Op dit niveau wordt het de 
lezer wel degelijk moeilijk gemaakt: enerzijds wordt hij uitgeno-
digd tot identificatie. Oberstein kan makkelijk geïdentificeerd 
worden met de auteur, en het vertelperspectief bewerkstelligt 
bovendien dat de lezer zich met hem identificeert. Doordat de 
vertellersblik zo vaak samenvalt met die van Oberstein, gaat de 
lezer mee in diens wereldbeeld. De lezer wordt gedwongen tot 
nabijheid: door het autobiografische karakter van de tekst bete-
kent dat nabijheid met de auteur. Maar tegelijk wordt de lezer 
op afstand gehouden ten gevolge van het moreel twijfelachtige 
en gestoorde karakter van de hoofdpersoon in wiens huid hij 
kruipt. De afstand wordt nog versterkt door de steriliteit van de 
personages, die zelf ook niet weten wat ze voelen, en door de iro-
nie waarmee ze ook beschreven worden. Lezers treden in relatie 
met de tekst, een relatie waar ze vervolgens niet volledig in toe-
gelaten worden. Deze spanning, deze double bind met de lezer, 
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is kenmerkend voor Grunbergs romans, en heeft een ethisch ef-
fect. Ook tussen de tekst en de lezer bestaat immers een relatie.120 
 Als Oberstein zelf de identificatie die bij het lezen ontstaat 
serieuzer had genomen, had hij zich voor zijn ondergang kun-
nen behoeden. De tragische afloop van het verhaal was immers 
al voorspeld door de fictie die Gwenny leest en die ze Oberstein 
aanbeveelt: Brief einer Unbekannten van Stefan Zweig uit 1922: 
een epistolaire novelle waarin een vrouw een brief richt aan een 
beroemde schrijver van eenenveertig, even oud als Oberstein. 
De ‘onbekende vrouw’ vertelt hoe wanhopig verliefd ze als jong 
meisje al was toen hij haar buurman werd. Haar passie was over-
weldigend en allesvernietigend. Later wist ze enkele malen tot 
zijn bed door te dringen en baart ze hun kind zonder dat de 
schrijver er weet van heeft. In haar prachtige brief beschrijft ze 
de geschiedenis van haar vernietigende liefde, het korte leven en 
de dood van hun zoon. 
 Omdat Oberstein niet gelooft in de kracht van fictie, begrijpt 
hij niet wat het verhaal bij Gwenny teweeg heeft gebracht en wat 
ze hem, door hem het boek aan te raden, tracht te vertellen over 
haar devotie voor hem. Al evenmin heeft hij oog voor de over-
eenkomsten tussen hemzelf en de schrijver uit Zweigs verhaal. 
Beiden spelen ze met het leven, met fatale gevolgen: ‘De grens 
tussen liefde, zelfdestructie en opofferingsgezindheid blijkt 
klein,’ merkte Grunberg zelf ergens anders op over deze novel-
le,121 woorden die ook de slotsom van Huid en Haar zouden kun-
nen zijn. 
 Dat is waarschijnlijk ook waarom Oberstein weinig met fic-
tie zegt te hebben: ‘Ik vind het iets voor verveelde huisvrouwen’ 
(HH, 400). Discussies over de waarde van fictie voert hij dan 
ook alleen met vrouwen. Fictie ligt in het verlengde van hysterie, 
meent Oberstein: het is een verheerlijking van ‘dood, lijden en 
ziekte’ (HH, 415), die bijdraagt aan het menselijk verlangen om 
bedrogen te worden. Tegelijk is ‘liefde die tot lijden voert’ (HH, 
55) precies de samenvatting van zijn eigen dramatische verhaal 
met Gwenny – het ‘sentiment’ dringt zich aan het einde van het 
verhaal op aan de lezer en ook aan hemzelf, als aan het eind van 
het verhaal zijn gezicht nat is van de tranen. 
 Gwenny vertelt dat ze iets uit de dramatische novelle van 
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Zweig heeft geleerd over de liefde, maar voor Oberstein staat al-
les wat je daarover moet weten in het harde non-fictieboek van 
overlevende M.S. Arnoni, die de liefde in economische termen 
beschrijft (HH, 460). Het gaat Oberstein bij het lezen om de ont-
maskering van de hoop. Als model van zijn leven neemt hij niet 
de novelle van Zweig, maar getuigenisliteratuur uit de Shoah, 
zelfs de cynische teksten van de Poolse schrijver Tadeusz Borow-
ski waaruit hij citeert.122 De teksten van Borowksi en die van de 
harde, zakelijke Paul Steinberg zijn de enige boeken die hij mee-
neemt in zijn koffer.
 Alleen non-fictie kan voor Oberstein de waarheid vertellen, 
fictie nooit. Tegelijk zijn er allerlei personages die, net als hijzelf, 
de waarheid manipuleren. Zoals Lea’s echtgenoot, de politicus: 
‘Was het allemaal waar wat hij zei in die toespraken? Mensen die 
dat soort vragen stelden begrepen niet wat democratie was. Het 
was waar omdat het effect had. Het effect was de waarheid’ (HH, 
275). De vraag naar de manipulatie van de waarheid in verschil-
lende media doordringt alle lagen van de roman.123 Met taal kan 
waarheid en werkelijkheid worden geschapen, ontdekt Ober-
stein.124 Aan het einde van het verhaal erkent hij dat hij geen toe-
gang heeft tot ‘de’ waarheid: ‘En wat zou dat zijn? De waarheid? 
Wat is dat?’ (HH, 506).
 Wat Huid en Haar opvoert is een contrast tussen verhalen 
over de werkelijkheid enerzijds, en die ongrijpbare waarheid van 
de ‘echte’ werkelijkheid anderzijds. Die onbegrijpelijkheid is in 
veel opzichten verbonden met de geschiedenis van Obersteins 
moeder. In het essay ‘De grijze laag’ beschrijft Levi dit als volgt: 
‘De wereld waarin men terechtkwam was verschrikkelijk, in-
derdaad, maar bovendien onbegrijpelijk; ze beantwoordde aan 
geen enkel model, de vijand was buiten, maar ook binnen, “wij” 
was een onomlijnd begrip […].’125 Dat brengt ons terug op het 
onderscheid uit de eerste hoofdstukken: fictie versus het ‘echte’. 
Daar stond het eveneens in relatie tot de geschiedenis van de Jo-
denvernietiging en de figuur van de moeder als overlevende. Zij 
representeerde het ‘echte’. Het ziet ernaar uit dat Huid en Haar 
onderzoekt hoe literatuur daar bij in de buurt kan komen.
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Van de trein gestapt: de tweede generatie en de Shoah 
 ‘Een uit de hand gelopen hobby’, noemt Roland Oberstein 
zijn fascinatie voor de Shoah (HH, 96). Hij doet de Shoah er een 
beetje bij, als ‘liefhebberij’ naast zijn reguliere onderzoek.126 Maar 
ook in dat gewone onderzoek gaat Obersteins fascinatie niet in 
de eerste plaats uit naar de economie, maar naar de geschiedenis: 
‘Ik ben vooral geïnteresseerd in het verleden. Misschien wel uit-
sluitend in het verleden’ (HH, 303). Hoeveel persoonlijke afstand 
hij ook denkt te nemen van de geschiedenis van zijn moeder, 
zijn economische onderzoeksvragen lijken op vragen die histo-
rici over de Shoah stellen. Zo had hij een studie willen schrij-
ven met als ondertitel De geschiedenis van het vertrouwen. ‘Wie 
werkelijk wil geloven is niet tegen te houden,’ stelt Oberstein. 
‘Een andere les is er niet uit te trekken. Het geloof overwint alles’ 
(HH, 203). Dat doet denken aan de vraag naar het vertrouwen 
waarmee Joden in de jaren dertig de toekomst tegemoetzagen – 
waarom verlieten ze Europa niet? Explicieter blijkt het verband 
tussen zijn eigen project, De geschiedenis van het vertrouwen, en 
de geschiedenis van zijn moeder, wanneer Oberstein de getui-
ge Tadeusz Borowski aanhaalt over de hoop: ‘Hoe dan ook, deze 
Borowski schreef: “Nog nooit in de geschiedenis van de mens-
heid is de hoop sterker geweest dan de mens, maar nog nooit 
heeft de hoop zoveel kwaad aangericht als in deze oorlog, in dit 
kamp. Wij hebben niet geleerd de hoop op te geven en daarom 
sterven wij in het gas.” Als wetenschapper zie ik het onder meer 
als mijn taak om de hoop te bestrijden, ik hoef het niet eens valse 
hoop te noemen’ (HH, 415-416).127

Voorheen kwam de vernietiging van het Joodse volk in de Twee-
de Wereldoorlog vooral zijdelings, ironisch of symbolisch in 
Grunbergs romans aan de orde, in het vroege werk zelfs met 
een zeker slapstickgehalte. In Huid en Haar ligt dat anders. Hier 
maakt de auteur voor het eerst expliciet dat de personages met 
elkaar verbonden zijn door hun gedeelde traumatiserende ge-
schiedenis. ‘Dit is wat we delen’ (HH, 317) zeggen Lea en Ober-
stein over het Shoah-verleden van hun ouders dat hen heeft ge-
tekend. Oberstein beschrijft ook zijn eigen leven in termen van 
strijd en oorlog. ‘Hij is net Amerika: hij kan twee verschillende 
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oorlogen op hetzelfde moment uitvechten’ (HH, 157), zegt hij 
bijvoorbeeld over zijn eigen polygamie. En over zijn studenten-
tijd: ‘Zoals een soldaat de vijand en zijn eigen angst overwint, 
zo moest hij de ander en zijn eigen angst overwinnen.’ Het doet 
denken aan de angst die de eerder geciteerde tweedegenera-
tie-auteur Anne Karpf in haar memoires beschrijft over haar 
jeugd, ‘this powerful mix of shame and anxiety’.128 
 Obersteins carrière en onderzoek vormen zijn ‘redding’ 
(HH, 210): ‘Ambitie is energie die vrijkomt bij het overwinnen 
van angst’ (HH, 191), meent hij zelf. Met een cynische verwijzing 
naar de poort van Auschwitz zegt hij elders: ‘Je weet dat alleen 
arbeid vrijmaakt’ (HH, 462). Tegelijk is hij zich ervan bewust dat 
het werk slechts een vlucht is, een ontkenning ‘van het simpe-
le feit dat hij naast de partijen stond’ (HH, 118).129 Die woord-
keus, opnieuw uit een discours van strijd, verraadt ook dat het 
de oorlog zelf is waar hij ‘naast staat’. Obersteins buitenstaander-
schap heeft te maken met de geschiedenis van zijn moeder waar 
hij geen toegang toe heeft. Oberstein vertelt dat hij ‘ziek’ wordt 
van het lijden van de ander, in dit citaat over zijn ex-vrouw na 
zijn vertrek: ‘“Verdriet had ze ook gehad,” schrijft hij over zijn 
ex-vrouw, maar daarvan was hij geen getuige geweest. Het lijden 
van anderen maakt hem ziek. Hij kan er niet tegen, zoals sommi-
ge mensen niet tegen bloed kunnen’ (HH, 167).130 
 Opnieuw zien we een personage, de zoon van een overle-
vende, dat niet kan leven, maar wel uitblinkt in overleven: hij 
is een ‘overlevingsmachine’ (HH, 521). Het verband tussen Ro-
lands karakter en zijn jeugd is hier explicieter dan bij andere 
personages van Grunberg. Roland zegt met een veelzeggende 
metafoor tegen Lea over zijn familiegeschiedenis, dat hij zich 
heeft ‘losgekoppeld’ van de rest van de trein: ‘Als ik mensen hoor 
spreken over “mijn volk” word ik misselijk’ (H, 459). De manier 
waarop ze zich verhouden tot de Shoah is ook gendered: de man 
gaat er zakelijk mee om, de vrouw persoonlijk. Lea identificeert 
zich juist wel met de geschiedenis van haar Pools-Joodse fami-
lie. Obersteins rationele benadering van de Shoah vindt ze ‘kil’.131 
Voor hem is dat allemaal ‘de warme deken van het sentiment’, 
die hij niet kan gebruiken (HH, 224). Van zijn moeders pijn zegt 
Oberstein afstand te hebben genomen: ‘Ik eigen me geen lijden 
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toe dat niet van mij is’ (HH, 225). Dat lijkt op een enorm gebrek 
aan empathie, maar is tevens een vorm van zelfreddende abjec-
tie. Het betekent niet per se dat Oberstein geen liefde en empa-
thie voelt, eerder dat die gevoelens voor hem levensgevaarlijk 
zijn geworden. Andermans pijn wordt zo voelbaar dat het werkt 
als een ‘gif ’: ‘Eigen pijn gaat prima, die van een ander is ondraag-
lijk’ (HH, 148).132 
 Later, terwijl hij met Lea in bed ligt, stelt hij zich haar voor 
‘aan de rand van een massagraf ’ (HH, 257-259). Lea stort zich 
op haar beurt boven op hem ‘zoals een moeder op haar dood-
zieke kind’ en voelt zich verantwoordelijk voor hem: ‘Ze moet 
hem wakker schudden, hij lijkt niet te willen weten dat hij leeft. 
Hij lijkt niet te willen leven’ (HH, 250). Lea is bleek en mager en 
heeft zelf ook moeite om in het hier en nu te leven. Roland ziet 
een ‘curieuze afwezigheid’ in de manier waarop ze haar dochter 
vasthoudt: ‘Alsof het niet eens een kind is maar een brood. Ze is 
heel dicht bij het meisje en toch ook weer niet’ (HH, 105). Net 
als zijn eigen moeder worden ook Oberstein en Lea gekenmerkt 
door hun problematische verhouding tot zorg. Dat valt wellicht 
te verklaren uit hun traumatische verleden: ‘Traumatische ge-
beurtenissen,’ vertelt de expert Judith Herman, ‘vernietigen de 
normale patronen van zorg en zorgzaamheid die bij mensen een 
gevoel van zeggenschap, verbondenheid en zinvolheid doen ont-
staan.’133 
 De kilheid die Lea Oberstein verwijt, spreidt ze zelf tentoon 
tegenover haar demente Poolse grootvader, op wie ze in Neder-
land euthanasie wil laten plegen. Als Obersteins moeder hem 
ontmoet, gaat zij een competitie van leed met hem aan: zijn kam-
pen waren ‘een lachertje’ vergeleken bij de hare (HH, 428). Des-
alniettemin leeft Obersteins moeder op als ze de demente man 
over de vloer krijgt, ze weigert hem nog te laten gaan en houdt 
hem gegijzeld met haar wortelsap. We keren hier terug naar de 
situatie in Blauwe maandagen, waar de moeder van de protago-
nist koste wat het kost een willoze, zieke man in leven probeert te 
houden. Dit neemt niet weg dat ze het Oberstein kwalijk neemt: 
‘“Vanaf het moment dat je geboren bent,” zegt ze, “ben je erop 
uit mijn leven te verwoesten. Nu zadel je me op met een demen-
te Jood die jij wilt doodmaken omdat je een nazidokter bent. Ik 
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kan me nauwelijks voorstellen dat er een nazidokter uit mijn 
baarmoeder is gekomen, maar ik zal ermee moeten leven”’ (HH, 
429).134 Oberstein heeft dit in zijn zelfbeeld verwerkt: hij noemt 
zichzelf en ook Lea een ‘engel des doods’ (HH, 353). Zijn gedrag 
jegens zijn minnaressen vertoont overeenkomsten met dat van 
Obersturmbahnführer Höss, die zijn eigen Joodse minnares 
liet vermoorden omdat dat beter uitkwam. Maar ook zijn naam 
werkt hier als een dubbele betekenaar. Die verwijst, via Ober, 
naar de functie van Höss. Via Stein echter ook naar een figuur 
aan de andere kant van de geschiedenis: de Joodse Paul Stein-
berg, door Primo Levi geportretteerd als het personage Henri, 
‘de vijand van alle mensen’. Volgens Oberstein is Henri ‘een van 
de intrigerendste figuren uit Levi’s universum […] misschien 
wel uit de hele kampliteratuur’ (HH, 329). We worden ook op 
deze moreel ambivalente figuur gewezen door Obersteins naam, 
die haast een omkering is van Steinberg, maar ook omdat hij Lea 
over hem voorleest terwijl ze samen in bed liggen, waarop Lea 
vertelt dat Steinberg zelf ook memoires heeft geschreven. In dit 
boek, Speak You Also, benadert Paul Steinberg het kamp bereke-
nend en zakelijk, zoals Oberstein het leven zelf beschouwt. Hij 
vat het kamp in termen van economie: zelfs het doodslaan van 
een gevangene door een kapo hoort voor Steinberg bij dit sys-
teem.135 De overlevende verklaart zijn eigen houding uit de kil-
te die hij ervoer tijdens zijn opvoeding. Hij beschrijft zijn jeugd 
als de ideale voorbereiding op het concentratiekamp – die qua 
eenzaamheid en verwaarlozing slechts een voortzetting daarvan 
waren.136 Via zulke interteksten is de gevoelloosheid van Ober-
stein verbonden aan de geschiedenis van het kamp. Zo komt in 
Oberstein zowel de figuur van het slachtoffer als die van de da-
der samen, en wordt de overeenkomst tussen hen gevonden in 
het overlevingsmechanisme van de gevoelloosheid. Hij wordt de 
‘nazidokter’ die zijn moeder in hem zag. 

De ranzigheid en de lezer
 Als Lea hem vraagt naar zijn ouders en hun geschiedenis, 
wijst Oberstein dat radicaal af en weigert te antwoorden: ‘Als je 
wilt psychologiseren moet je je fantasie maar gebruiken. Ik ben 
geen romanschrijver die autobiografische details gebruikt om 
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zijn verzinsels smeuïg te maken of van een zekere legitimiteit te 
voorzien’ (HH, 225). En later opnieuw: ‘Mijn biografie is onbe-
langrijk’ (HH, 319). Voor hem heeft dat iets vies: ‘Het persoonlij-
ke wordt al snel ranzig’ (HH, 319). 
 De ironie is natuurlijk dat deze uitspraken buitengewoon 
persoonlijk zijn: de auteur laat ermee weten niet gediend te zijn 
van biografische lezingen van zijn werk. Maar door de vele over-
eenkomsten met het taalgebruik, het publieke leven, het privéle-
ven en het karakter van Grunberg zelf wordt de lezer wel degelijk 
uitgenodigd om Huid en Haar biografisch te lezen.137

 We zagen al dat de lezer tegelijkertijd op afstand wordt ge-
houden. Critici hebben opgemerkt over Grunbergs romans, en 
ook over Huid en Haar, dat pijn en gebrek aan intimiteit welis-
waar het onderwerp zijn, maar niet ‘voelbaar’ worden.138 De lezer 
wordt zo in dezelfde positie gebracht als Oberstein zelf. Hij is 
enerzijds ‘getuige’ van het lijden van de personages en identifi-
ceert zich ermee. Door de overeenkomsten met de biografie van 
de auteur wordt dat lijden zelfs nog ‘echter’. Tegelijk wordt hij op 
afstand gehouden en niet toegelaten. De leeservaring is zo een 
uitdrukking van de inhoud van het verhaal, dat gaat over het on-
vermogen van Lea en Oberstein om iets te voelen en om zich 
te hechten aan anderen. Juist dat onvermogen tot contact wordt 
door Judith Herman genoemd als kenmerk van traumatische 
stress. Zij wijst erop dat er schade ontstaat aan de ‘hechtings- en 
betekenissystemen die de schakel vormen tussen individu en 
gemeenschap’ (2001, 75). De lezer ervaart precies dit gebrek aan 
verbondenheid, en is dus de gemeenschap waar Oberstein zich 
zo ambivalent tot verhoudt. Als critici klagen over een gebrek 
aan gevoel, slaan ze dus de spijker op zijn kop. Maar ze zouden 
het gevoel van onbehagen daarover ook als betekenisvol kunnen 
zien. 
 Huid en Haar is in die optiek onder andere een zelfreflexieve 
tekst die vertelt over de mogelijkheden van het vertellen. Ver-
schillende poëticale posities worden opgevoerd en tegelijk ook 
ondermijnd. Obersteins ‘werk’, het bestrijden van de hoop, valt 
samen met het ‘werk’ van de auteur zelf die zich het ontmaske-
ren al vroeg ten doel stelde: ‘Ik ben geïnteresseerd in de waar-
heid,’ zegt Oberstein. ‘Ik voel liefde voor de waarheid. Dat is 

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   222 10-10-18   15:31



223

mijn beroep’ (HH, 84). Zo is de wetenschapper in veel opzichten 
ook een schrijver: hij zit voortdurend te schrijven en de aders op 
zijn handen lijken op ‘inktvlekken’ (HH, 320). Het zelfreflexie-
ve en autobiografische karakter van de roman komt zo aan de 
oppervlakte. Net als de auteur is Oberstein iemand die ‘tegelijk 
speler en observator is’: hij staat binnen en ook buiten het ver-
haal.139 Voor Grunberg is de schrijver precies dat: een waarne-
mer (VT, 31). Wanneer Oberstein dan beweert dat zijn biografie 
‘onbelangrijk’ is, ondermijnt hij ook de tekst zelf: die gaat zich-
zelf tegenspreken. Precies in dat zelfondermijnende karakter ligt 
de ‘waarheid’ die literatuur kan onthullen. Het genre van deze 
roman spreekt immers de stellige opvatting van Oberstein over 
waarheid en feiten al tegen: autobiografische literatuur is per de-
finitie een hybride vorm die zich beweegt tussen feit en fictie.140 
 Deze ironie roept juist de vraag op hoe te schrijven over het 
persoonlijke, traumatiserende verleden zonder dat het ‘ranzig’ 
wordt. Oberstein en Lea zoeken het antwoord daarop in twee 
verschillende soorten teksten. Hij in de getuigenissen uit het 
kamp, zij in de literatuur erover. 

De diepste diepten
 Roland en Lea vertegenwoordigen twee posities. De een is op 
zoek naar feiten, de ander naar het verhaal en het gevoel achter 
de feiten. De ene streeft naar feitelijkheid, de andere zoekt een 
existentieel inzicht in het lijden van de ander.141 In Rolands ogen 
is die tweede ‘waarheid’ sentimenteel of ideologisch. De enige 
taal waarin hij over de Shoah kan praten, is in wetenschappelijke 
en rationele termen: ‘Ik zou niet weten, en dat is wat ik wilde 
zeggen, sorry voor de vertraging, hoe ik in een andere taal over 
genocide kan schrijven dan de taal van de economie, ik bedoel 
dus zonder me schuldig te maken aan sentimentaliteit, of me in 
dienst te stellen van een of andere ideologie. Dat het lijden een 
waardevolle grondstof is geworden op deze wereld is misschien 
begrijpelijk maar funest’ (HH, 319).
 Deze discussie tussen Roland en Lea gaat over vragen die 
filosofen, historici en literatoren sinds 1945 bezighouden. Hoe 
kunnen we de Shoah benaderen? Er kennis over verwerven? En 
die kennis vervolgens delen in taal? Welke waarheid over het 
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verleden ligt binnen ons bereik en welke bronnen hebben we 
daarvoor? De onbereikbaarheid van inzicht in wat er gebeurd is 
in de kampen werd bijvoorbeeld na de oorlog beschreven door 
getuige Robert Antelme. Zijn boek, De menselijke soort, eindigt 
bij de bevrijding van Dachau, waar de overlevenden vergeefs 
trachten hun bevrijders te vertellen wat er daar plaatsvond. De 
passage laat zien dat de waarheid juist vervorming behoeft om 
geloofwaardig te zijn: ‘De verhalen die de mannen vertellen zijn 
allemaal waar. Maar er zijn veel kunstgrepen voor nodig om eni-
ge waarheid over te brengen en in deze verhalen is geen kunst-
greep die het onvermijdelijke ongeloof overwint. Hier zou alles 
geloofd moeten worden, maar de waarheid is langdradiger dan 
een verzinsel.’142 
 Het meningsverschil tussen Lea en Roland is ook de herha-
ling van een discussie die werd gevoerd op een befaamd Holo-
caust-congres in Los Angeles in 1990 onder de titel Probing the 
Limits of Representation. Nazism and the ‘Final solution’. Op 
dat congres waren zowel historici als letterkundigen en filoso-
fen aanwezig. Men besprak onder meer de vraag die Oberstein 
opwerpt, naar de relatie tussen taal en de historische werkelijk-
heid. Onder invloed van het poststructuralisme wees een aantal 
Holocaust-wetenschappers op het feit dat taal geen een-op-een-
representatie kan zijn, maar in plaats daarvan een weinig neu-
traal instrument dat eerder werkelijkheden schept dan weerspie-
gelt. 
 Niet iedereen die aan het congres deelnam was het daarmee 
eens. Tegenover de positie die zich bewust toont van de relativi-
teit van iedere representatie, ook die van de Shoah, stonden his-
torici die dat idee van relativiteit sterk afwezen. Carlo Ginzburg 
bijvoorbeeld claimt dat wetenschappers en historici wel degelijk 
direct toegang hebben tot het gebeurde in de kampen, juist via 
getuigenissen. Oberstein neemt dezelfde positie als Ginzburg in. 
Hij gebruikt getuigenissen van overlevenden als bewijsmateriaal 
voor zijn onderzoek en citeert ze als voetnoten bij zijn artikelen 
over genocide. Wat hij echter over het hoofd ziet, is het punt van 
de anderen: dat deze getuigenissen geen ‘waarheid’ in de strikte 
zin van het woord kunnen vertegenwoordigen, maar dat ze in-
terpretatie behoeven van empathische luisteraars. 
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 Het dilemma daarbij is dat we laveren tussen de behoefte aan 
‘waarheid’ aan de ene kant, en de ondoorzichtigheid van de ge-
beurtenissen en de ontoereikendheid van de taal aan de andere 
kant. Juist waar we behoefte hebben aan een stabiel relaas, is het 
genre weinig betrouwbaar en worden we gewezen op de grenzen 
van de taal.143 Getuigenissen bieden geen directe toegang tot de 
feiten. De horror en de anomalie van de Shoah zette de veron-
derstelde samenhang tussen herinnering, waarheid en geschie-
denis in getuigenissen onder druk.144 Zoals we eerder bespraken 
(zie p. 127), was het ook een probleem dat alleen degenen die het 
ergste bespaard was gebleven, konden overleven om te getuigen: 
‘Nu jaren later, kan men wel zeggen dat de geschiedenis van de 
Lager bijna uitsluitend is geschreven door wie, zoals ik, de diep-
ste diepten ervan niet heeft gepeild.’145 Grunberg hecht groot be-
lang aan deze uitspraak van Levi: ‘Men kan niet lang genoeg na-
denken over de implicaties en consequenties van deze uitspraak. 
Het zou betekenen dat zelfs de ooggetuigen, het geringe aantal 
nog altijd levenden, de waarheid van het kamp niet hebben erva-
ren.’146

 En de wel bestaande getuigenissen kunnen om een andere re-
den nooit raken aan de diepste waarheid van de Shoah. Feiten en 
waarheid vallen niet samen, omdat feiten eerst begrepen moe-
ten worden. En dat is onmogelijk, omdat het gaat om het onbe-
grijpelijke zelf.147 Getuigen kunnen vertellen wat ze zagen, maar 
kunnen ze ons helpen het te begrijpen? Als ze zelf niet konden 
begrijpen, wat niemand kon begrijpen? Getuigenissen, zo zegt 
de filosoof Agamben, garanderen geen feitelijke waarheid die 
veilig vastligt in het archief, maar eerder de onarchiveerbaarheid 
van de waarheid: de getuigenis ontsnapt zowel aan het geheugen 
als aan het vergeten.148 
 Feiten en waarheid, verificatie en begrip vallen niet meer sa-
men: de overlevenden getuigden van iets waarvan je niet kunt 
getuigen.149 Het is die onmogelijkheid om de waarheid te berei-
ken, die ‘crisis in de getuigenis’ die Oberstein ontgaat. Als hij 
zegt dat ‘waarheid boven pijn’ gaat (HH, 94), toont hij dat hij 
blind is voor het feit dat de pijn weleens de enige waarheid zou 
kunnen zijn in het licht van de geschiedenis van de Jodenver-
nietiging. Lea representeert de tegenovergestelde positie. Voor 
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haar hebben verhalen van getuigen een heel andere functie: niet 
van kennis, maar van verwerking van de geschiedenis. Het werk 
van Imre Kertész ligt bijvoorbeeld op haar nachtkastje – zij heeft 
duidelijk een intieme en persoonlijke relatie met de literatuur 
over de Shoah.150 Voor haar zijn getuigenissen geen verslagen 
die informatie kunnen geven over de geschiedenis, maar een an-
der soort waarheid: de neerslag van het proces van het hervin-
den van subjectiviteit en het vormen van een verhaal over wat 
er is gebeurd. Voor Oberstein kan het verwerkingsproces nooit 
de waarheid zijn: ‘Mensen kunnen kiezen tussen waarheid en 
troost en sommige mensen kiezen voor troost. Die mensen heb-
ben ook rechten’ (HH, 290). 

Schoonheid die buitensluit
 Oberstein laat zich überhaupt laatdunkend uit over litera-
tuur: ‘Wat biedt het de lezer? […] Inzicht? Maar zijn die inzichten 
niet op een andere, snellere, efficiëntere manier te verkrijgen?’ 
(HH, 55). Het is precies het gebrek aan efficiëntie dat literatuur 
kracht verleent. Alleen dan kan ze de inconsistentie van de er-
varing van de overlevende overbrengen. Dat is het standpunt 
van Slavoj Žižek bijvoorbeeld. Hij maakt een onderscheid tussen 
feitelijke waarheid en ‘waarachtigheid’ (truthfulness). Literatuur 
kan waarachtig zijn wanneer ze het trauma niet beschrijft, maar 
inschrijft in de vorm.151 Met name in poëzie ziet hij de mogelijk-
heid om trauma te esthetiseren en zo te verwerken. Die positie 
sluit aan bij die van Lea, die van de hermetische gedichten van 
Paul Celan houdt. 
 De Joodse, Duitstalige dichter die in Tsjernivtsi werd gebo-
ren, zijn familie verloor in de oorlog en zelf geïnterneerd was, 
schreef ontoegankelijke gedichten die zelden rechtstreeks over 
de oorlog gaan.152 Lea denkt bij het horen van deze poëzie aan 
haar grootvader.153 Oberstein daarentegen vindt de gedichten 
van Paul Celan te mooi. De schoonheid van de wetenschap ver-
trouwt hij, maar ‘die schoonheid van Celan, die is niet te ver-
trouwen. Die sluit mij buiten. Ik zie daar niets in’ (HH, 250).154 
 Celan pleitte inderdaad voor alles wat de wetenschapper 
tracht te vermijden: indirectheid en vooral persoonlijke aan-
wezigheid in de tekst, aanwezigheid van zowel de dichter als de 

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   226 10-10-18   15:31



227

lezer. Poëzie dient bij Celan om het leed uit te spreken en het 
kwaad te vertellen, maar ook om er op die manier ‘doorheen’ te 
kunnen raken. Het gedicht is in zijn ogen een dialoog, een per-
soonlijk gesprek met de lezer: ‘Ich sehe keinen prinzipiellen Un-
terschied zwischen Händedruck und Gedicht.’155

 Het mystiek getoonzette gedicht van Celan dat Oberstein op 
Lea’s verzoek voorleest, laat zich dan ook niet herleiden tot een 
centrale betekenis of een verslag over de oorlog. Dat is waarom 
literatoren juist graag Celans werk verdedigen – die doet recht 
aan de ‘onrepresenteerbaarheid’ van de Shoah.156 Het is precies 
de afstand tussen poëzie en de wereld die Oberstein verwerpt: 
‘Gedichten leren mij niets over de werkelijkheid’. De mystie-
ke kracht van Celans poëzie is verbonden aan de in Obersteins 
ogen verwerpelijke neiging om de Shoah te zien als ‘onbegrijpe-
lijk’. Volgens deze laatste is het geen mystieke of onkenbare ge-
beurtenis die ontsnapt aan ons begrip. 
 De vraag is: welke positie ‘kiest’ of presenteert de tekst als 
juist? Dat lijkt in het midden te blijven: misschien is de keuze 
tussen waarheid en troost niet te maken. Waar laat dat de lezer? 
Moet die kiezen tussen Lea’s en Obersteins standpunt? Die keuze 
heeft de lezer feitelijk al gemaakt toen hij de roman in handen 
nam. De ironie wil immers dat de lezer wel een fictie leest over 
de herinnering aan de Shoah. Waar Oberstein de getuigenissen 
slechts als ‘voetnoten’ gebruikte, daar zijn ze in Huid en Haar 
doorgedrongen tot de hoofdtekst, er wordt immers uitvoerig uit 
geciteerd. Die citaten uit het werk van M.S. Arnoni, Primo Levi 
en Tadeusz Borowski functioneren als ‘traumafragmenten’: her-
inneringen die niet in het verhaal verweven worden, en die juist 
de afwezigheid van een verklarend historisch kader betekenen. 
Als het voetnoten zijn bij Obersteins verklarende historische 
schema’s, zijn het nogal ondermijnende voetnoten: ze verklaren 
niets. Zo gaat Huid en Haar op een zelfreflexieve manier over de 
oorlog. Het onderwerp is immers niet wat er gebeurd is in het 
verleden, maar de vraag hoe we erover moeten schrijven.157 Die 
vragen over literatuur, oorlog en waarheid werden hernomen in 
Grunbergs Verwey-lezing. 
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Literatuur en de waarheid (non-fictie) 

Eerst de ontzetting, dan de rest. En de rest,  
dat moest wel de tekst zelf zijn.
 Arnon Grunberg158

Wat kan fictie betekenen, in de wereld van geschonden vertrou-
wen? Die vraag stelde Grunberg in zijn Verwey-lezing uit 2008. 
Bij die afsluiting van een periode als gastschrijver aan de Uni-
versiteit Leiden contrasteerde hij, net als in de roman Huid en 
Haar, de waarheid van literatuur met die van de wetenschap. De 
oppositie komt op scherp te staan in de kampliteratuur, waar-
over de college-reeks ging die Arnon Grunberg in hetzelfde jaar 
verzorgde aan de Universiteit Leiden. Hij wilde weten hoe jon-
ge mensen op deze teksten zouden reageren: ‘Welke inzichten 
verkrijgen wij door een gedeeltelijk of geheel gefictionaliseerde 
tekst die een puur historische tekst ons niet kan bieden?’ (VT, 
19). 
 Nadrukkelijk verdedigt de auteur hier de literatuur. Literaire 
waarheid heeft, in tegenstelling tot de wetenschappelijke waar-
heid, ‘betekenis’, zo stelt hij. Tegelijk is de authenticiteit van de 
getuigenis zo belangrijk dat de blik van de lezer niet vertroebeld 
moet worden door de bedrieglijke schoonheid van de tekst. 
Hoewel Adorno niet wordt genoemd, zijn dit wel de vragen die 
de Duitse denker ook aan de orde stelde. Ten eerste de vraag 
naar de betekenis van het verleden: Adorno was bang dat het 
‘ondenkbare’ door literatuur betekenis zou krijgen en dat in de 
verbeelding ervan de ‘horror’ zou verdwijnen.159 Het risico is dat 
er aan die beelden dan wellicht esthetisch genoegen zou kun-
nen worden ontleend of dat het lijden enige vorm van zin zou 
krijgen. Het is dus van belang dat we ons realiseren dat Adorno 
niet de representatie van de Shoah in de kunst afwijst, maar wel 
de transfiguratie naar een beeld. Die zou volgens Adorno leiden 
tot consumptie van de slachtoffers.160 Opnieuw ligt de nadruk op 
het kannibalisme dat de lezer van Shoah-literatuur pleegt. La-
ter voegde Adorno nog toe dat literatuur paradoxaal genoeg ook 
juist nodig is om het ‘echte lijden’ te verbeelden.161 Grunberg lijkt 
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hier in dialoog met Adorno. Beiden zien een cruciale rol voor de 
kunst: die moet de wereld informeren over de werkelijkheid en 
over de ‘naakte, lichamelijke pijn van de slachtoffers’, zoals Ador-
no het formuleert.
 Dat verlost ons niet van die geschiedenis, maar kan wel hel-
pen er betekenis aan te geven voor het heden. Dat is wat lite-
ratuur onderscheidt van wetenschap, zoals Grunberg in zijn 
voorwoord bij de lezing schrijft: ‘Wetenschappelijke waarheid is 
waarheid die het veelal zonder betekenis moet doen; men erkent 
“de waarheid”, maar men ontleent er geen betekenis aan voor het 
eigen leven. Literaire waarheid kan als het goed is niet empirisch 
worden geverifieerd, maar heeft, als het wonder slaagt tenmin-
ste, dat wat die andere waarheid mist: betekenis’ (VT, 11-12). 
 Zo is de Verwey-lezing een defence of literature, afgezet te-
gen het academische. Het onechte van literatuur wordt verdedigd 
wanneer Grunberg ook hier ingaat op de geveinsde oorlogs-
autobiografie van Binjamin Wilkomirski. De vraag naar de au-
thenticiteit van zulke teksten is ook een vraag over Grunbergs 
eigen positie. Hij blijft immers op afstand van de gebeurtenis-
sen, waarvan zijn moeder de echte getuige was. Hij kan alleen 
maar fictie schrijven. Maar is zijn eigen waarheid daarom een 
leugen? Dat lijkt het poëticaal zelfonderzoek dat de schrijver 
hier impliciet uitvoert. Al met al is er niet zoveel verschil tussen 
hemzelf en Wilkomirski, stelt Grunberg. Beiden kennen ze een 
‘verlangen naar ontzetting’, maar ze hebben verschillende conse-
quenties aan dat verlangen verbonden. Grunberg erkent ook dat 
zijn eigen motieven niet altijd zo fraai waren: ‘Achter die moreel 
hoogstaande ontzetting – die basistoon die onontkoombaar was, 
waarop ik meende mij tot het einde der dagen te moeten beroe-
pen – ging misschien niets dan verleidingskunst schuil, verlan-
gen naar genot’ (VT, 48).
 De Verwey-lezing is onder meer een onderzoek naar dat ‘ge-
not’ waar Adorno ook voor waarschuwde. Zo gaat het hier niet 
alleen over het schrijven, maar vooral ook over het lezen van 
kampliteratuur. Legt veel theorie over Shoah-literatuur de na-
druk vooral op verwerking, herdenking en herinnering, Grun-
berg noemt ook minder ethische motieven. Hij haalt de Neder-
landse literatuurwetenschapper Sem Dresden aan, die de lezer 
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met een toerist vergeleek. Grunberg concludeert: ‘Zoals een 
toerist van het strand geniet, of van het beklimmen van een ge-
vaarlijke berg, zo kan ook een lezer van kampliteratuur genieten’ 
(VT, 41). Voor Grunberg lijkt dat genot niet iets om te bestrijden, 
hooguit is het goed je ervan bewust te zijn. ‘Van mij mochten die 
colleges nog wel mislukken, zolang ze maar niet zouden uitlopen 
in een onderneming als “Arnon Grunberg, voor al uw excursies 
naar de hel. U wordt thuisgebracht”’ (VT, 40).
 Het risico op fascinatie voor de verschrikkingen is herken-
baar voor iedere lezer van kampliteratuur, net als de morele twij-
fel die dat dan weer oproept. Tegelijk is de rol van de lezer van 
belang bij deze teksten, die ons tot luisteraars maken, tot ‘een 
morele gemeenschap’. Die term komt van de Israëlische filosoof 
Avishai Margalit. In zijn boek The Ethics of Memory (2002) be-
schrijft Margalit wat hij de ‘morele getuige’ noemt: de getuige die 
niet alleen het kwaad heeft gezien maar ook het lijden dat dat 
veroorzaakt, en die daarbij zelf gevaar heeft gelopen. Opvallend 
is dat Grunberg wel ingaat op de getuige, maar niet op de secun-
daire rol van de luisteraars. Het is bij de gratie van de luisteraars, 
dat de getuige volgens Margalit überhaupt kan vertellen. Die 
getuige wordt gedreven door een ‘sobere’ hoop. De hoop dat er 
in een ander tijdperk een ‘morele gemeenschap’ zal zijn die naar 
deze getuigenis luistert. Grunbergs zwijgen hierover is vooral 
opvallend omdat Oberstein en Lea, als tweedegeneratiekinde-
ren, bij uitstek zulke lezers en luisteraars zijn – een morele ge-
meenschap dus.162 In Huid en Haar, en in de lezing, onderzoekt 
Grunberg precies de afstand die ons scheidt van de getuigen zelf 
en van wat ze hebben gezien. De ‘waarheid’ die de schrijver kan 
bereiken, bevindt zich op een ander niveau en is een waarheid 
die gaat over het zelf in relatie tot de ander: ‘Waarheid, in de zin 
van zelfkennis, kennis van de anderen die als satellieten om dat 
zelf heen cirkelen en de wereld waarin dit alles zich afspeelt, is 
ook als die onleefbaar is of lijkt te zijn te prefereren boven leu-
gens waarmee we zogenaamd gelukkig kunnen worden’ (VT, 19). 
 De ander is de as waar het schrijverschap om draait: zij is het 
verband tussen ethiek en herinnering, heden en verleden: zij is 
de reden dat Huid en Haar gaat over zorg en over de Shoah en 
over literatuur. De Verwey-lezing is te gebruiken als leeswijzer 
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bij Huid en Haar. Zo worden we gemaand om niet autobiogra-
fisch te lezen en romans niet rechtstreeks op de auteur te betrek-
ken: ‘Wie eenmaal de Holocaust heeft overleefd dient boek na 
boek te blijven overleven, tot de dood erop volgt’ (VT, 28-29). 
Het probleem daarvan is, zo stelt Grunberg, dat de tekst zelf door 
die nadruk op de auteur ‘onschadelijk’ wordt gemaakt. Daarom 
verzet hij zich tegen de mediatisering van de auteur, die immers 
neerkomt op een domesticatie: ‘Waar de schrijver zelf in beeld 
komt is hij getemd. Wat wij zien is een onschadelijk gemaakte 
schrijver, aan zijn vermoeide lichaam bungelt nog een onscha-
delijk gemaakte tekst, zijn wormvormig aanhangsel, waarover 
we het eigenlijk helemaal niet hoeven te hebben’ (VT, 28).163 Het 
probleem is natuurlijk dat Grunberg als kind van overlevenden 
ruimschoots ‘in beeld komt’ binnen en buiten zijn romans. Het 
waargebeurde dringt zich op allerlei manieren op aan de lezer 
van het fictionele Huid en Haar. Die spanning tussen fantasie 
en werkelijkheid is waar het om gaat in Grunbergs schrijver- 
schap. 
 In deze lezing betrekt Grunberg ogenschijnlijk sterk uiteen-
lopende zaken op elkaar: de waarde van getuigenisliteratuur, de 
kwestie van stijl die daarin niet van belang is164 de openbaarheid 
van de schrijver, die is ‘verstrikt geraakt in de verbeelding van 
de lezers’ (VT, 28), en uiteindelijk de vraag naar de relatie met 
de ander. Zoals de schrijver de mensen verteert om er literatuur 
van te maken, zo verteert de lezer de schrijver met ‘huid en haar’. 
De ander dient als ‘voedsel’, zowel voor de schrijver als voor de 
lezer: ‘Wij voeden ons met anderen. Daarin is de lezer minstens 
zo onheilig en onrein mag ik hopen als de schrijver’ (VT, 30).
 Waarom zijn lezer en schrijver ‘onrein’? ‘Onrein’ is een won-
derlijke term in dit verband, die doet denken aan het abjecte.165 
Grunberg gebruikt hier psychoanalytische taal om de verhou-
ding tussen tekst, schrijver en lezer in kaart te brengen. Wat hij 
van zijn lezers verwacht is schaamte: ‘De schaamte aanwezig te 
zijn op een verboden, onreine plek’ (VT, 34). Grunberg wil de 
‘ontzetting’ tot de hoofdzaak van zijn werk maken. Met een ver-
wijzing naar Ingeborg Bachmann zegt Grunberg: ‘Die ontzetting 
lijkt mij de grondtoon, de basis, de aarde waaraan wij hopen iets 
vruchtbaars te onttrekken. Ik zie haar als een vorm van onrein-
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heid, zij is misschien weinig anders dan het besef zelf onrein te 
zijn’ (VT, 34). 
 Erik Borgman, hoogleraar theologie, ziet die schaamte als 
de kern van de poëtica van Grunberg: ‘Schrijver en lezer moe-
ten zich door de tekst betrapt voelen, te kijk gezet op een ma-
nier waarop zij niet te kijk gezet zouden willen worden. Door 
schaamte […] krijgen we onze eigen wreedheid te zien, de 
wreedheid die ons niet alleen omringt maar ook doordringt’.166 
 Schaamte heeft te maken met het gezien worden door de an-
der: ‘Wij schamen ons in de regel omdat wij een wet, welke dan 
ook, hebben overtreden en wij menen dat de ander, die de wet 
personifieert, ons heeft gezien. Schaamte is de sensatie tekort te 
hebben geschoten voor het al dan niet fictieve oog van een an-
der’ (VT, 33). 
 Zowel de lezer als de schrijver raakt zo ‘besmet’ door litera-
tuur die in termen van een ziekte wordt beschreven: ‘Ook uit-
stekende literatuur kan en mag wat mij betreft genezen. Maar 
wie dat accepteert moet ook de keerzijde onder ogen zien: dat 
diezelfde literatuur ziek kan maken’ (VT, 19). Deze ‘ziekte’, hier 
verbonden aan ontzetting en aan de ander, zal enkele jaren later 
bij Grunberg de naam ‘trauma’ krijgen – dat komt aan de orde in 
hoofdstuk 6. 
 Eerst gaat hoofdstuk 5 verder over de rol van de schrijver. 
Grunbergs romans en ook zijn essays tonen niet alleen de in-
dividuele herinnering en verwerking door het kind van een 
overlevende, maar worden in de loop van het oeuvre steeds 
meer tot metafictie. Zo levert hij commentaar op de rol van de 
schrijver, die zich enerzijds engageert met de ander en daardoor 
besmet raakt, en anderzijds in een steriel universum opereert 
door slechts modellen van de werkelijkheid te maken. De enige 
vlekken op de handen van de schrijver zijn inktvlekken. Over de 
literatuuropvatting van Grunberg, en over de rol van contempo-
raine conflicten in Grunbergs oeuvre, gaat hoofdstuk 5. Daarin 
zal blijken dat schrijven nooit neerkomt op onproblematisch en-
gagement. Hoe krijgt die complexe verantwoordelijkheid gestal-
te in Grunbergs romans en in zijn positie als publieke intellectu-
eel? 
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hoofdstuk 5 

spelen tegen het spel

[...] ich existiere nur, wenn ich schreibe, 
ich bin nichts, wenn ich nicht schreibe, 
ich bin mir selbst vollkommen fremd, 
aus mir herausgefallen, wenn ich nicht schreibe. 
[...] Es ist eine seltsame, absonderliche Art zu 
existieren, asozial, einsam, verdammt, 
es ist etwas verdammt daran, [...].
 Ingeborg Bachmann, 19721

‘Ik kom terug,’ beloofde Hofmeester het kleine Namibische 
meisje Kaisa dat hij achterliet in Afrika. Het bleek een symbool 
voor een nieuw engagement in het werk van Arnon Grunberg. 
De romans Onze oom (2008) en De man zonder ziekte (2012) 
gaan nadrukkelijk over het lot van de ander in tijden van terreur. 
Woedden de oorlogen in Grunbergs eerdere romans vooral bin-
nenshuis, nu is er daadwerkelijk sprake van wapens, spionnen, 
verraders, militairen, explosieven en valse papieren. De twee 
romans stellen aan de orde hoe burgers (en militairen) geman-
geld worden in de oorlog, en hoe moeilijk het is daarin te we-
ten wat het ‘goede’ is. Wat is de meest ethische houding: zorgen 
voor je geliefden thuis, of hen verlaten om onrecht in de wereld 
te bestrijden? De onverenigbaarheid van de verschillende eisen 
waaraan de hoofdpersonen moeten voldoen, maakt ze tot tra-
gische helden. Zelfs wanneer de hoofdpersoon denkt het goede 
te doen, is er altijd het risico dat hij het tegenovergestelde effect 
bereikt. Die universele waarschuwing wordt steeds in het licht 
van de Shoah geplaatst. Zo verbindt Grunberg ook hier het per-
soonlijke, het historische, het actuele en het universele. Hetzelf-
de geldt voor zijn reportages, waarin de auteur zich opstelt als 
een ‘ooggetuige’ die niet veel meer kan doen dan vertellen over 
het lijden van de ander. Het besef dat literatuur tekortschiet in 
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het licht van het geweld, dat het goede niet bestaat, en waarschu-
wingen tegen de zelfgenoegzaamheid van degenen die daar wel 
in geloven, tekenen Grunbergs rol als intellectueel in de publieke 
ruimte, zoals in de dagelijkse Voetnoot op de voorpagina van de 
Volkskrant. Steeds blijkt de twintigste-eeuwse geschiedenis van 
Europa een waarschuwing, en ook de drijfveer achter Grunbergs 
betrokkenheid tegen wil en dank. 
 Zijn houding wordt gekenmerkt door empathie met de an-
der, en tegelijk een wantrouwen tegen iedere ideologische of hu-
manistische grond waar dat engagement zich op kan baseren. De 
vraag is hoe Arnon Grunberg die paradox verbeeldt, beschrijft 
en het hoofd biedt in zijn literaire en journalistieke werk. 

Operatie liefde (Onze oom)

Onze oom is fictie, maar het is ook het verhaal van de journa-
list Arnon Grunberg die meeging op militaire missies naar oor-
logsgebieden. Het decor is dan ook niet langer Amsterdam-Zuid 
of New York, maar een niet nader genoemde dictatuur in 
Zuid-Amerika, met kenmerken van Peru en Argentinië. Tege-
lijk is het verhaal geschoeid op de leest van de klassieke tragedie, 
met de nadruk op conflicterende plichten. De combinatie maakt 
van Onze oom een expliciet geëngageerde roman die tegelijker-
tijd de onmogelijkheid van kunstenaarsengagement wil tonen. 
 Niet iedereen was van dit engagement gecharmeerd. Sommi-
ge recensenten meenden dat de moraal van het verhaal te plat 
was en dat het boek niet meer was dan een vehikel voor jour-
nalistieke observaties. Ook de rechttoe rechtaan vorm gaf aan-
leiding tot kritiek.2 De stijl van Onze oom is vlakker dan die van 
eerdere romans en de effecten zijn ‘harder’.3 
 Of het nu een geslaagd kunstwerk is of niet, Onze oom is in 
elk geval een poging om het contact tussen literatuur, wereld én 
lezersempathie te leggen. Dit alles in een kruising tussen journa-
listiek, dickensiaanse retoriek en moderne tragedie. Als het boek 
een mislukking is, beeldt die mislukking uit wat literair engage-
ment zo ingewikkeld maakt. 
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Bevel is bevel 
 Minder dan in andere romans van Grunberg lijkt het de be-
doeling dat we ons identificeren met de hoofdpersoon, majoor 
Anthony.4 Hij is een karikatuur van de kille en correcte militair 
die hangt aan protocollen om gevoel op afstand te houden: ‘Tus-
sen mens en chaos stond de formaliteit’ (OO, 12). De majoor 
stelt zijn werk, het vaderland en de wet boven alles. Zelfs zijn 
gezin is voor hem niet meer dan een plicht, met één verschil: ‘Bij 
deze operatie hoorde ook liefde’ (OO, 113) – een gevoel dat hij 
het liefst op afstand houdt. De kale vertelling beschrijft majoor 
Anthony’s rol in een wreed, totalitair regime. De staat, die ‘Onze 
oom’ wordt genoemd, verzekert de majoor van een bestaan 
in de middenklasse, zodat hij zich een huis met een – klein – 
zwembad kan veroorloven. Net als Hofmeester uit Tirza klemt 
majoor Anthony zich wanhopig vast aan deze verworvenheden. 
En net als Hofmeester is hij overbodig: uitgerangeerd en op een 
onbelangrijke positie gezet. Toch is zijn toewijding aan de staat 
grenzeloos, en voert hij alle opdrachten die hij krijgt keurig uit. 
Of de verdachten die hij moet oppakken en vervoeren naar ge-
heime locaties ook echt iets op hun geweten hebben, vraagt hij 
zich niet af. Befehl ist Befehl voor majoor Anthony. Mechanisch 
doet hij zijn werk, tot hij op een dag getroffen wordt door de blik 
van Lina, een klein meisje met lange vlechten, wier ouders vlak 
daarvoor, onder zijn verantwoordelijkheid, in hun bed zijn ver-
moord. De eerste ontmoeting tussen Lina en de majoor is haast 
een geboorte: ‘Nog voor hij haar had gezien, nog voor het licht 
van zijn zaklantaarn op haar gezicht was gevallen, meende hij 
dat ze hem betastte zoals een blinde dat doet’ (OO, 11). Als hij de 
kleine Lina meeneemt naar zijn kinderloze en kille vrouw, die 
daar niet op zit te wachten, luidt hij daarmee zijn eigen onder-
gang in. De routineklus is ‘persoonlijk’ geworden (OO, 33). 
 De ontvoering van Lina is de eerste van vele morele dilem-
ma’s in de roman. Als de majoor Lina niet meeneemt, zal ze ook 
worden vermoord, of anders in een kindertehuis van de staat 
belanden. Tegelijk is het, zoals zijn vrouw zegt, ‘kinderroof ’ en 
een overtreding jegens de staat.5 De majoor heeft gezondigd 
tegen zijn eigen plichtsgetrouwheid en moet steeds liegen over 
de slachtpartij die de oorzaak is van zijn ‘gezinsuitbreiding’. Te-
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genover zijn eigen vader bijvoorbeeld, denkt de majoor, zou hij 
‘wat onbelangrijke details’ weg moeten laten als hij zou uitleggen 
waar Lina vandaag kwam (OO, 102). De ironische houding die 
de tekst met zulke understatements inneemt ten opzichte van de 
majoor, houdt hem op afstand van de lezer. Hetzelfde gebeurt 
wanneer de majoor oordeelt dat hij toch ‘voorkomend’ was in de 
slaapkamer tijdens de moord op Lina’s ouders (OO, 33). 
 Het is dan ook de vraag hoeveel empathie de lezer kan op-
brengen als de majoor op een levensgevaarlijke missie wordt ge-
stuurd. Er zitten 145 soldaten vast in de bergen, en als die niet 
bevoorraad worden zullen ze sterven. Maar de missie zelf kan 
weleens tientallen andere soldaten het leven kosten. Het twee-
de onoplosbare dilemma in de roman wordt hier gepresenteerd. 
Dat de missie doorgaat heeft de majoor aan zichzelf te wijten, 
aangezien zijn eigen memo over de situatie in de bergen, zijn 
tekst, de bron is van zijn missie. In die zin lijkt hij ook op de jour-
nalist Grunberg wanneer die meegaat op een militaire missie: 
ook dat impliceert het nemen van risico’s op basis van een zelf-
verzonnen en tekstuele plicht. Net als bij de missies in Afghani-
stan waar Grunberg op meeging, heerst er in het land waar Onze 
oom speelt niet alleen een militair, maar ook een cultureel con-
flict. Zowel in zijn roman als in zijn reportages belicht de auteur 
het ideologische aspect van zulke missies. De majoor beschouwt 
zichzelf dan ook als ‘een handelsreiziger in beschaving’ (OO, 
253). De bergen die hij in trekt met zijn gammele konvooi ziet 
hij als het domein van de barbarij. De bergbewoners zijn van een 
ander ras: donker en klein, waar de machthebbers licht en van 
Europese afkomst zijn. 
 Vanaf het begin staat vast dat de missie van de majoor tot 
mislukken gedoemd is. Als zijn konvooi op een bermbom en een 
hinderlaag stuit, wordt de tekst ineens sterk realistisch.6 Tot in 
detail wordt beschreven hoe de lichaamsdelen die de majoor en 
zijn mannen in plastic zakken verzamelen eruitzien, en hoe het 
verbrande vlees ruikt. Desalniettemin voelt de majoor maar één 
ding: hij leeft (OO, 268), een echo van wat Grunberg schrijft over 
zijn eigen gevoelens op gevaarlijke missies.7

 De majoor eindigt als gevangene van de rebellen, vastgebon-
den aan een paal midden in het dorp. Om de vernedering nog 
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groter te maken, kijkt het hele dorp op de tribune toe hoe hij als 
een hond aan een ketting in de modder zit. Zowel het publieke 
karakter van zijn tribunaal als de onderliggende morele en juri-
dische dilemma’s doen denken aan de beroemdste rechtszaak uit 
de geschiedenis van de Shoah. 

Eichmann en de waarheidscommissie
 Majoor Anthony herhaalt steeds dat hij niet verantwoorde-
lijk was voor het martelen en moorden in de ‘verhoorfaciliteiten’ 
van de staat, maar slechts voor het ‘vervoer van de verdachte in-
dividuen’. Hier beginnen de parallellen op te vallen met de ver-
dediging van de nazi Adolf Eichmann in het beroemde proces in 
Jeruzalem in 1961. Dan wordt ook duidelijk waarom er een tri-
bune in de buitenlucht is ingericht en de majoor zich zo bekeken 
voelt. Het Eichmann-proces was immers ook een extreem pu-
blieke zaak, die door honderden journalisten uit de hele wereld 
werd verslagen en die live werd uitgezonden op de Israëlische en 
Amerikaanse televisie. 
 Eichmann werd gevangengenomen in Argentinië. Zijn 
rechtszaak speelde zich af in Israël, dat wil zeggen, door en te 
midden van zijn slachtoffers of hun overgebleven familieleden. 
Zo ontstond ook in het Eichmann-proces een ‘volkstribunaal’. 
Eichmanns aanklager, de Israëliër Gideon Hausner, wilde niet 
alleen Eichmann en het naziregime veroordelen, maar zijn doel 
was ruimer: hij wilde een volledig overzicht opstellen van de 
misdaden van de Shoah. De getuigen in beide rechtszaken zijn 
dat dus in de dubbele zin van het woord: zowel juridisch als his-
torisch getuigen zij van het lijden van de slachtoffers. 
 Naast een rechtszaak was het Eichmann-proces daardoor ook 
het begin van een bewustwordingsproces in Israël en daarbuiten 
van het trauma van de slachtoffers. De Duits-Amerikaanse filo-
sofe Hannah Arendt woonde het proces bij en schreef in de in-
leiding van haar boek Eichmann in Jeruzalem dat deze zaak meer 
ging over hoezeer de Joden hadden geleden dan over de daden 
van Eichmann. Dit is precies wat er aan de hand is in de rechts-
zaak tegen majoor Anthony. Arendts analyse van het proces is 
vooral beroemd geworden door haar conclusie over ‘de banali-
teit van het kwaad’. Die analyse lijkt Grunberg te delen. Juist in 
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zijn banaliteit is majoor Anthony, die zich vooral zorgen maakt 
over de maat van zijn zwembad, een soort Eichmann. Achter de 
daden van de majoor gaat immers geen ideologie of overtuiging 
schuil, maar alleen blinde gehoorzaamheid. De majoor heeft net 
als Eichmann de misvatting dat trouw aan het regime gelijkstaat 
aan moreel juist handelen.8 Majoor Anthony’s enige verdediging 
bestaat uit het feit dat hij een ‘quotum’ moest halen. Dat hij soms 
uit pure dienstklopperij meer mensen op ‘transport’ zette dan 
het quotum vereiste, werkt bij het tribunaal in zijn nadeel (OO, 
362). Ook Eichmann zette meer Joden op transport naar de gas-
kamers dan Himmler feitelijk verlangde.9

 De parallel tussen Eichmann en de majoor heeft verschillen-
de functies. De eerste bevindt zich op het juridische en morele 
vlak. Majoor Anthony kan niet voor de honger en de ziektes in 
het bergdorp verantwoordelijk worden gehouden, louter omdat 
hij de hoogste vertegenwoordiger van de staat is waar de rebel-
len hun handen op hebben kunnen leggen. Eichmann verdedig-
de zich met een beroep op het feit dat niet hij, maar de staat de 
verantwoordelijkheid had voor de moord op een miljoen Joden 
waaraan hij schuldig wordt geacht: de majoor gebruikt dezelfde 
woorden. 
 Grunberg lijkt bij deze kant van de zaak te steunen op De 
zaak 40/61, de bundeling van de essays die Harry Mulisch over 
de rechtszaak maakte. Evenals Mulisch lijkt ook Grunberg te 
willen tonen dat de wandaden van zulke regimes uiteindelijk 
worden uitgevoerd door mensen, niet door duivels. Mulisch 
betoogde dat de demonisering van Eichmann als de Duivel de 
andere schuldigen ontlast. Als de opzet van de aanklager om de 
hele schuld aan de opzet en uitvoering voor de Endlösung bij 
Eichmann te leggen mislukt, dan ‘zal de schuld niet terugkeren 
naar hen bij wie zij thuishoort, maar vervluchtigen en voorgoed 
verdwijnen in het niets’.10 
 De geschiedenis van de Shoah is hier de morele toetssteen 
en de casus aan de hand waarvan Grunberg demonstreert dat 
het absolute Kwaad niet bestaat. De vernietiging van de Joden 
was gebaseerd op een strategie van ‘animalisering’: omdat Joden 
werden gereduceerd tot ongedierte, kon men ze doden. Ook de 
majoor wordt gereduceerd tot een beest. Tijdens zijn rechtszaak 
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wordt hij aan een paal gebonden en lijdt hij aan de kou, de mod-
der, de diarree, de honger en dorst en vooral aan ondraaglijke 
jeuk: parallellen met het lijden van Joden in de concentratiekam-
pen.11 De ‘goede partij’ maakt gebruik van dezelfde strategieën 
als de nazi’s. 
 Deze historische continuïteit wijst op de tweede functie van 
de verwijzing naar het Eichmann-proces: aantonen dat de Sho-
ah geen uitzondering is in de geschiedenis en dat moordende 
totalitaire regimes nog steeds op dezelfde manier functioneren. 
Deze vervlechting van verschillende mondiale traumatische 
geschiedenissen is kenmerkend voor Grunbergs romans. Deze 
scène verwijst ook naar de voorlopers van de Zuid-Afrikaanse 
waarheidscommissies, die in Chili en Argentinië werden inge-
steld, vooral doordat er steeds de nadruk op wordt gelegd dat 
de majoor de waarheid moet spreken.12 Voor verzoening of her-
stel is het nodig dat er, net als in Zuid-Afrika, een publiek ritueel 
plaatsvindt. Het eindigt in een catharsis, waardoor het verleden 
eindelijk ‘vergeten’ kan worden, letterlijk zelfs aangezien de ma-
joor zelf ‘vergeten’ aan zijn einde komt.13 Daarmee wijst het lot 
van de majoor, die in een grot sterft, ook naar een meer univer-
sele intertekst: de klassieke tragedie Antigone. 

Tragedie en het offer 
 Dat majoor Anthony niet echt een man van vlees en bloed 
wordt, is begrijpelijk als we zien dat zijn verhaal niet alleen ver-
wijst naar Eichmann, maar ook naar Antigone. Niet alleen in 
naam, maar ook in zijn wetsovertreding, zijn hybris en in zijn 
uiteindelijke dood lijkt de majoor op de dochter van Oedipus.14 
De tragedie van Sophocles draait om het feit dat Antigone de wet 
overtreedt, die haar oom Creon heeft gesteld. Hij is de nieuwe 
heerser van de stad Thebe, nadat Antigones broers, Polynices 
en Eteocles, elkaar hebben vermoord in hun strijd om de stad. 
Het lichaam van Polynices ligt nog buiten de stadsmuren. Zijn 
oom Creon verordonneert dat hij, als vijand, niet begraven mag 
worden. Dit brengt Antigone in een ethisch conflict. De goden 
gebieden dat het haar familieplicht is om haar broer te begraven. 
De plicht jegens de staat, de polis, betekent echter dat ze naar 
haar oom moet luisteren. Zo is Antigone een tragische heldin: 
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ze heeft tegenstrijdige verplichtingen en kan per definitie niet 
het goede doen. Antigone legt zich hier niet bij neer en ondanks 
de smeekbedes van haar zuster Ismene begraaft ze haar broer. 
Daarop laat Creon haar opsluiten in een spelonk om daar de 
hongerdood te sterven, hoewel Antigone de verloofde van zijn 
zoon Haemon is. Die naam betekent niet voor niets ‘bloed’. Het 
zijn de bloedband en de liefde waar Creon het belang niet van 
inziet. Te laat komt Creon tot inkeer. Wanneer hij Antigone laat 
ophalen uit de spelonk heeft zij zich opgehangen. Ook Haemon 
en daarna zijn moeder beroven zich van het leven.
 Behalve de naamsovereenkomst tussen Anthony en Anti-
gone, zijn ook de parallellen tussen de verhalen evident. Ook 
majoor Anthony overtreedt de wet die de staat heeft gesteld, de 
staat die als een ‘oom’ is voor hem (OO, 16). Ook hij heeft te-
genstrijdige verplichtingen, jegens zijn gloednieuwe familielid 
Lina enerzijds en tegenover de mannen in de bergen (buiten de 
stadsmuren, bij de barbaren) anderzijds. Hij vraagt zich dan ook 
af: ‘Had hij geen zwaarder wegende verplichtingen? In zijn huis 
zat een kind’ (OO, 236). Dat hij, eenmaal in de bergen, ‘Berg de 
doden’ (OO, 264 en 271) roept, versterkt nog de parallel met de 
opdracht van Antigone.15 
 De tragedie krijgt hier als intertekst op ten minste twee ma-
nieren betekenis. Ook Onze oom is een verhaal over een com-
plexe schuldvraag, en net als in de tragedie gaat het over on- 
verenigbare plichten: loyaliteit aan de staat versus die aan de fa-
milie. De personages zijn in de tragedie niet psychologisch uit-
gewerkt. Hetzelfde geldt voor Onze oom, waarin de personages 
vooral morele of historische posities lijken te vertegenwoordi-
gen.16 Zowel de tragedie als Grunbergs roman is dus allegorisch; 
ze wijzen naar een achterliggende morele en politieke betekenis. 
 Dat wil niet direct zeggen dat Grunberg zich hier ‘als mora-
list toont’, zoals Jeroen Vullings stelde in Vrij Nederland.17 Een 
moraal veronderstelt vaste grond onder de voeten, maar in het 
tragische is de moraal niet per se eenduidig en blijft zij een ethi-
sche, open vraag.18 In haar boek The Fragility of Goodness (1986) 
bespreekt Martha Nussbaum de morele consequenties van de 
tragedie Antigone. Het is, in Nussbaums ogen, een toneelstuk 
over grip verliezen op wat een veilige waarheid leek en daar-
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door je blik op de wereld veranderen. Ieder personage in Anti-
gone heeft aanvankelijk een simpele standaard en maakt dus in 
het volste vertrouwen keuzes, maar de tekst toont hoe beperkt 
hun blik is. Creon gebruikt voor zijn medeburgers het woord 
‘broeder’. Zo ontloopt hij de onverzoenbaarheid van zijn plicht 
jegens de polis enerzijds en jegens zijn familie anderzijds. Het 
conflict bestaat immers niet meer wanneer de stad onze familie 
is. Ten slotte plaatst Creon zelfs de goden in dat licht – over hen 
spreekt hij als een soort rationele staatsvertegenwoordigers, laat 
Nussbaum zien. Creon heeft dus een wereld gemaakt waar het 
tragische geen plaats heeft: orthos, recht, is zijn lievelingswoord. 
De stadsbewoners daarentegen hanteren complexere ideeën, 
over de liefde bijvoorbeeld. Zo beschouwd heeft de stijfkoppige 
Antigone wel wat van Creon. Ze negeert eveneens de complexi-
teit van haar plichten en net als Creon ontkent ze dat de andere 
‘pool’, haar levende familie, haar ook nodig heeft. Het verschil 
met de heerser is echter dat zij toegeeft dat er een conflict is.19 
 Onze oom kent zoveel parallellen met deze tragedie dat we 
kunnen spreken van een structurele allusie, oftewel een ‘traves-
tie’ van Antigone.20 Dat Antigone hier een man is geworden, 
past in het patroon van gendertransformaties en travestieën in 
Grunbergs werk. Zoals vaker in zijn oeuvre valt een vormprinci-
pe hier samen met een inhoudelijk principe: de travestie van de 
tragedie wordt ook in travestie uitgevoerd. Bovendien is het een 
mooie herhaling van de Griekse opvoeringspraktijk, waar vrou-
wenrollen door mannen werden gespeeld.21 
 De structurele herhaling van het drama past bovendien bij 
het thema dat we hiervoor in al Grunbergs romans zagen: de on-
mogelijkheid om te ontsnappen aan de geschiedenis, die steeds 
herhaald moet worden. Via de verwijzingen naar de klassie-
ke tragedie maakt de tekst ons duidelijk dat dit principe in de 
context van de twintigste-eeuwse geschiedenis (nazi-Duitsland, 
Argentinië, Zuid-Afrika) begrepen kan worden, maar ook een 
universelere betekenis heeft.22 

Moderne offerplaatsen
 Antigone offert haar verloofde, haar toekomstige kinderen 
en haar leven op voor een morele plicht – een plicht jegens de 
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goden. Iets dergelijks overkomt ook Lina, het kind dat door de 
majoor is geroofd en gered. Het tweede deel van de roman, na 
de dood van majoor Anthony, vertelt hoe het haar is vergaan na 
zijn verdwijning. De titel van het derde van de vijf ‘bedrijven’ 
is ‘Relocatie’. Dit middelste deel van het boek werkt als een spil 
waaromheen het verhaal van perspectief wisselt. Ook voor de 
lezer is dus sprake van relocatie. We verlaten de majoor in zijn 
bergspleet. Hoe hij aan zijn eind komt weten we niet, alleen dit: 
‘De dood komt eerder dan het ongeloof ’ (OO, 393). 
 Ook de lezer dient de majoor te vergeten wanneer het per-
spectief wisselt in dit deel van de roman: we kijken mee met de 
vrouwen die in de stad zijn gebleven, achtereenvolgens de huis-
houdster, de echtgenote van de majoor en Lina. Op een avond 
verlaat het meisje haar afwisselend zwijgende en gillende pleeg-
moeder om op zoek te gaan naar haar ouders: ‘Ze keurt het 
huis waar ze heeft gewoond geen blik waardig’ (OO, 394).23 De 
zwervende Lina wordt, op het moment dat ze in handen dreigt 
te vallen van de staat, gered door de ondergrondse verzetsbewe-
ging en afgevoerd naar de bergen. Ze verdwijnt min of meer in 
het grote gezin waarin ze wordt opgenomen, en net als iedereen 
werkt ze in de goudmijn. De bevolking houdt zich staande in de 
modder en de kou door het geloof in een afgod: een angstaanja-
gende pop in de mijn, die onder de naam ‘Onze oom’ wordt aan-
beden en offers krijgt in de vorm van cognac en sigaretten. Het 
verhaal sluit hier nauw aan bij Grunbergs non-fictie, met name 
over een bezoek aan de goudmijnen in Ghana.24 De auteur wilde 
offerplaatsen aan het licht brengen die doorgaans verborgen blij-
ven. Zelfs oorlogsgebieden, of misschien júíst oorlogsgebieden, 
zijn voor de schrijver offerplaatsen: ‘Het offer is het wezen van 
onze beschaving. Het verhaal van Abraham die opdracht krijgt 
om zijn zoon te doden is de kwintessens van de Bijbel. En hoe-
wel wij de neiging hebben neer te kijken op die beschavingen 
waar geregeld mensenoffers werden gebracht, bijvoorbeeld het 
Incarijk, kan niet worden ontkend dat wij nog steeds mensenof-
fers brengen. Zij het dat wij de god die onze offers tot zich neemt 
niet meer “God” noemen, maar vrijheid, democratie of goud.’25 
 Het is verboden de pop aan te raken, maar Lina verlangt daar 
wel naar en gaat er dagelijks heen: ‘Hoe vaker ze hem ziet, hoe 
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mooier hij wordt’ (OO, 520). Ze geeft hem dagelijks wat hij ‘no-
dig’ heeft. (Hetzelfde geldt overigens voor de andere mijnwer-
kers, die van de knappe Lina ook nemen wat ze nodig hebben.) 
Wat betekent de pop in de modderige onderwereld? Hoogleraar 
theologie Erik Borgman ziet hierin een ontdekking van de ‘vita-
liteit’. De hoop uit zich volgens hem op verschillende manieren 
bij Grunberg, een daarvan is het godsvertrouwen dat blijkt uit 
het zingen dat Lina graag doet.26 Inderdaad is hoop een terug-
kerend thema bij Grunberg: ‘Wij hopen en beminnen tegen de 
klippen op en dat is tot op zekere hoogte precies wat ons leven zo 
beschamend pijnlijk maakt,’ schrijft hij.27 
 Toch lijkt er weinig aanleiding voor Lina om religieuze hoop 
te koesteren. Is de pop niet eerder een indicatie dat de plaats van 
het goddelijke is ingenomen door schijngestalten, simulacres, 
waarop we bitter weinig kunnen vertrouwen?28 Vooral omdat het 
onderscheid tussen God, ‘de goden’ en de afgoden in Onze oom 
verdwenen is, evenals het onderscheid tussen God en de autori-
taire en onbetrouwbare staat. Zelfs de hoogvlakte of een ezel kan 
een ‘oom’ zijn, blijkt uit een terugblik van de majoor. Als jonge 
soldaat op een controlepost in de bergen had hij onze ‘oom’ in de 
gedaante van een ezel gezien (uiteraard ook een verwijzing naar 
Gerard Reve). Zijn kameraad verzekert hem dat de oom ook 
‘deze vlakte’ zelf is, en ook de berg en de grond onder je voeten, 
en dat hij zich voedt met mensenbloed (OO, 275).
 Zo wordt ‘Onze oom’ een ‘zwevende betekenaar’. Het is een 
woord dat leeg blijft en dus steeds andere betekenissen kan krij-
gen voor verschillende mensen. Het enige stabiele eraan zijn de 
letters van het woord zelf.29 Waar het om gaat is dat mensen tel-
kens opnieuw een externe instantie scheppen die verantwoor-
delijk is voor de geschiedenis, voor hun eigen morele keuzes en 
ook voor hun lot.
 Het verloop van het verhaal suggereert dat die creatie van 
steeds weer andere ‘ooms’ weliswaar troostrijk kan zijn, maar 
ook zeer destructief. Lina wordt, na haar tijd in de mijn, op-
nieuw meegenomen door een ‘oom’. Hij blijkt de leider van de 
rebellen die de ‘dirigent’ wordt genoemd, en die haar bezwan-
gert maar haar niet weet te beschermen. De voormalig dichter 
heeft zijn pen ingeruild voor het leiderschap van de opstand; hij 
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beschouwt zich als de redder van een volk. Als kind van Jood-
se immigranten in dit Zuid-Amerikaanse land identificeert hij 
zich volledig met de inheemse bevolking: ‘Ik ben de oom van 
alle mensen in dit dorp. Ik ben de oom van het vernietigde volk, 
ik ben gekomen om het te wreken, om het eraan te herinneren 
dat het een wil heeft. De revolutie is Onze oom’ (OO, 574).30

 Deze verschuivingen van de figuur van de oom illustreren 
dat het niet uitmaakt aan welke ‘kant’ van de burgeroorlog je 
staat: aan elke zijde is een instantie die zinloze offers vraagt en 
daar niets tegenoverstelt. Grunberg illustreerde dat standpunt in 
dezelfde periode ook in zijn non-fictie. Of het nu gaat om een 
strijder van het Kosovaarse bevrijdingsleger of de martelaren 
van Hezbollah, wat Grunberg fascineert is dat deze mensen zich 
opofferen voor een hoger, abstract of juist materieel doel. Zo be-
zocht hij Lori Berenson in een gevangenis in Peru. De Ameri-
kaanse vrouw werd in 1996 veroordeeld tot twintig jaar gevange-
nisstraf wegens hulpverlening aan een terroristische organisatie 
en beviel in gevangenschap van haar kind.31 Grunberg oordeelt 
niet, maar hij gebruikt Lori’s verhaal om Lina vorm te geven, die 
in een safehouse in de stad woont met haar collega-rebellen en 
een geducht en gevoelloos schutter is geworden.32 Alleen als ze 
zwanger wordt en een zoontje (‘Karl’) krijgt, wordt er weer iets 
zacht in haar. Ze borstelt zijn kale hoofdje drie keer per dag en 
laat niemand anders hem vasthouden. Ook de tekst zelf wordt 
hier nogal weeïg, met clichézinnen als: ‘Ze vindt het heerlijk om 
hem te ruiken’ (OO, 598). Is dat nu edelkitsch of is het iets ‘echts’, 
nadat alle postmoderne lagen zijn afgepeld? Het lijkt in deze 
roman de ruimte waar zich de ‘menselijkheid’ bevindt, dat wat 
overblijft na alle wreedheid. 
 De symbiose tussen Lina en haar baby is compleet, zo blijkt 
vooral op het moment dat ze met haar baby in een schuilkelder 
moet staan, de vrouwen op elkaar geperst, met soldaten boven 
hun hoofd lopend. Het is een wonderlijk moment voor een uit-
gebreide beschrijving van Lina’s afhankelijkheid van haar kind: 
‘Ze leeft door haar zoontje, ze ademt door zijn neus, ze kijkt door 
zijn ogen en hoort door zijn oren. Zijn overwinningen zullen 
haar overwinningen zijn, zijn nederlagen zullen haar nederlagen 
zijn’ (OO, 609). De tragedie blijft niet uit. Karl wordt gesmoord 

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   244 10-10-18   15:31



245

terwijl Lina hem stil probeert te houden: ‘Lina heeft zich vergist, 
al die jaren. [...] Ze was niet dood, ze was schijndood. Nu pas is 
ze echt dood’ (OO, 612). 

As en rozen: verwijzingen naar de Shoah 

Je ne suis pas vivante. Je suis morte à Auschwitz  
et personne ne le voit. 
 Charlotte Delbo33

Na de verstikkingsdood van haar zoontje is Lina wapenhande-
laar geworden, zo blijkt uit deel vijf van de roman, ‘Handelaar 
in de dood’.34 Ook zij heeft zichzelf daarmee, net als haar pleeg-
vader, gemanoeuvreerd in een positie van schuld op afstand: de 
wapenhandelaar is immers tegelijk wel en niet verantwoordelijk 
voor de doden die vallen door haar wapens. 
 Lina’s leven spiegelt dat van de majoor in veel opzichten: van-
daar dat haar levensverhaal precies halverwege het boek, mid-
den in het derde bedrijf begint. Ook zij vindt haar lot langs de 
lijnen van de klassieke tragedie: ze is voor de onmogelijke keuze 
gesteld om haar baby te laten stikken, of om zichzelf en de strijd-
genoten om haar heen te laten vermoorden. Opnieuw gaat het 
dus om de keuze tussen de gemeenschap (de polis) of de familie. 
 De roman valt in twee delen uiteen. Het eerste deel gaat 
over een militair die een moordenaar blijkt te zijn, het tweede 
over zijn pleegkind, dat (door zijn schuld) ook een moordenaar 
wordt. Een roman over twee generaties in een oorlogssituatie 
dus, en over een baby die daarna letterlijk verstikt raakt. Ergo, 
ook Onze oom kunnen we lezen als een roman over het trauma-
tische effect van terreur en hoe zich dat voortzet in volgende ge-
neraties. 
 De wijze waarop Lina en haar ouders vervolgd worden, is een 
echo van de Jodenvervolging door de nazi’s in Europa. Net als 
andere slachtoffers van het regime worden Lina’s ouders al snel 
gereduceerd tot ‘as’, die wordt gebruikt om de tuin van het mi-
nisterie van Defensie te bemesten: ‘De president was een groot 
liefhebber van rozen’ (OO, 92). 
 Als het kind terugkeert in haar ouderlijk huis, doet dat sterk 
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denken aan de verhalen die we kennen van teruggekeerde Jood-
se overlevenden na 1945: ‘Dat is de pan van mijn mama’ (OO, 
414), roept ze uit als ze een vreemd gezin aan hun tafel ziet zitten. 
Ook verwijzingen naar het kampverleden van Grunbergs eigen 
moeder komen we hier weer tegen. Net als Grunbergs moeder 
houdt ze haar tanden schoon ‘met een doekje’: ‘In haar broekzak 
vindt ze een papieren zakdoek, waarmee ze discreet over haar 
tanden begint te wrijven om ze te reinigen’ (OO, 429).35 Even-
als Grunbergs moeder wordt ook Lina tewerkgesteld, en net als 
Grunbergs moeder ziet ze haar eigen naam op de dodenlijsten 
staan tussen die van haar ouders: ‘Ze scheurt de pagina uit de 
krant. Dit is het bewijs dat ze is gestorven’ (OO, 508-509). Daar-
na (we vermoedden het al door haar werk in de onderwereld die 
de mijn is) beschouwt ze zichzelf als een dode tussen de leven-
den: ‘Ze mag zo koud en kil zijn als ze wil, want de doden zijn 
koud en kil’ (OO, 509). Het is de vervlakking en de ‘innerlijke 
levensloosheid’ die in de vakliteratuur wordt beschreven als het 
gevolg van trauma.36 Ook is de verwantschap die ze voelt met 
de doden beschreven als een symptoom van posttraumatische 
stress.37 
 Wat is nu het verband tussen al die verwijzingen? Argentinië, 
Antigone, Eichmann, de onderduik en het kampverleden van de 
moeder van de auteur? In alle gevallen gaat het om onschuldi-
ge schuld die ook de slachtoffers dragen, en om de effecten van 
het oude geweld op nieuwe generaties in het heden. Antigone 
is immers ook een verhaal over de ‘tweede generatie’. Alles wat 
de hoofdpersoon overkomt, komt voort uit de geschiedenis van 
haar vader, Oedipus Rex. Zowel Lina als de majoor draagt de 
ambivalente ‘schuld’ van Antigone aan hun lot. Bovendien zijn 
ze beiden ook in de positie van Eichmann: indirect schuldig aan 
de dood van anderen. Posities worden zo in elkaar geschoven. 
Het lot van Lina verwijst bovendien via de moeder van de au-
teur naar oorlogsslachtoffers, en met haar gestikte zoontje naar 
onderduikers. De majoor speelt de rol van vader van Lina, maar 
is ook zelf als een kind. Wanneer hij Lina adopteert, is hij ook 
als het kind dat de trauma’s van zijn ouders ‘adopteert’ en in zijn 
eigen levensverhaal schrijft.38 Zowel de intertekstuele als de his-
torische verwijzingen kruisen elkaar op dat thematische punt: 
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trauma en schuld, voortkomend uit oorlog of dictatuur. Daar-
mee voltrekt het verhaal van Grunberg zich op het snijvlak van 
de algemene, politieke en persoonlijke gevolgen van militair ge-
weld. 

De paradox van het engagement
 Het meest persoonlijk is het einde van de roman, waar Grun-
berg een zelfportret lijkt te schetsen in de figuur van een journa-
list die de inmiddels volwassen wapenhandelaar Lina komt in-
terviewen: ‘Ze wil hem niet aankijken. Eigenlijk kijkt ze mensen 
zelden aan’ (OO, 616). Wanneer ze zich realiseert dat hij onge-
veer even oud is als haar gestorven zoontje nu zou zijn, ontstaat 
de toenadering. De jongeman stelt haar indringende vragen over 
haar wapenhandel, omdat hij is ‘gespecialiseerd in de dood’ (OO, 
623). ‘“Ik probeer zo dicht mogelijk te komen,” zegt hij zacht, “bij 
het gevaar, bij de vernietiging, bij de dood”’ (OO, 623): een zelf-
portret van een journalist ‘op missie’. Dat hij uiteindelijk, op haar 
verzoek, besluit nog even te blijven, is niet eenduidig. Blijft hij 
om haar gezelschap te houden, of om voor haar te werken en zo 
ook ‘handelaar in de dood’ te worden? Daar komt de lezer niet 
achter. 
 Twee soorten engagement zijn aan de orde in Onze Oom. 
Dat van de luisterende journalist enerzijds. Die heeft trekken 
van de auteur Grunberg zelf: net als de auteur heeft deze jonge-
man zichzelf de opdracht gegeven om waarnemer te zijn van ‘het 
slachthuis’, en bij de dood in de buurt te komen. Anderzijds is er 
het engagement van de charismatische rebellenleider, de vader 
van Lina’s kind. Dat was geen luisteraar, maar een schreeuwe-
rige ‘dirigent’. Terwijl de journalist non-fictie schrijft, was deze 
leider een dichter en een intellectueel, een docent aan de univer-
siteit ook, gemodelleerd naar de Peruaanse professor Abimael 
Guzmán, de leider van de zeer wrede ‘Lichtend Pad’-beweging. 
De dirigent heeft zijn literaire werk aan de wilgen gehangen in 
ruil voor zijn retoriek. Nadat hij voor het eerst een groep stakers 
heeft toegesproken, besluit hij: ‘Geen jamben meer, maar toe-
spraken’ – alleen dan vergeet hij zijn afkomst. De roeping van de 
dirigent is zowel persoonlijk als historisch gemotiveerd: hij ver-
zet zich ermee tegen ‘het bangelijke pessimisme van zijn ouders’, 
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uit Europa gevluchte Joden (OO, 528-529). Zijn drang om een 
‘mythe’ te worden is verbonden aan hun geschiedenis: ‘Zijn ou-
ders roken naar de vlucht, naar oude treinen en mottige koffers’ 
(OO, 562).39 Zij hadden ingezet op onzichtbaarheid en dat haat 
hij: de dirigent wil juist zichtbaar worden. In de indianen vindt 
hij een ander vernietigd volk om zich mee te identificeren. De 
wereld behoort hun toe die bereid zijn zich te branden, meent de 
dirigent, die bereid zijn het brandoffer te brengen – een verwij-
zing naar de etymologie van het woord Holocaust (OO, 595). 
 In de figuur van de dirigent herkennen we een ironisch zelf-
portret van de auteur: ‘Hij neemt het onrecht persoonlijk, steeds 
persoonlijker, hij neemt de wereld persoonlijk’ (OO, 534). Zijn 
engagement is een direct gevolg van weerzin tegen het slachtof-
ferschap van zijn ouders: ‘Zijn ouders waren de achtervolgden, 
hij heeft van rol gewisseld. Zelf achtervolgen is weliswaar niets 
voor hem, maar zijn taal zal de mensen achtervolgen, zijn woor-
den zullen hen niet loslaten’(OO, 530). Het blijft niet bij taal, 
en uiteindelijk is de dirigent net zo gewelddadig als het regime 
dat hij bestrijdt. Zo dient zijn figuur om dergelijk kunstenaars-
engagement te ironiseren, en de moralistische inzet van de ro-
man zelf te problematiseren. Twee intellectuelen zijn er in Onze 
oom: de journalist wil de wereld in kaart brengen, de dichter wil 
haar met alle geweld veranderen. Aangezien de dichter/dirigent 
wordt gedreven door persoonlijke motieven en ijdelheid, en de 
journalist medeplichtig aan wapenhandel wordt, is er geen intel-
lectuele positie meer die werkelijk ‘het goede’ vertegenwoordigt. 
De vraag die in Tirza voor het eerst werd opgeworpen, naar de 
toekomst maar ook naar de consequenties van het schrijversen-
gagement, wordt in Onze oom verder onderzocht. 

Zo speelt het verhaal van Onze oom zich af op verschillende ni-
veaus: er zijn indirecte verwijzingen naar de geschiedenis van 
de Shoah en de daaropvolgende processen, directe verwijzingen 
naar gewelddadige conflicten in Zuid-Amerika en naar het vre-
desproces in Zuid-Afrika, abstracte verwijzingen naar het tragi-
sche conflict tussen de polis (de staat) en de familie, en ten slotte 
verwijzingen naar Grunbergs eigen schrijversengagement en de 
vredesmissies waar hij op meeging. Lina heeft wat weg van het 
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petekind van de auteur, Mayu, maar ook van Grunbergs moe-
der, toen zij een kind was in de Tweede Wereldoorlog. Majoor 
Anthony’s verplichting om bij haar te blijven en zich niet op te 
offeren voor zijn werk is een uitbeelding van het dilemma van de 
schrijver zelf: die ‘thuis’ een verplichting heeft jegens zijn getrau-
matiseerde moeder en zijn petekind. In De man zonder ziekte 
zien we dit dilemma straks opnieuw opgevoerd. 
 Van een auteur die over urgente thema’s een roman schrijft, 
verwacht je een geloof in de morele functie van kunst. Maar dat 
wordt in deze roman juist ondergraven. Wie deze roman mora-
listisch noemt, ziet over het hoofd dat beide geëngageerde intel-
lectuelen in het verhaal, de dichter en de journalist, uiteindelijk 
medeplichtig worden aan het geweld. Daarmee ironiseert Grun-
berg zijn vertrouwen in zowel de literatuur als in de journalis-
tiek. 
 Er is inspanning van de lezer voor nodig om die innerlijke 
tegenspraak te zien en om het verband tussen de historische, 
autobiografische actuele en zelfreflexieve lagen in het verhaal 
te ontwaren: dat is nu precies waar literatuur kan aanzetten tot 
ethische reflectie en dus politiek kan worden.40 Hoewel Grun-
berg ook met De man zonder ziekte een roman zal schrijven 
die het eigen engagement ondermijnt en de lezer uitnodigt tot 
deconstructie van het geëngageerde verhaal, blijft hij zelf wel als 
journalist meegaan op missies. Voordat we nader gaan kijken 
naar Grunbergs volgende roman, eerst meer over deze paradox. 
Hoe rijmt hij die positie van serieuze ooggetuige met die van de 
sceptische literator?

Arnon Grunberg als ooggetuige (non-fictie)

Rond 2005 bevond Grunberg zich naar eigen zeggen in een im-
passe.41 Zijn conclusies over de toestand van de mensheid heb-
ben hem op een punt gebracht dat hij weinig hoop meer ziet, 
maar ‘toch kan deze bitterheid geen eindpunt zijn’, zegt hij in 
een lezing in Delft. Vanuit die plek moet Grunberg verder en hij 
neemt zich voor een uitweg te zoeken ‘al is het zonder de hoop 
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dat dat werkelijk gaat lukken, al is het bij wijze van spel, al is het 
maar bij wijze van ritueel’.42 In reportages vanuit Guantanamo 
Bay, Israël, Uruzgan of Bagdad vraagt de schrijver zich af wat 
oorlogsgeweld betekent, en waarom de mens niet zonder lijkt te 
kunnen. In de inleiding van Kamermeisjes & soldaten, de bun-
deling van een aantal van deze reportages , suggereert hij dat er 
existentiële vragen aan ten grondslag liggen: ‘Als romans de lezer 
antwoord geven op de vraag hoe te leven, [...] dan vond ik dat ik 
maar actief antwoord moest zoeken op die vraag: hoe te leven en 
vooral ook hoe niet te leven’ (KS, 8), en later schrijft hij nog: ‘Wat 
ik doe, doe ik om te leren leven’ (KS, 234).
 In Kamermeisjes & soldaten doet Grunberg, met de hem 
kenmerkende dubbelzinnigheid, ook weer af aan de ernst van 
zijn streven. Hij haalt Thomas Mann aan over Wagner, voor wie 
‘waarheidservaringen’ een spel waren. Daarbij sluit Grunberg 
zich aan: ‘De ernst is, zoals Mann al aangaf, “Ernst im Spiel” ofte-
wel gespeelde ernst. De hoogste vorm van ernst die ik mij kan en 
wil permitteren’ (KS, 9).
 De reden voor dit spel is wel weer hoogst serieus. Het is voor 
de auteur een manier om weg te blijven van een blind geloof in 
de eigen idealen. Hij wil ‘ophouden voordat de ernst fanatisme 
wordt of slordig geveinsde diepzinnigheid. Dat is het wezen 
van het spel. En buiten mijn werk is het alleen het spel dat ik 
bereid ben hartstochtelijk serieus te nemen’ (KS, 9). Niet voor 
niets noemde Grunberg zijn reizen ‘missies’: het is hem ernst. In 
zijn reportages blijkt opnieuw dat de geschiedenis van het twin-
tigste-eeuwse Europa, het politieke heden, de belevenissen van 
de auteur en het belang van literatuur nauw op elkaar betrokken 
worden. De verbindende schakel is de tekst, met een persoonlij-
ke signatuur: die van de auteur als getuige. Een getuige hoeft niet 
te oordelen maar kan wel wijzen op wat anders ongezien blijft. 
Daarvan doet hij verslag in zijn blog en in reportages – versla-
gen die dan weer gedeeltelijk in romans terechtkomen, zodat het 
verschil tussen feit en fictie wordt gerelativeerd.43 Wel zit er een 
verschil tussen twee soorten missies: die naar (voormalige) oor-
logsgebieden, of die dichter bij huis. 
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Grunberg op missie: de oorlog
 De uitweg uit zijn impasse in 2005 lijkt Grunberg te vinden 
in een nieuwe verbondenheid met de buitenwereld: ‘Ik had de 
behoefte over de levens van anderen te schrijven, of beter ge-
zegd: om onder de mensen te gaan. Naar het befaamde advies 
dat Maksim Gorki aan Isaak Babel gaf ’ (KS, 8). Babel zette tij-
dens de Russische revolutie zijn gruwelijke observaties op pa-
pier, in een stijl die ook van invloed moet zijn geweest op Grun-
bergs schrijven. Neem deze passage uit het verhaal ‘Eerste hulp’ 
van Babel: ‘Voor het administreren van de werkzaamheden van 
de instelling bestaat een speciaal register – het boek der gemis-
te oproepen. Daarin worden de gevallen genoteerd waarin geen 
hulp geboden kon worden. Het is een dik boek, het belangrijk-
ste, het enige boek. Andere boeken zijn niet nodig.’44 We herken-
nen niet alleen de herhaling, maar ook het principe van het un-
derstatement of het volledig ongezegd laten van de kern van de 
zaak. Maar wat Grunberg vooral met Babel gemeen heeft, is het 
onderwerp: de oorlog, en de rol van getuige die hij daarin speelt. 
Zo schrijft hij in 2006 over Irak: ‘Het is goed dat ik ben gekomen. 
Het oor dat alles wil horen. Het oog dat alles wil zien.’45 
 Vanaf 2007 bivakkeerde Grunberg vier keer als embed-
ded journalist tussen de Nederlandse troepen in Uruzgan, een 
provincie in Afghanistan.46 Hij verbleef in 2008 en 2009 bij de 
Amerikaanse troepen in Irak, waar hij zou participeren in ‘zowel 
dodelijke als niet-dodelijke operaties’.47 Begin juni 2008 bezocht 
hij nog een week de Groene Zone in Bagdad. Grunberg sprak 
bovendien met een woordvoerder van Hezbollah in Libanon, 
deed onderzoek naar het idf, het Israëlische leger en reisde naar 
Kosovo ‘als een oorlogstoerist die te laat kwam’. 
 Hij ambieert daarbij meer dan de gewone embedded jour-
nalist, die het vooral gaat om de ervaring van het soldaat-zijn 
in een oorlogsgebied. Daarom stelt hij zelf voor zich embedded 
schrijver te noemen.48 Zijn krantenstukken uit oorlogsgebieden, 
vaak kortlopende series, zijn strikt genomen geen journalistiek, 
maar een mengsel van journalistiek, essayistiek, column en dag-
boek. Ze staan vol informatie, maar tegelijk is informeren niet 
het hoofddoel van de teksten. Wat is dat dan wel, en wat is de 
relatie met zijn romans? 
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Oorlogstoerist 
 Allereerst probeert de schrijver een onopgesmukt beeld te 
geven van de oorlog. Buiten het spreken over oorlog in morele 
termen, zegt Grunberg, bestaat er een wereld waarin oorlog en 
mannelijkheid bepaald worden door de bereidheid tot doden 
en sterven. ‘Highly distasteful and extremely immoral, but no less 
realistic,’ schrijft hij.49 Daar voegt hij aan toe te hebben ontdekt 
dat oorlog een heroïsche zijde heeft met onmiskenbare seksuele 
connotaties. 
 Juist in het geweld, op de meest intense momenten, kunnen 
we begrijpen wat het leven is: ‘Als het leven in gevaar is, is het 
existentiële vraagstuk opgelost.’50 Pas als hij tijdens zijn missies 
in levensgevaarlijke situaties verkeert, heeft hij het gevoel écht 
te leven. Het bezorgt hem een gevoel van vitaliteit en ‘krankzin-
nige vreugde’, ‘een opwinding die ik nog nooit zo heb gevoeld. 
Ze willen me doden, dus ik besta’ (KS, 39), en verderop: ‘[...] dat 
allesoverheersende idee dat je overvalt, als uit het niets: de dier-
lijke en vreugdevolle wetenschap dat je bestaat. Zonder twijfel, 
zonder bijgedachten, zonder stoorzender. En direct daarna komt 
die kortstondige glimp van onoverwinnelijkheid’ (KS, 52). De 
oppositie tussen het ‘echte’ van het geweld en de rest van de we-
reld die slechts een decor en een illusie is, zijn we in de vorige 
hoofdstukken al regelmatig tegengekomen: ‘De mens zoals hij 
echt is drukt zich uit door geweld. Alleen het fysieke geweld valt 
buiten de wereld van het spel.’51 
 Behalve de vitaliteit die schuilt in gevechtshandelingen ziet 
Grunberg in zijn oorlogsreportages de mens ‘zoals hij echt is’, 
ook op de minder spectaculaire momenten van de oorlogsmis-
sies. Het gaat Grunberg om de manier waarop mensen met el-
kaar omgaan, en de manier waarop ze tegen de missie aankijken. 
Er is een scherp contrast tussen de ernst van de situatie ener-
zijds, en de banaliteit ervan anderzijds. Bekend is het citaat van 
de soldaat die een tweede keer naar Irak was vertrokken om ‘een 
nieuw bankstel’ bij elkaar te verdienen (KS, 196). Dat zijn precies 
de paradoxale verhalen waar Grunberg voor komt: de mens op 
zijn smalst en tegelijk op zijn meest heroïsch. 
 Grunberg spreekt bij voorkeur met vertegenwoordigers van 
uiteenlopende groepen. Voor een Humo-artikel over Irak bij-
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voorbeeld praat hij met een architect, een ingenieur, de presi-
dent van de schrijversclub in Bagdad, een beroemde Iraakse 
schilder, een Iraakse dichter, een werkloze Iraakse advocaat, met 
de adjunct-directeur van het Nationaal Museum in Bagdad maar 
ook eenvoudigweg met ‘Salam’, een Irakees.52 De mensen die hij 
tegenkomt neemt hij altijd au sérieux, hij noemt ze met naam en 
toenaam en hij zoekt ze vaak opnieuw op als hij ergens terug-
keert.
 Een eenduidig moreel oordeel trekt hij niet uit de gesprek-
ken. Grunberg toont zich tijdens zijn missies bijvoorbeeld niet 
zonder meer pacifist. Zoals hij in 2001 in zijn column Yasha 
schreef dat het tijd werd ons te wapenen tegen fundamentalisten, 
zo schrijft hij in 2007: ‘Het moet nog maar eens worden gezegd: 
oorlog is geen voortzetting van hulpverlening met andere mid-
delen. [...] Geweld en dreiging met geweld zijn effectiever dan 
argumenten, vuilnisbakken en flyers.’53 Het is tijd, zo verklaart 
Grunberg, om te accepteren dat de ander niet ‘de buurman’ is 
van wie we kunnen houden als van onszelf: ‘De ander is de vij-
and met wie wij niets gemeen hebben, met wie wij niets delen, en 
zeker geen menselijkheid. De getuigenissen van militairen zul-
len onontbeerlijk zijn om vast te stellen wat moraal nog kan zijn 
na het failliet van de grote, utopische projecten.’54 
 Via die getuigenissen kan hij de meest cynische dingen in de 
mond van anderen leggen: ‘Die waarschuwingsschoten vinden 
ze hier geen probleem,’ zegt een militair bijvoorbeeld in een van 
Grunbergs journalistieke stukken. ‘Voor hen is een schot wat 
voor ons een claxon is.’55 Grunberg laat het aan de lezers over om 
vraagtekens te zetten bij zulke opmerkingen. Ook laat hij de taal 
voor zich spreken, wanneer militairen de werkelijkheid afdek-
ken of trachten te verzachten. In Grunbergs stukken over Afgha-
nistan lezen wij hoe eufemistisch de taal is die de vredesmacht 
hanteert: een pantservoertuig wordt bijvoorbeeld liefkozend 
‘papa’ genoemd.56 
 Zowel die taal als de details demonstreren het groteske van 
de missies. Deze wereld doet kafkaësk aan, omdat er zelden een 
reden of een verantwoordelijke hogere instantie lijkt te zijn voor 
de vele absurde en banale handelingen waar oorlog uit bestaat. 
Zo blijken in een stuk uit 2008 om onduidelijke redenen de 
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beveiligers van de helikopterbasis in Bagdad vooral Peruanen 
te zijn: ‘Nadat ze in hun eigen land Het Lichtend Pad eronder 
hebben gekregen, mogen ze nu Al-Qaida in Mesopotamië be-
strijden’ (KS, 272). Nog onbegrijpelijker is het systeem waaraan 
ook de auteur wordt onderworpen: ‘Wie een paar keer bij een 
checkpoint in Bagdad heeft gestaan, krijgt het gevoel dat het 
checkpoint geen middel maar doel is. We leven om erdoorheen 
te mogen. En wat op het checkpoint volgt, is meer checkpoint’ 
(KS, 274). Dat is ‘de bureaucratisering van het groteske’. ‘En dat 
noemen wij oorlog.’57 Ook tijdens zijn verblijf bij de Amerikaan-
se troepen in Irak in 2009 wijst de auteur op zulke absurditeiten: 
‘Op de Pizza Hut van de basis – geen basis zonder een Pizza Hut 
– staat met grote letters geschreven: purchase a limited editi-
on pizza hut iraq collectable. Ook souvenirs staan los van 
de rationaliteit. Wat nemen we mee uit de oorlog? Een souvenir 
van de Pizza Hut.’58 
 Niet alleen de oorlog en haar discours wordt ontmaskerd, 
ook het journalistieke genre en de bijbehorende waarheidsclaim 
blijken voor Grunberg een ‘sociale constructie’.59 Die ontmaskert 
hij door ook in de reportages gebruik te maken van ironie en van 
reflectie op de representatie. Verder draagt de ik-vorm bij aan 
de subjectiviteit van de stukken: de manier waarop betekenis tot 
stand komt wordt op de voorgrond geschoven.60 Zo ontstaat er 
een spanning tussen de authenticiteit van de stukken enerzijds, 
en hun narratieve, literaire technieken anderzijds.61

De auteur als dubbelagent
 Er zijn grote overeenkomsten tussen de verschillende repor-
tages, of ze nu uit een oorlogsgebied stammen of een suburb: 
Grunberg suggereert continuïteit tussen de genres door in de 
buitenwijk naar zijn stukken over Afghanistan te verwijzen, en 
door vaak literatuur op te voeren als een manier waarop mensen 
hun identiteit vormgeven. Door de ironie is het bovendien niet 
altijd duidelijk of de auteur oprecht is of niet. Hij is ambivalent, 
engageert zich maar blijft tegelijk op afstand door zijn rol als 
‘spion’ of ‘dubbelagent’. Hij is tevens ambivalent over zijn eigen 
‘existentieel-antropologische’ doelen.62 
 Toch is het van belang om achter die tweeslachtigheid van de 
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reportages te wijzen op het niet mis te verstane doel: opschrijven 
wat er gebeurt, getuige zijn, in het volste besef dat ‘de waarheid’ 
niet bereikt kan worden.63 Wat er op het spel staat, blijkt wan-
neer hij kamermeisje wordt in een Beiers hotel: ‘Wie zich in een 
nieuwe situatie bevindt, moet alles in het werk stellen de regels 
en wetten van de plek waar hij is beland te begrijpen om zo snel 
mogelijk privileges te vergaren. Wie en wat je bent geweest moet 
je vergeten. Vasthouden aan privileges uit het verleden is alleen 
maar een nadeel.’ Het is een passage die herinnert aan kamplite-
ratuur. Bovendien maakt Grunberg regelmatig een opmerking 
waardoor de realiteit van deze oorlogen wordt verbonden aan het 
verleden, bijvoorbeeld via de naam ‘anus mundi’ voor Auschwitz:  
‘Elk tijdperk heeft een andere anus nodig. Bagdad is de anus 
voor onze tijd.’64

 Ondanks al zijn nadruk op spel, is Grunberg dus bloed- 
serieus over zijn taak als getuige.65 Tegelijk wijst hij erop dat hij 
als embedded journalist niet de kern van de oorlog kan raken. 
‘Waarschijnlijk weten alleen zij die niet of zwaargehavend terug-
komen van het slagveld wat de kern van oorlog is.’66 Het is de-
zelfde gedachte als die van Primo Levi over de concentratiekam-
pen: de enige echte getuigen zijn degenen die niet meer kunnen 
getuigen.67 
 Door bij de soldaten in Afghanistan te insisteren dat ze hem 
meenemen op gevaarlijke missies maakt hij zichzelf tot de ‘mo-
rele getuige’, die zich volgens de filosoof Margalit onderscheidt 
van een gewone getuige door het gevaar: ‘Wat hij heeft gezien, 
moet voor hem een risico zijn geweest.’68 Dit wordt bij Margalit 
in verband gebracht met de getuige van de concentratiekampen. 
Door te verwijzen naar het woord ‘getuige’, naar het levensge-
vaar dat hij daarbij loopt, vergelijkt Grunberg zichzelf niet direct 
met die andere morele getuigen, maar benadrukt hij wel dat hij 
is aangeraakt door de oorlog: ‘Hoewel ik de kern van oorlog niet 
meemaakte, hebben de ervaringen in oorlogsgebieden mijn le-
ven beïnvloed,’ verklaarde de auteur. ‘Oorlog is besmettelijk, zo-
wel in positieve als negatieve zin.’69 
 Grunbergs persoonlijke ‘besmetting’ met de oorlog is niet 
met deze missies begonnen: die vond al plaats toen hij een kind 
was in een gezin waar oorlogstrauma’s een grote rol speelden. In 
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een interview vertelt hij dat we zijn missies ook kunnen begrij-
pen als een poging in contact te komen met die geschiedenis van 
zijn moeder. Hij vertelt daarin over de ontkenning die zijn ou-
ders altijd toonden van hun traumatische ervaringen, waar hij 
‘altijd al mee bezig’ is geweest. Grunberg verbindt zijn recente 
bezoek aan Irak daaraan: daar was hij gedwongen ‘nog indrin-
gender stil te staan’ bij de ervaringen van zijn ouders. Hij stemt 
in met de suggestie van de interviewer dat hij ‘op zoek was naar 
begrip’ voor zijn moeder.70

Onderduiken voor beginners: de ander 

In mensen ben ik geïnteresseerd omdat ik bang 
voor ze ben [...]
 Arnon Grunberg71

Niet alleen in oorlogsgebieden, maar ook daarbuiten zocht 
Grunberg een nieuwe verbondenheid met de medemens, een 
contact dat voor hem niet vanzelfsprekend is. Hij opereert als 
‘toerist’ onder de mensen en de poging tot contact slaagt niet al-
tijd: ‘Ik ga met mensen mee om te kijken wat ze echt voor me 
betekenen, en ik voor hen. Meestal is het hopeloos. Maar ik geef 
niet op. Hoe zou ik kunnen?’72 
 In het feuilleton Grunberg rond de wereld, is de auteur open-
hartig over wat de zoektocht naar verbondenheid hem kost en 
wat ze voor hem betekent. Schrijven is voor hem een poging om 
de relatie tot stand te brengen.73 Zo schrijft hij bijvoorbeeld in 
maart 2005: ‘Ik verbind me aan mensen door over ze te schrij-
ven. Dat is geen overwinning maar ook geen totale nederlaag. 
Zoveel begrijp ik nu. Ik moet alleen de inzet verhogen, de inzet 
verdubbelen. Vanaf nu is mijn leven de inzet.’74

 Daarbij is hij bereid ver te gaan. Wanneer hij bijvoorbeeld 
als masseur in Roemenië werkt, beweert de schrijver dat er voor 
hem geen grenzen zijn: ‘Wie van de mensen houdt, moet bereid 
zijn hun zijn lichaam te geven. Anders blijft het salonhumanis-
me. Liefde in theorie.’75 De optredens als masseur of kamermeis-
je zijn een onderzoek naar de ander en tegelijk een vlucht uit zijn 
eigen leven en uit zijn isolement: ‘omdat ik het in mijn eigen le-
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ven niet uithoud,’ schrijft Grunberg in 2011 over zijn drijfveren.76 
De schrijver dompelt zich onder in mensen: ‘De mensen zijn een 
moeras. Je zakt langzaam in hen weg. Ze laten je niet los’ (KS, 
71).77 Omgekeerd laat Grunberg ook hen niet los. Hij maakt er 
een punt van om trouw verbonden te blijven aan zijn contacten 
en ze te blijven opzoeken. 
 Tegelijk blijkt het verblijf onder de mensen buiten de lite-
ratuur niets te kunnen betekenen. ‘Vormen van performance-
kunst’, noemt de schrijver het zelf ‘waarvan niets anders over-
blijft dan mijn verslagen, en soms wat foto’s.’78 Vergeefs werd 
kunst (en literatuur) ingezet om iets te veranderen in het leven 
van de auteur. De spanning blijft bestaan tussen Grunbergs echte 
eenzaamheid en de kunstmatige relatie met de anderen die zich 
louter voor de literatuur afspeelt, blijkt. Er kwam wel een vorm 
van intimiteit tot stand op de gezinsvakanties waar Grunberg 
op meeging, of bij een logeerpartij in een Vinex-wijk, ‘mijn doel 
ben ik nooit uit het oog verloren: het stukje de volgende dag in 
NRC Handelsblad,’ schrijft hij in Onderduiken voor beginners.79 
 De ironische titel van die bundeling kan ook serieus worden 
opgevat. Door het woord ‘onderduiken’ krijgt Grunbergs afstand 
tot de medemens een historische basis naast de persoonlijke. 
Het wantrouwen tegen de buitenwereld is Grunberg, zo vertelt 
hij geregeld, met de paplepel ingegoten, en is deel gaan uitmaken 
van zijn auteursidentiteit: ‘Een schrijver moet dus iemand zijn 
die altijd minder weet dan degene die hij tegenover zich heeft. 
Hij wacht tot diegene zich onthult, of zich verraadt, dat is de in-
zet van zijn ontmoetingen, misschien wel van zijn hele zijn.’80 
 Een ander terugkerend woord uit een oorlogs-discours is ‘as-
similatie’, bijvoorbeeld wanneer Grunberg rondjes danst op een 
kleedje met Koerden in Irak.81 Anders dan bijvoorbeeld Harry 
Mulisch in zijn non-fictie, tracht Grunberg niet een plaats ‘bui-
ten het systeem’ te bemachtigen om het systeem te beschrijven.82 
Daarom noemt Grunberg zich ook een ‘spion’.83 Meestal zijn de 
slachtoffers zich bewust van Grunbergs gluren en lijken ze zelfs 
prijs te stellen op publiek in hun leven. In andere gevallen, zoals 
in de treinrestauratie of in een Beiers hotel, weten Grunbergs tij-
delijke collega’s van niets, en lijkt de schrijver dus inderdaad op 
een ‘verkenner’, zoals hij het noemt (KS, 54). ‘Jullie kijken naar 
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mij, maar ik kijk terug,’ zei Grunberg in 2008 tegen de studenten 
in Leiden, waar hij als gastschrijver ook min of meer embedded 
was (VT, 30).
 Behalve persoonlijke pogingen om verbinding tot stand te 
brengen zijn de missies in vredestijd ook soms morele verken-
ningen. Wanneer de schrijver ontmoetingen arrangeert met 
mensen voor wie geen plaats is in de samenleving, bijvoorbeeld. 
Zo nam hij het op voor de leden van de Partij voor Naastenliefde, 
Vrijheid en Diversiteit (pnvd), in de volksmond beter bekend als 
de pedopartij. 
 Deze betrokkenheid met onderdrukten en vervolgden is wel 
genoemd als een kenmerk van de ‘postmemory’ van de tweede 
generatie. De identificatie met de herinneringen van je eigen ou-
ders betekent dat het ook mogelijk wordt om je met het lijden 
van anderen te identificeren. Dat kan natuurlijk ook louter een 
cliché zijn of een selffulfilling prophecy, maar het staat vast dat 
Grunberg meer en meer betrokkenheid is gaan tonen met zijn 
medemensen, die steeds ook neerslag vonden in zijn romans. 
 Hoe de ontmoetingen met de ander als bron voor fictie in 
zijn werk gaat, zien we in de relatie tussen Grunbergs reizen naar 
Bagdad en zijn roman uit 2010, De man zonder ziekte. Voor die 
roman putte de auteur uit zijn reizen naar het Midden-Oosten 
en vooral naar Bagdad. Zo reisde hij in maart 2010 per auto naar 
Bagdad – opgetekend door hemzelf in NRC en ook door Hanco 
Kolk in een graphic novel met de titel Van Istanbul naar Bagdad 
(2010). Grunberg probeert onderweg met een aantal mensen af 
te spreken: de oorlogsfotograaf Ramazan Öztürk bijvoorbeeld, 
die de beroemde foto maakte van het Koerdische meisje en haar 
moeder die stierven bij een gasaanval van Irak. De geest van het 
gestorven kind op de foto blijft Grunberg het hele stripverhaal 
lang achtervolgen en hij draagt haar in zijn armen mee – een 
emotionaliteit en empathie die de schrijver zich in zijn eigen tek-
sten niet snel zou veroorloven, maar die Kolk wel tekent. Ook 
de absurditeit van het leven in Bagdad laat zich goed illustreren: 
de ene na de andere chauffeur, fixer of tolk die geld vraagt zon-
der daar iets tegenover te stellen, dient zich aan in de hotelka-
mer van de schrijver. Grunberg tracht een gesprek te krijgen met 
de journalist Ghaith Abdul-Ahad, maar blijkt een gesprek met 

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   258 10-10-18   15:31



259

een ander te hebben gevoerd: ‘In Bagdad is paranoia realisme.’84 
Kolk noteerde ook deze uitspraak van Grunberg: ‘Hoe langer ik 
in Bagdad ben, hoe allergischer ik word voor vanzelfspreken-
de oordelen en retorische vragen die doordrenkt zijn van een 
oordeel.’85 Het zijn de paranoia, het naïeve gevoel van onkwets-
baarheid en ook de zelfgenoegzaamheid van de westerse buiten-
staander die Grunberg in zijn volgende roman, De man zonder 
ziekte, aan de kaak stelt. 

Als een hond (De man zonder ziekte) 

Niet eerder schreef Grunberg een roman die zo actueel was en 
zo expliciet geëngageerd. Het geweld dat wordt aangericht door 
wereldwijde stromen van migratie, consumptie en kapitalisme: 
daarover gaat de compacte roman uit 2012.86 De man zonder 
ziekte leest behalve als een reflectie op het mondiaal kapitalisme 
en geweld ook als spionageroman: een internationale whodun-
nit rondom een antiheld. Daarnaast is het ook een allegorie over 
vervreemding in de moderniteit. De hoofdpersoon die vernie-
tigd wordt door een systeem waarop hij geen grip krijgt, doet 
denken aan Kafka. En ten slotte gaat het hier wederom om een 
intellectueel, een ‘dienende architect’, wiens naïeve idealen over 
‘schoonheid’ niet onschuldig blijken maar geïmpliceerd zijn in 
het systeem van mondiale uitbuiting. Opnieuw is een belangrij-
ke vraag in De man zonder ziekte die naar de mogelijkheid en 
de wenselijkheid van kunstenaarsengagement. Wat betekent het 
te schrijven over geweld vanuit een op zichzelf gewelddadig sys-
teem? En wat als dat schrijven je bovendien weghoudt van de 
lijdende ander?

Twee werelden
 De roman vangt aan op het vliegveld: de architect Samaren-
dra Ambani is op weg naar het Midden-Oosten voor een op-
dracht. Hij is de zoon van een Zwitserse en een Indiase immi-
grant. Samarendra’s vader was ‘een man die alles had opgegeven 
en er alles aan had gedaan om Zwitser onder de Zwitsers te wor-
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den’; hij assimileert zo goed, dat hij uiteindelijk omkomt bij het 
bergbeklimmen in het Berner Oberland. 
 De twee namen van de hoofdpersoon, Samarendra én Sam, 
weerspiegelen zijn hybride identiteit. Zelf ziet hij dat heel an-
ders: hij negeert zijn half-Aziatische afkomst. Sam wil overko-
men als een wereldburger, ‘een professionele reiziger, iemand 
die vrijwel overal is geweest en zich dus ook vrijwel overal thuis 
voelt’ (MZZ, 7). Hij lijkt in zijn opzet te slagen: in zijn naam, zijn 
identiteit en ook in zijn werk is deze architect een wereldburger, 
aan niets is zijn multiculturele achtergrond te merken. Als kind 
was hij misdienaar, en hij zet alles op alles om ‘beschaafd’ te zijn, 
dat wil zeggen, westers. Dat zoekt hij ook in zijn vriendin Nina: 
‘Ze was de beschaafdste vrouw die hij ooit had ontmoet en hij 
zocht beschaving in de liefde. Het gecontroleerde. Het betrouw-
bare’ (MZZ, 16).87 Misschien zoekt hij deze zaken omdat in de 
flat van zijn moeder, waar hij woont, de controle moeilijker te 
vinden is. Zijn zwaar gehandicapte zusje Aida is niet ‘beschaafd’, 
aangezien ze niet kan praten, eten of zichzelf verzorgen. 
 Ook in zijn werk zoekt Sam beschaving. De Zwitserse archi-
tect verwerft opdrachten voor een operagebouw en een biblio-
theek in respectievelijk Bagdad en Dubai. Hij wuift Nina’s zorgen 
over zijn reis naar Bagdad weg met de woorden: ‘Ik ga niet naar 
de rimboe’ (MZZ, 8). In zijn optimistische en geglobaliseerde vi-
sie zijn de verschillen tussen het Westen en het Midden-Oosten 
verwaarloosbaar, een naïviteit die hem zal opbreken. Als hij in 
het vliegtuig wat meer had gelezen in de roman die Nina hem 
meegaf, Duizend schitterende zonnen van Khaled Hosseini, was 
hij wellicht meer op zijn hoede geweest. De lezer die deze best-
seller wel kent, kan daarin een vooruitwijzing zien naar het ge-
weld dat Sam te wachten staat. Overigens is dat boek ook een 
typisch voorbeeld van de groeiende markt van ‘wereldliteratuur’. 
Zo is de roman een signaal dat cultuurproducten niet per se van 
het Westen naar het Oosten reizen, een contrast met de imperia-
listische onderneming van Sam, die de westerse beschaving in de 
vorm van een operagebouw naar het Oosten wil brengen. 
 Sam beschouwt zichzelf als een ‘toegewijd’ architect’ (MZZ, 
21), maar op veel originaliteit in zijn werk is hij niet te betrap-
pen. Als hij spreekt met zijn opdrachtgever Hamid Shakir Mah-
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moud van het vage World Wide Design Consortium over het te 
ontwerpen operagebouw in Bagdad, weet hij zich slechts uit te 
drukken in de gemeenplaatsen die hij tijdens zijn studie heeft 
gehoord over gemeenschapszin, veiligheid en vrede (MZZ, 23).88 
Bij aankomst ontbreekt van zijn opdrachtgever Mahmoud ech-
ter elk spoor, en Sam wordt naar een safehouse gebracht waar 
hij dagenlang moet wachten zonder te weten waarop. ‘Het gaat 
er hier anders aan toe dan in Zwitserland, maar uiteindelijk zal 
hij eraan wennen’ (MZZ, 45). In het licht van de martelingen die 
Sam later zal ondergaan is het understatement hoogst ironisch, 
en kritisch ten opzichte van totalitaire systemen waar burgers 
aan moeten (maar niet kunnen) ‘wennen’. Als hij erachter komt 
dat zijn opdrachtgever vermoord is en dat zijn bewakers (of be-
schermers, het verschil is troebel)89 verdwenen zijn, gaat Sam de 
straat op, Bagdad in, op zoek naar de Groene Zone, maar loopt 
binnen de kortste keren in de armen van militairen die hem als 
een spion beschouwen en opsluiten. Er heerst rechteloosheid in 
de Iraakse gevangenis waar Sam wordt vernederd en gemarteld. 
Naakt, geslagen en vastgebonden, halen zijn protesten dat hij 
‘neutraal’ is weinig uit. Zijn martelaars plassen over zijn gezicht 
en laten hem rijst van de grond likken. Het is onduidelijk of Sam 
nu eigenlijk schuldig is, en waaraan precies. Waar mensenrech-
ten worden overschreden, verliest het verschil tussen schuld of 
onschuld aan betekenis. Na de martelingen is Sam bereid alles 
toe te geven: ‘Het doet er niet toe of het waar is of niet, het on-
derscheid tussen waarheid en onwaarheid is krankzinnig gewor-
den, meer dan krankzinnig. [...] Als hij hond kan worden, kan 
hij ook spion worden’ (MZZ, 90) – een vooruitwijzing naar de 
rest van het verhaal. Na zijn redding door het Rode Kruis keert 
Sam vernederd en getraumatiseerd terug naar Zwitserland: ‘Hij 
voelde zich een paria, zijn terugkeer was smadelijk’ (MZZ, 95). 
 Door de destructie van wat Sam ooit was, raken zijn archi-
tectonische idealen op de achtergrond. Wanneer hij na het de-
bacle in Bagdad opnieuw naar het Midden-Oosten vertrekt, is 
dat onder volstrekt andere voorwaarden. Dit keer gaat hij niet 
in de eerste plaats om cultuur te verspreiden, maar om geld te 
verdienen. Toch is Sam nog steeds naïef. Het is niet moeilijk om 
de ironie te begrijpen van de woorden waarmee hij zijn vriendin 
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gerust wil stellen over zijn reis naar Dubai, ‘Westen 2.0 zeg maar’ 
(MZZ, 142). Sam onderschat ook in Dubai het gevaar, drinkt al-
cohol op een pokerfeestje in de tuin van een diplomaat en wordt 
gearresteerd als hij daar wegrijdt. Hij blijkt echter niet daarvoor 
te zijn gearresteerd, maar voor spionage en moord. Hoewel Sam 
verwacht dat de Zwitserse overheid hem te hulp zal komen, 
wordt hij aan zijn lot overgelaten en uiteindelijk terechtgesteld. 
 De lezer raakt hier verstrikt in een complex spel met schijn 
en werkelijkheid. In de eerste plaats is de moord waar Sam van 
verdacht wordt een ‘echte’ misdaad, gebaseerd op een historisch 
gegeven. Achter in de roman verwijst de auteur naar kranten-
artikelen over de moord op Hamas-commandant Mahmoud 
al-Mabhouh door agenten van de Mossad in Dubai, de moord 
waarvan de fictionele Sam wordt beschuldigd. Bovendien ko-
men we er als lezers niet achter of Sam de moord ‘echt’ heeft ge-
pleegd. Omdat alleen hij focaliseert (de vertelinstantie kijkt met 
hem mee) missen we informatie over wat er precies is gebeurd 
in het hotel in Dubai waar zowel Sam als de (werkelijke) Al- 
Mabhouh logeerden. Als hij echt een spion is, is het manipuleren 
van informatie ook precies zijn werk. We horen alleen dat Sam 
gestommel hoort in de kamer naast zich en bij het uitchecken 
ziet ‘hoe een lichaam op een brancard onder een laken door de 
lobby wordt gedragen’ (MZZ, 142). Pas na de beschuldiging van 
Sam begint het de lezer te dagen dat hij wellicht niet zo onschul-
dig is als we graag wilden geloven. Wanneer Sam uiteindelijk te-
genover zijn bewakers verklaart dat hij ‘voor het geld’ werkte, is 
dat ambivalent. Werkte Sam als spion of alleen als architect? De 
onzichtbaarheid van spionage, terrorisme en de actoren in deze 
activiteiten wordt zo ook uitgebeeld.90 
 Als de humanistische architect zich heeft ontpopt tot spion 
was dat niet uit politiek idealisme, maar om geld te verdienen 
om zijn zus te ‘redden’. Daarom lijkt hij te zijn ingegaan op het 
verzoek van ene Brady, die contact met hem heeft opgenomen 
om ‘informatie te verzamelen’ in Dubai. Wanneer de lezer begint 
te vermoeden dat Sam de spionage-opdracht heeft aangenomen, 
komt een aantal van de gebeurtenissen in de roman in een an-
der licht te staan. Dan wordt duidelijk waarom er ineens geld op 
Sams spaarrekening staat voor Aida’s dure Amerikaanse behan-
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deling, en dan blijken Sams arrestatie en veroordeling in Dubai 
niet zo onverdiend als ze leken. ‘Ik leefde in twee verschillende 
werelden maar ik heb die werelden altijd strikt van elkaar ge-
scheiden weten te houden,’ verklaart Sam zelf aan het einde van 
zijn leven (MZZ, 220). ‘Maar ik ben neutraal. Altijd geweest ook. 
Ik werkte voor het geld. Ik heb geen ideologie. Ja, schoonheid 
is mijn ideologie. Beschaving. Ik heb me om de traditie bekom-
merd’ (MZZ, 220). De twee werelden, die van de schoonheid en 
die van het geld, blijken echter niet van elkaar te scheiden. De 
kunstenaar is niet autonoom, maar verwikkeld in historische, 
persoonlijke, mondiale en gewelddadige structuren.  

Een man zonder eigenschappen
 Hoewel hij een burger is met een Aziatisch-westerse achter-
grond en met ontwerpopdrachten van Scandinavië tot Dubai, 
voelt Sam zich nergens in opgenomen. Zijn identiteit wordt 
niet positief gedefinieerd, maar negatief, door afwezigheid: hij 
is ‘de man zonder ziekte’, in tegenstelling tot zijn zusje met haar 
progressieve spierziekte. In de loop van het verhaal verliest Sam 
steeds meer de greep op wie hij is. De man ‘zonder ziekte’ blijkt 
een man zonder eigenschappen, met een verwijzing naar de be-
roemde roman van de Oostenrijkse schrijver Robert Musil, Der 
Mann ohne Eigenschaften. De onvoltooide, driedelige roman 
waaraan de schrijver werkte van 1921 tot 1941 was een genade-
loze analyse van het fin de siècle en het begin van de moderne 
tijd, waarin het individu losgeslagen en ontworteld is. Juist de 
technologie maakt ‘de mens weliswaar tot heer en meester der 
aarde [...] maar ook tot slaaf van de machine’. Innerlijke dorheid 
en ‘weergaloze onverschilligheid van hart’ zijn de gevolgen in 
Musils verhaal: ‘Men heeft werkelijkheid gewonnen en droom 
verloren,’ verzucht de verteller.91 
 De overeenkomst tussen Musils roman en die van Grunberg 
gaat nog verder dan de analyse van de ‘vooruitgang’. Ook Sam 
is een man zonder eigenschappen. Evenmin als Ulrich heeft hij 
meningen en ook hij neemt geen positie in.92 Ulrich (die net als 
Sam bij zijn zuster woont), lijdt, aldus Musil, aan de ‘morele am-
bivalentie die de gave van zijn generatie vormde of misschien 
ook wel haar lot’.93 Sam geeft met zijn ‘neutraliteit’ blijk van een-
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zelfde gebrek aan morele grond onder de voeten. 
 Voor zover Sam een duidelijke identiteit had voor hij op reis 
ging, verliest hij die naarmate het verhaal vordert. Sams identi-
teit gaat al wankelen nadat de merkkleding in zijn koffer blijkt te 
zijn verwisseld met de vieze kleren van een Irakees, die hij tegen 
wil en dank moet dragen: ‘In de badkamer kijkt hij in de spiegel. 
Hij is dezelfde: hetzelfde gezicht, dezelfde serieuze en toch vrien-
delijke blik. Maar hij heeft iets verfomfaaids gekregen, iets goed-
koops. Hij lijkt geen architect meer, en al helemaal geen Zwit-
ser, eerder een Indiër die langs de kant van de weg een handeltje 
heeft’ (MZZ, 45).94

 Sam is, kortom, meer Samarendra geworden. Sams identiteit 
bestond slechts uit rollen die hij speelde: Zwitser, burger, archi-
tect. Later vraagt hij zich dan ook af: ‘Wat moet hij precies zeg-
gen om weer een normale burger te worden, om min of meer sa-
men te vallen met wat hij voorwendt te zijn?’ (MZZ, 84).Vooral 
zijn in de gevangenis van Bagdad gebroken neus wordt symbool 
voor de wisseling van rollen: de metamorfose van architect naar 
‘Indiër’. Hij kijkt er in de spiegel naar: ‘Op een curieuze manier 
lijkt het in dit licht, meer nog dan in zijn eigen spiegel, alsof zijn 
neus zijn gezicht overwoekert zoals een klimplant een balkon 
kan overwoekeren. Zijn neus lijkt iets tegen de wereld te willen 
zeggen maar Sam weet niet wat’ (MZZ, 164).95

 De vervreemding die Sam ervaart, wordt nog duidelijker via 
de Kafka-intertekst. Net als bij Kafka wordt ook bij Grunberg de 
hele romanwereld ingezet om die vervreemding te creëren: de 
stijl, het personage, de plot, de ruimtes. Jozef K. uit Der Prozess  
ervaart dezelfde schaamte als Sam, wanneer hij wordt ver-
moord: ‘Met brekende ogen zag K. nog hoe de heren, vlak voor 
zijn gezicht, wang aan wang tegen elkaar aangeleund, het einde 
gadesloegen. “Als een hond!” zei hij, het was, alsof de schaamte 
hem zou overleven.’96 De enige ‘schuld’ van K. is dat hij, even-
als Sam, ‘zonder eigenschappen’ is gebleven: geen positie heeft 
ingenomen. Dat hebben ze bovendien gemeen met Meursault, 
de hoofdpersoon in Albert Camus’ L’étranger, die vooral om zijn 
onverschilligheid ter dood veroordeeld wordt.97
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Het morsige van de wet 
 Camus en Kafka en ook Grunberg in deze roman beschrijven 
de onverschilligheid van zowel de wereld als haar moderne bur-
gers, en ook het geautoriseerde geweld dat daarmee samenhangt. 
De drie executies demonstreren hoe natiestaat, geweld en wet bij 
elkaar horen. Op dat niveau doet de roman denken aan theorie-
en over wet en geweld, met name bij Walter Benjamin, Zur Kritik 
der Gewalt und andere Aufzätze uit 1921 (‘Een kritische beschou-
wing van geweld’). Geweld wordt in deze teksten niet te letterlijk 
opgevat, maar als het Duitse ‘Gewalt’, dat ook macht en autoriteit 
betekent.98 
 Het gaat Benjamin om de vraag of geweld ‘zedelijk’ is, dat wil 
zeggen, in sommige gevallen een rechtvaardig doel kan dienen. 
Staten gebruiken geweld op die manier, als een ‘grondstof ’, een 
‘natuurproduct’, als ‘natuurrecht’.99 Het recht is zo nauw ver-
knoopt met het geweld omdat het doel van de wet uiteindelijk 
overheersing is: ‘het onderschikken van de burgers’.100 Het ver-
band met het essay van Benjamin en de verhalen van Kafka en 
Camus, maakt ook Sams executie betekenisvol. Juist in de dood-
straf, zo betoogt Benjamin, onthult zich het ‘morsige’ van de wet. 
Het gaat niet langer om een doel, maar louter om de wet zelf.101 
 Het verschil tussen gesanctioneerd en niet-gesanctioneerd 
geweld wordt in De man zonder ziekte onderzocht door Sams 
executie, en ook in het oorlogsgeweld van zowel de Irakezen als 
de Amerikanen die hen zouden moeten bevrijden.102 Het on-
derscheid tussen bezetters en bevrijders wordt troebel, zoals in 
dit verslag van een Iraakse huishoudster: ‘Amerikanen,’ zegt ze. 
‘Blussen brand. Steken brand aan. Blussen brand. Steken brand 
weer aan’ (MZZ, 59).
 Het geweld zelf is geglobaliseerd, zoals blijkt uit de mar-
telscène in de Iraakse gevangenis. Sams martelaar spreekt Ox-
ford-Engels: ‘Hij is ongetwijfeld een Irakees, maar hij praat alsof 
hij jaren in het Westen heeft gewoond. Zijn manier van praten is 
zo beschaafd, zo zacht ook, bijna gefluister, alsof de man bang is 
iemand wakker te maken’ (MZZ, 82).
 De martelmethodes zijn eveneens gehomogeniseerd. Wan-
neer zijn bewakers over Sam heen urineren (MZZ, 79) is dat een 
herhaling van wat Amerikaanse militairen onder andere in Abu 
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Ghraib met hun Iraakse gevangenen deden. Sams naaktheid 
verwijst naar de schokkende beelden van de vernederde Iraakse 
gevangenen. Het waren foto’s van naakte mannen met kappen 
op hun hoofd, en van een stapel naakte mannen met een vrou-
welijke voet erbovenop. De foto’s uit Abu Ghraib overspoelden 
het internet.103 De scène waarin Sam gemarteld wordt is een ver-
wijzing naar de Irak-oorlog zelf, en tegelijk naar deze beelden 
daarvan. Het is een heropvoering van de iconische beelden uit 
de berichtgeving over die oorlog, een ‘war of images’ zoals de 
Amerikaanse hoogleraar W.J.T. Mitchell hem noemt: een fic-
tie die echt is geworden.104 Met zijn titel Cloning Terror wijst hij 
niet alleen op de virusachtige verspreiding van digitale beelden, 
maar ook op de proliferatie van het geweld zelf. Het gaat om het 
schandaal van de martelingen, maar ook om de rol van het inter-
net in de mondiale, politieke cultuur. 
 De beelden zijn verbonden aan allerlei bestaande, iconische 
beelden van het soevereine en het abjecte in de christelijke en 
joodse traditie: zo doet de manier waarop de naakte mannen ge-
boeid waren, aan een kruisiging denken.105 Wat Grunberg laat 
zien door deze beelden te hernemen, is de verwevenheid van 
de verschillende historische vormen van geweld, van de Twee-
de Wereldoorlog tot de Irak-oorlog. Ook laat hij de macht van 
de beelden zien om realiteit te worden. Iconen zijn niet slechts 
beelden, maar hebben daarnaast een operationele kracht.106 De 
rechteloosheid van Sam doet in veel opzichten denken aan die 
van terrorismeverdachten. Zelden heeft Grunberg ergens zo ex-
pliciet stelling over genomen als over de ‘selectieve onverschil-
ligheid’ over Guantanamo Bay. (KS, 131). Het kamp moet onmid-
dellijk sluiten, stelde hij in NRC Handelsblad na een bezoek aan 
het kamp: ‘Niets van wat op Guantanamo Bay gebeurt, gebeurt 
alleen daar. Wat Gitmo werkelijk zo uniek maakt is het feit dat 
er zoveel journalisten komen. [...] De vraag blijft hoe en hoelang 
wij mensen opsluiten voor wie wij menen dat er geen plaats is 
in onze maatschappij. De vraag blijft of wraak strafrechtelijk ge-
oorloofd is.’107 Dat komt overeen met wat Sam in de gevangenis 
denkt: ‘Ze houden hem verantwoordelijk voor iets waarvoor hij 
niet verantwoordelijk was. Niet liefde, wraak is blind’ (MZZ, 80). 
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Globalisering en homogenisering
 Waarom schiet de diplomatie eigenlijk niet te hulp, als een 
Zwitsers staatsburger zonder proces wordt terechtgesteld? Waar 
de naïeve Sam bij zijn vertrek dacht dat het Midden-Oosten ei-
genlijk ‘net Zwitserland’ is: een plek ‘waar geld de meeste pro-
blemen kan oplossen, mochten er al problemen ontstaan’, ont-
dekt hij dat geld juist betekent dat de natiestaat machteloos is 
geworden. Zwitserland kan hem geen bescherming bieden als 
hij eenmaal ter dood is veroordeeld.108 Want, zo verklaart de me-
dewerkster van de ambassade, ‘de Emiraten zijn nu eenmaal een 
belangrijke handelspartner van Zwitserland’ (MZZ, 201). Met 
zulke uitspraken is het verhaal stevig ingebed in hedendaagse 
verhoudingen en gebeurtenissen en is daarmee ook een globali-
seringsroman.
 Wat Sam als een marginale ruimte beschouwt, gemodelleerd 
naar het Westen, blijkt een nieuw financieel en politiek machts-
centrum te zijn met nieuwe regels. We leven niet langer in een 
koloniaal model, stelt onder anderen de Indiase postkoloniale 
theoreticus Arjun Appadurai, waarbij er een cultureel centrum 
is dat de periferie beïnvloedt.109 Ook de simpele modellen van 
arbeidsmigratie, of modellen van consumenten en producenten, 
gaan niet meer op.110 Globalisering leidt niet tot meer democratie 
of veiligheid, maar slechts tot een massale verspreiding van tech-
nologie, arbeid en geld over de hele wereld, illustreert De man 
zonder ziekte. 
 De wereldwijde migratiestromen die tegelijk het effect van en 
de voorwaarde voor het kapitalisme zijn, hebben bovendien een 
de-individualiserend effect. Deze homogenisering is een vorm 
van geweld. Als Sam van Zwitserland naar het Midden-Oosten 
reist verliest hij zijn identiteit – voor zover hij die had. Ook de 
arbeiders in Dubai worden beschreven als ontmenselijkt. Ze 
werken in ploegendiensten, zodat ze in elkaars bedden kun-
nen slapen: ‘Als de ene ploeg arbeiders wordt afgewisseld door 
de andere staart Sam net als de dag ervoor met lichte afschuw 
naar de bouwvakkers. Het zijn andere mensen, dat zie je meteen, 
aan de bussen waarin ze vervoerd worden, aan de overalls die ze 
dragen en ook aan de manier waarop ze kijken: wezenloos. Hij 
schaamt zich voor zijn afschuw, maar hij kan er niets aan doen’ 
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(MZZ, 160). Mitchell, die we hierboven citeerden over de iconi-
sche beelden van de oorlog in Irak, beschrijft deze ‘biopolitiek’, 
de reductie van de mens tot een uitwisselbaar menselijk orga-
nisme: de kloon.111Alles wordt tot hetzelfde gereduceerd in deze 
heerschappijvorm. Sam weet niet meer zeker of hij de Aziatische 
assistente Rose nu nog kent van de vorige keer of dat het weer 
een andere ‘Rose’ is die ook haar naam heeft verwesterst.112 Nati-
onale en raciale verschillen zijn alleen nog interessant voor zover 
ze commodificeerbaar zijn, zoals in de seksuele industrie. Elke 
bar in Dubai heeft zijn eigen specialiteit, van Oost-Europese tot 
Filipijnse ‘dames’. 
 Iets dergelijks lijkt ook de conclusie van een roman die een 
paar maanden na die van Grunberg verscheen, en die er opmer-
kelijke overeenkomsten mee vertoont: A Hologram for the King 
van de Amerikaanse auteur Dave Eggers. Ook daarin ontmoeten 
we een man, Alan Clay, die geld hoopt te verdienen door een 
bouwopdracht in het Midden-Oosten, ook daar is het geld nodig 
om te zorgen voor een vrouw thuis – bij Grunberg een zusje, bij 
Eggers een dochter die naar college moet. Het is een klassiek ko-
loniaal thema: het geld wordt verdiend (of zo hopen de protago-
nisten dan toch) in de periferie om het terug te sturen naar het 
westerse ‘centrum’, waar het op magische wijze verschijnt om de 
problemen op te lossen.113 De nieuwe wereld bood in een koloniale  
context de financiële mogelijkheden om het leven in de oude we-
reld in stand te houden, maar dat model is niet meer geldig. 
 Sommige letterkundigen hebben gewezen op de optimisti-
sche blik die romanciers zouden bieden op de geglobaliseerde 
toekomst.114 Als we de twee romans vergelijken, blijkt dit eerder 
voor Eggers op te gaan dan voor Grunberg. Gaat Eggers’ roman 
in de eerste plaats over de teloorgang van de nationale indus-
trie van de VS (‘They’re making actual things over there, and we’re 
making websites and holograms’),115 bij Grunberg staat er meer 
op het spel, namelijk het ontmaskeren van de westerse bescha-
ving en het kapitalisme als zijnde gewelddadig.116 Grunberg zelf 
suggereerde ooit dat dit pessimisme wellicht het grote verschil 
is tussen de Europese en Amerikaanse cultuur: ‘Whereas in the 
U.S. despair often seems to be a taboo, in Europe I would say it’s 
more like a starting point. Which also raises the question: what 
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is left of the meaning of despair, when it is your starting point?’117 
Hoewel Eggers en Grunberg veel gemeen hebben, is er dus een 
groot verschil in de conclusies die we kunnen trekken uit hun 
geëngageerde romans.118

 Grunberg beschrijft ontworteldheid: het effect van migratie 
op grote schaal, en het daardoor ontstaan van een ‘hyperreële’ 
wereld, zoals een skibaan met kinderen in identieke skipakjes 
die Sam ziet in een shoppingmall in Dubai.119 Individuele con-
texten worden opgeslokt door homogenisering; zelfs de verschil-
len tussen architecten merkt niemand meer op. Vandaar dat Sam 
op zijn plaats wordt gezet wanneer hij vraagt naar de context, 
naar de ‘gebruiker’ (MZZ, 126-127). De ruimtes waarin Sam zich 
beweegt in Irak en in Dubai zijn anoniem: vliegvelden, hotels, 
winkelcentra. Ironisch genoeg betekent dat niet dat hij zich ook 
vrij kan bewegen: de nadruk ligt op muren, barrières, veilig-
heids- en paspoortcontroles en bodyguards: ‘Overal muren en 
betonblokken. Nog meer muren, Bagdad is een stad van muren. 
Tegen de aanslagen, de explosies’ (MZZ, 39). 

Ruimte, barbarij en biopolitiek
 Niet alleen de muren van Bagdad, ook andere ruimtes in de 
roman dragen een politieke betekenis. Aan het begin van het 
verhaal lijken de verschillende domeinen waarin Sam zich be-
weegt nog helder gescheiden. Hij werkt in de stad en woont in 
de voorstad; hij komt uit Zwitserland en brengt de beschaving 
naar het Midden-Oosten. Maar we zagen al dat in tijden van 
globalisering het centrum en de periferie in elkaar overlopen en 
dat Europa niet langer het centrum is waarvan cultuur naar het 
‘barbaarse’ oosten wordt gebracht. De roman deconstrueert het 
verschil tussen verschillende ruimtes. Neem de bibliotheek die 
Sam gaat bouwen, die een bunker in de kelder moet camoufle-
ren. Niet toevallig staat dat hybride gebouw niet in het centrum 
van de stad, maar aan de rand van de woestijn, ‘waar de irrigatie 
ophoudt’ (MZZ, 125). 
 Ook Sams zieke zus woont in de marge van de stad, in de 
voorstad Küsnacht, waar haar ouders haar hebben ‘verstopt’ 
– ‘Alsof de goden niet weten waar Küsnacht ligt. Alsof ze Aida 
daar niet kunnen vinden’ (MZZ, 16). Aida wordt bovendien als 

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   269 10-10-18   15:31



270

het even kan op het balkon gezet en zo nog verder naar de mar-
ge van de marge verschoven. De periferie is het domein van de 
vrouwen en de zieken. Foucault noemt die marges ‘afwijkings-
heterotopieën’, een ‘plek buiten alle plekken’. Daarin plaatsen be-
schavingen individuen wier gedrag afwijkt van het gemiddelde 
of van de vereiste norm.120 Heterotopieën bezitten het vermogen 
op één werkelijke plek meerdere ruimtes samen te brengen die 
op zich onverenigbaar zijn. Ook de bunker annex bibliotheek die 
Sam bouwt, heeft deze eigenschap. We kunnen ook denken aan 
het safehouse in Bagdad, dat tegelijk functioneert als gevangenis 
en als veilige haven. 
 De man zonder ziekte is niet Grunbergs eerste roman waar-
in heterotopieën een belangrijke rol spelen: zijn personages ne-
men vrijwel altijd hun toevlucht tot zulke ‘plekken buiten alle 
plekken’: bordelen, vliegvelden, casino’s, gevangenissen. Vaak 
horen niet-westerse ‘anderen’ en vrouwen bij Grunberg thuis in 
de periferie. Ze hebben geen toegang tot het domein van taal, 
wetenschap, economie of tot de metropool. Ze behoren tot de 
marge (het platteland, de voorstad of de woestijn) en ze worden 
geassocieerd met zorg of muziek. Het zijn werelden die versto-
ken zijn van een symbolische orde: een wereld van dieren, van 
affect, gevoel en lichamelijkheid.121

 Het is een onderscheid dat samenvalt met de klassieke dialec-
tiek tussen cultuur en barbarij, bekritiseerd door Adorno (en de 
Joods-Duitse filosoof Horkheimer). Hoewel Adorno het concept 
‘barbarij’ steeds in een andere context gebruikt en op een andere 
manier inzet, kunnen we in grote lijnen zeggen dat hij laat zien 
hoe cultuur barbarij voortbrengt in plaats van bestrijdt. Om 
zichzelf te definiëren, moet een cultuur een imaginaire grens 
opstellen tussen datgene wat erbinnen valt en dat wat erbuiten 
blijft. Zo schept de cultuur de barbarij. De ‘beschaving’ is er dus 
niet alleen niet in geslaagd de barbarij te onderdrukken, maar 
bestaat juist in haar geheel uit een barbaarse conditie.122 Het is 
dat idee van de relatie tussen beschaving en barbarij waarop De 
man zonder ziekte voortborduurt, door het toe te passen op twee 
domeinen: dat van het geglobaliseerde werk van de architect 
enerzijds, en dat van zijn zieke zus anderzijds. 
 De manier waarop de ruimtes van werk en zorg zijn beschre-
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ven, doet opnieuw denken aan Disgrace van Coetzee, een ver-
haal waarin het verschil tussen de stad en het ‘barbaarse’ gebied 
daaromheen wordt opgeheven.123 Evenmin als bij Coetzee vin-
den we in De man zonder ziekte een verheerlijking in de geest 
van Rousseau van het platteland of zorgtaken: ‘Bij Aida moet het 
eten in de mond worden gestopt, dat doet zijn moeder’ (MZZ, 
113). Zowel bij Grunberg als bij Coetzee is zorg iets wat zich ver 
van de mannen, en ver van de beschaving ophoudt. David Lurie, 
de professor letterkunde uit Coetzees roman Disgrace, eindig-
de met het verzorgen van zwerfhonden, wat vooral betekent: ze 
op een humane manier uit hun lijden verlossen. Zo beschouwd 
heeft het appartement van Sams moeder in Küsnacht veel weg 
van die hondenopvang. Juist het contact met de honden bracht 
de hoofdpersoon Lurie uit Disgrace tot ‘een menselijkheid die 
hem tot dan toe ontbrak’. Hij realiseert zich, zo stelt Rosemarie 
Buikema in haar analyse van de roman, ‘alleen mens te kunnen 
worden in de toewijding aan het andere, de muziek, het dier, 
het verschil’.124 De traditionele oppositie tussen de geciviliseerde 
polis en de ‘barbaren’ daarbuiten wordt in beide romans op de 
schop genomen: niet de ander, maar het zelf blijkt zijn humani-
teit te moeten zoeken in het contact met die ander.125 
 Het is een ethische positie die door verschillende filosofen 
en schrijvers wordt geopperd als uitweg uit de impasse waar de 
patriarchale westerse beschaving met haar versleten humanisme 
zich in zou bevinden. We moeten, zo zegt bijvoorbeeld de Cana-
dese filosoof Charles Taylor, de menselijke conditie onderzoe-
ken, de manier waarop we ons verhouden tot de natuur en tot 
anderen. Nu publieke tradities van familie, ecologie en zelfs de 
stad worden ondermijnd en vernietigd, hebben we een nieuwe 
taal nodig van persoonlijke resonantie ‘to make crucial human 
goods alive for us again’.126 
 Het ziet ernaar uit dat ook De man zonder ziekte op die ma-
nier ‘de menselijke conditie’ tracht te onderzoeken. Menselijk-
heid zit louter in heel kleine gestes, zoals bijvoorbeeld het haar 
van je zuster wassen. Sam onderschat de waarde daarvan en 
schiet juist tekort ten opzichte van dat ‘andere’ – wel vermoedt 
hij dat de ware reden voor zijn terdoodveroordeling deze lief-
deloosheid is. ‘Sam herinnert zich Nina, en zijn zus, die zal ge-
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nezen, hij denkt eraan dat honden een vacht hebben die je kunt 
aaien’ (MZZ, 220). Door het ‘aaien’ blijkt het dierlijke niet zo 
abject meer te zijn. Broer en zus waren al niet zo verschillend 
meer, toen Sam naakt en hulpeloos op de grond lag in de Iraak-
se gevangenis. Ook hij moest gevoerd worden en kon niet meer 
spreken, hij kon volledig met zijn sprakeloze zus worden geïden-
tificeerd. Deze scènes waarin Sam met een gebroken neus in zijn 
eigen diarree ligt en probeert rijstkorrels van de grond te likken, 
zijn haast onverdraaglijk. Hij wordt gereduceerd tot een beest: 
‘Zijn naam is hier Hond. Na een tijd weet je niet beter’ (MZZ, 
77). Het is een identiteit die hij incorporeert, zodat hij na zijn 
terugkeer aan Nina vraagt om hem ‘hond’ te noemen (MZZ, 
108). ‘Hond’ verwijst opnieuw naar Disgrace. De dochter van de 
blanke hoofdpersoon Lurie eindigt vernederd, zwanger van haar  
verkrachter, ‘like a dog’: ‘With nothing. Not with nothing but. 
With nothing. No cards, no weapons, no property, no rights, no 
dignity.’127 
 Daarachter schuilt bovendien een algemenere betekenis in 
het woord ‘hond’: de ontmenselijking in de modernititeit die 
we zagen via de Kafka-intertekst. De overeenkomsten tussen de 
weerloze en vernederde personages kunnen we vangen met de 
term ‘het naakte leven’ van Giorgio Agamben. Hij betoogde in 
Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life (1998) dat het po-
litieke domein steeds meer verweven raakt met wat daar voor-
heen buiten lag, bijvoorbeeld zaken die met het lichaam of met 
zorg te maken hebben: bios en zoe zijn niet meer van elkaar te 
onderscheiden.128 De Grieken hadden dat onderscheid juist ge-
maakt: ‘bios’ is het politieke leven, in de gemeenschap. ‘Zoe’ is 
het natuurlijke leven, onder andere dat van de voortplanting.129 
Net als het eerder besproken buitensluiten van het ‘barbaarse’, 
bestaat bios bij de gratie van het onderscheid van het natuurlijke 
leven. Volgens Agamben betekent dat voor de westerse politiek 
dat die is gebaseerd op het buitensluiten van het leven zelf. Wan-
neer het natuurlijke leven wordt onderworpen aan het geweld 
van totalitaire regimes, wordt dat natuurlijke leven ‘het naakte 
leven’. Onder het mom van bescherming worden soevereine bur-
gers vernietigd. In deze ‘biopolitiek’ wordt van mensen een soort 
dieren gemaakt, legt Agamben uit, en zo werd ook de Shoah mo-
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gelijk.130 Ook in de romans van Grunberg lijkt het naakte leven 
een belangrijk concept, en bios versus zoe een cruciale oppositie. 
Evenals Agamben en Adorno laat hij zien hoe binnen deze te-
genstelling de ene pool de andere creëert en hoe het natuurlijke 
leven bedreigd wordt. 
 Sam maakt zich schuldig aan die vorm van geweld ten op-
zichte van Aida. Hij denkt dat hij haar leven beschermt, maar 
stelt zich totalitair op door te willen beslissen over hoe ze leeft en 
sterft. Uiteindelijk overkomt hem precies hetzelfde in Irak. Ook 
hij wordt gereduceerd tot louter het naakte leven: in de Iraak-
se cel wordt óver hem besloten. Ook al denkt hij aanvankelijk 
handelingsvermogen te hebben, hij blijkt geen soeverein subject 
maar een gemangeld lichaam: ‘Sterven zul je toch. Maar er zijn 
verschillende manieren om te sterven. Aangename en minder 
aangename manieren. Als je ons alles vertelt zul je op een aan-
gename manier sterven, anders zal het onaangenaam worden’ 
(MZZ, 74).
 Wat aanvankelijk leest als een kritiek op globalisering en 
vooral op de ‘war on terror’ waardoor mensen vogelvrij worden, 
kan dus ook op een abstracter niveau worden begrepen. Zowel 
de wijze waarop Aida wordt behandeld, als de verwijzingen 
naar de historische gebeurtenissen in Guantanamo Bay en Abu 
Ghraib zijn dan voorbeelden van een universeel mechanisme: de 
moderne, kapitalistische staat groeit door biopolitiek uit tot een 
totalitaire macht.131 
 De vogelvrije Sam in de martelkamer in Irak is enerzijds een 
allegorische, kafkaëske figuur: het vervreemde subject in de mo-
derniteit, uitgeleverd aan biopolitiek. Daarnaast bevindt hij zich 
in een nauwkeurig beschreven specifiek politieke context van 
globalisering, terrorisme, technologie en surveillance. Onder 
beide ligt tenslotte het dieper liggende probleem van ‘Auschwitz’: 
de barbarij in het hart van de beschaving. De algemene moder-
niteitskritiek van Agamben is niet los te zien van de geschiedenis 
van de Shoah: ze komt daaruit voort, probeert die te verklaren 
en tegelijkertijd ook een uitweg te bieden, hoe utopisch dat ook 
mag klinken. Ook Adorno verbindt zijn moderniteitskritiek aan 
‘Auschwitz’: het moment waarop het barbaarse van onze cultuur 
uitbarstte. Een uitbarsting waar we sindsdien steeds een plaats 
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voor moeten zien te vinden binnen de Europese cultuur. Juist 
de roman is de plaats waar deze kritische dialoog met het ver-
leden plaatsvindt. In Grunbergs geval is die dialoog bovendien 
persoonlijk. 
 In voorgaande hoofdstukken zagen we hoe de romans van 
Grunberg steeds bewegen van algemene cultuurkritiek naar het 
trauma door specifieke historische situaties. En weer terug. In 
De man zonder ziekte is die beweging te zien op een ander ni-
veau. Niet zozeer de held als wel de geglobaliseerde wereld zelf 
blijkt hier diep doordrenkt te zijn van het historisch fundament 
van het conflict tussen de partijen die in het Midden-Oosten te-
genover elkaar staan: joden en moslims. Daarbij kan niemand 
neutraal blijven: Europese overheden, grote technologiebedrij-
ven en militairen zijn medeplichtig aan deze mondiale oorlog. 
De roman laat zien dat niemand, zelfs een architect niet, werke-
lijk neutraal kan blijven onder druk van ‘geld en dus macht’.132 

Auschwitz, schaamte en trauma
 Zwitserland als quasi ‘neutrale’ ruimte is een verwijzing naar 
de rol van het land in de Tweede Wereldoorlog. De Zürich-
se voorstad Küsnacht waar Aida naar verbannen is, is dan ook 
dezelfde als waar Thomas Mann met zijn gezin heen vluchtte in 
1933. Zulke verwijzingen zijn in De man zonder ziekte echter in-
directer en minder talrijk en concreet dan in een roman als Blau-
we maandagen. De naam Fehmer verwijst bijvoorbeeld naar die 
van een beruchte SS’er.133 En met zijn verdediging dat hem alleen 
‘naïviteit’ kan worden verweten, lijkt Sam zelf op de nazi-kop-
stukken in Neurenberg die zich op dezelfde wijze verdedigden.134 
We komen de Shoah-verwijzingen vooral op het spoor via ab-
jecte beelden en een bekend discours. Om te beginnen wanneer 
Sam terugkeert in de Zwitserse maatschappij na zijn martelingen 
in Irak. De onverschillige behandeling die hij ontvangt, waarbij 
hij zich een paria voelt, doet denken aan de wijze waarop slacht-
offers van de Shoah terugkwamen na 1945. Zo is er het discours 
van de ‘les’ die Sam geleerd zou moeten hebben. Zijn vriendin 
Nina zegt tegen hem: ‘Iedereen maakt fouten, maar je hebt je les-
je geleerd.’ Waarop Sam zich afvraagt: ‘Wat zou hij dan precies 
geleerd moeten hebben? Ze hadden zijn neus gebroken en dat 
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zou een lesje moeten zijn? De martelkamer bleek een sanatori-
um, hij is er al met al als een beter mens uitgekomen. Is dat wat 
de mensen willen horen?’ (MZZ, 114) – een verwijzing naar de 
morele zingeving die men in de Shoah wilde ontwaren.135 
 Sam heeft in Irak zijn identiteit verloren, hij is ‘een vreemde’ 
geworden (MZZ, 104). Die verandering wordt gesymboliseerd 
door zijn neus: ‘Soms denkt hij dat zijn neus niet van hem is, 
dat ze de neus van een ander op zijn gezicht hebben gezet. Als 
hij zijn tanden poetst, komt wel eens het verlangen in hem op 
zijn neus met een mes te verwijderen’ (MZZ, 120). De neus is 
natuurlijk het meest stereotiepe deel van een Joods uiterlijk – net 
zo stereotypisch overigens als de naam ‘Sam’. 
 Het is niet de bedoeling om hier te beweren dat Sam ‘eigen-
lijk’ Joods ‘is’: in fictie bestaan er immers geen ‘eigenlijke’ wer-
kelijkheden. Het enige wat we hebben is tekst, daarbuiten heeft 
Sam geen identiteit. We kunnen alleen vaststellen dat het verhaal 
over hem enkele Joodse stereotypen bevat. Het verhaal verwijst 
op allerlei manieren ook naar het ‘ongedierte’ dat Joden in nazi-
terminologie zouden zijn. Bijvoorbeeld via de niet te verdelgen 
kakkerlakken in Sams appartement in Dubai en de ‘verdierlij-
king’ van Sam in zijn cel. 
 Sam wordt daar in Irak een ‘hond’. In die benaming kruisen 
zich verschillende recente, mondiale geschiedenissen: van Sams 
al te reële trauma in het Midden-Oosten tot aan de ontmense-
lijking van Joden door de nazi’s.136 Het actuele trauma van Sam 
openbaart zich als hij de vernedering van zijn gevangenschap 
thuis steeds opnieuw wil ondergaan, en aan zijn vriendin vraagt 
om op zijn gezicht te plassen in de douche, en om hem ‘hond’ te 
noemen (MZZ, 108), of liever nog op zijn Engels, ‘dog’. Het is de 
neiging tot het heropvoeren van de gebeurtenis die in de vakli-
teratuur wordt beschreven als een van de kenmerken van trau-
ma.137 Grunberg heeft, naar eigen zeggen, ‘heel veel boeken over 
traumaverwerking gelezen’.138 Deze kunnen dus functioneren 
als interteksten bij deze roman. Sams trauma en zijn schaamte 
zijn het gevolg van de vernedering en pijn en verdierlijking die 
hij heeft ondergaan in de cel; zijn schaamte doet daarmee ook 
denken aan die van overlevenden wier identiteit in de kampen 
was vernietigd (MZZ, 95).139 Dat wordt nog versterkt door de we-
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tenschap dat er hier een persoonlijke geschiedenis geïmpliceerd 
is. Uit Blauwe maandagen herinnert de lezer zich dat het kind 
Arnon ook van de grond moest eten door het getraumatiseerde 
gedrag van de moeder van Grunberg: ‘Ongedierte eet maar van 
de grond,’ riep zij in die tekst en gooide het eten over het tapijt 
(BM, 30). Bovendien noemde men elkaar in dat huis ook ‘hond’. 

Ongecompliceerde intimiteit
 Dat Sam in de cel van de grond moet eten, maakt dat hij gaat 
lijken op zijn zieke zus. Zijn identiteit was nu juist geheel geba-
seerd op een streven haar ziekte op afstand te houden. Eerder 
zeiden we dat Sams identiteit ‘negatief gedefinieerd’ was, name-
lijk door de afwezigheid van een ziekte. Het blijkt nauwkeuriger 
te zijn om te spreken van een identiteit die gedefinieerd is in re-
latie tot zijn zus, het meisje met een ziekte. Dat is wat Sam is: de 
broer van een ziek meisje. Sam lijkt wel met haar ziekte geïnfec-
teerd te zijn. Wanneer hij naar zijn collega’s en geliefde kijkt kan 
hij ‘zich niet aan de indruk onttrekken dat hij er niet bij hoort, 
dat hij naast hun vrolijkheid staat zoals zijn zus naast gezonde 
mensen’ (MZZ, 147). 
 Ook al verblijft ze in de marge, Aida is de spil waar het ver-
haal om draait. Sam heeft van jongs af aan meegeholpen met haar 
verzorging, en ze is voortdurend in zijn gedachten: ‘Meer dan 
van wie ook houdt hij van zijn zus’ (MZZ, 13), ‘Is alles goed met 
Aida?’ (MZZ, 28), ‘Hij denkt aan zijn zus’ (MZZ, 54). Het meest 
verbonden voelt hij zich met Aida als hij haar wast: ‘Hij koestert 
die momenten dat hij met zijn zus onder de douche staat, het zijn 
momenten van ongecompliceerde intimiteit’ (MZZ, 13-14). Aida 
blijkt, als ze in een veilige ruimte is, veel meer dan louter een ziek 
lichaam. Het ritueel van het wassen herstelt haar lichaam als een 
niet-dierlijk, maar menselijk geheel – zo houdt Sam zijn angst 
voor het abjecte dat haar ziekte voor hem vertegenwoordigt, op 
afstand.140 
 Zijn ondergang wordt ingezet door de zorgplicht die hij 
verkeerd interpreteert. In plaats van te accepteren dat hij niets 
anders voor zijn zus kan doen dan wat hij al doet (haar wassen 
en masseren onder de douche) gelooft hij – waarschijnlijk ten 
onrechte – dat zij kan genezen als er maar geld komt voor een 
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behandeling in de Verenigde Staten: ‘Aida moet naar Amerika. 
Wie bereid is te betalen kan daar genezen. Zijn ouders hadden 
dat niet begrepen’ (MZZ, 79). 
 Sam vertoont, net als Oberstein en Hofmeester, een econo-
misch-rationele reactie op de dodelijke ziekte van zijn zusje en 
haar hulpbehoevendheid. Zoals de stervende Afrikaanse vrouw 
in Tirza met biljetten werd besprenkeld, zo tracht Sam geld bij 
elkaar te krijgen voor deze reddende operatie van zijn zusje. Ei-
genlijk wil Aida helemaal niet genezen: ze wil dood, maar Sam 
doet of hij dat niet verstaat. Wat Sam over het hoofd lijkt te zien, 
is dat hij maar één ding voor zijn zus kan doen: thuisblijven en 
zorg bieden. 
 De poging contact en intimiteit te krijgen met een onbereik-
bare, ten dode opgeschreven vrouw die per se moet genezen, 
en die aan een ziekte lijdt die de mannelijke hoofdpersoon niet 
heeft (‘De afwezigheid van ziekte in zijn leven was geen zegen, 
maar een verborgen gebrek’ (MZZ, 23)), doet sterk denken aan 
verhaalpatronen uit eerdere romans van Grunberg. Vooral in De 
asielzoeker bleek dat nadrukkelijk verbonden te zijn met het Ho-
locaust-verleden. In Moedervlekken zal de ziekte voor het eerst 
‘trauma’ heten. Ook daar zal het weer gaan om de vraag of je de 
ander wel in de steek mag laten om te gaan werken – is dat wel 
engagement? Waar ligt de plicht van de schrijver? 

Twee soorten kunstenaarschap
 Ondanks Aida’s vraag aan Sam om haar mee te nemen, laat 
hij haar opnieuw in de steek wanneer hij in Dubai gaat werken. 
Na het debacle van zijn hoge idealen in Bagdad, gaat hij opnieuw 
naar het Midden-Oosten om een cultureel bouwwerk neer te 
zetten. De vraag is wat het betekent dat Sam twee keer op reis 
gaat. Het operagebouw in Bagdad, ten eerste, blijkt vooral een 
oefening in neokolonialisme. Niet alleen de goedkope ontroe-
ring die Puccini moet brengen is verdacht, maar ook het motief 
van de opdrachtgever: ‘Als de mensen in Bagdad naar de ope-
ra kunnen, dan weten we dat we de oorlog hebben gewonnen’ 
(MZZ, 21). Sams eigen motief is ook imperialistisch: ‘Dit land 
moet nog fris worden. Daar zal hij met zijn operagebouw aan 
bijdragen. Schoonheid is ook frisheid’ (MZZ, 47). Daarbij komt 
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nog de culturele arrogantie van het project. Het verhaal van de 
eerste opera die daar zou worden uitgevoerd, Madame Butter-
fly van Puccini, illustreert die perfect. Het libretto draait om 
verraad en om culturele verschillen. De liefdesrelatie tussen de 
Amerikaan Pinkerton en zijn vijftienjarige geisha Butterfly, in-
middels verstoten door haar familie, eindigt ermee dat hij haar 
verraadt door zijn Japanse huwelijk niet serieus te nemen en een 
Amerikaanse bruid te verkiezen. Niet het westerse personage 
handelt beschaafd, maar het jonge Aziatische meisje. Als Sam 
een middag met zijn zus Aida doorbrengt en Madame Butterfly 
opzet, kondigt hij onmiddellijk daarna zijn vertrek naar Dubai 
aan (MZZ, 136). De parallel is overduidelijk: evenmin als Pin-
kerton zal hij zijn morele plicht gestand doen en terugkeren naar 
de vrouw die zijn zorg nodig heeft. Zo bevat de verwijzing naar 
Puccini een kritiek op het imperialisme van de onderneming, en 
ook een vooruitwijzing naar Sams ‘verraad’ van zijn liefde voor 
Aida. 
 Evenmin toevallig is het dat zij genoemd is naar de gelijkna-
mige opera van Verdi. Ook in het libretto van Aida zijn parallel-
len met het verhaal van Sam en zijn zus te zien. De held, Rada-
mes, is de aanvoerder van het Egyptische leger en krijgt de hand 
van de dochter van de Egyptische koning. Maar hij houdt van 
Aida, haar slavin en tevens dochter van de Ethiopische koning, 
met wie het land in oorlog is. Buiten zijn schuld om verraadt Ra-
dames de plannen van het Egyptische leger. Op het moment dat 
hij en Aida samen zouden vluchten, wordt hij ter dood veroor-
deeld en levend begraven. Aida voegt zich bij hem en ze sterft in 
zijn armen. 
 De verwijzing naar Verdi functioneert op allerlei niveaus. 
Ten eerste helpt ook dit libretto om het lot van Sam te voor-
spellen. De liefde voor Aida wordt hem net als Radames fataal. 
Het is immers om haar te ‘redden’ dat hij naar Dubai afreist en 
een ‘verrader’ wordt. Daarnaast is er een historische verwijzing. 
Zoals Sam een nieuw operagebouw in Bagdad dacht te moeten 
bouwen, zo schreef Verdi zijn Aida ter gelegenheid van de ope-
ning van het nieuwe operagebouw van Cairo in 1871. Juist deze 
opening werd door Edward Said later geanalyseerd als sleutel-
voorbeeld van de vermenging van de westerse culturele praktij-
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ken en machtsstructuren en onderdrukking.141 
 Globalisering is in De man zonder ziekte niet alleen een con-
temporain probleem, maar gerelateerd aan de geschiedenis van 
kolonialisme en kapitalisme. Het is onmogelijk ‘het goede’ te 
doen in Irak, zonder medeplichtig te worden aan geweld. Sam 
heeft de illusie dat hij boven de partijen staat: ‘Ik ben neutraal,’ 
verklaart hij tegenover de militairen die hem martelen in Bag-
dad. Neutraal, niet omdat hij een Zwitser is, maar omdat hij zich 
bezighoudt met esthetiek: ‘Ik heb met de conflicten hier niets te 
maken. Ik ben alleen gekomen voor de opera, ik ben architect 
zoals ik al zei. Wij dienen de schoonheid en het gebruiksgemak. 
Met politiek hebben we niets te maken’ (MZZ, 72). Het is juist 
zijn neutrale en transnationale opstelling waardoor hij ingezet 
kan worden door opdrachtgevers uit het systeem van mondiaal 
kapitalisme.142

 De ironie van de positie van Sam wordt onderstreept door 
het feit dat hij met zijn vriendin graag een computerspel speelt 
waarin niet gebouwd, maar juist zoveel mogelijk vernietigd moet 
worden: Angry Birds gaat over boze vogels die de bouwwerken 
van varkentjes aanvallen nadat hun eieren zijn gestolen. Hun 
spel illustreert hoe digitale media, die hier steeds compleet met 
merknaam worden genoemd, ons leven op alle niveaus door-
dringen. Ook is het een metafoor voor het ‘spel’ met destructieve 
gevolgen dat architectuur is. Het onderdrukte, symbolische ge-
weld van Angry Birds onthult de latente agressiviteit van Sam als 
‘wereldhervormer’.143

 De macht en grootheidswaan van architecten blijkt vooral 
uit de uitspraken van Sams leermeester, de beroemde architect 
Fehmer. Voor Fehmer is identiteit ‘fastfood’. De architect volgt 
niet de identiteit van zijn gebruikers, maar beïnvloedt die: ‘De 
architecten moeten de gelegenheid krijgen om de wereld vorm 
te geven’ (MZZ, 20), meent hij. Het is niet moeilijk om in de op-
vattingen van Fehmer een echo en een karikatuur te herkennen 
van die van Nederlands beroemdste architect, Rem Koolhaas, 
die overigens aan het eind van de roman wordt bedankt voor ‘de 
boeiende gesprekken’. 
 Fehmer is zich als kunstenaar bewust van zijn macht en 
wenst die ook uit te buiten. Fehmer wil vormgeven, maar Sam wil 
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geven: ‘Geven is het nieuwe nemen’ (MZZ, 39). Sam put zich juist 
uit in idealistische gemeenplaatsen over zijn werk ‘die nauwe-
lijks te onderscheiden waren van zijn eigen opvattingen’ (MZZ, 
23). Het discours dat hij hanteert over de burger en diens rech-
ten stamt regelrecht uit de verlichting. Hij realiseert zich niet dat 
die taal in een geglobaliseerde wereld zijn kracht en coherentie 
verloren heeft. Wanneer Sam de term ‘civil society’ laat vallen, 
verraadt hij ongewild zijn naïviteit. Het begrip is gevleugeld in 
de architectuur en komt al voor bij Plato als het ideaal van een 
goede samenleving; en ook Hegel sprak over de ‘bürgerliche Ge-
sellschaft’.144 Bij hem verwees de term niet in de eerste plaats naar 
beschaving, maar naar het domein van economische verhoudin-
gen.145 Zo demonstreert Sams citaat juist hoe verweven zijn hu-
manisme is met het kapitalisme. Bij zijn vertrek naar Irak is zijn 
naïviteit die van een kunstenaar die er ten onrechte van uitgaat 
dat zijn werk in een politiek of economisch isolement tot stand 
komt en dat schoonheid een neutraal begrip is.146 
 De tweede keer dat Sam op reis gaat, is hij een stuk minder 
naïef. Niet alleen is de idealistische architect een Israëlische spi-
on geworden, ook dient de bibliotheek die hij gaat bouwen in 
Dubai vooral om een onderliggende bunker te camoufleren. Dat 
ook alle boeken ter wereld hier opgeslagen kunnen worden, of-
tewel ‘gered’, geeft evenmin veel hoop voor het humanisme: ‘Het 
boek zal in Dubai voor de eeuwigheid bewaard blijven, ook als er 
calamiteiten plaatsvinden’ (MZZ, 118). 

De ruïne van de tekst
 De wereldverbeteraar die Sam aanvankelijk is, belichaamt 
een vorm van kunstenaarschap waar Arnon Grunberg zelf niet 
in gelooft. De man zonder ziekte zou daarom gelezen kunnen 
worden als het uitvoerige antwoord op een vraag die de journa-
list en schrijver Anil Ramdas op 27 mei 2011 aan Grunberg stelde 
tijdens een debat in De Balie in Amsterdam: ‘Waarom kom jij je 
bed uit? Wat is jouw streven? Wat wil je veranderen? Wat wil je 
beter maken?’ De doorgaans hoffelijke Grunberg stak zijn woede 
niet onder stoelen of banken en kleineerde Ramdas in zijn ant-
woord. De wereld beter maken was een hachelijke onderneming, 
volgens Grunberg: ‘Ik denk dat je enige bescheidenheid moet 
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betrachten, omdat je niet altijd weet wat de effecten zijn van je 
daden. [...] En dat je er rekening mee moet houden als kunste-
naar of schrijver dat je ook verkeerd begrepen kan worden, dat 
je je op glad ijs begeeft, en dat je misschien iets maakt wat hele-
maal niet goed is voor de samenleving.’ De metafoor ‘beter ma-
ken’ uit Ramdas’ vraag lijkt een plaats te hebben gekregen in De 
man zonder ziekte. Zo is de roman een poëticaal onderzoek naar 
de mogelijkheid van kunst en kunstenaarsengagement. Het werk 
van Samarendra Ambani, wiens naam en half-Indiase uiterlijk 
veel overeenkomsten met Anil Ramdas vertoont, is dan een al-
legorische uitbeelding van drie belangrijke redenen om engage-
ment te wantrouwen. 
 Ten eerste, kun je iets maken wat neutraal is, wat niet aan alle 
kanten medeplichtig is en ingebed in kapitalistische en mondiale 
netwerken van macht, geld en geweld? Op een architectuurcon-
gres dat Sam ooit bijwoonde spraken militairen: dat illustreert 
die verwevenheid. Fehmer zegt daar ‘dat voor de architecten van 
de toekomst elke grens relatief is’ (MZZ, 189-190). In de rest van 
de passage wordt de nadruk gelegd op het overschrijden van 
grenzen (muren) en wetten: elke grens is ‘relatief ’ in de con-
text van geweld. Walter Benjamin, in het essay dat we hiervoor 
al aanhaalden, zegt hetzelfde: (staats)geweld negeert bestaande 
grenzen en wetten. Op die manier creëert geweld, onder het 
mom van vrede, een nieuwe wet. Door de verwijzing naar Ben-
jamin laat Grunberg zien dat Sams verlangen om ‘vrede en vei-
ligheid’ te brengen ook een gewelddadig aspect heeft. Het komt 
neer op het opdringen van een nieuwe wet aan een andere natie-
staat. 
 Naast de politieke en ideologische redenen om engagement 
te wantrouwen, blijkt het ook niet mogelijk je te engageren zon-
der eigenbelang. Dat demonstreert Sams tweede reis. Zijn ver-
gissing is dat hij meende dat zijn werk als architect onaangeraakt 
kon blijven door zijn werk als spion. De derde reden waarom en-
gagement gewantrouwd moet worden, is een ethische. Het effect 
van hulp bieden aan de ander kan zijn dat je plichten die dichter 
bij huis liggen, verwaarloost. Sam gaat ten onder aan het conflict 
tussen wat hij voelt als zijn maatschappelijke plicht enerzijds, en 
zijn zorgplicht jegens zijn zieke zus anderzijds. 
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 De ontmaskering van het engagement van Sams werk vindt 
plaats in een vorm, de roman, die zelf ook weer een werk is. Dat 
maakt de kritiek zelfreflexief. Sams opera, zijn werk, is Grun-
bergs roman, die dus zijn eigen zin ondermijnt. Met de kritiek 
op Sam Ambani snijdt de auteur in zijn eigen vlees en deconstru-
eert hij de moralistische inzet van het werk. Zo geeft de roman 
ook een ironisch zelfportret van Grunbergs kunstenaarschap. 

De man zonder ziekte leest als een scherpe kritiek op de effec-
ten van globalisering – vooral de toenemende ongelijkheid en 
polarisering. Een schijn van homogeniteit wordt alleen gepro-
duceerd door de wereldwijde markt en de verspreiding van vor-
men van geweld. De roman is bovendien een aanklacht tegen 
Amerikaans militair geweld en tegen islamitische intolerantie. 
Zowel het kapitalisme, het moslimterrorisme als de ‘war on ter-
ror’ maakt burgers vogelvrij: nationale grenzen en wetten verlie-
zen hun geldigheid. Deze kritiek wordt in De man zonder ziekte 
verbonden aan een meer historisch gefundeerde ‘biopolitiek’ die 
deel uitmaakt van de moderniteit op zich. 
 Tegelijkertijd ironiseert de roman dergelijke aanklachten in 
de kunst ook weer. Wat wij doen, en dus ook wat we maken, komt 
per definitie voort uit eigenbelang en maakt ons medeplichtig 
aan het systeem. Door het schijnbare realisme van Grunbergs 
latere romans en door hun transparante stijl, valt dit zelfreflexie-
ve element van zijn romans niet direct op. De man zonder ziek-
te bleek zichzelf te deconstrueren. In de woorden van filosoof 
Jacques Derrida: een tekst kan niet ontsnappen aan de wet die 
hij zelf uitdrukt. De tekst ruïneert en besmet zichzelf ermee, en 
wordt zo zijn eigen geest of spook.147 Alleen in de tekst die een 
‘geest’ is van zichzelf is het echt goede mogelijk. Zo’n tekst zegt 
het een (‘engagement is onmogelijk’) en doet tegelijk het ander 
(‘ik engageer me en ik klaag aan’).148 Wat blijft staan is de roman 
zelf: een ruimte waarin ondanks het ondermijnde engagement, 
desalniettemin een vorm van ironisch en tegendraads engage-
ment plaatsvindt. 
 In dit spanningsveld plaatst Grunberg een kunstenaar, een 
man voor wie alleen ‘schoonheid’ telt. Zijn lot is een ironisch 
statement over de toekomst en de mogelijkheden van de kunst. 
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We hebben gezien hoe de persoonlijke geschiedenis van de au-
teur, evenals de verwijzingen naar Coetzee, Kafka en de iconi-
sche beelden uit Irak, werden gebruikt om een nieuw verhaal te 
vertellen met een universele strekking: de onmogelijkheid van 
de plicht, het verlies van het zelf en de alomtegenwoordigheid 
van geweld in een globaliserende wereld. Deze beweging van het 
persoonlijke naar het universele is de kracht van het verhaal en 
tegelijk object van kritiek in Sams lot. Hij bouwt wel een biblio-
theek, maar verraadt zijn zuster en daarmee zichzelf. 
 Deze ambivalente conclusie over de (on)mogelijkheid van 
kunstenaarsengagement wordt nog geschraagd door het gedrag 
van de auteur buiten zijn werk. Terwijl de lezer kennisneemt 
van Sams debacle, kan hij Grunbergs successen in de openbare 
ruimte volgen. De ambivalentie over het werk van de kunstenaar 
wordt zo niet alleen beschreven, maar ook gedemonstreerd. In 
zijn volgende romanproject, Het bestand, gebeurden die twee 
dingen tegelijk. Het schrijven ervan had het karakter van een pu-
bliek optreden, terwijl het verhaal vertelde over de verhouding 
tussen de schrijver en de buitenwereld. 

Ratten in het controlecentrum (Het bestand en 
Het tweede bestand)

Is het eigenlijk wel een roman, of een novelle? Of louter een ex-
periment, de neerslag van een van Grunbergs ‘missies’, ditmaal 
naar het land van de breinonderzoekers? Grunberg schreef Het 
bestand (2015) in het kader van een tno-experiment: zijn hersen-
activiteit werd gemeten tijdens het schrijfproces. Daarna volgde 
het meten van honderden lezers tijdens het lezen van de novelle, 
waarbij men lette op een aantal kenmerken: eeg, hartslag, adem-
haling, huidgeleiding en gezichtsuitdrukking. De weinig opzien-
barende conclusie van het onderzoek, dat een half miljoen euro 
kostte, was dat de emotionaliteit van de lezers steeg naarmate de 
roman vorderde. Verrassender was dat de schrijver zelf geen en-
kele lichamelijke reactie vertoonde bij het schrijven, dat bij hem 
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een puur cognitief proces bleek.149 Daarmee weten we nog niet 
of Grunberg ook zo gedistantieerd schrijft als hij niet aan allerlei 
apparatuur verbonden is.150 Wat dat betreft zegt het project wel-
licht vooral iets over zijn nieuwsgierigheid naar de wetenschap 
en zijn bereidheid om zich steeds in nieuwe avonturen te storten 
– ook in digitale projecten als een ‘urban game’ die hij met stu-
denten ontwikkelde of een literaire ‘dating-app’. 
 De spanning tussen de virtuele wereld en de ‘echte’ is ook 
waar Het bestand om draait: de relatie tussen het menselijk brein, 
de computer en de fysieke werkelijkheid. Een contactgestoor-
de jonge vrouw, Lilian, heeft buiten haar online vrienden geen 
relaties sinds ze stopte met haar vijfde studie. Haar vader is ge-
storven en met haar moeder spreekt ze zo min mogelijk. Ook 
met haar eigen lichaam heeft ze geen contact – vandaar dat ze 
het denkt te kunnen onderhouden met chips en winegums. Seks 
heeft ze louter via de webcam. Voor andere mensen is ze naar 
eigen zeggen ‘allergisch’. 
 Lilian verlangt naar een totaal virtuele wereld waarin de 
nieuwe mens lichaamloos en geslachtloos is, en waarin elke ge-
wenste identiteit kan worden aangenomen zonder dat de mens 
nog langer slaaf is van zijn lichaam. Als zelfverklaarde ooster-
se prinses en wraakengel behoort Lilian in haar beleving samen 
met haar online vrienden tot de voorhoede van een nieuwe vir-
tuele wereld. Ze gaan op zoek naar zwakke plekken in netwer-
ken en voeren malware-aanvallen uit om lol te trappen of vijan-
den uit te schakelen (HB, 30).151 Wanneer zij een pedofiel aan de 
schandpaal nagelen en hij zelfmoord pleegt, wordt duidelijk hoe 
nauw de virtuele en de ‘echte’ wereld op elkaar betrokken zijn. 
 Hetzelfde ontdekt Lilian wanneer ze gaat werken, in opdracht 
van haar mysterieuze online minnaar, Banri Watanuki. Het be-
drijf, BClever, richt zich op cybersecurity. De eigenaar is echter 
een wereldwijd virus aan het ontwerpen, ‘Christus’. Hij vertelt dit 
Lilian op een vakantie waar zij zwanger van hem raakt. In Het 
tweede bestand, een verhaal van zestig pagina’s, blijkt ‘Christus’ 
al vernietigd te zijn, en werkt Lilian verder aan ‘Christus II’ – dat 
liefde zou moeten verspreiden onder de mensen, terwijl zich in 
haar baarmoeder ook een ‘virus’ ontwikkelt: dat is hoe zij haar 
baby noemt. Het kind, waarvan de komst al een toenadering leek 
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te veroorzaken tussen Lilian en haar moeder, sterft bij de beval-
ling. 
 Is het verhaal meer dan een fictief commentaar op Grunbergs 
bezoek aan hackersgemeenschappen in dezelfde periode?152 Er 
zijn allerlei parallellen met andere verhalen van Grunberg. Net 
als Lina uit Onze oom is het moederschap van Lilian ook kort en 
vergeefs, en werpt zij zich op als strijder. Net als Sam uit De man 
zonder ziekte is ze een naïeve spionne tegen wil en dank, die zich 
vanuit haar idealen (de strijd tegen de ‘vleesverwerkende in- 
dustrie’) met hackers inlaat. En evenals het latere Goede mannen 
is het verhaal een fantasie over falend ouderschap – over ster-
vende kinderen en over ‘zieke’ kinderen als Lilian zelf, die zich 
onttrekken aan hun ouders of de rest van de omgeving. Ze tracht 
contact te maken via het woord, in plaats van via het lichaam: 
‘Wat is liefde anders dan het liefdevolle woord? De begrijpende 
blik kan iedereen erbij fantaseren als het liefdevolle woord een-
maal is gevallen’ (HTB, 42). 
 Lilians onvermogen tot liefhebben gaat samen met fanta-
sieën van extreem geweld: ze denkt regelmatig aan mensen die 
verpletterd worden of erger: ‘Door reuzen aan hun hoofd opge-
pakt en geraspt met reuzenraspen tot er een soort wortelsalade 
ontstaat van vlees en botten met haren ertussendoor. De reu-
zen doen dit met tegenzin. Ze zeggen: “De mensen kunnen wel, 
maar ze willen niet. Het doet ons pijn, maar wat moet dat moet.” 
Soms zijn het onbekende mensen die worden geraspt, dan weer 
bekenden, de buren, haar ouders, een klasgenootje met wie ze al 
het contact is verloren, ook zij ontkomt niet aan de straf ’ (HB, 
80). In haar kamer wordt ze bezocht door een imaginaire rat die 
voor haar ‘pijn’ symboliseert. Hij kleeft aan de muren en soms 
‘[neemt] hij haar op zijn rattenmanier’ (HB, 72). Lilians kamer is 
dus zowel een controlecentrum van waaruit zij degene is die de 
anderen surveilleert, en tegelijkertijd is het een ruimte waar pijn 
haar terroriseert, en waar in Het tweede bestand haar kind sterft 
– juist omdat ze per se op de ontoegankelijke zolder wil bevallen 
en dus niet op tijd in het ziekenhuis is. 
 Lilian leeft alleen écht op het internet en in haar ogen is haar 
bestaan in de werkelijkheid maar een farce, een noodzakelijk-
heid die bij de ‘oude’ wereld hoort. Haar virtuele wereld lijkt op 
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de wereld van het ‘werk’ waar Oberstein zich in wentelde – een 
wereld die onafwendbaar leidde tot eenzaamheid. Net als vrijwel 
al Grunbergs personages wordt Lilian gedreven door een ideaal, 
maar eindigt ze in een nog onherbergzamere wereld dan waar ze 
begon. Zoals ze opereert vanaf haar zolderkamer heeft ze allego-
rische trekken van een schrijver, die vanachter zijn bureau vir-
tuele identiteiten verzint en de wereld belaagt. Dat het virus dat 
ze ontwerpt wel ‘liefde’ verspreidt, biedt een opening naar een 
positievere blik op wat de schrijver vermag. Net als een schrijver 
probeert ze met taal iets te veranderen in de werkelijkheid. Hier-
onder zullen we zien of dat strookt met het beeld dat Grunberg 
zelf schept van zijn schrijverschap en literatuuropvatting. 

De schrijver als hofnar? Ethos en 
auteursidentiteit 

Schrijvers, architecten en vertalers: de dragers van de cultuur 
komen er in de romans van Grunberg niet erg goed van af. De 
illusie dat ze de wereld kunnen verbeteren, keert zich tegen hen. 
Ongewild eindigen ze niet als bestrijders van het lijden, maar als 
schuldigen daaraan. Zo bleek elke morele positie in deze romans 
meteen weer ondergraven te worden. Met verwijzingen naar het 
verleden en vooral naar de Shoah tonen deze teksten dat een 
ethisch fundament ontbreekt, voor de getraumatiseerde perso-
nages en voor de mensheid als geheel. 
 Wat zegt dat over Grunbergs visie op zijn eigen taak als 
schrijver? Is dat cynische wereldbeeld te rijmen met zijn optre-
den als geëngageerde publieke intellectueel? Hoe kunnen we 
de positie begrijpen van een auteur die dagelijks opinies geeft 
in een landelijk dagblad en er tegelijkertijd van overtuigd is dat 
het goede onbereikbaar is en de wereld onherstelbaar kapot? Die 
gedreven wordt door een engagement dat in zijn romans onge-
grond wordt verklaard? En vooral, hoe kan een schrijver die zegt 
alleen van geweld de ‘ernst’ te zien, tegelijkertijd serieus worden 
genomen als schrijver? Tegenstrijdigheden te over in de figuur 
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van Grunberg, een auteur die op vele journalistieke podia zijn 
mening mag geven, hartstochtelijk serieus wil worden genomen 
en tegelijk ook moeilijk op een mening te betrappen is. Het valt 
niet mee om achter de hofnar de ‘echte’ Grunberg te ontwaren. 
En waarom zouden we dat ook willen? De romans zouden im-
mers op zichzelf moeten staan en op zichzelf betekenis moeten 
krijgen. Dat was althans lang het letterkundige ideaal: de auto-
nomie van de tekst, die als een gesloten geheel geïnterpreteerd 
zou moeten worden. 
 Er zijn twee problemen met die opvatting. Ten eerste werken 
Grunbergs romans niet zo: we hebben gezien dat ze op allerlei 
manieren verwijzen naar het echte, en dat hun betekenis berust 
in dat verband. Ten tweede werken lezers niet zo. Lezers baseren 
hun begrip van romans mede op wat ze (denken te) weten over 
de auteur. Ze maken een constructie van die auteur, die het au-
teursethos heet. 
 Vooral waar de romans ironisch lijken of zichzelf ondermij-
nen, zoeken we als lezers naar vaste grond onder de voeten bij 
het construeren van de ‘mening’ van de tekst: naar de beteke-
nis, de waarde van de waarden die erin gepresenteerd worden.153 
Daarvoor gaan lezers ook te rade bij het ‘ethos’ van de auteur 
zoals dat af te leiden valt uit zijn teksten, maar ook uit zijn uit-
spraken en handelingen in de buitenwereld. Dat helpt om de 
authenticiteit en autoriteit van de auteur te beoordelen.154 Genre 
speelt bijvoorbeeld een rol bij die ethosconstructie: schrijft een 
auteur poëzie of proza, fictie of non-fictie? Inhoud en thematiek 
zijn van belang, maar ook de verteltechniek en stijl. Op basis van 
de voorgaande hoofdstukken hebben we ons een beeld kunnen 
vormen van hoe dat werkt in fictie. Hier vullen we dat aan met 
Grunbergs non-fictie en optredens als bronnen voor de con-
structie van ethos. Wat doet en zegt de auteur in de echte wereld?
 Grunberg treedt op in de meest uiteenlopende vormen: van 
een reclamespot voor de Gouden Gids tot internationale schrij-
versfestivals, van dagelijkse spitsvondige en politieke columns 
tot polemische brieven in de Humo. Hoe verhouden Grunbergs 
maskers, van romanschrijver, journalist, publieke intellectu-
eel en nationale beroemdheid zich tot elkaar? Wat geef je voor 
betekenis aan het optreden van iemand die zich de Seksrabbijn 
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noemt en wekelijks zijn seksleven openbaart in de Volkskrant, af-
sluitend met adviezen en ‘huiswerk’ voor de lezers? En die zich 
tegelijk in diezelfde krant bloedserieus uitlaat over de Duitse 
verkiezingsuitslagen? En is het van belang om uit te zoeken hoe 
de maskers zich verhouden tot de ‘werkelijke’ Grunberg, de per-
soon van vlees en bloed? Om die vraag te beantwoorden, gaan 
we in op drie aspecten van zijn auteursidentiteit in de jaren vanaf 
Marek van der Jagt.155 
 Ten eerste de verhouding met het publiek. Grunberg speelt 
met zijn status als beroemdheid in het culturele veld, met intimi-
teit en authenticiteit, een authenticiteit die voortdurend wordt 
gecreëerd en weer betwist: ‘Sommige mensen doen hun mond 
open en er komt vergif uit. Als ik mijn mond opendoe komt er 
fictie uit. Zeg niet dat ik u niet gewaarschuwd heb.’156 Daarnaast 
is er Grunbergs eigen idee over wat schrijverschap behelst: zijn 
literatuuropvatting. Wat vermag literatuur volgens hem in een 
wereld van geschonden vertrouwen? Heeft literatuur nog wel 
zeggingskracht voor een auteur die ook zo consequent non-fic-
tiegenres inzet? Daarom kijken we, tot slot, naar zijn paradoxa-
le optreden als publieke intellectueel. Voor een intellectueel die 
vindt dat je niet de wereld moet trachten te verbeteren, heeft 
Grunberg het er wel erg druk mee de burgers op te voeden, bij-
voorbeeld wanneer hij ons wijst op het relatieve belang van een 
WK-wedstrijd vergeleken met 25.000 verdronken immigranten 
in de Middellandse Zee in het afgelopen decennium.157

 Die tegenstrijdigheden betekenen dat Grunberg kan optre-
den als Neerlands hofnar maar ook huisfilosoof, als moraalrid-
der en als onverbeterlijke cynicus. Het is een ongrijpbaarheid die 
we zullen zien op alle drie de niveaus: in Grunbergs verhouding 
met het publiek, zijn poëtica en zijn positie als publieke intellec-
tueel. Hoe gaat dat in zijn werk, en wat is de betekenis van deze 
raadselachtige identiteit? 

Van mensendokter tot seksrabbijn
 De eerste manier waarop een auteur zichzelf aan de lezer 
voorstelt, is door zijn naam. Grunberg weet daar al snel verwar-
ring mee te creëren. Laten we beginnen met één letter, name-
lijk de umlaut in Grünberg. Grunberg liet de twee puntjes val-
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len, maar in zijn paspoort heet de auteur nog Arnon Yasha Yves 
Grünberg. Zo ont-Duitste de jonge auteur zijn naam en nam hij 
enige afstand van de naam van zijn vader. Dat gold natuurlijk 
nog sterker toen hij een heteroniem, Marek van der Jagt, aan-
nam. Van der Jagt, met zijn transgressieve, sadistische romans, 
toonde een heel andere identiteit dan de Arnon Grunberg die 
ernstige boeken en films besprak in NRC Handelsblad. Daar-
naast gebruikte de auteur in zijn non-fictie ook de namen ‘Yasha’ 
of ‘Yves’, en later ook ironische titels als ‘de Mensendokter’ of ‘de 
Seksrabbijn des vaderlands’.158 
 Deze afwisseling van namen ondersteunt Grunbergs verzet 
tegen een vaste identiteit en het al snel versteende imago van een 
auteur. ‘Er is een beeld dat mensen van je hebben dat je eigenlijk 
alleen nog kunt bevestigen,’ stelde Grunberg in 2009 en lichtte 
toe: ‘Omdat je niet aan het knipselmapje met eerdere interviews 
ontkomt. Mensen hebben een versie bedacht die ze goed bevalt, 
en vinden die zekerheid prettig. Zo is hij. Dat weten we en daar 
moet hij niet van afwijken.’159 
 Zo wisselt hij per pseudoniem, per medium en per genre van 
auteursidentiteit. Met die ongrijpbaarheid lijkt Grunberg op een 
tijdgenoot als Michel Houellebecq, die eveneens allerlei rollen 
speelt: auteur provocateur, poète maudit, polemist, controversi-
ele publieke intellectueel, maar ook de lijdzame opoffering van 
een profeet, ‘toegewijd aan een ongemakkelijke waarheid’.160 
Houellebecq zet autobiografische, onconventionele, provocatie-
ve of ironische elementen strategisch in en beïnvloedt daarmee 
de betekenis die we aan zijn teksten geven, laat hoogleraar Lies-
beth Korthals Altes zien in haar studie over auteursethos. 
 Grunberg heeft veel gemeen met de Franse auteur. Beiden 
hebben succes met hun provocerende romans en uitspraken; 
beiden drijven ook de spot met ‘deze op sensatie berustende 
marketingstrategie’.161 Het literaire wereldje wordt geïroniseerd, 
evenals literair engagement. Houellebecq en Grunberg preten-
deren een authenticiteit te tonen in hun werk die ze dan weer 
ondermijnen: ‘Ze verzinnen soms de werkelijkheid zoals een 
schrijver fictie verzint en deze verzinsels worden op hun beurt 
soms weer realiteit.’162 
 Het is een spel dat vragen oproept over fictionaliteit, autori-
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teit, intenties en oprechtheid. Grunberg kiest daarbij ook vaak 
voor genres die enige speelruimte toelaten zoals de column of 
het feuilleton, genres die niet per se ideologisch eenduidig hoe-
ven te zijn. Vrijwel alles waar we doorgaans onze constructie van 
het auteursethos op baseren, het hele systeem van verhoudingen 
tussen lezer, tekst en auteur, wordt in zijn oeuvre aan het wan-
kelen gebracht. Vooral de ironie maakt het moeilijk voor lezers 
om te weten wat nu eigenlijk ernst is en wat scherts: blijkbaar is 
er Grunberg veel aan gelegen om ongrijpbaar te blijven. Er gaat 
zoveel schuil onder een dikke laag ironie dat ‘de auteur’ en waar 
hij voor staat daarin nauwelijks te betrappen valt. 
 Toch gaan juist bij ironische teksten lezers op zoek naar het 
ethos van de auteur achter het werk. Om te begrijpen wat we wel 
en niet serieus moeten nemen, willen we meer weten over dege-
ne die de uitspraken doet. Eenvoudig is dat niet, in Grunbergs 
geval. Of hij zich nu in bontmantels of in pseudoniemen hult, we 
krijgen slechts wisselende maskers te zien. Tegelijk suggereert hij 
een grote intimiteit door over de meest persoonlijke onderwer-
pen te schrijven. Zelfs in de krant kan het gaan over lichamelijke 
kwaaltjes, relaties of zijn eigen verlangens, angsten en beperkin-
gen. Dat effect versterkt de auteur nog door onderwerpen uit 
zijn columns, blogs en essays terug te laten keren in zijn romans. 
Zo suggereert hij een continuïteit tussen Grunberg-de-auteur, 
Grunberg-de-persoon, Grunberg-de-journalist en zijn perso-
nages. Tegelijk ironiseert en problematiseert hij deze intimiteit 
juist. Laat hij zich nu kennen, of juist helemaal niet? Hoe speelt 
de auteur met zijn publiek? 

De afgod van het succes

Ik vind mijn werk, zeker als schrijver van 
voetnoten, toch ook een soort psychoanalyse. Ik 
zie de kwaadheid van lezers maar ook adoratie en 
herkenning als vormen van overdracht.
 Arnon Grunberg163

Een toekomstig P.C. Hooft-prijswinnaar, noemde Grunberg zich 
al voordat hij ook maar één roman geschreven had (DLM, 144). 
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Vijfentwintig jaar later is de kans dat hij die onderscheiding nog 
weleens zal ontvangen groot: het is een van de weinige prijzen 
die hij nog niet heeft gekregen. Grunberg ontving de Libris-, 
ako-, eci-, Gouden Uil- en ook de Constantijn Huygensprijs 
voor zijn hele oeuvre, waarvan teksten in 29 talen zijn vertaald. 
Hij beïnvloedde vele jongere auteurs164 en is een van de weini-
ge schrijvers die een succès d’estime bij de critici combineert met 
succes bij een groter publiek en hoge verkoopcijfers. Tirza was 
de belangrijkste roman van de nog jonge eenentwintigste eeuw, 
volgens een enquête onder recensenten.165 Hoewel Grunberg zelf 
zijn school niet heeft afgemaakt, is hij inmiddels een ‘honorary 
fellow’ van de Universiteit van Amsterdam, en in juni 2017 stond 
hij op nummer één in de NRC Cultuur Top 100, wat wil zeggen 
dat hij ‘het meest heeft bijgedragen aan het internationale cul-
turele imago van Nederland’. ‘Voor Nederland een geweten, en 
voor het buitenland een Nederlands geweten’, stond er in het ju-
ryrapport.166 Hij is een veelgevraagd spreker: aan universiteiten, 
maar ook bijvoorbeeld in kringen van psychoanalytici of film-
liefhebbers, en op vele, vele internationale literaire festivals. 
 De auteur benadert zijn eigen succes met wantrouwen. Hij 
speelt met zijn imago en ironiseert de roem. Vooral in het begin 
van zijn schrijverschap moest de handel die de literaire markt 
ook is het ontgelden bij Grunberg, die inmiddels een van de 
rijkste levende Nederlandse schrijvers is.167 De boekenmarkt iro-
niseerde hij door via zijn website University of Love eindeloze 
reeksen uitgaafjes te verkopen, zoals het ‘kutgedicht’ uit 1998. De 
schrijver als ‘merk’ gebruikt en parodieert hij onder meer door 
‘Grunbergwijn’ te verkopen. Die ironie weerhoudt fans niet van 
serieuze idolatrie. Eerste drukken en bibliofiele uitgaven van zijn 
werk worden driftig verzameld, wat de waarde ervan opvoert. 
Hij is de enige levende schrijver aan wiens leven en werk een 
heel tijdschrift werd gewijd: Blauwe maandagen verscheen in 
2010 en 2011, met faits divers, interviews en vooral veel over de 
receptie en adaptaties van de romans. 
 Grunberg is ambivalent over zijn succes. Dat wijt hij zelf aan 
zijn ironische levenshouding, voortkomend uit het besef dat er 
geen andere vaste grond onder onze voeten is dan de misluk-
king: ‘En dat van alle afgoden die je kunt dienen de afgod van het 
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succes wel de meest wanstaltige is.’168 Tegelijk wordt het imago 
van een beroemdheid mede door de auteur zelf geschapen. In de 
televisiedocumentaire Arnon Grunberg: heb je nog steeds vrien-
den? (2011) interviewde David Kleijwegt vrienden van de auteur 
die zijn veertigste verjaardag vierde in Argentinië. Wat betekent 
het dat zijn privéleven zo publiek is? Zegt dat iets over zijn inti-
miteit met het grote publiek, of over het gebrek aan behoefte aan 
intimiteit met de mensen die intimi zouden moeten zijn? Beide 
lijkt het geval. Aan de ene kant creëert de auteur al vroeg een 
nauwe band met zijn lezers, aan de andere kant blijkt steeds dat 
die intimiteit ook deel van een spel is, en wordt het publiek op 
afstand gehouden. Hoe werkt die double bind?

Afstand en intimiteit 
 Door zijn autobiografisch getinte romans krijgt die lezer de 
indruk Arnon Grunberg te kennen. Tegelijk is de ‘werkelijkheid’ 
daarin ook een zorgvuldig vormgegeven constructie, zoals we 
in de vorige hoofdstukken zagen. Zo lijkt zijn eerste feuilleton 
in NRC Handelsblad, Grunberg rond de wereld, op een openbaar 
dagboek, waarin hij zijn (liefdes)leven en vooral zijn reizen be-
schrijft. De lezer verwacht waarheidsgetrouwe stukken te lezen, 
door de toon, de ik-vorm en met name door het medium van 
de krant. Het wat verouderde genre van het feuilleton zal niet 
iedereen herkennen als mogelijke fictie. Maar wat de lezer vooral 
stuurt in zijn biografische vooronderstelling zijn de grote over-
eenkomsten tussen de persoon Grunberg en de ‘ik’ die aan het 
woord is. Met die lezersverwachting wordt vervolgens een loop-
je genomen in groteske overdrijvingen, waardoor een mengsel 
ontstaat van realiteit en fictie. Grunberg parodieert in het feuil-
leton zijn eigen identiteit en levensstijl, bijvoorbeeld door per-
sonages in te zetten met namen als ‘prins Pesto’ of ‘Soepstengel’. 
Het beeld dat hij van zichzelf schetst is dat van een gevoelloze 
workaholic wiens onbegrensde loyaliteit aan de vrouwen in zijn 
leven weinig te maken heeft met wat anderen onder ‘trouw’ ver-
staan. Veel meer dan in latere non-fictie lijkt de ‘ik’ in Grunberg 
rond de wereld op de romanpersonages: hij weidt graag uit over 
zijn ‘nederlagen’, zijn smetvrees en zijn onvermogen iets te voe-
len. Evenals bijvoorbeeld zijn personage Mehlman weigert hij 
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thuis te eten en verbiedt hij zijn vriendin om zelfs maar een pak 
melk te kopen (GRW, 23). 
 Het is een karikatuur met een satanisch effect. De mensen in 
Grunbergs leven raken daar automatisch bij betrokken en zijn er 
niet altijd even gelukkig mee dat hun rol daarin ook een publie-
ke rol wordt: ‘Heb jij dit over mij geschreven?’, ‘Je gebruikt me’, 
‘Je steelt mijn herinneringen,’ tiert zijn vriendin bijvoorbeeld 
(GRW, 78) – al weten we natuurlijk niet zeker of ze dit ‘echt’ ge-
zegd heeft. 
 Ook in de meer journalistieke series die hiervoor aan de orde 
kwamen, waar Grunberg ‘onder de mensen gaat’, kan het buiten-
gewoon persoonlijk worden. Bijvoorbeeld wanneer hij in 2017 
twee weken als ‘vervangvader’ optreedt in een Zutphens gezin 
met vier kinderen en daarover bericht in NRC Handelsblad. Hij 
schrijft over zijn eigen kinderwens en ‘tegelijkertijd erken ik dat 
een kind mij meer angst aanjaagt dan vrijwel al het andere’.169

 Ook Grunbergs ingewikkelde liefdesleven is op die manier 
openbaar. Hij presenteert zich tegelijk als iemand die zich nooit 
zal blootgeven aan de mensen om hem heen en zich nooit zal 
binden aan een vrouw. Niet voor niets vertelt hij herhaaldelijk 
dat het snoeiharde Heat zijn lievelingsfilm is, vooral om een 
dialoog tussen een rechercheur en een gangster, twee eenzame 
mannen (Al Pacino en Robert de Niro) die elkaar ’s nachts op-
jagen en zichzelf en hun geliefden ten onder drijven, omdat dat 
het enige is wat ze kunnen. Het gaat Grunberg dan vooral om de 
zin die de gangster (De Niro) daarin uitspreekt: ‘Don’t let yourself 
get attached to anything you are not willing to walk out on in 30 
seconds flat if you feel the heat around the corner.’170 
 Zelfs in de Voetnoot toont Grunberg dit onvermogen zich te 
binden. Hoewel het genre van een dagelijkse column op de voor-
pagina van de Volkskrant zich niet leent voor intimiteiten, kan 
die in Grunbergs handen buitengewoon persoonlijk worden. 
Een van de intiemste en ontroerendste Voetnoten verscheen op 
9 december 2013, over Sigi. Sigi, zo vertelt Grunberg, ging mee 
naar Auschwitz toen hij daar met Paul Rosenmöller heen reisde 
voor de eerdergenoemde televisiedocumentaire. Nu trouwt Sigi 
in een Zwitsers kerkje. Grunberg zit achterin: ‘In de koude kapel 
werd ik overvallen door een wanhoop die ik kende van mijn pu-
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berteit, een ijswind van wanhoop en ontreddering. [...] het was 
het besef dat ik niet het geluk zoek maar de wanhoop. Niemand 
zag iets aan mij.’171 De angel zit in de laatste zin. De lezer krijgt in-
zicht en inzage in de gevoelens van de schrijver, die tegelijk ook 
‘niemand’ ziet. Het is de beladen spanning tussen afstand en na-
bijheid die Grunbergs auteursidentiteit en zijn oeuvre kenmerkt.

Beledigende brieven
 Het genre waar het persoonlijke en het publieke elkaar het 
dichtst raken en dat ook de meeste wrijving oplevert, is dat 
van de brief, een geliefd genre van Grunberg. Een brief die ge-
schreven is om gepubliceerd te worden, is een paradoxale vorm. 
Datgene wat de brief kenmerkt, namelijk het persoonlijke, het 
vertrouwelijke en het geadresseerde, wordt ondermijnd. De le-
zer voelt zich een afluisteraar en ervaart de schaamte en ook de 
heimelijke fascinatie die daarbij hoort, des te meer naarmate de 
brieven intiemer worden. We zijn tegen wil en dank getuigen 
van Grunbergs privéleven.172

 De vrijheid die geldt in de brief, omdat het publiek zo klein 
is, wordt door Grunberg ten volle benut. Hij neemt geen blad 
voor de mond, maar aangezien het publiek meeleest, wordt deze 
vrijheid grensoverschrijdend. Uiteraard zeggen de brieven zo 
meer over Arnon Grunberg dan over de geadresseerde. Ze slui-
ten aan bij een strategie van self-fashioning. De geadresseerde, als 
hij de brief al leest, voelt zich om die reden ook niet verplicht om 
te antwoorden: correspondentie is in dit geval een monologisch 
genre. Des te meer natuurlijk wanneer de inhoud zo vilein is. 
Dan is de boodschap er niet een van ‘relationaliteit’, maar van het 
tegenovergestelde. Relaties worden verbroken, vaak expliciet. 
 Het is moeilijk te schatten hoeveel Grunberg heeft gecorres-
pondeerd in zijn leven, maar de bundeling van brieven die hij 
schreef tussen zijn zeventiende en drieëntwintigste, Aan neder-
lagen geen gebrek, bedraagt alleen al 386 pagina’s. Brieven aan 
vrienden, uitgevers, schuldeisers, bewonderde meisjes op af-
stand: allemaal persoonlijk, vaak ontzettend lang, altijd geestig 
en scherp. 
 Vanaf 2001 werd zijn post gepubliceerd in het Vlaamse tijd-
schrift Humo. In ‘De mailbox van Arnon Grunberg’ stonden ook 
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brieven aan publieke persoonlijkheden: juist die waren bijzon-
der vilein en polemisch van toon. In de eerste weken van de se-
rie moet vooral de ‘half-intelligente proleet Harry Mulisch’ het 
ontgelden: ‘een denker in de ogen van hen die zelf niet kunnen 
denken’, maar ook bijvoorbeeld de Vlaamse schrijver Peter Ver-
helst krijgt een brief: zijn werk is ‘vals, onoprecht, betekenisloos, 
slordig in elkaar gezet en gelardeerd met een behoorlijke dosis 
eigenwaan’.173 In die vroege brieven aan schrijvers zet Grunberg 
zichzelf neer als een enfant terrible dat alle regels van de welle-
vendheid overschrijdt en er niet voor terugschrikt collega’s met 
grote reputaties te beledigen. De polemische toon tegen geves-
tigde auteurs is natuurlijk ook een manier om te suggereren dat 
zijn eigen werk frisser en jonger is, zoals wanneer hij aan Reve 
schrijft: ‘Hoe meer u schreef, hoe minder het voorstelde. Uw 
oeuvre is net een lekkende gaskraan, er komt nog wel wat uit, 
maar het enige wat je kunt doen is de ramen openzetten om wat 
eruit komt zo snel mogelijk weer naar buiten te laten.’174

 Grunberg schrijft in dat eerste jaar ook aan Xaviera Hollan-
der, Anna Enquist en zijn vriend Pablo: ‘Het spijt me dat ik je een 
paar maanden geleden mijn lievelingsslaaf heb genoemd. [...] Ik 
heb helemaal geen slaven, en zelfs als ik ze wel zou hebben, dan 
ben jij niet mijn lievelingsslaaf.’175 Maar hij schrijft ook zonder te-
rughoudendheid aan zijn zuster: ‘[Je kinderen lijken boos.] Als-
of ze beseffen dat ze zijn opgesloten in een concentratiekamp ten 
westen van de Jordaan.’176 En aan zijn moeder: ‘Mensen hebben 
geen recht op geluk. Mensen hebben recht op pijn. Ik zie me-
zelf als een engel die de mensen dat moet geven waar ze recht op 
hebben. Een witte engel, mama.’177 
 Zo illustreert de correspondentie van Grunberg wat we ook 
in de romans steeds zagen gebeuren: er ontstaat een gebied 
waarin het persoonlijke en het publieke elkaar raken. Grunberg 
speelt binnen zijn brieven ook met die grens. Een brief aan de 
jury van de Gouden Uil mondt bijvoorbeeld uit in een verhaal 
over zijn walging van het lichaam van zijn bejaarde verloofde.178 
Een demonstratie van onafhankelijkheid van het literaire veld 
die wordt geschraagd door een demonstratie van een transgres-
sieve onafhankelijkheid van seksuele moraal. 
 Grunberg reageert in zijn brieven regelmatig op publieke za-
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ken, en in die zin zijn ze een voorloper van zijn latere Voetnoot 
in de Volkskrant. Hij schrijft aan president Bush (‘Uw taak is het 
om oorlog te verkopen’), aan de vermoorde Theo van Gogh, aan 
Frits Bolkestein.179 En in een brief aan zijn dertienjarige nicht-
je, dat op de Westelijke Jordaanoever woont (en die hij terloops 
ook voorstelt met haar te trouwen), bespreekt hij de naderende 
oorlog in Irak. In een brief aan zijn moeder vergelijkt hij de we-
reldpolitiek met de toestand vroeger in hun gezin: ‘Zoals Blair 
meent dat een terroristische aanval op Britse bodem onvermij-
delijk is, zo meen ik dat de teloorgang van de restanten van ons 
gezin alleen nog een kwestie van tijd is.’180 Ook op die manier 
demonstreert Grunberg dat zijn privéleven verbonden is met de 
buitenwereld en zelfs met de wereldpolitiek. Politiek, geweld en 
het gezin zijn geen aparte categorieën. 

Door die inkijkjes in het leven van de auteur creëert hij een 
schijn van intimiteit en wint daardoor in de ogen van het pu-
bliek aan authenticiteit: een constructie die wordt bereikt door 
verschillende stemmen op verschillende podia – van brieven tot 
blogs. Tegelijk ondermijnt Grunberg die authenticiteit voortdu-
rend, door duidelijk te maken dat het allemaal voor de bühne is. 
Dat geldt ook voor het blog op www.arnongrunberg.com. Ook 
daar is de auteur vaak buitengewoon persoonlijk, zodat de stuk-
jes de toon van een dagboek krijgen, natuurlijk versterkt door 
het ritme van de dagelijkse verschijning van een nieuwe post. 
 Uiteenlopende aspecten van het persoonlijk leven van de au-
teur komen in het blog aan de orde, van tafeltennissen tot we-
reldpolitiek. Soms zijn het slechts een paar zinnen, soms een 
hele column van rond de tweehonderd woorden. Net als in de 
Voetnoten kunnen gevoelige onderwerpen aan de orde komen 
op een matter-of-fact-toon. Vaak is het blog echter journalistiek 
van aard, en vertelt Grunberg iets over wat hij die dag heeft ge-
lezen of gezien. Het blog is een hybride genre tussen dagboek, 
aantekening, zelfpromotie, visitekaartje en discussieforum. De 
bijdragen gaan vergezeld van een tweet aan zijn bijna 20.000 
Twitter-volgers en verschijnen ook op zijn Facebook-pagina, ge-
volgd door commentaar van een vaste community van volgers 
en fans. Ook door hen laat de schrijver zich niet ‘kennen’ en is 
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er een gelijktijdige demonstratie van intimiteit en afstand. Dat 
geldt bijvoorbeeld waar het gaat over Grunbergs Joodse identi-
teit.

Een Joodse schrijver?

De joden geloven dat God van hen het uitverkoren 
volk heeft gemaakt, maar ik geloof dat God maar 
één jood heeft uitverkoren, en dat ben ik.
 Arnon Grunberg181

Grunbergs personages zijn Joods tegen wil en dank. Hoewel 
ze steeds benadrukken nergens bij te horen, dringt hun Joodse 
identiteit zich voortdurend op. Ook Grunberg zelf wil zich niet 
identificeren met een groep. Dat geldt vooral waar die identiteit 
een politieke lading krijgt: het zionisme en Israël als staat geba-
seerd op religie, worden eenduidig afgewezen. Ook heeft Grun-
berg weinig op met het collectief slachtofferschap dat de Joodse 
identiteit voor velen lijkt te betekenen. Vooral De joodse messias 
(2003) is te lezen als een satanisch commentaar op het zionisme, 
op de identificatie met het Joodse lijden en op de sacralisering 
van de Shoah en haar slachtoffers in het algemeen. 
 De auteur laat zich net zomin als zijn personages vastpinnen 
op een enkelvoudige identiteit en al helemaal niet op de Joodse. 
Keer op keer verzet hij zich tegen het voornaamwoord ‘wij’, on-
der meer in zijn Kellendonk-lezing, waarin hij ook suggereert 
dat een dergelijke identiteit een bron van geweld zou kunnen 
zijn. Hij haalt fel uit als iemand hem tracht te typeren als een 
Joodse schrijver. 
 De auteur beschrijft al vroeg hoe complex het is om te leven 
met een opgedrongen identiteit. Zo schrijft hij op zijn eenen-
twintigste: ‘Sterker nog, ik ben niet eens een jood. Dat wat joods 
aan mij is, is dat wat aan mij ontbreekt. Dat wat ik zou moeten 
zijn maar niet ben, misschien niet eens wil zijn, dat wat er niet is 
maar niet ophoudt werkzaam te zijn.’ Dat deze woorden staan in 
een subsidieaanvraag voor het schrijven van een toneeltekst, be-
tekent dat de jonge schrijver zijn auteursidentiteit nadrukkelijk 
verbindt aan die ambivalentie.182 Het Jodendom blijft ook daar-
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na ‘werkzaam’ in Grunbergs romans en in zijn zelfrepresentatie, 
maar eerder als een eeuwige vraag (een ‘gat’) dan als een vaste 
positie. 
 De afgelopen paar jaar lijkt Grunberg minder afstand te ne-
men van zijn Joodse identiteit. Hij krijgt veel aandacht van de 
Joodse kritiek, uiteraard, ook in de Verenigde Staten: ‘I mean 
being Jewish in New York is like being a cow on a farm, it’s obvi-
ous.’183 Waar we in de vroege romans de agressieve afwijzing van 
de Joodse identiteit zagen, is die afwijzing in de latere non-fictie 
langzamerhand minder systematisch en op zijn blog noemt hij 
zich bijvoorbeeld een ‘geassimileerde Jood’.184 Hij schrijft steeds 
meer over zijn Joods-zijn, terloops of minder terloops, bijvoor-
beeld in autobiografische teksten over zijn moeder.185 Hij geeft 
het recept van de latkes die zijn petekind voor hem bakt,186 of 
noemt zijdelings het vastenfeest op zijn blog: hij houdt van wor-
teltjes, maar kan ze die dag niet eten omdat het Jom Kipoer is. 
‘No buttered carrots for me.’187 Maar de ironie blijft, en de pro-
vocatie ook, bijvoorbeeld wanneer Grunberg op zoek gaat naar 
iemand die hem kan leren ‘how to talk dirty in Yiddish’. ‘To avoid 
misunderstandings, I mean things like: “Fuck me, baby”.’188 
 Ondanks zijn weerzin blijkt de auteur zijn Joodse identiteit 
niet te kunnen ontlopen. Grunberg haalt Hannah Arendt aan 
om zijn ambivalentie te beschrijven. De Jood kon volgens haar 
de status van paria, waaraan hij toch niet ontkwam, maar be-
ter omhelzen: ‘Zonder de paria te willen romantiseren en zon-
der alle Europeanen de nieuwe Joden te willen noemen is dit de 
meest aantrekkelijke status, ook voor niet-Joden: de zelfbewus-
te paria.’189 Dit blijft een constante in zijn zelfrepresentatie: de 
zelfhaat van Joden is een manier om boven de beledigingen van 
antisemieten te staan, zegt hij bijvoorbeeld in zijn rol van ‘Men-
sendokter’ in Vrij Nederland. Zoals altijd neemt de ernstige toon 
in deze aflevering al snel een ironische wending: ‘Motto: kwets 
mij, nooit geschoten altijd mis. Plaats eens een contactadverten-
tie: “Vriendelijke Jood zoekt dito antisemiet voor wederzijds ge-
not”.’190

 Grunberg benadrukt ook een andere ambivalentie in zijn 
identiteit, en dat is tegelijkertijd Duits en Joods zijn. Naar eigen 
zeggen beschouwt hij zichzelf eerder als Duitser dan als Jood. De 
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laatste jaren schrijft Grunberg meer over Duitsland, hij wordt 
er vertaald en bezoekt het land regelmatig. Ook woonde hij een 
tijdje in Berlijn. De tegenstrijdigheid van de positie van ‘Duitse 
Jood’ sluit goed aan bij Grunbergs neiging zulke innerlijke con-
tradicties juist te omhelzen. Voor hem is juist de schrijver niet 
vast te pinnen: ‘Een beetje literator [stapt] [...] over zijn identi-
teit heen zoals een getraind paard over een hindernis springt.’191 
Door dit soort uitspraken begrijpt het publiek wederom dat ze 
nooit de ‘echte’ Grunberg te zien zullen krijgen. 

Offerlam
 Grunberg heeft een buitengewoon dubbelzinnige verhou-
ding met zijn publiek. Niet alleen het blootgeven van intimi-
teiten is de opdracht van de celebrity-auteur, maar ook het op-
voeren van een kunstje in de publieke ruimte. De schrijver, zo 
bleek hiervoor al, is gedomesticeerd en hij offert zich volgens 
Grunberg aan zijn lezers, ‘in ruil voor roem en geld’: ‘Vakkun-
dig heeft hij aan zijn eigen verlies bijgedragen. Met graagte heeft 
hij zich laten temmen, zijn handelen was weinig anders dan een 
openbare uitnodiging voor een castratie’ (VT, 29). Daarmee is de 
schrijver, zo vervolgde Grunberg in zijn Verwey-lezing uit 2008, 
‘de vijand van zijn eigen tekst’: door zijn triviale optredens ver-
hindert hij immers dat iemand nog denkt dat er daadwerkelijk 
iets op het spel staat in literatuur. 
 Het beeld van de schrijver als offer werd door Grunberg al 
eerder en extremer opgevoerd in het verhaal ‘De Blonde Aap’ 
(2002). Een journalist brengt daarin het leven van een beroem-
de ‘aap’ in kaart, op verzoek van zijn hoofdredacteur. Zij is een 
vrouw van rond de dertig, de schrijfster van één roman, waar zij 
vervolgens publiekelijk afstand van blijkt te doen: ‘Ik dacht dat 
ik talent had, maar dat was een vergissing.’ Zij legt, kortom, zich-
zelf op het altaar. Het publiek adoreert haar erom, andere schrij-
vers trachten vergeefs haar voorbeeld te volgen, en een absurde 
reeks verwikkelingen mondt uit in een situatie waarbij de vrouw 
in een kooi woont en ‘tegen niemand nee zei’. Als een kruising 
tussen Jezus en de schrijver laat zij zich stukje bij beetje door het 
publiek verkrachten en lynchen terwijl ze roept: ‘Ik heb u lief, ik 
heb u allen lief.’192 
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 De vraag is natuurlijk: als het publiek de vijand is van de au-
teur, waarom trekt Grunberg zich dan niet gewoon terug in zijn 
New Yorkse bastion en laat hij het publiek voor wat het is? Hij 
neemt een ambivalente positie in, waarbij de zucht naar geld en 
roem gevaarlijk maar ook verleidelijk is. Belangrijker is dat het 
‘gezien worden’ ook de enige manier van leven is voor de auteur: 
leven voor ‘een denkbeeldig publiek’. Het schrijven is een vorm 
van gemeenschap, een ontmoeting die blijkbaar vernietigend is 
maar ook noodzakelijk. ‘De Blonde Aap’ lijkt allegorisch voor 
Grunbergs ambivalentie ten aanzien van contact met het pu-
bliek: het levert genot op en voelt tegelijk alsof je gelyncht wordt, 
of ‘gecastreerd’, zoals Grunberg in de Verwey-lezing schreef. Ge-
not en pijn zijn, zoals altijd in Grunbergs werk, keerzijden van 
dezelfde medaille. 
 Evenals bij Becks roemloze einde in De asielzoeker speelt 
ook in dit verhaal de televisie een cruciale rol bij het ‘offeren’ van 
de schrijver: in beide teksten wordt duidelijk dat de literatuur 
daardoor buitenspel wordt gezet. De aandacht voor de schrijver 
onttrekt het werk aan het zicht. Vooral talkshows op televisie 
worden door Grunberg met het grootst mogelijke wantrouwen 
bekeken en gemeden. Bij De Wereld Draait Door, zo schreef hij, 
zou hij alleen aanschuiven als gastheer Matthijs van Nieuwkerk 
eerst een week met hem op een naaktstrand in Zuid-Frankrijk 
zou doorbrengen. Zo zou die eerst zichzelf bloot moeten geven 
voor hij Grunberg publiekelijk mag tentoonstellen. 
 Na een polemiek met A.F.Th. van der Heijden en een gênan-
te televisie-uitzending met de twee schrijvers in 2007 besloot 
Grunberg niet meer mee te doen aan Nederlandse literaire ac-
tiviteiten. Net als W.F. Hermans vijftig jaar eerder, stelde hij een 
‘cordon sanitaire’ in, waarbij hij zichzelf de ‘ziekte’ noemt die 
geweerd moet worden.193 Hij presenteerde zijn volgende roman 
dan ook prompt in België. Dat cordon blijkt overigens te gelden 
voor bepaalde podia en activiteiten – op andere plaatsen ver-
toonde Grunberg zich wel regelmatig, zoals bij zijn vaste inter-
viewreeks in De Balie.194 
 Ook in zijn publieke rol als nationale beroemdheid is Grun-
berg dus ambivalent. Hij treedt op de voorgrond in de publieke 
ruimte, en tegelijk mag de literatuur daardoor niet ‘buitenspel’ 
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worden gezet. Hoe verhouden die twee taken van de schrijver 
zich dan tot elkaar? Waarom heeft het schrijverschap niet ge-
noeg aan de literatuur alleen? 

Het besmetten van de lezer. Grunbergs poëtica

Het lag niet altijd voor de hand dat Grunberg zich tot een ‘geën-
gageerd schrijver’ zou ontwikkelen. In 1999 schreef hij nog: ‘Ik 
vind het in de meeste gevallen al te veel gevraagd met de mensen 
te praten, laat staan dat ik me zou moeten engageren. [...] De eni-
ge met wie een schrijver zich moet engageren zijn de karakters in 
zijn boek.’195 We weten dat we een schrijver nooit op zijn woord 
kunnen geloven, en een jonge provocateur als Grunberg al hele-
maal niet, maar er is wel een ontwikkeling te bespeuren in Grun-
bergs opvatting over literair engagement. Voor de volwassen 
Grunberg is het isolement een weinig productieve houding ge-
worden: ‘Ik heb alle respect voor schrijvers die van mening zijn 
dat ze hun schrijftafel niet moeten verlaten en dat kan ook heel 
veel opleveren. Maar ik verlaat mijn schrijftafel graag van tijd tot 
tijd. Een morele verplichting? Ik denk dat je, ook als schrijver, 
niet kunt ontkennen dat je deel uitmaakt van een groter geheel. 
De ivoren toren is een aardige fantasie maar uiteindelijk vrees ik 
toch ook de dood in de pot.’196 
 Grunbergs wending tot de buitenwereld, bijvoorbeeld in 
zijn krantenreportages, viel samen met een verandering in zijn 
romans. Na het woedende, autobiografische begin is ook in de 
fictie van Grunberg de wereld gaandeweg groter geworden. 
De ‘ander’ bleek ook een Afrikaans kind te kunnen zijn of een 
vluchteling, soldaat of taxichauffeur. Zijn poëtica werd ook ex-
pliciet moralistischer: ‘Ik denk dat het juist het wezenlijke van 
romans is dat ze kleinere of grotere morele vragen behandelen.’ 
Niet toevallig deed hij deze uitspraak in een dubbelinterview 
met Jonathan Safran Foer,197 een generatiegenoot die eveneens 
geëngageerde romans schrijft. 
 Niet alleen Grunberg en Foer, maar veel meer auteurs begon-
nen in hun romans na 9/11 een uitdijend universum te bestrij-
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ken, zoals we ook zagen in het vorige hoofdstuk.198 De combi-
natie van verontrustende mondiale politieke ontwikkelingen en 
een verdwenen sociale rol voor literatuur, leidde tot explicieter 
geëngageerde romans in de westerse wereld en ook tot een inter-
nationaal debat over literair engagement. De gehuldigde stand-
punten en de literatuuropvattingen daarin waren niet allemaal 
nieuw – de vraag naar de maatschappelijkheid van kunst is zo 
oud als de uitvinding van l’art pour l’art199 – maar ze werden met 
nieuw elan geponeerd. Literatuur was te losgezongen geraakt 
van de werkelijkheid, vonden sommigen, en had zich daarmee 
onschadelijk gemaakt. Maar waar de ene literatuurwetenschap-
per zich juist verzette tegen de te solipsistisch en minimalistisch 
geworden roman,200 beweerde de ander dat juist in haar beschei-
denheid de toekomst van de roman zou liggen.201 Sommigen 
verwelkomden de suggestie die de Amsterdamse hoogleraar 
moderne Nederlandse letterkunde Thomas Vaessens deed in 
zijn De revanche van de roman (2009), dat literatuur aan maat-
schappelijke betekenis zou kunnen winnen, anderen vreesden 
dat het zou leiden tot ‘pamflettisme en tendenskunst’.202 Vaessens 
baseerde zijn beschrijving van de manier waarop literatuur pro-
beert te ontsnappen aan de randpositie waar ze in is gedrongen 
onder andere op basis van het werk van Grunberg: ‘Het is hem 
om de literaire verwerking van waarachtige ervaringen te doen, 
om de nabijheid van realiteiten die zich niet relativistisch laten 
wegdeconstrueren. Literatuur moet weer over de essenties van 
het leven willen gaan.’203 
 Grunberg zelf had, naar aanleiding van een essay van Hans 
Goedkoop,204 geconstateerd dat ‘onze literatuur dolgelukkig is 
met haar eigen marginaliteit, verliefd is op haar eigen onbedui-
dendheid, en dat zij zich dus van het leven heeft afgewend [...].’205 
Net als Goedkoop en Vaessens beschrijft Grunberg de autono-
mie die literatuur heeft verworven niet als de oplossing, maar 
als het probleem: ‘Aan de vrijheden die de kunst heeft gekregen 
zitten twee kanten. In naam van de kunst kan vrijwel alles gezegd 
worden, maar de prijs die kunst daarvoor betaald heeft, is dat zij 
veroordeeld is tot de circustent: naast de kunst zit de vrouw met 
de baard.’206 
 Het is de vraag of deze discussie een antwoord biedt op de 
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fundamentele paradox waar iedere vraag naar engagement 
vroeg of laat in terechtkomt. Grunberg kan enerzijds willen ont-
snappen aan de ‘cel van de verbeelding’, zoals Hans Goedkoop 
het noemde, maar tegelijkertijd is het van de literatuur, van die-
zelfde verbeelding dus, waar Goedkoop, Grunberg en Vaessens 
het heil van verwachten. We hebben gezien dat De man zonder 
ziekte precies om dat probleem draaide. De roman uit 2012 is in 
veel opzichten een antwoord, in fictie, op het debat over de rol 
van fictie. Eropuit trekken om met kunst de wereld te verbeteren 
is niet alleen naïef, zo is de strekking van dat boek, het is zelfs 
gevaarlijk wanneer de kunstenaar het feit negeert dat hij ingebed 
is in een mondiaal systeem van geweld, kapitalisme en ongelijk-
heid. 
 Dezelfde stelling verdedigde Grunberg al in 2007 in zijn Kel-
lendonk-lezing, waarin hij voortborduurde op Kellendonks me-
tafoor dat schrijvers de werkelijkheid ‘bewoonbaar’ trachten te 
maken.207 De werkelijkheid is als een Palestina, stelt Grunberg 
zich voor, en wij willen die plek bewoonbaar maken ‘als een zio-
nist van de oude stempel’.208 Hoe valt de ironie van zulke passa-
ges te rijmen met het daadwerkelijke engagement dat Grunbergs 
latere romans tegelijk ook vertonen? Engagement met de buiten-
wereld veronderstelt ook een zeker geloof, in elk geval het geloof 
dat er iets is dat we beter zouden kunnen maken, via literatuur 
nog wel. Dat is een vertrouwen waar Grunberg weer niet op te 
betrappen lijkt. Idealistische en humanistische gedachten over 
de invloed van literatuur worden altijd geïroniseerd: ‘Mens-zijn 
betekent erkennen dat het vertrouwen in de wereld onherstel-
baar gebroken is.’209 Hieronder gaan we na hoe engagement en 
ironie zich tot elkaar verhouden; hoe Grunberg zijn eigen her-
haalde pogingen om de wereld bewoonbaar te maken ook steeds 
weer ondermijnt en ontmaskert. 

De waarheid van fictie 
 Een conclusie uit de vorige vier hoofdstukken van dit boek 
was dat Grunbergs romans ook vaak over het schrijven zelf 
gaan en dus ‘poëticaal’ zijn. Ook al handelen ze over redacteu-
ren, architecten of wetenschappers: die beroepen bleken vaak 
een metafoor voor het schrijverschap zelf. De romans vanaf De 
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asielzoeker stellen de vraag wat kunst vermag in het licht van de 
gewelddadige Europese geschiedenis. Wat betekent het om te 
schrijven over de mens als er tegelijk redenen genoeg zijn om 
de hoop in de mens op te geven? Schrijven blijkt in Grunbergs 
romans achtereenvolgens een vorm van prostitutie, van ach-
terhaald humanisme, uiting van een perverse zucht naar roem, 
van diefstal, een poging artificiële modellen aan de ongrijpbare 
werkelijkheid op te leggen, van herhaling en vertaling, kapita-
listische medeplichtigheid en vooral steeds ook: van het ontlo-
pen van je ethische plicht jegens je naaste. Tegelijkertijd bleven 
er steeds romans van Grunbergs hand verschijnen waarin ook 
engagement werd uitgedrukt. 
 Die onmogelijkheid van het kunstenaarsengagement is, 
met name rond het verschijnen van De man zonder ziekte, ook 
onderwerp van Grunbergs columns en essays. Op 26 juli 2011 
waarschuwt hij bijvoorbeeld in een column voor Amnesty Inter-
national voor vrijblijvend engagement, naar aanleiding van het 
werk van een Spaanse fotograaf, Uribe: ‘In zo’n geval is engage-
ment niet meer iets positiefs‚ zelfs niet iets neutraals‚ maar iets 
verwerpelijks. De goede bedoelingen moeten verhullen dat het 
kunstwerk zelf niet veel voorstelt. En wie de moeite neemt bij 
die bedoelingen stil te staan komt erachter dat de bedoelingen 
ook niet goed zijn. Het engagement is niets dan misleiding‚ een 
poging heilig over te komen‚ waarbij de heiligheid gebrek aan 
kwaliteit moet verhullen. De eis dat kunst maatschappelijk rele-
vant is‚ wat wij daarmee ook bedoelen‚ is een belachelijke eis.’ 
 De waarschuwing voor de goede bedoelingen van de kunste-
naar geldt hemzelf, maar ook het publiek. De lezer die engage-
ment verwacht in literatuur, is in Grunbergs ogen vooral op zoek 
naar bevestiging voor zijn opinies. Engagement hoeft immers 
niet per se met de ‘goede zaak’ te zijn: ‘Soms hoop ik dat er een 
geniale schrijver opstaat die zo gevaarlijk is dat hij het fascisme 
weer salonfähig weet te maken, al was het maar om aan te tonen 
dat de domoren die roepen om engagement niet weten waar ze 
om vragen.’210

 Dat klinkt cynisch en ironisch. Desalniettemin blijkt Grun-
berg voort te borduren op zijn eerder geformuleerde poëtica 
waarin hij een groot vertrouwen demonstreerde in wat literatuur 
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kan betekenen. De schrijver presenteert ‘een aanklacht, een ver-
dedigingsrede of allebei tegelijk’. Dat doet hij vooral door de le-
zer uit te nodigen een moreel oordeel te vellen (of juist niet) over 
het gedrag van zijn personages.211 
 Het is dus in het gebrek aan moraliteit dat het engagement 
van literatuur schuilgaat, dat wil zeggen, in de erkenning dat 
moraal geen grond heeft: een postmoderne gedachte.212 De waar-
heid van Grunbergs romans komt neer op het ontmaskeren van 
elke vaste morele positie als in zichzelf denkbeeldig: op die ma-
nier kan literatuur een analyse bieden van de ‘cynische utopie’ 
waar we volgens Grunberg in leven.213 
 Die poëtica heeft Arnon Grunberg gedeeltelijk gemeen met 
andere naoorlogse schrijvers, vooral met W.F. Hermans. Ook 
Hermans meende dat literatuur de morele grond onder de voe-
ten van de lezer vandaan moest halen; ook hij deed dat door mo-
reel ambivalente personages te scheppen.214 Beide auteurs vin-
den in literatuur zowel een ontmaskering van elke schijnorde als 
een alternatieve manier om de wereld toch betekenis te geven. Je 
zou dat als ‘ethisch’ kunnen omschrijven: geen vaste positie in-
nemen, maar wel het onderzoek uitvoeren naar de mogelijkheid 
van verschillende morele posities.215 
 Dat kan bij uitstek in fictie. Grunbergs onderwerp is wat er 
gebeurt als er barsten komen in de beschaafde buitenkant van de 
mens. Hij wil dat de lezer zelfs sympathie kan opbrengen voor 
een ‘monster’, omdat hij het gevoel heeft dat er ook een mon-
ster in hemzelf huist: ‘Ik houd van de donkere kant van de mens 
en wil die graag verkennen, want ik geloof dat er meer waarheid 
schuilt in die donkere kant.’ Voor hem, zo zegt Grunberg, is die 
zoektocht naar de waarheid in fictie de spanning en ook de mo-
tivatie om te schrijven.216

 Dat betekent dat fictie, tegenstrijdig genoeg, waar is – wat 
niet hetzelfde is als ‘echt gebeurd’. Die paradoxale opdracht geeft 
Grunberg de roman mee: ‘Soms heb je een roman of een film 
nodig om te zien wat er werkelijk gaande is. Het schrijven van 
een roman ligt voor mij in dit opzicht in het verlengde van de 
journalistiek. Maar waarheid is natuurlijk geen moraal.’217 De 
roman kan iets wat journalistiek en wetenschap niet kunnen, 
namelijk betekenis geven. ‘Literaire waarheid,’ zei Grunberg in 
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zijn Verwey-lezing, ‘kan als het goed is niet empirisch worden 
geverifieerd, maar heeft, als het wonder slaagt tenminste, dat 
wat die andere waarheid mist: betekenis.’218 Hoe ziet die fictie-
ve waarheid er dan uit? Die komen we op het spoor doordat de 
roman een wereld schept die ‘echter’ is dan de met beelden en 
illusies overladen realiteit waar we ons dagelijks in bewegen: 
een meer betekenisvolle wereld. Dat schreef hij in een essay 
over de film The Truman Show en over de onmogelijkheid om 
in de echte werkelijkheid nog iets echts te voelen: paradoxaal 
genoeg is dat voelen nu een taak geworden voor kunst en lite-
ratuur.219 Wij hebben onze eigen illusie geschapen. De ‘echte 
wereld’ is een bühne, een decor. Een illustratie van deze opvat-
ting zien we in Tirza, wanneer Hofmeester niet meer echt werkt, 
maar werk simuleert in de schimmige werkelijkheid van Schip- 
hol.220 
 Als de hele wereld een maskerade is, kan de schrijver zich 
daar evenmin als zijn personages aan onttrekken – we zijn al-
lemaal gevangen in de illusie die ‘de werkelijkheid’ heet. Alleen 
pijn en geweld vallen daarbuiten. De onmogelijke opdracht is 
die ernst en werkelijkheid van het lijden, in het imaginaire uni-
versum van de roman onder te brengen. ‘Echt’ geweld heeft iets 
wat literatuur alleen nooit zou kunnen bieden, benadrukt Grun-
berg keer op keer. Het aplomb waarmee Grunberg die opvatting 
formuleert, maskeert dat het een particulier en ook hoogst zwart 
wereldbeeld is dat hij presenteert. Voor hem is de ‘waarheid’ die 
zijn romans ontmaskeren, in de eerste plaats die van het geweld. 
Hij haalt een citaat van de dichter Miłosz aan om dat te betogen: 
‘Wreedheid is de waarheid van de wereld van de levende wezens, 
terwijl de beschaving zich met het camoufleren van die waar-
heid bezighoudt. Literatuur en kunst verzachten en verfraaien, 
want als ze de naakte werkelijkheid zouden laten zien, zoals elke 
mens vermoedt dat ze is, ook al verweert hij zich ertegen, zou 
niemand het kunnen dragen.’221 Het is een literatuuropvatting die 
hij beschrijft via de opvattingen van Coetzee, in een essay dat 
wel wat heeft van een zelfportret.222 Beide schrijvers hanteren het 
uitgangspunt dat de waarheid van de mensen in de eerste plaats 
‘wreedheid’ zou zijn. Ze presenteren die wreedheid als univer-
seel, maar tegelijkertijd ook in een historisch verband. Voor 
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Coetzee is het ijkpunt de apartheid, voor Grunberg de Shoah. 
Die geschiedenis, de slachtoffers ervan en het aanhoudende lij-
den van de overlevenden, is voor Grunberg ‘het echte’ waar de 
schrijver mee concurreert en waarvan het beschrijven zijn op-
dracht is. Het verlangen naar het echte is precies wat we hebben 
gezien in de romans en de ‘missies’ van de auteur zelf. 
 In de teksten wordt gepoogd het lijden voelbaar te maken. 
Als Grunberg inleving als een actieve en noodzakelijke leeshou-
ding propageert, wordt de lezer geacht van alles op het spel te 
zetten. Wie zich inleeft wordt door Grunberg in de meest af-
schuwelijke situaties gebracht. Via het vertelperspectief wordt de 
lezer uitgenodigd zich te identificeren met moreel ambivalente 
personages. In een eerder essay over het werk van Coetzee stelde 
Grunberg dat er schrijvers zijn die ‘proberen de lezers bewust te 
maken van hun zelfbeeld, en aan welke bedrieglijke invloeden 
dat beeld dagelijks wordt blootgesteld’.223 Tegelijk, zo bevestigde 
hij daar, is de literatuur zelf ook weer zo’n bedrieglijke invloed. 
Hoe kan literatuur dan hopen iets te ontmaskeren? Dat is Grun-
bergs fundamenteel ironische positie. 
 

Ironie

Some people tend to believe that irony is the 
enemy of engagement, but engagement without 
irony is fundamentalism.
 Arnon Grunberg224

Ironie is voor Grunberg een serieuze zaak. Het stijlmiddel kan 
tegenwicht bieden tegen een werkelijkheid die voor hem syno-
niem is met oorlog en geweld: ‘Het mysterie van de werkelijk-
heid is niet het mysterie van de geboorte of van het leven zelf, 
zeker niet van de liefde, maar van het slachthuis.’225 
 Grunbergs meest ironische tekst, zagen we in hoofdstuk 3, 
is het essay De Mensheid zij geprezen, een moderne variant van 
Erasmus’ Lof der Zotheid. We kunnen de advocaat die daar aan 
het woord is maar moeilijk serieus nemen als hij zegt dat ‘necro-
filie de meest ethische vorm van seks is die er bestaat’.226 En wat 
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te denken van: ‘Boven de poort naar deze wereld, boven iedere 
baarmoeder hangt in koperen letters mijn naambordje: arbeit 
macht frei. Mijn cliënt is bijna uitgearbeid en bijna vrij.’227 Het 
is juist in relatie tot de wreedheden van de twintigste eeuw dat 
ironie de enig mogelijke houding lijkt, zoals we al zagen bij een 
auteur als Borowski.228

 Aanvankelijk was Grunbergs ironie satirisch en destructief: 
het werkte als een ondermijnende kracht die alles doordrong 
– een overlevingsmechanisme. Het geestige effect werkte ont-
wapenend, en bood toegang tot inhoud die helemaal niet zo 
grappig was maar een zwart wereldbeeld verried waarin niet het 
‘geringste splintertje hoop’ te ontdekken viel.229 Maar hij was er 
vanaf het begin al ambivalent over, zoals in een column uit 1999 
over ‘de ironie als een kankergezwel dat alles overwoekert. De 
ironie die ons eten oneetbaar heeft gemaakt en veel boeken on-
leesbaar’.230 
 Hij herneemt die gedachte in zijn Kellendonk-lezing uit 
2007, ‘Over joodse en andere paranoia’, een wonderlijk betoog 
waarin Grunberg enerzijds probeert het imago van ironicus van 
zich af te schudden, en waarin hij anderzijds een pleidooi houdt 
voor de ironie. Hij begint de lezing ermee zich te beklagen over 
zijn imago: ‘Mijn god, wat verlang ik ernaar – ik zeg het eerlijk – 
om serieus te worden genomen [...] Hoezeer ik ook tracht mijn 
tragische roeping niet uit de weg te gaan, hoe ik ook mijn best 
doe tegelijkertijd medelijden en afschuw op te roepen [...] vroeg 
of laat lopen Sam en Moos over de Kalverstraat.’ 
 Het is niet dat Grunberg ironie afwijst; het punt is dat zijn 
ironie verkeerd wordt begrepen. De misvatting is, zo legt hij uit, 
dat ironie in de eerste plaats een gebrek aan ernst zou inhouden. 
Die reactie ‘is de beste manier om wat als onwelgevallig wordt 
beschouwd onder het tapijt te vegen’.231 Net zomin als kunst kun-
nen we ironie terzijde schuiven om er onze vingers maar niet aan 
te hoeven branden. 
 Tegelijkertijd is de ernst voor hem negatief. ‘Ik vrees de ernst. 
Of beter gezegd, ik krijg de ernst maar niet te pakken, de ernst 
van de gemeenschap in de zin van gezamenlijkheid, de ernst van 
de eerste persoon meervoud. Hij ontglipt me. Het hoge woord 
is eruit.’232 Grunberg toont zich hier ambivalent over ernst die 
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hij associeert met gemeenschappelijkheid. Aan een identiteit 
die weigert zich bij een collectief aan te sluiten, zo zet Grunberg 
uiteen, kleeft ‘de schande van de ironie’.233 Het alternatief is ech-
ter zelf een ‘wij’ te worden. Die saamhorigheid is voor Grunberg 
niet positief, want wordt gekenmerkt door gedeeld slachtoffer-
schap en dat ‘legitimeert terreur, marteling en doodslag’.234 Iro-
nisch is ook dat hij uitgerekend aan de katholieke Radboud Uni-
versiteit in Nijmegen religie als synoniem met dat geweld lijkt te 
zien: ‘Alleen het geloof ontkomt aan de vloek van de ironie. [...] 
De grens van de ironie is het bloed.’ Zo eindigt de Kellendonk-le-
zing met een pleidooi tegen de gemeenschappelijkheid waar 
Kellendonk voor pleitte. ‘Dan maar de kloof,’ besluit Grunberg. 
Het idealisme dat de werkelijkheid ‘bewoonbaar’ wilde maken, 
heeft juist die werkelijkheid ontkend. Ironie is voor Grunberg 
dus, net als kunst, een vorm van verzet tegen terreur: een manier 
om onderdrukkende, overheersende ideologieën te bekritise- 
ren.235 
 Al te eenzijdige morele posities kunnen door ironie worden 
ondermijnd. Dat gebeurt ook in Grunbergs romans. Door het 
vertelperspectief wordt de lezer opgesloten in de denkbeelden 
van de hoofdpersoon. Ironie is het middel waarmee dan toch 
binnen die positie meerstemmigheid – dissonantie – geschapen 
wordt. Voor de interpretatie van zulke vertellersironie heeft de 
lezer vaak extra informatie nodig over de positie van de auteur. 
Het is precies op zulke momenten dat de lezer vooronderstellin-
gen doet over het ethos en de intenties van de auteur.236 Neem de 
figuur van Hofmeester in Tirza, wanneer hij aan zijn vrouw ver-
telt dat hij wekelijks de Ghanese werkster ‘nam’ en zich afvraagt 
of het abnormaal is dat er soms bloed uit haar anus kwam. Op 
basis van onze constructie van Grunbergs ‘ethos’ nemen we aan 
dat hij er andere normen op na houdt dan Hofmeester, en dat we 
deze vraag dus retorisch moeten lezen.237 Zo ontstaat steeds meer 
afstand tussen de waarden van de lezer en die van Hofmeester. 
Recensenten reageren daar soms kriegel op. Volledige identifica-
tie met moreel ambivalente personages is confronterend, en daar 
dan weer ironische distantie van moeten nemen ook. Het ziet 
ernaar uit dat dat precies het beoogde effect is. Door het gebruik 
van zulke vertellersironie onthult de roman ‘hoe moeilijk – mis-
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schien wel onmogelijk – het is om tot een werkelijk sluitende in-
terpretatie van jezelf en de wereld om je heen te komen’, stelde 
Grunberg.238

 Die ironie is ook een vorm van zelfreflexiviteit. Grunbergs 
werk kenmerkt zich door een neiging om de literatuur zelf im 
Frage te stellen: ‘Zeker is dat de schrijver de (morele) plicht heeft 
niet alleen tegen andere spelers en zichzelf te spelen, maar ook 
tegen het spel zelf.’239 Voor de Franse denker Maurice Blanchot is 
dat de kern van wat literatuur is: haar zelfopheffend vermogen, 
zegt hij in zijn essay Literatuur en het recht op de dood (1948). De 
schrijver kan nooit partij kiezen of een morele positie innemen, 
maar kiest louter voor de literatuur zelf, die haar eigen inhoud 
per definitie ontkent.240 
 Het spel gaat dan door, maar op een metaniveau. Waar-
heidsaanspraken worden systematisch ondermijnd. Auteurs als 
Grunberg, stelt Stefan Hertmans in een essay, zetten aan tot den-
ken over wat er in literatuur op het spel staat ‘door verwarring te 
zaaien en de literatuur te treffen in haar humanistische en esthe-
tische aanspraken’.241

 Grunbergs maatschappelijke betrokkenheid betekent dus 
niet dat hij de ironie doodverklaart, zoals zijn Amerikaanse col-
lega Dave Eggers wel deed. We kunnen zijn strategie ‘ethische 
ironie’ noemen, een ironie die een subversief karakter heeft.242 
Waar het om gaat in ethiek is de reflectie waarin het subject zijn 
relatie tot zichzelf, de ander, maar ook die tot de macht en de 
instituties van die macht heroverweegt. Ethische ironie heeft 
dan een zeker zelfopheffend vermogen: het is het terugvouwen 
van het denken op zichzelf.243 ‘Elke moralist,’ zo stelde Grun-
berg in een interview uit 2004, ‘zal zich bewust moeten zijn van 
het waardeloze karakter van zijn moraal en van het waardelo-
ze dat hij verdedigt. Dat is een noodzakelijke ironische positie. 
Ironisch omdat het per definitie een paradox is het waardeloze 
te willen verdedigen, maar bij gebrek aan iets waardevols is het 
de enige positie die overblijft. Ontkenning van het waardeloze is 
verraad aan het leven, en verraad aan het leven betekent dat men 
vroeg of laat een handlanger wordt van de dood. [...] Ik pleit, als 
romanschrijver, voor een realistischer kijk op de mens. Als een 
waardeloos wezen – wat niet hetzelfde is als zinloos. Een waar-
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deloos wezen dat geregeerd wordt door pijn, door de angst er-
voor, door het verlangen ernaar, door de vlucht ervoor, door de 
nieuwsgierigheid ernaar.’244 De kritische denker neemt dan een 
positie in waarin hij zich bewust is van het feit dat hij geen heilig 
doel dient, en dat hij opereert binnen een systeem waar hij zich 
tegen verzet maar niet uit kan ontsnappen.

Boven de menselijke komedie
 Net als de hofnar in de renaissance kan de schrijver dus de 
hofhouding te kijk zetten waar hij zelf deel van uitmaakt: vraag-
tekens plaatsen bij vaststaande doctrines en gangbare denkbeel-
den ondergraven.245 Het is precies die rol die Grunberg zichzelf 
heeft aangemeten. Het doel van de auteur lijkt nog steeds om 
korte metten te maken met de idealen waarmee de mensheid 
zich een rad voor ogen draait, hij richt zijn pijlen op ‘afgoden’ als 
arbeid, geld, seks, status, kunst, maar ook op de democratie zelf. 
De ontmaskering van die illusies is een van de ‘waarheden’ die 
de roman vertelt en die de auteur ook in zijn non-fictie verkon-
digt. 
 Tegelijk zijn de mogelijkheden van de hofnar beperkt: hij kan 
alleen kritiek leveren zolang de prins het toelaat.246 Het is die be-
perkte macht waar ook Grunberg in 2012 op wees, al meent hij 
dat schrijvers zelfs helemaal zijn opgehouden hun dissidente ge-
luid te laten horen: ‘Toen ik begon met schrijven eind jaren tach-
tig, begin jaren negentig, leefde de mythe nog een klein beetje 
dat de schrijver buiten de samenleving stond en vanuit die posi-
tie zijn pijlen richtte op het door hem gehate systeem. Een mythe 
inderdaad, in werkelijkheid zijn schrijvers in een land als Neder-
land steunpilaren van het systeem en het pleit voor het realiteits-
besef van die schrijvers dat zij zijn opgehouden dat systeem te 
bekritiseren.’247 Grunberg gebruikt zijn vele podia dikwijls om te 
verkondigen dat de schrijver geen stem meer heeft in deze tijd, 
en dat hij is ‘gedomesticeerd’.248 De autonomie van de schrijver is 
een illusie: de rol die hij speelt is gecreëerd door het maatschap-
pelijke vertoog – het ‘systeem’.249 
 Desalniettemin blijft Grunberg proberen een onafhankelijke 
positie in te nemen. Toen hij zijn eerste Voetnoot bij ‘de mense-
lijke komedie’ in de Volkskrant schreef, benadrukte hij dat die 
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neutraal zou moeten zijn, terwijl hij tegelijk impliciet aangaf dat 
dat onmogelijk was. De enige mogelijkheid die de schrijver heeft 
is te ontmaskeren. ‘De voetnoot maakt deel uit van de komedie, 
maar staat, zoals een voetnoot betaamt, boven de partijen.’250 Een 
schrijver kan dat bij uitstek omdat die ons kan laten zien dat ons 
geloof in rationaliteit zelf ook een fictie is: er is geen betekenis, 
we kunnen die alleen zelf creëren.251 Grunbergs ironie heeft dus 
een uiterst serieuze basis, waarbij het doel is om onze illusies te 
ontmaskeren. 
 Van provocateur en polemist werd Grunberg zo langzamer-
hand een publieke intellectueel. Op basis waarvan verwierf de 
schrijver eigenlijk het gezag om dagelijks op de voorpagina van 
een landelijk dagblad te staan? Om zich op deze prominente plek 
uit te spreken over Angela Merkel, de democratie in het alge-
meen, de P.C. Hooft-prijs voor de dichter Nachoem Wijnberg, of 
het Nederlandse vluchtelingenbeleid, om een aantal willekeurige 
onderwerpen van de afgelopen jaren te noemen? En hoe zet hij 
die autoriteit in? De vraag is of en hoe een intellectueel stelling 
kan nemen in maatschappelijke en politieke debatten, zoals dat 
over Europa, als hij tegelijk het systeem wil ondermijnen en wars 
is van iedere vorm van idealisme en moralisme. We gaan het na 
door Grunbergs strategieën als publieke intellectueel onder de 
loep te nemen.

De schrijver als publieke intellectueel

Paradoxaal genoeg is het bereik van de literair auteur de afgelo-
pen decennia zowel kleiner als groter geworden. Kleiner, omdat 
steeds minder mensen literatuur lezen of er überhaupt belang en 
status aan toekennen. Groter, omdat de schrijver zelf in verschil-
lende media naar voren wordt geschoven: als celebrity, als cu-
riosum, als cultuurdrager, als politiek en maatschappelijk com-
mentator, en vaak alle vier tegelijk. Schrijven en denken zijn deel 
gaan uitmaken van een publieke performance en zijn niet ge-
speend van theatraliteit.252 Het is in dat mediatheater dat Grun-
berg zijn rol als publieke intellectueel vormgeeft.253 De Tilburgse 
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hoogleraar literatuurwetenschap Odile Heynders wijst erop dat 
het literaire veld zo is veranderd dat oprechtheid belangrijker 
geworden is voor de publieke intellectueel en dat een begrip als 
‘autonomie’ minder vruchtbaar is dan voorheen.254 Zou de zowel 
afstandelijke als intieme relatie die Grunberg met zijn publiek 
onderhoudt deel uitmaken van de oprechtheid die het publiek 
van hem verlangt? En hoe is die oprechtheid dan te rijmen met 
de ironie van zijn houding? 

Standplaats New York
 Net als alle publieke intellectuelen bevindt ook Grunberg 
zich in een ingewikkelde positie. Er bestaat een spanning tus-
sen enerzijds opereren in de publieke ruimte, in de nabijheid van 
het publiek, en anderzijds de afstand bewaren die nodig is om 
een heldere blik op het debat te houden. De overtuigingskracht 
van de publieke intellectueel is dus gelegen in zowel zijn of haar 
betrokkenheid met de wereld als afstand tot die wereld.255 Heyn-
ders wees erop dat schrijvers tussen de twee polen van autono-
mie en engagement bewegen.256 Ook Grunberg combineert ‘de 
autonomie van de kunstenaar met de politieke activiteit van de 
columnist […]’.257 
 De meest evidente vorm van distantie is Grunbergs ruimte-
lijke afstand van Nederland. Hij woont sinds 1995 in Manhattan, 
maar zegt: ‘Ik kan het Nederlanderschap maar niet van mij af 
[…] schudden.’258 Zelf waarschuwt hij tegen de romantisering 
van zijn zelfverkozen verbanning.259 Dat neemt niet weg dat hij 
graag benadrukt dat hij Nederland met distantie beziet: ‘Wie 
niet in Nederland woont, maar afgaat op kranten, tijdschriften 
en het internet, krijgt de indruk dat de mensen daar bozer en 
verontwaardigder zijn dan elders. Waar die verontwaardiging 
precies over gaat, is moeilijk te zeggen. In navolging van het l’art 
pour l’art-principe lijkt het om verontwaardiging omwille van 
de verontwaardiging te gaan.’260 Nederland staat voor Grunberg 
gelijk met ‘de ondraaglijke zwaarmoedigheid van de boekhoud-
kunde’.261 De Nederlandse politiek noemt hij geringschattend een 
debatteerclubje van middelmatig niveau. 
 Hij neemt het graag op voor de Verenigde Staten, en presen-
teert zich soms als Amerikaan. De volgende blog bijvoorbeeld 
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is kenmerkend. Niet alleen zien we, zoals vaker, de glamoureu-
ze levensstijl van iemand die dagelijks (en laat op de avond) in 
New York met de taxi uit eten gaat in ‘zijn’ restaurant, ook klinkt 
Grunberg door het gebruik van ‘wij’ als een Amerikaan, en laat 
hij zich terloops uit over het politieke discours. De ironie en de 
korte zinnen geven het geheel een literair effect: ‘As usual, around 
10 PM I took a taxi to my favorite restaurant on 77th and Madison. 
The city was deserted tonight. Even the taxi drivers were escaping 
the blizzard. If we have a war against terrorism and a war against 
drugs and as far as I know also a war against poverty why not a 
war against snow? How difficult can that be? But then again, I’m 
not a member of the Pentagon yet. My restaurant was closed [...].’ 
Hoewel de ironie over Amerika’s oorlogszuchtige taal ervan af-
spat, is Grunberg niet snel te betrappen op het dedain waarmee 
sommige intellectuelen van het ‘oude continent’ over Amerika 
spreken. Zo verdedigt hij de Amerikaanse massacultuur.262 Ook 
daarin is hij echter ambivalent: als iedereen in de VS naar de 
Super Bowl kijkt, gaat hij demonstratief naar de bioscoop.263 De 
auteur met zijn greencard is niet alleen Amerikaans, maar ook 
nadrukkelijk Europees georiënteerd. Films en boeken waar hij 
naar verwijst zijn vaak Duits, Frans of Italiaans. Hij plaatst zich-
zelf regelmatig tussen een Duitstalige en een Nederlandse cul-
tuur, zoals in het volgende citaat waarin hij allitererend naar een 
canon uit beide taalgebieden wijst: ‘Identiteit is vooral kennis; 
om te weten wie je bent, moet je veel leren. Wie beweert: ik heb 
niets uit te staan met de traditie, ik heb niets met Haasse, Heine 
of Hermans te maken, moet wel geloven dat hij onder een steen 
vandaan is gekropen.’264

Ontmaskeraar 
 Een minder ruimtelijke, meer symbolische vorm van afstand 
schept Grunberg door zijn opinies voor zich te houden. Hij ana-
lyseert posities, maar neemt er niet snel zelf een in. Hij is geen 
fan van morele verontwaardiging: die is vaak zelffeliciterend 
en bovendien ineffectief, schreef hij op zijn blog.265 Grunbergs 
stellingnames gaan gepaard met ontkrachting, subversieve om-
kering, ontregeling en ontmanteling. Vaak zoekt hij een balans 
tussen verschillende, schijnbaar tegenovergestelde posities. 
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Juist de ironie kan een vorm van verzet zijn, lazen we hiervoor. 
Grunberg ziet het als zijn taak om te ontmaskeren, illusies in de 
eerste plaats. Daarom noemt hij zich ook een ‘omgekeerde we-
reldverbeteraar’ (KS, 63). ‘Mijn voorstel is: ga illusies te lijf als 
waren het ratten. Een beetje gif hier, een val daar, een stok doet 
wonderen. [...] De zaag waarmee men de illusie te lijf gaat is het 
woord. Daarmee is het woord de laatste, de levensnoodzakelijke 
illusie.’266 
 Een van die illusies betreft de rol van de publieke intellectu-
eel zelf en het idee dat die iets teweeg zou kunnen brengen. De 
positie van de publieke intellectueel noemt hij er een van ‘kriti-
sche distantie’, bijvoorbeeld in een column over Günter Grass, de 
schrijver die campagne voerde voor de politieke partij spd. Zijn 
opvattingen zijn hier een echo van Sartres credo: ‘Een schrijver 
die een taak denkt te vervullen als “publieke intellectueel” kan 
zich niet aan een partij verbinden zonder zijn kritische distan-
tie en daarmee zijn geloofwaardigheid te verspelen. Wellicht kan 
hetzelfde worden gezegd in het geval van een ideologie; wie zich 
openlijk tot aanhanger verklaart van een bepaalde ideologie ver-
speelt daarmee ook kritische distantie.’267

 In Grunbergs fictie spelen intellectuelen zelden een helden-
rol. Hij ironiseert hun optreden en ondermijnt in één moei-
te door zijn eigen belerende neigingen, zoals hier: ‘Sommige 
schrijvers, kunstenaars, columnisten en vermoedelijk ook jour-
nalisten zeggen dat ze mensen aan het denken willen zetten. De 
behoefte de ander aan het denken te zetten is een vriendelijke 
gemeenplaats geworden, die, zoals dat gaat met gemeenplaat-
sen, vragen oproept. Zoals: hebben mensen hulp nodig om aan 
het denken te worden gezet?’268 Daar lijkt het wel op: Grunberg 
als bemiddelaar legt zich er speciaal op toe om anderen aan het 
denken te zetten. 

Bemiddelaar 
 Grunberg laat zich zelden uit als cultuurpessimist, maar heeft 
wel een uitgesproken afkeer van ‘gebrek aan nieuwsgierigheid’, 
aangezien dat ‘snel kan omslaan in angst voor het onbekende, 
het andere, het vreemde’.269 Hij legt zich er dus op toe de nieuws-
gierigheid van de lezer te prikkelen. Daarbij neemt Grunberg 
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vaak de rol aan van bemiddelaar. Ook die rol wordt uiteraard 
geïroniseerd, bijvoorbeeld als de lezers van de Seksrabbijn sek-
sueel huiswerk meekrijgen. Maar het is lang niet altijd tongue in 
cheek wanneer Grunberg een opvoedende rol aanneemt en ons 
aanraadt iets te lezen of een film of theatervoorstelling te zien. 
Toen hij het televisieprogramma ram presenteerde, gaf hij elke 
week intellectueel ‘huiswerk’ mee aan de kijker: het ging vooral 
om films die ze moesten gaan zien. Ook daarna is hij niet op-
gehouden zijn lezers te adviseren aangaande hun culturele con-
sumptie.270 
 Ook Grunbergs blauwe maandag als uitgever kunnen we 
beschouwen als een vorm van ‘mediation’: het doel was onver-
taalde, door hem bewonderde Duitse en Oost-Europese teksten 
beschikbaar maken voor een Nederlands publiek. Omdat de 
onderneming snel en met grote schulden failliet ging,271 is het 
makkelijk om er lacherig over te doen, ook voor Grunberg zelf, 
maar het getuigt van idealisme en lef om als twintigjarige onder 
meer Poolse literatuur te laten vertalen en uit te geven. Die rol 
van ‘vertaler’ van vooral midden-Europese literatuur heeft hij 
ook daarna in stand gehouden – zo subsidieerde Grunberg ver-
talingen van onder anderen Stendhal, en leidde hij nieuwe verta-
lingen in of maakte er bloemlezingen van, zoals de ‘verhalen uit 
het nieuwe Europa’ die hij in 2005 verzamelde.272 
 Grunberg interviewt schrijvers en andere intellectuelen, in 
NRC Handelsblad, op internationale schrijversfestivals en bij-
voorbeeld in series gesprekken in De Balie of in reportages. In 
één enkel stuk over Irak noemt en citeert hij bijvoorbeeld zowel 
de president van de schrijversclub in Bagdad als een beroemde 
Iraakse schilder, een Iraakse dichter en één advocaat.273 Grun-
berg stelt zich op als een bemiddelaar van cultuur, wetenschap-
pelijke kennis, en ook van journalistiek. Zo’n een op de drie 
blog-posts verwijst naar berichten uit de geschreven pers, waar-
bij de journalist in kwestie altijd met bron, naam en toenaam 
wordt geciteerd.274 In die zin levert hij een soort metanieuws, een 
persoonlijke en becommentarieerde selectie. 
 Die bemiddeling maakt deel uit van de publieke functie van 
de intellectueel.275 Schrijvers moeten hun ideeën noodgedwon-
gen en in toenemende mate populariseren of vertalen om het 
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grote publiek te bereiken. Tegelijk is te veel popularisering ris-
kant omdat de complexiteit van hun denkbeelden dan in het ge-
drang komt: er bestaat een omgekeerd evenredig verband tussen 
het publieke en het intellectuele aspect van hun functie.276 
 Zowel op zijn blog als in de Voetnoot heeft Grunberg zich 
steeds nadrukkelijker ontpopt als iemand die ideeën van con-
temporaine denkers over economie, politiek en filosofie vertaalt 
naar een groter publiek. Ondanks zijn scepsis over het humanis-
me streeft hij er onomwonden naar een uomo universale te zijn. 
Het verwijzen naar bevindingen uit wetenschappelijke studies 
uit de psychologie, sociologie, filosofie of economie toont ook 
Grunbergs ambitie om meer te zijn dan alleen een stem in de 
‘opiniebranche’ die vanaf de jarig zeventig begon op te komen.277 
Met name in zijn Voetnoot trachtte Grunberg zich verre te hou-
den van opinies. 

Voetnoot
 De Voetnoten hadden regelmatig hetzelfde stramien. In de 
eerste plaats natuurlijk door het sturende kader van de honderd-
vijftig woorden rechts onder op de voorpagina van de Volkskrant. 
Hoewel ze soms hoogst persoonlijk waren, haakten ze meest-
al aan bij een politieke gebeurtenis, of bij een uitspraak in een 
interview in een van de kranten het weekend daarvoor.278 Dan 
volgde een oordeel: ‘Sympathiek’, ‘Een belangrijk punt’, ‘Verfris-
send’, ‘Een aantal vragen blijft onbeantwoord’. Grunberg vervolgt 
met een provocatieve kwinkslag waarbij de uitspraak tot in het 
absurde wordt doorgetrokken: ‘Ook in Nederland moeten orgies 
worden georganiseerd voor moslims en joden, waaraan ik bereid 
ben mee te doen, in naam van de vrede.’279 De column eindig-
de met een ‘kortsluitingsregel’: een universele opmerking, een 
aforisme. Een vermaning of waarschuwing als ‘Een samenleving 
die gelooft dat vergiffenis iets is voor mietjes zal vroeg of laat 
imploderen’.280 De vorm is zo herkenbaar dat de Volkskrant een 
‘Grunbot’ liet maken die voetnoten via een algoritme schiep – 
wat vooral absurde teksten opleverde.281 
 Ondanks de aforismen waar Grunberg in grossiert en zijn 
‘apodictische toon’282 is stelligheid hem in de meeste Voetnoten 
vreemd. Hij keert zich ook in deze columns vrijwel altijd tegen 
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de communis opinio. De collectieve verontwaardiging over 
doodgeschoten kinderen op een school in Newton en de wapen-
wetten van de usa, kon leiden tot een provocerende Voetnoot 
waarin de schrijver zich afvraagt of die schietpartij daadwerke-
lijk zoveel erger is dan een bom op burgers in Irak. Hij zoomt 
uit en trekt Nederlanders daarmee uit de comfortzone van hun 
gedeelde meningen: ‘Ik heb niets tegen opinies. Maar mijn opi-
nie, ik durf te zeggen een deskundige opinie: houd uw opinies 
zo veel mogelijk geheim. Ook als er mensen zijn die u betalen 
om ergens een opinie over te hebben. Ter illustratie: in de Volks-
krant is ruim een dozijn artikelen verschenen over de vraag of de 
Duitse ambassadeur bij de herdenking op de Dam zou moeten 
zijn. Ik laat mijn opinie achterwege.’283 Vaak roept hij op om over 
iets te debatteren: ‘Over een paar maanden zijn er verkiezingen 
in Israël. Een geschikt moment om het weer eens over het Israë-
lisch-Palestijnse vredesproces te hebben.’284 In plaats van zich te 
committeren aan een bepaalde ideologie, wijst Grunberg graag 
op de innerlijke tegenstrijdigheden in het beleid en in de poli-
tiek. 
 Grunberg schrijft teksten die worden gekenmerkt door een 
consequent beleden wantrouwen tegen goede bedoelingen 
en een schuwheid voor alles wat riekt naar moralisme. Meest-
al gaat het erom te laten zien wat de onderliggende drijfveren 
zijn, zoals hier bij het Nederlandse asielbeleid: ‘Onze huidige 
asielwetgeving is een grote, perverse, economische prikkel.’285 Hij 
neemt de positie in van een opvoeder en de humanist die zich 
bewust is van de agressie, arrogantie en het eurocentrisme dat 
met die positie gepaard gaat. Dat maakt zijn strategie er een van 
deconstructie, wat wil zeggen dat Grunberg vaste binaire op-
posities opzoekt en ze omverwerpt. De volgende aanval op het 
populisme gebeurt bijvoorbeeld door schijnbare tegenstellingen 
te ontmaskeren: ‘De voorhoede van de pvv bestaat uit mensen 
die zich zo veel mogelijk willen verwijderen van Henk en Ingrid. 
Daarin lijkt de pvv op andere partijen. Ook de kern van de pvv 
is sociale ambitie,’ schrijft hij in Yasha.286 Vooral de oppositie van 
het vredelievende Westen tegenover een vijandige ander wordt 
steeds omvergehaald. De tactiek daarbij is niet de oppositie om-
keren, maar laten zien dat ze berust op verzwegen hiërarchie-
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en. Grunberg keert zich steevast tegen het al te naïef of utopisch 
vertrouwen op onwrikbare waarden, of dat nu ‘vooruitgang’ is 
of democratie. Zo doen we ten onrechte alsof de vernietigingen 
van de twintigste eeuw niet hebben plaatsgevonden.287 De Voet-
noten zoomen daarbij vaak uit om het wijdere en vaak histori-
sche perspectief te laten zien: ‘IS is het resultaat van geopolitieke 
ontwikkelingen in het Midden-Oosten.’288

Opinies tegen wil en dank: democratie en kapitalisme 
 Vermeed Grunberg het in eerste instantie vrijwel altijd om 
ergens zijn mening over te geven, in de loop der jaren werd hij 
steeds meer uitgesproken in zijn politieke standpunten, ‘links 
van het midden’. ‘Achteraf was, ook voor mij, 11 september heel 
belangrijk,’ geeft hij zelf als verklaring.289 De Voetnoten zijn al-
lengs moralistischer geworden: vooral waar het gaat om zaken 
als Europa, nationalisme en populisme spreekt Grunberg zich 
steeds feller uit: ‘Een van de belangrijkste redenen waarom de 
pvv een onfatsoenlijke partij is, is dat zij het vernederen van een 
bevolkingsgroep tot speerpunt van haar programma heeft ge-
maakt.’290

 De meest uitgesproken meningen staan op zijn blog, en zijn 
vaak niet al te uitvoerig beargumenteerd. Hij laat zich uit over 
onderwerpen als de oorlog tegen de Taliban, oorlog in Irak en 
Afghanistan, de positie van de navo of angst voor atoombom-
men uit Iran. Graag laat hij op deze gebieden ook zien hoe wei-
nig we zeker weten: ‘It’s unclear whether the war in Afghanistan 
makes Europe safer. And it remains to be seen whether the Ame-
ricans and the Dutch have the same interests in Afghanistan,’ 
schrijft hij in 2010.291

 Vaak gaat het om abstracte politieke zaken. Een regelmatig 
terugkerend onderwerp is de democratie. Het is zowel zijn uit-
gangspunt, zijn stokpaard, als zijn kop van Jut. Dat heeft ook 
een zelfreflexief aspect: Grunbergs eigen vrijheid als publieke 
intellectueel bestaat bij de gratie van de democratie.292 Dat neemt 
niet weg dat hij sceptisch is: ‘Ach, democratie in Nederland. Het 
Kamerdebat: kleinkunst. De volksvertegenwoordiger: weet niets 
en kan niets. De Tweede Kamer: banenproject voor werklozen’, 
schrijft hij in 2011.293 Maar ondanks de hypocrisie en valse idea-

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   319 10-10-18   15:31



320

len biedt de westerse democratie de beste garantie tegen nieuwe 
oorlogen. Steeds waarschuwt de schrijver dat we de vrede niet 
vanzelfsprekend moeten gaan vinden: ‘Bovendien blijft vrede de 
uitzondering. Het is goed om te beseffen dat oorlog niet altijd 
iets zal blijven waar je naartoe moet reizen. Soms reist de oor-
log naar jou toe.’294 Het probleem is niet dat de democratie faalt, 
maar dat zij niet serieus genoeg wordt genomen en een farce 
wordt: ‘Waaruit weer eens blijkt wat democratie is: een speeltje 
voor het volk als de belangen zijn gediend. Onze leiders verhou-
den zich tot de democratie als een priester die al zestig kinderen 
heeft misbruikt tot het celibaat.’295 De cynische uitweg uit deze 
stand van zaken is accepteren dat de democratie een afspraak is, 
en onze idealen erover loslaten: ‘Wil de democratie overleven 
moet de invloed van de burger op het beleid van de regering niet 
groter maar kleiner worden. In ruil voor de distantie van de bur-
ger verleent de overheid naar behoren de diensten die zij moet 
verlenen en verder laat zij de burger met rust. Kort gezegd, hoe 
minder de regering en de burgers zich met elkaar bemoeien, hoe 
beter het is.’296

 Opvallend is dat Grunberg, anders dan sommige andere pu-
blieke intellectuelen, het opneemt voor het kapitalisme. Hij be-
strijdt juist de aanklagers ervan en hun hypocrisie. Ook die ver-
dediging van het kapitalisme kan worden gezien in het licht van 
de geschiedenis van de twintigste eeuw. Het is de moeite waard 
deze passages uitvoeriger te citeren, omdat Grunberg erin ver-
klaart waarom het kapitalisme dat schijnbaar zonder idealen 
is, toch de meeste vrede en vrijheid garandeert: ‘Want waar de 
mens ook aan ten onder gaat, niet aan de vrije markt, niet aan de 
commercie.’297 Wat Grunberg uiteenzet, is dat mondiaal kapitalis-
me, ook al bestaat die zelf uit strijd, een garantie is tegen nieuwe 
oorlogen, vooral door de homogeniserende werking ervan. In de 
ogen van Grunberg is kapitalisme het enige alternatief voor to-
talitarisme. Juist de disneyficatie van de wereld kan volgens hem 
een tegenwicht zijn tegen religieus fanatisme of uitsluiting: 
 ‘[...] Daarom zeg ik: meer popcorn. Meer Disney. Dat is de 
beste garantie dat zij die niet elke dag popcorn willen eten en 
niet elke dag een soap willen zien, relatief ongestoord de boe-
ken kunnen lezen die ze willen lezen, in de restaurants kunnen 

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   320 10-10-18   15:31



321

eten waar ze willen eten, en de artikelen kunnen schrijven die ze 
willen schrijven. [...] Duizendmaal liever zie ik dat de rijkdom 
als een halfgod wordt aanbeden, dan dat het opperwezen als een 
echte God wordt aanbeden. [...] Laten we bidden dat de politiek 
ons niet zal beschermen en ons niet zal vertellen wie de barbaren 
zijn en wie niet.’298 
 Het is uitsluiting van het vreemde waar Grunberg zich steeds 
tegen blijft verzetten. Vooral in zijn teksten over de toekomst van 
Europa is dat een cruciale kwestie. 

De geschiedenis van Europa 
 Meer dan wat ook is Grunberg als opiniemaker een voor-
vechter van het Europese project. Nergens spreekt hij zich zo 
ondubbelzinnig over uit en stuurt hij zijn lezers zo nadrukkelijk 
in een politieke richting: ‘Een stem tegen het Europese project is 
een stem voor de fascisten,’ schreef hij op de dag van de Europe-
se verkiezingen van 2014.299 Er zijn geen onderwerpen waarover 
Grunberg zo weinig ambivalent en zo direct moreel oordelend is 
als over Europa. Hij verzet zich tegen het nationalisme en vindt 
het positief dat hij, door naar New York te verhuizen, vooral Eu-
ropeaan is geworden: ‘Wie tegenwoordig beweert Europeaan 
te zijn verkondigt eigenlijk iets anders: dat hij kosmopoliet is, 
thuisloos, volksverrader, feitelijk een paria.’300 Tegen die houding 
verzet hij zich. Niet dat hij gelooft in een cultureel fundament 
van Europa: je zult bij hem vergeefs zoeken naar humanistische 
pro-Europa-argumenten die gebaseerd zijn op de klassieken en 
de universele kracht van het werk van Goethe of Shakespeare. 
Integendeel, net als andere publieke intellectuelen wijst Grun-
berg er juist op dat Europa in de eerste plaats een politieke con-
stellatie is: een vredesproject.301 Zijn verdediging van Europa 
voert hij ook steeds terug op historische gronden. De EU is op-
gericht na de Tweede Wereldoorlog, en Grunberg laat zijn lezers 
dat niet vergeten. Niet een gedeelde culturele identiteit, maar 
een gedeelde geschiedenis van oorlog en geweld is wat Europa 
bindt.302 Europa is ‘overlevingskunst’.303 De paradox van Europa 
is dat het gebaseerd is op uitsluiting van de ‘barbaren’, maar te-
gelijk opgericht werd als antwoord op de barbarij, stelt Grunberg 
in een brief aan ‘mede-Europeanen’.304 
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 De herinnering aan de Tweede Wereldoorlog is voor hem 
steeds een argument voor de verdediging van Europa en voor 
de ‘saaiheid’ van Europa. Dat Europa ons wijst op onze fragiliteit 
en mortaliteit is precies de reden dat het onder vuur ligt. Maar 
juist om het anti-heroïsche moeten we Europa koesteren volgens 
Grunberg: geen totale overwinning meer, en dus ook geen totale 
nederlagen.
 Niet meer de romantiek van de oorlog, maar de eentonigheid 
van vrede en welvaart. ‘Vrede heeft de neiging saai te worden als 
de herinnering aan oorlog vervaagt,’ zegt de schrijver.305 Grun-
berg voert een psychoanalytische verklaring aan voor het feit dat 
Europa als vaderfiguur wordt bestreden. Ook in een interview 
met Van Rompuy in 2014 bevestigt hij dat als ‘patricide’. Op an-
dere momenten vergelijkt hij zijn band met Europa juist met die 
met zijn moeder, of vergelijkt hij Europa met een hoer.306 
 Als publieke intellectueel wijst Grunberg steeds op de ge-
schiedenis van nazi-Duitsland. Als de AfD, de Duitse extreem-
rechtse partij, een zege boekt in najaar 2017, betoogt Grunberg de 
dag erna in zijn Voetnoot dat niet de Duitse economie daar de-
bet aan is, maar de manier waarop Oost-Duitsland is omgegaan 
met het fascistische verleden.307 ‘In sommige vernietigingskam-
pen werd de as van de mensen gebruikt als mest voor planten. In 
werkelijkheid maakt mensenbloed het land zelden vruchtbaar. 
Of zoals Milan Kundera aangaf: er bestaat geen Centraal-Europa 
meer.’308

 Zo wijst hij op het feit dat vrede en de Europese gedach-
te kwetsbaar zijn, omdat de geesten van het fascistische verle-
den weer terug lijken te keren in het heden, dat de ‘gevangene’ 
is van het verleden.309 Behalve de herinnering zijn het dus ook 
het groeiend nationalisme en xenofobie die zijn verdediging van 
Europa motiveren. Dat steeds meer mensen de spoken van het 
twintigste-eeuwse geweld weer omarmen, ook intellectuelen, 
schrijvers en opiniemakers, uiteraard in naam van de strijd te-
gen een of ander kwaad, geeft aan hoe fragiel de Europese ge-
dachte is.310 
 De positie van een ironische opiniemaker die tegen opinies 
waarschuwt is niet zozeer vrijblijvend, als gebaseerd op kennis 
van de geschiedenis. Grunberg laat niet na te wijzen op het Eu-
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ropa van de jaren dertig wanneer mensen zich te vast verschan-
sen in hun meningen, en op de gevaren van zulke zelfgenoeg-
zaamheid. Wanneer de zaken in Europa steeds meer op scherp 
komen te staan door terroristische aanslagen, de asielcrisis en 
de anti-Europese sentimenten van de populistische partijen, 
wordt Grunbergs commentaar al serieuzer. Zo schrijft hij in het 
najaar van 2017 een artikel over de boze burger. De woede te-
gen migranten krijgt ook daar een historisch perspectief via het 
gehanteerde discours. Hij gebruikt hier, zoals vaker, niet het nu 
gangbare woord ‘integratie’, maar de historisch beladen term ‘as-
similatie’, en plaatst zo de vreemdelingenhaat in een historisch 
perspectief. Het biedt geen garantie voor acceptatie, stelt Grun-
berg: ‘Integendeel. Assimilatie kan worden gezien als levensge-
vaarlijk, want hoe kan de vreemdeling nog worden herkend als 
hij onherkenbaar is geworden? Als hij lijkt op een van ons?’311 

Het onwillige Joodse geweten 
 Het gebruik van dit discours is een van de manieren waarop 
de schrijver tegen wil en dank de positie inneemt van het Jood-
se geweten. Na het verzet in zijn jonge jaren tegen de hem op-
gelegde Joodse identiteit, heeft Grunberg het later een duidelijk 
maar altijd ambivalent onderdeel gemaakt van zijn wereldbeeld 
en zijn politieke positie. In Grunbergs verdediging van Europa 
raakt het persoonlijke, het historische en het actuele elkaar. Hij 
verwijst naar zijn persoonlijke verleden en vooral naar dat van 
zijn ouders, die Europeanen waren ‘tegen wil en dank’. Over zijn 
moeder vertelt de auteur: ‘Ze was in zekere zin door en door 
Duits, maar ze piekerde er niet over terug te keren naar Berlijn. 
Daar was ze te trots voor. Europeaan als noodoplossing, ook al 
zou ze zichzelf nooit zo omschrijven.’312 Via de geschiedenis van 
zijn vader wijst Grunberg erop dat het supranationale aspect van 
Europa ook in de familiegeschiedenis thuishoort: ‘Weliswaar is 
hij geboren in Berlijn, maar zijn ouders kwamen uit Lemberg 
(tegenwoordig: Lviv) en het eerste paspoort dat hij had, was uit-
gegeven door het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk. Ook voor 
hem gold: Europeaan bij gebrek aan beter. Anders dan mijn 
moeder nam hij het woord wel in de mond, en ook nog met een 
zekere trots. Toen iemand hem een keer vroeg: “Waarom gaat u 
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niet naar Israël?” antwoordde hij: “Ik ben Europeaan.” Je kunt 
ook moeilijk in Amsterdam in de jaren zeventig verkondigen dat 
je eigenlijk uit het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk komt.’313 
 In de serie ‘Undercover’ ging hij bijvoorbeeld naar Trans- 
nistrië (‘In het diepst van mijn gedachten ben ik een spion’). Ter-
loops wijst hij op ‘de massamoord’: ‘Ongeveer 300.000 Joden 
zijn in deze regio door Roemenië vermoord. De ouders van de 
dichter Paul Celan zaten hier in een werkkamp – zijn vader over-
leed aan tyfus, zijn moeder werd in de nek geschoten. Wie wil 
weten wat de situatie is in de bloodlands, vijfenzestig jaar na de 
massamoord, zou in Transnistrië moeten beginnen.’314 
 Hij schrijft op zulke momenten als de zoon van Duitse im-
migranten en de zoon van slachtoffers van de nazi’s: dat biogra-
fische gegeven is onderdeel van de autoriteit die hij heeft en ook 
claimt. Hij bevestigt die autoriteit door regelmatig te wijzen op 
de geschiedenis van de Shoah, die ook de geschiedenis van zijn 
familie is. Wanneer Grunberg over zijn eigen achtergrond of die 
van zijn ouders schrijft, is dat meer dan alleen een luchtig inter-
mezzo tussen de politieke kwesties. Zulke Voetnoten bevestigen 
de authenticiteit van de stem van de auteur en diens ethos – in 
zaken van engagement van groot belang. En door zijn lezers met 
een zekere regelmaat te wijzen op zijn getraumatiseerde moeder, 
geeft Grunberg grond en houvast aan zijn waarschuwingen te-
gen terreur. 
 Vaak laat hij zien dat actuele gebeurtenissen niet uitzonder-
lijk zijn in het licht van de geschiedenis. Op de betekenisvolle 
datum van 4 mei 2018 haalt hij bijvoorbeeld uit naar Paul Schef-
fer die hedendaags antisemitisme een islamitisch probleem had 
genoemd. Grunberg wijst op onderzoek dat iets anders uitwijst 
en op het extreemrechtse antisemitisme in Duitsland, en conclu-
deert giftig: ‘Wie veinst dat antisemitisme een islamitisch pro-
bleem is, bezoedelt de herinnering aan de Holocaust, bedacht en 
uitgevoerd door christelijke Europeanen. Afgezien van het feit 
dat de Jood gebruiken om een ander mee te slaan klassiek antise-
mitisme is.’ 
 Door vergelijkingen te trekken tussen hedendaagse situaties 
en nazi-Duitsland ondermijnt hij juist de uniciteit van het heden 
en van het verleden, en wijst hij erop dat het niet ondenkbaar is 
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dat de geschiedenis zich zal herhalen: ‘Wie meent dat IS vooral 
een islamitisch fenomeen is, doet denken aan iemand die gelooft 
dat Nietzsche de vader is van het nazisme.’315 Kenmerkend is de 
lezing ‘Te laat’ uit 2011, waarin Grunberg betoogt dat 1945 niet 
het breekpunt in de geschiedenis was dat we er graag in willen 
zien. In een groot gebaar schetst hij het verband tussen het anti-
semitisme van de jaren dertig, de Neurenberg-processen, de ko-
loniale oorlogen en de collectieve herinnering in Nederland en 
hedendaagse nadruk op publiekskunst. De Tweede Wereldoor-
log is nog ‘op lugubere wijze’ levend, schrijft Grunberg, vooral 
in hoe we islamieten zien: ‘Ook in onze tijd hebben wij weer te 
maken met een ongrijpbare vijand.’ Nationalisme heeft immers 
een vijand nodig: ‘Het is de ander die bepaalt wie wij zijn.’ Ook 
de pacifistische utopie heeft een totalitaire kern, omdat die on-
derscheid maakt tussen het zuivere en het onzuivere. De staat 
Israël, zo vervolgt hij, demonstreert hoe de frustratie ‘te laat’ te 
komen na de Shoah, een identiteit kan worden, ‘met alle gruwe-
lijke gevolgen van dien’. 316

 Zoals altijd wanneer hij over Israël schrijft, toont hij hoe ver-
knoopt de natie is met de geschiedenis van Europa en de geschie-
denis van de Shoah zelf. Dat maakte hij eerder heel persoonlijk 
door erover te schrijven bij een bezoek aan zijn zuster op de 
Westelijke Jordaanoever, waarbij hij ook de politieke situatie 
becommentarieert. Zijn gelovige zuster die in een nederzetting 
woont, is een ‘obstakel voor de vrede’.317 Hij maakt expliciet dat 
hij niet per definitie achter Israël staat, noch daar per definitie 
tegen is, zoals in een blog uit 2013 waarin hij betoogt dat geweld 
tegen de staat zelden effectief is: ‘To avoid misunderstandings, for 
obvious and less obvious reasons I can identify both with Israeli 
soldiers and with Palestinian stone throwers, perhaps even better 
with Israeli soldiers.’318

Herdenken als peepshow
 Ook mengt hij zich uitdrukkelijk in debatten die gaan over 
de culturele herinnering van de Tweede Wereldoorlog, zoals de 
vraag of een kind op 4 mei een gedicht mocht voorlezen over 
zijn oom die als SS’er was omgekomen. De doorgaans zo toleran-
te Grunberg trok daar een grens. Hierin verschilt zijn non-fic-
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tie ook nadrukkelijk van zijn fictie. Laat hij bijvoorbeeld in De 
man zonder ziekte zien hoe moeilijk het kan zijn om slachtoffers 
en daders te onderscheiden, in non-fictie wijst hij continuïteit 
tussen die twee posities af: ‘Op donderdag schreef een socio-
loog in de Volkskrant over het “overstijgen van de dichotomie 
dader-slachtoffer” en hoe mooi dat wel niet zou zijn. Natuurlijk 
moeten we die dichotomie overstijgen. Onterecht dat we dat niet 
eerder hebben gedaan. Ik stel bij dezen voor het Academisch 
Medisch Centrum in Amsterdam om te dopen tot het Josef 
Mengele-ziekenhuis. Dokter Mengele was ook maar een mens. 
Met fouten. Welk mens maakt geen fouten?’319

 Tegelijk vindt Grunberg herdenken ook hypocriet, omdat we 
stilstaan bij geweld in het verleden terwijl we het zelf opnieuw 
begaan in het heden. Omdat er niets is geleerd en niets is ver-
anderd, zo vervolgt Grunberg in een Voetnoot over dat onder-
werp, kan 4 en 5 mei wat hem betreft afgeschaft worden. Omdat 
er geen ‘heilige’ en onaanraakbare versie van slachtofferschap 
bestaat, pleit hij voor een manier van herdenken die niet van de 
geschiedenis ‘een gigantische peepshow’ maakt waarbij we ons 
aan de gruwelen verlustigen.320 
 ‘Er is een vorm van herdenken die erger is dan vergeten. [...] 
Als de doden van de Tweede Wereldoorlog een graf hadden, 
dan zouden ze zich na het aanhoren van de toespraken op 4 mei 
in dat graf omdraaien. Wat van de oorlog is overgebleven, zijn 
metaforen die zonder kennis als retorisch middel voor bijna 
elk doel kunnen worden ingezet. [...] Te sterke identificatie met 
slachtoffers en slachtofferschap maakt mensen tot monsters. De 
cultus van het slachtofferschap is verderfelijk.’321

 Op 4 mei 2018 kreeg Grunberg de kans om dit idee uit te 
werken in een toneelstuk dat werd geschreven in opdracht van  
‘Theater na de Dam’, en dat tegelijkertijd werd voorgelezen in elf 
theaters in het land. In De Tweede Wereldoorlog eindigt vandaag 
wordt de Grote Herdenker geportretteerd, een oude man wiens 
identiteit geheel samenvalt met zijn iconische status als slachtof-
fer. Maar hij is ook een dader, blijkt als hij door een journaliste 
publiekelijk wordt beschuldigd van een aanranding twintig jaar 
eerder. De relatie die erop volgde was gebaseerd op haar schuld-
gevoel, en ging ook over haar eigen Joodse vader. In tegenstel-
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ling tot de publieke devotie voor de Grote Herdenker, is er voor 
haar aanklacht in het kader #MeToo alleen dedain: de publieke 
vernedering van het verkrachtingsslachtoffer leidt tot haar zelf-
destructie.322 Hoewel Grunberg zich hier pessimistisch toont 
over – seksuele – emancipatie van de vrouw, is er een lichtpunt 
in de vorm van Sara, het kind dat is geboren uit de verwrongen 
relatie. Deze afgezant van de derde generatie vraagt slechts: ‘Mag 
ik nu huilen?’ Na de schuld en de schaamte lijkt het tijd voor 
rouw. De Tweede Wereldoorlog eindigt ‘vandaag’, zodat een 
nieuwe generatie zich die kan gaan herinneren en herdenken 
zonder schuld en schaamte. 

Welke gedaante neemt de betrokkenheid van Grunberg nu aan? 
Het is een engagement dat op alle niveaus ambivalent is, want 
doortrokken van het besef dat het onmogelijk is het goede te 
doen. Dat laat hij zien met personages vol plichtsgevoel (Onze 
oom) en humanistisch idealisme (De man zonder ziekte), die 
twee dingen over het hoofd zien. Ten eerste negeren ze het feit 
dat het goede voor het grijpen lag: op kleine schaal, bij hun zorg-
plicht thuis. Ze hebben te weinig oog voor de betekenis van hun 
relaties. Bovendien zijn ze naïef wanneer ze niet zien dat ook hun 
betrokkenheid onder invloed staat van mondiale en kapitalisti-
sche machtsstructuren waaruit geen ontsnappen mogelijk is. Het 
wereldbeeld dat dat oplevert is weinig hoopgevend. De ‘afgoden’ 
(seks, geld, maar ook democratie), die we in plaats van God ver-
eren, zijn net zo wreed als de echte God – ze eisen immers ook 
offers. Op allerlei manieren wordt de medeplichtigheid van het 
subject duidelijk.323 Dat die kritiek op idealisme desalniettemin 
in romans vervat is, maakt de verhalen fundamenteel ironisch. 
Ze bevragen en ondermijnen hun eigen claim.
 Die ironie kan worden verbonden aan de positie van de au-
teur en diens ethos. Ten eerste via zijn geschiedenis en die van 
zijn Joods-Duitse ouders. Grunbergs geëngageerde verhalen 
verwijzen op verschillende niveaus naar de geschiedenis van de 
Jodenvervolging in de Tweede Wereldoorlog. Zo krijgt de scep-
sis over elke onschuldige positie zowel een historisch als een per-
soonlijk fundament. Het persoonlijke wordt versterkt door het 
optreden van de auteur in de publieke ruimte. Zijn ‘missies’ naar 
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oorlogsgebieden verlenen hem een autoriteit die ook de lezer 
van de romans bewust maakt van het feit dat het hier niet om 
een vrijblijvende, maar om een poging tot een ‘ethische’ vorm 
van ironie gaat: de enige uitweg uit de impasse waar de roman na 
het postmodernisme in was beland. 
 Zo heeft Grunberg zich ontwikkeld van een auteur van auto-
biografische tweedegeneratieromans tot een auteur van laatpost-
moderne en geëngageerde romans met een ironisch fundament. 
Zijn fictie en non-fictie naderen elkaar: in beide worden illusies 
ontmaskerd over humanisme en over pogingen de wereld te ver-
beteren, terwijl het schrijven zelf een continue poging is dat toch 
te doen. 
 In Grunbergs rol als publieke intellectueel speelt dezelfde 
ambivalentie. Terwijl hij een positie van autoriteit claimt, on-
dermijnt hij tegelijk – als een hofnar – elke vorm van autoriteit 
en ontmaskert hij die als een spel. Hij bevraagt bovendien vaste 
identiteiten waar een dergelijke positie op gebaseerd zou zijn, 
terwijl hij zijn Joodse identiteit en geschiedenis wel inzet bij de 
verdediging van Europa en de democratie. 
 In dit hoofdstuk bleek dat het ‘echte’ de scharnier is waar 
Grunbergs privéleven, zijn publieke optreden en zijn schrijven 
omheen draaien. Het ‘echte’ van de Europese geschiedenis, het 
‘echte’ dat hij opzoekt in zijn missies en cultuuranalyse, en ten 
slotte het ‘echte’ uit zijn familiegeschiedenis komen in het schrij-
ven met elkaar in contact. Het bestaat uit wreedheid en geweld, 
en uit het historische en persoonlijke trauma dat die teweeg-
brengen. Daar ligt de menselijke en intellectuele plicht van de 
schrijver: ‘Uiteindelijk gaat het erom dat je je verhoudt tot het 
lijden van de ander.’ 324 We zullen zien hoe Moedervlekken, Grun-
bergs dertiende roman, zowel het lijden en het trauma als een 
aanzet tot genezing beschrijft. 
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hoofdstuk 6 

de mensenknecht 

De wond geneest niet. De tijd die alles zou 
goedmaken wordt hier geen genezende kracht 
toegekend. De wond went hooguit, maar wennen 
is nog geen genezen. 
 Arnon Grunberg, 20051

Moedervlekken is een terugkeer. De cirkel die met Blauwe maan-
dagen aanving, toen de jonge hoofdpersoon het ouderlijk huis 
verliet, wordt in 2016 rondgemaakt met een held die weer op de 
drempel van zijn moeders huis staat. Hoewel de hoofdpersoon 
Oscar Kadoke ditmaal psychiater is bij de crisisdienst, vertoont 
hij vele gelijkenissen met de auteur, die weer bij zijn moeilijke 
moeder introk in januari 2014. Haar ziekte, die ook in Blauwe 
maandagen het gezin beheerste, krijgt hier een naam: trauma. 
Het ouderlijk huis wordt wat het eigenlijk altijd al was, een klei-
ne privékliniek waarin het onderscheid tussen arts en patiënt 
verdwijnt. Het is zelfs maar de vraag of Kadokes belangrijkste 
patiënte, zijn moeder, überhaupt bestaat buiten de verbeelding 
van de arts. Aan het einde van het verhaal neemt hij afscheid van 
haar schim, zodat hij vrij lijkt om te beginnen met leven. Goede 
mannen uit 2018 beschrijft eveneens een poging opnieuw te be-
ginnen, na een tijd van rouw en trauma. 
 Door de analyse van Moedervlekken en van Goede mannen 
kunnen we met terugwerkende kracht scherper zien hoe de ziek-
te die trauma heet, zich in het hele oeuvre manifesteerde. Boven-
dien blijkt de ziekte nauw verbonden met het schrijven zelf. Kan 
schrijven genezing bieden, of is de literaire tekst zelf de aandoe-
ning? En wat maakt dat van de lezer – geneesheer of patiënt? 
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De demon op je rug (Moedervlekken)

Nee, lijden doe je niet samen, lijden verbindt niet.
 Arnon Grunberg, Moedervlekken, 398

 
Betekent dit dat er eindelijk een uitweg is? Na twaalf romans die 
meedogenloos afstevenden op de ondergang van de hoofdper-
soon, lijkt het einde van Moedervlekken een opening te bieden. 
De psychiater Oscar Kadoke staat dan voor zijn moeders huis en 
ervaart ‘levenslust’. Waar zijn leven tot dan toe vooral bestond 
uit ‘niet-sterven’, en hij zich afgestorven en bevroren voelde, be-
sluit hij nu dat het zo niet langer kan.2 Eenduidig is dit inzicht 
niet natuurlijk. Wie ophoudt met ‘niet-sterven’ kan twee dingen 
doen: daadwerkelijk sterven, of gaan leven. 
 Vaststaat dat Kadoke zich in de loop van het verhaal bevrijd 
heeft van de zorg voor zijn hulpbehoevende moeder. Een vrij-
heid die wordt ondersteund door de symboliek van de grote 
moedervlekken die Kadoke het hele verhaal op zijn rug draagt, 
en die aan het einde pijnloos verwijderd zijn. Voordat het zover 
is, heeft Kadoke zich juist dieper in de nesten gewerkt, zoals we 
van Grunbergs helden gewend zijn. 
 De gescheiden en kinderloze Kadoke heeft aanvankelijk 
maar één zorg, en dat is het droge gras in zijn moeders voortuin. 
Hij staat letterlijk en figuurlijk buiten zijn moeders huis en wil 
er niet eens een sleutel van hebben. Een vaste plek verlangt hij 
hier niet, het is dan ook geen vruchtbare grond.3 Aan zijn bui-
tenstaanderschap komt een einde wanneer hij zijn handen niet 
kan thuishouden en vrijt met een van zijn moeders Nepalese 
verzorgsters, Rose.4 Het gevolg is dat Kadoke op zoek moet naar 
nieuwe 24 uurs-verzorgsters, en zolang zelf weer intrekt bij zijn 
moeder. Wat die zoektocht niet makkelijker maakt, is dat zijn 
moeder ‘een piemel’ heeft, zoals de lezer op pagina 72 ineens te 
horen krijgt. 
 Die bizarre plotwending wordt door Kadoke als de normaal-
ste zaak van de wereld afgedaan: na de dood van Kadokes moe-
der is zijn vader in een zware depressie gestort, die pas genas 
toen hij zich in de kleren van moeder ging hullen. Ondanks deze 
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uitleg die Kadoke eraan geeft, blijft het voor de lezer moeilijk te 
geloven. Het vader-zijn van de moeder wordt nergens ‘werkelijk’ 
in het verhaal en we worden er ook zelden aan herinnerd. De va-
der is in zijn travestie zo ver samen gaan vallen met de moederfi-
guur, dat het verschil ook voor de lezer onzichtbaar is geworden, 
zolang zij haar kleren aanhoudt. Daarom zullen we hierna (ook 
voor het gemak) de tekst volgen en toch steeds spreken over de 
‘moeder’ van Kadoke. 

Grensoverschrijdend geneesheer
 Oscar Kadoke is vóór alles een goede zoon die zijn moeder 
koste wat het kost in leven wil houden, ‘de zoon die leeft opdat 
anderen niet hoeven te sterven’ (M, 5). Ook Kadokes werk als 
psychiater betekent dat hij moet zorgen dat mensen een psychi-
sche crisis overleven: soms vergeefs. Het wordt sowieso niet van 
hem verlangd dat hij zijn patiënten geneest, hij stabiliseert ze 
alleen maar. Bij de gevallen van automutilatie, zelfmoordpogin-
gen, geweld tegen de omgeving en verwardheid die langskomen 
heeft hij slechts de mogelijkheid de patiënt – al dan niet gedwon-
gen – te laten opnemen. 
 Maar hij doet het werk met ‘volharding’ en haalt daar zijn 
waardigheid uit. Zijn eigen leven neemt hij niet serieus en hij 
stelt het vooral in dienst van anderen: ‘Zijn bestaan was welbe-
schouwd niets anders dan de vertaling van een noodkreet, maar 
niet zijn eigen. Wat van hem zal blijven, is andermans nood-
kreet. Misschien is hij daarom geleidelijk aan ongevoelig gewor-
den voor noodkreten […]’ (M, 143). 
 Het probleem is natuurlijk dat Kadoke niet zo ongevoelig is 
als hij graag zou willen. Na jaren waarin hij een professionele af-
stand wist te bewaren tot zijn patiënten, en ook tot de andere 
mensen in zijn omgeving, begint hij te wankelen, zijn eigen on-
verbiddelijkheid te haten en zich af te vragen of de enige oplos-
sing niet is om samen met de patiënt ten onder te gaan (M, 264). 
 Kadoke blijkt vol zelfhaat te zitten. Hij ziet zichzelf als een 
‘worm’ nadat hij in elkaar geslagen is door de vriend van Rose 
(M, 39). ‘Ik ben opgevoed om het hardste oordeel over mezelf 
te vellen. Het ongenadige oordeel. Ik ben gemaakt om mijn ei-
gen beul te zijn. Mededogen ga ik niet verspillen aan mezelf ’ (M, 
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382). Met die zelfhaat lijkt hij op de patiënte die hij bij de cri-
sisdienst heeft ontmoet, de uitbehandelde Michette, die op mo-
menten van crisis bleekwater drinkt en zichzelf snijdt. Kadoke 
raakt gevangen in haar web van manipulaties wanneer hij tegen 
alle regels in bij haar op bezoek gaat. Zo bekommert hij zich in 
zijn privétijd om Michette en maakt van haar zijn ‘missie’ (M, 
277). Ook Moedervlekken is zo een onderzoek naar het effect van 
maatschappelijke goede bedoelingen. Soms is een fout niet van 
de goede daad te onderscheiden (M, 204). 
 Met Michette is er een tweede onwillige patiënt in Kadokes 
leven gekomen die hij tegen de klippen op in leven moet hou-
den: een spiegeling van de situatie thuis bij zijn moeder. In een 
poging twee vliegen in één klap te slaan, stelt hij de borderliner 
aan als verzorgster van zijn moeder. Zo wordt zij afhankelijk van 
Kadoke, en hij omgekeerd ook van haar en ze hebben elkaar no-
dig (M, 99). 
 De relatie tussen Michette en Kadoke lijkt sterk op de rela-
tie tussen traumapatiënt en therapeut zoals Judith Herman die 
beschrijft in haar studie Trauma en herstel. Zowel het idealise-
ren van de therapeut als de twijfel en de argwaan maken daar 
deel van uit. Ook Michettes grote vermogen om haar therapeut 
te doorgronden en ‘in te spelen op diens kwetsbaarheid’ wordt 
beschreven in de vakliteratuur.5 Om zich tegen zijn eigen mach-
teloosheid te wapenen kan de arts de rol van redder aannemen, 
buiten het terrein van de therapie treden, ‘uitzonderlijke maatre-
gelen’ treffen om ‘God te spelen’.6 Dat is precies wat Kadoke doet. 
Michette wijst Kadoke erop dat hij ‘grensoverschrijdend gedrag’ 
vertoont en dat ‘zijn oorlog nog volop bezig is’ – net als de hare 
overigens. (M, 314). 
 Het motief van zorg, dat in andere romans van Grunberg op 
gezinsniveau speelde, is hier een maatschappelijk thema. Waar 
Grunberg eerst reportages schreef over geweld, zegt hij in deze 
periode dat die kwestie hem secundair voorkomt vergeleken bij 
de vraag naar psychische gezondheid, ‘[...] de belangrijkste vraag 
in onze cultuur. Of liever gezegd, de vraag naar geweld of crimi-
naliteit komt voort uit de vraag “wat is normaal gedrag”?’ Dat 
schreef Grunberg in een tweeluik naar aanleiding van een week 
bij de acute dienst in Rotterdam in 2015. Ook van deze ‘missie’ 
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is veel in de fictie terechtgekomen, zoals in Moedervlekken de 
casus van een jong meisje dat een zelfmoordpoging deed. Hij 
beschrijft daarin ook een borderliner in een kliniek: ‘Nu zie ik 
het lijden van de vrouw maar ik laat het niet tot me doordrin-
gen. Dat hoort bij professionele distantie. Ik kan het ook anders 
zeggen: ik zou gek worden als ik het lijden van anderen tot me 
zou laten doordringen. Of moet ik het toch nog anders formule-
ren? Ik zou gek worden als ik mijn eigen lijden tot me zou laten 
doordringen.’7 Dat is wat Kadoke lijkt te doen in Moedervlekken: 
zowel zijn eigen lijden als dat van Michette tot zich laten door-
dringen, wat betekent dat hij zijn professionele distantie opgeeft 
en zich ook persoonlijk verantwoordelijk voor haar gaat voelen. 
 Binnen de regels van het systeem van de geestelijke gezond-
heidszorg is dat niet mogelijk. De beschrijving van Kadokes 
werk bij de crisisdienst is confronterend; door de ernst van de 
gevallen, en door het gebrek aan mogelijkheden van artsen om 
werkelijk iets te doen. In het ironische taalgebruik van de roman 
schuilt kritiek: ‘Hoeveel bezwaar je er ook tegen mag hebben, 
de protocollen zijn er niet voor niets’ of ‘Een zelfmoordpoging 
is ook communicatie’. Door het herhalen en ironiseren van een 
dergelijk discours van de zorg, laat Grunberg zien waar het sys-
teem faalt. Ook de dialogen tussen de artsen op de crisisdienst 
onthullen dat soms, maar ze zijn ook een stuk ernstiger en open-
hartiger dan Grunbergs vroegere dialogen. Toch krijgen we wei-
nig inzicht in Kadokes gevoelens, ogenschijnlijk omdat hij die 
niet heeft. ‘Ik sta mijzelf vrijwel geen emoties toe,’ zegt hij bij-
voorbeeld (M, 280). En als hij ze al heeft, herkent hij zijn gevoe-
lens niet. Zo vraagt hij zich steeds af of hij nu eigenlijk verliefd 
is op Rose, de bejaardenverzorgster. Voor hem is het gevoel van 
liefde niet te onderscheiden van angst of ontreddering.8 Liefde 
en nabijheid vindt hij dan ook op de lange termijn ondraaglijk 
(M, 116). 
 Zelfs de symbiotische relatie met zijn moeder lijkt meer 
op wederzijdse angst en gevangenschap dan op liefde. Kadoke 
tracht zijn moeder te verhinderen te sterven en zo te ontsnap-
pen, en daarom heeft hij een ‘zorgvuldig web van zorg’ om haar 
heen gespannen. Als kleuter al, zo vertelt ze, durfde hij haar niet 
uit het oog te verliezen. ‘Want ik was bang dat je zou weglopen. 
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Ik heb op je gepast,’ bevestigt de zoon (M, 165).9 Later in het ver-
haal gaat dit nog een stap verder: ‘Je bent ook mijn vader,’ zegt 
zijn moeder, ‘je past toch op mij, daarom ben je mijn vadertje’ 
(M, 269). 
 Net als eerder het woord ‘bewaken’, is ‘oppassen’ hier een 
dubbele betekenaar: het betekent zowel beschermen als gevan-
gen houden. Ook Michette herkent in haar arts een ontvoerder: 
‘Je bent een soort Přiklopil,’ zegt ze, verwijzend naar de Oosten-
rijker die het kind Natascha Kampusch jarenlang in een kelder 
gevangen hield. Maar de zorgtaak die Michette krijgt in Kado-
kes privékliniek lijkt haar goed te doen. Zij heeft ‘Moeder’ net zo 
hard nodig als andersom. Kadoke brengt ze daarom uiteindelijk 
gezamenlijk naar Michettes ouderlijk huis: een troosteloos en 
leeg hotel aan de kust in Zeeland. De leegte van het hotel aan het 
verlaten strand is in zekere zin ‘het niets’. Al eerder werd Kado-
kes moeder een engel genoemd. 
 Dan ziet het ernaar uit dat Kadoke eindelijk zelf kan begin-
nen met leven. De laatste gedachten van de roman zijn gewijd 
aan Dekha – de arts in opleiding die met hem meeloopt op de 
crisisdienst. Zij lijkt het verschil te kunnen gaan maken: mis-
schien is dat ook de betekenis van het feit dat zij zwart is. Te-
gelijkertijd bevestigt ook Kadoke zelf dat hij ‘niet wit’ is – zijn 
witheid is een ‘vermomming’ (M, 101). Zijn Joodse identiteit 
is blijkbaar in zijn ogen vergelijkbaar met haar zwart-zijn. Zo 
wordt hun relatie gekenmerkt door een dubbele beweging van 
zowel gelijkheid als verschil. Kadoke kiest geen kopie van zich-
zelf of zijn moeder. Dekha is arts, en geen patiënt – warm, en 
niet kil. Niet dood, zelfs niet halfdood.

‘Mijn Mädele’: relatie moeder en zoon 
 Het bleek hiervoor vrijwel onmogelijk om iets over Kadoke 
te vertellen zonder het over zijn moeder te hebben. Hun rela-
tie berust op een sterke wederzijdse afhankelijkheid: ‘Ik heb je 
nodig,’ zegt Kadoke bijvoorbeeld (M, 235). Of: ‘Je weet toch dat 
je mijn alles bent?’ (M, 250). De arts is zo met haar verstrengeld 
dat hij daarbuiten haast niemand is. Kadokes eigen verlangens 
komen hem onbeduidend voor in het licht van die van zijn moe-
der, vertelt hij. Hij wordt ‘nerveus’ door de gezondheidstoestand 
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van zijn moeder, als een ‘verslaafde speler’ in het casino (M, 38). 
Die afhankelijkheid betekent dat Kadoke haar koste wat kost in 
leven moet houden. Haar dood zou een ‘nederlaag’ zijn (M, 87). 
De lezer weet dan dat die nederlaag allang heeft plaatsgevonden, 
maar dat Kadoke en zijn vader dat blijkbaar niet accepteren. Va-
der heeft moeders plaats ingenomen in een perfecte travestie, en 
Kadoke heeft de bewaking daarna alleen nog maar aangescherpt: 
‘Deze moeder zal niet ontsnappen’ (M, 252). 
 Met pruik en geschoren benen speelt de vader zijn rol zo 
perfect dat de lezer steeds vergeet dat hij de moeder niet ‘is’– zo 
compleet is de identificatie. Vader vertelt hem dat hij het voor 
zijn zoon deed (M, 147), die niet verder kon leven zonder zijn 
moeder. Hij hoorde zijn zoon eens hartverscheurend huilen op 
een nacht, en besloot toen dat hij het zonder moeder niet zou 
redden. Kadoke antwoordt echter: ‘Je mag mij niet in deze fanta-
sie betrekken’ (M, 148, cursivering YvD). De wisseling van rollen 
lijkt een fictie in een fictie.10

 We zien de moederfiguur alleen door Kadokes ogen. Zoals 
meestal bij Grunberg focaliseert de mannelijke hoofdpersoon: 
er gebeurt niets in het verhaal buiten zijn waarneming, wat ove-
rigens niet wil zeggen dat hij de verteller is.11 Als hij naar zijn 
moeder kijkt, ziet hij een vrouw die wordt geplaagd door achter-
docht en afgunst, scherp en kritisch. Haar liefde neemt ‘de meest 
absurde vormen aan’ en is niet als zodanig te herkennen, maar 
eerder als ‘brandende kilte’.12 Zelfs wanneer hij door zijn moeder 
wordt gekleineerd, ervaart hij dat enigszins masochistisch als 
liefde (M, 304). Hij treedt zijn moeder liefdevol en vol attenties 
tegemoet – omgekeerd zien we vooral wantrouwen, verwijten 
en afhankelijkheid. Wanneer ze weer eens agressief uit de hoek 
komt, verklaart Kadoke dat als ‘overwonnen angst’ (M, 244). Ze 
verwijt haar zoon dat hij zich nooit heeft kunnen verweren en 
een moederskindje is: ‘Zolang jij niet durft op te treden tegen de 
mensen, kan ik niet doodgaan [...] ik kan jou zo niet achterlaten’ 
(M, 51). 
 Het portret dat Kadoke schetst van zijn moeder die het con-
centratiekamp overleefde, lijkt sterk op het portret dat Judith 
Herman geeft van overlevenden. Moeder vertoont ook ongere-
guleerde agressie en onvermogen tot intimiteit, een ‘diepgaand 
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wantrouwen jegens de gemeenschap’, ze leeft in een ‘schijnwe-
reld’, en het ontbreekt haar aan een ‘basistoestand van fysieke 
rust of fysiek welbehagen’. Haar slapeloosheid past bij haar so-
matische klachten, die bijna universeel zijn bij Shoah-overle-
venden.13 Deze overlevenden hebben een dubbel bewustzijn: ze 
lijken in een heden te leven dat vaag blijft, terwijl de realiteit van 
het verleden hun haarscherp voor ogen staat. Een laatste ken-
merk van trauma dat Moeder vertoont is ‘het gevoel dat de dader 
nog altijd aanwezig is, ook na de bevrijding’.14 Ze ziet in iedereen 
een ‘nazi’ – zelfs in haar eigen kinderen.
 Tot het moment waarop hij eindelijk zichzelf begint te red-
den, verkeerde Kadoke in de veronderstelling dat hij zijn moe-
der moet redden. Voor een psychiater heeft hij bar weinig in-
zicht in wat dat voor hem heeft betekend. Moeders ziekte blijkt 
niet alleen ongeneeslijk, maar vooral besmettelijk. De moeder-
vlekken die Kadoke op zijn rug draagt zijn een teken voor die 
bevlekking van zijn identiteit. Hun plek op zijn rug wijst op het 
gebrek aan inzicht dat hij hierin heeft. Zelf kan hij die vlekken 
niet zien, maar de vrouwen in zijn leven zien ze wel. Michette 
krijgt ze, na verwijdering, mee in een doosje.15 Zo is zijn moeder, 
via deze vlekken, wat Hannah Arendt de daimon op je schouder 
noemt: zelf kun je hem niet zien, maar de mensen die je tegenko-
men herkennen hem meteen.16 Kadokes duivel op zijn schouder 
is zijn moeder, die hem onder de huid is gaan zitten. 
 De relatie tussen deze overlevende en haar zoon is weinig op-
bouwend, laat staan helend, maar wel licht incestueus. Moeder 
en zoon zijn verwikkeld in een permanente flirt: ‘Jammer dat 
jij net iets te oud voor me bent’ (M, 133), zegt Kadoke en vraagt 
zich af: ‘Kan hij haar in gedachten ook “mijn geliefde” noemen, 
wie anders zou die betiteling verdienen?’ (M, 230). Hij spreekt 
zijn moeder aan met koosnaampjes: ‘Mijn allerliefste. Mijn aller-
mooiste. Mijn Mädele. Het liefst bracht hij zijn moeder terug tot 
het woord Mädele’ (M, 84).17 ‘Was “teruggebracht” wel het juiste 
woord? Deed dat geen onrecht aan het reëel bestaande contact, 
de strelingen, de koosnaampjes, de bezweringen?’ vraagt hij zich 
af. 
 Met het woord ‘reëel’ verwijst Kadoke naar de psychoana-
lyticus Jacques Lacan – geen wonderlijke referentie voor een 
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psychiater. Lacan beschreef de orde van het Reële die hoort bij 
de vroege symbiotische relatie tussen moeder en kind.18 In het 
woord ‘reëel’ zit dus een essentiële spanning voor de roman 
Moedervlekken. Het duidt op het ‘werkelijke’, het echt gebeurde 
in de jeugd van zowel Kadoke als Grunberg zelf. Tegelijk is het 
een term uit de psychoanalytische theorie die beschrijft dat deze 
relatie juist verre van werkelijk is, maar een beschrijving van een 
symbiose met een niet (langer) bestaande moeder. 
 Deze onwerkelijke relatie houdt zich buiten de orde van het 
symbolische op. Taal speelt hier nauwelijks een rol, de fysieke 
aanraking des te meer. Maar Kadoke ‘snakt’ naar betekenis en 
vindt die niet in het lichamelijke. Hij zoekt in de eerste plaats 
naar de betekenis van de geschiedenis (M, 114). Dit betekenisvol 
maken van het verleden is het doel van psychotherapie. Kadoke 
heeft zichzelf in therapie genomen, zoals ook Marek van der Jagt 
dat deed in zijn werk. In de privékliniek die zijn moeders huis is, 
is hij dus zowel patiënt als psychiater. 

Een smadelijke nederlaag
 Erg ver komt Kadoke niet met zijn zoektocht naar de bete-
kenis van het verleden, ook niet nadat hij is teruggekeerd naar 
de ruimte van zijn jeugd. Tot zijn eigen jongensportret dat in de 
huiskamer hangt, kan hij niet doordringen: ‘Wie was dat kind?’ 
(M, 282). En later: ‘Ik kan mezelf niet verdiepen in wie ik was’ 
(M, 375). Hij beseft dat het onmogelijk is om over de ‘waarheid 
van ervaringen te spreken’ (M, 113). 
 Kadoke bevindt zich in een impasse. Hij voelt het als verraad 
dat hij leeft. Zijn moeder is een overlevende die niet kon leven 
en die van Kadoke blijkbaar ook niet mag sterven: ‘Hij gelooft 
in het leven, het naakte leven dat gerekt moet worden.’19 Kadoke 
identificeert zich met haar en kan zichzelf dus niet toestaan om 
te leven.20 Daar staat tegenover dat het juist zijn opdracht en zijn 
plicht is om wel te leven: ‘Kadoke is opgevoed en grootgebracht 
om niet te sterven, maar ze hadden hem er niet bij verteld dat de 
prijs voor dat niet-sterven zo hoog is’ (M, 352). Op verschillen-
de momenten blijkt de paradox waarin hij leeft, verbonden met 
de geschiedenis van de jodenvernietiging: ‘Hij had vergast moe-
ten worden, zijn eigen leven is een smadelijke nederlaag en geen 
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prestatie zal die nederlaag kunnen verbergen of vergoelijken’ (M, 
341). Kadoke bedenkt dat de synagoge vroeger al naar de dood 
rook, maar dat hij als kind niet zozeer de dood zelf vreesde als 
wel ‘het gebrek aan leven, het halfdood-zijn’ (M, 113). Veroor-
deeld tot een per definitie postuum bestaan, net als alle leden 
van deze gedecimeerde gemeenschap, verlangde hij naar echt 
helemaal leven.21 Het kind waar hij aan terugdenkt, was bang 
en de liefde van zijn ouders ‘en hun niet-aflatende zorg’ ervoer 
hij als een straf. Het kind verlangde naar de sensaties waarover 
hij las en die hij in films zag: naar het leven zelf. In het heden 
komt dat verlangen hem ‘onbeduidend’ voor in vergelijking met 
dat van zijn moeder, dat ‘zoveel intenser lijkt te zijn geweest’ (M, 
114). Hij weet niet wat zijn eigen geschiedenis te betekenen heeft: 
het is nooit iets anders geweest dan een impasse, zijn eigen ver-
langen heeft hem verraden.
 Het enige wat Kadoke kan doen is zijn jeugdtrauma herha-
len. Met Michette doet hij de relatie met zijn moeder immers 
nog eens dunnetjes over. Ook voor Michette kan hij niet veel an-
ders doen dan ‘getuige’ zijn van haar zelfdestructie: kijken naar 
haar ‘prachtige lijden’, zoals hij dat in 2005 noemde.22 Het is de 
herhaling die Kadoke zelf ook associeert met ‘ziekte’, al ziet hij 
niet dat het een symptoom is van zijn eigen ziekte.23 
 Michette lijkt op Kadokes moeder toen hij nog een kind was: 
een onhandelbare jonge vrouw, die een zorgtaak heeft maar daar 
niet aan kan voldoen omdat ze te veel lijdt: ‘De angst verschroeit 
alles,’ zegt ze tegen Kadoke in wie ze de onschuld zoekt: ‘Elk ver-
langen, elke hoop. Alleen jij bent nog niet verschroeid’ (M, 318).24 
Veelbetekenend is dat Kadoke haar antwoordt met de verwijzing 
naar een kind, terwijl zij niet over kinderen sprak, maar over 
hem: ‘Misschien dat een kind dat kan, maar ik geloof niet dat je 
je om die reden moet voortplanten […] Dat mag je niet vragen 
van de kinderen die nog geboren moeten worden en ook niet 
van hen die al leven’ (M, 318). Dit antwoord wijst erop dat Kado-
ke haar benadert als een manifestatie van zijn eigen moeder in 
haar jonge jaren, en met haar in dialoog gaat over zijn eigen ge-
boorte. We zitten midden in de therapie: in een re-enactment 
van Kadokes eigen jeugd waar hij spreekt met zijn hopeloos ge-
traumatiseerde en zelfdestructieve moeder met wie hij Michette 
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identificeert. Vandaar dat hij Michette als een ‘vervalsing’ be-
schrijft: ‘Sommige mensen drukken zoveel identiteiten uit met 
hun gezicht dat een foto een bedrieglijke momentopname is, een 
vervalsing’ (M, 319). 
 Michette is dus evenmin echt als de moederfiguur in Moeder-
vlekken. Dit huis is als de literatuur zelf: het wordt bevolkt door 
constructies: ficties – afspiegelingen en identificaties. Zozeer 
zelfs, dat de lezer zich gaat afvragen of het niet Kadoke zelf is die 
zich in zijn moeders gedaante heeft gehuld. Kadoke leidt naar 
eigen zeggen een dubbelleven, om tegemoet te kunnen komen 
aan tegenstrijdige wensen, maar voor hem is dat normaal: ‘Wie 
hij echt is zou hij niet durven zeggen [...]’. Je hebt een dubbelle-
ven omdat je je moet verhouden tot je eigen falen (M, 55). Hoe-
wel het verhaal concreet genoeg is, vol met knakworstjes, vieze 
onderbroeken en andere onverkwikkelijke aspecten van de zorg, 
lijken we ons tegelijk als lezer alleen in het hoofd van Kadoke 
te bevinden. Wie zegt ons dat de kliniek van Kadoke niet maar 
een enkele patiënt heeft, namelijk hijzelf? In veel opzichten lijkt 
Kadoke te leven in een fictionele werkelijkheid – die van de lite-
ratuur.25 

De psychiater als schrijver
 De transformatie van vader naar moeder is een fantasie 
(M, 148), en misschien is dat ‘een voorzichtige genezing’, denkt 
Kadoke, redding op een ‘creatieve manier’ (M, 76). Deze woor-
den, fantasie en creatieve manier, zijn sleutels dat het hier gaat 
over de vorm van therapie die het schrijven kan zijn – Kadoke 
heeft aan het begin dan ook ‘dringend een illusie nodig’ (M, 82). 
 En er zijn meer signalen dat Kadoke een schrijver ‘is’, en de 
fantasiekliniek zijn therapie. Ziekte is een onleefbare waarheid, 
stelt hij.26 Daar is nauwelijks genezing van mogelijk – Kadoke 
kan zijn patiënten alleen bieden wat ook de schrijver biedt: bete-
kenis. Een antwoord op de vraag ‘wat het betekent dat ze dit zijn 
en niet iets anders’ (M, 97). En en passant probeert hij daarmee 
ook zichzelf te redden. 
 Als iemand hem vraagt waarom hij psychiater werd, geeft hij 
een antwoord dat sterk lijkt op Grunbergs poëtica. Hij wil ‘de 
grijze zones’ van de normaliteit verkennen (M, 95).27 Als Dekha 
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hetzelfde vraagt, geeft hij echter een ander antwoord. Hij is psy-
chiater geworden, zegt hij, omdat zijn ouders dat verwachtten. 
Toen hij klein was zeiden zijn ouders: ‘Jij bent onze kleine psy-
chiater’, ‘Een kinderpsychiater als het ware’. Zijn leven en werk 
heeft altijd gedraaid om andermans lijden ‘dat zich overal aan 
hem opdringt’ en waar hij zelf boven moet staan.28

 Grunberg lijkt in Kadoke gedeeltelijk een zelfportret te heb-
ben geschetst, als een arts die zowel de oude moeder als haar 
jonge afspiegeling ‘redt’ en vervolgens afscheid van ze neemt. 
Heden en verleden vallen weer samen in die fantasie. Het is veel-
betekenend dat Moedervlekken Grunbergs eerste roman is die 
grotendeels chronologisch is verteld: blijkbaar loopt het verle-
den het heden niet langer voor de voeten. 
 De betekenis van Moedervlekken reikt dus in vier richtin-
gen. Ten eerste gaat de roman over de realiteit van de patiënten 
die Grunberg ontmoette op zijn bezoeken bij instellingen voor 
geestelijke gezondheidszorg. Daarnaast is het een verhaal over 
de kliniek met de moeder van Kadoke en Michette, dat op een 
ander, derde niveau gaat over de ‘ziekte’ en therapie van Kado-
ke en zijn identificaties. Ten slotte is het een allegorie voor het 
schrijven zelf en de kunst der genezing: op dat niveau verwijst 
het verhaal ook naar de werkelijke schrijver en diens trauma. Op 
dit laatste niveau ontmoeten we de functie die het schrijven en 
het vertellen bij Grunberg heeft: het laten rijmen van de fictie 
met de werkelijkheid: het weer op elkaar laten aansluiten van die 
twee zou tot genezing kunnen leiden. Als Moedervlekken dus één 
vraag stelt, is het deze: kan dat ook echt? Kun je jezelf redden 
met literatuur? En anderen? Het begrip dat trauma, literatuur en 
genezing hier met elkaar verbindt, is ‘identificatie’: zowel in rela-
ties tussen personages onderling, als in die tussen de lezer en de 
personages. 

Een dubbel trauma
 Kadoke tracht vergeefs afstand te nemen van het verleden 
van zijn ouders, bijvoorbeeld door de naam ‘Otto’ af te schud-
den en zich ‘Oscar’ te noemen – een naam die hem alsnog met 
het naziverleden verbindt via Oskar uit Die Blechtrommel.29 Zo-
als die Oskar altijd een kind van drie blijft, zo blijft ook Oscar 
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eeuwig kind. Kadokes relatie met het oorlogsverleden van zijn 
ouders is die van ‘het kind als getuige’. Hoewel daarvoor de term 
‘postmemory’ gemunt werd, is die wat misleidend. Het is im-
mers precies de herinnering aan de oorlogservaringen die onbe-
reikbaar is voor deze generatie.30 Er is wel verlangen bij de kin-
deren naar een verband tussen de ervaringen van hun ouders en 
die van henzelf, blijkt uit interviews die Helen Epstein en Nadine 
Fresco hielden met nakomelingen van slachtoffers, maar dat ver-
band ontbreekt nu juist.31 Er is een gebrek aan herinnering, ver-
bondenheid en continuïteit, omdat er bij de kinderen geen erva-
ring en vooral geen begrip kan zijn van dat gruwelijke verleden. 
Het trauma is niet doorgegeven van ouder op kind.32 Vandaar 
dat we in het eerste hoofdstuk bespraken dat ‘fantoompijn’ een 
adequatere formulering is. Deze kinderen lijden niet zozeer aan 
het trauma van hun ouders, maar aan een eigen trauma: dat van 
te zijn opgevoed door getraumatiseerde ouders, stelt Ernst van 
Alphen.33 
 Het kind van overlevenden heeft geen referentiekader voor 
de woorden en het gedrag van zijn ouders.34 Hun trauma ont-
staat omdat die gebeurtenissen zich onttrekken aan de gewone 
raamwerken die we hebben om betekenis te geven.35 Voor deze 
kinderen is het bovendien niet helder waar de verhalen stoppen 
en de werkelijkheid begint, dus is de symbolische orde waarin ze 
binnentreden inconsistent. Het is moeilijk voor hen om verschil 
te maken tussen fictie en waarheid.36 Dat is waarom het ‘twee-
degeneratietrauma’ zich laat uitdrukken in literatuur – de plaats 
waar fictie en waarheid met elkaar in contact kunnen komen. 
Dat zagen we in romans als Blauwe maandagen en Fantoompijn.
 In Moedervlekken gebeurt nog iets anders. Kadoke is niet 
alleen in veel opzichten het getraumatiseerde kind-als-getuige, 
maar hij neemt ook het oorspronkelijke trauma van zijn moe-
der over. Door zijn moeder niet te laten sterven en haar trauma 
levend te houden, continueert en respecteert Kadoke in feite de 
onbegrijpelijkheid van haar geschiedenis, en daarmee die van 
hemzelf. We krijgen dan ook alleen te horen dat er kamperva-
ringen zijn, niet welke dat dan zijn. Maar welke vormen neemt 
dat trauma aan in tekst, als trauma gedefinieerd is als het bui-
tentalige, als iets wat niet geïntegreerd kan worden in het grote-

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   341 10-10-18   15:31



342

re verhaal?37 In Moedervlekken neemt het de vorm aan van een 
spookverhaal. 

Identificatie en het gothieke
 De wijze waarop Kadoke twee levens leidt, een in zijn moe-
ders huis en een in de buitenwereld, doet denken aan de manier 
waarop getraumatiseerden functioneren. Veel mensen kunnen 
de twee werelden, die van het trauma en die van hun gewone 
leven in het heden, nooit samenbrengen. Hun twee levens gaan 
dan parallel lopen, zonder dat zij gesynchroniseerd kunnen wor-
den. De traumatische ervaring blijft in deze zin buiten de tijd.38 
Genezing zou mogelijk kunnen zijn door het verleden naar het 
heden te halen, via projectie van eerdere emoties op anderen.39 
Iets dergelijks lijkt aan de hand in Moedervlekken. 
 De rollen van de personages in Moedervlekken blijken gewor-
teld te zijn in het verleden. Het onderwerp van Moedervlekken 
– een terugkeer naar de ruimte van de jeugd – is al een metafoor 
voor herinnering. Maar veel woorden maakt Kadoke niet vuil 
aan de geschiedenis: ‘Moeder heeft een paar kampen overleefd,’ 
verklaart hij aan Michette. ‘We praten er niet over.’ Staccato gaat 
hij verder: ‘Het zijn feiten. Zegt moeder. [...] Soms vertelt ze iets. 
Soms droomt ze.’ Soms zingt ze om de angst te bestrijden, en 
soms mist ze het kamp: ‘Wij leven buiten het kamp en daar heeft 
moeder het soms moeilijk mee’ (M, 247).40 Hoe kortaf hij er ook 
over is – Kadoke gebruikt wel het woord ‘trauma’ voor het verle-
den van zijn moeder. Het is voor het eerst dat het woord valt in 
relatie tot de moederfiguur in Grunbergs werk. 
 Al rond 1900 wees de Franse psychiater Pierre Janet op het 
verschil tussen trauma en herinnering, omdat het zo’n ongerijm-
de gebeurtenis is dat het slachtoffer er geen referentiekader voor 
heeft. Toevallig of niet vertoont de casus waar Janet over schreef, 
zijn patiënte Irene, hetzelfde symptoom als dokter Kadoke: ze kan 
niet geloven dat haar moeder is gestorven.41 Als de verdrongen 
ervaring bij de patiënt terugkeert in de vorm van een flashback, 
stelde Janet, heeft die ook geen plaats – niet in het verleden waar 
het geen ervaring is geworden, en al helemaal niet in het heden. 
De waarheid die een flashback vertoont is dus tegelijk ook de 
waarheid van zijn eigen onbegrijpelijkheid.42 Vandaar dat Clau-
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de Lanzmann bij zijn interviews voor de documentaire Shoah  
ook kan zeggen dat de enige ethische en werkbare opstelling 
was om de getuigenissen consequent te weigeren te ‘begrij- 
pen’.43 

Het geweld dat de moeder van Kadoke in haar jeugd is aange-
daan, blijft in zijn onbegrijpelijkheid voortbestaan: daarom mag 
ze van haar zoon ook onder geen beding sterven. Haar trauma’s 
moeten worden voortgezet, letterlijk gereïncarneerd.44 We horen 
dat de moeder ‘als een geest bezit van zijn vader heeft genomen’ 
(M, 239). Maar er zijn allerlei aanwijzingen dat ook Kadoke zelf, 
en niet alleen zijn vader, in bezit is genomen door deze geest.45 
Het rollenspel in Moedervlekken herinnert de lezer er steeds aan 
dat de realistische roman tegelijkertijd gaat over een fantasie. 
Het geheel lijkt zich niet in de werkelijkheid af te spelen, maar 
vooral in het hoofd van Kadoke. Dan is het niet zijn vader, maar 
is hij het zelf die niet accepteert dat zijn moeder is gestorven. 
 Er zijn allerlei aanwijzingen in de tekst dat zij niet leeft, ook 
niet in de gedaante van de vader: ‘Jij waakt over mij als een engel,’ 
zegt Kadoke dan ook tegen haar (M, 235). Hij contrasteert zijn 
moeder nadrukkelijk met ‘stervelingen’ en suggereert zo dat zij 
onsterfelijk is of zelfs goddelijk.46 De moeder van Kadoke is een 
spookgedaante geworden. 
 Na haar vertrek naar Zeeland lijkt Kadoke volledig met zijn 
moeder versmolten te zijn. Zo ziet hij zichzelf – ook als ze er 
niet is – door haar ogen en hij beoordeelt zichzelf met haar stem, 
die hij heeft geïncorporeerd (M, 326). De auteur kondigde een 
dergelijke transformatie ook voor zichzelf aan op zijn blog, op de 
dag van zijn moeders overlijden: ‘Nu moet ik zelf mijn moeder 
worden.’47 In ‘Rouw en melancholie’ beschrijft Freud deze identi-
ficatie als gevolg van onverwerkte rouw. Als het rouwproces niet 
goed verloopt is er sprake van ‘melancholische regressie’, wat wil 
zeggen dat het vrijgekomen libido ‘geheel wordt gebruikt om een 
identificatie te voltrekken van het ik met het verloren object – 
het objectverlies is dan getransformeerd tot een ikverlies’, zoals 
de filosofe Patricia de Martelaere het samenvat.48 
 Omdat Kadoke de geest van zijn moeder bezit van hem heeft 
laten nemen krijgt het verhaal een gothic element. ‘Maar wij zijn 
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allemaal de voortzetting van andermans trauma’s, u, ik’, zegt 
Kadoke: ‘we zouden moeten ophouden te geloven dat het onze 
eigen trauma’s zijn die ons op onverwachte momenten komen 
bezoeken, als geesten, als stemmen, als demonen’ (M, 80). Het 
spook dat door dit verhaal waart, is de geest van ‘andermans 
trauma’. Het is niet ongebruikelijk dat verhalen over de zwarte 
erfenis van de Shoah een gothic element hebben, als reactie op 
de onmogelijke opdracht om over de Shoah te schrijven en op de 
ethische problemen die daaraan vastzitten.49 Magisch realisme 
biedt de mogelijkheid om trauma te representeren, terwijl het 
ook meteen de nadruk legt op de onmogelijkheid daarvan.
 Juist met de spookachtige, aanwezig-afwezige geest van de 
moeder geeft het verhaal uitdrukking aan zowel haar trauma, als 
aan de ethische en historische afstand die we daarvan hebben. 
Het gothieke aspect van Moedervlekken – het spookachtige van 
de moederfiguur, kan dus ook vanuit haar kampverleden ver-
klaard worden. Ze leefde altijd al meer met de doden dan met de 
levenden. ‘Moeder komt uit een andere wereld,’ zegt Kadoke dan 
ook, ‘een spookwereld’ (M, 243).50 
 Het beeld van het spook illustreert dat de moeder iets repre-
senteert dat buiten de normale orde valt: het compleet onbereik-
bare ‘andere’, dat na haar dood gedeeltelijk in Kadoke zelf huist.51 
Geesten wijzen op de ‘leegten in ons achtergelaten door de ge-
heimen van anderen’ – niet geheim omdat ze taboe zijn maar 
omdat ze niet kunnen worden uitgedrukt.52 Het gaat om een ap-
pèl dat geesten doen op de levenden van nu, of zelfs richting de 
toekomst.53 Als we het zo bezien is dit gespook behalve eng, ook 
een plicht jegens de getuigen van het verleden. Het is een vorm 
van getuigen van een verleden dat niet werd ervaren toen het 
plaatsvond.54 
 Spoken wijzen ons op het ‘unheimliche’, zoals Freud het 
noemt in zijn artikel daarover uit 1919. De term is verbonden 
met ‘heim’, thuis – de ruimte die zo cruciaal is in Moedervlekken. 
Etymologisch is de term ook verbonden met ‘heimelijk’: ‘Twee 
begripssferen,’ legt Freud uit, ‘die niet met elkaar contrasteren, 
maar toch ver van elkaar verwijderd liggen: de sfeer van het ver-
trouwde, behaaglijke en de sfeer van het geheime, verborgene.’55 
Het spel met identificaties in het ouderlijk huis van Kadoke en 
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de herhaling van de trauma’s daar – de ‘terugkeer van hetzelfde’ 
– is het unheimliche van Moedervlekken.56

 De film Psycho, waar de roman naar verwijst, sluit aan bij  
Freuds visie op het unheimliche. In de Hitchcock-film wordt de 
zoon, Norman Bates, onderdrukt door zijn moeder, die hij ‘ziek’ 
noemt. ‘She just goes a little mad sometimes,’ zegt Bates, ‘we all 
go a little mad sometimes.’ Hij identificeert zich zozeer met haar 
dat hij de meisjes die langskomen vermoordt, in de gedaante van 
zijn jaloerse moeder. ‘Leuk dat je zo’n goed contact hebt met je 
moeder,’ zegt Dekha nietsvermoedend tegen Kadoke (M, 268), 
waarmee ze de rol van toeschouwer en de onschuldige deerne 
uit Psycho speelt. Net als in De asielzoeker wijst de Psycho-inter-
tekst er hier op dat we met een driehoeksverhouding te maken 
hebben: de man, de vrouw en de (geest van de) moeder: het is 
een spel met identificaties en spiegelingen. In tegenstelling tot 
Psycho blijken de identificaties hier niet alleen maar horror op 
te leveren. Identificatie is ambivalent: het is destructief voor het 
ego, maar ook een vorm van empathie met het lijden van de an- 
der.57 
 Wat levert deze lezing van Moedervlekken als beschrijving 
van identificatie met trauma ons op? Is het niet meer dan een in-
tertekstuele en theoretische verwijzing van de schrijver, die naar 
eigen zeggen ‘heel veel’ boeken over trauma heeft gelezen?58 Niet 
alleen: herhaaldelijk heeft de auteur zijn lezers uitgenodigd om 
Moedervlekken persoonlijk en biografisch te lezen, bijvoorbeeld 
door de openhartige interviews die hij rond het verschijnen van 
de roman gaf. De lezer verbindt wat hij leest met de jeugd van 
de auteur, die opgroeide bij oudere ouders wier lijden deel van 
het leven van het kind werd. Hoe kunnen we daar een plaats aan 
geven in de interpretatie, zonder alles wat hier staat te reduceren 
tot biografie? Dat kan door de biografische associaties vrucht-
baar te maken voor het beantwoorden van de vraag die het boek 
stelt: hoe maakt men van pijn literatuur? Welke transformaties 
moet de werkelijkheid daarvoor ondergaan? En helpt het?
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Een levend monument: Grunbergs ‘echte’ moeder

Ik wil mijn moeder niet reduceren tot 
het kamp, tegelijkertijd kan ik haar niet los 
zien van het kamp.
 Arnon Grunberg, ‘Zelf Moeder Worden’, 2016

Er zullen maar weinig lezers zijn die Moedervlekken hebben 
gelezen zonder Grunbergs eigen oude moeder op hun netvlies 
te krijgen, sinds de tv-uitzending van de intieme documentai-
re Moeder & Grunberg in mei 2015. Wat daar natuurlijk nog aan 
bijdraagt, is de manier waarop de auteur ook elders in de publie-
ke ruimte met informatie over zijn privéleven strooit. De Volks-
krant-lezers en volgers van zijn blog hoorden voortdurend over 
Grunbergs moeder, haar geestige replieken, haar ziekenhuisop-
names, tot aan haar overlijden op 9 februari 2015. 
 Het is van belang dat we ons realiseren dat het nog steeds 
gaat om Grunberg-de-auteur, die ervoor kiest zijn lezers aller-
lei informatie te geven. Over Arnon Grunberg-de-persoon, 
de man van vlees en bloed, komen we niets te weten: over zijn 
publieke identiteit en die van zijn moeder des te meer. De in-
terpretatie van Moedervlekken wordt gestuurd door verbanden 
met deze auteursidentiteit, zoals gesuggereerd in verschillende 
bronnen: de documentaire van Pascalle Bonnier, Hannelore 
Grünberg-Kleins eigen teksten, Grunbergs vroege fictie, en zijn 
zelfrepresentatie in brieven, interviews en missies. Hier bespre-
ken we die bronnen, omdat ze de interpretatie van Moedervlek-
ken sturen. Belangrijker is dat we zo zien hoe fictie omgaat met 
het ‘echte’ van de geschiedenis. 

Bronnen 1: de documentaire
 Behoorlijk ongemakkelijk voelden ze zich, de bezoekers van 
de première van de documentaire Moeder & Grunberg in Eye in 
2015. Hoe kijk je de schrijver na afloop in de ogen, wanneer je 
hem zojuist behoorlijk grensoverschrijdend gedrag hebt zien 
vertonen? De schrijver die tegen zijn moeder aan de telefoon 
zegt dat hij het ‘verrukkelijk’ vindt om haar stem te horen? Als 
zijn moeder in het ziekenhuis ligt, dwingt haar zoon haar via de 

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   346 10-10-18   15:31



347

telefoon te blijven leven en geeft haar een Hebreeuws koosnaam-
pje: ‘Je moet onthouden dat ik jou zo nodig heb. Ik heb jou toch 
verschrikkelijk nodig, mijn motek.’ De toeschouwer van de do-
cumentaire is een voyeur in deze intieme relatie. Grunberg zelf 
schaamde zich ook,59 maar toch schrikt hij niet terug voor het 
openbaren van zulke intimiteiten. In de film haalt hij zijn moe-
der liefdevol aan en worden er voortdurend wederzijdse koos-
naampjes uitgesproken: ‘mijn Mädele’, noemt hij haar, en zij te-
gen hem: ‘mijn bonk bonk ezeltje’.
 Pascalle Bonnier filmde het materiaal voor haar documen-
taire toen de auteur weer bij zijn moeder was ingetrokken. Hij 
neemt hier soms de rol van journalist aan die zijn moeder inter-
viewt over haar ervaringen in de oorlog en bij wijze van voice- 
over leest hij ook passages voor uit Blauwe maandagen over zijn 
moeder. Het contrast tussen tekst en beeld is confronterend. We 
horen hoe de fictieve moeder roept: ‘Ongedierte eet maar van 
de grond’,60 maar we zien hoe de auteur zijn moeder over haar 
hoofd aait en met haar keuvelt. Daarnaast vertelt de schrijver in 
de voice-over over de relatie met zijn moeder. Bijvoorbeeld over 
haar woede die maakte dat hij als kind bang voor haar was, om-
dat zij zo overheersend en onvoorspelbaar was: ‘Iets kan zo om-
slaan zonder dat je begrijpt waarom.’ Grunberg vertelt boven-
dien hoe weinig hij wist over zijn ouders – en hoeveel zijn vader 
geheimhield voor zijn vrouw – anders zou ze het hele gezin aan 
de nazi’s verraden, zei hij dan.61 Zelf heeft Grunberg zich, vertelt 
hij, ook aangeleerd om een partner niets te vertellen: ‘Hoe min-
der je vertelt hoe beter,’ zegt hij.
 In de film vraagt hij haar wel naar details over de deporta-
tie – wat hij naar eigen zeggen alleen durft omdat er een came-
ra bij is. Trots vertelt Hannelore dat ze staande kon slapen, en 
daarom minder moe was dan de anderen. Haar zoon lijkt ge-
emotioneerd door het gesprek, de moeder schijnbaar minder. 
We zijn ook getuige van wat naar we aannemen een traditionele 
seideravondviering is. Arnon Grunberg leest met zijn moeder en 
vrienden uit de Haggada en vertaalt het Hebreeuws voor de aan-
wezige kinderen. Hij vertelt hun dat net als de Joden in Egypte, 
zijn moeder als ‘slaaf ’ moest werken in een vliegtuigfabriek. Zo 
verbindt de schrijver hun Joodse religieuze identiteit met her-
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inneringen aan de Joodse geschiedenis en de diaspora, aan de  
Shoah. 

Bronnen 2: memoires
 Kadoke in Moedervlekken vertelt wel dat zijn moeder een 
trauma heeft uit de Tweede Wereldoorlog – over wat er daad-
werkelijk met haar gebeurd is, horen we niets. Maar door de ver-
banden tussen Kadokes moeder en die van de auteur, worden 
we uitgenodigd om de lege plekken op te vullen met Hannelore 
Grünberg-Kleins memoires uit 2015: Zolang er nog tranen zijn.62 
Dit verhaal, zo vertelt Grunberg in zijn nawoord, is voor hem 
van vitaal belang: ‘Mijn moeder en haar boek zijn het centrum, 
de rest zweeft daaromheen.’ Hij plaatst zijn eigen werk in dienst 
van die geschiedenis: ‘Het belangrijkste effect van mijn schrij-
verschap, en ik zeg dat zonder valse bescheidenheid – je zult je 
toch tot je eigen geschiedenis en die van je ouders moeten ver-
houden – is de uitgave van dit boek.’63 Het is een houding die 
diametraal verschilt van die uit de tijd van Blauwe maandagen, 
toen hij zich verzette tegen een lezing die zijn tekst in verband 
zou brengen met de ervaringen van zijn ouders tijdens de Shoah.  
Opvallend afwezig in 2015 zijn de woede, de weerzin en de 
schaamte, die er in de eerste teksten zo sterk waren: de schaamte 
die de hoofdpersoon had voor zijn achtergrond en voor het ‘get-
to dat aan hem kleeft’ (F, 265). Vooral in de oudste, aanvankelijk 
ongepubliceerde teksten is die weerzin, en ook de waanzin, sterk 
verwoord. Toen die in 2017 verschenen, fungeerden ze eveneens 
als achtergrond bij Moedervlekken.

Bronnen 3: De dagen van Leopold Mangelmann

Ik ben een jongen. Angst is mijn houvast. Ik ben 
bang om niet meer bang te zijn. Ik ben in 1971 
geboren. En ik ben geen slachtoffer.
 Arnon Grunberg, 199164

Het meest pijnlijke en ontluisterende portret van zijn jeugd 
schreef Grunberg toen hij twintig was. Het verscheen pas vijf-
entwintig jaar later in druk, zodat het in de context van Moe-
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dervlekken gelezen kan worden. De ongepubliceerde roman 
Woord dat God schuimbekkend afwees beschrijft de aan waan-
zin grenzende gedachtewereld, eenzaamheid en verlorenheid 
van een jonge ik-verteller. De beschadiging die het kind door 
zijn moeder oploopt zijn hier niet ironisch, maar matter-of-fact 
opgeschreven. Bijvoorbeeld wanneer hij vertelt hoe zijn moeder 
zijn dag- en nachtritme manipuleerde: ‘Vaak werd mijn moeder 
ook midden in de nacht wakker. Dan ging ze dingen zoeken. Ze 
maakte me wakker en zei: “De loodgieter heeft mijn lepel gesto-
len, mijn kostbare lepel, uit het servies van mijn moeder.” We 
gingen zoeken. We zochten alsof ons leven van het lepeltje af-
hing. Om zes uur ’s ochtends vonden we het in de prullenmand. 
We waren doodmoe en afgemat’ (DLM, 38). 
 Net als in Blauwe maandagen beschrijft de ik-verteller de ab-
surde situaties in het gezin zonder commentaar. Zo lezen we hoe 
zijn moeder de lichaamsfuncties van haar zoontje controleert 
door hem op een potje te laten poepen. En van de talloze dingen 
waar de ouders over bakkeleien is zijn voedingspatroon wel het 
belangrijkste: ‘Jouw voedsel is niet gezond, jouw kampvoedsel,’ 
zegt de vader (DLM, 42). Verder zijn er de voor een kind onbe-
grijpelijke verwijten: ‘Mijn moeder had een relatie met de dood. 
Heel vaak zei ze tegen mij: “Jij bent de spijker aan mijn grafkist. 
Jij bent mijn doodskist. Jij wil me in het graf brengen. Jij hebt 
mijn dood op je geweten. Je wilt het leven uit me zuigen”’ (DLM, 
58). En uiteindelijk is er het verlies van gevoel voor realiteit bij 
het kind: ‘Ik had waarheid en leugen zo met elkaar vermengd 
dat ze een onafscheidelijke kluwen hadden gevormd. Er was een 
tussenwerkelijkheid ontstaan die voor mij steeds werkelijker aan 
het worden was’ (DLM, 70). 
 Explicieter dan in Blauwe maandagen wordt het gekkenhuis 
waarin de ik-verteller opgroeide, verbonden aan het kampver-
leden van de moeder. Vooral de double bind valt op: de ene 
keer zegt de moederfiguur: ‘Je bent toch mijn alles. Je bent toch 
mijn leven. Mijn leven ben je’, dan weer noemt ze haar zoon 
‘rat’ en houdt ze hem op afstand.65 In het verhaal ‘Na de hon-
ger’ beschrijft de ik-verteller de wederzijdse afhankelijkheid die 
leidt tot identificatie: ‘Korte haren, grote boze ogen, een wilde. 
Wildgemaakt. Toen ik mijn moeder leerde kennen was ze oud 
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en uitgehongerd. [...] Maar toen kwam ik en ze begon voor mij 
te leven. Ze leerde mij wat honger was naar leven. Ik werd volge-
stopt met haar honger, die ze niet meer kon gebruiken omdat zij 
al tientallen jaren nergens meer zin in had. Leven was een straf 
die met een nog grotere straf uiteindelijk afgeschaft werd. Zei ze. 
[...] Om met haar samen te blijven waren er twee mogelijkheden: 
of je werd gek als mijn vader, of je ging met haar mee in haar hel’ 
(DLM, 138). 
 Deze vroege teksten beschrijven die ‘hel’, en de pogingen van 
de verteller om eraan te ontkomen door contact met de buiten-
wereld – een contact dat hij tegelijkertijd niet aankan. In Brief 
aan M. gaat het bijvoorbeeld over de eenzaamheid van de brief-
schrijver en zijn onvermogen om contact te maken: ‘De mensen 
aan wie ik verbonden ben geweest, van wie ik heb gehouden, 
dat waren doden. Of ze morsdood waren weet ik nu eigenlijk 
niet helemaal zeker meer. Levend waren ze in ieder geval niet. Jij 
leeft, dat weet ik zeker. En ik zou me op de een of andere manier 
aan jou willen verbinden. Ik ken geen manieren om dat te doen, 
ik ken alleen verschrikkelijke manieren. [...] Daarom leef ik afge-
zonderd en zou ik willen aantonen dat je iemand kan ontmoeten 
zonder meteen te plunderen en te vernietigen’ (DLM, 223). In 
deze Brief aan M. blijkt ook de ambivalentie van de jonge schrij-
ver, wanneer hij vaststelt dat hij niet wil schrijven over de ge-
schiedenis van zijn ouders, en dat toch steeds doet.66 De schrij-
ver van de brief, die een autobiografische maar ook een fictionele 
figuur is, beschrijft de duisternis en gewelddadigheid van zijn 
gedachtewereld: ‘Hier is het donker. Dat is geen beeldspraak, dat 
bedoel ik heel concreet. Ik ken geen ander woord voor donker 
dan dit. En als er licht is, dan brandt er iets langs de weg. En 
als we dichterbij komen dan staat er een meneer in de brand of 
een mevrouw of hun dochter. En nog iets verderop houden we 
een lucifer bij ons haar. Misschien kun je iemand nog grijpen 
die vanboven nog niet zwart is, en die omhelzen, voor zolang 
het duurt’ (DLM, 224). Minder dan in Blauwe maandagen wordt 
er in deze vroege teksten van groteske overdrijving gebruikge-
maakt om het absurde te tonen. In hun directheid geven ze de le-
zer veel informatie over hoe de schrijver het spookhuis van zijn 
jeugd moet hebben ervaren. 
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Bronnen 4: de zoon als schrijver

I gotta hold on to my angst, I preserve it, because 
I need it, it keeps me sharp, on the edge, where I 
gotta be.
 Vincent Hanna in de film Heat 

Toen de documentaire werd vertoond en het proza uit Grun-
bergs archief verscheen, maakten lezers niet voor de eerste keer 
kennis met de moeder van de auteur via autobiografische tek-
sten. In het feuilleton Grunberg rond de wereld (1997-2006) had 
zij ook al gefigureerd. De fysieke afstand die Grunberg nam door 
naar New York te verhuizen, betekende niet dat zijn moeder uit 
zijn teksten verdween. Het feuilleton is wat dat betreft een goud-
mijn, al moeten we ook hier de waarheid met een korrel zout 
nemen. De jonge auteur en zijn moeder hebben een ‘bijna tedere 
wapenstilstand’ gesloten, nu ze hebben gezien dat ze elkaar niet 
kunnen overheersen: ‘Twee mensen die net buiten de orde val-
len, omdat ze de orde als bedreigend ervaren’ (GRW, 275). Ze blij-
ken om het jaar een vakantiereis naar Hinterzarten in het Zwarte 
Woud te maken. Waar Grunberg zijn moeder vroeger plaagde 
in de bergen, met de suggestie dat hij haar in het ravijn zou stor-
ten,67 is hij in deze teksten verzoenender gestemd. Laconiek be-
schrijft hij haar dramatische gedrag. Zijn vertrek en aankomst 
in het pension waar zij al wacht, ‘gaan gepaard met hevig gesnik, 
en tussendoor wordt ook nog menig traan vergoten. Niets om 
ongerust over te zijn.’ De lezer ondertussen, ziet een sterk symbi-
otische band, zeker wanneer de auteur bevestigt: ‘Mijn moeders 
ziel en de mijne zijn versmolten’ (GRW, 278). Ook over die haast 
incestueuze liefde is hij vrij nuchter in het feuilleton: ‘Vanaf mijn 
zesde tot mijn twaalfde sliep ik met mijn moeder in één bed. Dat 
was warm en knus, maar mijn vader schreef: “In mijn huis speelt 
zich een Griekse tragedie af.” Hij was niet bij machte die tragedie 
te stoppen. En misschien vond hij het ook heel prettig eindelijk 
weer eens alleen in een bed te mogen slapen’ (GRW, 295).68

 Grunberg blijft schrijven over hun onafscheidelijkheid. Zo 
merkt hij op ‘dat het huwelijk tussen moeder en zoon gelegali-
seerd zou moeten worden’ (GRW, 234), bespreekt hij zijn moe-
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der als zijn ‘life partner’ – of andersom: zijn levenspartner be-
titelt hij als zijn moeder op zijn blog: ‘Bernhard referred to his 
significant other as “my aunt”. I decided to refer to my life partner 
as “my mother”.’69 We horen veel over zijn moeder via de jaloezie 
van Arnons vriendinnen: ‘Je kijkt eigenlijk alleen vrolijk als je je 
moeder aan de telefoon hebt’, zegt een van hen: ‘Die drie keer per 
dag dat je met haar belt, zie je er gelukkig uit’ (GRW, 273). Een 
van zijn vriendinnen verwijt hem dat hij er een psychiatrisch 
ziekenhuis op na houdt en vreemdgaat: ‘Mijn psychiatrisch zie-
kenhuis heeft zijn deuren voor iedereen geopend,’ antwoordt de 
verteller van het feuilleton. ‘Onduidelijk is alleen wie de dokto-
ren zijn, misschien zijn er geen doktoren’ (GRW, 96). Meer in 
het algemeen blijkt de wereld hier een ‘veldhospitaal’ (GRW, 
325) en bestaan er geen normale mensen maar ‘alleen patiënten’ 
(GRW, 336). Het wordt duidelijk dat Grunberg als ik-verteller 
meent dat hij mensen moet beschermen, maar dat hij dat niet 
kan. De mensen verdwijnen uit zijn leven: ‘Een paar waren er die 
ik moest beschermen, maar ik had nooit echt iemand kunnen 
beschermen, ik was altijd te laat gekomen’ (GRW, 251).
 Zonder de woede en de satire van Blauwe maandagen, en in 
een genre dat slechts gedeeltelijk non-fictie mag heten, maakt 
Grunberg hier een balans op over de relatie met zijn moeder, zo-
als de sterke identificatie die hij met haar heeft: ‘Ik moest een 
moeder zijn, dat was alles. Ik leefde om een moeder te worden. 
Meer niet. Zo simpel is het eigenlijk. De rest is uitleg’ (GRW, 
323). In een brief aan zijn moeder schreef de auteur hoe hij (pas 
laat) ontdekte dat hij geen verlengstuk van haar was, ‘een pijn-
lijke ontdekking’. Zijzelf heeft nog steeds moeite ‘te aanvaarden 
dat wij niet een en dezelfde persoon zijn, een soort monster met 
twee koppen, vier armen, twee geslachten’. Hij besluit een kind te 
maken ‘om de tragedie voort te zetten’, en om bij haar op de stoep 
te leggen.70 Hij vertelt hoe hij thuis de gesprekken afluisterde, als 
vierjarige al: ‘Voor iedereen die in een onbegrijpelijke en bedrei-
gende wereld staat, is afluisteren en bespioneren het devies.’71 Zo 
krijgt de lezer, tussen ironie en slapstick door, een indruk van 
de jeugd van de auteur en zijn relatie met zijn moeder. Tegelijk 
weten we nooit zeker of dit ‘de waarheid’ is daarover. 
 Een minstens net zo onbetrouwbare bron als het feuilleton 
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en de brieven, want semi-fictioneel, zijn de interviews die Grun-
berg zichzelf afneemt in De troost van de slapstick. Het beeld dat 
de auteur hier van zijn leven schetst wekt de indruk van hyper-
activering:72 ‘Ik vind ziek zijn verschrikkelijk. Mijn moeder vond 
het verschrikkelijk als we ziek waren. Ziekte, hoe onbeduidend 
ook, ging gepaard met een enorme paniek. Ik ben opgegroeid in 
een continue stroom van paniek, zonder dat daar een duidelijke 
reden voor was. Dat is niet per se negatief. Het is een manier van 
leven. Een redelijk intensieve en geobsedeerde manier van leven, 
dat wel. En een manier van leven natuurlijk waarbij je nooit toe-
komt aan het genieten van een frambozentaartje in de zon’ (TS, 
192). 
 Naarmate zijn moeder ouder wordt, keert Grunberg zowel in 
de realiteit als in zijn teksten regelmatig naar haar terug, zoals 
in Huid en Haar. Toen zij ziek werd in 2010, schreef hij pijnlijke 
artikelen over haar ziekbed in NRC Handelsblad. Opnieuw werd 
de moeder van de auteur publiek, tot en met intieme en abjecte 
details als het vuil in haar onderbroek.73 In deze jaren vertelt de 
auteur ook in zijn Voetnoot en blog veel over zijn moeder en haar 
verleden. Soms ernstig, en soms ironisch, meestal beide tege-
lijk. Na terugkeer uit de psychiatrische instelling in Vlaanderen 
die Grunberg bezocht in 2013, vergelijkt hij een visite aan zijn 
moeder bijvoorbeeld met de ‘vakantie van de maatschappij’ die 
de instelling was: ‘Where my mother appears there is no society 
anymore, just my mother. She is a living monument to the limitati-
ons of the civilization process.’74 Het is een geestige passage, maar 
zowel door de verwijzing naar ‘beschaving’ als door het woord 
‘monument’, gaat het ook over het barbaarse verleden waar zij 
aan herinnert. 
 Begin 2016, bijna een jaar na haar overlijden, schrijft Grun-
berg een artikel over zijn moeder in De Groene Amsterdammer. 
Ook daarin keert hij terug naar zijn kindertijd. Hij vertelt over de 
keer dat hij als kleuter vergeefs op de schooltrap op zijn moeder 
wachtte: ‘En in zekere zin zou ik moeten zeggen dat ik nog steeds 
op haar wacht. Nu meer dan ooit.’75 De auteur constateert dat als 
hij terugdenkt, zijn moeder een ‘droombeeld’ blijft – ‘Het valt 
me op dat in mijn meest levendige, vroegste herinneringen mijn 
moeder aanwezig was op een afwezige manier.’ Daarom kan de 
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moeder ook niet sterven, vertelt de auteur in dit essay, evenmin 
als de moeder in Moedervlekken: ‘Want hoe kun je rouwen om 
iemand op wie je wacht?’ In Grunbergs eigen visie is dat wachten 
op zijn moeder een bron van zijn leven en werk geworden, en 
is de trap van de kleuterschool zijn thuis: ‘Het is een vruchtba-
re plek gebleken, ik heb er diverse boeken geschreven, ik heb er 
gereisd, ik heb er geleefd.’ Hij beschrijft de onveiligheid van die 
opvoeding, bijvoorbeeld omdat zijn moeder steeds dreigde hem 
te verlaten, waardoor hij slaapproblemen zou hebben gekregen. 
De kinderpsychiater waar Arnon heen gaat vanwege zijn slaap-
problemen, constateert: ‘Met het kind is niets aan de hand, laat 
de ouders maar komen’, een zin die een running gag werd in het 
gezin. Maar voor het kind, zo vertelt hij hier, had de verklaring 
iets bedreigends: ‘Ik was het kind met wie niets aan de hand was, 
maar wilde ik dat wel zijn? En wat betekende het dat er met mijn 
ouders wél iets aan de hand zou kunnen zijn? Dat kon er alleen 
op duiden dat ik fundamenteel anders was dan mijn ouders. Van 
het woord “niets” ging, maar dat is interpretatie achteraf, een 
dreiging uit, een onheilspellende leegte. Als er niets met je aan 
de hand is, moet je zelf ook wel niets zijn. Toch heb ik gaande-
weg deze gevleugelde uitdrukking tot onderdeel van mijn iden-
titeit gemaakt, in positieve zin: met mij is niets aan de hand. Als 
deze tekst van iets wil getuigen, voor zover ik iets kan en mag 
zeggen over de intenties daarvan, dan toch wel daarvan, dat er 
met mij niets aan de hand is.’76

 Het is een tegenstrijdige uitspraak. Grunberg schrijft het stuk 
om ons te laten weten dat hem niets mankeert. Tegelijk horen 
we hoe hij noodgedwongen een ‘man zonder ziekte’ is gewor-
den, als reactie op het onvoorspelbare karakter en gedrag van 
zijn moeder, en dat zijn leven en zijn werk bestaat uit op haar 
wachten. Zo betrekt Grunberg, tijdens het schrijven van Moe-
dervlekken, de lezer bij het zelfonderzoek dat die roman is. Dat 
geldt ook voor de interviews die de auteur gaf bij verschijnen van 
het boek, die opvallend openhartig waren. In die gesprekken liep 
zijn visie op zijn personage en op zichzelf behoorlijk door elkaar 
– wie probeert een streng onderscheid tussen auteur en persona-
ges aan te houden wordt opnieuw in verwarring gebracht. In een 
openbaar interview blijkt Grunbergs devotie voor zijn moeder 
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te grenzen aan die van Kadoke.77 Zo zegt hij van zijn ouderlijk 
huis een plek te willen maken waar mensen samenkomen om 
zijn moeder ‘te eren’.  In weer een ander interview ging het over 
haar gedrag, dat soms voelde als een ‘publieke castratie’, en dat 
hij heeft geprobeerd er ‘met taal’ iets van te maken.78 Meer dan 
de andere romans is Moedervlekken een zelfonderzoek gewor-
den, zegt Grunberg. Bovendien kondigde hij aan dat hij na nog 
een boek over Kadoke, wil stoppen met fictie schrijven: omdat 
hij niet wil blijven hangen ‘in een ziektebeeld of liever gezegd 
in een diagnose’. Dat vervolg op Moedervlekken zal er inderdaad 
komen, maar eerst schreef Grunberg een roman over rouw: Goe-
de mannen uit 2018. 

Taaie pech (Goede mannen)

Een getraumatiseerd gezin waaruit de hoofdpersoon tracht te 
vluchten, maar waar zijn plichtsgevoel hem naartoe terug roept: 
de hoofdlijn van het verhaal van Goede mannen klinkt bekend 
voor wie Grunbergs andere romans heeft gelezen. De hoofdper-
soon is ‘een goede man’, die meent dat je ‘het redden van mensen 
niet aan God of aan andere mensen kon overlaten, dat je het zelf 
moest doen’ (GM, 15). Alleen de mensen die hem het meest nabij 
zijn kan hij niet redden – en dat wordt ook zijn eigen ondergang. 
Geniek heeft een baan als brandweerman, twee zoons en een lie-
ve mooie vrouw, maar hij wordt op de proef gesteld wanneer hij, 
als de Bijbelse Job, vrijwel alles verliest. Hoe vertrouwd die ver-
haalstructuur ook is, toch is deze roman uit 2018 anders dan de 
voorgaande. Goede mannen blijkt voor het eerst een boek over 
de dood, en over rouw. 

Kinderen in losse onderdelen
 We ontmoeten Geniek in het decor van een xenofoob Heer-
len. Hoewel hij een geboren Limburger is, wordt hij stelselmatig 
‘de Pool’ genoemd: zijn buitenstaanderschap is hem gaan aan-
kleven en zelfs zijn jongste zoon spreekt hem zo aan. Wat hem 
ook aankleeft is de dood, al sinds zijn – Duitse – moeder stierf 
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toen hij een kind was. Ook Genieks oudste zoon leeft niet meer, 
blijkt uit terugblikken. Op zijn twaalfde is de jongen voor de 
trein gesprongen, en Geniek wilde per se het lichaam zelf ber-
gen. Daarna kwam het kind hem voortaan alleen in de vorm 
van groteske losse lichaamsdelen voor ogen: ‘Een linkervoet, 
een oor, een neus.’ Dit strekt zich uit naar zijn ‘overgebleven jon-
gen’, die toen nog een baby was: ‘Hij had het gevoel dat hij vanaf 
nu ook van Jurek alleen nog maar rails en losse onderdelen zou 
zien, nooit meer een geheel’ (GM, 103). Het gezin worstelt nog 
tien jaar voort, maar dan vertrekt zijn vrouw, Wen, alsnog. De 
Pool besluit dat er een eind aan moet komen: ‘Aan de angst, de 
ontkenning, de vermijding. Aan het eren van de dode die niets 
aan die eer had’ (GM, 477), en hij gaat met een groepsreis in Oe-
kraïne op zoek naar nieuw leven, naar een jonge bruid.79 De Pool 
vindt in de Oekraïne een kans op geluk in de vorm van de mooie 
Yulia, en hij haalt haar naar Heerlen. Ook zij lijkt beschadigd in 
het verleden, maar langzamerhand ontstaat er toenadering, tot 
ze wordt verkracht door de ploeggenoten van de Pool: een ‘gein-
tje’, vinden zij. Maar zij wil alleen nog maar naar huis om daar te 
sterven. Goede mannen, geschreven in #MeToo-tijden, beschrijft 
specifiek geweld tegen vrouwen: uitbuiting en (groeps)verkrach-
ting – de titel moet dan ook ironisch begrepen worden.80

Spoken
 Na de dood van zijn zoon lukte het de Pool niet om te rou-
wen. Verder leven komt voor hem per definitie neer op verraad. 
‘Jouw manier van rouwen is een vloek,’ zegt zijn vrouw (GM, 
230). Zonder dat het woord ‘schuld’ valt, blijkt dat de Pool zich 
verantwoordelijk voelt voor de zelfmoord van zijn zoon. Hij 
bekommerde zich te weinig om de eenzaamheid van zijn zoon, 
en schaamt zich voor het feit dat hij hem dwong naar school te 
gaan, ook al klampte het kind zich onderweg aan lantaarnpalen 
vast. De Pool vraagt zich af of zijn jongen is gesprongen vanwege 
een ‘gebrek aan liefde’ (GM, 188). 
 De Pool zoekt troost – eerst bij de oude pony van zijn zoon. 
Net als het eenzame kind placht te doen, staat hij uren in de don-
kere stal, ‘omdat je er kan leven en toch niet leven’ (GM, 146). 
Maar ‘het oude, eenzame meisje’ in de stal is in de ogen van de 
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zakelijke Wen een van de ‘spoken’ uit het verleden waar de Pool 
afscheid van moet nemen – een spook dat bovendien te hoge 
kosten met zich meebrengt en daarom naar de slacht moet. De 
dood komt opnieuw heel dichtbij als hij het beest tot in het abat-
toir vergezelt. Evenals Kadoke uit Moedervlekken bij zijn patiën-
ten, lijkt hij in de verleiding de pony de dood in te volgen. 
 Vervolgens vlucht de Pool in de armen van de vrouw van 
zijn collega Beckers. Ook zij biedt hem troost, en ook zij doet 
dat in een abjecte vorm, waarbij ze hem anaal bewerkt met al-
lerlei voorwerpen – vooral haar naaldhak doet de lezer gruwe-
len. Haar troost brengt De Pool in vervoering, maar zijn vrouw 
verlangt van hem dat hij ook deze liefde doodverklaart. Als zijn 
minnares hem daarop laat weten: ‘Jij bent niets en je hebt niets 
te bieden,’ trekt hij zich terug in een klooster als ‘een verslagene’. 
Geniek gaat erheen om ‘Hem ter verantwoording te roepen’, en 
zoekt er een ander soort liefde. In het klooster krijgt hij die de 
Pool werd genoemd weer een nieuwe naam: Malechias: de laat-
ste der Hebreeuwse profeten.81 
 Het perspectief wisselt, en via een brief van zijn vrouw krij-
gen we te horen dat de Pool zich in het oude kippenhok heeft 
teruggetrokken. Genieks afwezigheid en zijn religieuze zwijgen 
strekken zich dus ook uit naar zijn focaliserende rol in de tekst. 
Na een half jaar keert de Pool als een verlosser weer terug naar 
zijn gezin: met zware littekens op zijn rug, mager en met een 
baard. Op een haast reviaanse wijze spreekt hij over God, die 
liefde is. Droog constateert zijn vrouw, die hem wast, dat deze 
liefde vooral lijkt op een vreselijk pak slaag. Tussen de slagen van 
de abt en de anale kastijdingen van zijn minnares schuilt weinig 
verschil: Geniek ervaart de lichamelijke pijn als troostend. De 
littekens waarmee hij uit het klooster komt zijn de enige tekens 
van wat zijn religieus gevoel is geweest. Het is een gevoel dat zich 
in het mooie lichaam van de Pool heeft ingeschreven, en niet in 
ratio of taal. Zijn vrouw weet dat wel te ‘lezen’ als ze met de rug 
van haar hand over zijn rug gaat.82 De Pool is alleen naar huis 
teruggekeerd omdat zijn vrouw en zoon hem ‘riepen’ (GM, 337). 
Daardoor is hij zich gaan realiseren dat er geen verschil is ‘tussen 
het hemelse en het aardse, de ziel en het lichaam’ (GM, 317). Het 
is niet toevallig dat het juist de stemmen van zijn vrouw en kind 
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zijn waardoor hij dat beseft: in de stem komen lichaam en ‘ziel’ 
immers samen in ‘de prosodie van affect’.83 In Goede mannen is er 
veel nadruk op aarzelende, verstikte en overslaande stemmen. 
 Nadrukkelijker dan de andere verhalen van Grunberg vertelt 
Goede mannen over een zoektocht naar verlossing uit het lijden – 
ditmaal gedeeltelijk via een religieuze weg. Die verlossing wordt 
net zomin bereikt als in Grunbergs andere romans: er is alleen 
herhaling. Die herhaling vindt hier zelfs plaats op intertekstueel 
niveau. Als Genieks maat Beckers zijn vrouw verliest aan kan-
ker, is dat een heropvoering van Grunbergs eigen verhaal in De 
asielzoeker, waarin Beck zijn vrouw verloor aan kanker. In Goede 
mannen wordt de vraag opnieuw gesteld hoe we kunnen leven 
met zulke ‘pech’. 

Een moderne Job 
 ‘De pech was betekenisloos, denkt de Pool, en dat maakte de 
pech zo taai, zo ondraaglijk soms, op onvermoede momenten’ 
(GM, 173). Pech is een beladen woord in Grunbergs wereld. Het 
heeft het karakter van een understatement, vooral waar de term 
wordt gebruikt in relatie tot een kampverleden.84 Evenmin als 
Grunbergs andere personages lukt het de Pool om betekenis te 
ontwaren in de ellende die hem overkomt. De vraag naar de be-
tekenis van pech is een vraag over het noodlot, die Grunberg in 
deze periode ook stelde in verband met vluchtelingen: ‘Waarom 
treft mensen die dat niet verdiend hebben vreselijke rampspoed 
en hoe moeten zij daarmee omgaan?’85 In datzelfde artikel haalt 
Grunberg het Bijbelboek Job aan – het verhaal over de welvaren-
de man die door God op de proef wordt gesteld en alles verliest. 
 Goede mannen is een herneming van die oudtestamentische 
tekst. Net als Job wordt de Pool alles afgenomen: zijn kind, zijn 
vrouw en zelfs zijn ‘vee’, al zijn de duizenden kamelen en ossen 
van Job hier – ironisch – een oude pony geworden. Geniek kan 
zich dezelfde vraag stellen als Job: ‘Waarom leeft een mens als er 
geen uitzicht is, als God hem de weg verspert?’86 Zijn kamera-
den, de brandweermannen van Ploeg C, komen op rouwbezoek 
maar weten niets te zeggen wat helpt – evenmin als de vrienden 
van Job. En net als Jobs vrouw heeft ook die van de Pool weinig 
op met God. Job kreeg nadat hij alles had verloren ook nog ‘boze 
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zweren’ op zijn lijf – ook het mooie lichaam van de Pool zit on-
der de open wonden als hij uit het klooster komt. 
 Maar aan het einde neemt Goede mannen een andere wen-
ding. Krijgt Job als bij toverslag alles nieuw nadat hij zijn be-
proeving heeft doorstaan: tien mooie kinderen en nog meer vee 
dan hij ooit bezat, de Pool wordt alleen maar meer afgenomen. 
Hij heeft weliswaar ook nog een ‘andere jongen’ om de oudste te 
vervangen, maar het geluk waar hij zichzelf op ‘betrapt’ met zijn 
nieuwe jonge vrouw komt ten einde door haar verkrachting en 
de doodswens die daarop volgt: ‘I want to die,’ zegt Yulia, ‘I want 
to die in my own country’ (GM, 505). In tegenstelling tot in het 
boek Job, blijkt er in Goede mannen geen leven te bestaan zonder 
destructie en verlies. Het is opnieuw een Grunberg-roman over 
lijden, en over een vergeefse poging om daaraan te ontkomen 
– of dat nu is via de mystieke handeling van het je laten ‘doorbo-
ren’ met een naaldhak of je laten flagelleren in een kippenhok, of 
op aardsere wijze via de liefde voor een nieuwe vrouw. Aan het 
eind van het verhaal wil Geniek terugvluchten naar het kloos-
ter, maar na een diepe zielscrisis dwingt hij zich terug naar huis, 
waar de getraumatiseerde Yulia wacht: ‘De levenden riepen hem 
nu, zo krachtig, zo jammerlijk, zo hartverscheurend’ (GM, 507). 
 Het lijden krijgt in Goede mannen geen betekenis. Maar net 
als in het boek Job wordt het wel geësthetiseerd: er wordt im-
mers literatuur van gemaakt. Dat maakt van de schrijver een 
soort God die met Geniek naar believen experimenteert. En de 
lezer? Die kan zich ‘identificeren met Job’, schreef Grunberg in 
2005 over dit Bijbelboek, en tegelijk kijkt hij als een gluurder 
naar het lijden: ‘hij ziet iets moois, iets huiveringwekkends mis-
schien ook’. Dit esthetiseren en gebruiken van het lijden maakt 
het tot ‘brandstof ’ voor iets anders: ‘De lezer moet wel onder de 
indruk raken van de schoonheid van Jobs pijn’.87 Maar geldt dat 
ook voor Goede mannen? Geniek is niet zo welbespraakt als Job, 
en de betekenis moet hier niet gezocht worden in de esthetiek 
van de roman. In het lot van Geniek valt weinig schoonheid te 
ontdekken – de zin van Goede mannen is eerder gelegen in de 
waarheid die de tekst probeert te vertellen over pijn, rouw en 
trauma. 
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Affect en betekenis
 Een groot verschil met de andere personages van Grunberg 
is dat de Pool geen intellectueel is. In plaats van op zijn brein en 
zijn ratio, ligt de nadruk op zijn mooie, sterke lichaam. Dat li-
chaam creëert geen betekenis, maar affect. Bij Grunberg schaamt 
de geest zich vaak voor het lichaam en hoopt vergeefs dat het 
mogelijk is daaraan te ontkomen.88 De geest registreert wat het 
lichaam doet en neemt er afstand van als een getuige, maar daar-
na ervaart het affecten die meer zijn dan alleen lichamelijke ef-
fecten. Goede mannen is een verkenning van zulke emoties, die 
zich ophouden tussen lichaam en geest, en niet tot het domein 
van een van beide behoren. Het sterke lichaam van de Pool func-
tioneert niet hetzelfde onder invloed van het gevoel: na de dood 
van zijn zoon krijgt hij voor het eerst een paniekaanval tijdens 
een brandweeroefening. In de rest van het verhaal probeert de 
Pool vergeefs zijn gevoel te bereiken via zijn lichaam, door troost 
te zoeken in pijnlijke seks of masochisme. Zijn gevoel zoekt een 
uitweg in de seksuele en irrationele extase.89 
 De schaamte die deel is van affect ontstaat hier in de anale 
seks tussen Geniek en zijn minnares. Deze ‘troost’ is zo geweld-
dadig dat Geniek daarna zelfs tampons van zijn vrouw anaal 
moet gebruiken. Zo spiegelt de Pool de ‘ziekte’ van zijn zoon, 
die zijn eenzaamheid ook anaal en abject uitte: door zijn poep 
te laten lopen.90 Uit schaamte trok de jongen zich terug in een 
dierlijke staat: hij hurkt uren in het vieze stro bij zijn pony. Het 
abjecte is opnieuw nauw verbonden aan schuld en schaamte. 
Ook de Pool zelf verstopt zich het liefste in de vieze stal van de 
pony, waar hij tenminste niet meer hoeft te leven: ‘Alles moest 
dood in dit gezin en alles ging dood, want hier was de dood lief-
de’ (GM, 271). Net zo verstopt hij zich in het kippenhok van het 
klooster. Op de grens van dierlijkheid en menselijkheid zoekt hij 
contact met zijn emoties, zoekt hij liefde, en vindt die door li-
chaam en geest tegelijk te geselen. Moedervlekken eindigde met 
de mogelijkheid van een nieuw begin, Goede mannen beschrijft 
zo’n nieuw begin na de rouw, een begin waarin de mogelijkheid 
van liefde wordt onderzocht en ook gevonden. Maar de conclu-
sie is zoals steeds dat liefde en dood in elkaars verlengde liggen. 
Het ‘Oekraïens geluk’ in die roman staat opnieuw in het teken 
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van destructie, en opnieuw eindigt de hoofdpersoon met de 
zorg voor een vrouw die lijdt. Hieronder zal blijken hoe we deze 
steeds herhaalde structuur in Grunbergs romans kunnen begrij-
pen.

Literatuur als remedie: trauma in Grunbergs 
oeuvre 

Ik ben een schrijver. En eigenlijk zie ik mijn hele 
oeuvre als een organische overlevingstheorie.
 Arnon Grunberg91

In de psychiatrische instelling waar Grunberg in 2013 op bezoek 
was, werd hij gediagnosticeerd met een angststoornis, waar hij 
naar eigen zeggen van schrok en overstuur van raakte. Toch con-
cludeerde hij ‘schrijven boven genezing’ te verkiezen.92 ‘Ziekte’ 
is blijkbaar een voorwaarde voor Grunbergs literaire schrijven. 
Maar heeft literatuur ook een helende kracht? En wat is de rol 
van de lezer nog als de schrijver niet alleen patiënt is, maar ook 
zijn eigen therapeut? In de komende pagina’s gaan we na wat 
de relatie tussen schrijven en ziekte hier is. Door Grunbergs 
romans opnieuw te bezien in het licht van trauma, krijgen we 
wellicht antwoord op de vraag of en hoe literatuur genezing zou 
kunnen betekenen.93 

Verlamde mannen 
 ‘Steriel’, noemen sommige critici de personages van Grun-
berg.94 Versteend, was de conclusie in een eerder hoofdstuk. 
Getraumatiseerd, bleek uiteindelijk na grondige analyses van al 
Grunbergs romans. De verbeelding van de schrijver heeft voor 
het trauma van de personages steeds andere, soms groteske, vor-
men gevonden.95 
 De rebelse jonge held in Blauwe maandagen, die zich ver-
dooft met alcohol, is een heel andere dan de lucide Kadoke uit 
Moedervlekken. Toch is hun ‘ziekte’ vergelijkbaar. Drie kenmer-
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ken hebben al Grunbergs personages gemeen: het onvermogen 
te leven en contact te maken met de buitenwereld, hun afwezige 
of instabiele identiteit, en de behoefte om betekenis toe te ken-
nen aan wat hen overkomt.
 Om met het eerste te beginnen: geen van Grunbergs hoofd-
personen kan echt leven. Deze mannen hebben een grote emoti-
onele afstandelijkheid en zijn permanent op hun hoede voor ‘ge-
vaar’. Dat geldt voor Mehlman uit Fantoompijn: ‘Ik wilde leven, 
maar ik wist niet hoe’ (FP, 33). Ook Beck uit De asielzoeker kan 
het niet: ‘Iets in hem is gestorven, hij wacht tot de rest zal ster-
ven, zodat alle delen weer gelijk zijn, of, dat kan natuurlijk ook, 
totdat het gestorven deel weer tot leven komt, als een verlamde 
arm die onverwacht beweegt’ (AZ, 7). Ze overwegen vaak zelf-
moord, maar kiezen voor passievere vormen van afwezigheid: 
‘Voel niets. Dat is overleven’ is het adagium in De joodse messias 
(JM, 474). Die afstand zagen we ook al bij Grunbergs allereer-
ste personage, ‘Arnon’ uit Blauwe maandagen. Hij kan geen re-
laties aangaan en houdt mensen op afstand uit angst. ‘Eigenlijk 
gaat mijn werk daarover. Over nabijheid, of beter gezegd, over 
het verlangen daarnaar, en dat die nabijheid zich alleen af kan 
spelen in een constellatie die door anderen ziekelijk zou worden 
genoemd. Onmacht dus,’ schreef Grunberg in 2001 in een brief 
aan zijn toenmalige vriendin.96 
 Er is bij Grunbergs personages sprake van zowel ‘angst voor 
gevaar’, als van een vervlakkende, verlammende ‘ziekte’. De bron 
van het gevaar en de ‘ziekte’ blijkt steeds in de geschiedenis te 
liggen. De vele verwijzingen naar de vernietiging van de Joden 
tijdens de Shoah zijn, zoals uiteengezet in hoofdstuk 1, autobio-
grafisch. Grunberg groeide op in een gezin waarvan beide ou-
ders Joods waren. Zijn moeder overleefde verschillende kam-
pen, zijn vader was ondergedoken. Dat levert een psychologisch, 
en ook biografisch kader op waarbinnen de lezer de personages 
kan begrijpen. 
 Die vertonen soms de symptomen van het trauma waar over-
levenden van de Shoah aan lijden. Anderen hebben een trauma 
dat meer lijkt op dat van de kinderen van overlevenden. Meestal 
zijn de verschillende kenmerken van de ‘ziekte’ over verschillen-
de personages verdeeld. In Grunbergs verbeeldingswereld zijn 
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de symptomen van daders en slachtoffers, eerste en tweede gene-
ratie, door elkaar gaan lopen.
 Allen lijden ze aan schuldgevoel.97 Beck uit De asielzoeker 
bijvoorbeeld voelt zich verantwoordelijk voor het lijden van zijn 
vrouw: ‘Echt onverdraaglijk is haar angst, want het is die angst 
die hem schuldig maakt’ (AZ, 14). Zijn schuldgevoel is zo hevig 
dat hij opgelucht is als hij eindelijk een misdrijf heeft gevonden 
dat erbij past.98 Niet alleen zorgt het lijden van de ander voor 
schuld, het is ook besmettelijk. Vooral ouders vergiftigen hun 
kinderen ermee. In Tirza blijkt Hofmeester bijvoorbeeld besmet 
door de ziekte zijn ouders: ‘Zijzelf waren genezen van een ziek-
te, maar ze waren toch bevreesd dat er iets was achtergebleven, 
een litteken, een residu, een hardnekkig restant dat ieder mo-
ment weer zou kunnen gaan ontsteken’ (T, 357). Het ‘restant’ 
blijkt Hofmeester zelf. Hij lijdt aan de vervlakking die de trau-
matheorie beschrijft: ‘Een soort afstandelijke kalmte, waardoor 
angst, woede en pijn naar de achtergrond worden gedrongen.’99 
Hofmeester helpt de vervlakking nog een handje met witte wijn 
– ook dat zien we bij Grunbergs personages vanaf de eerste tek-
sten, waarin de wodka rijkelijk vloeit. Dat alles neemt niet weg 
dat de agressie op den duur door het pantser heen breekt en ‘het 
beest’ zich in de hoofdpersonen manifesteert. 
 Ook de mensen voor wie Grunbergs hoofdpersonen verant-
woordelijk zijn, waren veelal letterlijk verlamd. De gillende Max 
in zijn rolstoel bijvoorbeeld (De geschiedenis van mijn kaalheid), 
de verlamde Aida (De man zonder ziekte) of Gwenny in haar 
ziekbed (Huid en Haar).100 Hun lijden maakt de hoofdpersonen 
eveneens ziek, zoals Oberstein uit Huid en Haar, die daarom zijn 
geliefden vergeefs op afstand tracht te houden. 
 Kadoke uit Moedervlekken daarentegen geeft zijn afstand op 
en tracht de borderliner Michette te redden. Zij lijkt, met haar 
zelfverwonding, op de hoofdpersoon uit Het bestand. Beiden 
vertonen een onverklaarde neiging tot onderwerping en zelf-
destructie, en hun eigen lichaam is een slagveld geworden. Ge-
voel dient bestreden te worden met fysieke pijn – hetzelfde ge-
beurt in Goede mannen. ‘Affect’, het domein waarin het lichaam 
en het gevoel samenkomen, bleek een cruciale rol te spelen in 
Grunbergs romans, Affect laat zich echter niet vertellen. Dat ver-
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klaart het theatrale en beeldende karakter van de verhalen. Het 
onaangepaste van zowel de personages als de ervaringen, zorgt 
voor slapstick, voor transgressie en ook voor humor. Dat opent 
een gebied waarin de dingen op een andere manier betekenis 
krijgen. De zwarte humor van Blauwe maandagen bijvoorbeeld 
is niet alleen maar destructief, maar ook een poging om uitdruk-
king en betekenis te geven aan pijn. 
 Dat probleem komt nog meer aan de oppervlakte in de ro-
mans van Grunbergs ‘heteroniem’, Marek van der Jagt. Vooral 
François uit Gstaad 95-98 is niet in staat om met taal betekenis 
te geven aan zijn ervaringen. Hij kan ze niet symboliseren, maar 
alleen herhalen op lichamelijk niveau: door identificatie met 
zijn moeder. Hij doet er alles aan om ‘ingewijd’ te raken in de 
meer lichamelijke, ‘onsmakelijke’, betekenisloze cultus van zijn 
moeder.101 Gevoel wordt hier uitgedrukt als een orgastische of 
moorddadige vlucht.102 Net als de andere personages van Grun-
berg mist hij het kader om kennis, herinneringen, emoties en li-
chamelijke ervaringen betekenis te geven en ze te integreren in 
een stabiele identiteit.103 
 De personages zijn enerzijds herkenbaar en realistisch, an-
derzijds allegorische figuren die met afstand en ironie worden 
beschreven.104 Critici merken op dat die houding de identificatie 
met Grunbergs personages belemmert.105 Maar dat is geen toe-
vallig neveneffect: dat is de bedoeling. De ambivalente verhou-
ding met de lezer is een herhaling, een heropvoering, van de al 
even moeizame relatie die de personages hebben met de buiten-
wereld. De nabijheid van de lezer is noodzakelijk, maar ook on-
verdraaglijk. Schrijven en gelezen worden zou een schakel moe-
ten zijn tussen het individu van de auteur met de gemeenschap 
van lezers. Wat de eerste autobiografische teksten beschrijven, 
is nu juist dat zulke schakels beschadigd zijn geraakt door trau-
ma. Schrijven bleek een vorm van purgeren: het abjecte van deze 
jeugd wordt erdoor uitgestoten. Tegelijkertijd was schrijven een 
vorm van verraad aan die jeugd en zelfs prostitutie: de verkoop 
van het meest intieme. 
 De ondergang van Grunbergs personages is bij uitstek publiek 
en dus een bron van schaamte. Criticus Joost de Vries merkte op 
dat de verhalen van Grunberg altijd hetzelfde traject volgen rich-
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ting ‘de publieke en nietsontziende ondergang van zijn serviele, 
naïeve personages die het telkens weer met dezelfde abstracte en 
principiële passiviteit ondergaan. Wie opzoekt hoe het de laatste 
tien jaar met zijn mannelijke personages is verlopen, stuit op een 
massagraf of een volle afdeling van de psychiatrische kliniek.’106 
De herhaling van het fatalistische wereldbeeld frustreert en irri-
teert ook andere lezers.107 Het lot van Grunbergs hoofdpersonen 
is op den duur weinig verrassend, luidt een vaak geuit bezwaar 
tegen zijn romans.108 Maar het is in die zinloze herhaling dat de 
zin van het oeuvre schuilgaat. 

De horror herhaald
 Het bekendste symptoom van trauma is dwangmatige herbe-
leving in een vaste reeks beelden.109 Een arts beschreef dat als het 
streven om de ervaring te ‘assimileren’ en te ‘liquideren’, wat een 
gevoel van triomf geeft als het lukt.110 Het woord ‘liquideren’ is in 
zijn gewelddadigheid veelzeggend, en biedt een handvat om ein-
delijk te begrijpen waar het geweld in Grunbergs romans van-
daan komt. De betekenis van het geweld ligt op drie niveaus. De 
verhalen zijn een steeds opnieuw opgevoerde allegorische fanta-
sie over het ‘echte’ geweld in het verleden van de moeder, een on-
ontkoombare heropvoering van de traumatische jeugd van het 
kind, en ten slotte een herhaalde poging de pijnlijke ervaringen 
te liquideren. 
 Hoe ziet die poging eruit? In het hart van de verhalen staat 
altijd een vrouw – een jonge vrouw. Daaromheen zijn twee ver-
schillende verhaalstructuren die vaak worden herhaald, en die 
ook met elkaar vervlochten raken: het verhaal van de moeder en 
het verhaal van het kind. De vrouw wordt verkracht, ontvoerd of 
geëlektrocuteerd, is verlamd na een val van haar paard, een oog 
wordt haar uitgestoken, ze krijgt kanker en sterft, ze prostitueert 
zich of ze wordt doodgeslagen. In de afgelopen hoofdstukken 
hebben we gezien hoe die fantasieën door interteksten, symbo-
len en discoursen allegorisch verbonden zijn aan de Shoah. Soms 
zijn er ook directe verwijzingen naar de geschiedenis van de 
moeder van de auteur, de ‘echte’ overlevende, waarover we nooit 
het hele verhaal kunnen horen, maar slechts fragmenten. Die af-
wezigheid van het echte verhaal wordt gecompenseerd door de 
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fantasie over het lijden van deze vrouwen. De verbeelding zou 
de kloof moeten dichten die de tweede generatie scheidt van de 
eerste – van de daadwerkelijk beleefde, ‘echte’ horror. 
 Zo is het vertellen ook verbonden aan een tweede patroon: 
dat van het trauma van het kind dat getuige is. De auteur wijst op 
de overeenkomsten tussen zijn fictie en de situatie waarin hij op-
groeide: ‘Zo was het: ik was ooggetuige geweest van mensen die 
niet in het leven voorkwamen, en dat werd me een beetje veel. 
Toen ben ik gaan schrijven, en wat leverde dat op? Dat ik weer 
ooggetuige was van mensen die niet in het leven voorkwamen. 
Verwoestingen op kleine schaal, maar toch verwoestingen.’111

 Het kind als getuige heeft geen toegang tot het verleden, en 
zijn vragen worden niet beantwoord.112 Op allerlei plaatsen in 
Grunbergs oeuvre zien we dit zwijgen van de overlevende ou-
ders, zoals in Onze oom: ‘Het verleden joeg hun angst aan, daar-
om werd er niet over gepraat’ (OO, 526). De geschiedenis van de 
ouders in deze romans is het unheimliche: geheim en daardoor 
angstaanjagend als een spookwereld.113 Er is geen continuïteit 
tussen het verleden van de ouders die slachtoffer waren, en hun 
kinderen, maar er is bij de kinderen wel het verlangen naar zo’n 
verband.114 
 Vooral bij Van der Jagt zien we dit kinderlijk verlangen op-
gevoerd in een fantasie over een symbiose met de moeder. De 
identificatie leidt tot travestie: het kind wil samenvallen met zijn 
moeder, en uiteindelijk leidt dat tot vernietiging van de eigen 
identiteit.115 Daardoor krijgen we ook meer oog voor de bete-
kenis van andere travestieën. Denk bijvoorbeeld aan het moe-
derlijke van Hofmeester, of het einde van De asielzoeker, waar 
Beck zich hult in het nachthemd van zijn vrouw, omdat hij haar 
niet kan laten sterven. Hij is letterlijk bezeten door zijn lijdende 
vrouw van wie hij geen afscheid kan nemen. 
 Zij mag niet sterven, evenmin als de moeder van Kadoke 
in Moedervlekken, die als een geest door het huis waart. Het is 
een verbeelding van het onvermogen de geschiedenis tot rust 
te brengen. Tegelijkertijd kent de agressie tegen de ander geen 
grenzen. Een verhaalpatroon tekende zich steeds duidelijker af 
in de loop van Afgrond zonder vangnet: de hoofdpersoon wil 
vluchten voor nabijheid, maar kan de ander niet laten sterven 
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of haar verlaten. De breuk lijdt niet tot bevrijding, maar tot ver-
nietiging van zowel het subject als de ander.116 Het zijn dus fanta-
sieën die de feitelijke breuk in het echte leven verbieden, omdat 
de hoofdpersoon die ze onderneemt steeds gestraft wordt: denk 
maar aan de gevangenissen of andere instituties waar Mehlman, 
Beck, François of Sam Ambani in eindigen.117 
 Het is een structuur die al Grunbergs romans kenmerkt, zo-
dat ze de kritiek krijgen ‘schematisch’ te zijn.118 Inmiddels is dui-
delijk geworden dat in die herhaling de betekenis van het oeu-
vre schuilt. De hoofdpersoon is in relatie steeds onderworpen 
aan een dubbele eis. Er is het appèl van de ander, en tegelijk de 
vergeefse drang om in die symbiose toch autonomie te behou-
den. De destructie die het gevolg is van deze tweestrijd, is een 
terugkerend motief in de romans van Arnon Grunberg. Het is de 
vernietiging waar de romans steeds op uitdraaien, tot de moeder 
wordt weggestuurd in Moedervlekken: een breuk waar de auteur 
naar eigen zeggen in het echte leven niet toe bereid was, maar 
die op papier dan eindelijk – in ieder geval tijdelijk – mogelijk 
lijkt.119 
 Grunbergs verhalen beschrijven een poging het trauma te ‘li-
quideren’, een soeverein en intact subject te worden, door een 
wedergeboorte. Dat geldt bijvoorbeeld voor de Pool uit Goede 
mannen, Grunbergs meest recente roman. Ook daar lezen we 
over een man die een ‘redder’ wil zijn en tegelijk wegvlucht voor 
de onmogelijke verantwoordelijkheid die hij draagt. Opnieuw 
is er een versteende hoofdpersoon die in een ‘harnas’ zit.120 De 
dood is deel van zijn identiteit geworden. ‘Het is misschien hard 
om te zeggen,’ verklaart de vrouw van de Pool, ‘maar alles om jou 
heen gaat dood’ (GM, 345).Voor de mensen die hij aan zich bindt 
geldt hetzelfde: zij vertegenwoordigen het onleefbare, datgene 
wat richting de dood beweegt. Met hen in relatie gaan mondt uit 
in destructie, maar met hen breken eveneens. Het steeds weer in 
scène zetten van dat axioma en zo de lezer ervan doordringen 
dat het juiste doen onmogelijk is in de relatie met de ander, dat 
is de ethische lading van het oeuvre van Grunberg: ‘Het goede 
begint met het besef dat het goede door niemand gegeven kan 
worden,’ zoals de Vlaamse filosoof Marc De Kesel stelt in een te-
levisie-interview met Grunberg.121 
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 Wat dus begint bij het in scène zetten van een particulier 
trauma, krijgt in de romans een universele ethische betekenis. 
Voor iedereen geldt, zo bespraken we, dat relaties een bedreiging 
zijn van autonomie, en tegelijkertijd zijn ze onontbeerlijk om te 
leven en om iemand te worden. 
 Grunberg verkende dat gegeven ook op een politiek niveau 
voor de angstaanjagende relaties met culturele anderen, zoals 
‘de asielzoeker’ Raf of Choukri in Tirza. Niet alleen de joodse 
overlevenden, maar de hele westerse beschaving zijn fundamen-
teel beschadigd door de vernietiging van zes miljoen mensen 
in het hart van Europa. Grunberg deconstrueert de relatie tus-
sen beschaving en barbarij, en laat zien hoe recente conflicten 
de horror herhalen: denk maar aan de in een Palestijnse bom-
aanslag verbrande Simon uit De asielzoeker, of de gemangelde 
Zuid-Amerikaanse soldaten in Onze oom. En in De joodse mes-
sias ging het ook over de gewelddadige identiteit van Israël. Het 
is die herhaling van steeds dezelfde traumatische structuur die 
toont dat genezing, zowel individueel als maatschappelijk, onbe-
reikbaar is.

De vergiftigde bron
 De dwingende herhaling kunnen we begrijpen als een zich 
steeds verplaatsende representatie van trauma dat niet kan wor-
den uitgewist, maar alleen verschuift naar steeds nieuwe relaties 
en nieuwe identificaties, in steeds weer nieuwe teksten.122 Zowel 
het ontstaan als het effect van het trauma wordt zo verbeeld. Dat 
betekent niet dat zich daar de sleutel bevindt waarmee een ‘die-
pere’ betekenis van het oeuvre kan worden blootgelegd. Integen-
deel, juist de oppervlakte, de herhalende vorm van het verhaal 
is dus van belang. Zo wordt het trauma niet gesymboliseerd en 
niet verteld, maar wel voelbaar gemaakt in de reeks van veertien 
romans achter elkaar. In deze visie is het hele oeuvre het spoor 
van een dubbele traumatische oorsprong. Het trauma van de 
moeder waardoor ze onbereikbaar wordt, en het daaruit voort-
komende trauma van het angstige kind. Daar vindt het schrijven 
zelf zijn bron. Net als de ‘tien tot vijftien’ sigaretten die Kadoke 
in Moedervlekken per dag rookte, zijn de tien, vijftien romans die 
Grunberg schreef het resultaat van een verslavende en vergifti-

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   368 10-10-18   15:31



369

gende herhaling.123 Het verleden bevlekt de schrijver zonder dat 
hij het kan zien, zoals de mogelijk kwaadaardige moedervlekken 
die Kadoke op de rug draagt. De waarheid van de traumatische 
geschiedenis, is niets anders dan de onbegrijpelijkheid van die 
geschiedenis.124 Precies dat wordt expliciet bij Kadoke, die maar 
steeds geen ‘betekenis’ kan ontwaren in zijn leven. Er is hier een 
nauw verband tussen vergiftiging, trauma en schrijven. 
 Al eerder is deze ‘vergiftigde’ bron verbonden aan het schrij-
verschap zelf (AZ, 18). Diezelfde bron is ook wat Xavier uit De 
joodse messias een kunstenaar maakt. Als Xavier steeds weer zijn 
moeder schildert met het potje met zijn teelbal op schoot: ‘Hij 
werkt aan een serie, Moeder met teelbal. Alles zit erin, het hele 
spectrum van menselijke gevoelens en angsten’ (JM, 334). Dat 
repetitieve portret van een moeder met op schoot de onvrucht-
baarheid van haar zoon (en de schuld van haar verwaarlozing), 
is ook een ironische representatie van Grunbergs eigen oeuvre,  
dat ook steeds weer een portret van zijn moeder in andere ge-
daante is. Ziekte, gif en dwangmatige herhaling worden ver-
bonden door en met het creatieve proces. Het schrijven is am-
bivalent omdat het zowel de redding is als de ziekte zelf. ‘Ook 
uitstekende literatuur kan en mag wat mij betreft genezen. Maar 
wie dat accepteert moet ook de keerzijde onder ogen zien: dat 
diezelfde literatuur ziek kan maken.’ (VT, 19) Het ziet ernaar uit 
dat literatuur voor de auteur zelf die dubbele betekenis heeft. De 
tekst is zowel de ziekte als de genezing. Wat dat voor de lezer be-
tekent, bespreken we in het slotwoord. 
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Slotwoord

Dit boek is op een achtervolging gaan lijken. De lezer zat daarbij 
de schrijver steeds dichter op de hielen, tot het moment waarop 
ik teksten besprak die nog niet eens verschenen waren. Voor-
dat ik teksten ga analyseren die zelfs nog niet geschreven zijn, is 
het tijd om de achtervolging te staken. Terwijl Arnon Grunberg 
werkt aan een vervolg op zijn roman Moedervlekken, kunnen wij 
slechts gissen of en hoe zijn personage daarin zal genezen, en of 
er na genezing nog literatuur mogelijk is. Grunberg zelf kondig-
de aan na de volgende roman te willen stoppen met het schrijven 
van fictie. Of dat ook zal gebeuren, is maar de vraag. Mijn voor-
spelling is dat de ‘verslaving’ die de roman voor hem betekent, 
nog niet ten einde is. Niet zolang er lezers zijn. 
 De onderneming om alle romans van Arnon Grunberg te 
analyseren, werd gedreven door de wens het ‘vreemde’ dat zich 
ophield in zijn teksten te begrijpen. Hoewel de persoon Arnon 
Grunberg nabij genoeg was – we zaten als kinderen al bij elkaar 
in de klas – bleek het lezen van zijn teksten een ontmoeting met 
het mij volslagen onbekende. Alle schijnbaar realistische, actu-
ele en toegankelijke romans van Grunberg hadden iets raadsel-
achtigs en afgrondelijks. De formele, intertekstuele, politieke of 
psychoanalytische benaderingen die ik erop losliet, brachten mij 
niet dichter in de buurt bij ‘het geheim’ in die teksten. In de loop 
der jaren begon ik te begrijpen dat het hier, net als in de witregel 
in een gedicht, geen zaak was te onderzoeken wat er staat, maar 
wat er niet gezegd kon worden.
 Toen werd duidelijk dat de lectuur van het werk zich dich-
ter bij de auteur moest afspelen – een intimiteit waar Grunbergs 
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romans ook toe aansporen. De afgrond van die teksten is steeds 
verbonden met zijn privégeschiedenis en die van zijn ouders. 
Hoewel ze universele tragedies beschrijven of juist actuele dra-
ma’s als de vluchtelingencrisis: deze teksten rusten op de basis 
van de gruwelijke geschiedenis van de 20ste eeuw. 
 Schrijven bleek voor Grunberg een verraad van de geschie-
denis van zijn ouders in de Shoah, en tegelijk het enige mogelij-
ke antwoord daarop. ‘Mijn oeuvre is een voetnoot bij dit boek’ 
schreef Arnon Grunberg in 2015 over de memoires van zijn 
moeder, ‘en bij mijn moeders leven. Daarmee zeg ik niet dat 
mijn oeuvre exclusief over de oorlog zou gaan – tegen die lezing 
zal ik me altijd blijven verzetten – hooguit dat er gaten zijn in de 
herinneringen, in het geheugen, in het verhaal van mijn moeder 
en mijn vader, die opgevuld moeten worden. Juist ook met fic-
tie’.1 
 Hoe ziet zulk schrijven eruit? Hoe vul je ontbrekende echte 
verhalen, de feiten die zo gruwelijk zijn dat ze niet ‘geweten’ kun-
nen worden, aan met dat wat verzonnen is?2 Meer nog dan over 
het trauma van de overlevenden en hun kinderen, bleken Grun-
bergs romans te gaan over deze vraag, en dus over het schrijven 
zelf. Hoe kom je voorbij de versleten taal die er wordt gebezigd 
over de Shoah, voorbij de uitgeholde begrippen en kitscherige 
iconen? En vooral: hoe te schrijven over het lijden van de an-
der? In literatuur is de betekenis van de pijnlijke afwezigheid van 
betekenis te vinden. Omdat ieder schrijven een verraad van die 
werkelijkheid inhoudt, gaan deze romans over hun eigen onmo-
gelijkheid. 
 Als de roman niets te zeggen heeft dan zijn eigen onvermo-
gen iets te betekenen in het licht van de geschiedenis, waar laat 
dat de lezer? De lezer als achtervolger probeert in de buurt te 
komen van het onbegrijpelijke en te vatten wat er niet staat, in 
het besef dat die exercitie welhaast moet falen. Tenzij de lezer, op 
haar beurt, er een eigen verhaal van maakt.
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Verantwoording 

Hoe schrijf je een boek over een auteur die sneller schrijft dan 
je zelf kunt lezen? Het oeuvre van de literair auteur Grunberg 
is al groot, maar dat van de ‘publicist’ is gigantisch. De Vlaamse 
recensent Mark Schaevers volgde Grunberg een maand lang en 
rekende uit dat de schrijver in die maand 60.553 woorden pro-
duceerde in de vorm van mails, columns, voetnoten, essays en 
romantekst.1 Als dat het gemiddelde is (en daar lijkt het op bij 
deze auteur die amper vakantie neemt), dan komt dat neer op 
726. 636 woorden per jaar over een periode van ongeveer twintig 
jaar. Zelfs als we zeggen dat de productie lager lag aan het begin 
van Grunbergs schrijverschap, spreken we toch nog over ten-
minste zeven miljoen woorden, verspreid over tientallen media. 
Dat is ongeveer vijf keer Prousts À la recherche du temps perdu. 
Ik heb een groot deel van die woorden gelezen, maar niet alles, 
en maakte daarom voor de non-fictieanalyses gebruik van door 
studenten verzameld materiaal. Tussen 2008 en 2018 heb ik eerst 
aan de Universiteit van Amsterdam en daarna aan de Universi-
teit Leiden scripties begeleid, tutorials en colleges gegeven over 
de Shoah en over het werk van Arnon Grunberg.2 Ik dank de 
studenten voor die inspirerende uren. Ook dank aan de univer-
siteiten voor de onderzoekstijd die deel was van mijn aanstelling. 
 Ook dank aan Stephan Besser, met wie ik over De man zon-
der ziekte schreef in het tijdschrift Comparative Literature (Bes-
ser en Van Dijk, 2017), en Matthijs Ponte voor het artikel over 
het offer in het werk van Grunberg dat we samen maakten (Van 
Dijk en Ponte, 2009). Uit beide stukken zijn gedeeltes in dit 
boek terecht gekomen. Afgrond zonder vangnet grijpt terug op 

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   373 10-10-18   15:31



374

nog een paar eerdere publicaties van mijn hand. Zo baseer ik me 
hier onder andere op mijn overzichtsartikelen ‘De uitverkoren 
auteur’ (2010), en ‘De vogel is ziek’ (2014), op een bijdrage aan 
Filter over ethiek en zorg in de romans van Grunberg (2014) en 
op een bijdrage aan de bundel Schokkende boeken (2014). Ver-
der verkende ik het onderwerp van dit boek al in ‘Uitblinken in 
overleven’, een artikel over de Shoah in het werk van Grunberg 
in Johan Gouds bundel De wereld als poppenkast (2010). 
 Ik ben mijn eerste lezers dankbaar voor hun waardevolle 
suggesties: Caroline Mulder van uitgeverij Nijgh & Van Ditmar, 
Annelies van Hees, Arjen Fortuin, Mark Schaevers, Nienke van 
Leverink, Astrid van Dam, Anna van Dam en lucas-collega’s 
Ernst van Alphen, Esther Op de Beek, Frans-Willem Korsten, en 
Gerrit van Uitert. Valentijn van Dijk en Pieter van den Blink be-
dank ik voor hun grondige redactiewerk. Dank ook aan Paulien 
Geerlings, omdat ze me al meenam naar Koningen Frambozen-
rood, de uitvoering van Grunbergs eerste toneelstuk in 1988, en 
verder compagnon de route was bij het lezen van de romans. San-
dy Zitman stelt altijd de goede vragen en houdt me in beweging. 
Aan haar draag ik Afgrond zonder vangnet op. Ten slotte mijn 
grote dank aan Pieter van den Blink en Stella en Milou, voor de 
geduldige en lieve belangstelling voor dit project. Gelukkig heb-
ben we ook veel frambozentaartjes gegeten in de zon. 
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Noten
 

Noten Leeswijzer
 1 Grunberg in de lezing ‘De soepsteen’ in De techniek van het lijden 

(2005, 20).
 2 Ik kies hier voor de term ‘Shoah’, en niet ‘Holocaust’ in navolging 

van Grunberg zelf (al spreekt die ook van ‘Sjoa’, ‘Het Lager’ of ‘de 
massamoord’). Zie ook Jan Oegema en diens overtuigende ar-
gumenten voor de term ‘Shoah’ (Een vreemd geluk :  de publieke 
religie rond Auschwitz. Amsterdam, Balans, 2003: 17). Shoah is de 
Hebreeuwse term voor de Jodenvernietiging in het Derde Rijk. De 
Amerikaanse term Holocaust gebruik ik waar ik mensen aanhaal 
die het zo noemen, of waar het gaat over de Amerikaanse context. 
Beide namen zijn overigens problematisch op hun eigen manier: 
(te) politiek en te religieus geladen.

 3 In een brief aan Vic van de Reijt uit 1993 over de receptie van Blauwe 
maandagen: ‘En ik zelf heb het bange vermoeden dat ze zullen schrij-
ven over “post-shoahliteratuur”. Van al deze mogelijkheden vind ik 
de laatste nog wel het ergste. [...] (Aan de andere kant: Shoah & seks 
in één roman vind ik wel een aanprijzing.) Of nog beter: Shoah,  
seks & pizzeriameisjes.’ (Van de Reijt 2014, 96).

 4 Interview met Daphne Meijer, De Groene Amsterdammer (18 mei 
1994). 

 5 ‘Hoe meer ik erover nadenk hoe meer ik tot de conclusie kom dat 
bijna alles beschamend is. Alleen schrijven niet. Schrijven is de 
overwinning op de schaamte.’ (Yasha, 1 mei 2010).

 6 Takken, 2000.
 7 Zie bijvoorbeeld De geschiedenis van mijn kaalheid, 160.
 8 De troost van de slapstick, 212.
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 9 Grunberg in Durlacher, 1994, 66.
 10 De overgang die Grunberg zelf ziet, van Fantoompijn uit 2000 naar 

De asielzoeker uit 2003, is volgens de auteur ‘niet te begrijpen’ zon-
der Marek van der Jagt (Marek van der Jagt 2008, 7). 

 11 Omdat Afgrond zonder vangnet grotendeels is geschreven aan de 
Universiteit Leiden, is de inhoud vanaf 1 november 2019 open ac-
cess.

Noten hoofdstuk 1
 1 In: ‘Het geluk van Auschwitz’. Over Imre Kertész. NRC Handelsblad, 

28 februari 2003.
 2 12 november 2011 in de Volkskrant. 
 3 Het ongepubliceerde jeugdwerk van Grunberg vertoont enkele 

minder afwijzende verkenningen van de Joodse identiteit. Een van 
Grunbergs vroege personages vraagt zijn vader wat Jood-zijn is. 
‘Dat is iemand die weet dat hij niet blijven kan en niet blijven mag 
waar hij is,’ antwoordde die. Jood moeten zijn, zo vervolgt hij, bete-
kent ‘een vreemde’ zijn (DLM, 56).

 4 ‘Thus confronting the viewer with the Holocaust as something that 
is not past but still very present’, zoals cultural memory-specialist 
Aleida Assmann opmerkte over de film (Assmann, 2006). 

 5 Weerzinwekkende substanties roepen de herinnering op aan de 
vroege kindertijd, en het daarbij behorende bedreigende gevoel 
geen grenzen te hebben: vandaar dat het abjecte psychisch bedrei-
gend kan zijn (zie Arya en Chare, 2016, 2-3). 

 6 Literatuurwetenschapper Julia Kristeva benadrukt dat het abjecte 
niet per se het vieze is, maar datgene wat grenzen overschrijdt: ‘It is 
thus not lack of cleanliness or health that causes abjection but what 
disturbs identity, system, order. What does not respect borders, po-
sitions, rules. The in-between, the ambiguous, the composite’ (Kris-
teva, 1982, 4).

 7 Kristeva, 1982, 10.
 8 Bedreigingen kunnen van binnen of van buiten komen en brengen 

het subject of het culturele systeem in een staat van abjectie. Binnen 
abjectie zijn er twee operaties te onderscheiden: to abject (het werk-
woord) en to be abject. Lichamelijke afvalstoffen zijn ook ambiva-
lent, omdat ze zowel de grenzen bedreigen, als die grenzen helpen 
bevestigen en beschermen: ze zijn zowel van mij als niet van mij. Ri-
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tuele hygiënepraktijken beschermen het ik tegen het animale (Arya 
in: Arya en Chare, 2016, 105-108).

 9 Kristeva noemt bijvoorbeeld het antisemitisme van Céline (Kriste-
va, 1982, 136). 

 10 BM, 118. De figuur van Nicola lijkt later nog eens terug te keren in de 
gedaante van de ‘melaatse’ Simon in De asielzoeker. 

 11 Juist op het publieke van intieme lichaamsfuncties en aanhoudende 
diarree ligt in veel getuigenissen uit het kamp de nadruk. 

 12 Uit zijn – nooit-geaccepteerde – proefschrift over Rabelais, geschre-
ven in de jaren veertig van de twintigste eeuw (Bachtin, 1984).

 13 ‘A body in the act of becoming. It is never finished, never completed, 
it is continually built, created, and builds and creates another body’ 
(Bachtin, 1984, 317).

 14 Bachtin, 1984, 187. Bachtin wijst erop dat het groteske het lijden 
compenseert, en een opening biedt naar vernieuwing. Juist feca-
liën zijn dan een symbool voor deze verandering (Bachtin, 1984,  
175). 

 15 Bachtin, 1984, 147-149. Walter Benjamin (1998, 171) wijst op de oor-
sprong van het groteske: het is geassocieerd met de dood, begrafe-
nissen, ruïnes en catacomben: met datgene wat begraven is. De na-
bijheid van de dood is in deze episode van Blauwe maandagen de 
aanjager van de groteske scènes. 

 16 De lach die carnaval met zich meebrengt is ambivalent want zelf-
kritisch. Hij is bevrijdend, creatief en ontheiligend (Bachtin, 1984, 
312-314). 

 17 BM, 144. De betaalde liefde is een onderwerp dat zal blijven terug-
keren in latere romans: zo doet de prostituee Sosha in De asielzoeker 
denken aan Natasja uit Blauwe maandagen, met haar agressieve ver-
wijten en getreiter (BM, 181-182). 

 18 Arya in: Arya en Chare (2016, 115). 
 19 Manuel Gogos, 2005, 82. Gogos maakte een studie van het genre 

van de Joodse bildungsroman en stelt dat de jongemannen daarin 
niet aan hun kindertijd kunnen ontkomen. De dominante Jiddische 
‘mamme’ staat op een voetstuk dat tevens een beklaagdenbank is 
(Gogos, 2005, 102).

 20 Zie ook de Yasha-column ‘Tanden poetsen’, vpro-gids, 26 septem-
ber 2015. Grunberg vertelt dat zijn moeder zijn veters strikte en zijn 
tanden poetste, zodat hij met ‘het hogere’ bezig kon zijn.
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 21 Zie ook Franklin (2011, 219-221) over de interviews die Epstein met 
kinderen uit deze generatie had. 

 22 ‘De schrijver die ik ben is vooral een kijker’ (Interview Humo,  
23 september 2008). 

 23 Gogos, 2005, 90-92. 
 24 Idem. 
 25 Citaten uit DLM, 337-347.
 26 Geciteerd door Bob Polak in zijn artikel ‘Leedgenoten’ (Mulder 

en Van de Reijt, 2014, 31-39, 37). Overigens toont Polak aan dat die 
veertig adressen niet erg waarschijnlijk zijn.

 27 Zoals Bob Polak vertelt (Mulder en Van de Reijt, 2014).
 28 ikon, 5 juni 2005.
 29 Polak, 2014, 35.
 30 Grünberg-Klein, 2015, 110. Zie hetzelfde verhaal in Grunbergs on-

gepubliceerde jeugdwerk Woord dat God schuimbekkend afwees 
(DLM, 63). 

 31 Literatuurwetenschapper Ernst van Alphen noemt die rolverwisse-
ling de ‘ambigue subjectiviteit’ van de slachtoffers. Als je familiele-
den of vrienden worden vermoord, en je kunt niets doen, wordt je 
subjectiviteit aangetast (Van Alphen, 1997, 48). Abel Herzberg be-
schrijft ook de desubjectivering die er plaatsvond in het kamp: ‘Me-
nigeen had zijn ziel en zijn zinnen thuis vergeten, bij al wat hem van 
oudsher lief was geweest, en hij herkende zichzelf wel in het kamp, 
maar ongeveer zoo, als hij zichzelf herkent op een fotografie’ (1946, 
61).

 32 Zie daarover vooral hoofdstuk 2 en 3.
 33 In: Grünberg-Klein (2015, 163). 
 34 Omdat ik u begeer (Grunberg, 2001, 34-36).
 35 In de verhalenbundel Amuse-Gueule voegt de auteur zelfs inleidin-

gen toe aan zijn verhalen die het verband met zijn eigen leven expli-
citeren – wellicht dat de bundel daarom zijn eigen initialen als titel 
heeft: AG. 

 36 Bovendien zijn niet alle interviews geautoriseerd, wat ze als bron 
uiteraard ook minder betrouwbaar maakt. Grunberg vraagt geen 
inzage in interviews met hem voor publicatie (mondelinge commu-
nicatie met de auteur, 4 mei 2018). 

 37 ‘Het mediageile varkentje spreekt. Arnon Grunberg interviewt Ar-
non Grunberg’, in: De troost van de slapstick, 186-193, 187.
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 38 Vooral omdat Grunberg (net als Philip Roth) vaak ook weer ver-
wijst naar een ‘Grote Poppenspeler’ die de mensen weer in de hand 
heeft. 

 39 Anders dan Elrud Ibsch suggereert (in: Nolden en Liska, 2008, 49).
 40 Een begrip van Philippe Lejeune uit Le pacte autobiographique uit 

1975. Geciteerd uit Missinne (2013, 35-37). 
 41 Ook Hannelore Grünberg-Klein gebruikt het woord ‘brullen’ in het 

babydagboek dat ze van haar zoon bijhield, op plaatsen waar je eer-
der ‘schreeuwen’ zou verwachten. Misschien ook omdat het woord 
in het Duits (‘brüllen’) anders gebruikt wordt dan in het Neder-
lands. 

 42 Die herhaling van steeds dezelfde elementen is ook wat historica en 
ervaringsdeskundige Eva Hoffman opmerkt over de verhalen van 
haar ouders, die in Oekraïne de oorlog overleefden, maar hun fami-
lies verloren. Hun herinneringen vertaalden zich in beelden, abrup-
te zinnen, in ‘repetitious, broken refrains’. Ze noemt ze ‘compressed, 
packed, sharp’ (Hoffman, 2004, 9-11). 

 43 Historica Nadine Fresco stelde na interviews hetzelfde vast over wat 
er verteld werd in gezinnen van overlevenden: ‘The silence was all 
the more implacable in that it was often concealed behind a screen 
of words, again, always the same words, an unchanging story, a tale 
repeated over and over again, made up of selections from the war’ 
(1984, z.p.). 

 44 Een term van Marianne Hirsch: ‘[…] traumatic fragments of events 
that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. 
These events happened in the past, but their effects continue into the 
present’ (Hirsch, 2012, 5). ‘These details are exposed as fragments of 
the real,’ zegt Žižek, ‘which resist meaning’ ( Žižek, 2009, 153-154).

 45 ‘While the images of traumatic reenactment remain absolutely ac-
curate and precise, they are largely inaccessible to conscious recall 
and control’ (Caruth, 1995, 151).

 46 Van Alphen, 1997, 22-23.
 47 G.L. Durlacher, 1985, 9. 
 48 Zie ook hoofdstuk 3, p. 127.
 49 Zie de autobiografische opmerking in Vrij Nederland (‘Arnon Grun-

berg over het huwelijk van zijn ouders’, 2016): ‘Mijn vader vertelde 
wel verhalen, maar alleen verzonnen verhalen.’ 

 50 Eva Hoffman vertelt ook over het irreële effect dat verhalen over de 
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oorlog op haar als kind hadden – ze klonken voor haar als raadsel-
achtige, maar echt gebeurde sprookjes uit het centrum van het uni-
versum (Hoffman, 2004, 6). Anne Karpf beschrijft hetzelfde: ‘The 
Holocaust was our fairy-tale’ (Karpf, 2008, 94).

 51 Van Alphen beschrijft dit effect in verband met Carl Friedmans Tra-
lievader (Van Alphen, 2006, 479).

 52 Het citaat over ‘het koninginnetje’ keert terug in verschillende an-
dere teksten, ook in Rattewit bijvoorbeeld, het toneelstuk uit 1992, 
dat zich afspeelt in een café naast een Joodse begraafplaats. Nog veel 
meer uit die toneeltekst kwam daarna ook in de debuutroman te-
recht – het drinken van ‘neunundneunziger’, de verloren jeugdliefde 
Rosie, en dus het discours van de stevig meedrinkende moeder, die 
hier Hanna heet en haar zoon blijft aansporen om kaddisj te zeggen 
voor zijn overleden vader. 

 53 De moederfiguur vertelde deze verhalen ook in werkelijkheid:‘Mijn 
moeder bleef tot vlak voor haar dood benadrukken hoe verleidelijk 
ze was als meisje, en dat deze verleidelijkheid in niet-geringe mate 
heeft bijgedragen aan haar overleven. “De moordenaars glimlachten 
naar me,” zei ze. De laatste jaren herhaalde ze deze zin soms weke-
lijks, soms ook dagelijks’ (Grunberg, ‘Zelf moeder worden’, 2016).

 54 Eva Hoffman heeft het dan over: ‘That what most troubles the ima-
gination are scenarios of parental indignity, the possibility that the 
parents were forced into situations that undermined their integri-
ty or into acts that involved collusion with the agressor’ (Hoffman, 
2004, 74).

 55 Hoffman, 2004, 66.
 56 ‘Wat moet je doen met herinneringen die niet waar zijn?’ vraagt 

Grunberg zich af. Het antwoord dat hij geeft is dat je zulke herinne-
ringen kunt delen, in kunst (TS, 97).

 57 Van Alphen, 2006, 488. Hilary Chute wijst erop dat kinderen dan 
zelfs de rol gaan spelen van ‘secondary witness’.

 58 Van Alphen, 2006, 482.
 59 Zie ook in een interview over Blauwe maandagen: ‘Soms moet je 

zeggen: dit is ondraaglijk. Met deze pijn ga ik niet sjacheren’ (Meijer, 
1994). 

 60 Zoals Wim Noordhoek het noemde (NGG, 320). Grunberg zegt in 
deze periode zichzelf niet te herkennen in de toon van andere Ne-
derlandse tweedegeneratie-auteurs: ‘Mijn werkelijkheid heb ik toch 
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als smeriger ervaren. Ik voelde meer woede […] (Meijer, 1994).
 61 Grunberg gaf de roman ook in vertaling uit bij zijn eigen uitgeverij, 

Kasimir. Zie p. 76.
 62 Seligmann, 1989, 115. 
 63 Seligmann, 1989, 232. 
 64 Gogos, 2005, 102.
 65 Zie ook de autobiografische beschrijving: ‘Hun huwelijk was de 

voortzetting van de Tweede Wereldoorlog op intieme schaal […] 
Jaren na de dood van mijn vader kon mijn moeder met meer af-
stand over haar huwelijk praten en ze gaf de oorlog de schuld van 
de onvolmaaktheid van de liefde; dat er van de liefde niet meer was 
overgebleven dan oorlog op de vierkante centimeter lag aan de oor-
log zelf ’ (Grunberg in Vrij Nederland (‘Arnon Grunberg over het 
huwelijk van zijn ouders’, 2016)). En vergelijk Gogos (2005, 65-66) 
over het naoorlogse Joodse gezin in de literatuur: als ‘Leidensge-
meinschaft’ en broeikas. 

 66 Ervan uitgaande dat ook deze figuur autobiografisch geënt is, en 
de historische tijd waarin het stuk zich afspeelt 1977 moet zijn (er 
wordt naar de ontvoering van Hanns-Martin Schleyer verwezen). 

 67 Het verhaal wordt nog eens verteld door de auteur in ‘Zelf moeder 
worden’ (De Groene Amsterdammer, 13 januari 2016). Hier is hij het 
echter zelf die bang is voor de wc. 

 68 DLM, 338. De anekdote over de jam komt ook voor in Grün-
berg-Klein (2015, 127 en 132) en in DLM, 19. 

 69 Een parafrase van dit citaat van Eva Hoffman: ‘Nor was it exactly 
memories that were expressed at first by the survivors themselves. 
Rather, it was something both more potent and less lucid; some-
thing closer to enactment of experience, to emanations or some-
times nearly embodiments of psychic matter – of material too awful 
to be processed and assimilated into the stream of consciousness, 
or memory, or intelligible feeling’ (Hoffman, 2004, 7). Maria Boletsi 
stelt het concept ‘literaire onverteerbaarheid’ voor. Het verwijst naar 
de manier waarop literatuur ‘onverteerbare’, onvertaalbare persona-
ges tot subject maakt, en ook naar onverteerbaarheid als een functie 
van literatuur zelf. 

 70 Geciteerd door Van de Reijt 2014, 81-82. 
 71 Opgenomen in Amuse-Gueule, 63-81, 75. 
 72 De monoloog ging in première in 1993, het jaar waarin ook Rattewit 
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werd voorgelezen in Felix Meritis. Arnon Grunberg zelf ziet de tek-
sten, samen met De dagen van Leopold Mangelmann, als een trilo-
gie.

 73 Uitgevoerd door Barbara Duijfjes in een door haar bewerkte versie 
onder de titel In het voorbijgaan, première 8 september 1994 in de 
Toneelschuur in Haarlem (zie Vic van de Reijt in Grunberg, 2017, 
458). 

 74 Een deel van Woord dat God schuimbekkend afwees is het toneel-
stuk De dagen van Leopold Mangelmann geworden (verschenen in 
1993, Amsterdam: Rothschild en Bach), een ander deel is in Blauwe 
maandagen terechtgekomen. Omdat Woord dat God schuimbekkend 
afwees pas in 2017 verscheen, zal het gedeeltelijk besproken worden 
in de context van Moedervlekken, in hoofdstuk 6.

 75 In: Woord dat God schuimbekkend afwees. Hierop volgt de wrange 
beschrijving van hoe de jonge hoofdpersoon maandenlang over 
tuinhekken klimt en valt, zodat niemand hem de voordeur uit ziet 
komen (DLM, 59-60). 

 76 Zoals Arnon Grunberg herhaaldelijk vertelde, onder andere in het 
televisie-interview met Rosenmöller (2005). 

 77 Over Joodse en andere paranoia, Kellendonk-lezing, 2007, 7-8. 
 78 Een ‘archetype’ noemt Grunberg het (in: Van der Jagt, 2008, 607). 

Arnon Grunberg liet zich in New York daadwerkelijk als makelaar 
opleiden, naar eigen zeggen alleen om stof voor zijn literaire werk te 
vinden (Vaessens, 2010, 311). 

 79 Dat staat tenminste in de familiestamboom die Polak optekende (in: 
Mulder en Van de Reijt, 2014, 32).

 80 Vergelijk Ton Anbeek over Grunberg: ‘Vaak vormt in de roman één 
lange sequentie van scènes het middelpunt’ (Anbeek, 2001, 61). 

 81 Ook deze titel slaat terug op een tekst die Grunberg zelf schreef (zie 
NGG, 42).

 82 Opnieuw verwerkte Grunberg allerlei gegevens uit zijn eigen jonge 
jaren in het verhaal. Stond het leven van de jonge schrijver in het 
teken van de verliefdheid op de serveerster van restaurant Panini 
voor wie hij Brief aan M. schreef, Krieg lijdt aan een hopeloze ver-
liefdheid op zowel de Zuid-Amerikaanse Elvira Lopez als op de ac-
trice Frederika Steinman, voor wie actrice Johanna ter Steege model 
stond. Het door Grunberg aan haar opgedragen werkje Het boek 
Johanna (Mulder en Van de Reijt, 2014, 67) heet hier Het boek Frede-
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rika. Verder gebruikte Grunberg een deel van Ter Steeges biografie 
om zijn personage Elvira van een geschiedenis te voorzien.

 83 ‘Wanhoop’ is ook het woord dat Grunberg gebruikt om zijn eigen 
positie in deze jaren te beschrijven als hij op de radio vertelt over 
de brieven in NGG: ‘De kracht die ik had kwam voort uit pure wan-
hoop’ (De taalstaat, 5 november 2016). 

 84 Grunberg zelf trachtte zijn monoloog De dupe van Felix op de plan-
ken te brengen, onder andere in zelfgehuurde zaaltjes. Dat wordt 
verteld door Rudie Kagie in zijn negatieve portret, VN: http://www.
vn.nl/arnon-grunberg-een-briljant-rotjoch/.

 85 Zie Van de Reijt, 2014, 49-50.
 86 In de lezing De dood en de verkoop (2008, 6-9), een terugblik van 

de auteur zelf op deze periode van zijn leven. Aan Nederlagen geen 
gebrek is tevens de titel van de verzamelde correspondentie uit deze 
periode. Brieven aan vrienden en ook aan kennissen in de theater-
wereld, zoals Roos Ouwehand, Kees Hulst, Jan Ritsema, aan Pierre 
Bokma. Hoewel zijn brieven vaak vilein en sterk ironisch zijn, is zijn 
ambitie en ook zijn verkooptactiek bloedserieus. 

 87 Zie ‘Platgedrukt in een badhokje. Buster Keaton en de troost van de 
slapstick’ (TS, 13-18). 

 88 ‘[…] Le rire a une signification et une portée sociale, [....] que le co-
mique exprime avant tout une certaine inadaptation particulière de 
la personne à la société […]’ (Bergson, 1900, 60). 

 89 In het essay: ‘Wij zijn Gods mopje. Laurel & Hardy en het onterech-
te dédain voor verstrooiing’ (TS, 19-24). 

 90 Van de Reijt, 2014, 63. Ook de in Figuranten genoemde film voor de 
fnv en de reclamefilms zijn biografische feiten (idem, 56).

 91 En zoals de in werkelijkheid niet-onsuccesvolle voorstellingen van 
Huis aan de Amstel waar hij in meespeelde, en een jongerenversie 
van Ifigeneia in Aulis voor Toneelgroep Amsterdam (zie Van de 
Reijt, 2014, 43).

 92 Bachtin, 1984, 312-314.
 93 Bachtin, 1984, 388.
 94 Desser en Friedman: ‘A man eternally bewildered by a hostile uni-

verse’ (1993, 40-43). 
 95 Desser en Friedman, 1993, 39.
 96 Van Alphen, 1997, 9-10.
 97 Vergelijk Ezrahi (2001) over humor en de Shoah, die afstand cre-

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   403 10-10-18   15:31



404

eert en ook verzet tegen de zwaarheid van het onderwerp. Zie ook 
Haskins’ verdediging van humor in de film La vita è bella (Haskins, 
2001, 380).

 98 Vervaeck, 2014, 90.
 99 ‘Overlevenden’ is ook zo’n woord uit het Shoah-discours. In zijn 

poëzie noemt Grunberg mensen ‘overlevenden’: ‘Leven zelf/ een 
troostprijs/ voor de/ overlevenden’ zegt de ik bijvoorbeeld tegen 
‘hoer C.’ (Liefde is business,2002). 

 100 auschwitz.dk/mengele/id24.html and http://holocaust.hklaw.com/
essays/1999/998.htm.

 101 Overigens is de historische verwijzing ook weer vermengd met een 
autobiografische. Grunberg (in Vrij Nederland (‘Arnon Grunberg 
over het huwelijk van zijn ouders’) 2016), vertelde over de Joden 
in de entourage van zijn ouders, onder wie ‘Lotte en Ludwig Hey-
mann, broer en zus, Joden uit Wuppertal. Ook zij woonden op de 
Rooseveltlaan. Ze leefden samen alsof ze geen broer en zus waren 
maar man en vrouw, waarmee ik niet wil zeggen dat ze met elkaar 
naar bed gingen.’

 102 ‘Meerschwam’ is bijvoorbeeld de achternaam van een Amsterdamse 
Joodse familie, en is ook Duits voor ‘spons’ – een toepasselijke naam 
voor een schoonmaakster. Maar ‘Meerschaum’ was ook de naam 
van de operatie waarmee Franse Joden gedeporteerd werden.

 103 Konst, 2015, 186.
 104 Andreas Kilcher wijst op twee elementen in de Joodse literatuur van 

na wo ii: de herinnering en de grap, waarbij de grap, precies zoals 
Freud het bedoelde, zelf ook deel van de herinnering werd. (geci-
teerd door Gogos, 2005, 42).

 105 ‘Hij noemt hun wanhoop wel, maar maakt die niet meer voelbaar, 
en zo valt de bodem weg onder zijn humor,’ stelde Goedkoop in 
NRC Handelsblad over Grunbergs personages (25 april 1997). Grun-
berg reageerde in zijn Yasha-column met het dreigement bij NRC 
Handelsblad weg te gaan. 

 106 Inleiding bij ‘Angst overwint alles’ (2005, 8). 
 107 Ook deze mystificatie over het beroep van de vader en geheim-

zinnigheid binnen het gezin zijn autobiografische gegevens. Zie 
bijvoorbeeld Grunberg in Vrij Nederland (‘Arnon Grunberg over 
het huwelijk van zijn ouders’, 2016): ‘De liefde tussen mijn ouders 
bestond uit een reeks geheimen, wellicht omdat hun huwelijk zoals 
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gezegd de voortzetting van de oorlog was. Liefde is wat werd ver-
zwegen. De waarschuwing van mijn vader dat ik mijn moeder niets 
moest vertellen omdat ze ons allemaal zou verraden, klinkt nog hel-
der in mijn oren.’

 108 FP, 19, en bijvoorbeeld ook in de Yasha-column: ‘Ik ben in een gek-
kenhuis geboren’ (vpro-gids, 5-11 april 1997). Overigens noemt Ro-
bert Antelme in zijn getuigenis ook het concentratiekamp een ‘gek-
kenhuis’ (2010, 112). 

 109 Van de zomer van 1997 tot de zomer van 2006. Daarna schreef hij 
tot de zomer van 2007 nog de rubriek ‘Grunberg onder de mensen’. 

 110 In de jaren negentig noemt een personage een reden voor het bui-
tenshuis eten, in de eenakter Mariette: ‘Ik eet altijd onderweg. Als ik 
eten in huis haal, ben ik bang dat het onder mijn ogen beschimmelt 
of dat er een heel rattenleger op afkomt’ (DLM, 317).

 111 Zie de gepubliceerde brief van Grunberg aan ene ‘I’ uit februari 
2001: ‘Laat het vervalsen van je verleden aan mij over. Als je iemand 
te eten uitnodigt, moet je na afloop niet klagen dat de gast je eten 
heeft gestolen,’ is Grunbergs antwoord op de beschuldiging van pla-
giaat. ‘Als je me een brief stuurt of een e-mail, dan is het ook een 
beetje mijn brief geworden, en mijn e-mail’ (2001, 16-17). De auteur 
heeft blijkbaar de neiging om wat hij meemaakt vrijwel ongewijzigd 
op te nemen in zijn romans, wat hem zo nu en dan wordt verweten. 
Ook een jeugdvriend van Grunberg, Eric Schliesser, klaagde dat hij 
stukken uit zijn eigen e-mails teruglas in het werk, een verwijt dat 
de schrijver naast zich neerlegde: ‘Aan welke afspraken acht ik mij 
gebonden?’ (Grunberg, 2007, 210). 

 112 Ook de Franse filosoof George Bataille vergelijkt gokken met abjecte 
zaken als poep, stervende of dode lichamen, het heilige en vooral 
(perverse) seksuele handelingen: het ganz Andere (Bataille, 1985 
(1930), 5). 

 113 Freud, 1982, deel 9, 446.
 114 Idem. Zie ook p. 91 over Freuds essay over Dostojevski. 
 115 Zie Bourdieu, 1993, 39: hoe autonomer het veld, hoe meer de waar-

den een omkering zijn van gewone economische principes: ‘that of 
business, power and institutionalized authority’. Grunbergs ironie 
suggereert dat deze oppositie tussen symbolisch en economisch ka-
pitaal van de literatuur niet meer opgaat. 

 116 Linda Hutcheon, Irony’s Edge: ‘To use that system, with all the play 
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the system allows. […] Irony,’ zo voegt ze toe, ‘explicitly sets up (and 
exists within) a relation between ironist and audiences […] that is 
political in nature’ (2014, 16). 

 117 Zie onder anderen Van Vree (1995) en Oegema (2003). 
 118 ‘There’s no business like Shoah business’, werd voor het eerst gezegd 

door een Israëlische minister van Buitenlandse Zaken, Abba Egan 
(zie bijvoorbeeld The Guardian, 4 juli 2000). 

 119 Zie ook het laatste deel van hoofdstuk 3: daarin komen Grunbergs 
besprekingen aan de orde van andere ‘post-Shoah-romans’ die de-
zelfde thematiek behandelen. 

 120 Korthals Altes, 2014, 10. Zie ook weer het einde van hoofdstuk 3 
voor Grunbergs fascinatie voor Holocaust-auteurs als Kosinski die 
hun verleden geheel of gedeeltelijk verzonnen. 

 121 Gilles Deleuze noemt dit ‘the power of the false’. De fictie bevestigt 
zichzelf als kracht, als de ‘power to affect and be affected’ (in: Cine-
ma 2: The Time-Image, 2005. Geciteerd uit Wiese, 2014, 34).

 122 In: ‘Oorlog tegen de roman. De weerzinwekkende worst die Witkie-
wicz heet’, NRC Handelsblad, 6 december 1996. 

 123 Jan Oegema, 2003, 40. 
 124 Grunberg, ‘Te laat’, 2011, 114. 
 125 Van Vree, 1995, 102. 
 126 Van Vree, 1995, 97.
 127 Van Vree, 1995, 103.
 128 In Nederland verscheen in 1965 Pressers Ondergang, met aandacht 

voor het Nederlandse aandeel in de isolatie en deportatie van de Ne-
derlandse Joden, waardoor men doordrongen raakte van in ieder 
geval passieve schuld aan de Jodenvervolging (Van Vree, 1995, 104). 

 129 Zie Anne Roth (2011) voor een beschrijving van deze populaire 
traumacultuur en van de erosie van de betekenis van de term ‘over-
levende’ en ‘slachtoffer’. 

 130 Een mythologie ‘of absolute forces and absolute unreason’ (Hoff-
man, 2004, 12).

 131 ‘Er is geen historische periode waarvan het beeld nog zo sterk wordt 
gekleurd door ethische en religieuze motieven, er is geen historische 
periode die zo zichtbaar, en voor zovelen als een individuele bron 
van moraal fungeert’ (Van Vree, 1995, 110).

 132 Fresco, 1984, z.p. Vertaling van Yra van Dijk. 
 133 NRC Handelsblad, 28 februari 2003.
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 134 Deze veelgebruikte term komt van Marianne Hirsch. Ze definieert 
die als volgt: ‘Postmemory is a powerful and very particular form 
of memory precisely because its connection to its object or source 
is mediated not through recollection but through an imaginative in-
vestment and creation’ (Hirsch, 1997, 22). Zie hoofdstuk 6 voor kri-
tiek op het concept postmemory.

 135 TS, 97, in ‘Elk ongeluk is het grootste ongeluk’, een essay uit 1997 
over de Amerikaanse schrijver Bernard Malamud: het antwoord dat 
Grunberg geeft is dat je zulke herinneringen kunt delen, in kunst.

 136 In Polen werden Joden herdacht als nationale martelaren: ‘[…] in 
de officiële herdenkingsiconografie waren Polen en Joden uitwissel-
baar’ (Van Vree, 1995, 20).

 137 Zie voor de constructie van die auteursfiguur vooral hoofdstuk 2 en 
5. 

 138 vpro-gids, 19 mei 1996. 
 139 ‘De omarming van het gezonde verstand en een “doe maar ge-

woon”-mentaliteit’, noemde de Vlaamse hoogleraar Bart Vervaeck 
deze positie (Vervaeck, 2014, 89). 

 140 Vergelijk Tillema (2011, 84-85).
 141 TS, 78. Dat je voorzichtig moet zijn met het destilleren van een po-

etica uit de essays van Grunberg, blijkt wel als hij een maand later 
vrijwel exact het tegenovergestelde beweert – de schrijver hoeft zich 
nu niet meer met de interpretatie van de werkelijkheid bezig te hou-
den: ‘Een schrijver hoeft niet te beleren noch te verontrusten, hij 
hoeft niet kuis te zijn, maar hij hoeft ook niet vulgair te zijn, noch 
hoeft hij de werkelijkheid te duiden […]’ (TS, 127).

 142 ‘Oorlog en waarheid’, 2009, 34-35.
 143 Zie Kaja Silverman voor deze twee termen. Idiopathisch is dan de 

identificatie waarbij de ander wordt overgenomen door het zelf en 
iedere eigenheid wordt ontnomen (Silverman, 1996, 35). ‘De ander 
wordt hier in zijn anders-zijn niet erkend, maar hij wordt gelijkge-
schakeld’, zoals Antoine Mooij het beschrijft in zijn uitleg van Lacan. 
Identificaties zijn deel van de imaginaire houding en vinden hun be-
slag in de noodzakelijke vorming van een ik. Dat geldt ook voor de 
de heteropathische houding, die is dan ‘juist andersom, waarbij het 
individu zich gelijkschakelt, door een imaginaire identificatie met 
een idool’ (Mooij, 1975, 82). 

 144 ‘Wie een leugen niet afmaakt, wordt gestraft’. NRC Handelsblad,  
5 april 1996.

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   407 10-10-18   15:31



408

 145 TS, 60-66.
 146 ‘De vrijheid van de nar’ en ‘agressief en onbeschaamd’ zijn de woor-

den van Gogos (2005, 46). Het citaat van Grunberg komt uit een 
artikel over Grass (NRC Handelsblad, 15 november 1996).

 147 Een verhalenbundel ‘die ik maar half goed vond, en die ik toch wel 
zelf geschreven had willen hebben’ (TS, 109).

 148 Biller, 1995, 43.
 149 Biller, 1995, 63.
 150 De citaten uit ‘Harlem Holocaust’ komen uit Biller (1995, 104-105). 
 151 ‘Tabubrechende, blasphemische und zugleich kathartische Wir-

kung’, zoals Manuel Gogos dat noemt (2005, 43).
 152 In hetzelfde boek waarschuwt hij ons dan ook tegen het al te serieus 

nemen van de uitspraken in interviews: ‘Nu moet je wat schrijvers 
in interviews beweren nog meer wantrouwen dan wat animeermeis-
jes je in je oor fluisteren’ (TS, 47).

 153 De dood en de verkoop, 2008, 14-17. Zie voor een beschrijving van 
Grunbergs tijd als uitgever: Vic van de Reijt 2014. 

 154 Voor zijn toneelteksten wees hij in een interview uit 1989 op de 
invloed van ‘Daniil Charms, Hugo Claus, Botho Strauss, Thomas 
Bernhard, Tadeusz Rózewicz’ (Van de Reijt, 2014, 57). 

 155 Van de Reijt, 2014, 83. 
 156 Zie p. 46.
 157 Meijer, 1994. 
 158 Durlacher, 1994, 66.
 159 Grunberg ‘Te laat’, 2011, 127.

Noten hoofdstuk 2
 1 Van der Jagt, 2008, 620.
 2 Brief van de auteur, 1 september 2000. (A4-inlegvel bij de eerste 

druk van De geschiedenis van mijn kaalheid, 2000).
 3 Zie Van Vliet (2004). Ook bijvoorbeeld De Moor (2005), Brouwers 

(2002) en Anbeek (2001) schreven over de stijlovereenkomsten.
 4 NRC Handelsblad trok die conclusie uit een ‘computeranalyse’ van 

de stijl van beide schrijvers (‘Grunberg is Van der Jagt’. NRC Han-
delsblad, 11 mei 2002). 

 5 ‘In ieder mens schuilt een maniak’, NRC Handelsblad, 26 april 1996. 
 6 ‘Dankzij Marek van der Jagt durfde ik verder te gaan dan ik als Ar-

non Grunberg had aangedurfd. Marek zorgde toch voor een soort 
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bevrijding. Ik kon de directe link met het autobiografische, met het 
Joodse verleden loslaten.’ (In: Trouw, 25 maart 2003). Maskenfreiheit 
kunnen we dat noemen met een term van Heinrich Heine.

 7 Zie voor deze brief Van der Jagt, 2008, 658-659. Overigens ver-
scheen deze roman in 2013 als Gstaad onder Grunbergs eigen naam. 

 8 Zie Laurens Ham (2015, 41): ‘Auteurs proberen de autonome, vrije 
status van hun scheppingen vaak te benadrukken […], maar tegelijk 
proberen ze ervoor te zorgen dat zijzelf zeggenschap houden over 
hun personages en teksten.’

 9 Zoals in een interview met Arjan Peters uit 2000: ‘Niet mijn boeken 
leiden een eigen leven, maar de festiviteiten, relletjes, een beeld van 
een schrijver dat berust op halve waarheden en halve onwaarheden.’

 10 Frits Abrahams beschreef de uitzending van De Plantage in NRC 
Handelsblad (14 april 1997) en merkte op dat hij denkt dat Grun-
bergs voorkeur voor het meer morsige, gewone leven boven literaire 
party’s ‘geen pose’ is. Dat ben ik niet helemaal met hem eens. Ik zal 
in dit boek betogen dat het contact met het publiek steeds centraal 
staat.

 11 De term is van Jérôme Meizoz. Zie vooral Laurens Ham (2015) voor 
een Nederlands onderzoek naar ‘posture’ – dat wil zeggen naar ‘de 
zelfrepresentaties waarmee een auteur zich in het literaire domein 
en in de wereld positioneert’ (2015, 14). Om het spel met verschillen-
de maskers beter te kunnen begrijpen, maakt de posture-theorie een 
onderscheid tussen de biografische persoon, de auteur en de vertel-
ler. De eerste is voor de onderzoeker onkenbaar: zodra een auteur 
zich in de publieke ruimte begeeft, zet hij immers een masker op. 
Laurens Ham voegt daar terecht een vierde aan toe: het personage: 
ook dat geeft inzicht in het posture van Grunberg en Van der Jagt 
– vooral omdat ze allebei ook optreden als vertellers en personages 
(Ham, 2015, 100). Ik volg Ham wat betreft zijn beschrijving en toe-
passing van posture-analyse als methode, met name in zijn overwe-
ging om ook fictionele teksten daarbij te betrekken. Ik ga niet in op 
hoe anderen (lezers en critici) aan de posture van Grunberg bijdra-
gen. Sowieso is een meer uitvoerige analyse van Grunbergs zelfre-
presentatie nodig. Wel kom ik in hoofdstuk 5 nog terug op de schrij-
versfiguur van Grunberg en de invloed daarvan op de interpretatie 
van zijn werk.

 12 Zie Praat, 2014, 238-250.
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 13 Kagie, 2003. 
 14 Vergelijk Beeks over Grunbergs polemieken (2009, 195).
 15 Vullings citeert als reden voor het bestaan van Marek van der Jagt: 

‘Het schrijven als substituut voor religie, als substituut voor liefde, 
als substituut voor seks, als substituut voor de familie, als substi-
tuut voor alles eigenlijk.’ Waarom hij dat doet, stelt Vullings, is aan 
een biograaf ter beantwoording: ‘Wel noemt hij ergens de “inten-
se behoefte aan onzichtbaarheid”: hét antwoord op schaamte’ (VN,  
16 januari 2008). 

 16 Van der Jagt, 2008, 661.
 17 Het oeuvre van Van der Jagt behoort tot het soort boeken waarover 

Liesbeth Korthals Altes zegt: ‘Their ethos becomes itself a central 
riddle’ (Korthals Altes, 2015, 8). Meer over ethos en de studie van 
Korthals Altes in hoofdstuk 5. 

 18 De ideeën van Lejeune over dit autobiografisch contract worden 
zo compleet ondermijnd: ‘The reader might quibble over resem-
blance [tussen protagonist en auteur] but never over identity’ (ge-
citeerd door Missine, 2013, 14). Zie ook Genette (1997, 54): ‘Use of 
pseudonym unites a taste for masks and mirrors, for indirect exibi-
tionism, and for controlled histrionics with delight in invention, in 
borrowing, in verbal transformation, in onomastic fetishism.’

 19 ‘Ik opereer al meer dan twaalf jaar onder de naam Marek van der 
Jagt. Ik heb mijn andere naam afgezworen’ (‘Sterker dan de waar-
heid’, 2008, 19). 

 20 Van der Jagt, 2008, 642.
 21 Tillema, 2011, 150.
 22 Van der Jagt, 2008, 581.
 23 Van der Jagt, 2008, 641-646, 646.
 24 Goedegebuure merkt op: ‘Wij kunnen daar Gide, Camus en last but 

not least Dostojevski aan toevoegen’ (Goedegebuure, 2015, 121). 
 25 Zoals Grunberg schreef in zijn essay over De tweede hondedood. Zie 

ook p. 72.
 26 Van der Jagt, 2008, 776.
 27 Grunberg, 2015, 300.
 28 Grunberg, 2015, 299.
 29 Harold Bloom beschrijft de opeenvolgende fasen in The Anxiety of 

Influence: van identificatie met een auteur, tot een fase waarin de au-
teur zich daarna van het bewonderde werk afwendt, bijvoorbeeld 
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door het in het extreme door te voeren. Zie De Strycker in Van 
Dijk e.a. (2012, 101-116) voor een overzicht. Het overkwam Arnon 
Grunberg zelf ook toen Ernest van der Kwast in 2007 een roman 
schreef in de geest van Grunberg, Stand-in, en acteur Sieger Sloot 
vroeg zijn pseudoniem te spelen. Niet alleen het onderwerp, maar 
ook de identiteitswisseling zelf was in de geest van het voorbeeld. 
Zie ook Vullings (2007), ook over andere invloeden van Grunberg 
op de jongere generatie. 

 30 Vergelijk Ham (2015): Personavorming is dus niet alleen een strate-
gische techniek bij Grunberg, maar ook een literair motief.

 31 Gstaad 95-98, 26.
 32 In ieder geval spreekt hij (GK, 107) over zijn taak om eerstejaars iets 

te leren. Overigens was ook Jean Améry, naar wiens werk Grunberg 
wel verwijst, filosofiestudent in Wenen tot zijn vlucht in 1938. 

 33 Ook deze vakantie in de bergen maakt deel uit van de autobiogra-
fische ruimte van Arnon Grunberg. Zo beschrijft hij in zijn feuille-
ton Grunberg rond de wereld (2004, 168-171) de vakanties met zijn 
moeder in een pension in het Duitse Hinterzarten. Hij vertelt daar 
bovendien hoe hij als kind vaak dreigde haar in de afgrond te zullen 
duwen. 

 34 Hier wordt expliciet het niet-spreken aan eten verbonden: ‘Andere 
families geloofden in het woord en de communicatie, wij geloofden 
in de stilte. Zwijgen was ons dieet’ (GK, 137).

 35 Vergelijk Buch (2010, 73-75).
 36 Jelineks De pianiste gaat over Frau Kohut, een lerares met een dwin-

gende en machtsbeluste moeder. Vooral de fascinatie met macht en 
machteloosheid binnen gezinsstructuren doet denken aan Grun-
bergs romans, net als het verband tussen geweld en seks en de voor-
keur voor het abjecte. Daarmee verbonden is de schaamte die Ma-
rek kenmerkt. Ook elders verwees Grunberg in deze periode naar 
Jelinek. (Meer hierover in hoofdstuk 3, p. 151.)

 37 Juist pseudoniemen en heteroniemen worden vaak ingezet in relatie 
tot een spel met autonomie versus meer commerciële auteursposi-
ties (Ham, 2015, 299). 

 38 Zo zouden we de psychoanalytische betekenis van het verhaal kun-
nen knopen aan een poëticale betekenis: want in die veranderende 
wereld is de plaats van literatuur en fictie veranderd, beschrijft Ro-
land Barthes in Het plezier van de tekst: ‘De dood van de Vader zal 
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de literatuur veel van haar genoegens ontnemen. Als er geen Vader 
meer is, waartoe dan nog geschiedenissen vertellen? Betekent ver-
tellen niet altijd een oorsprong zoeken, zijn geschillen met de Wet 
zeggen, in de dialectiek van vertedering en haat treden?’ (Barthes, 
1986, 59).

 39 Deze mechanismen beschreef Laurens Ham in zijn studie over auto-
nomie en autoriteit (Ham, 2015, 294-295). Het doel van de politieke 
ontmaskering van de macht is lezers ‘ethisch onafhankelijk’ maken. 
Zie voor autoriteit, Machiavelli en Hannah Arendt ook Ham (2015, 
26).

 40 Grunberg, 2009, 29-30.
 41 Later opgenomen in Arnon Grunberg, Apocalyps, 2013, 155-184. 
 42 Deze Weense psychiater van Marek in de roman heet Hirschfeld. In 

werkelijkheid bestond er een Magnus Hirschfeld, een Duits-Joodse 
seksuoloog in Berlijn, die het opnam voor seksuele minderheids-
groepen als transseksuelen en ook homoseksuelen als hijzelf, en 
wiens bijnaam ‘The Einstein of Sex’ luidde in Amerikaanse kran-
ten, toen hij daar op tournee was aan het begin van de jaren der-
tig (volgens het Magnus Hirschfeld Gesellschaft, Forschungsstelle zur 
Geschichte der Sexualwissenschaft, http://magnus-hirschfeld.de, ge-
raadpleegd 20 februari 2016). De nazi’s verwoestten zijn archieven, 
hijzelf bleef gespaard door in Nice te gaan wonen en werken. Met 
name het ‘archief ’ waar Mareks arts de nadruk op legt (GK, 194) lijkt 
een allusie te zijn op het door de nazi’s vernietigde archief van de 
historische Hirschfeld.

 43 Zie het Vocabulaire de la psychanalyse voor de verschillen tussen 
fantasie en fantasme: http://psycha.ru/fr/dictionnaires/laplanche_
et_pontalis/voc108.html. 

 44 ‘Sterker dan de waarheid’, Van der Jagt (2008, 761-780). Ook in deze 
vorm zit een verwijzing naar Philip Roth, wiens Portnoy’s Complaint 
bestaat uit een therapeutische sessie. 

 45 Van der Jagt, 2008, 778.
 46 Grunberg schreef uitvoerig over de verzamelde werken van Freud 

en refereerde herhaaldelijk aan het werk van Lacan (bijv. in ‘De bar-
baren zijn wij’, NRC Handelsblad, 30 maart 2007). De referentie aan 
Lacan is vaak via het werk van Marc De Kesel (op televisie in de se-
rie Voorbij goed en kwaad, 2011), of in een blogpost van 29 mei 2010: 
‘The Belgian philosopher Marc De Kesel gave a terrific introduction 
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to Lacan. Usually the world of Lacan is presented as impenetrable, 
but De Kesel makes Lacan sound logic and inevitable.’) http://www.
arnongrunberg.com/blog/1437-symposium.

 47 Van der Jagt, 2008, 618.
 48 Freud, 2006, 430-449. Dit essay bespreken we hier niet alleen om-

dat Freud er het castratiecomplex goed uitlegt, maar ook omdat hij 
er twee van Grunbergs invloeden bespreekt, Zweig en Dostojevski. 
Zoals vaker is literatuur voor Freud een bron van psychoanalytisch 
inzicht. Freuds essay uit 1927 valt uiteen in een deel over Dostojev-
ski en diens gokverslaving en een tweede deel over een novelle van 
Zweig. De novelle wordt aangehaald om antwoord te geven op de 
vraag waar het gokprobleem van Dostojevski vandaan komt. Freud 
bespreekt de vier facetten van Dostojevski’s persoonlijkheid die sa-
men een verknoopt geheel vormen: ‘de schrijver, de neuroticus, de 
moralist, de zondaar’. 

 49 Freud, 2006, 439.
 50 Freud, 2006, 446.
 51 Žižek in: Looking Awry, zijn studie over Lacan en populaire cultuur. 

Hij gebruikt hier het woord ‘fantasie’ zoals ik in dit hoofdstuk ‘fan-
tasme’ gebruik: ‘What the fantasy stages is not a scene in which our 
desire is fulfilled, fully satisfied, but on the contrary, a scene that re-
alizes, stages the desire as such. The fundamental point of psycho-
analysis is that desire is not given in advance, but something that has 
to be constructed – and it is precisely the role of fantasy to give the 
coordinates of the subject’s desire, to specify its object, to locate the 
position the subject assumes in it’ (Žižek, 1991, 6).

 52 Kristeva 1982, 122.
 53 Met deze personages doet het oeuvre van Van der Jagt, meer dan 

dat van Grunberg, ook denken aan W.F. Hermans. In zijn lacaniaan-
se dissertatie uit 2016 laat Daan Rutten zien dat literatuur ook voor 
Hermans in de eerste plaats een fantasiewereld van een persoonlijke 
orde moest laten zien. Daarom zijn diens personages ook meer ‘my-
thologische gestalten’ dan mensen van vlees en bloed (Rutten, 2016, 
77). De personages moeten zich aan de lezer voordoen als ‘goden of 
halfgoden, demonen, heroën, uitverkorenen, gezalfden, betoverden 
en profeten’, schreef Hermans in het essay ‘antipathieke romanper-
sonages’ (geciteerd uit Rutten, 2016, 77).

 54 Wellicht ook een knipoog naar de door Grunberg bewonderde ro-
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man Rituelen van Cees Nooteboom (1980): ‘Al die dingen leken iets 
te willen betekenen, maar konden het niet.’ 

 55 Grunberg koketteerde in zijn zelfpresentatie ook wel wat met zul-
ke grensoverschrijdend getinte relaties, zoals zijn verloving met een 
bejaarde vrouw, waarover hij regelmatig schreef.  

 56 Zie ook hoofdstuk 3, over de betekenis van ‘bewaker’ in De asielzoe-
ker (p. 136), en hoofdstuk 6 voor het bewaken in Moedervlekken (p. 
336). 

 57 Een moederfiguur met een neiging tot stelen is ook een gegeven dat 
in autobiografische teksten wordt opgevoerd. Neem het verhaal ‘Na 
de honger’ uit 1992: ‘Als ik met mijn moeder ergens over praat is het 
over eten. Ze wil me van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat eten 
aansmeren. Toch wordt voor haar eten pas echt leuk als ze het kan 
stelen. Voor de rest is ze niet kleptomaan. Vroeger ging ik wel eens 
met haar boodschappen doen. Ik had een houtje-touwtjejas, die heb 
ik nog, met een capuchon. Als we weer buiten stonden lag er altijd 
wel een pakje boter in mijn capuchon, of diepvriesvis, soms zelfs een 
pot zure haringen. “Het is ons weer gelukt,” zei mijn moeder triom-
fantelijk en haalde verscheidene etenswaren vanachter mijn hoofd 
tevoorschijn. Zij deed dit niet uit geldgebrek’ (DLM, 135-136). Zie 
ook GRW (2004, 170) over dit stelen. 

 58 Silverman wijst erop dat ook lichamelijke verschillen verdwijnen in 
het proces van identificatie. Het ego bevestigt zichzelf door het an-
ders-zijn van de ander op te slokken: ‘by assimilating the corporeal 
coordinates of the other to its own – by devouring bodily otherness’ 
(Silverman, 1994, 24). Daarna verstoot het alles wat het niet kan ver-
teren. Zij noemt het resultaat daarvan het ‘self-same body’.

 59 Ook dit ritueel is een vorm van abjectie, met een ‘material, active, 
translinguistic, magical impact’ (Kristeva, 1982, 74). 

 60 Lepeltier is ook de achternaam van een van de bekendste somme-
liers van New York, Pascaline Lepeltier. 

 61 Van der Jagt zou met de naam ‘Ritter’ niet alleen naar Lacan kunnen 
verwijzen, maar ook naar Kierkegaard. In het oeuvre van Kierke-
gaard is ‘ridder’ de naam die bewaard wordt voor degene die een 
‘absurd’ offer brengt, zoals Abraham wanneer hij zijn zoon Isaak zal 
offeren. Zie hoofdstuk 4, p. 193 en ook Van Dijk en Ponte, 2009).

 62 Dit is een half citaat. De originele Bijbeltekst vervolgt met: ‘Iemand 
die in klanktaal spreekt is daar alleen zelf bij gebaat; iemand die pro-
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feteert doet dat ten bate van de gemeente. Ik zou willen dat u allen 
in klanktaal kon spreken, maar ik wil nog liever dat u profeteert’  
(I Korintiërs 14: 3-5). Profeteren lijkt dus het meeste op het com-
municatieve en sociale van het schrijverschap. Aan Paulus’ voorrang 
voor de profetie heeft Bruno echter geen boodschap. Niemand heeft 
recht op de waarheid, verzucht hij. 

 63 De structuur van Gstaad 95-98 (gericht aan ‘Heren’) verwijst ook 
naar Dostojevski’s Aantekeningen uit het ondergrondse. 

 64 Van der Jagt, 2008, 769.
 65 Freud, De droomduiding, 347 (Werken, deel 2, Amsterdam: Boom, 

2006).
 66 Dit is een verwarring van rollen die ook in andere romans van 

Grunberg wordt beschreven, met name in De asielzoeker (zie p. 135).
 67 Zie bijvoorbeeld Kroon (1994) voor een uitleg daarvan. ‘Het imagi-

naire subject raakt vervreemd van zichzelf om een heelheid te erva-
ren.’ In het gelaat van de ‘ander’ wordt mijn zelfbeeld weerspiegeld. 
‘Ik’ word(t) de ‘ander’. Deze imaginaire identificatie blijft deel uit-
maken van de subjectieve ervaring en staat tevens model voor de 
symbolische identificatie.

 68 Schokker en Schokker, 2000, 110. Dat wil overigens niet zeggen dat 
het subject daarna wel met ‘zichzelf ’ samenvalt: het subject blijft on-
bepaalbaar. 

 69 De complexe theorie van Lacan wordt hier noodzakelijkerwijs ver-
simpeld weergegeven – in werkelijkheid veranderden zijn opvattin-
gen over deze fasen bijvoorbeeld in de loop van zijn leven. 

 70 Lacan geciteerd uit Schokker en Schokker (2000, 111).
 71 Schokker en Schokker (2000, 112).
 72 Geciteerd uit Schokker en Schokker (2000, 113).
 73 ‘De essentiële stap is de aanvaarding van de castratie, van de mo-

gelijkheid dat men de fallus niet heeft en dus wordt gekenmerkt 
door een fundamenteel gebrek, dat niet ongedaan gemaakt kan wor-
den.’ Die castratie betekent onderwerping aan de symbolische orde 
(Schokker en Schokker, 2000, 114).

 74 Zie Armstrong 2000, 111. ‘If lack, or separation from the mother,  
makes symbol formation possible by detaching an other whose 
being we have to represent, sadness makes us the prisoner of affect, 
of the archaic “Thing” or primal mother, source of the primary in-
scriptions of affects and emotions, but now retarding energy in the 
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atrophy of grief as the subject refuses to let go of the archaic ma-
ternal union.’ (2000, 111). ‘The fully fledged translation or corres-
pondence of symbol can only come about with matricide, when the 
father enters the psychic world [...]. 

 75 ‘Het uiteindelijk aanvaarde harnas van een vervreemdende identi-
teit, dat met zijn rigide structuur heel de geestelijke ontwikkeling 
van het subject zal kenmerken. Het doorbreken van de cirkel van de 
Innenwelt met de Umwelt brengt dus een onuitputtelijke kwadratuur 
voort van verificaties van het ego’ (Lacan, ‘Het spiegelstadium’ in de 
ongepubliceerde vertaling van Johan Schokker). 

 76 Tenminste wanneer de analyse raakt aan ‘een bepaald agressief  
desintegratieniveau van het individu’ (Lacan, ‘Het spiegelstadium’ 
in de ongepubliceerde vertaling van Johan Schokker). 

 77 Enkele van Grunbergs personages lijden aan eczeem. Tweedegene-
ratie-auteur Anne Karpf brengt haar eigen eczeem in verband met 
haar opvoeding. Ze stelt dat haar lichaam het domein van het con-
flict werd (2008, 87).

 78 Buch onderscheidt die twee soorten geweld, die hij ziet bij Bataille 
en bij Kafka. Bij de laatste is geweld verbonden met het schrijven en 
met de stricte naleving van de wet. Bij Bataille gaat het juist om het 
overschrijden van grenzen en wetten en ‘A temporary release from 
the constraints of the symbolic order’ (Buch 2010, 51). Bij Grunberg 
lijken beide verhoudingen tot de wet gewelddadig. 

 79 Heumakers, 1993, 37.
 80 Heumakers, 1993, 41. 
 81 De literatuur drukt voor Bataille het Kwaad uit, maar dat betekent 

geen afwezigheid van moraal, maar een ‘hypermoraal’, waarin de li-
teratuur zelf haar schuld zou moeten erkennen: ‘La littérature n’est 
pas innocente, et, coupable, elle devait a la fin s’avouer telle (in de 
inleiding van La littérature et le mal).

 82 Levi, 1991, 23. In Huid en Haar verwijst Grunberg uitvoerig naar de 
biografie van Höss. 

 83 Meneer Ceccherelli is bijvoorbeeld ‘semiet’ (GS, 63) en de suggestie 
is dat hij een overlevende van de Shoah is: ‘“Meneer Ceccherelli is 
altijd zo veeleisend geweest. Nou ja, wat wil je met zijn geschiede-
nis?”’ (GS, 53). 

 84 Ook Lepeltiers latere naam ‘Müller’ zou Shoah-connotaties kunnen 
hebben: een van de meest pijnlijke getuigenissen in de documentai-
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re Shoah werd geleverd door Filip Müller, in Auschwitz lid van het 
Sonderkommando. 

 85 De term ‘betekenaar’ (signifiant) komt uit de taalkunde. De Saus-
sure wees op het verschil tussen het materiële taalteken (zoals een 
woord) enerzijds, en de immateriële betekenis (betekende of signi-
fié) anderzijds. De betekenaar wordt alleen door het verschil met 
andere taaltekens betekenisvol. De Franse psychoanalyticus Jacques 
Lacan scherpte dat denken over het taalteken verder aan, en stelde 
dat ook het betekende alleen contextueel is. Bij Marek van der Jagt 
zien we veel betekenaren zonder dat de betekenis ergens daaronder 
te vinden is – hierna volgen daar meer voorbeelden van. Het idee 
van de bewaker als dubbele betekenaar, net als veel andere lacani-
aanse inzichten in dit hoofdstuk, ontleen ik in dankbaarheid aan het 
waardevolle commentaar van Johan Schokker op een eerdere versie 
van deze tekst (Van Dijk, ‘De barbaren zijn wij’, 2014). 

 86 Hier gebruik ik de term ‘tweede generatie’ dus voor een soort lite-
ratuur. Dat heeft betrekking op het onderwerp van teksten, gecom-
bineerd met de betrokkenheid van de auteur daarbij. Zo spreekt 
Grimwood van ‘writers whose subject is a pressing, often familial 
link or concern with the Holocaust’ (2007, 3). Zie ook hoofdstuk 1,  
p. 69.

 87 In een e-mailinterview met Max Pam, HP/De Tijd, 23 maart 2002 
(Grunberg, 2008, 754).

 88 Deze zin is een parafrase van de Sloveense filosoof Slavoj Žižek, die 
Lacan aanhaalt: ‘Every attempt to reproduce the facts about the Ho-
locaust in a documentary way neutralizes the traumatic impact of 
the described events – or as Lacan, another atheist Catholic, put it, 
truth has the structure of a fiction’ (Žižek, 2009, 142). 

 89 Als een ‘uncanny distortion’ (Žižek, 2009, 146). Žižek maakt hier 
een zinvol onderscheid tussen ‘truth’ en ‘truthfullness’.

 90 Freud, Totem en Taboe (Werken 6, 2006, 34).
 91 Zoals opgemerkt door Van Laar: ‘De benaming – anus mundi – 

geeft niet alleen de gruwelijke aard van het oord weer, maar ook wat 
Auschwitz voor de nazi’s betekende: de plaats waar de wereld werd 
gereinigd en men zich ontdeed van alles wat niet gewenst was’ (Van 
Laar, 2005, 7). Zie ook De joodse messias (2004, 492) voor hetzelfde 
beeld. Van Laar spreekt over Sonnehügel als een beeld voor Ausch-
witz, met aan de top mevrouw Schatz, de eigenaresse van het hotel, 
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‘die als een echte SS-bewaakster haar uiterste best doet haar gasten 
zo slecht mogelijk te verzorgen’. Mathildes rol is dwangarbeidster en 
François is bewaker. De Joden zijn de Ceccherelli’s. 

 92 De door Grunberg bewonderde De Kesel schreef een studie over 
precies dat verband onder de opmerkelijke titel Auschwitz mon 
amour (2012): ‘Onze herinnering aan de Shoah is, zoals elke ver-
houding die we met de realiteit hebben, op het fundamentele niveau 
getekend door eros – eros in de freudiaans-lacaniaanse zin van het 
woord wel te verstaan’ (De Kesel, 2012, 10).

 93 De Kesel: ‘Ons verlangen om met de Shoah in het reine te komen 
toont zich bij uitstek in het onvermogen ooit ten volle aan dat ver-
langen tegemoet te komen’ (De Kesel, 2012, 10).

 94 De Kesel, 2012, 134. Zie ook Dresden (1991, 73).
 95 De Franse literatuurwetenschapper Julia Kristeva noemt het abjecte 

een ‘revolte’ van het subject tegen datgene wat het bedreigt, datgene 
wat zich niet laat assimileren: ‘[…] jeté à côté du possible, du toléra-
ble, du pensable. C’est là, tout près mais inassimilable’ (Kristeva, 
1980, 9).

 96 Julia Kristeva betoogde eveneens dat de grenzen van de beschaving 
juist worden beschermd doordat het abjecte beschermt tegen een 
realiteit die vernietigend zou zijn: ‘L’abject et l’abjection sont là mes 
gardefous. Amorces de ma culture’ (Kristeva, 1980, 10).

 97 Freud, Bataille en ook Adorno wijzen bij het abjecte of barbaarse in 
relatie tot de beschaving naar het werk van De Sade. Grunbergs ver-
wijzingen sturen niet alleen richting een psychoanalytische benade-
ring van de tekst of van de hoofdpersoon, maar net als bij Bataille 
gaat het hem ook om een analyse van de cultuur zelf: een carnava-
leske ontmaskering in de traditie van Rabelais (‘Ik ben de zoon van 
een reuzin’ [GS, 47] lijkt rechtstreeks te verwijzen naar Pantagruel).

 98 Kristeva, 1980, 12.
 99 Kristeva, 1980, 13.
 100 Zo luidt de titel van de studie van Robert Buch: The Pathos of the 

Real. Zie ook hoofdstuk 3, p. 155. Het gaat om een dialectiek zonder 
synthese: zowel om de tegenstelling als om de nexus tussen de twee 
termen: ‘The contradictory and the complementary character of the 
pathos and the real.’ (Buch, 2010, 151).

 101 Buch, 2010, 150. 
 102 Van der Jagt, 2008, 767.
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 103 Van der Jagt, 2008, 573.
 104 Uitgegeven in het kader van de Week van de filosofie 2005. Ook 

opgenomen in Grunberg, 2008, 541-621. Aan het Verzameld Werk 
wordt ten slotte nog een essay over Jacob Israël de Haan toegevoegd: 
nog een Joodse auteur met op zijn minst een ambivalente houding 
ten opzichte van zijn identiteit, van anarchist tot teleurgestelde zio-
nist die in Jeruzalem ‘tamelijk verdwaald is’ (634) (‘De dood van het 
Haantje’. In: Van der Jagt, 2008, 625-636). 

 105 Zie Van der Jagt, 2008, 551 en 558.
 106 Van der Jagt, 2008, 549.
 107 Van der Jagt, 2008, 608.
 108 Van der Jagt, 2008, 609. Ook Arnon Grunberg zelf verwijst in deze 

periode naar Otto Weininger: ‘Dat verklaart waarom de venijnigste 
antisemieten te vinden zijn onder de Joden. […] De haat is een fe-
nomeen van projectie, net als bij de liefde: de mens haat alleen dege-
ne door wie hij op onaangename wijze aan zichzelf herinnerd wordt’ 
(‘Waarom wij joden haten’, 12 november 2004).

 109 Van der Jagt, 2008, 583.
 110 Zie Jaap Goedegebuure (2010, 71). Goedegebuure stelt dat Grun-

berg zich plaatst ‘aan de kant van de critici van de moderniteit’, zoals 
Dostojevski en Kellendonk. Hij ziet in het oeuvre van Van der Jagt 
de morele kracht van het groteske: ‘Het vermogen iedere vorm van 
moraal en zingeving op scherp te zetten’ (2010, 68).

 111 Van der Jagt, 2008, 611.
 112 Van der Jagt, 2008, 619.
 113 ‘Is alleen wat pijn doet echt?’ is een van de vele vragen die Van der 

Jagt zich stelt (Van der Jagt, 2008, 559-560).
 114 In de lezing ‘Sterker dan de waarheid’ (Van der Jagt, 2008, 779) (ver-

gelijk ook Weissenböck).
 115 Stéphanie Vanasten stelt in haar dissertatie dat het groteske werkt 

tegen de ‘verstarring door voortdurend en met radicale gedreven-
heid nieuwe creatieve en veelvormige constellaties uit te werken’ 
(Vanasten, 2005, 65. Geciteerd uit Sergier, 2012, 253).

 116 In het voorwoord van Van der Jagts verzameld werk, Ik ging van 
hand tot hand (2008, 7).

Noten hoofdstuk 3
 1 W of de jeugdherinnering, 1991, 54. 
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 2 ‘We kunnen alleen dat begeren wat ons dreigt te vernietigen, al is het 
maar even. Verdwijnt de dreiging van de vernietiging, dan verdwijnt 
ook de begeerte,’ schrijft Grunberg in een brief (Omdat ik u begeer, 
2007, 53). 

 3 Een reactie die wat doet denken aan Blauwe maandagen, waar Ar-
non op het punt heeft gestaan een prostituee die hem aan het jennen 
is, de hersens in te slaan met een fles (BM, 181).

 4 De intertekst hier is niet alleen Kafka’s Der Prozess, maar ook Dosto-
jevski’s Aantekeningen uit het ondergrondse, waar de ik-figuur een 
hoertje manipuleert. Zie Valiulina (2006). In het feuilleton Grun-
berg rond de wereld leest Grunberg die roman. 

 5 De Russische schrijfster Sana Valiulina schreef: ‘Een praatprogram-
ma als een showproces, met de literatuur als de hoofdschuldige 
en een mislukte schrijver – de onvermijdelijke verlaging die bij de 
parodie hoort – op het altaar van de media’ (Valiulina, 2006, 257). 
Voor haar is De asielzoeker vooral een satire over het kapitalisme. 

 6 Een parallel tussen de twee romans die ook Johan Simons blijkbaar 
opviel. Het decor dat in het toneelstuk Platform (2005) wordt op-
geblazen, was hetzelfde als dat in zijn productie van Grunbergs De 
asielzoeker. Zie ook Van Wesemael (2010) voor deze en andere over-
eenkomsten tussen Arnon Grunberg en Michel Houellebecq. 

 7 De rol van de ‘ander’ en van globalisering en kapitalisme spelen 
vooral een rol in hoofdstuk 4 en 5. 

 8 Later ook opgenomen in de verhalenbundel Apocalyps (2013).
 9 Zie ook Linda Hutcheon (1989, 21-22) over zulke versleten woorden. 
 10 ‘Vogel’ verwijst wellicht naar de schrijver David Vogel. De Rus 

woonde in Wenen, Israël en Parijs en schreef in het Hebreeuws, als 
laatste een roman over zijn detentie in een Frans concentratiekamp 
in 1940, Allen zijn ten strijde getrokken. De ironie van deze geschie-
denis, waarbij hij als Russische Jood door zijn met moeite verkregen 
Oostenrijkse paspoort als staatsvijand in een Frans kamp wordt op-
gesloten, met alle bureaucratische verwikkelingen van dien, sluiten 
aan bij Grunbergs thematiek met wisselende identiteiten van dader 
en slachtoffer. Bovendien reisde David Vogel, net als Beck en vogel, 
van Europa naar Israël en toen weer terug. Vogel is waarschijnlijk in 
Auschwitz om het leven gekomen in 1944. 

 11 Grünberg-Klein, 2015, 122.
 12 Levi 1991, 78. ‘Het kan dat ik leef in plaats van een ander, op kosten 
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van een ander; het kan dat ik een anders plaats heb ingenomen, en 
dus in feite heb gedood’ (Levi, 1991, 79).

 13 Arnoni, 1982, 172. Grunberg haalt de in Polen geboren schrijver Ar-
noni in diens Moeder was niet thuis voor haar begrafenis met regel-
maat aan. Daarbij gaat het altijd om citaten over de schuld en de 
schaamte van de overlevende. In 1992 citeerde hij in een voorstel 
voor een toneelstuk een hele pagina uit Arnoni, die daar betrekking 
op heeft (Arnoni, 1982, 309-310). 

 14 Vergelijk Garwood (1996, 243): ‘In the traumatic environment crea-
ted by the Nazis, self blame was virtually the inevitable psychic de-
fense.’ 

 15 Grunberg, Grunbergbijbel, 2005, 24
 16 Brief aan de Hebreeën 7:27.
 17 Grunberg zelf vertelt herhaaldelijk dat hij als kind werd behandeld 

als de uitverkorene, bijvoorbeeld hier: ‘Als mensen lang en vaak ge-
noeg tegen je zeggen dat je bijzonder bent, ga je dat geloven’ (Inter-
view in De Standaard, 29 juni 2006). 

 18 Kristeva bespreekt het schrijven als tegen de dood gewend, en een 
vorm van resurrectie: ‘The writer, then, finds himself marked out for 
identification with Christ, if only in order for him, too, to be rejec-
ted, abjected’ (Kristeva, 1982, 26). 

 19 Hans Groenewegen, 2004, 86.
 20 Zie vooral hoofdstuk 4, ook over de relatie tussen gender en zorg. 

De boerderij heeft niets idyllisch – er is alleen modder en verlaten-
heid – en juist daar gaan de ogen van de vogel stralen.

 21 Vanaf Onze oom ligt het perspectief ook bij vrouwen. In 2018 ver-
schijnen twee teksten die een expliciete aanklacht zijn tegen seksu-
eel geweld: de roman Goede mannen en het toneelstuk De Tweede 
Wereldoorlog eindigt vandaag. 

 22 In het essay ‘Beeld en gelijkenis’ (Kellendonk, 1992, 845). 
 23 ‘[…] een man die van huid houdt, de vlekken, de korrels, de schil-

fers, de ongewenste haren, maar ook de zachtheid, de warmte, het 
zweet, de poriën die zich openen in de hitte’ (AZ, 9). Zie ook Grun-
bergs uitspraken over de scheiding tussen lichaam en geest als be-
schavingsideaal (interview in Goud, 2010, 137).

 24 Een ‘verheerlijkende sympathie voor de vernederden en vertrapten’ 
(Goedegebuure, 2015, 114). Zie ook noot 4 hierboven. 

 25 De auteur zelf schrijft later dat naaktheid hem doet denken aan ‘de 
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absolute kwetsbaarheid, de dood’ (NRC Handelsblad, 13 april 2017). 
 26 In: Het verraad van de tekst (Grunberg, 2009, 44). De vervolgde 

Joden zijn martelaren geworden – vandaar de religieuze connota-
ties van zowel Sosha als Christian. Ook dat is een bekend gegeven 
uit verhalen van de kinderen van overlevenden. Zo beschrijft de 
Pools-Britse Anne Karpf over haar ‘reflected martyrdom’ wanneer 
ze haar moeders Holocaust-ervaring deelt (Karpf, 2008, 95).

 27 Zie Grünberg-Klein, 2015, 117.
 28 Dat zij regelrecht uit Oost-Europa in een bordeel belandt, zou ook 

een verwijzing kunnen zijn naar het feit dat overlevenden geen rol 
van belang speelden in de nationale Israëlische identiteit, die geba-
seerd was op zionisme en niet op diaspora (Adams, 2011, 68-69. Ver-
gelijk ook Lang, 1992). 

 29 Veel romans over de Shoah, aldus Friedländer, zijn een mengsel van 
allegorie en realisme: ‘distanced realism’ (1992, 17). 

 30 Het zien (en vooral niet zien) van de ander als een ander is een leid-
motief. Voor De asielzoeker is het betekenisvol dat Beck Sosha uitge-
rekend een oog uitsteekt, met een schroevendraaier nog wel. Zoals 
het in een tragedie betaamt, is er al in het eerste bedrijf verwezen 
naar het wapen (AZ, 9). Door de verhaalstructuur met de terugblik-
ken weet Beck zelf wanneer hij de schroevendraaier noemt al waar 
het grijpen van een schroevendraaier toe heeft geleid, maar de le-
zer weet het nog niet. Dat is een vorm van omgekeerde dramatische 
ironie. Waar bijvoorbeeld in de tragedie Oedipus Rex het publiek al 
weet wat Oedipus zelf nog niet weet, namelijk dat hij met zijn moe-
der is getrouwd, is het hier precies andersom. En in meer opzichten 
is Beck een omgekeerde Oedipus. Hij zegt weliswaar herhaaldelijk 
dat zijn vrouw ook als zijn moeder voelt – ‘zijn vrouw, zijn zus, zijn 
moeder, zijn kind’ (AZ, 55) – maar toch steekt Beck hier niet zijn 
eigen ogen uit, zoals de onfortuinlijke Oedipus die in onwetendheid 
zijn moeder huwde, maar het oog van een ander. Net als koning Oe-
dipus kan Beck juist na het uitsteken van het oog eindelijk zien. Zo-
als Oedipus pas wanneer hij blind is kan zien wat hij gedaan heeft, 
zo ziet Beck ook ineens pas echt zijn slachtoffer nadat hij haar oog 
heeft uitgestoken: ‘Toen zag hij Sosha. Toen zag hij eindelijk Sosha’ 
(AZ, 186). 

 31 NRC Handelsblad, 23 februari 2001.
 32 Levi, 1999, 120.
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 33 Levi, 1999, 123. Vrijwel alle getuigenissen beschrijven de figuur van 
de muzelman. Robert Antelme noemt hem een ‘heilige’: ‘Jacques, 
die al in 1940 gearresteerd is en wiens lichaam vergaat van de steen-
puisten, die nooit gezegd heeft en nooit zal zeggen: “Ik ben het zat”, 
die weet dat hij voor het einde zal sterven als hij zich niet uitslooft 
om wat meer te eten, die al rondloopt als een benige schim en zelfs 
de kameraden afschrikt (omdat ze het beeld zien van wat ze binnen-
kort zullen zijn), die nooit ook maar iets met een Kapo heeft of zal 
willen regelen om te eten, en die bij de Kapo’s en de artsen steeds 
meer gehaat zal zijn omdat hij steeds magerder wordt en omdat zijn 
bloed bederft, deze Jacques is wat in de godsdienst een heilige heet. 
Bij hem thuis had niemand ooit gedacht dat hij een heilige kon zijn. 
Daar wachten ze niet op een heilige maar op Jacques, de zoon, de 
verloofde’ (Antelme, 2001, 97). 

 34 Levi, 1991, 80. Zie ook de inleiding van De verdronkenen en de 
geredden hierover: ‘Nu jaren later, kan men wel zeggen dat de ge-
schiedenis van het Lager bijna uitsluitend is geschreven door wie, 
zoals ik, de diepste diepten ervan niet heeft gepeild’ (Levi, 1991, 13). 
Grunberg hecht groot belang aan deze gedachte: ‘Men kan niet lang 
genoeg nadenken over de implicaties en consequenties van deze 
uitspraak. Het zou betekenen dat zelfs de ooggetuigen, het geringe 
aantal nog altijd levenden, de waarheid van het kamp niet hebben 
ervaren’ (Grunberg, ‘Te laat’, 2011, 129).

 35 Levi, 1991, 80.
 36 In: Remnants of Auschwitz, een studie waarin Agamben, vooral op 

basis van het werk van Primo Levi, doordacht wat de filosofische 
consequenties van de Shoah waren, en wat de filosofische en juridi-
sche status is van de getuige. Hoewel er veel kritiek op de studie is 
geweest, biedt die wel inzicht in de rol van de muzelman en de getui-
ge – ook in het werk van Grunberg. Agamben waarschuwt tegen de 
claim dat de Holocaust ‘onzegbaar’ zou zijn – het tot zwijgen bren-
gen van de getuige was immers precies wat de biopolitiek van de 
nazi’s beoogde. De paradox is dat het enige wat de muzelman gezien 
kan hebben de onmogelijkheid is om het echt te zien. Daarom is hij 
een ‘complete witness’, ondanks zijn sprakeloosheid (1999, 120). Het 
subject dat getuigt kan alleen maar getuigen van de desubjectificatie 
zelf. Dat is de aporia, de impasse van de getuigenis, die voor Agam-
ben samenvalt met de aporia van het messianisme. Zie ook hoofd-
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stuk 5 (p. 272) hiervoor, in verband met de ‘homo sacer’. 
 37 Geciteerd uit Dresden (1959). 
 38 ‘A call that cannot be avoided’ (Agamben, 1999, 54).
 39 Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, 1998.
 40 Agamben, 1999, 163-164.
 41 Vergelijk ook het werk van Charlotte Delbo. Een overlevende zegt 

bij haar: ‘I am not alive. I am imprisoned in memories and repetiti-
ons’ (Delbo, 1995, 261). 

 42 Sebald, 2003, 83.
 43 Oren Baruch Stier, 2003, 31. ‘We rely a great deal on these types of 

representations in our “sacred” engagement with the Holocaust and 
its meanings.’ 

 44 Mitchell, 2011, xvii. 
 45 Grunberg in de lezing ‘Te laat’, over de herinnering aan wo ii (Verzet 

verzilverd, 2011, 125). Mitchell noemt zulke beelden ‘self-consciously 
iconic’ (2011, 37). Vergelijk ook De Kesel (2011, 69 e.v.). 

 46 Deze onderverdeling en de beschrijving ervan is ook gebaseerd op 
Jenny Adams (2011, 119). Zij wijst op de twee vormen van niet-line-
aire tijd: de mythe enerzijds (haar voorbeeld is de debuutroman van 
Jonathan Safran Foer) en anderzijds trauma: dat speelt een rol in 
Austerlitz van Sebald (Adams, 2011, 119). 

 47 Theoretici wijzen erop dat juist de dood in allegorische vorm ver-
schijnt: het is een manier om controle te krijgen over angst voor de 
dood (Moklytsia, 2017, 57). Voor Walter Benjamin is het gezicht van 
de dood de kern van de allegorische zienswijze, een vorm die meer 
met menselijke voortgang in de geschiedenis wordt geassocieerd: 
alles in de geschiedenis dat ‘from the very beginning, had been un-
timely, sorrowful, unsuccessful, is expressed in a face – or rather in 
a death’s head. [...] This is the heart of the allegorical way of seeing’ 
(Benjamin 1998, 166). 

 48 Travis, 1999, 28.
 49 Benjamin 1998, 176: ‘In the field of allegorical intuition the image is 

a fragment, a rune [...] the false appearance of totality is extinguis-
hed’. Het effect daarvan, zo gaat Benjamin door, is een meervoudige 
betekenis. 

 50 Owens, 1980, 84.
 51 Owens, 1980, 69. 
 52 Owens, 1980, 79. 
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 53 Owens, 1980, 72. 
 54 Brian McHale, 1987, 145.
 55 ‘But if there are several distinguishable allegorical meanings, then 

the literal level circulates among them, so to speak, never coming 
to rest, each level in turn functioning as literal relative to the others’ 
(McHale, 1987, 142). Zo ontstaat er een ontologische oscillatie in de 
postmoderne roman. ‘The hierarchy is reversible and re-reversible’ 
(143-144).

 56 De parodie op een al te kloppende en symmetrische allegorie bete-
kent dat het genre kritisch over zichzelf nadenkt, stelt McHale (1987, 
144).

 57 De functie van de allegorie, stelt Walter Benjamin, is om de geschie-
denis betekenis te geven, te verbinden aan een filosofische waarheid 
(Benjamin 1998, 182).

 58 Jaap Goedegebuure (2010, 72) concludeert terecht dat het oeuvre 
van Grunberg en Van der Jagt gekarakteriseerd kan worden met de 
twee polen ‘distantie-vereenzelviging’. Op basis van stilistisch on-
derzoek concludeerde de Leidse promovenda Suzanne Fagel (2015) 
dat distantie ook door de stijl van De asielzoeker gecreëerd wordt. 
Zie met name paragraaf 9.2 van haar boek. 

 59 Groenewegen, 2004, 84-86.
 60 Zie ook hoofdstuk 2, p. 106. 
 61 AZ, 81. Dat Becks vrouw ook daadwerkelijk ernstig ziek wordt, doet 

er eigenlijk niet toe. Het is belangrijk dat veel vrouwen in Grunbergs 
oeuvre op een bepaalde manier ‘ziek’ zijn. Die ziektes moeten we 
niet letterlijk medisch begrijpen, maar als metafoor voor trauma. 
Zie daarvoor vooral hoofdstuk 4 en 6. 

 62 Ook Valiulina wees op de Psycho-verwijzing. Overigens heeft Grun-
berg zijn tweede eigen uitgeverij (gericht op ‘dode auteurs’), opge-
richt in 2007, ook ‘Norman Bates’ genoemd. 

 63 Norman uit Psycho zou zijn moeder willen vervloeken en verlaten, 
maar kan dat niet: ‘She’s ill’ (Psycho, 39 minuten). ‘A boy’s best friend 
is his mother’ (Psycho, 38 minuten). Net als Beck zit hij vanaf zijn 
geboorte in deze val. In Moedervlekken wordt Psycho als intertekst 
nog nadrukkelijker ingezet (zie hoofdstuk 6). 

 64 Suzanne Fagel liet zien dat de vertelinstantie zo ‘medeverantwoor-
delijk’ is voor wat er gezegd wordt in De asielzoeker (Fagel, 2015, 
165).
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 65 Zie bijvoorbeeld Henk Broers over Onze oom, geciteerd door Pos 
(2012, 218).

 66 In de poëticale beschouwingen van Geert Buelens (2010) en Bart 
Vervaeck (En garde) wordt gewezen op het belang dat Grunberg 
zou hechten aan lezersidentificatie. Volgens mij schuilt er echter een 
grote ambivalentie in dit streven van de auteur en moeten we hem 
niet op zijn woord geloven. Meer over identificatie in de volgende 
paragraaf. 

 67 Valiulina wees op de ‘klinische, ijskoude hel’ van De asielzoeker, 
die haar doet denken aan het werk van de Russische auteur Varlam 
Sjalamov met zijn verhalen over de strafkampen in de goelag (Va-
liulina, 2006, 252). In zijn column Words without borders (30 april 
2007) noemt Grunberg het werk van Sjalamov. 

 68 Vergelijk McGlothlin (2016, 253). 
 69 Het genre van de getuigenis leidt tot identificatie en leidt er tege-

lijk van weg – de Britse literatuurwetenschapper Robert Eaglestone 
noemt dat de centripetale en centrifugale krachten van het genre 
(Eaglestone, 2004, 43). De vroege essays van Abel Herzberg, die al 
vanaf 1945 verschenen in De Groene en gebundeld werden onder de 
titel Amor Fati, zijn daar een mooi voorbeeld van: met een enorme 
reserve bespreekt Herzberg de gruweldaden, met een rationaliteit 
die wars lijkt te zijn van empathie bij de lezer. Het ‘wij’ dat hij ge-
bruikt is een teken van die ambivalentie. We worden enerzijds blijk-
baar niet geacht ons het persoonlijke lot van Herzberg aan te trekken 
– anderzijds worden we er als lezers door dat ‘wij’ ook nadrukkelijk 
bij betrokken. 

  Eaglestone betoogt dat identificatie nooit een bijdrage kan zijn tot 
het verwerken van de geschiedenis omdat het zou gaan om een on-
mogelijk begrip van andermans ervaring (Eaglestone, 2004, 22-23). 
Het gevolg daarvan is dat het leidt tot de reductie en ‘consumptie’ 
van het vreemde en ‘the assimilation of others’ experience into one’s 
own framework’ (Eaglestone, 2004, 5-6). Eaglestone koppelt de pro-
blematisering van dergelijke identificatie aan postmoderne Holo-
caust-literatuur. Op basis van Eaglestone’s criterium zouden we ook 
De asielzoeker daartoe kunnen rekenen. 

 70 De ambivalentie houdt zich ook schuil in de taal zelf, en vooral in 
de aforismen die Beck bezigt en die vaak tegenstrijdig zijn. Die zijn 
ook een manier om de waarheid in beweging te houden. Zie Bue-
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lens voor een analyse van die ‘axiomatische toon’: ‘De waarheid van 
Grunbergs oneliners is dus nooit transcendentaal, maar altijd con-
textueel, het zijn “werkhypothesen”’ (Buelens, 2010, 29). 

 71 Zie Grünberg-Klein (2015, 121 e.v.).
 72 Vergelijk Missine (2013, 37). Zij spreekt van contaminatie tussen 

verschillende genres. 
 73 Allerlei elementen uit De asielzoeker (en ook uit Fantoompijn) zagen 

we in de krant al beschreven. Het slapen onder de kapstok (GRW, 
101-102), de hitte in het appartement, de relatie waarin man en 
vrouw elkaar ‘geadopteerd’ hebben en de bijnamen ‘rat’, ‘duiveltje’ en 
‘aap’. Vooral de hardhandige ruzies en het openkrabben van het ei-
gen gezicht door de vriendin M (GRW, 76-77) en de vileine dialogen 
daaruit doen ons denken aan de gesprekken uit De asielzoeker. Zijn 
vriendin M zegt tegen de verteller in het feuilleton over een van zijn 
veroveringen: ‘Het is een soort dierentuin die je hebt en dan kun jij 
mooi voor oppasser spelen.’ (GRW, 76). Ook de aflevering waarin hij 
Mia ontmoet, de ex van een vriend, die kanker heeft, lijkt een van de 
bronnen voor de beschrijving van de ziekte van de vogel. 

 74 Yasha, VPRO-gids, 1-7 mei 2010.
 75 Hans Faverey, Verzamelde gedichten, 268.
 76 Michiel Bot wijst erop dat Je-weet-wel-wie ook klinkt als Jahweh, 

de Hebreeuwse benoeming van God: jhwh; de vier letters (tetra-
grammaton), en merkt bovendien op dat de verhaalstructuur van 
De joodse messias die van Mein Kampf volgt (Bot, 2017, 12).

 77 Van Eichmann wordt gezegd dat hij zelf vaak voor jood werd uitge-
scholden vanwege zijn donkere haar en grote neus (Mulisch 1962, 
20).

 78 Grunberg schreef in een lezing (‘Te laat’ in Verzet verzilverd, 2011)
over Anne Frank: een symbool dat past in de imaginaire vorm die 
we hebben gemaakt van de Jodenvernietiging om het gebeurde 
makkelijker buiten de geschiedenis te kunnen plaatsen en te mytho-
logiseren. 

 79 Overlevende M.S. Arnoni, naar wiens werk in De joodse messias va-
ker wordt verwezen, merkt iets dergelijks op: ‘Ik doe zo mijn best 
om niet te voelen en niet te denken dat het proberen op zichzelf al 
het tegenovergestelde tot gevolg heeft’ (Arnoni, 1982, 161). 

 80 Een ‘antithetische positie’, noemt Eva Hoffman haar relatie met kin-
deren van daders. In haar boek over opgroeien als kind van overle-
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venden noemt ze de kinderen van daders ‘that most charged other’ 
(Hoffman, 2004, 106). Grunberg sprak voor een toneelproject met 
jongeren uit Duitsland en Israël: ‘Dat ik niets van verbroedering 
moest hebben, wist men toen blijkbaar nog niet’ (GRW, 15-19 en 38-
42).

 81 McGlothin (2006, 3) wijst op overeenkomsten in literatuur van kin-
deren van daders van de Shoah en de kinderen van overlevenden. 
Andere literatuurwetenschappers zijn minder subtiel. Teksten zoals 
die van Alan en Naomi Berger getuigen van een nogal rigide inde-
ling in twee groepen. Zo noemen zij het ‘onzegbare’ van de gebeur-
tenissen in de Shoah, en stellen dat het in de gezinnen van de da-
ders ging om een stilte uit schuld, en bij de slachtoffers om een stilte 
door te pijnlijke herinneringen (Berger & Berger, 2001, 2). Dit soort 
clichématige opposities ondermijnt Grunberg steeds in zijn werk.

 82 Hoffman, 2004, 113.
 83 ‘Geassimileerd?’ ‘Ze doen alsof ze niets zijn.’ ‘Zo kun je dat noemen,’ 

zei Xavier (JM, 22).
 84 Theoloog Erik Borgman schreef dat leven en lijden samenvallen in 

deze roman over de wereld na Auschwitz: ‘Zoeken naar leven drukt 
zich uit in zoeken naar lijden, naar pijn, naar vernietiging’ (Borg-
man, 2010, 113).

 85 Oegema, 2003, 50. Zie ook p. 67.
 86 Oegema, 2003, 64.
 87 Zie vooral hoofdstuk 1. Sinds de jaren zeventig verschenen er post-

moderne en ironische representaties van de Shoah. Saul Friedländer 
spreekt over esthetische, intellectuele en morele grenzen die worden 
overschreden (Friedländer, 1992, 2).

 88 Des Pres, 1988, 217.
 89 Deze vergelijking werd gemaakt door de Amerikaanse Holo-

caust-deskundige Alan L. Berger (Berger, 1990, 47).
 90 Michiel Bot liet zien dat De joodse messias op die manier het idee 

van de Shoah en van Mein Kampf als het transcendente kwaad pro-
faniseert (Bot, 2017, 8 en 14). Bot, literatuurwetenschapper en jurist, 
citeert Agamben over de ‘verstening’ die zo wordt tegengegaan: 
‘Profanation “[d]isenchants and returns to use what the sacred had 
separated and petrified.’ 

 91 Bot leest De joodse messias terecht als een kritiek op een dergelijk 
idee van morele autonomie: ‘And profaning the sacralized concep-
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tion of literature as an intrinsically inoffensive space where moral 
judgment is suspended, Grunberg’s novels forge a complicity in the 
knowledge of the banality of evil’ (Bot, 2017, 8).

 92 De wijze waarop Awromele zijn Joodse gezin en zijn land verlaat 
met een geliefde om ‘iets te zeggen’ kan natuurlijk ook worden gele-
zen als een verwijzing naar de biografie van de auteur zelf, die met 
een geliefde naar New York vertrok om daar te schrijven en ‘iets te 
zeggen’. Zo zijn er meer herkenbare elementen: de afwijzing van 
de toneelacademie, de dood van de vader van Xavier en vooral de 
agressie van de getraumatiseerde moederfiguur. Het ziet ernaar uit 
dat een aantal aspecten van Grunbergs schrijverschap, identiteit 
en levensverhaal zijn verdeeld over Awromele en Xavier. De jonge 
Joodse Grunberg die thuis kreeg te horen dat hij een ‘nazi’ was, zijn 
hier twee jongens geworden: een Jood en een nazi. 

 93 Elrud Ibsch wijst erop dat Xavier steeds meer het uiteenvallen van 
woord en betekenis verkondigt: een radicalisering van Nietzsches 
‘Sprachskepsis’ (Ibsch, 2013, 210). 

 94 ‘What we need now is aesthetic transformation of the historical,’ 
zegt Ernst van Alphen bijvoorbeeld in zijn artikel ‘Playing the holo-
caust’ (Van Alphen, 2015, 157).

 95 Het citaat gaat verder: ‘It is thus not only a question of subverting, 
but also asserting the historical discourse involved’ (Hutcheon, 
1989, 6). 

 96 Carl Friedman, ‘Deze messias is tweedehands’, Trouw, 18 september 
2004.

 97 Toen haar tweedegeneratieverhaal De tralievader verscheen, nam 
iedereen aan dat Friedman Joods was. Ze deed weinig om dat mis-
verstand uit de wereld te helpen. 

 98 We zouden ook kunnen wijzen op het oeuvre van Louis Ferron, 
waarvan de hoogleraar Nederlandse letterkunde Jan Konst in Alles 
waan heeft laten zien dat het gedeeltelijk te lezen is als kamplite-
ratuur vanuit daderperspectief. De overeenkomst met Grunberg 
schuilt ook in de groteske omkering bij Ferron die beschrijft hoe de 
nazi-ideologie gericht zou zijn op de eigen ondergang: ‘De Duitse 
zelfvernietiging geldt hier […] als het eigenlijke, als het verzwegen 
doel van het naziregime’ (Konst, 2015, 267).

 99 Hilsenrath, 2008, 22.
 100 Hilsenrath, 2008, 156.
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 101 Hilsenrath, 2008, 303.
 102 Feldman, 1992, 223-224.
 103 In ‘Denken maakt ongelukkig’ (NRC Handelsblad, 22 juni 2007) 

ging Grunberg in op George Steiners roman Het transport van Adolf 
H. naar San Cristóbal. Hierin komt ook de thematiek naar voren die 
Grunberg twee jaar daarvoor in De joodse messias beschreef: Hitler 
(of een Hitler-type) als messias voor de Joden ‘al was het maar om-
dat er zonder hem waarschijnlijk geen joodse staat zou zijn geweest’.

 104 In een essay over Hilsenrath uit 1997 blijkt Grunberg uitstekend 
thuis in het oeuvre van de auteur. Hoewel hij de roman Nacht het 
meest zegt te bewonderen, en de achternaam van Xavier Radek ver-
wijst naar de hoofdpersoon uit die roman, zijn er tussen Grunbergs 
eigen werk en De nazi en de kapper concretere parallellen aan te wij-
zen. (In: ‘Je moet natuurlijk geluk hebben’, een essay uit 1997. TS, 
60-66.)

 105 ‘Parody is fundamentally double and divided; its ambivalence stems 
from the dual drives of conservative and revolutionary forces that 
are inherent in its nature as authorized transgression’ (Hutcheon, 
1985, 22). 

 106 Hutcheon, 1985, 106 en 101. 
 107 ‘Parody is, in another formulation, repetition with critical distance, 

which marks difference rather than similarity’ (Hutcheon, 1985, 6).
 108 Jenni Adams bespreekt zulke schatplichtigheid bij andere Joodse 

auteurs en noemt dat het zoeken van ‘surrogaat antecenten’ die deel 
zouden uitmaken van postmemory (Adams, 2011, 15). Vooral Kaf-
ka en Bruno Schulz worden vaak geciteerd door na-oorlogse Jood-
se auteurs. Ook Grunberg zou met zijn titel naar de in de oorlog 
vermoorde Bruno Schulz kunnen verwijzen, wiens verloren gegane 
roman De messias had zullen heten. 

 109 Jelinek, 1992, 13. 
 110 Grunberg wees erop dat voor Jelinek het sociaal verkeer in de we-

reld ingedeeld kan worden in twee categorieën: meester of slaaf. 
‘[Ik ben] het op dat gebied volledig met haar eens.’ Deze relatie stelt 
Grunberg in De joodse messias aan de orde door haar om te draaien.

 111 Zie Magilow (2012). 
 112 In het essay ‘Waarom wij joden haten’ (12 november 2004) schrijft 

Grunberg over twee films over wo ii: Der Untergang en The Believer 
uit 2001. Joods-antisemitisme is ook te vinden in Zelig van Woody 
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Allen. De Joodse protagonist daarin heeft een stoornis waardoor hij 
zich aan alle situaties aanpast en in de jaren dertig aansluiting vindt 
bij de nazipartij, zoals Van der Jagt beschrijft in Otto Weininger of 
Bestaat de jood? (Van der Jagt, 2008, 553).

 113 Dat relativerende discours bezigde bijvoorbeeld Ronald Reagan in 
1985, tijdens een bezoek aan een Duitse begraafplaats waar ook le-
den van de Waffen-SS lagen. De jonge soldaten daar waren volgens 
de Amerikaanse president net zozeer slachtoffers van de nazi’s als de 
gevangenen in de concentratiekampen dat waren. 

 114 De manier waarop de waarheid wordt vertekend in De joodse messi-
as is ook een demonstratie en heropvoering van de wijze waarop de 
nazi’s zelf een waanwereld creëerden. Vergelijk wat Primo Levi daar-
over zegt: ‘De hele geschiedenis van het kortstondige “Duizendjarig 
Rijk” kan trouwens gelezen worden als een oorlog tegen het geheu-
gen, een orwelliaanse vervalsing van het geheugen, een vervalsing 
en ontkenning van de werkelijkheid, tot en met de uiteindelijke 
vlucht uit diezelfde werkelijkheid.’ Dat geldt vooral voor de biografie 
van Hitler zelf – die had ‘de weg naar de waarheid ook voor zichzelf 
versperd’ (Levi, 1991, 26-27). 

 115 Franklin 2010, 216. Mijn vertaling. 
 116 Zie de documentaire Numbered uit 2013.
 117 McGlothlin 2016, 257. Zie ook hoofdstuk 6 over identificatie. 
 118 Zijn in het gevecht beschadigde oor roept ook herinneringen op 

aan een verhaal van W.F. Hermans, ‘Manuscript in een kliniek ge-
vonden’. Het is een logische knipoog naar de auteur die in de eerste 
plaats de kenbaarheid van de waarheid steeds weer aan de orde stel-
de – de cruciale kwestie in De joodse messias. 

 119 ‘Gedeeltelijk gevild, gedeeltelijk verbrand’ (Arnoni, 1982, 73) is ook 
een vrij precieze beschrijving van hoe Xavier zijn Awromele terug-
krijgt. 

 120 Zie bijvoorbeeld Armstrong (2000, 117): ‘Affect moves between the 
visceral body and consciousness’. 

 121 Buch 2010, 150. Robert Buch voegde de term ‘pathos’ toe aan Ba-
dious concept van ‘The Real’. Pathos refereert aan de aantrekkings-
kracht van het spektakel van het lijden: ‘the quasi-contagious, into-
lerable, and yet also inescapable appeal exerted by the spectacle of 
suffering’ (Buch, 2010, 149).

 122 Lacan muntte deze term, ‘het Reële’, eerder en verstond er net iets 
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anders onder. Zie hoofdstuk 2, p. 99. In Buchs beschrijving van Ba-
dious ‘The Real’ is ook Maurice Blanchots concept van het ‘Buiten’ 
te herkennen: ‘It is inaccessible, an absence or a void that defies re-
presentation, yet it is also characterized as excessive and violent.’ En 
verder: ‘It is said to erupt or break through, shattering representati-
on and reality […] (Buch, 2010, 7).

 123  In deze beschrijving is het abjecte ook van belang: ‘The Real is at 
times associated with primal organic matter of which we can catch 
a glimpse wherever bodies are torn apart; it figures as the material, 
corporeal foundation of the subject from which we shrink in horror 
as from our own finitude wherever we are reminded of it – our un-
fathomable origin and end being the contingent facts of our existen-
ce that the Symbolic is unable fully to grasp’ (Buch, 2010, 7).

 124 Van Alphen noemt dat het ‘Holocaust-effect’ (Van Alphen, 1997, 10).
 125 Jenseits von Schuld und Sühne, 1966.
 126 Améry, 2000, 58.
 127 Améry 2000, 69.
 128 Améry, 2000, 69.
 129 Er zijn meer overeenkomsten. De foltering is voor Améry een ‘com-

plete omkering van de sociale wereld’: een omkering waarvan De 
joodse messias zoals we zagen een uitbeelding is. Bij zowel Améry 
als bij Grunberg is het verbazingwekkende dat de beulen niet per 
se banaal zijn, maar Schopenhauer of Kierkegaard kunnen aanha-
len. Mark Schaevers wees in een essay op een overeenkomst tussen 
het leven van Améry en dat van Oberstein in Huid en Haar, bij-
voorbeeld de rol die knuffelbeesten als stille getuigen daarin spelen 
(Schaevers, 2011, 16). 

 130 Bataille in het voorwoord van La littérature et le mal. Geciteerd uit 
Heumakers (1993, 85).

 131 Franklin (2011, 226-227) is erg kritisch over identificatie en appro-
priatie in Shoah-romans, en ook over kitsch met quasi-authentieke 
details die door haar als niet historisch correct worden ontmaskerd. 
‘So off-putting as to alienate the reader’ (Franklin, 2011, 231) ‘cheaply 
perverse’ (2011, 234). Ik ben van mening dat de vervreemding van 
de lezer vaak opzettelijk teweeg wordt gebracht in de Holocaust-ro-
mans van deze generatie met als doel zulke problematische proces-
sen van identificatie niet te imiteren, maar kritisch te thematiseren. 

 132 Uit de bundel Die Niemandsrose (1963). Paul Celan (1975, deel i, 
225).
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 133 Een wending in het verhaal die, zo vertelde Grunberg in een inter-
view met Elsbeth Etty, is ingegeven nadat Israël een bloedbad aan-
richtte onder Palestijnse burgers in Jenin in 2002. Tegelijk is de ro-
man ook een reactie op ‘de gretigheid waarmee de jood en de nazi 
door sommige mensen op één lijn worden gesteld’. Hij vertelt Etty 
tevens over een verblijf in Zwitserland als kind op een misjnaschool 
waar hij kennismaakte met de zoon van een rabbijn. ‘Ik heb me vaak 
voorgesteld als kind hoe het is om een nazi te zijn,’ zegt Grunberg 
(‘Identiteit is een waanidee’, NRC Handelsblad, 17 september 2004).

 134 In de termen van Maurice Blanchot: een totalitaire daad. In ‘Being 
Jewish’ (1992) noemt hij de Joodse gemeenschap ‘a community 
without communion’, omdat er daarin geen imaginaire identiteit be-
staat en geen nationalistische doctrine.

 135 ‘Vervolging’ is een term uit de ethische literatuurbeschouwing. 
Zie bijvoorbeeld Critchley (1999, 189). Critchley wijst op Levinas’ 
Otherwise Than Being en op de ‘traumatische logica’ van een derge-
lijke substitutie: ‘Waarin ik verantwoordelijk ben voor de vervolging 
die ik onderga en zelfs voor mijn vervolger’ [Mijn vertaling, YvD].

 136 In een essay over Holocaust-ironie verbond Miller satire en paro-
die aan ‘moments of nonmeaning – or what Lacan terms the Real – 
emerge in moments of Symbolic opacity or aporia, most commonly 
associated with the body, sexuality, gender, and relations of power 
and domination’ (2009, 54).

 137 Zie http://yaelbartana.com voor fragmenten uit het werk. 
 138 De titel ‘Wall and Tower’ (mur i wieża) verwijst naar de simpele 

structuur die in het mandaatgebied Palestina tijdens de Arabische 
opstand de door de Britten gedoogde manier was om nieuwe Joodse 
nederzettingen te bouwen.

 139 Naar analogie met Michael Rothbergs term ‘multi-directional me-
mory’ (2009). 

 140 Zandberg, 2006, 565. 
 141 Ironie, zo stelt literatuurwetenschapper Linda Hutcheon, werkt bij 

de gratie van het feit dat het geïroniseerde tegelijk ook ernst blijft. 
Dat is wat zij de ‘edge of irony’ noemt (Hutcheon, 1994). Ze bena-
drukt dat ironie weliswaar het tegenovergestelde (-X) zegt van wat 
er wordt bedoeld (X), maar dat zowel het gezegde als het ongezegde 
mee blijft klinken: ‘The idea of ironic meaning as relational, as the 
result of the bringing – even the rubbing – together of the said and 
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the unsaid, each of which takes on meaning only in relation to the 
other’ (Hutcheon, 1994, 59). 

 142 Grunberg, ‘Te laat’, 2011, 127.
 143 Vanuit het adagium: ‘The long experience of over many hundreds 

of years, of Jews and Poles together cannot be summed up with the 
word “anti-semitism”’ (Roth, 1993, 31).

 144 Roth, 1993, 45.
 145 In opdracht van Rotterdam Culturele Hoofdstad 2001 en uitgeverij 

Athenaeum-Polak & Van Gennep.
 146 Volgens Michel Foucault is ironie ‘ethisch’ wanneer een netwerk van 

relaties ironisch wordt bevraagd. Dan gaat het om machtsrelaties, 
maar ook om identiteit: de relatie van het zelf tot het zelf maar ook 
tot machtige instituties en regeringen: ‘Relations of power – govern-
mentality, government of the self and others, relations of the self to 
itself – all this constitutes a chain, a weave, and it is there, around 
these notions that one ought to be able, I think, to articulate the 
question of politics and the question of ethics (Foucault, 2001, 241-
242).

 147 Miller (2009, 54) wijst erop dat ironie een opening kan bieden naar 
een andere identiteit: ‘but also what makes possible the vision of 
another register of existence, another self, another form of meaning’.

 148 Boletsi (2017, 150) beschrijft de ironie bij Coetzee als ‘an inclusive 
logic: conflicting visions do not collapse into sameness or nothing-
ness’. Meer over Coetzee en Grunberg in hoofdstuk 4 en 5. 

 149 Hutcheon, 1994, 26-28.
 150 Zoals Marc Angenot heeft opgemerkt, is ook de literaire tegenstem 

deel van het sociale discours: een gereguleerde vorm van dissiden-
tie, net als de hofnar (2004, 213).

 151 Aldus Linda Hutcheon: ‘Images of voyeurism, sadism and, as we 
have seen, “victimization” proliferate in these discussions of the iro-
nist as a kind of omniscient, omnipotent god-figure, smiling down 
– with irony – upon the rest of us’ (Hutcheon, 1994, 54).

 152 Heumakers, 2001.
 153 Heumakers, 2001. Het nietzscheaanse wereldbeeld dat door Her-

mans werd uitgedragen is een nihilisme dat alleen overwonnen kan 
worden door de nietigheid van de mens op aarde te omhelzen (amor 
fati). Bij Hermans loopt dat uit op mensenhaat: ‘Hitler of de kerk 
haten, het kan eigenlijk nooit iets anders zijn dan de mensen haten 
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die erin vliegen, d.w.z. volledige misantropie’ (Kieft, 119). Maar hoe 
venijnig de advocaat ook is, een misantroop is hij niet. Dat lijkt mij, 
naast vele overeenkomsten, een groot verschil tussen Grunberg en 
Hermans. 

 154 Eva Hoffman schrijft ook over de omgekeerde volgorde waarin kin-
deren van slachtoffers eerst de lading voelden, en pas later, dankzij 
literatuur en verhalen van anderen, de feiten leerden kennen: ‘Those 
who are born after calamity sense its most inward meanings first 
and have to work their way outwards toward the facts and the wor-
ldly shape of events’ (Hoffman, 2004, 16).

 155 NRC Handelsblad, 23 februari 2001.
 156 ‘Het geluk van Auschwitz’. NRC Handelsblad, 28 februari 2003.
 157 ‘Het geluk van Auschwitz’. NRC Handelsblad, 28 februari 2003.
 158 Grunberg, ‘Kies niet voor de wanhoop’, 2007.
 159 Bosman, 2004.
 160 De Kesel, 2012, 88. 
 161 Arnoni, 1982, 236.
 162 Arnoni, 1982, 217.
 163 Onder andere in Huid en Haar, 415-416. 
 164 Borowski, 1976, 30.
 165 Franklin, 2011, 30. Franklin schreef in haar studie over Holocaust-li-

teratuur een mooi hoofdstuk over Borowski’s werk (2011, 23-44). 
 166 Franklin 2011, 25. 
 167 Levi, 1991, 53. Levi heeft in zijn essay ‘De grijze laag’ behartenswaar-

dige dingen gezegd over deze laag van ‘geprivilegieerden’ die net als 
Borowski vaak politieke gevangenen waren. Hij herinnert eraan dat 
we dader en slachtoffer niet moeten verwarren, ook al is er soms 
sprake van identificatie of imitatie (Levi, 1991, 43). Levi is, ondanks 
de titel van zijn essay, wel stellig over de onschuld van de slachtof-
fers en de schuld van de bewakers – een onderscheid dat ook voor 
bijvoorbeeld Robert Antelme buitengewoon helder was. Levi be-
spreekt bijvoorbeeld de leden van de Sonderkommando’s als deel 
van die grijze laag (groepen van meestal Joden die belast waren met 
het leiden van mensen naar de gaskamers, het leegruimen van de 
gaskamers en het verbranden van de lijken: ‘Het erbarmelijke werk-
volk in de doodsfabrieken’ (Levi, 1991, 54). 

 168 ‘Het geluk van Auschwitz’. NRC Handelsblad, 28 februari 2003. 
Grunberg zelf gebruikt in dit artikel de term Lager omdat Ausch-
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witz als term ‘aan slijtage’ onderhevig is. Bovendien ging het niet om 
één kamp, maar ‘om negenendertig kampen’. 

 169 Hiermee verwijst Grunberg naar het motto van Kertész’ Kaddisj 
voor een ongeboren kind, uit de ‘Todesfuge’ van Paul Celan: ‘Ein 
Grab in den Wolken da liegt man nicht eng’ (Celan, 1975). 

 170 ‘Het geluk van Auschwitz’, NRC Handelsblad, 28 februari 2003.
 171 ‘Het geluk van Auschwitz’, NRC Handelsblad, 28 februari 2003.
 172 In een terugblik op het begin van zijn schrijverschap. ‘Gered door 

de realiteit’, 12 november 2011 in de Volkskrant. 
 173 ‘Het geluk van Auschwitz’, NRC Handelsblad, 28 februari 2003.
 174 Grunberg in Hannelore Grünberg-Klein (2015, 162).
 175 Elrud Ibsch wees op de overeenkomst met De joodse messias in deze 

nadruk op de esthetisering van het lijden (Ibsch, 2013, 204). 
 

Noten hoofdstuk 4
 1 In: Angst overwint alles (2005, 13). 
 2 Schuld en boete voorbij (Améry, 1996, 20).
 3 De titel van het nummer van de Andrew Sisters dat Hofmeester 

draait. Het was populair in nazi-Duitsland, tot de Jiddische wortels 
van het nummer bekend werden.

 4 Tirza is minder autobiografisch dan eerdere werken van Grunberg, 
wat niet wegneemt dat er nog allerlei verwijzingen naar het leven 
van de auteur in het verhaal verwerkt zijn. Zo woonde hij zelf een 
tijd op een gehuurde verdieping in de Van Eeghenstraat, en be-
zocht hij als kind dezelfde scholen als Tirza. Een ironisch zelfportret 
geeft Grunberg ook van zijn eigen uitgeversavontuur. Evenals Hof-
meester was Grunberg immers gespecialiseerd in vertaalde fictie 
uit Oost-Europa. En net als zijn personage gold Grunberg als ‘een 
belofte’, maar heeft het avontuur met de vertaalde fictie uiteindelijk 
alleen maar veel geld gekost. 

 5 Zie het boek Esther 2:7 voor Ester als plaatsvervanger. Esther ver-
ving de echtgenote – Vasthi – van koning Ahasveros.

 6 Voor de lezers die Grunbergs voorstudie voor de roman, het ver-
haal ‘De jongste’ (2004), kennen, komt dit niet als een verrassing: de 
hoofdlijn van het verhaal is identiek.

 7 Zie vooral hoofdstuk 5, de paragraaf over Onze Oom, voor de tragi-
sche structuur van Grunbergs romans. 
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 8  Matthijs De Ridder in De Standaard zegt dat Tirza ‘een goede po-
ging [doet] om dé roman over het Nederland, het West-Europa van 
na 11 september 2001 te zijn’. Ook Elsbeth Etty meent dat de herken-
baarheid de roman sterk maakt: ‘Grunberg plaatst die angst mid-
den in ons post-9/11-tijdperk, hij maakt haar tastbaar en inzichtelijk 
[…]’ (NRC Handelsblad, 17 november 2006). Ger Groot vond Tirza 
zelfs te universeel: ‘Sores in de middenklasse: hoeveel romans zijn 
daar al niet aan vuilgemaakt?’ Heumakers’ kritiek op de roman be-
treft, net als die van Kees ’t Hart, juist een gebrek aan realisme, aan 
‘psychologie en meerdimensionaliteit’. Hij deelt Grunberg in bij de 
maniakale schrijvers als Gerard Reve of Markies de Sade (2006). 

 9 Bart van der Straten (2007) concludeert bijvoorbeeld: ‘De bood-
schap van het boek, die kennen we onderhand al wel. Die bood-
schap luidt dat het uiteindelijk de drift en de Wille zur Macht zijn 
die het leven bepalen’. In de Verwey-lezing uit 2008 verzet Grunberg 
zich tegen zulke al te simpele lecturen, tegen ‘naargeestige’ dood-
doeners als ‘we zijn allemaal nazi’s’ of ‘er schuilt een boosaardig 
beest in iedere kleinburger’. Voor dergelijke clichés hoeft niemand 
zich te schamen en schaamte is een misschien wel onmisbaar effect 
van de tekst’ (VT, 32).

 10 Alleen zo nu en dan zoomt de verteller uit en dan wordt Hofmeester 
meer van buiten bekeken: ‘Daar is hij weer, de man die de liefde ging 
afschaffen, de man die zeker wist dat hij daarin zou slagen’ (T, 295). 
Hofmeester is op dat moment ook buiten zichzelf – geïllustreerd 
door deze afstandelijke blik. 

 11 Een vorm van dubbele dramatische ironie die Grunberg later nog 
eens toepast in De man zonder ziekte (2012).

 12 Zoals Marc Reugebrink opmerkte, geciteerd door Buelens (2010, 
18). 

 13 Hoffman, 2004, 9.
 14 Zie Armstrong 2000, 108-148. 
 15 Grunberg kiest dit stijlmiddel welbewust: ‘Schrijven bestaat, zoals 

bekend, net als film en misschien wel net als alles waar je van kunt 
houden op deze wereld bij de gratie van suggestie.’ (In een essay over 
Patrick Modiano, die Grunberg onder anderen bewondert om zijn 
stijl (‘De liefde voor halve mislukkingen’, NRC Handelsblad, 28 juli 
1995). 

 16 Pos, 2012, 217.
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 17 Geciteerd in Pos (2012, 214). Pos neemt ook de indeling in soorten 
herhaling over van Brandt Corstius, en vult die aan.

 18 Zijn tuin is ambigu: zowel een plaats van vruchtbaarheid, groei en 
continuïteit als van mystieke epifanie als Hofmeester met Ester vrijt, 
maar ook een woestijn van barre onvruchtbaarheid en gebrek aan 
toekomst. Net zo tegenstrijdig zijn de twee soorten tijd die elkaar 
kruisen in de tuin. Enerzijds de eeuwigheid: de opeenhoping van 
tijd die wordt gesymboliseerd door de volwassen appelboom, en an-
derzijds de vluchtige, broze tijd van het feest. Zie Foucault (1984) en 
ook verder hoofdstuk 5 over zulke ruimtes, die Foucault ‘heteroto-
pieën’ noemt. 

 19 Wanneer de Zwitserse bankemployé hem uitlegt dat de resultaten 
van een hedge fund ‘spectaculair’ zijn, doet dat woord hem denken 
aan ‘verboden seks’ (T, 173).

 20 ‘Het maandelijkse innen van de huur is een “eredienst”’ (T, 88). 
 21 Beide geciteerde romans zijn tragedies over destructieve personages 

die hun eigen noodlot scheppen, en wijzen vooruit naar de afloop 
van het verhaal. In een latere lezing beschrijft Grunberg dit zelfge-
organiseerde noodlot: ‘Dat is misschien nog wel het meest raadsel-
achtige aspect aan de techniek van het lijden: de mens die zijn eigen 
weg verspert. De mens die zelf voor noodlot speelt’ (De techniek van 
het lijden, 2005, 22).

 22 Het ego bevestigt zichzelf door het anders-zijn op te slokken. (Sil-
verman, 1996, 24). Zie ook noot 58 in hoofdstuk 2.

 23 ‘He or she strives desperately to close the gap between it and the 
sensational body, so as to assert the unity of the self. The result is the 
negation of either that entity, or the other (Silverman, 1996, 40).

 24 Een voorbeeld daarvan uit Grunbergs oeuvre zagen we in de jonge 
François die zichzelf met een schaartje bewerkte om te menstrueren 
als zijn moeder. Net als voor Tirza impliceert identificatie voor hem 
een genderwisseling.

 25 Maurice Blanchot in L’écriture du désastre (1980). 
 26 Critchley beschrijft dit aan de hand van Lacan: ‘The absolute Other 

of the subject that is simultaneously at the heart of the subject, the 
other within the self that defines what is most central to the subject’ 
(Critchley, 1999, 211).

 27 Levinas, 1996, 20.
 28 Om dat te begrijpen kunnen we opnieuw de Britse filosoof Simon 
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Critchley aanhalen, die in Ethics, Politics, Subjectivity twee essays 
schreef over Lacan en Levinas. Zijn denken beweegt zich daarmee 
op de grens van psychoanalyse en ethiek. Net als Levinas noemt ook 
Critchley (zie hoofdstuk 3, noot 135 ) de onderwerping aan de ander 
een ‘trauma’ en een ‘vervolging’: ‘A non-intentional affectivity that 
takes place as a subjection to the other, a subject subjected to the 
point of persecution’ (Critchley, 1999, 191). Het eigen ego wankelt in 
de confrontatie met het andere, benadrukt Critchley: ‘The scream 
or cry of the other gives the subject both its first opening towards 
alterity and places it radically in question’ (1999, 210). 

 29 Gibson beschrijft dat principe in zijn studie over ethiek in de 
postmoderne roman: ‘The ego is deposed, gives up its drive to  
sovereignty and enters into ethics, into social relationship, dialogue, 
disinterestedness’ (Gibson, 1999, 25).

 30 Critchley, 2007, 10.
 31 ‘In the namelessness of a powerless exposure, a vulnerability, a res-

ponsive responsibility, a humorous self-division’ (Critchley, 2007, 
132).

 32 Critchley benadrukt dat het symbolische in dit contact het reële 
wordt, dat wil zeggen, datgene wat zich onttrekt aan iedere vorm 
van representatie. Zie ook p. 155 voor het Reële, dat niet hetzelfde 
is als ‘realiteit’. Critchley wijst erop dat contact met het reële een 
trauma als gevolg heeft: ‘In Lacanian terms, trauma is the subjective 
affect of contact with the real. It is the opening up of the ego to an 
exteriority that shatters its economic unity’ (Critchley, 1999, 191).

 33 Literatuurwetenschapper Maria Boletsi wijst op het ontbreken van 
de grand narratives in deze wereld, waarin de elektrische zaag, de 
MS170, de plaats van Allah kan innemen (Boletsi, 2017, 300).

 34 De Engels-Australische wetenschapper Sara Ahmed beschrijft in 
Strange Encounters (2000), voortbordurend op het denken van 
Blanchot en ook Levinas, relaties met vreemdelingen in de huidi-
ge, postkoloniale tijd, en hoe we vreemden tot vreemden maken. 
Hofmeesters ‘herkennen’ van Choukri correspondeert met haar 
definitie van de vreemdeling als iemand die we al herkend hebben: 
‘Some-body whom we already recognised’ (Ahmed, 2000, 21).

 35 Boletsi wijst er tevens op dat Tirza hier een politiek discours ont-
maskert waarin iedere moslim met een ‘metonymische substitutie’ 
een potentiële terrorist werd. Ze plaatst de roman in een reeks Ne-
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derlandstalige boeken waarin het geweld juist wordt gepleegd door 
Europese daders tegen culturele anderen, om zo hun macht te be-
vestigen of om weer contact te krijgen met het ‘echte’: ‘Violence is 
for them a way of reasserting power or experiencing the intensity of 
the “real” as an antidote to cynical distancing’ (Boletsi, 2017, 299).

 36 Zie onder andere Richard Gray (‘Open Doors, Closed Minds: Ame-
rican Prose Writing at a Time of Crisis’, American Literary History 21 
(1), 2009, 128-151). 

 37 Boletsi, 2017, 284. 
 38 Idem. 
 39 Anders dan Levinas benadrukt Ahmed het historisch bepaalde van 

zulke ontmoetingen met de ander: dat wil zeggen, gebonden aan 
een specifieke politieke context en situatie (Ahmed, 2003, 9-11).

 40 Een thema dat in Huid en Haar opnieuw aan de orde komt met de 
op chantage gebaseerde verkrachting van de illegale, Zuid-Ameri-
kaanse upc-bezorger. 

 41 In dit opzicht vindt Kaisa haar voortzetting in Lina uit Onze oom, 
ook een meisje dat eigenlijk niet leeft na de dood van haar ouders. 

 42 Deze zin is een parafrase van Ahmed (2000, 3).
 43 Ahmed beschrijft dat proces: ‘[...] the stranger is an effect of pro-

cesses of inclusion and exclusion, or incorporation and expulsion, 
that constitutes the boundaries of bodies and communities, inclu-
ding communities of living (dwelling and travel) as well as epistemic 
communities.’ (Ahmed, 2000, 6). 

 44 ‘That which must be expelled from the purified space of the com-
munity, the purified life of the good citizen, and the purified body of 
the child’ [..] ‘A threat to both property and person’ (Ahmed, 2000, 
22).

 45 Dit doet wel denken aan de ‘prisonniers heureux’ van de Franse ro-
manschrijver Stendhal (van wiens Kartuize de Parma Grunberg een 
nieuwe vertaling subsidieerde in 2003). In het oeuvre van Stendhal 
zijn de gevangenschappen vooral voor mannen. De vrouwen in zijn 
oeuvre zijn vrij van zulke symbolische omheiningen. Dat had bij 
Stendhal een psychoanalytische, en ook een historisch politieke be-
tekenis.

 46 Boehmer, 2005, 90. 
 47 Critchley stelt dat een kreet om hulp uit het buiten-talige komt, 

waardoor het subject in relatie komt met de alteriteit zelf (Critchley, 
1999, 210). 
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 48 Denk aan de naakte vaderfiguur in Blauwe maandagen bijvoorbeeld, 
en vooral aan Simon in De asielzoeker, die in de woestijn verdween.

 49 Vergelijk Buch (2010, 149): ‘The encounter with the reality of irredu-
cible physical pain, the facticity of destruction and mindless violen-
ce, exposing the subject to an excess that he can’t get a handle on.’ 

 50 Maria Boletsi wijst ook op recente romans waarin de mannelijke 
witte hoofdpersoon tracht ‘zich verbonden te voelen met het fysie-
ke en het materiële’ (Boletsi, 2015, 22). Dat doen ze door extreem 
geweld te gebruiken, zoals in De leraar (Bart Koubaa) en De maagd 
Marino (Yves Petry). 

 51 Hoogleraar Moderne Nederlandse letterkunde Thomas Vaessens 
noemt deze houding ‘laatpostmodern’ in De revanche van de ro-
man uit 2009, waarin hij liet zien dat auteurs als Arnon Grunberg 
(2009, 148-158) of M. Februari beschrijven wat kunst dan nog wel 
kan doen. 

 52 Vaessens, 2009, 66. Het is een wereld van ‘loss of meaning, fragmen-
tation, the loss of substance in our human environment and our affi-
liations’, zoals Charles Taylor het samenvat (Taylor, 1989, 510).

 53 Zie Van Dijk in NRC Handelsblad (2008). https://www.nrc.nl/
nieuws/2008/08/29/vaarwel-vrijblijvendheid-11597068-a424130. In 
een artikel met Merlijn Olnon noemden wij dat ‘nieuw relationis-
me’ (Van Dijk en Olnon, 2015). Den Dulk (2012) bracht de filosofie 
achter het Amerikaanse new sincerity in kaart. Hij besprak ‘the reaf-
firmation of the possibility of connecting fictional stories to the real 
world’ (Den Dulk, 2012, 3).

 54 Den Dulk, 2012, 301. 
 55 Ook de geitenboerderij in Grunbergs De asielzoeker heeft niets lief-

lijks, maar is alleen maar koud, modderig en banaal. Beck heeft bo-
vendien geen talent voor omgang met de geiten. 

 56 In Ian McEwans Saturday (2005) treffen we een vergelijkbare tegen-
stelling aan tussen zorg en baby’s enerzijds, en literatuur anderzijds. 
Die roman eindigt met een voorstel tot een compromis: kunst én 
zorg, in de vorm van een naakte zwangere vrouw die een gedicht 
voordraagt, en daarmee geweld afwendt en levens redt. 

 57 Ook Ton Anbeek kent een cruciale rol toe aan dit afscheid van Kai-
sa en stelt op basis daarvan dat Tirza ‘een veel dubbelzinniger boek 
is dan men meestal meent’ (Anbeek, 2010, 36). Hofmeester is een 
beest, maar faalt uiteindelijk ook juist als beest, concludeert Anbeek 
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(Anbeek, 2010, 39). Ik denk dat de ambivalentie ook betrekking 
heeft op de richting van het engagement van de schrijver . 

 58 Interessant in dat opzicht is dat Grunberg zelf zegt: ‘Ik heb Kaisa 
begrepen als de redding van Hofmeester. Zij is zijn psychiater. Zijn 
muze’ (Bomer, 2010, 19). 

 59 Van de roman verscheen maar één recensie, en geen herdruk. Voor 
de inhoud van de roman, zie Yra van Dijk, ‘Fax voor een verkrach-
ter’, in de Volkskrant, 19 december 1997. 

 60 In de romanruimtes, waar ook veel overeenkomsten schuilen, knip-
oogt Grunberg naar de brontekst. ‘Het vliegveld van Windhoek is 
klein’, staat letterlijk in beide romans, en Hofmeesters hotel kijkt uit 
op dat van Sepers’ hoofdpersoon.

 61 Inni Wintrop, de hoofdpersoon, laat zijn vriendin abortus plegen 
(Nooteboom, 1980, 14).

 62 Zo blijkt uit een brief van 1986 aan een vriendinnetje dat hij haar 
de roman schonk (archief Arie Oegema, 1986, niet opgenomen in 
NGG). Grunberg schreef verder uitvoerig over Kellendonks roman 
in Otto Weininger of Bestaat de jood?.

 63 Over Rituelen schreef hij onder meer in een brief: ‘een goed boek’ 
dat hij weleens in Engelse vertaling aan kennissen cadeau doet 
(2007, 79). 

 64 In de Thora met de naam ‘Bereesjiet’.
 65 Genesis 22. Alle citaten zijn uit De Nieuwe Bijbelvertaling (Heeren-

veen: Uitgeverij NBG, 2004). Ik citeer uit het Oude Testament, en niet 
uit de Thora, omdat ook Grunberg in deze periode een bloemlezing 
uit de Bijbel maakte, en niet uit de Thora. Onder de titel Grunberg-
bijbel presenteerde Grunberg zijn persoonlijke bloemlezing uit De 
Nieuwe Bijbelvertaling van 2004. Rode draad in die selectie zou ‘het 
offer’ zijn. Maar wie op zoek gaat naar de bekendste oudtestamenti-
sche offers, dat van Abraham en van Jefta, ontdekt dat uitgerekend 
die verhalen ontbreken in Grunbergs selectie. Net zoals de moord 
op Hofmeesters dochter niet rechtstreeks verteld wordt, maar in een 
witregel plaatsvindt (T, 301), zo blijft in de Grunberg bijbel de kern 
ongenoemd. Noch de gang van Abraham op de berg en het heffen 
van zijn mes naar zijn zoon, noch de tragische thuiskomst van Jefta 
staat erin. Het is niet aannemelijk dat die verhalen niet belangrijk 
zijn voor Grunberg: ze lijken eerder te ontbreken omdat ze zo be-
langrijk zijn. 
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 66 Deze passage is gebaseerd op een artikel dat ik samen met Matthijs 
Ponte schreef (Van Dijk en Ponte, 2009). 

 67 Genesis 22:9-10.
 68 Grunberg refereert op verschillende plaatsen aan het denken van 

Kierkegaard. Zo citeren de kwelgeesten van Rochelle in De joodse 
messias Kierkegaard, en ook in De Mensheid zij geprezen wordt de 
filosoof aangehaald. Zie Van Dijk en Ponte (2009) over deze tekst 
van Kierkegaard in relatie tot Tirza.

 69 Rechters, 11, 39.
 70 Zoals Olga van Marion aanwees in een lezing over Vondel en Grun-

berg (20 november 2008 in debatcentrum Spui 25, Amsterdam).
 71 De advocaat in De Mensheid zij geprezen zegt over de mens:  ‘Hij 

gaat de concurrentie aan met de Grote Poppenspeler. Hoe zinloos 
dat ook zal zijn, hoe slecht het ook met hem zal aflopen door deze 
vergissing, het is een levenshouding die ik toejuich. Alleen hij die 
de wereld naar zijn hand wil zetten en ermee wil spelen als met een 
knikker, verdient ons respect’ (2001, 102). Ook filosoof Marc De 
Kesel stelt in een gesprek met Arnon Grunberg voor televisie: ‘De 
dood van God betekent dat het subjectum van waaruit ik de wereld 
draag, niet meer bij God te vinden is, maar bij mij. Dat is onze vrij-
heid.’ (Voorbij goed en kwaad, 2011).

 72 Zoals Wilbert Kallenberg opmerkt in een e-mail aan Yra van Dijk. 
 73 Grunberg in een essay over Freud (‘De barbaren zijn wij’, NRC Han-

delsblad, 3 maart 2007): ‘En een offer wordt gebracht omdat men 
stiekem hoopt er iets voor terug te krijgen. Die hoop wordt kenne-
lijk telkens weer gefnuikt.’

 74 Elders heet liefde ook een ‘offer’: ‘Een verplichting is het, een opga-
ve, een offer’ (AZ, 55). En: ‘Liefde is afscheid nemen van liefde’ (FP, 
179). 

 75 NRC Handelsblad, 12 november 2004. 
 76 Een onbegrip dat een overlevende als Paul Steinberg tegenover zijn 

eigen jongere zelf tentoonspreidt: ‘I went meekly to the slaughter 
like a lousy sheep, and yet there were times when I could have boul-
ted’ (Steinberg, 2000, 11).

 77 ‘An allusion enfolds the alluded into what we see’ (Mieke Bal en 
Ernst van Alphen over Ydessa Hendeles, nog ter perse). 

 78 Zie ook Stephan Braese (in: Nolden en Liska, 2008, 23-42). Hij wijst 
op het verlangen van Duits-Joodse auteurs om niet over Joodse, 
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maar universele zaken te schrijven, en waarom dat niet lukt. Mijn 
opvatting is dat deze auteurs niet hoeven kiezen, maar dat Grunberg 
de twee domeinen juist verbindt en een specifiek Joodse geschiede-
nis onderzoekt in het licht van universele principes. 

 79 Karpf, 2008, 13.
 80 Zie onder andere p. 122 over ‘survivor guilt’.
 81 Neem bijvoorbeeld het verslag dat Anne Karpf gaf van haar jeugd 

in Groot-Brittannië als dochter van twee Poolse overlevenden: ‘Pa-
renthood is probably intrinsically fearful, but our parents’ fears were 
based not on an imagined future but on their actual past. They’d lost 
so much that they were naturally frightened of losing more’ (Karpf, 
2008, 8). In haar verslag van de wetenschappelijke literatuur over 
de tweede generatie, in het tweede deel van haar boek, noemt Karpf 
nog allerlei aspecten die we herkennen in de opvoeding van Tirza: 
‘The tendency to overinvest in their children and overprotect them’ 
(Karpf, 2008, 230), ‘the feeding problem’ van de ouders en de ‘eating 
disorders’ van hun kinderen (Karpf, 2008, 232-233), de ‘overwhel-
ming aggressive instincts’ van de kinderen wier ouders hun woede 
hadden moeten onderdrukken tijdens de oorlog, het wantrouwen 
tegen de buitenwereld (Karpf, 2008, 233). Karpfs studie is ook in-
teressant omdat ze haar ongemakkelijkheid met deze literatuur 
beschrijft. Ze herkent zich zo sterk in deze ‘symptomen’ dat ze het 
gevoel heeft dat de wetenschappers bij het gezin aan de deur hebben 
geluisterd (Karpf, 2008, 234) en tegelijk verwerpt ze die omdat ze 
geen recht doen aan de kracht en de humor van haar ouders. Pre-
cies dat benadrukt Grunberg in interviews over zijn thuissituatie. 
Ze voelt zich tevens ongemakkelijk bij het botte pathologiserende 
en stigmatiserende effect van veel van de studies, die bovendien niet 
allemaal even wetenschappelijk gefundeerd zijn (Karpf, 2008, 234). 

 82 Dit beeld van een ‘living corpse’ komt herhaaldelijk voor in de psy-
choanalytische literatuur over de overlevenden van de Holocaust 
(vergelijk Karpf, 2008, 223).

 83 Warnke uit Het aapje dat geluk pakt (2005) heeft ook steeds de aan-
vechting om zijn dochtertjes in een jutezak te doen en te verdrinken 
als twee jonge katjes. 

 84 Arjen Fortuin in NRC Handelsblad schreef dat Grunberg ‘vader’ ge-
worden was (22 september 2006). 

 85 Zie vooral hoofdstuk 6 voor deze metafoor. 
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 86 ‘Acts of planting, cultivating and uprooting trees, conducted by both 
Israelis and Palestinians, are in fact “acts of war”, regulated by a ran-
ge of legal strategies and proven to be powerful tools of nation buil-
ding on the one hand, and resistance on the other’ (Irus Braverman, 
geciteerd uit: Laura van Gelder, Performing Rootedness In a Lands-
cape of War. rma-scriptie Universiteit Leiden, 2015, 8). 

 87 Vergelijk De Mensheid zij geprezen: ‘Beschaving is niets anders dan 
“de geur van de wreedheid verdrijven”’ (MZG, 119). Het citaat van 
Miłosz staat in Grunbergs essay ‘Stemmen’ (2010, 109). 

 88 Maria Boletsi wijst op een vergelijkbaar procedé in het oeuvre van 
Coetzee: ‘Many novels invite allegorical readings, but frustrate at-
temps to translate this allegoricity into straightforward messages 
and external frames’ (Boletsi, 2018, 133). Overigens leest zij Hof-
meesters ziekte niet als uitzondering, maar als typisch voor de 
westerse beschaving: ‘Rather than the victim of an external disease 
that contaminates this civilization, Hofmeester casts the civilization 
that produced him as the source of a sickness that destroys not only 
others but itself, like an autoimmune disease’ (Boletsi, 2017, 302).

 89 Elsbeth Etty suggereerde dat Hofmeester geen ‘echte’ moordenaar 
is, maar daarover slechts fantaseert uit angst voor controleverlies 
(NRC Handelsblad, 17 november 2006)

 90 Boletsi wijst er ook op dat de figuur van Kaisa op die manier van 
Afrika ‘the childhood of humanity’ maakt – en op de tegenstelling 
dat Kaisa desalniettimin geen toekomst heeft – evenmin als Hof-
meester (2017, 301). 

 91 Celan, 1983, 22.
 92 Ook hier raakt de fictie aan de non-fictie van Arnon Grunberg zelf. 

Zo wees hij erop dat je Auschwitz niet kunt opvatten als een ‘eigen-
lijk onbegrijpelijke interruptie van een verder toch tamelijk vreed-
zaam programma’ (‘Het geluk van Auschwitz’, NRC Handelsblad,  
28 februari 2003). 

 93 Arnon Grunberg woont eveneens in de VS, verbleef als gastschrijver 
in Leiden, had daar een relatie met een studente, heeft een petekind 
in Amsterdam van dezelfde leeftijd als Jonathan, en zijn moeder 
woonde in Amsterdam-Zuid. 

 94 Een episode in Leiden die is gebaseerd op Grunbergs gastschrijver-
schap en ook op de colleges die hij in 2009-2010 gaf aan de Faculteit 
Wijsbegeerte met Eric Schliesser. 
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 95 ‘Veracht en gehaat’: Zo beschreef Van der Jagt de personages van 
Marek Hłasko, met wie zijn personages veel gemeen hebben: ‘Hłas-
ko’s helden geven de mensen steeds weer een reden hen te verach-
ten en te haten, want alleen zo kunnen ze de rest van de mensheid 
tegemoettreden: veracht en gehaat. Hoe groter de kans dat iemand 
per ongeluk toch van hen zal houden, hoe harder ze zullen werken 
opdat diegene hen toch veracht, zoals zij zichzelf verachten. Je zou 
kunnen zeggen dat ze zich wreken op degenen die wagen van hen 
te houden. En de liefde, zoals de titel De achtste dag van de week al 
aangeeft, valt buiten deze wereld’ (Van der Jagt, 2008, 777).

 96 Oberstein meent ‘dat het misschien een beetje een christelijke ge-
dachte is maar dat het goed is deze wereld en dit leven als een exil 
te zien. Bij ballingschap hoort gelatenheid, een lichte distantie, een 
zekere stilte’ (HH, 450).

 97 Goedegebuure (2011, 19) wijst ook op de parallel tussen Jason en 
Höss, en concludeert over de roman dat het ‘vrijwel onmogelijk is er 
geen moreel oordeel in te zien’. 

 98 Latzko, ‘comments on Boulding’. 
 99 Ham wijst erop dat de achttiende-eeuwse Schot Adam Smith vooral 

een ‘moraalfilosoof ’ was. Behalve voor eigenbelang had Smith oog 
voor empathie als basis voor een stabiele samenleving (Ham, 2014, 
375-376).

 100 Een verwijzing naar, en overeenkomst met de moreel ambivalente 
kampgevangene Paul Steinberg, die in zijn memoires schrijft over 
het verlies van empathie in die omstandigheden: ‘We observed all 
this with an indifference to death that had become our common de-
nominator. Ever since then, I have been unable to behave with the 
proper respect, and compassion and even presence one should show 
to those who are dying’ (Steinberg, 2000, 85). 

 101 ‘Via het begrip focalisatie komt met andere woorden het begrip em-
pathie de roman binnen’ (Ham, 2014, 372).

 102 Dat herinnert ons aan het gebrek aan ‘taal’ van zulke personages in 
eerdere romans: Max in Gstaad 95-98, Simon in De asielzoeker of 
Kaisa in Tirza.

 103 Laurens Ham (2014, 367). Ik ben het niet eens met Ham dat de re-
laties hier een beeld zijn voor de economie, maar wel met zijn con-
clusie dat Grunbergs realisme hier niet conformistisch is. Hoewel 
het kapitalisme volgens Ham ‘min of meer kritiekloos’ in Huid en 
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Haar wordt ‘geïncorporeerd’, kan juist die ‘overidentificatie’ met de 
hedendaagse ideologie indirect functioneren als kritiek. Ham wijst 
ook op de zelfreflectie in dit soort realistische werken: ‘Je zou kun-
nen zeggen dat kapitalistisch-realistische teksten zichzelf met dit 
soort metafictionele wendingen deconstrueren’ (Ham, 2014, 365).

 104 Vandaar dat de kritiek van Sven Vitse, dat de roman niet gaat over 
de ‘reële economie’ (Vitse, 2012, 120) niet echt ter zake doet: het punt 
is nu juist dat Oberstein leeft in een fictie over wat de werkelijkheid 
is. De ironie is bovendien dat Oberstein steeds wijst op de betekenis 
van het economische verleden, maar dat hij niet in staat is het effect 
van zijn eigen verleden en dat van zijn ouders onder ogen te zien.

 105 Mattijs Ponte (2011) schreef over Huid en Haar: ‘De bubbel is het in 
de spelregels ingebouwde exces van het economische krachtenveld, 
de terugkerende illusie van een betekenisvol moment in een zinloos 
spel. Het exces vormt een weinig omhanden hebbend postulaat van 
de spellen die Grunbergs personages spelen.’

 106 Obersteins hang naar wetenschap is een bezwering van het abjec-
te, een daad van abjectie. Kristeva beschrijft deze oppositie tussen  
‘science’ en het abjecte (1982, 4). 

 107 Vitse ziet veel banaliteiten in Grunbergs roman, die behoren tot ‘het 
standaardpakket van Grunbergs naturalisme voor de eenentwintig-
ste eeuw’ (Vitse, 2012, 119). Hoewel hij de roman niet ‘echt oninte-
ressant’ vindt, spreekt hij toch over losse flodders en ‘debiele lite-
ratuur’, waarin ‘niets noemenswaardigs gebeurt’. Toevallig gebruikt 
DeFalco precies hetzelfde woord (‘debiel’) in haar beschrijving van 
relationele identiteit: ‘Relational identity may be both desirable and 
debilitating’ (DeFalco, 2011, 242). 

 108 Ook de Canadese filosoof Charles Taylor wees erop dat de hoogste 
idealen ook de meeste last op de menselijke soort leggen. Hij refe-
reert (net als Grunberg vaak doet) aan de romans van Dostojevski, 
en wijst erop dat ‘het goede’ trachten te doen uiteindelijk in zelf-
destructie kan eindigen: ‘[…] the demands of benevolence can exact 
a high cost in self-love and self-fulfilment, which may in the end re-
quire payment in self-destruction or even in violence’ (Taylor, 1989, 
518).

 109 ‘It is only because there is a disposition towards alterity within the 
subject […] that the subject can be claimed by the other’ (Critchley, 
1999, 184).
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 110 Charles Taylor benoemt dit conflict als een populair onderwerp in 
veel hedendaagse romans. Het is het conflict tussen het ego en het 
appèl van de ander dat Nietzsche ook aan de orde stelde (Taylor, 
1989, 518).

 111 Ook de luizen (hoewel helaas ook een realiteit op Nederlandse ba-
sisscholen) herinneren in deze context aan kampliteratuur. Vooral 
Robert Antelme en Paul Steinberg vertellen veel over de luizen, die 
dik aangekoekt in hun kleren zitten, en die ’s nachts bijten zodat sla-
pen onmogelijk wordt. 

 112 Amelia DeFalco is een literatuurwetenschapper die wel aandacht 
heeft voor het contrast tussen de praktische ‘ethiek van de verplich-
ting’ enerzijds, versus een patriarchale ethiek anderzijds. De grote 
ethische vragen van de filosofie worden, volgens haar, verhelderd 
door de meer concrete filosofie van de zorg. 

 113 Zie DeFalco over ‘the philosophy of care’: ‘The self is often harmed 
by caring, but refusing the demands of care can also be harmful’ 
(DeFalco, 2011, 242). Ze wijst op de wereld van dierenverzorging, 
waarin zorg niet alleen maar positief is: ‘The mercilessness of care- 
giving, exposing care as a redistribution of goods that is never exclu-
sively positive and productive’ (DeFalco, 2011, 255). Hierbij kunnen 
we ook denken aan de episode op de geitenboerderij in De asielzoe-
ker.

 114 ‘Feeling, that which supports life itself, appears to hide from repre-
sentation’. (Armstrong, 2000, 113). 

 115 Zie Sergier (2012) voor overzicht van de stand van zaken in de inter-
nationale ethische benadering van literatuur. Zie ook Korthals Altes 
(1997 en 2015), Van Dijk (2009a) en Johan Goud (2010). 

 116 Andrew Gibson wijst op het onderliggende humanisme en de me-
tafysica die de ethische literatuurbenadering behelst (Gibson, 1999, 
7-11).

 117 ‘Literary works that resist the immediacy and transparency of lan-
guage – as is the case in modernist writing – thus engage the reader 
ethically; and to do justice to such works as a reader is to respond 
fully to an event whereby otherness challenges habitual norms’ (At-
tridge, ‘Ethical modernism’, 2004, 653).

 118 Zo is ook de poëtica die Frans Kellendonk formuleerde in zijn es-
say ‘Idolen’ een ethische literatuuropvatting. Voor hem zijn zowel 
literatuur als wetenschap ‘allemaal manieren om de geheimzinnige 
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werkelijkheid voor menselijke bewoning geschikt te maken’ (1992, 
851). 

 119 ‘There is no way it can serve as an instrument without at the same 
time challenging the basis of instrumentality itself ’ (Attridge, Singu-
larity, 2004, 13).

 120 Zie voor ethische interpretaties in dat licht bijvoorbeeld de studies 
van Gibson en van Attridge. De ‘ethiek van de lectuur’ werd even-
eens toegepast door Matthieu Sergier in zijn proefschrift over het 
werk van Frans Kellendonk (vergelijk Sergier 2012, 229-235). 

 121 In een Voetnoot (de Volkskrant, 12 augustus 2014).
 122 Zie hoofdstuk 3 over Borowski’s werk. Oberstein komt in Borowski 

een onderstreepte passage tegen: “Maar hoe gaat het jou persoon-
lijk?” “Persoonlijk? Wat kan er bij mij persoonlijk zijn? De schoor-
steen, de blokken en weer de schoorsteen? Heb ik soms iemand 
hier? Maar als je het weten wilt: we hebben een nieuwe manier van 
lijkverbranding uitgevonden. Weet je hoe?” Ik was op een heel be-
leefde manier nieuwsgierig. “Nou, we pakken vier kinderen met 
lange haren, de hoofden houden wij bij elkaar en we steken de haren 
in de brand. Dan verbrandt alles vanzelf en het is gemacht.” “Gefeli-
citeerd,” zei ik droog en zonder enthousiasme. Met een eigenaardig 
glimlachje keek hij mij in de ogen: “Kom, verpleger, bij ons in Aus-
chwitz moeten we ons vermaken zo goed we kunnen. Hoe zou het 
anders uit te houden zijn?”’ (HH, 519-520).

 123 Het verhaal over de eerste ontmoeting tussen Oberstein en Violet 
bijvoorbeeld: ‘De anekdote had de waarheid van de oorspronkelij-
ke ontmoeting verdrongen. Een grappig verhaal dat zij in de korte 
versie van dertig seconden of in de lange versie van ruim vijf minu-
ten kon vertellen. Versies daartussenin waren ook mogelijk’ (HH,  
172).

 124 Zo creëert hij zijn eigen jaloezie door in een sms’je te schrijven dat 
hij jaloers is: ‘“Ja, heel jaloers,” typt hij terug, en terwijl hij die woor-
den typt heeft hij het gevoel, nee de sensatie dat hij de waarheid typt. 
De woorden zijn de waarheid’ (HH, 289). 

 125 Primo Levi, 1991, 33.
 126 Met deze protagonist staat Huid en Haar ook in een traditie van ro-

mans over academici die zich met de Holocaust bezighouden. Zie 
bijvoorbeeld White noise (1985) van Don DeLillo, over een hoogle-
raar in ‘Hitler Studies’. Zie ook bijvoorbeeld Sonia Pilcer, The Holo-
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caust Kid (2001), waarin de protagoniste verliefd wordt op een Ho-
locaust-wetenschapper. 

 127 Het is een citaat dat Arnon Grunberg ook buiten zijn fictie in deze 
jaren regelmatig aanhaalt. Bijvoorbeeld in een Voetnoot (de Volks-
krant, 6 mei 2010) of in een antwoord aan een lezer (Vrij Nederland, 
9 mei 2009). In een lezing uit 2010 zet Grunberg nog eens uiteen 
waarom het werk van Tadeusz Borowski zo betekenisvol voor hem 
is. Evenals Oberstein vindt hij de hoop gevaarlijk: ‘Samen met 
Borowski denk ik echter dat wij die hoop juist moeten afleren. De 
afwezigheid van hoop betekent echter niet wanhopen. Geen hoop, 
of een absoluut minimum aan hoop, kan een ideaal zijn, zij het een 
negatief ideaal. Een ideaal dat erkent dat de hoop dat het lichaam 
iets is waaraan men kan ontkomen hoogmoedige en misschien wel 
gevaarlijke hoop is. Mens-zijn betekent erkennen dat het vertrou-
wen in de wereld onherstelbaar gebroken is. Ontkenning van die 
breuk zou ondraaglijk hypocriet zijn. Onze god, de liefde, is dood, 
maar ik zou nu ook de hoop dood willen verklaren, opdat wij geen 
folteraars meer nodig hebben om te weten wat het is om mens te 
zijn’ (Grunberg, ‘Geloof, hoop en liefde’, 2010). 

 128 Karpf, 2008, 43. In Obersteins portret herkennen we veel van Karpfs 
intelligente zelfportret als kind van overlevenden. Ze voelde zich 
door zichzelf verbannen toen ze haar ouders verliet om te gaan 
studeren in Oxford (Karpf, 2008, 45). Oberstein gebruikt dezelfde 
woorden over de Universiteit van Fairfax als ‘zijn vrijwillig gekozen 
exil’ (HH, 143).

 129 Van Wesemael noemt deze rollenspellen een postmodern kenmerk 
van Grunbergs romans: ‘Ze spelen een rol en zitten opgesloten in de 
ficties en de daarbij behorende taalconstructies die ze voor zichzelf 
ontwikkeld hebben’ (Van Wesemael, 2010, 295). Vitse wijst er echter 
op dat er in Obersteins rollenspel een ‘onverwerkt trauma’ schuilt 
(Vitse, 2012, 118). Zoals steeds hebben de personages zowel een uni-
versele als een meer particuliere betekenis. 

 130 Oberstein associeert Violet ook met een ziekte: ‘Eén keer vroeg hij 
zelfs of Wytse veel geluid maakt bij het vrijen. Het is misschien ziek, 
maar dat is de waarheid. Deze ziekte is haar leven’ (HH, 393).

 131 ‘Krijg jij nooit tranen in je ogen bij de bestudering van bijvoorbeeld 
de Holocaust?’ (HH, 224).

 132 Andermans verdriet is voor Oberstein ‘de muizenval van het men-
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selijk contact. Het is het rattengif voor alle ambitie’ (HH, 59).
 133 Herman, 2001, 52.
 134 Het komt vaker voor dat ouders die de kampen hebben overleefd 

hun kinderen met nazi’s of Hitler vergelijken. Zie ook hoofdstuk 1 
en vergelijk Franklin, 2011, 239. Overigens lijkt het personage Lea 
losjes gebaseerd op de eveneens in Brooklyn woonachtige Joodse 
schrijfster Ruth Franklin, die Grunberg eens interviewde. Franklin 
bedankt Grunberg in haar voorwoord voor zijn waardevolle advie-
zen over haar boek. Ook Lea vraagt aan Oberstein of hij haar wil 
adviseren over haar boek, waarin hij toestemt (HH, 317).

 135 ‘A question of economics, I would say’ (Steinberg, 2000, 124). 
 136 Steinberg, 2000, 38-39.
 137 Bovendien vertoont het discours van Oberstein veel overeenkom-

sten met dat van Grunberg. Ook de auteur beschrijft liefdesrelaties 
in termen van oorlog en verraad in deze beschrijving van het huwe-
lijk van zijn ouders: ‘Geheimen, oorlog en verraad, gelardeerd met 
onverwachte tederheid, zorg en hier en daar oprispingen van harts-
tocht, zo heb ik kennisgemaakt met de liefde en de eerste kennisma-
king was, zoals wel vaker, overweldigend, deze kennismaking heeft 
een stempel gedrukt op mijn eigen liefdesleven’ (‘Arnon Grunberg 
over het huwelijk van zijn ouders’, 2016). Ook zijn beschrijving van 
zijn houding in relaties doet denken aan Oberstein, bijvoorbeeld in 
een interview in NRC Handelsblad op 19 augustus 2017 waarin hij 
vertelt over de relatietherapie waar hij met zijn vriendin in zit: ‘En 
die therapeut zei tegen mij: “Onveiligheid is voor jou veiligheid.” 
Dat is wel zo. Volgens de therapeut heb ik daar een innerlijk conflict 
over. Aan de ene kant wil ik iemand veiligheid geven, aan de andere 
kant ben ik zelf volkomen oncomfortabel met die veiligheid.’ 

 138 Vitse stelt bijvoorbeeld dat ‘in geen van de verhaallijnen pijn of inti-
miteit werkelijk op papier voelbaar zijn gemaakt’ (Vitse, 2012, 121). 

 139 Vitse, 2012, 115. 
 140 Missine, 2013, 19.
 141 ‘One understanding of truth is comprehensive and positivistic, the 

other is existential, involved with ethics and with “how the world is 
for us”’ (Eaglestone, 2004, 9. Zie ook 141 en 171).

 142 Antelme 2001, 314
 143 Zo schetst Saul Friedländer het dilemma in de inleiding van de con-

gresbundel (Friedländer, 1992, 5).
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 144 Zie vooral Felman en Laub (1992, 94-95).
 145 In de inleiding van De verdronkenen en de geredden (1991, 13). In 

deze vertaling staat inderdaad ‘de’ Lager en niet ‘het’ Lager.
 146 Grunberg ‘Te laat’, 2011, 129.
 147 Zie hierover vooral Giorgio Agamben, die stelt dat er ‘a non-coinci-

dence between verification and comprehension’ is. Agamben geeft 
in zijn Remnants of Auschwitz ook een plaats aan de schaamte van 
de overlevende. De getuige valt niet samen met zichzelf, zegt hij, 
omdat de relatie tussen het levende zijn en het sprekende zijn de 
vorm aanneemt van schaamte. Daarom kan de ‘ethos’ van deze split-
sing van het ik alleen maar getuigenis zijn (1999, 130). 

 148 Agamben, 1999, 158.
 149 Agamben, 1999, 12. 
 150 De auteur zelf schreef al eerder dat hij in deze getuigenissen de 

waarheid zag: ‘De boeken van Levi en Kertész […] onthullen fun-
damentele waarheden over de systemen waar wij in functioneren, 
en zo moeten ze, meen ik, ook worden gelezen’ (NRC Handelsblad,  
28 februari 2003).

 151 In zijn artikel ‘Description without a place’. Daarin stelt hij zich op 
het standpunt van Jorge Semprún, die meent dat de Holocaust al-
leen maar door de kunst kan worden gepresenteerd (Žižek, 2009, 
141-142). Zie Van Alphen (1997, 153) voor hetzelfde standpunt ‘We 
cannot directly talk about a trauma, describe it, but this traumatic 
excess can be “shown”’ (Žižek, 2009, 147). ‘What cannot be decribed 
should be inscribed’ (Žižek, 2009, 142).

 152 Saul Friedländer verdedigt de poëzie van Celan: waarschijnlijk 
moesten die teksten zo moeilijk zijn om ze te beschermen tegen het 
vervlakken en verzakelijken van de ongerijmde historische gebeur-
tenis (Friedländer, 1992, 19).

 153 Marita Grimwood wees erop dat het na de oorlog vooral de meisjes 
waren die geacht werden het verzoenende werk van herinnering en 
herdenking te doen, en het lijkt erop dat ook bij Grunbergs persona-
ges de taakverdeling zo is (Grimwood, 2007, 9). 

 154 Met zijn waarschuwing tegen ‘schoonheid’ doet Obersteins positie 
denken aan die van de filosoof Adorno en diens adagium, dat het 
‘barbaars’ zou zijn om na Auschwitz nog een gedicht te schrijven. 
Zie daarvoor de volgende paragraaf. 

 155 In een brief aan Hans Bender (Celan, 1983, 31). 
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 156 Zo verklaart Van Alphen het feit dat Celans werk zo gewaardeerd 
wordt, meer dan narratieve fictie: ‘Narrative imaginitive images or 
texts are considered to be in violation of a strict taboo’ (Van Alphen, 
1997, 4). 

 157 Onder andere Grimwood (2007, 12) wijst op dit theoretische gehalte 
van meer tweedegeneratieromans. 

 158 Arnon Grunberg (VT, 34).
 159 ‘Make the unthinkable appear to have had some meaning, it beco-

mes transfigured, some of its horror removed’ (Adorno, 1992, 88). 
 160 ‘The victims are turned into works of art, tossed out to be gobbled up 

by the world that did them in’ (Adorno, 1992, 88, cursivering YvD). 
 161 Adorno (1962), geciteerd uit Van Alphen (1997, 18).
 162 Grunberg noemt wel een ander aspect dat Margalit in verband 

brengt met de morele getuige: authenticiteit. ‘Een authentiek per-
soon is iemand die al zijn maskers heeft afgelegd en zijn ware zelf 
toont. Volgens Margalit is een morele getuige niet alleen oprecht, 
maar meer dan dat: authentiek’ (VT, 47).

 163 Net als Marek van der Jagt vergelijkt Grunberg het openbare leven 
van de schrijver ook hier met castratie: ‘Zijn handelen was weinig 
anders dan een openbare uitnodiging voor een castratie’ (VT, 29).

 164 Grunberg haalt in de Albert Verwey-lezing Jacq Vogelaars studie 
Over kampliteratuur aan, en überhaupt verzet hij zich tegen diens 
idee dat het van belang is hoe je schrijft over de oorlog, dat het van 
belang is dat het ‘literair’ is. Praten over de stijl van een tekst is vol-
gens Grunberg een manier om de tekst ‘op afstand te houden’ en de 
werkelijkheid te bezweren (VT, 25). Hij pleit ervoor onderscheid te 
blijven maken tussen ooggetuigenverslagen en romans – hoewel die 
soms op elkaar kunnen lijken. Tegelijkertijd verdedigt hij ook het 
literaire gehalte van de getuigenissen: het genre is ‘often deliberately 
placed outside the domain of literature. It is easy to forget that many 
writers who survived the camps like Primo Levi, Tadeusz Borowski, 
Jean Améry and Varlam Sjalamov were more than victims and wit-
nesses. They were important authors as well.’ (In zijn column Words 
without borders (30 april 2007).

 165 Zie ook Eaglestone, 2004, 137-223. 
 166 Borgman, 2010, 108
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Noten hoofdstuk 5 
 1 Uit haar aanvaardingsrede van de Anton-Wildgans-Preis in 1972.
 2 De roman werd om die reden niet overal even goed ontvangen. 

Critici rekenden het boek af op ‘retoriek van de driestuiverlectuur’ 
(Arjan Peters), ‘korte zinnen die kopje-onder gaan in een oceaan 
van nietszeggende herhalingen’ (Arie Storm), en het ‘bijna pijnlijk 
rechtlijnig vertelde verhaal’ (Kees ’t Hart). ’t Hart uit kritiek op de 
‘glasheldere en eenduidige morele boodschappen’ van Grunbergs 
roman, waarin volgens de criticus ‘rigoureus afscheid wordt geno-
men van modernistische en postmodernistische literaire kunstgre-
pen.’

 3 Pos, 2012, 227.
 4 Hij lijkt ook minder autobiografisch dan veel andere hoofdpersonen 

van Grunberg, al deelt hij met de auteur wel enkele eigenschappen. 
Ook Arnon Grunberg heeft een (half-)Zuid-Amerikaans petekind, 
Mayu, aan wie de roman is opgedragen. Verder denkt de majoor 
vaak aan zijn vader. Net als de vader van Grunberg was die altijd 
bezig Engels te leren: ‘De laatste jaren van zijn leven liep hij om re-
denen die mij niet geheel duidelijk waren altijd met een leerboek 
Engels in zijn zwarte, leren jas,’ schrijft Grunberg over zijn eigen va-
der. (http://www.voxeurop.eu/nl/content/article/435441-paria).

 5 De ontvoering en gevangenschap van Lina verwijst naar de kin-
deren van de ongeveer dertigduizend ‘verdwenen’ mensen van het 
militaire regime van dictator Videla in Argentinië (1976-1983). Kin-
deren van de slachtoffers werden ontvoerd en soms opgevoed in ge-
zinnen van militairen. 

 6 In zulke passages baseert Grunberg zich op de kennis die hij heeft 
opgedaan tijdens zijn missies. Grunberg ging vijfmaal op missie 
met het Nederlandse, Amerikaanse en Duitse leger. In 2006 met de 
Nederlandse isaf-missie naar Afghanistan, in 2007 met het Neder-
landse leger naar Uruzgan, in mei 2008 met het Amerikaanse leger 
naar Irak: ‘Wie de oorlog in Afghanistan had gezien, mocht Irak niet 
ongezien laten’ (Humo, 20 juni 2008). In 2009 ging hij opnieuw naar 
Irak met de Amerikanen, en in 2011 naar Kunduz (Afghanistan) met 
het Duitse leger. 

 7 Zie p. 252.
 8 In een Voetnoot (18 oktober 2012) wees Grunberg op die verwar-

ring die hij in een toneelvoorstelling goed aan de orde gesteld zag: 
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‘Er worden vragen gesteld over de relatie tussen gehoorzaamheid 
en moraal, fatsoen en futiliteit die zo indringend zijn omdat we in 
een tijd leven waarin gehoorzaamheid weer met moraal wordt ver- 
ward.’ 

 9 Een Eichmann-biograaf beschrijft bijvoorbeeld het fanatisme, de 
‘personal zeal and initiative’ die Eichmann aan de dag legde bij het 
in juli 1944 deporteren van nog zoveel mogelijk Hongaarse Joden 
terwijl die deportatie al gestopt was (Cesarani, 2004, 184). 

 10 Mulisch, 1962, 57.
 11 Het niet kunnen controleren van de lichaamsfuncties wordt door 

sommige getraumatiseerden beschreven als het meest vernederen-
de aspect van hun ervaring (Herman, 2001, 77).

 12 Assmann, 2010, 38. 
 13 Assmann zag in Zuid-Afrika ‘[…] a new form of public ritual, 

which combined features of the tribunal, the cathartic drama and 
the Christian confession. In these public rituals a traumatic event 
had to be publicly narrated and shared; the victim had to tell his or 
her experiences and they had to be witnessed and acknowledged by 
the accused before they could be erased from social memory (Ass-
mann, 2010, 38). 

 14 Verbeek, 2010, 268.
 15 Tijdens een gastcollege aan de UvA in 2009 zei Grunberg dat hij 

niet naar Antigone had verwezen. Voor de studenten, die veel ver-
wijzingen naar het verhaal zagen, was het een mooie illustratie dat 
auteursuitspraken niet altijd informatief zijn voor de interpretatie: 
de ‘intentional fallacy’ (Wimsatt and Beardsley, 1946). Bovendien 
blijkt Arnon uit Blauwe maandagen de toneeltekst wel erg goed te 
kennen: ‘Toen ik vijftien was, heb ik in Antigone gespeeld. Ik was 
iemand van het koor (BM, 264). 

 16 De schrijver Stefan Hertmans bepleitte in zijn essay over Antigone 
dat deze afstand juist noodzakelijk is: anders riskeren we dat we het 
absolute karakter van de tekst niet begrijpen en gaan we het ‘norma-
liseren’ en op onze eigen context betrekken. We moeten ons terug-
trekken voor Antigones vreemdheid, en niet trachten ons in te leven 
(Hertmans, 2011, 110-111).

 17 Vrij Nederland, 27 september 2008. 
 18 Het onderscheid komt overeen met het verschil dat Gibson ziet 

tussen ethiek en moraal: ‘Ethics nonetheless operates a kind of play 
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within morality, holds it open, hopes to restrain it from violence or 
the will to domination’ (Gibson, 1999, 14).

 19 Nussbaum, 1986, 65. Nussbaum wil niet meegaan in de synthese 
van Hegel tussen polis en familie: het gaat haar om de rijkdom van 
beide posities. Terisias tracht dan ook om Creon tot rede te ma-
nen: hij pleit voor een balans tussen orde en wanorde, controle en 
kwetsbaarheid. Een conflictvrij leven zou geen waarde hebben, is de 
strekking van zijn pleidooi (Nussbaum, 1986, 81). 

 20 Paul Claes, geciteerd in Verbeek (2010, 280). 
 21 Wellicht verwijst hij ook naar een Turkse versie van de tragedie uit 

1974. Kemal Demirel herschreef de tragedie zodat Creon mijnwer-
kers uitbuit die slaven zijn in kobaltmijnen. Ook in Onze oom wor-
den mijnwerkers uitgebuit door de staat. Overigens voegde Demirel 
ook een rechtszaak toe aan zijn verhaal.

 22 Misschien is daarom de tragedie een populair onderwerp in de ge-
engageerde literatuur van de laatste jaren. Bijvoorbeeld Lucifer van 
Connie Palmen of Mim van A.F.Th. van der Heijden. Zie daarover 
Konst, 2009. 

 23 Ook hier kunnen we een Frans Kellendonk-verwijzing herkennen. 
In het verhaal ‘De buitenlandse dienst’ keurt de schoonmaker Ga-
mal ook ‘het huis van zijn slavernij […] geen blik waardig’ (Kellen-
donk, 1992, 544).

 24 Zo schreef hij over El Tío, de oom, een in de Boliviaanse mijnen 
aanbeden duivelse figuur: ‘Deze Tío is goed voor je zolang je hem te 
eten geeft maar als je hem niet meer voedt, dan vernietigt hij je. Alle 
ware arbeid vereist een offer, vaak een bloedoffer, wil die arbeid in 
ieder geval succesvol zijn’ (KS, 188-189).

 25 KS, 189. 
 26 Borgman, 2010, 124. Hij ziet de hoop in ‘vier gestalten’ verschijnen 

in Grunbergs werk: de intuïtieve band met de omgeving (waar hij 
ook voortplanting toe rekent), de afgod in de mijn die ‘het gewone 
leven met zijn wreedheid en zijn moeilijkheden’ vertegenwoordigt, 
het zingen van Lina en andere personages (‘de vervangende gestalte 
van godsvertrouwen’) en ten slotte het schreeuwen, zoals het gegil 
van de vrouw van de majoor. De hoop woekert dus in Onze oom, ‘als 
onkruid’, zoals Grunberg het zelf samenvat (in Borgmans woorden, 
2010, 119).

 27 Geciteerd door Borgman (2010, 119).
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 28 Daarop wijst Baudrillard ook met zijn simulacra: ‘What becomes of 
the divinity when it reveals itself in icons, when it is multiplied in 
simulacra?’ (1994, 4).

 29 Mehlman, 1972.
 30 Zo creëert het verhaal ook een spanning tussen verschillende vor-

men van identificatie. De appropriatieve, agressieve vorm van de di-
rigent, maar tegelijk ook de literaire vorm van de tragedie: de vorm 
die nodig is voor catharsis en voor de morele betekenis van litera-
tuur (Nussbaum, 1986, 143). 

 31 ‘Een profeet voor sommigen, een terrorist voor anderen. Voor de 
vader toch vooral moeder van zijn kleinkind.’ NRC Handelsblad,  
6 oktober 2006.

 32 Lina lijkt in haar moederschap bovendien ook nog losjes gebaseerd 
op die andere opstandleider, de Zuid-Afrikaanse Phila, over wie de 
mare de ronde doet dat zij borstvoedde met een geweer in de hand. 

 33 Auschwitz et après (1971, 66). 
 34 Uit interviews bij de presentatie blijkt dat Grunberg ook wapenhan-

delaren heeft geïnterviewd ter documentatie voor de roman (Cloos-
termans, 2008). 

 35 Zie p. 44 voor andere verwijzingen naar het verhaal van Grunbergs 
moeder over het schoonhouden van haar tanden in het kamp. 

 36 Herman, 2001, 72. Zij beschrijft dit als een van de drie symptomen 
van het posttraumatisch stresssyndroom: hyperactivering, dwang-
matige herbeleving en vervlakking (Herman, 2001, 55). 

 37 Herman, 2001, 76. Ook over zijn eigen moeder vertelt de auteur re-
gelmatig dat zij meer leeft met de doden dan onder de levenden. 

 38 Vergelijk Hirsch (2001, 11): ‘It is a question of adopting the traumatic 
experiences – and thus also the memories – of others as experiences 
one might oneself have had, and of inscribing them into one’s own 
life story.’ 

 39 Zie ook Mehlmans besluit in Fantoompijn om ‘een mythe’ te worden 
(FP, 24-25). 

 40 Politiek is literatuur voor hoogleraar literatuurwetenschap Odile 
Heynders ‘als het een appèl doet op de ethische subjectiviteit van 
de lezer, wanneer die lezer aan het denken wordt gezet en zich niet 
afzijdig kan houden’ (Heynders, 2008, 171). Zij analyseert hoe re-
cente romans van Nelleke Noordervliet, M. Februari en Charlotte 
Mutsaers aanzetten tot ethische reflectie, en komt tot de conclusie 
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dat het niet zozeer gaat om het ter sprake brengen van actuele on-
derwerpen, maar dat ‘de lezer een taak heeft bij het actueel maken 
van literatuur’. Zij gebruikt Susan Sontags begrip militant reader: 
een lezer die zich niet afzijdig houdt. 

 41 Hij zou met de schrijver Mehlman uit Fantoompijn kunnen ver-
zuchten: ‘De agressie en de haat die mijn eerste boeken hadden be-
volkt, hadden plaatsgemaakt voor mild humanisme’ (F, 222). 

 42 Techniek van het lijden (2005, 27).
 43 In een artikel over de ‘realiteitshonger’ van Arnon Grunberg wees 

Thomas Vaessens erop dat we Grunbergs non-fictie in een breder, 
internationaal verband van de populariteit van literaire non-fictie 
kunnen zien, waarbij de twee genres meer op elkaar gaan lijken: ‘Het 
heeft er alle schijn van dat fictie en non-fictie elkaar opzoeken, als in 
een poging om elkaars kwaliteiten uit te buiten’ (Vaessens, 2010, 308).

 44 Babel, 2013, 48.
 45 Humo, 16 juni 2009.
 46 De artikelen daarover werden ook gebundeld als relatiegeschenk 

van Defensie: Onder de soldaten.
 47 Blog, 19 mei 2008.
 48 NRC Handelsblad, 4 juli 2008.
 49 NRC Handelsblad, 14 mei 2008.
 50 De Standaard, 29 juni 2006.
 51 Van der Jagt, 2008, 585.
 52 Humo, 23 juni 2009.
 53 ‘Knielend schieten is voor lafaards.’ NRC Handelsblad, 2 november 

2007. 
 54 ‘Wij wassen onze handen in zedenpreken’. de Volkskrant, 22 decem-

ber 2007. Zie ook KS, 314. 
 55 NRC Handelsblad, 13 oktober 2007.
 56 Idem.
 57 Grunberg in gesprek met Wim Noordhoek in het radioprogramma 

De Avonden, 3 november 2011. 
 58 ‘Terug naar Irak’, Humo, 16 juni 2009. 
 59 Frank Harbers stelt dit op basis van zijn uitvoerige analyse van de 

strategieën van Grunbergs reportages (Harbers, 2011, 144).
 60 Harbers, 2011, 150. 
 61 Harbers, 2011, 144. Bovendien rekt Grunberg zijn journalistieke 

vrijheid aardig op ‘when he interprets freely what his interviewees 
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think and feel, without asking for confirmation of the accuracy of 
his interpretation’. 

 62 Harbers, 2011, 156.
 63 Zijn ernst is gelegen in zijn rol, zoals Harbers het formuleert: ‘Grun-

berg constantly reflects on his active role as a reporter, which em-
phasizes his position as intermediary between reality and text.’ 

 64 Zie p. 108 voor de herkomst van ‘anus mundi’. 
 65 Zo wijst hij op het belang van het luisteren naar de verhalen van 

teruggekeerde militairen: ‘Ik geloof dat wij een verplichting hebben 
kennis te nemen van hun getuigenissen,’ schrijft hij over de deelne-
mers van zijn ‘literair trainingskamp’, ‘want ze zijn uit onze naam 
uitgezonden, of we het daar nou mee eens zijn of niet’ (KS, 312). 

 66 NRC Handelsblad, 4 juli 2008.
 67 Zie daarvoor ook p. 129-130. 
 68 Margalit in The Ethics of Memory (2002). Grunberg interviewde 

ook de filosoof Avishai Margalit op televisie (Voorbij goed en kwaad, 
2005), en ze gingen daar in op de status van verschillende soorten 
getuigen. Zie ook p. 230. Johan Goud (2010) wijst op verschillen tus-
sen Grunberg en de getuige van Margalit. Zie Grunberg (2009, 46-
47) voor het insisteren op gevaarlijke missies.

 69 NRC Handelsblad, 4 juli 2008.
 70 De Jonge, 2012. 
 71 Amuse Gueule, 74. 
 72 NRC Handelsblad, 18 februari 2005. 
 73 ‘Om dan vroeg of laat, meestal vroeg, te constateren: je hebt me weer 

niet gelukkig gemaakt, loeder.’ ‘Maar ik neem het ze niet kwalijk, 
de poging an sich is ook wat waard.’ (NRC Handelsblad, 28 oktober 
2005). 

 74 NRC Handelsblad, 4 maart 2005. 
 75 NRC Handelsblad, 21 juli 2009. 
 76 NRC Handelsblad, 8 september 2011.
 77 ‘Sleutelwoorden zijn steeds: participatie, verankering, inbedding,’ 

concludeert Thomas Vaessens (2010, 310).
 78 NRC Handelsblad, 11 juni 2010.
 79 Onderduiken voor beginners, 9. Ook elders wijst hij erop dat de an-

deren een bron zijn voor fictie: ‘Ik leef van de verhalen van anderen. 
Ik kan het me niet permitteren de hele dag achter mijn bureau te 
zitten. Dan zou ik de verhalen van kakkerlakken en muizen moeten 
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opschrijven’ (GRW, 106). De opvallende verwijzing naar ongedierte 
in dit citaat verwijst wellicht naar de ‘abjecte’ autobiografische ma-
terie waar Grunberg in zijn eerste romans steeds naar terugkeerde. 
Als hij thuisblijft, zijn er blijkbaar alleen maar abjecte onderwerpen 
om over te schrijven. 

 80 In zijn Albert Verwey-lezing (VT, 31). 
 81 NRC Handelsblad, 23 maart 2010.
 82 Anouk Zuurmond, z.j., 25. 
 83 Onderduiken voor beginners, 24. 
 84 Kolk, Van Istanbul naar Bagdad, (2010, ongepagineerd). Zo is er 

overlap tussen de strip en de roman De man zonder ziekte, zoals een 
verhaal over vetes en eerwraakbeloftes tussen buren, waarbij alle zo-
nen uiteindelijk sneuvelen, dat in beide publicaties voorkomt. Ook 
de onduidelijke status van identiteit, waarheid en de permanente 
aanwezigheid van ‘bewakers’ komt in beide boeken terug, en lijken 
dus gebaseerd op de ervaringen die de auteur in Irak opdeed. Het 
beeld van Irak in de graphic novel is journalistieker en neutraler dan 
dat in de roman.

 85 Kolk, Van Istanbul naar Bagdad (2010, ongepagineerd). 
 86 Hier ben ik dank verschuldigd aan Stephan Besser. Deze paragraaf 

over De man zonder ziekte is gebaseerd op het artikel dat ik samen 
met hem schreef (Besser en Van Dijk, 2017). 

 87 Zo is zelfs zijn relatie een ‘commodity’. Charles Taylor wijst erop dat 
we een ‘rich community life’ hebben ingewisseld voor een reeks ver-
anderlijke relaties waarin we specifieke rollen spelen met welomlijn-
de doelen (Taylor, 1989, 502).

 88 Sams naïviteit is een echo van wat Grunberg hoorde toen hij sprak 
met een assistente bij de Stichting ‘Vrede door Kunst’ in Bagdad: 
‘Gelooft u echt dat er vrede kan komen door kunst?’ vraag ik. ‘Ja,’ 
zegt ze, ‘dat geloven we echt [...].’

 89 Op 4 juli 2008 schrijft Arnon Grunberg in NRC Handelsblad over 
zijn verblijf in Bagdad eerder die zomer, onder andere in een ‘pen-
sion dat eigenlijk een soort gevangenis is’, gerund door een beveili-
gingsbedrijf.

 90 Mitchell (2011, 84) noemt deze onzichtbaarheid het hoofdkenmerk 
van de instrumenten en agenten van het terrorisme. 

 91 Musil, 1988, 52-53.
 92 Dit sluit aan bij de kritiek die Annesley ziet in de globaliseringsro-
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mans Fictions of Globalization, op hybride visies op het zelf en op 
de cultuur die zich voegen naar de eisen van hybride processen van 
mondiaal kapitalisme (Annesley, 2006, 134). 

 93 Musil, 1988, 344.
 94 Het verlies van de identiteit als je oude, vieze kleren aan moet trek-

ken, is ook een topos in de kampliteratuur. Paul Steinberg schrijft er 
bijvoorbeeld over als het ‘kritische punt’ waarop zijn vernedering 
begint: ‘I lived and I am still living in humiliation’ (Steinberg, 2000, 
162). De verdwenen koffer kan uiteraard ook zo’n verwijzing zijn. 

 95 Arjan Peters (2012) wees erop dat Grunberg zich hier baseert op Lui-
gi Pirandello’s roman Iemand, niemand en honderdduizend, waarin 
ook een neus een cruciale rol speelt in een identiteitsverandering. 
Zie ook het verhaal ‘De neus’ van Gogol, waarin zowel de betekenis 
van de neus verbonden is met maatschappelijke status en identiteit. 

 96 Kafka, 1983, 177. Zie p. 272 en 275 voor een uitwerking van de verge-
lijking met een hond en de schaamte van Sam.

 97 In zijn gebrek aan een eigen identiteit lijkt Sam op Meursault, de 
moordenaar in L’ étranger van Albert Camus (1942), die eveneens in 
een vijandige subtropische omgeving zijn moord pleegt op ‘een Ara-
bier’. Evenals Sam wordt hij ter dood veroordeeld en wacht hij daar-
op in zijn cel, waarbij het veelzeggend is dat er bij Meursault ten- 
minste nog een priester langskomt. Sam krijgt geen zielenheil, maar 
alleen een televisie aangeboden van de ambassade (MZZ, 209). 
De absurde wereld van Camus heeft hier nog verder aan zin verlo- 
ren. 

 98 Benjamin, 1996, 53-79. Zie onder andere het blog Critical Legal 
Thinking voor een analyse van het essay: http://criticallegalthinking.
com/2013/10/11/notes-thought-walter-benjamin-critique-violen-
ce/#fn-16502-1.

 99 Benjamin, 1996, 54.
 100 Benjamin, 1996, 61.
 101 ‘Want in de uitoefening van het geweld over leven en dood bekrach-

tigt het recht meer dan in enige andere rechtsvoltrekking zichzelf ’ 
(Benjamin, 1996, 63).

 102 Ook in een interview gaf Grunberg aan te vrezen voor de overheid, 
juist vanwege het geweldsmonopolie van de staat (Pleij, 2015). 

 103 Zie Mitchell (2011, 112-127) voor de precieze toedracht van deze ver-
spreiding en voor een analyse van de foto’s uit Abu Ghraib. 
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 104 In zijn studie Cloning Terror: ‘An imaginary, metaphoric concep-
tion that had been made real’ (Mitchell, 2011, xii). Hiermee bouwt 
hij verder op Baudrillards spraakmakende essays uit 1991, waarvan 
er een de titel had: ‘La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu’. Ook in de po-
pulaire cultuur werd het imaginaire van de Golfoorlog aan de orde 
gesteld, zoals in de film Wag the Dog uit 1997.

 105 ‘A reawakening in the process of a host of secular and religious ima-
ges that link figures of sovereignty and abjection in Christian, Je-
wish and Muslim tradition’ (Mitchell, 2011, xv).

 106 ‘Operational reality’ (Mitchell, 2011, xviii).
 107 ‘De gevangenen eten wat wij eten’. NRC Handelsblad, 23 maart 2007.
 108 ‘Gewichtloos’, noemt Ulrich Beck de natiestaat die zich heeft terug-

getrokken als gevolg van globalisering (Beck, 2000, 34). 
 109 ‘The new global cultural economy has to be seen as a complex, over-

lapping, disjunctive order that cannot any longer be understood in 
terms of existing center-periphery models’ (Appadurai, 1996, 32).

 110 Appadurai beschrijft hoe verschillende stromen in een geglobali-
seerde wereld met elkaar in verband staan. Hij spreekt van wereld-
wijde ‘scapes’: ‘Ethnoscapes, mediascapes, technoscapes, finance-
scapes and ideoscapes’ (Appadurai, 1996, 29).

 111 ‘The reduction of the public to a population to be controlled and 
regulated, even for its own good, is the key to the biopolitical para-
digm. The image of man that emerges for this episteme is the clone, 
the interchangeable, nonsingular human organism’ (Mitchell, 2011, 
165). Hij spreekt van ‘the age of biocybernetic reproduction’ (Mit-
chell, 2001, 140): een synthese van biotechnologie en information 
science: de hedendaagse variant van de robot. Zie ook de volgende 
paragraaf. 

 112 Dit gebrek aan een identiteit van gastarbeiders wordt nog benadrukt 
als de Filipijnse verzorgster in Moedervlekken ook weer ‘Rose’ heet. 

 113 Zo beschreef Franco Moretti dat proces althans. De Italiaanse hoog-
leraar literatuurwetenschap aan Stanford tekende kaarten van wat 
zich afspeelt in realistische romans: ‘[…]the direct, almost tangible 
relationship between social conflict and literary form’ (2005, 64). 
Koloniaal geld blijkt de negentiende-eeuwse dorpsidylle te bescher-
men tegen het oprukkende industriële geweld. Werd in de victori-
aanse roman de dorpsgemeenschap en de bijbehorende authentici-
teit bedreigd, in de eenentwintigste-eeuwse roman staat de westerse 
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beschaving in zijn geheel op losse schroeven. 
 114 Annesley, Moraru en ook Lützeler. Lützeler ziet voor schrijvers een 

rol weggelegd in het verdedigen van de waarden waar Europa voor 
staat, tegen het louter kapitalistische: ‘Diese Autoren verstanden, 
dass es in Europa eine ontologische Tiefenstruktur, ein kulturelles 
Sediment, einde Traditionsbasis gibt, woran in Krisenzeiten erin-
nert werden kann’ (Lützeler, 2007, 16). Zij namen de draad op van 
de ‘übergreifende Europa-Erzählung’, een discours, de ‘kulturelle 
Tiefenstrukturen europäischer Gemeinsamkeit’ (idem). Het is maar 
zeer de vraag of we Grunberg kunnen laten aansluiten bij zulk op-
timisme. MZZ doet juist de gedachte aan een ‘culturele dieptestruc-
tuur’ teniet.

 115 Eggers, 2012, 84.
 116 In een artikel voor Comparative Literature (Besser en Van Dijk, 

2017) hebben we de ruimtes in de twee romans uitvoerig vergele-
ken. Tegen het licht van theorie over globalisering gehouden, bleek 
Grunberg een veel kritischer blik te bieden op zowel het kapitalis-
tische westen, alsook op de mogelijkheden daar (met kunst) een 
weerwoord op te bieden. 

 117 Words without borders, 30 april 2007. 
 118 ‘Reality commitment’, noemt Den Dulk het (2012, 2).
 119 Arjun Appadurai beschreef zulke ‘communities with no sense of 

place’ in zijn boek Modernity at Large uit 1996.
 120 De Franse filosoof veronderstelt dat de oude tegenstellingen tussen 

privé en publiek, en tussen de culturele ruimte en die van het nut, 
nog bestaan: ‘Al deze tegenstellingen leven nog van een heimelij-
ke sacralisering.’ Het is die sacralisering die aan de orde wordt ge-
steld wanneer Sam blijkt te zijn afgestudeerd op een klooster, en die 
wordt ondermijnd wanneer een bibliotheek en een bunker zich in 
één ruimte verenigen. 

 121 Zie ook p. 99-102 voor een toepassing van de concepten van Lacan. 
 122 Zie ook p. 109.
 123 Zie ook p. 189-190 voor Disgrace. 
 124 De ‘beschaving’ lijkt in beide romans te worden gesymboliseerd 

door de opera, het meest stereotiepe hoge cultuurgoed. Coetzees 
Lurie wil een opera schrijven, Sam wil er een gebouw voor bouwen. 
Maar wat Lurie schrijft is uiteindelijk geen opera, maar een lange 
litanie van de in de steek gelaten, gek geworden geliefde van Byron, 
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gecomponeerd achter het hondenasiel op een oude kinderbanjo met 
zes snaren. Daarom kan deze muziek ook gaan horen tot het do-
mein van het ‘andere’, zoals Buikema stelt (2017, 97-98). Ook in De 
man zonder ziekte kan de muziek zelf horen bij het taalloze domein 
van Aida, die niet voor niets zo heet. Maar opera is natuurlijk een 
hybride genre, en niet louter ‘muziek’. Wat dat betreft is de rol van 
opera in De man zonder ziekte een indicatie dat de domeinen van 
het symbolische en het reële (om het in lacaniaanse termen te zeg-
gen) door elkaar gaan lopen.

 125 Nadrukkelijk vindt deze omkering ook plaats in Coetzees Waiting 
for the Barbarians. Ook daar gaat het om de lichamelijke zorg die 
een man geeft aan een vrouw die uit de ‘marge’ komt. Ook daar 
blijkt het niet mogelijk om de binaire opposities tussen centrum en 
marge zonder geweld op te heffen. 

 126 Taylor, 1989, 518.
 127 Coetzee, 2000, 205. Zie p. 189-190 voor meer over deze roman in 

relatie tot Grunbergs oeuvre. 
 128 ‘The realm of the bare life – which is originally situated at the mar-

gins of the political order – gradually begins to coincide with the 
political realm, and exclusion and inclusion, outside and inside, bios 
and zoe, right and fact, enter into a zone of irreducible indistinction’ 
(Agamben, 1998, 9).

 129 ‘Simple natural life is excluded from the polis in the strict sense, and 
remains confined – as merely reproductive life – to the sphere of the 
oikos, home’ (Agamben, 1998, 2). Ook Taylor bespreekt dit onder de 
noemer ‘ordinary life’: het leven van productie en van zorg voor de 
familie (Taylor, 1989, 212): ‘Those aspects of human life concerned 
with production and reproduction, that is, labour, the making of 
things needed for life, and our life as sexual beings, including marri-
age and the family.’ 

 130 Hij is op dat moment, in Agambens termen, een ‘homo sacer’, een 
vogelvrije man die zonder pardon geëxecuteerd kan worden. De 
martelkamer, en later de dodencel, zijn plekken die een ‘staat van 
uitzondering’ betekenen. Borgman wees op het optreden van de 
homo sacer in Grunbergs werk, in Onze oom (Borgman, 2010, 115).

 131 Mitchell beschrijft de overeenkomst tussen de homo economicus en 
de homo sacer: ‘Homo economicus, the rational, clear-sighted clone 
of the market system with its blind forces and invisible hand, is the 
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mirror image of homo sacer, the blinded sovereign subject wearing 
the hood of self-torture and self-deception’ (Mitchell, 2011, 165). 

 132 Zoals Grunberg vaststelde: ‘Als ik iets geleerd heb in Irak is het dat 
alle overtuigingen gevoed worden door geld en dus macht. Wat van-
uit de verte voor de een blind fanatisme is en voor de ander verzet, 
is van dichtbij economie. Dat wij tot nu toe tamelijk blind zijn geble-
ven voor de economie van de overtuigingen is een vorm van exotis-
me’ (KS, 270). 

 133 Siegfried Fehmer, onder andere uitgebeeld in de Noorse film Max 
Manus uit 2008. 

 134 Grunberg, ‘Te laat’, 2011, 123.
 135 Ook die bespreekt Grunberg in ‘Te laat’, 2011, 125.
 136 Boletsi (2017, 295) wijst erop dat hetzelfde gebeurt in andere Euro-

pese romans uit dezelfde periode, bijvoorbeeld De ontelbaren waar-
in Elvis Peeters ook verwijst naar de Holocaust en ‘stirrs the still wa-
ters of historical amnesia on which the contemporary benign image 
of Europe rests’.

 137 Herman, 2001, 60.
 138 De Jonge, 2012. Grunberg schreef in Apocalyps ook een verhaal over 

een Nederlandse militair met ptss. Zie ook Smulders (2014) over 
ptss als thema bij Grunberg. Ook gaf Grunberg aan de Radboud 
Universiteit een lezing over ‘Literatuur en traumaverwerking’, op  
11 mei 2011.

 139 Giorgio Agamben kwam tot de conclusie dat schaamte te maken 
heeft met het subject dat getuige is van zijn eigen destructie (‘it beco-
mes witness to its own disorder, its own oblivion as a subject’) en dat 
daardoor niets anders meer behelst dan zijn eigen vernietiging en de 
onteigening van wat het meest eigene aan hem was: ‘In shame, the 
subject thus has no other content than its own desubjectification’, 
(Agamben, 1999, 106). 

 140 (MZZ, 146). Het organische lichaam met zijn stromen afvalstoffen 
staat tegenover het door ons verlangde, symbolische lichaam. Arya 
wijst op het wassen waarmee we onze dierlijkheid op afstand hou-
den: ‘Ritualistic practices involving health and hygiene are used to 
maintain a sense of social propriety of the body and to prevent it 
from becoming seen in terms of its animalism, which is the primal 
fear at the root of body objection’ (Arya, 2016, 108). 

 141 Said, 1994, 134.

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   465 10-10-18   15:31



466

 142 Annesley noemt dat ook als thema in de contemporaine globalise-
ringsroman: ‘[..] the possibility that hybridized, transnational visi-
ons of self and culture ultimately accommodate and facilitate the 
hybridizing and internationalizing processes of contemporary capi-
talism’ (2006, 134). 

 143 Jacques Lacan wijst op de latente agressiviteit van wereldhervor-
mers: ‘Voor zo’n opgave is het altruïstische gevoel voor ons een loze 
belofte, wij die de agressiviteit blootlegden, die achter de activiteiten 
schuilgaan van de filantroop, de idealist, de pedagoog, en zelfs van 
de hervormer’ (Spiegelstadium, vertaling van Johan Schokker, 8). 
Arnon Grunberg noemt het onderdrukken van ons verlangen naar 
geweld met bijvoorbeeld computergames ‘een stap vooruit in het 
beschavingsproces’: ‘Geweld in kunst – ik denk dat wij ook games 
als kunst moeten beschouwen – kan een positieve maatschappelijke 
functie vervullen’ (Grunberg, 2011). 

 144 Hegel, 1991, 184. 
 145 Stillman, 1980, 623.
 146 Misschien kunnen we Sams positie ook lezen als een commentaar 

op de schrijversdelegatie die naar China ging in 2011, waarbij som-
mige schrijvers meenden dat ze neutraal konden blijven. Die kwes-
tie kwam aan de orde in een gesprek bij de boekpresentatie bij het 
verschijnen van De man zonder ziekte in een architectenbureau op 
IJburg. 

 147 ‘The text does not escape the law [loi] that it enunciates. It ruins it-
self and contaminates itself; it becomes the specter of itself.’ Uit Der-
rida’s essay ‘First name of Benjamin’. Geciteerd door Grunberg op 
zijn blog op 12 juni 2010. 

 148 Het is op die wijze dat Grunbergs teksten zich ook engageren met 
‘de romankunst zelf ’ zoals onder anderen Kees ’t Hart (2015, 119) 
verlangt van geëngageerde schrijvers, en wat hij zegt te missen bij 
auteurs als Grunberg. 

 149 Zie Brouwer et al (2015, 7) en Waanders (2014).
 150 Bij het schrijven van Moedervlekken werd hij wel geëmotioneerd, 

vertelde de schrijver (interview met Jeroen van Kan op vpro-televi-
sie, 8 mei 2016).

 151 Bij deze passages over Het bestand heeft MA-studente Evelien van 
Nieuwenhoven via een wetenschappelijke stage meegeschreven. 

 152 Grunberg refereert in zijn verantwoording (HB, 171) aan de hac-
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kersconferentie over social engineering, OHM2013, die hij bijwoon-
de en waarbij hij een workshop gaf, en hij verwijst naar non-fictie 
over de hackersbeweging Anonymous en het computerprogramma 
Stuxnet. 

 153 Het is de vraag die Grunberg en Eric Schliesser zelf stelden toen ze 
college gaven over Coetzee’s Elisabeth Costello (2009-2010): ‘[...] hoe 
serieus wij de morele lessen van deze fictieve schrijfster moeten ne-
men en welke waarde wij dan moeten hechten aan de overtuigingen 
van romanpersonages die ons wellicht minder aangenaam zijn dan 
Costello’s opvattingen. Wat zijn de consequenties van het vernieti-
gen van de illusie van de realiteit? En wat levert die vernietiging op?’ 

 154 Korthals Altes, 2015, 27.
 155 Zie hoofdstuk 1 en 2 voor de vroege auteursidentiteit van Grunberg 

en de rol van Marek van der Jagt.
 156 Yasha, vpro-gids, 5 april 1997.
 157 Voetnoot, de Volkskrant, 19 juni 2014.
 158 ‘Yasha’ in de vpro-gids sinds 1994, ‘Yves’ voor zijn columns in het 

tijdschrift Blauwe maandagen sinds 2010. De ‘Mensendokter’ heeft 
een column in Vrij Nederland sinds 2008, ‘de Seksrabbijn’ in de 
Volkskrant eveneens sinds 2015. 

 159 De Avonden, radio, 16 februari 2009.
 160 Deze beschrijving van het ethos van Houllebecq is van Korthals Al-

tes: ‘Devoted to an uncomfortable truth’ (Korthals Altes, 2015, 13).
 161 Van Wesemael, 2010, 282. De hier geschetste overeenkomsten zijn 

gebaseerd op Van Wesemaels artikel. 
 162 Van Wesemael, 2010, 286. 
 163 In een e-mailcorrespondentie met de auteur, 27 januari 2017. 
 164 Zie bijvoorbeeld Saskia de Coster in een interview met Thomas de 

Veen, NRC Handelsblad, Boeken, 16 augustus 2013. 
 165 De Groene Amsterdammer, 3 maart 2010.
 166 ‘Arnon Grunberg is internationaal invloedrijkste Nederlandse kun-

stenaar’, NRC Handelsblad, 7 juni 2017. 
 167 Quote, 2 juli 2010. 
 168 NRC Handelsblad, 8 september 2011.
 169 NRC Handelsblad, 2 september 2017. 
 170 Onder andere in een dubbelinterview met Claudia de Breij (NRC 

Handelsblad, 17 augustus 2017).
 171 Voetnoot, de Volkskrant, 9 december 2013.
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 172 Geert Buelens gaat ook in op deze eigenschap van Grunbergs optre-
den. Hij lijkt zich ‘zo naakt mogelijk aan zijn lezers te willen presen-
teren: zo ben ik, dit doe ik’ (Buelens, 2010, 23).

 173 Humo, 29 mei, 17 april en 24 april 2001. 
 174 Humo, 13 november 2001.
 175 Humo, 8 november 2011.
 176 Humo, 26 juni 2001.
 177 Humo, 3 juni 2001.
 178 Omdat ik u begeer (Grunberg, 2001, 94-96).
 179 Omdat ik u begeer (Grunberg, 2001, 226-228).
 180 Omdat ik u begeer (Grunberg, 2001, 142). 
 181 Arnon Grunberg aan een van zijn correspondenten, de Turkse 

scholiere Cansu (De Groene Amsterdammer, 18 december 2009).
 182 Schrijfopdracht Toneelgroep Amsterdam, 1992. 
 183 Interview met Almemar van 17 december 2012.
 184 ‘What does an assimilated Jew do on the Day of Atonement? In the 

late afternoon I went to the movies’ (blog, 24 september 2015) .
 185 ‘This evening I will go to my mother. She will take me to a friend 

of hers where we will celebrate Seder evening. It must have been at 
least 12 years since I last celebrated Seder evening with my mother’ 
(blog 29 maart 2010). Zie bijvoorbeeld ook het blog op 10 september 
2010.

 186 Blog,12 januari 2010. 
 187 Blog, 25 september 2012.
 188 Blog, 12 april 2010.
 189 23 december 2010, op de website Voxeurop. 
 190 De Mensendokter, Vrij Nederland, 9 september 2015.
 191 NRC Handelsblad, 19 maart 2010.
 192 Grunberg, 2013, 168. Zie ook p. 89. Ook in een artikel in NRC Han-

delsblad (11 juni 2010) stelt Grunberg dat de kunst dit offer vergt: 
‘Tijdens een beroemde performance uit 1974 genaamd “Rhytm 0” 
nodigde kunstenares Marina Abramović het publiek uit haar li-
chaam met 74 verschillende voorwerpen, waaronder messen en ve-
ren, te bewerken. Ik moet mij in naam van de kunst eveneens open-
stellen voor een zekere mate van misbruik.’

 193 Beeks, 2009, 183-184. Beeks bespreekt de overeenkomsten tussen 
het non-conformisme van de beide auteurs, die onder andere met 
de literaire polemiek, ‘een instrument om maximale onafhankelijk-
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heid te bereiken’ (Beeks, 2009, 190), hun uniciteit uitdrukten: ‘Zijn 
activiteit is erop gericht de ander te laten verdwijnen.’ Grunbergs 
polemieken typeren zich in Beeks woorden door ‘een vreemd soort 
hoffelijkheid met wrange bijsmaak’ (Beeks, 2009, 193). 

 194 Op Grunbergs eigen website staat een doorzoekbaar archief van de 
optredens. Voor de televisieoptredens zie ook: www.beeldengeluid.
nl.

 195 Yasha, vpro-gids, 17 juli 1999.
 196 In een interview in de Volkskrant (Bockma, 2008). 
 197 Paris, 2006.
 198 Zie ook p. 188 voor engagement in de contemporaine roman. 
 199 Zie vooral Arnold Heumakers (2015) daarover. Hij laat zien dat de 

strikte oppositie tussen ‘autonomie’ en ‘engagement’ geen recht doet 
aan de complexe geschiedenis van de begrippen. Aukje van Rooden 
(2015) schreef ook een studie over hoe die schijnopposities zijn ont-
staan tussen intrinsiek en extrinsiek, autonoom of heteronoom en 
hoe ze de kritiek van de twintigste eeuw hebben bepaald. 

 200 Zo beweerde Todorov in zijn pamflet La littérature en péril uit 2007 
dat de Franse literatuur te nihilistisch en te solipsistisch is gewor-
den door de grote nadruk op de vorm. Hij ziet bij de redding van 
de roman een belangrijke rol weggelegd voor het onderwijs en ook 
voor de criticus, die weer aandacht zou moeten hebben voor de 
sens, de betekenis van de roman. Dat was ook de strekking van het 
speciale nummer dat de Dietsche warande en Belfort aan de crisis in 
de romankunst wijdde, eind 2007. Gaf Todorov de schuld van die 
crisis aan het formalisme in de literatuurwetenschap, Andrew Gib-
son legde acht jaar eerder in Postmodernity, Ethics and the Novel de 
verklaring bij de voorkeur van de academie voor schijnbaar exact 
empirisch onderzoek (Gibson, 1999, 2). 

 201 William Marx pleit voor grote bescheidenheid in zijn geschiedenis 
van de ontwaarding van de literatuur (Het afscheid van de literatuur 
uit 2008). Hij besluit met de constatering dat we alleen nog over ‘het 
niets’ kunnen schrijven, en dat dat ‘al iets’ is. De minimalisten trach-
ten op die manier het contact met de werkelijkheid te herstellen, 
constateert Marx. Deze ‘bescheidenheid’ (precies de bescheiden-
heid waar Todorov tegen protesteert in zijn pamflet) zou de litera-
tuur kunnen redden.

 202 Carel Peeters, 2009. 
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 203 Thomas Vaessens, 2009, 158. 
 204 Al enkele jaren voor Vaessens had NRC Handelsblad-recensent 

Hans Goedkoop zich verzet tegen de steriliteit van de contempo-
raine roman: ‘Hier spreekt een generatie die nog steeds de grootste 
moeite heeft zichzelf niet mee te laten zuigen in het gat dat de tra-
ditie nagelaten heeft’ (Goedkoop, 2004, 28). Hij pleitte bovendien 
voor een lezer die zichzelf tot inzet maakt, voor kritiek die ‘per-
soonlijk durft te zijn zonder particulier te worden’. De voormalige 
criticus had grote ambities voor de literatuurbeschouwer – die zou 
de literatuur moeten helpen en haar ‘bevrijden uit de cel van de ver-
beelding’ (Goedkoop, 2004, 206). 

 205 Ondanks het eerdere ruzietje naar aanleiding van Goedkoops ne-
gatieve recensie van Figuranten, bevinden Goedkoop en Grunberg 
zich hier op hetzelfde pad. Grunberg stelt hier dan ook dat Goed-
koop een paar ‘belangrijke dingen’ heeft gezegd in zijn boek (in een 
essay over Jan Wolkers: ‘Verrotting is je beste vriend’, in NRC Han-
delsblad, 21 oktober 2005). 

 206 Yasha, vpro-gids, 11 juni 2011. 
 207 Een metafoor die aan Nijhoff ontleend is: de poëzie moet ‘voor de 

menselijke ziel kwartier maken’ in de toekomst om zo ‘de wereld 
weer bewoonbaar’ te maken (Nijhoff, 1961, 1162).

 208 Grunberg, 2007, 8-9. 
 209 Grunberg, ‘De soepsteen’, in De techniek van het lijden, 2010.
 210 Yasha, vpro-gids, 19 december 2009. Verder zegt hij daar: ‘Werkelij-

ke bestudering van literatuur zou wel eens tot de conclusie kunnen 
leiden dat literatuur die wij waarderen onze morele codes bevestigt, 
zij het dat die literatuur dat niet al te opzichtig mag doen.’ 

 211 Humo, 24 augustus 2001 – brief aan Gerrit Krol. 
 212 Vergelijk Gibson die het ‘postmoderne’ omschrijft als ‘a condition in 

which we arrive at – and must work with and through – a more and 
more developed awareness of moralities as myriad, groundless, in-
commensurable and indeterminable’ (Gibson, 1999, 14). Vitse (2012) 
 beschreef de begripsverwarring rond de betekenis van ‘postmo-
dern’ en ‘werkelijkheid’ in de literatuur over Grunberg. In deze stu-
die onthoud ik me grotendeels van een literair-historische bepaling 
van Grunbergs oeuvre. ‘Werkelijkheid’ betekent hier de fysieke we-
reld buiten het boek. 

 213 Voetnoot, de Volkskrant, 19 september 2012. 
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 214 Ewoud Kieft beschrijft Hermans’ poëtica: ‘Maar uiteindelijk kwam 
hij tot de conclusie dat elke vorm van religieuze en morele zelfbevre-
diging die zich op de werkelijkheid beroept gevaarlijk was. Het al-
ternatief lag in de literatuur, in een manier van schrijven en denken 
die duidelijk maakte dat alle werkelijkheden waarop mensen zich 
beroepen eigenlijk mythen zijn. De literatuur maakt het mogelijk 
om onze behoeften aan orde in de chaos, waarheden en morele ka-
ders te bevredigen zonder uit het oog te verliezen dat het hier om 
fictie gaat’ (Kieft, 2012, 134).

 215 Zie noot 212
 216 ‘Literatuur dwingt de lezer de wereld anders te bekijken, waarheden 

in twijfel te trekken. Het mag wat pathetisch klinken, maar litera-
tuur is voor mij als een wetenschap: wat is een leugen en wat waar? 
Als je zegt dat dat er niet toe doet omdat romans geheel verzonnen 
zijn, dan haal je de intentie en de spanning weg die voor mij de hele 
motivatie uitmaken om te blijven schrijven.’ In het dubbelinterview 
met Foer (Paris, 2006). 

 217 Paris, 2006
 218 Grunberg, VT, 11-12. 
 219 In: Buster Keaton lacht nooit (Grunberg, 2013, 58-64). 
 220 We produceren niets meer, we spelen alleen maar een scenario na 

waarin werk wordt geïmiteerd. Zo verhullen we dat het werk zelf 
niet meer bestaat, verklaarde de Franse filosoof Jean Baudrillard. Nu 
is er alleen nog nostalgie: ‘Phantasmal parodic rehabilitation of all 
lost referentials’ (Baudrillard, 1983).

 221 Grunberg, ‘Stemmen’ (2010, 109).
 222 Grunberg, ‘Stemmen’ (2010, 91).
 223 NRC Handelsblad, 3 mei 2002.
 224 PEN-column over het werk van Dubravka Ugrešić (30 november 

2012).
 225 ‘Over joodse en andere paranoia’, 2007, 10-11. 
 226 MZG, 99. 
 227 MZG, 241.  
 228 Of zie de dichter Miłosz: ‘But it is a fact that ironical poetry began 

with me during the war. It is hard in the twentieth century to do 
without irony, the grotesque, the burlesque – these are the instru-
ments of our age. Writers as tragic as Beckett employ the technique 
of slapstick, in this way a contact with our époque is established. 
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[…] We cannot do without it, but all depends on the purpose irony 
serves. There is something evil in irony itself, a peculiar fear of sho-
wing oneself.’ (geciteerd door Arent van Nieukerk (in zijn bijdrage 
aan Vaessens en Van Dijk 2011, 195-241). 

 229 GRW, 311: ‘Ik verachtte mijn werk, ik haatte het. Als er iets was waar-
in ik zou kunnen geloven, als ik ergens ook maar het geringste splin-
tertje hoop zou ontdekken dat niet uit meer dan tachtig procent 
ironie en spel bestond, zou ik er meteen mee ophouden. Boeken, 
verhalen, stukjes. Maar omdat ik dat niet kon ontdekken, omdat ik 
het leven nog het dichtst benaderde wanneer ik achter mijn laptop 
zat te typen, ging ik ermee door.’ 

 230 Yasha, vpro-gids, 6 december 1999. 
 231 ‘Over joodse en andere paranoia’, 2007, 5. Zie Hutcheon (1994, 26) 

voor de visie op ironie als een gebrek aan ernst. 
 232 ‘Over joodse en andere paranoia’, 2007, 12-15.
 233 ‘Over joodse en andere paranoia’, 2007, 19. 
 234 ‘Over joodse en andere paranoia’, 2007, 21.
 235 ‘A means of exposing or subverting oppressive hegemonic ideolo-

gies’ (Hutcheon, 1994, 26-28). 
 236 Korthals Altes, 2015, 6.
 237 Dat wordt bevestigd als Hofmeester zelf later last van zijn anus 

krijgt. In Afrika is hij het wiens anus verzorging nodig heeft: ‘Zijn 
onderbroek schuurt onaangenaam. Hij moet zijn anus insmeren 
met olie. Alles is ruw’ (T, 340). 

 238 NRC Handelsblad, 18 mei 2007.
 239 Arnon Grunberg, ‘Niemand verdient het om te sterven’. NRC Han-

delsblad, 3 mei 2002.
 240 De ‘terreur’ die Maurice Blanchot voor de literatuur op het oog heeft 

moet alles ondergraven wat aan ons bestaan een rustgevende con-
sistentie verschaft (Frank Vande Veire, 2002, 245). De schrijver zet 
volgens Blanchot de hele wereld buitenspel door het creëren van 
een imaginaire wereld. Zo maakt hij zich meester van alles, maar dit 
meesterschap geeft hem niets in handen. Filosoof Vande Veire legt 
uit dat de schrijvers door terreur gefascineerd zijn omdat hun eigen 
werk ook een ontkenning is van de werkelijkheid en van het leven 
van de auteur. En precies die ontkenning wordt ‘bloedige realiteit’ 
(Vande Veire, 2002, 248). Vergelijk ook Van Dijk (2009). 

 241 Hertmans legde in zijn essaybundel De mobilisatie van Arcadia uit 
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hoe we de paradoxale positie kunnen begrijpen van een schrijver die 
tegelijkertijd het systeem wil ondermijnen en veranderen. Voor zul-
ke denkers (waar Hertmans in de eerste plaats Diogenes, Nietzsche, 
maar ook J.M. Coetzee, Martha Nussbaum en Arnon Grunberg toe 
rekent) gebruikt hij de oude term ‘kynikus’. Het zijn denkers die niet 
onverschillig zijn, maar duidelijk een waarschuwing laten horen: 
‘Want uiteindelijk is de kynikus iemand die noodgedwongen nog 
ergens in de goedheid van de mens gelooft’ (Hertmans, 2011, 170-
174). 

 242 Thomas Vaessens beschreef deze ‘ethische variant van ironie’ in 
verband met het ‘oprecht veinzen’ van Kellendonk (Vaessens, 2009, 
115). 

 243 Voor Miller staat ironie dan ook centraal in het kritisch denken 
überhaupt. Hij omschrijft dat als volgt: ‘Ethics as the systematic re-
flection of the self on its relation to itself. Then irony and ironic texts 
will play a fundamental role in any genuinely ethical work’ (Miller, 
2009, 51).

 244 Bosman, 2004.
 245 De Canadese socioloog en criticus Marc Angenot vergelijkt de rol 

van literatuur in de moderne tijd met die van de hofnar in de re-
naissance: ‘One who parodies the languages of power and mixes 
them up, brings out their inadequacies’ (Angenot, 2004, 213). 

 246 Angenot, 2004, 213.
 247 Yasha, vpro-gids, 5 mei 2012.
 248 Yasha, vpro-gids, 11 juni 2011.
 249 Deze observatie is gebaseerd op Angenot. Het sociale vertoog, stelt 

hij, ‘is not only made out of collective fetishisms and dominant doc-
trines but also regulated forms of dissidence [...]. This amounts to 
saying that discourses are not made by writers and publicists but 
rather that writers and publicists are shaped in their identity and 
role on the social stage by the discourses they hold’ (Angenot, 2004, 
208). 

 250 Voetnoot, de Volkskrant, 29 maart 2010.
 251 ‘Fiction is everywhere. One task available to novelists is to make 

clear that our belief in our own rationality is very often just another 
kind of fiction. Or to put it differently: you cannot find meaning; 
you can create meaning’ (PEN-column 4 mei 2012).

 252 Heynders, 2016, 20.
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 253 Zie Van Anrooij (2008) voor een overzicht van de nieuwe media 
waar Grunberg gebruik van maakt. Op 2 mei 2018 noemt Grun-
berg zichzelf in NRC Handelsblad ook een ‘publieke intellectueel’ in 
verband met zijn verblijf van een maand in het Stedelijk Museum 
Amsterdam. Overigens wijst hij er daar ook op dat we niet te veel 
‘eerbied’ moeten hebben voor de publieke intellectueel. 

 254 In haar studie Writers as Public Intellectuals. Literature, Celebrity, 
Democracy schrijft Heynders: ‘We observe more levels in the li-
terary field than previously experienced. And this, it can be argued, 
further complicates issues of genre and interpretation, and of style 
and voice, bringing fiction and narrative sincerity as more encou-
raging concepts to the forefront than ‘autonomy’ or the idea that li-
terature possesses an inherent and transcendent value’ (Heynders, 
2016, 20). 

 255 Overigens noemt neerlandicus Gijsbert Pols dit idee van de schrij-
ver als onafhankelijke publieke intellectueel ‘een leugen’ (De Reac-
tor, 22 september 2016): ‘Over het algemeen weten ze die machtsver-
houdingen met verve te versterken […].’ Pols meent dat dit ook voor 
Grunberg geldt, maar gaat niet in op het feit dat Grunberg zelf dit 
probleem vaak adresseert. 

 256 Heynders, 2016, 17.
 257 Heynders over Grunberg (2012, 227). 
 258 Voetnoot, de Volkskrant, 8 juli 2011.
 259 ‘It’s questionable whether voluntary exile can be named exile. And 

as others have pointed out, there is the temptation to romanticize 
exile’ (blog, 21 mei 2010). 

 260 Yasha, vpro-gids, 18 juli 2009.
 261 Voetnoot, de Volkskrant, 19 september 2013.
 262 Hij ageerde bijvoorbeeld in een polemiek tegen de manier waarop 

Henk Hofland en Rudy Kousbroek in de wereld staan. Hij hekelt 
hun pose van buitenstaander en intellectuele toeschouwer: ‘De we-
reld is hun overkomen. Ze stonden erbij en ze keken ernaar’ (NRC 
Handelsblad, 24 november 2000).

 263 Blog, 9 februari 2010. Overigens zijn Grunbergs culturele voor-
keuren vrij klassiek. Zo verwijst hij regelmatig naar de muziek van  
Leonard Cohen, naar een ballet als De Notenkraker of naar de cello- 
suites van Bach. 

 264 Voetnoot, de Volkskrant, 10 januari 2012.
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 265 ‘In general, I’m not a fan of moral outrage. It’s often self-congratu-
latory and highly ineffective, to name just two obvious flaws’ en ‘I 
guess even when it comes to empathy you have to make choices’ 
(blog, 8 februari 2010).

 266 ‘Ik mis mijn oude neus als een gestorven familielid’ in Grunberg 
rond de wereld, NRC Handelsblad, 26 mei 2006. 

 267 Yasha, vpro-gids, 17 oktober 2009. 
 268 Yasha, vpro-gids, 25 september 2010.
 269 Interview met Tine Hens, De Standaard, 29 september 2006. 
 270 Bijvoorbeeld in deze Yasha-column: ‘Als u niet weet wat u moet 

lezen deze zomer raad ik u aan achter elkaar te lezen: Couples van 
John Updike en Revolutionary Road van Richard Yates. De volgorde 
mag u zelf bepalen (Yasha, vpro-gids, 1 augustus 2009). Of neem 
het advies in een Voetnoot om gezamenlijk het gedicht ‘Aan Rika’ 
van Piet Paaltjens uit het hoofd te leren. Iedereen was welkom om 
het te komen voordragen in een Amsterdams café. ‘Het staat u vrij 
klachtenbrieven over de Voetnoot mee te nemen naar de bijeen-
komst, maar Piet Paaltjens staat centraal’ (Voetnoot, 11 augustus 
2012). 

 271 Zie Van de Reijt (2014) 
 272 Angst overwint alles, 2005. 
 273 Heynders (2016, 3) wijst op de kritische rol van de publieke intellec-

tueel. In parafrase: ‘Hij (of zij) stimuleert de discussie, biedt alterna-
tieve scenario’s over politieke en sociale onderwerpen, en wijst zo 
een niet-gespecialiseerd publiek op zaken van ethisch belang.’ 

 274 In 2010 verwezen de blogposts 54 maal naar The New York Times, 23 
maal naar The International Herald Tribune, 11 maal naar The New 
Yorker, eenmaal naar Harper’s Magazine, tweemaal naar The Guar-
dian, eenmaal naar The Times of London, eenmaal naar The Financi-
al Times. 

 275 In de definitie van Richard Posner: ‘Someone seriously and compe-
tently interested in the things of the mind [...] usually seen as gene-
ralist [...] as being – to varying degrees – creative, playful, sensitive, 
inquisitive, and somewhat impractical’ (Posner, 2004, 17-18).

 276 Odile Heynders wijst op die mediërende rol: ‘The public intellectual 
is concerned with conducts of cultural translation and mediation, 
and the popularisation of ideas, aimed at a wide outreach’ (Heyn-
ders, 2016, 165). 
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 277 Zie Marc Kregting (2017, 10-50) voor een kritische analyse van de 
geschiedenis van deze branche in de Lage Landen.

 278 Heynders, 2012, 224-225.
 279 Voetnoot, de Volkskrant, 31 december 2013.
 280 Voetnoot, de Volkskrant, 21 oktober 2017. De term ‘kortsluitingsre-

gel’ is van Rodenko en werd door Odile Heynders (2012, 224) op de 
Voetnoot toegepast. 

 281 De Volkskrant, 16 juli 2017. 
 282 Carel Peeters, 1998.
 283 Yasha, vpro-gids, 30 januari 2010.
 284 Voetnoot, de Volkskrant, 23 oktober 2012.
 285 Voetnoot, de Volkskrant, 15 oktober 2014.
 286 vpro-gids, 14 mei 2011.
 287 ‘Te laat’, 2011, 129.
 288 Voetnoot, de Volkskrant , 30 december 2015. 
 289 Interview met Arjen Fortuin, NRC Handelsblad, 8 juni 2017.
 290 Yasha, vpro-gids, 16 juli 2011.
 291 Blog, 27 februari 2010. 
 292 Voor de publieke intellectueel, zo stelt Dahlgren, is de democratie 

de context ‘that at bottom gives the idea of public intellectuals its 
meaning and legitimacy’ (Dahlgren, 2012). 

 293 Voetnoot, de Volkskrant, 4 april 2011.
 294 KS, 312-313.
 295 Voetnoot, de Volkskrant, 4 februari 2011.
 296 Yasha, vpro-gids, 7 januari 2012. Zie ook een aforisme als: ‘Demo-

cratie is de triomf van de onwetendheid’ (Voetnoot, de Volkskrant,  
25 oktober 2012). 

 297 NRC Handelsblad, 24 november 2000.
 298 Arnon Grunberg, ‘We hebben niet geluisterd’. NRC Handelsblad, 

 24 november 2000.
 299 Voetnoot, de Volkskrant, 22 mei 2014.
 300 Voxeurop, 23 december 2010.
 301 Zie bijvoorbeeld ook Philipp Blom in De terugkeer van Europa. Een 

overzicht van deze posities geeft Anouk Zuurmond in haar disser-
tatie. Publieke intellectuelen tonen weinig vertrouwen in de rol van 
literatuur als een manier om de Europese geest weer leven in te bla-
zen (Zuurmond, 2019). 

 302 ‘With this frame of reference in mind – Grunberg’s perspective on 
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the EU as a result from the atrocities of war, the ‘tediousness’ or an-
ti-heroism of Brussels, and his engagement with current EU policies 
and politics – his contention […] that European culture and politics 
should be clearly differentiated comes as no surprise.’ (Zuurmond, 
2019).

 303 Grunberg, ‘Het antiheroïsch project’, 2015.
 304 Grunberg, ‘Letter to Europeans’, 2016.
 305 Grunberg, ‘Het antiheroïsch project’, 2015, 126. Geciteerd door 

Anouk Zuurmond die stelt: ‘So according to Grunberg, the EU, by 
definition a form of antiheroism, necessarily therefore recalls the 
memory of past wars and our own fragility, in absence of the con-
struction of heroism to accept this fragility. It is precisely this em-
phasis on our own mortality, inherent in the European project, that 
will lead to a rejection of this project, Grunberg envisions.’

 306 Zij wijst op het feit dat Grunberg politiek verbindt met emoties: 
‘Still, one can argue that Grunberg attempts to understand Euro-
pean politics and crises as a writer, and more specifically: as some-
one who writes about human emotions and mortality.’ (Zuurmond, 
2019).

 307 Voetnoot, de Volkskrant, 26 september 2017.
 308 ‘Spion in een spookstad’, NRC Handelsblad, 5 januari 2011.
 309 In Angst overwint alles (2005, 8).
 310 De Mensendokter, Vrij Nederland, 28 mei 2016. 
 311 ‘Ook Job was gekke Henkie niet’. De Groene Amsterdammer, 25 mei 

2017. 
 312 Voxeurop, 23 december 2010. 
 313 Idem.
 314 NRC Handelsblad, 25 januari 2011. 
 315 Voetnoot, de Volkskrant, 30 december 2015.
 316 Grunberg, ‘Te laat’, 2011, 121.
 317 GRW, 293.
 318 Blog, 7 april 2013.
 319 Voetnoot, de Volkskrant, 4 mei 2012.
 320 Grunberg, ‘Te laat’, 2011, 127.
 321 De Mensendokter, Vrij Nederland, 9 mei 2009.
 322 Aanleiding voor het stuk was een column van Joyce Roodnat over 

een aanranding door Claude Lanzmann: ‘Dat was een schok voor 
me. Lanzmann en zijn film Shoah vormen voor mij iconen van de 
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Holocaust, Lanzmann een ijkpunt in mijn denken en herdenken 
van de Jodenvernietiging. En uitgerekend hij wendt zijn machtspo-
sitie aan om een jonge journaliste dusdanig te bejegenen. Wat me 
ook pijnlijk trof was de stilte die volgde op de column (NRC Han-
delsblad, 3 mei 2018).

 323 Zie p. 261.
 324 Voetnoot, de Volkskrant, 23 augustus 2017. 

Noten hoofdstuk 6
 1 Inleiding bij ‘Angst overwint alles’ (2005, 8). 
 2 Kadokes eenzaamheid is ‘een soort dood’ (M, 215).
 3 Zijn moeder wordt misselijk van hem ‘omdat hij geen vruchtbare 

plek op deze aarde heeft weten te bewonen’. Jeroen Dera (2017) wijst 
op het thema van voortplanting, ook gesymboliseerd door het dorre 
gras en de naam van ‘Rose’.

 4 Het personage Kadoke kan evenmin als Hofmeester en Beck zelf een 
ideologische toets der kritiek doorstaan. De manier waarop hij ge-
bruikmaakt van Rose’s afhankelijkheidspositie is zelfs in zijn eigen 
ogen ‘koloniaal’. Nu er een vorm van literatuurkritiek is ontstaan, 
vooral online, die personages langs de lat legt van ‘heteronormati-
viteit en eurocentrisme’, kunnen personages daarop worden afgere-
kend. Zulke ideologische leeswijzen zijn een verrijking, maar kun-
nen ook naïef worden als ze de ‘male gaze’, de mannelijke blik van 
de personages, laten samenvallen met de ideologische strekking van 
de roman, zoals Gijsbert Pols deed (2016). Dera (2017) verzet zich 
tegen de ‘essentialistische’ interpretaties van Grunbergs werk en ziet 
in Kadoke een karikatuur ‘waarmee Grunberg elke maatschappelij-
ke betrokkenheid onmogelijk maakt: juist omdat de psychiater niet 
doorheeft dat zijn acties en reflecties in strijd zijn met zijn idealen, 
is Moedervlekken net zo goed te lezen als een ontmaskering van zijn 
soort en het bijbehorende wereldbeeld.’ Wanneer we ons er reken-
schap van geven dat er een vertelniveau is dat niet samenvalt met de 
focalisatie van Kadoke, kunnen we de bijna-verkrachting van Rose 
zien in de context van de roman, de rest van Grunbergs oeuvre en 
het auteursethos. Dan is de scène een demonstratie van de manier 
waarop mensen tot object worden gemaakt in een kapitalistische 
wereld, en dat we daar zelf aan bijdragen. Zo noemt deze roman 
over trauma terloops ook het koloniale en racistische trauma, net als 
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dat gebeurde in al Grunbergs romans vanaf De asielzoeker. 
 5 Herman, 2001, 179-181.
 6 Herman, 2001, 185-187. Herman wijst erop dat getraumatiseerde pa-

tiënten grensoverschrijdend gedrag kunnen oproepen omdat ze in 
hun therapeut een magische figuur zien die hen kan genezen met 
wonderbaarlijke genezende gaven’ (Herman, 247-248).

 7 NRC Handelsblad, 9 en 18 juli 2015.
 8 Is het zo dat hij door zijn gevoelens is ‘overweldigd’? (M, 37). Of, 

zoals hij later zelf gelooft, was het de angst voor de dood van zijn 
moeder die hem ‘gek maakte van geilheid’? (M, 47). Of was het ‘ont-
reddering die zich vermomd had als verliefdheid’? (M, 54). Op pagi-
na 78 weet Kadoke nog steeds niet of zijn gevoel voor Rose nu angst 
is of liefde.

 9 M, 165. Hetzelfde verhaal staat in het babydagboek dat Hannelore 
bijhield (in: Mulder en Van de Reijt, 2014) en later vertelt zij het ook 
nog eens in de documentaire Moeder & Grunberg. Bovendien be-
schrijft Grunberg het zelf ook in ettelijke interviews, waar hij aan 
toevoegt dat ze ook regelmatig dreigde naar haar familie in Buenos 
Aires te vertrekken.

 10 Wat er in deze roman gebeurt is de confrontatie tussen het ‘reële’ en 
het ‘symbolische’ door een performatief gebaar (Miller, 2009), door 
de performance van de vader/zoon: het theater waarbij de vader de 
moeder speelt. 

 11 Er is sprake van een personale vertelinstantie die Kadoke dicht op 
de huid zit, maar niet met hem samenvalt. 

 12 Zie ook ‘De brandende kilte die haar liefde is’ (M, 379). De liefde 
van zijn moeder ‘neemt de meest absurde gedaantes aan, zo raar dat 
gewone stervelingen die soms niet als liefde kunnen herkennen’ (M, 
340).

 13 Herman 2001, 79-92 en 117.
 14 Herman, 2001, 121-123.
 15 Ook deze moedervlekken verbinden de roman aan het begin van 

het oeuvre, via de moedervlekken die Arnon in de spiegel ziet in 
zijn ongepubliceerde roman Woord dat God schuimbekkend afwees: 
‘Links boven de schaamhaargrens (van bovenaf gezien) zit een moe-
dervlek. Hij wordt elke dag groter, en als je erover wrijft voel je het 
reliëf. Die moedervlek is een tijdbom’ (Grunberg, 2017, 31). Het ver-
schil is dat Arnon er een pleister overheen plakt, maar dat Kadoke 
ze laat verwijderen. 
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 16 Hannah Arendt beschreef in The Human Condition zo’n duivel op 
je rug als gebrek aan inzicht in wie je zelf bent: ‘On the contrary, it 
is more than likely that the “who”, which appears so clearly and un-
mistakably to others, remains hidden from the person himself, like 
the daimon in Greek religion which accompanies each man through- 
out his life, always looking over his shoulder from behind and thus 
visible only to those he encounters’ (Arendt, 1998, 179).

 17 Wichtje, meisje of grietje, volgens Van Dale. 
 18 Zie ook hoofdstuk 2 over Lacan.
 19 Opnieuw een verwijzing naar Agambens notie van ‘bare life’. Zie 

ook p. 272.
 20 Zie Franklin (2011, 219) over de sociale pathologie die van de ouders 

op de kinderen overgaat – een gevolg van de verstoorde ouder-kind-
relaties onder invloed van de traumatische gebeurtenissen in de 
kampen en tijdens de Jodenvervolging. 

 21 Nadine Fresco noemt de kinderen van overlevenden daarom een 
‘postume’ generatie (Fresco, 1984, 421). 

 22 Zie De techniek van het lijden (Grunberg, 2005). Vergelijk Herman 
(2001, 188): de therapeut is ook een ‘getuige’.

 23 ‘Natuurlijk zitten er ook in de ziekte herhalingen, volgt die dikwijls 
bepaalde patronen, maar toch ben ik er nog altijd, na al die jaren, 
door geïntrigeerd’ (M, 95).

 24 Ze wil Kadoke ‘leren lijden’, om hem te redden en ook zodat hij haar 
aan het leven kan binden: ‘Lang geleden heb ik mezelf gered,’ ant-
woordt hij echter. 

 25 ‘A domination by an internal psychical reality over the reality of the 
external world’ (Freud, 1964, geciteerd in Herman, 2001, 76).

 26 Caruth, 1995, voorwoord: genezen voelt voor veel overlevenden als 
het opgeven van een belangrijke realiteit of waarheid. 

 27 Ook Grunberg zelf stelde dat hij de ‘grijze laag’ willen verkennen, 
waarmee hij verwees naar Primo Levi’s ‘grijze laag’ tussen slachtoffer 
en dader, onschuldige en schuldige. Zie p. 165 en p. 217.

 28 Citaten op achtereenvolgens M, 95, M, 112, en M, 171. 
 29 Oscar verwijst ook naar de hoofdpersoon in Grass’ roman Die 

Blechtrommel. De licht ironische en gedistantieerde toon van Die 
Blechtrommel doet denken aan de stijl van Arnon Grunberg (en 
vooral die van Marek van der Jagt: ‘Duitse ironie is grimmiger en 
woester,’ schrijft Grunberg in 1996 over Grass. En: ‘Maar weinigen 
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beheersen de Duitse ironie zo goed als Grass’). Oskar uit Grass 
besluit om niet groter te worden als hij drie jaar oud is. Net als de 
kleine held van Grass neemt Grunbergs held verantwoordelijkheid 
voor zijn ouders – en ook hij schrijft vanuit een kliniek. Het eeuwige 
drummen van de kleine Oskar verwijst naar de onmogelijkheid om 
het verleden te reconstrueren: ‘The impossible nature of pasts com-
plete and objective reality’ (Adams, 2011, 19). 

 30 Ernst van Alphen betoogt: ‘But using the term memory, post- or 
not, only confuses the intergenerational processes, which are, I 
would say, post- by definition, with the image the children have of 
their parents’ past’ (Van Alphen, 2006, 487). Voor Van Alphen is 
er geen relatief verschil tussen de soorten herinnering van de twee 
generaties, maar een absoluut verschil – vandaar dat we er hier de 
term ‘memory’ helemaal niet op kunnen toepassen, want die reflec-
teert hooguit het verlangen naar een verbinding met het verleden: 
een verlangen dat niet vervuld kan worden. 

 31 Van Alphen, 2006, 478. 
 32 ‘The dynamics between children and survivor parents is rather de-

fined by dis-connection, hence dis-continuity: disconnection not 
in an emotional, personal sense but in terms of intelligibility’ (Van 
Alphen, 2006, 488). Sommige trauma-scholars suggereren wel dat 
trauma wordt doorgegeven. Bijvoorbeeld Dori Laub: ‘By extension, 
the listener to trauma comes to be a participant and a co-owner of 
the traumatic event: through his very listening, he comes to partial-
ly experience trauma in himself ’ (geciteerd uit Franklin, 2011, 224-
225).

 33 Van Alphen, 2006, 482. Nolden en Liska noemen het een ‘secundair 
trauma’ in hun bundel over Europese auteurs die dit tot onderwerp 
nemen (Nolden en Liska, 2008, xvi).

 34 ‘Trauma, that is, does not simply serve as record of the past, but pre-
cisely registers the force of an experience that is not yet fully owned’ 
(Caruth, 1995,151). 

 35 Idem.
 36 ‘Differences remain puzzling for them, the ontological status of sto-

ries, fairy tales, and reality remains diffuse’ (Van Alphen, 2006, 483). 
 37 Kolk en Hart (1995, 176): ‘Traumatic memories are the unassimila-

ted scraps of overwhelming experiences, which need to be integra-
ted with existing mental schemes, and be transformed into narrative 
language.’

Afgrond Zesde proef 10-10-18.indd   481 10-10-18   15:31



482

 38 ‘He switches from one to the other without synchronization because 
he is reporting not to a sequence but a simultaniety’ (Langer, geci-
teerd in Kolk en Hart, 1995, 177).

 39 Kolk en Hart, 1995, 179.
 40 Ook Grunberg vertelde regelmatig dat zijn moeder vaak zong (bij-

voorbeeld in De Correspondent, 18 augustus 2014) – hij vraagt haar 
bijvoorbeeld ook te zingen in de documentaire Moeder & Grunberg. 
Wat Kadoke hier beschrijft over zijn moeder die juist moeite heeft 
met het leven buiten het kamp, komt overeen met de traumalite-
ratuur: ‘The fact that, for those who undergo trauma, it is not only 
the moment of the event, but the passing out of it that is traumatic, 
that survival itself, in other words, can be traumatic’ (Caruth, 1995, 
9). Zie ook pagina 242 van Moedervlekken: ‘Ze sleept Duitsland met 
zich mee. Waar zij is, is Duitsland, maar dat hoeven de mensen niet 
te weten, daarom praat ze meestal Nederlands.’ En: ‘Zijn moeder 
heeft het niet overleefd omdat ze in opstand is gekomen, maar om-
dat ze dat heeft geweigerd, voor zover ze iets had te weigeren, omdat 
het overleven zelf opstand was’ (M, 137).

 41 Kolk en Hart, 1995, 161. Janet noemt de traumatische herinneringen 
die uiteindelijk bij haar bovenkomen aan de nacht dat de moeder 
van zijn patiënte stierf, ‘onbewuste, gefixeerde ideeën’. Deze kunnen 
terugkomen als compulsief lichamelijke sensaties, verschrikkelijke 
beelden, re-enactment of een combinatie daarvan. Zo beïnvloeden 
zij het gedrag van de patiënt in het heden (Kolk en Hart, 1995, 164). 

 42 Dat stelde Cathy Caruth: ‘The history that a flashback tells […] is 
therefore a history that literally has no place, neither in the past, in 
which it was not fully experienced, nor in the present, in which its 
precise images and enactments are not fully understood.’ En: ‘The 
flashback or traumatic reenactment conveys, that is, both the truth 
of an event, and the truth of its incomprehensibility’ (Caruth, 1995, 
153). 

 43 ‘I had clung to this refusal of understanding as the only possible 
ethical and at the same time the only possible operative attitude’ 
(Caruth, 1995, 154-155). 

 44 ‘Reïncarneren’ is ook een woord dat Robert Eaglestone gebruikt in 
relatie tot identificatie met slachtoffers: ‘The need to re-member, 
to rebuild, to re-incarnate to replace and repair’ (Eaglestone, 2004, 
80). Het is een vorm van ‘incorporation‘ and ‘introjection’ (2004, 
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25). Identificatie in Holocaust-literatuur, zo legt hij uit, is problema-
tisch omdat het niet duidelijk is met wie we ons moeten identifice-
ren (Eaglestone, 2004, 132). Zie ook p. 72 en p. 138.

 45 Cathy Caruth noemt dat een ‘singular possession by the past […] in 
intrusive images and thoughts’ (Caruth, 1995, 151). 

 46 De liefde van zijn moeder ‘neemt de meest absurde gedaantes aan, 
zo raar dat gewone stervelingen die soms niet als liefde kunnen her-
kennen’ (M, 340). Jeroen Dera (2017) wees ook op de engelen die het 
verhaal bevolken: de seksueel opwindende Rose werd met een engel 
vergeleken en ook Michette heeft iets aan haar sleutelbos hangen dat 
Kadoke aan een engel doet denken. 

 47 Blog, 9 februari 2015.
 48 De Martelaere, 1993, 63-76.
 49 Adams, 2011, 173. 
 50 Adams (2011, 65) bespreekt het uncanny in Shoah-literatuur: ‘The 

magical supplement maintains a space for that which cannot,  
epistemologically speaking, be claimed as present, refusing integra-
tion […].’ 

 51 Marita Grimwood beschrijft precies de afwezigheid van herinne-
ring als kenmerkend voor de literatuur van deze generatie: ‘It is the 
very absence of this experience that is often an uncanny presence in 
their writing’ (Grimwood, 2007, 3). 

 52 Collin Davis, 2005, 374 en ook pagina 379: ‘The secret is not unspea-
kable because it is taboo, but because it cannot not (yet) be articula-
ted in the languages available to us. The ghost pushes at the bounda-
ries of language and thought’. 

 53 Davis parafraseert de ideeën van Derrida daarover: ‘The structu-
ral openness or address directed towards the living by the voices of 
the past or the not yet formulated possibilities of the future’ (Davis 
2005, 379).

 54 Trauma registreert de kracht van een ervaring die niet helemaal is 
toegeëigend: ‘What is particularly striking in this singular experien-
ce is that its insistent reenactments of the past do not simply serve 
as testimony to an event, but may also, paradoxically enough, bear 
witness to a past that was never fully experienced as it occurred.’ 
(Caruth, 1995, 151). 

 55 Freud, 2006, deel 8, 90-125.
 56 ‘De identificatie met een andere persoon zodat men de greep op het 
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eigen Ik verliest of het eigen Ik vervangt door het vreemde Ik, dus 
een verdubbeling, splitsing en verwisseling van het Ik, en ten slotte 
om de eeuwige terugkeer van hetzelfde, de herhaling van dezelfde 
gelaatstrekken, karaktereigenschappen, lotgevallen en misdaden, 
zelfs van namen gedurende meerdere generaties achtereen’ (Freud, 
2006, 107). Freud heeft het over situaties die ‘de onbedoelde terug-
keer naar hetzelfde gemeen hebben, maar er in elk ander opzicht 
radicaal van verschillen’. Die ‘roepen hetzelfde gevoel van hulpe-
loosheid en unheimlichkeit op’.

 57 Hirsch, 2001, 11.
 58 Zie ook Rob Schouten, ‘De wereld is Zwitserland niet’ (in Trouw, 

20 december 2014): ‘Zijn werk heeft meer met het menselijke trau-
ma dan met de heilige verbeelding te maken. Door heel wat colle-
ga-schrijvers wordt hij daarom met de nek aangekeken.’

 59 Interview Pauw, 6 mei 2016.
 60 Kinderen en mannen die van de grond moeten eten is een motief 

dat terugkeert in De joodse messias en De man zonder ziekte (zie 
hoofdstuk 3 en 5). 

 61 ‘Ik herinnerde me dat Herm. een keer tegen mij had gezegd: “Pas op 
voor je moeder, als we in nood zijn verraadt ze ons allemaal, en jou 
ook”’ (DLM, 63). Met de geheimen lijkt het huwelijk van Grunbergs 
ouders wel wat op dat van Beck en vogel, als ‘het lidmaatschap van 
een geheime organisatie, zo geheim dat ze niet eens zeker weten of 
hij wel bestaat’ (AZ, 29). 

 62 Zie hoofdstuk 1 voor de inhoud en het verhaal. 
 63 Grunberg in Hannelore Grünberg-Klein (2015, 166).
 64 Grunberg, Woord dat God schuimbekkend afwees (1991) in: Grun-

berg (DLM, 98). 
 65 Net zoals de vogel Beck ‘vuile rat’ noemt in De asielzoeker, en Grun-

berg later zijn eigen petekind ‘baby rat’ noemt. 
 66 ‘Er zijn mensen die zeggen dat ik nu eindelijk maar eens moet gaan 

schrijven over de nachtmerries van mijn moeder en hoe het bij ons 
thuis toeging. Maar daar kan ik nog mijn hele leven over schrijven’ 
(DLM, 219).

 67 ‘Ze was doodsbang. Bepaalde weggetjes liep ze niet, maar kroop ze 
op handen en voeten. Zo bang was ze’ (DLM, 85).

 68 Ook deze anekdote is wellicht vervormd in het quasi-autobiogra-
fische van het feuilleton. Op andere plekken vertelde de auteur dat 
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zijn moeder niet met hem in een bed, maar wel op een stretcher op 
zijn kamer sliep. 

 69 Blog, 5 maart 2011.
 70 Omdat ik u begeer (Grunberg, 2001, 143-144).
 71 Omdat ik u begeer (Grunberg, 2001, 142).
 72 Hyperactivering is een ‘permanente alarmtoestand alsof het gevaar 

elk moment kan terugkeren’. De patiënt lijdt aan nachtmerries, is 
steeds op zijn hoede voor gevaar. Verder beschrijft Herman ook de 
‘onverschilligheid, emotionele afstandelijkheid en een grote mate 
van passiviteit’ (Herman, 2001, 65). 

 73 NRC Handelsblad, 20 augustus 2010: ‘Het komt allemaal goed.’ Ook 
hier blijft de schrijver ironisch, zoals wanneer hij zijn eigen sacrali-
sering van zijn moeder beschrijft: ‘Zoals moslims op vaste tijden tot 
Allah bidden, zo belde ik op vaste tijden met mijn moeder.’

 74 Blog, 20 juli 2013.
 75 ‘Zelf moeder worden’ (2016). 
 76 Idem.
 77 Met Ronald Ockhuysen, 8 mei 2016 in De Rode Hoed. 
 78 Interview met Jeroen van Kan op vpro-televisie, 24 juli 2016.
 79 De beschrijving is gebaseerd op een van Grunbergs missies op een 

huwelijksreis in Oekraïne: ‘Een bruid is meegenomen, doel van deze 
reis is de literatuur, liefde is bijzaak’ (in: ‘Vooral geen juwelen mee-
nemen’. NRC Handelsblad, 2 januari 2009).

 80 Hetzelfde geldt voor het toneelstuk dat Grunberg schreef voor de  
4 mei-viering 2018, De Tweede Wereldoorlog eindigt vandaag. 

 81 In de tijd dat Grunberg aan deze roman werkte, noemde hij zichzelf 
een ‘ironische mysticus’ (De Standaard, 20 juli 2017). 

 82 GM, 309. Zie ook Armstrong (2000, 116): ‘A noticing of affect is a 
noticing of the body which speaks [...]’. 

 83 Armstrong 2000, 118. 
 84 In een vroege tekst noemt Grunberg zijn moeders kampverleden 

‘pech’. In De asielzoeker beschrijft het woord het lot van Simon en 
van Sosha. En mensen die in de Duitse kliniek in Tirza aan hun 
anorexia sterven hebben ook ‘pech’.

 85 ‘Ook Job was gekke Henkie niet.’ De Groene Amsterdammer, 24 mei 
2017. 

 86 Een citaat uit de klacht van Job (Job 3,23, de Groot Nieuws Bijbel) dat 
Grunberg aanhaalt in ‘De soepsteen’ in De techniek van het lijden 
(2005, 17).
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 87 ‘De soepsteen’ (2005, 17-18)
 88 Zie Deleuze: ‘The mind depends on the body; shame would be no-

thing without this dependency, this attraction for the abject, this 
voyeurism of the body’ (Deleuze, 1998, 123).

 89 Armstrong 2000, 115. 
 90 Zie p. 27-28 voor een uitleg van de betekenis van ‘abjectie’. 
 91 NRC Handelsblad, 9 juni 2006.
 92 NRC Handelsblad, 9 juli 2015.
 93 Zie noot 95.
 94 Joost de Vries: ‘Zo krijg je de verkrampte verhouding dat Grunberg 

morele vraagstukken probeert te beantwoorden met ironische per-
sonages (De Vries, 2014, 20). Ook Vitse (2012, 121) meent: ‘In geen 
van de verhaallijnen [zijn] pijn of intimiteit werkelijk op papier 
voelbaar gemaakt.’ 

 95 Traumatheorie werkt daarbij als een zoeklicht. De ziekte die de psy-
chiater Janet al beschreef, die het gevolg is van een traumatiserende 
gebeurtenis, heet tegenwoordig posttraumatisch stresssyndroom. 
Patiënten die daaraan lijden hebben symptomen in drie categorieen: 
hyperactivering, dwangmatige herbeleving en vervlakking. Deze en 
de volgende alinea’s zijn gebaseerd op Herman (2001, 55-65). 

 96 Grunberg, Omdat ik u begeer (2007, 60).
 97 Herman wijst op het ‘schuldgevoel van de getuige’ dat vergelijkbaar 

is met het schuldgevoel van de overlevende zelf (Herman, 2001, 
190).

 98 Dit gevoel, en de identificatie met de dader is een veelbeschreven re-
actie op traumatische gebeurtenissen. Zie Herman (2001, 188): ‘De 
meest diepgaande en universele van deze reacties.’ Het slachtoffer 
‘gaat zich niet alleen identificeren met de gevoelens van het slachtof-
fer, maar ook met die van de dader’. 

 99 Herman, 2001, 64.
 100  Verlamming en hulpeloosheid zijn essentieel om een ervaring trau-

matisch te maken: ‘Psychologische en fysieke onbeweeglijkheid is 
een centrale factor in het onvermogen om een gebeurtenis op de 
juiste manier te categoriseren.’ Dat is fundamenteel voor hypermne-
sia en dissociatie (Kolk en Hart 1995, 175). 

 101 In precies die termen sprak ook een Vietnamveteraan na terugkeer 
(Herman, 2001, 93). Hij had het ook over ‘besmet’ zijn.

 102 Armstrong 2000, 115. 
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 103 Herman (2001, 143) en ook Kolk en Hart beschrijven dat principe: 
‘Na traumatische gebeurtenissen worden slachtoffers emotioneel 
beperkt en maakt hun persoonlijkheid geen ontwikkeling meer 
door, omdat ze nieuwe ervaringen niet kunnen begrijpen’ (Kolk en 
Hart, 1995, 164). Er treedt dissociatie op tijdens de gebeurtenis zelf, 
wat iets anders is dan verdringing achteraf (Kolk en Hart, 1995, 168). 
Zie ook Judith Herman: ‘Traumatische gebeurtenissen tasten fun-
damentele menselijke relaties aan. Ze maken inbreuk op familie-, 
vriendschaps-, liefdes- en gemeenschapsbanden. Ze brengen ernsti-
ge schade toe aan de structuur van het zelf dat in relatie met anderen 
wordt gevormd en in stand gehouden. Ze ondermijnen de geloofs-
systemen die zin geven aan de menselijke ervaring’ (Herman, 2001, 
74). 

 104 Miller, 2009, 60. ‘Irony, however, also knows quieter forms. It ans-
wers the desire to create a defensive perimeter around the self, a 
zone of non-meaning that allows the creation of forms of interiority 
discontinuous with the enfolding social whole.’ In hoofdstuk 3 zagen 
we dat ironie ook een bevrijdende kracht was, zoals Miller ook be-
nadrukt: ‘But also what makes possible the vision of another register 
of existence, another self, another form of meaning’ (Miller, 2009, 
54).

 105 Zie noot 94. 
 106 Joost de Vries, 2014, 20.
 107 Ook recensenten wijzen op die herhalingen. Bijvoorbeeld Marja 

Pruis in De Groene Amsterdammer, 15 juni 2012. Hoogleraar Bart 
Vervaeck meent dat we Grunbergs werk door die voorspelbare her-
haling tot de ‘pulpliteratuur’ kunnen rekenen.

 108 Dat bezwaar heeft bijvoorbeeld Christophe van Gerrewey. De per-
sonages slaan te pletter ‘op het vangnet dat te strak geweven is’ en 
voor de lezer is er geen risico: ‘Het besluit en het einde staan bij 
voorbaat vast’ (Van Gerrewey, 2015, 153). Overigens is het opvallend 
dat vooral de jongere generatie critici moeite heeft met Grunbergs 
romans (Vitse, Pols, Van Gerrewey, De Vries). Bij Vitse en Pols 
houdt dat verband met hun ideologie-kritische leeshouding. 

 109 De traumatische gebeurtenis legt een netwerk aan, waar nieuwe 
herinneringen ingepast worden. In situaties van stress, zo beschrijft 
de theorie, wordt juist dat bekende, traumatische patroon weer op-
gezocht. Ook dit is neurologisch aangetoond. (Kolk en Hart, 1995, 
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173). 
 110 Zie ook Caruth over deze ‘Insistent reenactment of the past’  

(Caruth, 1995, 151).
 111 NRC Handelsblad, 14 april 2000.
 112 Bijvoorbeeld een dialoog uit Grunbergs ongepubliceerde roman, 

waaruit blijkt dat het kind geen antwoord krijgt als hij vragen stelt 
bij de sterke verhalen van zijn moeder (DLM, 63). 

 113 ‘Dat mijn moeder een kind was en mijn vader de dood of een spook 
met een soortgelijke naam, dat heeft me geholpen de wereld te be-
grijpen. Sommige dingen liggen vast. Het zijn er niet veel. Dat zijn 
de feiten. En de rest? De rest is ons spel’ (GS 74). In een vroege mo-
noloog wordt de moeder eveneens met een spook vergeleken: ‘Laten 
we de waterige ogen van onze moeder vergeten en al haar tranen die 
ze in onze borden soep heeft gegooid. Laten we haar witte nacht-
hemd vergeten waarin ze door het huis zwierf als een spook’ (DLM, 
439-440).

 114 Van Alphen, 2006, 478. 
 115 Dat kunnen we in verband brengen met wat Anne Karpf beschrijft 

over haar eigen jeugd. Het gebrek aan empathie van de overlevende 
moeder voor de behoeftes van de kinderen leidde tot een een po-
ging ‘to win the mother’s interest by identifying with her’ (Karpf, 
2008, 233). 

 116 Een mooi beeld daarvan is François uit Gstaad 95-98, die na zijn ge-
welddadige daad aan het einde van de roman geen intrede kan doen 
in de symbolische orde, maar gedwongen blijft tot herhaling: hij zit 
als een kind te stempelen. 

 117 Dit frustrerende patroon verklaart waarom lezers zowel gefrus-
treerd als ontroerd op de verhalen reageren. De gefrustreerde lezers 
identificeren zich met de hoofdpersoon die niet kan ontsnappen. De 
ontroerde lezers reageren op de onderliggende pijn van het project 
zelf. 

 118 ‘Het schematisme en de voorspelbaarheid die kenmerkend zijn voor 
het literaire universum van Grunberg,’ schreef Valiulina bijvoor-
beeld: ‘[…] een ondoordringbaar systeem dat geen mededogen, 
passie of tederheid toelaat.’ Na Valiulina wijzen ook andere critici en 
letterkundigen regelmatig op het schematisme.

 119 Zoals hij zei in de documentaire Moeder & Grunberg: ‘Ik denk dat 
mijn moeder het niet zou verdragen als ik haar zou verlaten. En in 
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zekere zin heb ik dat ook niet gedaan.’ In een interview met Toef Jae-
ger daarentegen: ‘Ik wilde leven en maakte een rücksichtsloze keuze 
voor mezelf ’ (‘Als ik gekwetst word, glimlach ik’, NRC Handelsblad, 
7 mei 2016).

 120 Zie p. 102 over identiteit als een ‘harnas’. 
 121 Voorbij goed en kwaad, 2011.
 122 Grunberg herlas eens een van zijn eerste eigen teksten, en merkte 

op: ‘Het verbaasde me hoeveel dingen daarin stonden die mij nog 
steeds bezighouden. Ik hoop natuurlijk dat ik niet steeds hetzelfde 
boek schrijf, op dezelfde manier, maar grondig is mijn wereldbeeld 
niet gewijzigd.’ (In een interview met Humo: ‘De schrijver die ik ben 
is vooral een kijker’ (23 september 2008)).

 123 Kadokes verslaving, zijn dwangmatige roken, lijkt allegorisch voor 
het dwangmatige werken van de schrijver zelf. Alleen zo is te begrij-
pen dat hij het gevoel heeft dat hij met sigaretten zijn moeder ‘be-
driegt’ (M, 54). Door het oeuvre heen is schrijven steeds een vorm 
van bedrog en misleiding. Tegelijk is het de enige plaats waar de 
waarheid in het vizier kan komen. Ook Kadoke denkt: de waarheid 
is een sigaret. 

 124 Caruth, 1995, 153.

Noten slotwoord
 1 Grunberg in Hannelore Grünberg-Klein (2015, 162).
 2 ‘Wij zullen het nooit weten’, schreef Harry Mulisch daarover: ‘Het 

kan niet geweten worden’ (1962, 99). 

Noten verantwoording
 1 In: Van de Reijt (2014, 167).
 2 Zo heeft een groep Researchmaster-studenten aan de Universiteit 

van Amsterdam vrijwel alle gepubliceerde non-fictie tot 2008 bestu-
deerd en geanalyseerd. Een andere rma-groep aan de UvA bekeek 
in 2014 de hele non-fictieproductie van Grunberg 2010-2013 vanuit 
een theoretisch kader over de publieke intellectueel. De studenten 
van de Leidse BA-werkgroep ‘Arnon Grunberg’ in voorjaar 2018 la-
zen bovendien mijn manuscript en deden waardevolle suggesties.  
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