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Abstract
‘Long live woman and her freedom. It is indecent to gurgle.’ Muslims, 
masculinity and irony in Hafid Bouazza's work
This article sets out to scrutinize the world of difference that lies between 
Hafid Bouazza’s story-collection De voeten van Abdullah from 1996, and his 
collection of essays De akker en de mantel from 2015. It does so by means of 
a critical re-reading of Bouazza’s celebrated 1996 debut, a work that at that 
time was primarily read as a tongue-in-cheek depiction of rural Muslim life. 
This re-reading positions De voeten van Abdullah in a ‘pre-post-erous’ rela
tion to Bouazza’s later, Islam-critical, if not Islamophobic writing. This article’s 
comparative analysis of both works focuses in particular on the representa-
tion of Muslim masculinity and of the supposed threat that this particular 
masculinity poses to the position of women in society. As I will argue it is 
the transideological and elusive force of irony in Bouazza’s stories that makes 
them escape any final determination. The ‘pre-post-erous’ juxtaposition of 
the two works, however, not only reveals their ideological and historical situ-
atedness, but also that of their readers/readings.
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1	 Inleiding

Tussen Hafid Bouazza’s debuut De voeten van Abdullah uit 1996 en zijn es-
saybundel De akker en de mantel uit 2015 ligt een wereld van verschil. Het 

doi


VOL. 24, NO. 2, 2019

NEDERLANDSE LETTERKUNDE

254

eerste werk nodigt uit tot luchtig lachen om nauwelijks serieus te nemen, in 
veel opzichten afstotelijke en in meerderheid mannelijke moslimpersona-
ges. Het tweede biedt een alarmerend getoonzette waarschuwing voor het 
reële, onze liberale verworvenheden bedreigende gevaar van de islam in 
het algemeen en de moslimpatriarch in het bijzonder. Ook de posities van 
Hafid Bouazza als de jonge migrant-debutant van Marokkaanse afkomst, 
en Hafid Bouazza als gevestigd Nederlandse schrijver en publiek intellectu-
eel zijn nauwelijks te vergelijken: naast een onbeschreven blad en de man-
tra hem toch op basis van zijn literaire prestaties te beoordelen staat een 
celebrity-schrijver en publiek provocateur inzake islamkwesties en geest-
verruimende middelen.

Om mijn positie meteen duidelijk te maken: ik kan en wil niet ontkennen 
dat mijn sympathie bij de eerste Bouazza ligt. Ik beschouw zijn verhalenbun-
del De voeten van Abdullah als een hoogtepunt in de moderne Nederlandse 
literatuur. Dit in tegenstelling tot de teksten die zijn verzameld in De akker 
en de mantel van de latere Bouazza, een bundel die ik van zo’n rammelende 
en discutabele kwaliteit vind dat ik me eigenlijk had voorgenomen hier niet 
de aandacht aan te besteden die het werk mijns inziens niet verdient. Deze 
vooringenomen houding poog ik in dit artikel nu los te laten. Door juist die-
per op de bundel in te gaan, aandacht te besteden aan opzet en retoriek, en 
de essays te lezen in dialoog met hun literaire voorgangers, hoop ik de idee-
ën die de literaire en de essayistische teksten presenteren en die opvallend 
sterk met elkaar resoneren op kritische wijze ter discussie te stellen. Dat dit 
een risicovolle onderneming is moge duidelijk zijn. Niet alleen lijk ik appels 
met peren te vergelijken en fundamenteel verschillende historische contex-
ten in elkaar te schuiven, maar ook lees ik een werk dat ik persoonlijk zeer 
hoog acht op het scherpst van de snede, met alle risico’s vandien. Het zij zo.

Centraal in mijn herlezing van De voeten van Abdullah binnen het kader 
dat De akker en de mantel biedt, staan de factoren islam, gender en sek-
sualiteit, drie constanten in het werk van Bouazza. Ik zal mijn aandacht 
richten op de representaties van moslimmannelijkheid en -vrouwelijkheid 
in de twee werken. Dit zal ik niet doen door aan het begin te beginnen, 
in 1996, het jaar waarin Bouazza succesvol debuteerde. Juist niet. Ik draai 
de historische volgorde om en start met een bespreking van de essaybun-
del waarvoor Bouazza beduidend minder lof heeft ontvangen. Het doel 
van deze omkering is niet alleen ingesleten patronen van chronologisme 
te doorbreken, maar vooral ook te tonen hoe Bouazza’s latere teksten ons 
zijn eerdere werk anders kunnen doen lezen, hoe De voeten van Abdullah in 
een ‘pre-post-erous’ relatie met De akker en de mantel ons uitdaagt eerdere 
interpretaties te heroverwegen.
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Het idee van een ‘pre-post-erous’ lezen leen ik van Mieke Bal die deze 
term in haar boek Quoting Caravaggio introduceert voor leeswijzen die 
‘contrary to proper sense’ – en dus preposterous, belachelijk in de ogen van 
de conventie – dat ‘what came chronologically first (“pre-”) as an aftereffect 
behind (“post-”) its later recycling’ plaatsen.2 En dat is meteen de eerste 
gewaagde stap die ik hier zet, want in hoeverre is er hier sprake van ‘recy-
cling’? Worden Bouazza’s post-9/11, of post-Theo-van-Gogh essays en zijn 
literaire verhalen niet altijd als strikt gescheiden beschouwd, generiek zo-
wel als inhoudelijk-politiek?3 De omkering van de chronologie maakt het 
mogelijk los te denken van concepten als ontwikkeling en invloed, van een 
opvatting van historische tijd als een doorgaande beweging van verleden 
naar heden, gestuurd door relaties van oorzaak en gevolg. Hierbij gaat het 
uitdrukkelijk niet om het vinden van zogenaamde verborgen betekenissen 
die in een eerder stadium, in een eerdere fase van receptie wellicht over 
het hoofd zijn gezien. Veel meer moedigt een ‘pre-post-erous’ lezen aan 
tot kritische reflectie op de manier waarop betekenis überhaupt tot stand 
komt, op de manier waarop betekenis pas wordt toegekend tijdens het pro-
ces van lezen, tijdens het zogenoemde event of reading.4 In dit artikel lees 
ik de bundel De voeten van Abdullah, uit 1996, anno nu, in 2019, met een 
blik die medegevormd is door Bouazza’s teksten die volgden, De akker en de 
mantel in het bijzonder. Het feit dat de respectievelijke ontstaanscontexten 
van deze twee werken, de late jaren ’90 en de late jaren ’10, zo fundamenteel 
verschillend zijn, maakt het niet alleen mogelijk de historische en ideologi-
sche gesitueerdheid van de teksten, maar even goed de gesitueerdheid van 
het lezen van deze teksten bloot te leggen.

Zoals ik zal betogen biedt deze ongebruikelijke onderneming zowel een 
verfrissende als, in mijn ogen, verontrustende kijk op de verbeeldingen van 
moslimmannelijkheid en -vrouwelijkheid in Bouazza’s debuut.5 Een sleu-
telrol is hierbij weggelegd voor ironie, voor ironie als discursieve strategie 
die – en hier volg ik Linda Hutcheon’s theorie over de transideologische 
kracht van ironie – pas betekenis krijgt in een interactief proces ‘of attri-
bution and interpretation’.6 In dit artikel maak ik de lezer deelgenoot van 
de uitkomsten van een dergelijk proces, van een specifiek event of reading

2	 Vrouwen, islam en het ‘Gekooide Aap Syndroom’7

De akker en de mantel is een boek ‘Over de vrouw en de islam’ zoals de on-
dertitel luidt. De titeltermen akker en mantel zijn terug te vinden in de twee 
verzen uit de Koran die als motto voor de bundel dienen: beide fungeren 
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als beelden voor de rol die vrouwen vervullen voor de in de betreffende 
Koranverzen met jullie aangesproken mannen: ‘zij zijn kleding voor jullie’ 
en ‘[j]ullie vrouwen zijn een akker voor jullie’.8 De dienstbaarheid en on-
dergeschiktheid van vrouwen aan mannen die mijn uitsnede uit de motto’s 
zou kunnen suggereren, kan makkelijk ongedaan worden gemaakt door 
het toevoegen van de vervolgzin in het eerste motto: ‘en jullie zijn kleding 
voor hen.’ Niet alleen de functie van vrouwen voor mannen wordt hier aan-
geduid, maar ook andersom. Er is hier, in dit specifieke citaat, sprake van 
wederkerigheid. Waarmee ik maar wil zeggen, en laten zien, dat citeren ook 
altijd sturen is, en beïnvloeden, en teksten naar eigen hand zetten. Daar 
maak ik in dit artikel, vanuit mijn professionele positie als literatuurweten-
schapper, gebruik van en daar maakt Bouazza gebruik van ten behoeve van 
zijn polemiek en met, zo wordt al snel duidelijk, een hoger doel voor ogen.

Dat hogere doel komt allereerst aan de orde in de inleiding van de bun-
deling essays die deels al eerder elders gepubliceerd werden. De inleiding, 
getiteld ‘Waarschuwing en woord vooraf ’, opent als volgt:

Dit boek biedt geen oplossingen; het is een schorre kreet tegen onrecht en gru-
welpraktijken, een treurnis, met een brok in de keel, om starheid en onveran-
derlijkheid, en tevens een onderzoek naar het verdwijnen van het vrouwelijke 
element in het monotheon van de islam.9

In deze openingszin zijn de kerningrediënten van Bouazza’s politieke agen-
da in deze publicatie vervat. Centraal staat de vrouw en het vrouwelijke, en 
het onrecht dat deze beide, in het werk rijkelijk vaag blijvende entiteiten 
heden ten dage wordt aangedaan in de naam van de islam. De positie van 
de vrouw en de islam zijn volgens Bouazza nauw en op negatieve wijze 
met elkaar verbonden: ‘Het is niet te ontkennen dat (...) de islam het patri-
archisme in volle glorie wil herstellen’.10 En dit gevaar dat nu ook het vrije 
Westen bedreigt, aldus Bouazza, moet afgewend worden.

De toonzetting van Bouazza’s strijdschrift is dramatisch en bij tijd en 
wijle pathetisch. Bouazza’s kreet is schor en treurig. Schor, zo licht hij in een 
interview desgevraagd toe, ‘van het roepen’: ‘Die strijd tegen de onrecht-
vaardigheid van de islam, waarvan de vrouw de kern en het slachtoffer is, 
voer ik al veel langer’.11 Treurig omwille van zijn machteloosheid: ‘Er is in 
essentie iets mis met de islam’ en dat valt met al zijn inzet dus ook niet te 
veranderen.12 Bovendien voelt hij zich ‘een roepende in de woestijn’: zijn 
boodschap wordt te weinig serieus genomen.13 Met De akker en de mantel 
wil Bouazza wederom waarschuwen en wakker schudden, maar hij koes-
tert niet de verwachting dat zijn boek de weg wijst naar mogelijke uitwegen 
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of dat hij in staat zou zijn het tij te keren: ‘het is alsof je een bewoond huis 
ziet branden en niets kunt doen’.14

Bouazza’s uitgangspositie wordt in de bundel bij de lezer bekend veron-
dersteld. Hij treedt op als een wat Heynders in haar studie Writers as Public 
Intellectuals (2016) ‘celebrity intellectual’ noemt: zijn status als publieke 
intellectueel berust niet alleen op zijn literaire werk, maar leunt minstens 
zo zeer op zijn publieke performances als uitgesproken islam-criticus.15 De 
scherpe binaire scheidslijnen waarmee De akker en de mantel de heden-
daagse wereld indeelt, sluit naadloos aan bij het wereldbeeld dat Bouazza 
in eerdere performances als islamkritische publieke intellectueel schets-
te.16 En terwijl zijn vroegste publieke optredens vooral draaiden om het 
bezweren van de veronderstelde relevantie van zijn Marokkaanse wortels 
en zijn migratiegeschiedenis voor zijn literaire werk,17 draagt deze persoon-
lijke achtergrond bijna twintig jaar later juist bij aan zijn geloofwaardigheid 
en autoriteit als islam-criticus.

Ook het feit dat hij zichzelf als ‘afvallige’ presenteert en dientengevolge, 
volgens het vertoog dat de islam als gewelddadig beschouwt, als potentieel 
slachtoffer van islamitisch geweld, als iemand die met het delen van zijn 
boodschap gevaar trotseert, verleent Bouazza autoriteit.18 Wie hiervoor zijn 
leven riskeert, moet wel echt iets belangrijks te melden hebben. Ten op-
zichte van de lezer die retorisch gezien de positie van getuige toebedeeld 
krijgt, neemt Bouazza een positie in als native informant: hij is weliswaar 
uitgetreden uit de geloofsgemeenschap, maar blijft aanspraak maken op 
een kennis die die van de meeste lezers ruim overtreft.19

Naast Bouazza’s culturele achtergrond verleent ook zijn professionele 
expertise op het gebied van de Arabische literatuur hem aanzien en zijn 
stellingen met betrekking tot de islam een zekere autoriteit. Als Arabist (zij 
het niet afgestudeerd) en vertaler van Arabische poëzie, kent hij de cultuur 
waar hij het over heeft; dit is niet iemand die zomaar iets roept. Zo staan 
in De akker en de mantel naast de provocerende uitspraken waar ik omwille 
van mijn argumentatie vooral op in zal gaan, evengoed een hele reeks aan 
zorgvuldige en boeiende tekstinterpretaties die bij een leek als ik, en hierin 
lijk ik vermoedelijk op de gemiddelde Nederlandse lezer, de indruk wekken 
dat Bouazza kan bouwen op diepgaande kennis van bepaalde dimensies 
van islamitische cultuur.20 Al de genoemde aspecten van Bouazza’s publie-
ke persona samen maken dat de in de essays overwegend ongemarkeerde 
positie van de ‘ik’ voor de lezer wel degelijk gemarkeerd is: Bouazza is een 
markante, libertijnse, islam-kritische, Marokkaans-Nederlandse celebrity-
intellectueel wiens mening juist op basis van deze status niet lichtvaardig 
terzijde kan worden geschoven.
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Ook in De akker en de mantel neemt Bouazza een expliciet als verlicht, 
modern, seculier en vooral als vrij – nog wel – beschouwde positie in het 
Westen in, van waaruit hij met zorg en woede naar de duistere moslim-
wereld kijkt – en ons laat meekijken. Zijn zorg betreft, zoals gezegd, met 
name het lot van ‘de vrouw’. Het gaat Bouazza die zich met regelmaat op 
emancipatoire, zo niet feministische waarden beroept niet om zichzelf, 
althans niet expliciet. Centraal staat niet het eigen mannelijke ik dat de 
patriarchale constructie van moslim-mannelijkheid verafschuwt, maar ‘de 
helft van de mensheid’ die slachtoffer van de islam dreigt te worden: vrou-
wen die bedreigd worden door fanatieke navolgers van de ‘oerpatriarch 
Abraham’.21 Zijn woede komt voort uit het idee dat zijn waarschuwing in 
de Nederlandse, geëmancipeerde context onvoldoende gehoord wordt: hij 
voelt ‘een verbale razernij om de relatieve onverschilligheid over dit intense 
onrecht’.22

Om zijn boodschap kracht bij te zetten en de lezer te confronteren met 
deze vermeende onverschilligheid, trekt hij direct in aansluiting op deze 
uitspraak een parallel met het thema rassendiscriminatie waar ‘welden-
kend’ Nederland zich naar zijn mening wél over opwindt: ‘Ware de vrouw 
(want het gaat om de vrouw en haar vrouwelijkheid) een ras geweest, dan 
was de ophef over de behandeling die haar ten deel zou vallen oorverdo-
vend geweest’.23 Maar helaas, zo de implicatie: terwijl ras in het algemeen 
en slavernij en kolonialisme in het bijzonder thema’s zijn die de (witte) 
Nederlander, aldus Bouazza, wel bezig houden en een schuldgevoel be-
zorgen, geldt dit niet voor het thema genderdiscriminatie. En dat alhoewel 
discussies over racisme en islamofobie volgens Bouazza hoofdzakelijk vor-
men van ‘victimisme’ zijn, waarbij slechts met een schuldvinger richting 
Westen wordt gewezen.24 Bouazza presenteert discussies rondom ras- en 
genderkwesties hier als concurrerende vertogen. Hij ziet niet hoe deze fac-
toren elkaar, net als gender en religie, zijn stokpaardjes, kruisen en vaak ook 
versterken.

Bouazza rechtvaardigt zijn boude bewering hier met een onderbouwing 
die in feite geen onderbouwing is, een strategie die hij in zijn bundel met 
regelmaat gebruikt. Hij schrijft: ‘Ik hoef daar geen bewijzen voor te leveren 
– niet alleen omdat de media een gletsjer van herhaalde onderwerpen wa-
ren, maar ook omdat ik mijn lezer bekend acht met de actualiteiten’.25 De 
gebruikte gletsjer-beeldspraak in combinatie met de veronderstelling dat 
de lezer deze verder niet gespecificeerde ‘actualiteiten’ niet heeft kunnen 
missen, ontheffen Bouazza, zo stelt hij zelf, van de noodzaak zijn stelling 
verder te onderbouwen. Echter, wat hij zo biedt, is holle retoriek, gebruikt 
om zijn toch al dramatische boodschap kracht bij te zetten.26
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Bouazza’s centrale boodschap in De akker en de mantel dat de islam 
een gevaar vormt voor de wereld in het algemeen en voor vrouwen in het 
bijzonder, en dat het ‘onze’ morele plicht is hier iets tegen te doen, is zeker 
niet nieuw. Ze sluit aan bij een fenomeen, vaak aangeduid met de zinsne-
de ‘saving brown women from brown men’, dat sinds 9/11 in verschillende 
westerse samenlevingen terug te vinden is.27 In Nederland werd dit feno-
meen vooral besproken naar aanleiding van de korte film Submission. Part 
I van Ayaan Hirsi Ali en Theo van Gogh uit 2004.28 Ook Bouazza droeg 
toentertijd al bij aan dit vertoog. Interessant in relatie tot zijn latere vrou-
wen-en-islam project zijn de termen waarmee hij toen in de bres sprong 
voor Hirsi Ali:

Wie is er een schande voor de islam: een vrouw met een herseninhoud waar-
aan alle baardimams en hoofddoeken nog een puntje kunnen zuigen, een 
vrouw die zich niet haar basale levensrecht liet ontnemen, namelijk haar 
uiterlijk, en ongesluierd de wereld haar ebonieten charme toonde – of de po-
tentiële moordenaars die geleerd hebben eerst te slaan en daarna nooit meer 
te praten.29

Tegenover de domme, gedepersonaliseerde baardimams en hoofddoeken 
die, door middel van wat Sara Ahmed in haar studie naar The Cultural 
Politics of Emotion een ‘slide of metonymy’ noemt, in direct verband ge-
bracht worden met potentiële en, gezien de gewelddadige dood van Theo 
van Gogh, daadwerkelijke moordenaars staat een prachtige, exotische 
vrouw.30 Inzet van haar strijd volgens dit citaat is het mogen tonen van haar 
schoonheid, een basaal levensrecht. Deze nadruk op uiterlijk en charme 
verschuift de focus van vrouwelijke zelfbeschikking naar de vreugde die 
dit oplevert voor de mannelijke blik. Vrouwelijke zelfbeschikking betekent 
binnen dit vertoog het afleggen van de hoofddoek, niet de vrije keuze voor 
een hoofddoek. Binnen dit vertoog wordt recht tot plicht: een waarlijk vrije 
vrouw ontdoet zich van haar religie die een obstakel vormt voor haar op-
name in de moderniteit.

In vergelijking met de strekking van deze en andere toenmalige bijdra-
gen aan het debat, is Bouazza’s boodschap in De akker en de mantel on-
veranderd. ‘Nederland slikt te veel onzin van moslims’, van mannelijke 
moslims welteverstaan, en ‘Demonstreer voor vrijheid moslima’s’, want 
voor jullie gloort nog hoop, mits jullie het voorbeeld van Hirsi Ali volgen en 
jezelf van overtollige kledingstukken ontdoen.31 In De akker en de mantel 
is het ontsluieren, of nauwgezetter: het tonen van het lichaam eveneens 
een groot goed. Zo spreekt Bouazza over ‘wankele reden tot enige hoop’ 
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op het moment dat ‘gedecolleteerde moslima’s’ van zich lieten horen.32 Na 
de desillusie van wat Bouazza ‘softreliporno’ doopt, de media-interesse in 
de feministische boodschap van ‘vrijwillig gesluierden’, een onmogelijk-
heid wat hem betreft, doen de decolletés van deze moslima’s vooruitgang 
vermoeden.33

Moslimmannen zijn er in Bouazza’s betoog op uit om de ‘geslachtelijke 
gelijkheid, die grondwettelijk verankerd is in liberale landen’ ongedaan 
te maken en vrouwen, desnoods gewelddadig, aan hun macht te onder-
werpen.34 Het ‘verlangen van de islam naar de terugkeer van het patri-
archaat’ staat aan de wieg van allerhande ‘ellende waaraan een vrouw in 
naam van de islam wordt onderworpen’.35 Dat deze patriarchale invulling 
van mannelijkheid ook mannelijke moslims in een keurslijf dwingt, dat 
ogenschijnlijk ook slechts door het afzweren van hun religie afgelegd kan 
worden, blijft in Bouazza’s essays onbesproken. Mannelijke en vrouwe-
lijke moslims voeren, zo lijkt het, een naar gender gesegregeerde strijd. 
En terwijl Bouazza moslima’s met taal te hulp schiet, zwijgt hij over alter-
natieven voor moslimmannen in alle talen. Om door moslimpatriarchen 
veroorzaakte ‘angst en doodvrees’ achter zich te laten, zullen moslima’s 
zich moeten bevrijden van de kooi die hun religie voor hen is.36 Voor de 
moslimman lijkt er geen ontsnapping aan de patriarchenrol mogelijk. Ook 
in dit opzicht positioneert Bouazza zichzelf, zij het indirect, als dappere 
Einzelgänger.

3	 De vrolijke verbeelding van het moslimpatriarchaat in 
De voeten van Abdullah

De voeten van Abdullah is een bundel vol wonderlijke verhalen. Het meren-
deel van de verhalen speelt zich af in een wereld die beantwoordt aan bijna 
ieder Oriëntalistisch cliché.37 Zo wordt de couleur locale bepaald door stof-
fige straten met tokkende kippen, glooiende heuvels met olijfbomen, man-
nen in Djellaba’s die, al aan hun pijp lurkend, verveeld rondhangen of zich 
naar de moskee spoeden, en vrouwen met bedekt hoofd en zachte rondin-
gen die druk in de weer zijn met allerhande huishoudelijke taken. Ook de 
handelingen die zich tegen dit decor voltrekken voldoen in hoge mate aan 
de traditionele (westerse) verwachtingen bij de noemer Oriënt: er is sprake 
van losbandigheid, islamitische mannen zijn indolent of gewelddadig, en 
veel van de verhalen staan in het teken van seksuele grensoverschrijdingen 
en van wat men als seksuele perversie zou kunnen bestempelen. En alhoe-
wel de harem ontbreekt als summum van Oriëntalistisch verlangen, blijkt 
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al snel dat seksuele begeerte in deze wereld overal gestild kan worden, mits 
het gaat om personages die van het mannelijk geslacht én volwassen zijn.

Dat laatste aspect, leeftijd, speelt in de Bertollo-verhalen een centrale 
rol. De wisselende maar op elkaar lijkende ik-vertellers zijn doorgaans 
jonge mannen op de spreekwoordelijke drempel naar volwassenheid. Hun 
handelen is voornamelijk driftgestuurd en staat in het teken van seksuele 
verkenning. En alhoewel deze jongens zich in het heden van de vertellin-
gen qua seksuele bevrediging vaak nog tevreden moeten stellen met geit 
of ezel, of zelf dienen als lustobject voor andere mannelijke personages, 
bestaat er geen enkele twijfel dat er voor hen in de toekomst ook een po-
sitie als patriarch wacht. Zoals ik in de volgende analyses zal laten zien, 
is de wereld van Bertollo namelijk ingedeeld volgens een strikte en zeer 
traditionele genderhiërarchie. Deze hiërarchie wordt in de tekst herhaalde-
lijk gelegitimeerd en bekrachtigd door islamitische gezagsdragers en hun 
uitleg van de Koran. Mannelijkheid krijgt in deze verhalen betekenis als 
superioriteit en dominantie over vrouwen, niet in de laatste plaats op het 
gebied van de seksualiteit. Het is dan ook in die zin dat de verhalen ‘pre-
post-erously’ illustraties bieden van het islamitische gevaar dat Bouazza in 
zijn latere essays schetst. Het cruciale verschil is echter, zo lijkt het, de inzet 
van ironie en het effect van deze ironie op het proces van betekenisgeving. 
Voor ik hier grondiger op in ga, bespreek ik eerst een aantal voorbeelden 
van de representatie van moslimmannelijkheid en -vrouwelijkheid in twee 
van deze verhalen, ‘De voeten van Abdullah’ en ‘Satanseieren’.

De centrale gebeurtenis in het titelverhaal van de bundel is de terugkeer 
uit een niet nader gespecificeerde ‘Heilige Oorlog’ van de (in dit verhaal 
naamloze) ik-vertellers broer Abdullah. Of liever: de terugkeer van dat wat 
er van hem over is, zijn voeten. Voor de verteller is deze groteske gebeurte-
nis echter slechts een rimpeling in een alledag die vooral bestaat uit het 
zoeken naar verlichting van zijn hormoongestuurde jongemannenlichaam. 
In eerste instantie biedt de terugkeer van de voeten nieuwe mogelijkhe-
den, omdat moeders aandacht nu alleen nog de teruggekeerde zoon geldt: 
‘Wij [andere kinderen] werden niet zozeer verwaarloosd als wel geheel vrij 
gelaten. Ik had vrij spel met mijn kwetsbare en ontluikende zusjes: mijn 
moeder had toch geen oor voor hun plichtmatig geklaag’.38

De incestueuze praktijken die hier zonder veel omhaal worden ge-
noemd, zijn niet uitzonderlijk binnen de algemene mores die het ver-
haal schetst. De vele, ook in 1996 en dus ruim voor #metoo, in westerse 
lezersogen grensoverschrijdende vrijpostigheden jegens vrouwen, sluiten 
aan bij het vrouwbeeld dat de Bertollo-verhalen domineert. Vrouwen zijn 
ondergeschikt en dienend, een algemene houding die in het volgende 
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citaat tekenend vorm aanneemt: ‘zo herinner ik mij mijn zussen en moe-
der: voornamelijk in de rondingen van een bukkende houding. Ik zie mijn 
zussen en moeder in elkaar overvloeien, bukkend, bukkend, bukkend’.39 
Dit citaat illustreert niet alleen de manier waarop vrouwelijke persona-
ges in hun dienstbaarheid inwisselbaar zijn, maar is in de context van het 
verhaal ook seksueel suggestief. Zo worden moeders ‘omvangrijke billen’ 
die bij het bukken zo prominent de aandacht vragen elders beschreven 
als ‘struisvogeldonskussens voor de krampachtige euforie van mannelijke 
ontspanning’.40

Gelijkvormigheid typeert ook de mannelijke personages: vader en zoon 
Abdullah – een naam die generiek wordt ingezet, net als Fatima voor de 
vrouwelijke personages – lijken representatief voor het soort van manne-
lijkheid dat in Bertollo en omstreken hegemoniaal is.41 Ze zijn vroom (of 
schijnvroom) en autoritair in hun gedrag ten opzichte van de vrouwelijke 
gezinsleden, die op hun beurt overigens weer uitblinken in stereotypisch 
vrouwelijk gedrag, zoals ‘vrouwelijk misbaar’, ‘jeremiaden’ en ‘hysterie’.42 
Het volgende citaat maakt de ongelijke genderverhoudingen goed duidelijk 
en toont tegelijk ook de profetische mannelijkheid als richtlijn:

Fatima [moeder] en Fatima [zus] hielpen sjeik Abdullah [vader] in zijn 
schoonste djellaba en parfumeerden hem met een parfum dat de Profeet nog 
zou hebben gebruikt (…). Toen hij smetteloos wit en profetisch geurend aan-
stalten maakte om te vertrekken, stok in de hand, kusten mijn moeder en mijn 
zus zijn hand. Zonder te groeten liep hij naar de voordeur in een (dankzij het 
rieten dak) droom van clair-obscur.43

In even aansprekende als ongrijpbare clair-obscur schetsen Bouazza’s 
Bertollo-verhalen een wereld van wijdverbreide genderongelijkheid. Dit is 
een wereld waarin allerhande vormen van seksueel misbruik jegens vrou-
wen, die deze ongelijkheid niet alleen bevestigen maar ook versterken, we-
lig tieren. Dit is de status quo in deze islamitische wereld.

Het verhaal ‘Satanseieren’ vormt een uitzondering binnen de Bertollo-
reeks omdat het het enige verhaal is waarbinnen er aandacht is voor vrou-
welijke seksualiteit en waarin de lustbevrediging van vrouwelijke perso-
nages zelfs centraal staat. In alle overige opzichten is het geboden kader 
hetzelfde: een door mannen en de islam gedomineerde wereld en een man-
nelijke, jeugdige ik-verteller – een andere weer – die de blik van de lezer 
stuurt. Deze doet dit, zoals later zal blijken, vanuit de gevangenis, waar hij 
zijn dagen slijt als straf voor zijn rol in wat ik het spektakel van de vrou-
welijke seksualiteit in dit verhaal zal noemen. Een pervers en ‘satanisch’ 
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schouwspel dat, zo mijmert hij terugkijkend, hij alleen kon verdragen van-
wege zijn ‘gretige jeugd’, vanwege zijn pre-hegemoniale mannelijkheid.44

‘Satanseieren’ opent met de volgende mededeling: ‘De afkondiging van 
de Wet had ook in ons vrolijke dorp verstrekkende gevolgen’.45 Deze Wet 
betreft het beperken en voorkomen van ‘de seksuele losbandigheid, vooral 
onder de vrouwen’ door een verbod op aubergines en komkommers. Want, 
aldus parafraseert de verteller de ‘goede mannen van onze regering’: ‘De 
verwerpelijke invloeden die moslims ondergingen vonden vooral in vrou-
wen een vallei van weerklank’.46 Het beeld van de mannelijke wetgevende 
macht dat hierop volgt, toont een toenemende invloed van de islamitische 
geestelijkheid die wordt gekoppeld aan een verschuiving van westerse en 
moderne waarden naar een archaïsch en repressief systeem:

In ons dorpje, waar de politiek slechts in verbleekte stemaffiches binnen-
drong, opgehangen aan de muren van de moskee, hadden wij de mensen van 
onze eerbiedwaardige regering altijd voorgesteld als geleerde mannen, die 
in westerse stropdassen en pakken gekleed gingen en de taal van het Westen 
spraken. Nadat de Wet werd afgekondigd onder druk van een geestelijk leider, 
veranderde dat beeld. Die mannen kregen plotseling een imposante baard, 
op hun kruin vormde zich een tulband als uit een slagroomspuit, de pakken 
werden kostbare djellaba’s en zij spraken Hoogarabisch, het liefst in kleerma-
kershouding gezeten. Met veel citaten uit de koran om hun politieke stellingen 
te onderbouwen.47

De verbinding van islam met politiek brengt het dorp terug in de tijd. 
Baarden, tulbanden en de koran luiden vrijheidsbeknottende regels voor 
vrouwen in.

De hoofdrolspelers in ‘Satanseieren’ zijn echter vrouwelijke personages 
die zich, dankzij de geheime voorraad aubergines en komkommers in de 
groentewinkel van de ik-verteller, aan de Wet weten te onttrekken. Dit re-
sulteert in een voyeuristisch, zo niet ook pornografisch spektakel. Voor de 
ogen van de ik geven de vrouwen zich over aan ‘komberginegunsten’ en 
‘[f]lamoesbehoefte’ en volgt een schouwspel waarvan de voyeuristische 
spanning nog eens wordt versterkt door de waas van heimelijkheid en il-
legaliteit.48 De vrouwen zelf lijken hier overigens geen last van te hebben: 
‘Zij lagen daar te schokken en te lillen in onbeschaamde overgave, terwijl 
in de moskee de ware gelovigen knielden en prosterneerden in een andere 
toewijding’.49

De nevenschikking van seksuele en religieuze overgave is hier even op-
merkelijk als sturend. De religieuze ruimte waar vrouwen buitengesloten 
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zijn en waaruit de Wet voortkomt die hen in hun vrijheid beperkt, staat hier 
naast een ruimte waarin deze Wet overtreden wordt en waar mannelijke 
inmenging niet alleen ongewenst, maar ook overbodig lijkt. Mannen naast 
vrouwen, Wet naast overtreding, religie naast seks, beknotting naast bevrij-
ding. Geen twijfel mogelijk over waarheen de tekst de sympathie van de le-
zer stuurt. De prosternerende ware gelovigen zijn in dit verhaal niet alleen 
lachwekkend, maar ook gevaarlijk. En zo blijkt. Op het beeld van ‘de vrouw 
in al haar vrijheid’, waarbij vrijheid seksueel wordt gedefinieerd, volgt het 
beeld van haar einde: de losbandige vrouwen moeten hun seksuele bevre-
diging met de doodstraf bekopen.

4	 Ontglippende betekenissen en de kracht van ironie

In het laatste deel van dit artikel wil ik De voeten van Abdullah en De akker 
en de mantel in een ‘pre-post-erous’ relatie ten opzichte van elkaar bespre-
ken, waarbij de nadruk ligt op de werking van ironie in beide teksten. Zoals 
Linda Hutcheon stelt: ‘[t]he politics of irony are never simple and never 
single.’50 Mijns inziens geldt dit in bijzondere mate voor deze twee werken 
van Bouazza.

Wat in 1996 gold, geldt nu nog steeds: het lijkt nauwelijks mogelijk om 
De voeten van Abdullah als niet ironisch te lezen. De overdrijving, het ge-
bruik van stereotypen, de boerse humor, de seksuele grensoverschrijdin-
gen: het is moeilijk de verbeelde wereld serieus te nemen. Voor De akker en 
de mantel geldt het omgekeerde: ondanks de ironische kwinkslagen her en 
der, die doorgaans dienen om het object van ironie belachelijk te maken, 
gaat het hier duidelijk om ernstige zaken. Bouazza maant ons, lezers, zijn 
boodschap nu eindelijk tot ons door te laten dringen. Het gevaar dat hij 
schetst is bloedserieus.

Echter, door De voeten van Abdullah belachelijkerwijze, want tegen de 
chronologie van de geschiedenis in, te beschouwen binnen het door De ak-
ker en de mantel geboden kader, gaan deze leeswijzen aan het schuiven. 
En terwijl het duidelijk wordt dat De akker en de mantel’s beschrijving van 
‘een rochelende, spugende, snuivende, ballenbengelende wassing’ voor-
afgaand aan moskeebezoek prima zou passen binnen Bouazza’s debuut, 
geldt evengoed dat de uitspraak dat het volgens moslims ‘noodzaak [is] om 
vrouwen rein te houden, van geest en lichaam’ uit De voeten van Abdullah 
niet zou misstaan in De akker en de mantel. En zo vallen er legio voorbeel-
den te presenteren, van overeenkomstige thematiek, overeenkomstige stijl 
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en overeenkomstige zienswijze.51 Vooral dat laatste maakt deze parallellise-
ring productief én ongemakkelijk.

Want wat gebeurt er als we de consequenties van dit ‘pre-post-erous’ in-
zicht voor de interpretatie van De voeten van Abdullah verder doordenken. 
In de late jaren ’90 toen de ‘multiculturele samenleving’ nog als een wer-
kelijkheid werd gezien waarvoor Nederland zich Europa-wijd op de borst 
klopte, bestond er onder professionele lezers geen twijfel over de ‘onschuld’ 
van het werk.52 Verschillende literatuurwetenschappers lazen de hyperbole 
representatie van moslimmannen als een strategisch spiegeleffect: de ver-
halen confronteerden de lezer met het eigen Oriëntalisme door stereotypi-
sche verwachtingen omtrent moslimmannelijkheid op groteske wijze uit 
te vergroten.53 Zo voldeed de toenmalige leeswijze aan het interpretatieve 
principe dat Claire Colebrook in haar handboek Irony als volgt beschrijft: 
‘we assume irony if what is said cannot be meant or is not the case’.54 Maar in 
hoeverre is deze leeswijze houdbaar, na de ogenschijnlijk radicale koerswij-
ziging van De akker en de mantel? Of, provocerender en wellicht illegitiem: 
kunnen we Bouazza’s debuut anno 2019, dat wil zeggen na de discursieve 
meningsverschuiving omtrent moslims en multiculturaliteit en met inacht-
neming van Bouazza’s status als uitgesproken islam-kritische intellectueel, 
nog wel op een dergelijke manier lezen?

Suggestief combineer ik deze vraag met een reflectie op hedendaagse 
islamofobie in de studie Framing Muslims. Stereotyping and Representation 
after 9/11:

What we see […] is the distortion of particular features of Muslim life and 
custom, reducing the diversity of Muslims and their existence as individuals 
to a fixed object – a caricature in fact. The body of the Muslim, as it appears 
in these representations, veiled, bearded or praying, is made to carry connota-
tions far beyond the intrinsic significance of such externals and rituals. Time 
and again, behavior, the body, and dress are treated not as cultural markers 
but as a kind of moral index, confirming non-Muslim viewers of these images 
in their sense of superiority and cementing the threatening strangeness of the 
Muslim Other.55

Wanneer we dit idee toepassen op De voeten van Abdullah verandert de 
verhalenbundel welhaast van een Orientalisme-ironiserend werk naar een 
voorbeeld van islamofoob neo-Orientalisme.56 De akker en de mantel biedt, 
zoals ik in mijn bespreking van het werk heb laten zien, genoeg aankno-
pingspunten om dit idee te ondersteunen. En ook Bouazza’s uiteenlopende 
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uitspraken als publiek intellectueel leveren munitie voor een dergelijke 
leeswijze, zoals bijvoorbeeld zijn stellingname in (de herziene editie van) 
zijn veelbesproken boekenweekessay Een beer in bontjas:

Mij is weleens verweten dat mijn beschrijving van de visie van Marokkaanse 
mannen op vrouwen karikaturaal of zelfs cartoonesk was; wie de werkelijkheid 
kent, wie gezien zou hebben hoe deze homunculi reageerden op de aanwezig-
heid van mijn zussen, zou weten dat mijn beschrijvingen een toonbeeld van 
subtiliteit zijn bij de onbeschrijflijke onbehouwenheid van deze kinkels en 
zotten.57

En toch is dit een stap die ik, op basis van het in dit artikel beschreven event 
of reading, niet zetten wil. Wat ik wil tonen is juist de gesitueerdheid van 
iedere toekenning van betekenis.

Het moge duidelijk zijn dat de tekst van De voeten van Abdullah anno nu 
op geheel andere wijze betekent en betekenis krijgt dan ten tijde van zijn 
verschijnen, toen islam en ironie nog niet zo’n gecompliceerde en beladen 
combinatie waren als ze heden ten dage zijn. De kracht van de tekst, ik zou 
zeggen de kracht van veel van Bouazza’s schrijven, De akker en de mantel in-
cluis, ligt in het gebruik van ironie. Ironie maakt zijn werk even fascinerend 
als ongrijpbaar, en zijn boodschap over moslimmannen even ongrijpbaar 
als, in deze tijd, giftig. Zie daar de drijfveer voor dit stuk.

Noten

1	 Bouazza (2015), 132.
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3	 Vgl. Louwerse (2007) en Minnaard (2008).
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21	 Bouazza (2015), 19, 13.
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ook zijn uitspraken in Opzij. Feministisch Maandblad, Dresselhuys (2004).

22	 Bouazza (2015), 19.
23	 Bouazza (2015), 19.
24	 Bouazza (2015), 130.
	 Bouazza poneert de term ‘victimisme’ voor de door Edward Said beschreven anti-
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hij ‘de charlatan Edward Said’ die hij beschrijft als ‘een boze man, een dandy van een 
Palestijnse balling’, verantwoordelijk voor allerhande vormen van ‘politieke correctheid’. 
Bouazza (2015), 129, 16.

25	 Bouazza (2015), 19.
26	 Een ander voorbeeld van Bouazza’s gebrekkige onderbouwing biedt het volgende citaat: 

‘[z]oals een imam wiens naam ik vergeten ben het zei in een krant.’ Bouazza (2015), 19.
27	 Gayatri Spivak gebruikt de zinsnede ‘white men saving brown women from brown men’ 
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mentalist een belangrijke rol in dit vertoog. Zie De Leeuw en Van Wichelen (2005) voor 
een scherpe analyse van het vertoog rondom Submission. Part I.
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