
Spiegel der Letteren 60 (3-4), 219-243. doi: 10.2143/SDL.60.3.3285823
© 2018 by Spiegel der Letteren. All rights reserved.

TRAGEDIE OF BEPROEVING? 
NARRATIEVE PARADIGMA’S IN HET DENKEN OVER GELUK 
IN RECENTE ROMANS: DE CASUS GELUKKIGE SLAVEN VAN 

TOM LANOYE

Esther Op de Beek*

Abstract – In this article, the circulation of narrative paradigms within the literary domain is 
explored starting from the critical reception to Tom Lanoye’s Gelukkige slaven (2013). 
Interpretations of the novel seem to be guided, perhaps even restricted by poetical assump-
tions about happiness and suffering in literature. Departing from a theoretical reflection 
on happiness as a social discourse, an alternative interpretation of the novel will be pre-
sented in the second half of the article, focusing on the differences between happiness in 
trial and tragedy narratives and on the way they interact in the novel. The analysis of 
circulating narratives provides at least an addition, perhaps even a counterbalance to the 
normativity that comes with the notion of happiness, and happiness research, in our time.

Inleiding

Wat maakt ons gelukkig? Het is een – net als de vraag ‘Wat is geluk?’ – al 
eeuwenlang gestelde en bediscussieerde vraag. Hoe verhoudt ons geluk zich 
tot lijden? Tot vrijheid? En tot hoop? Als we de Franse filosoof Pascal 
Bruckner geloven, is geluk in onze tijd een sociale plicht geworden en 
bovendien iets waarover we controle willen – en menen te kunnen – heb-
ben. Onder de plicht tot geluk verstaat hij ‘een ideologie die kenmerkend 
is voor de tweede helft van de twintigste eeuw en die ons dwingt alles te 
evalueren in termen van genoegen en ongenoegen, een opgelegde euforie die 
iedereen die afhaakt met een gevoel van schaamte of onbehagen opzadelt’ 
(Bruckner 2002, 14). Enerzijds moeten we volgens deze ideologie het beste 
uit ons leven halen; anderzijds treuren en onszelf verwijten maken als het 
niet lukt. Het is volgens Bruckner juist deze plicht tot geluk, die wordt 
versterkt door de enorme hausse aan producten en zelfhulpboeken – de 
Happiness Industry – die geluk tot een belofte maken, die ons ongelukkig 
maakt. Over de perversiteit van deze belofte tot geluk, met name met het 
oog op de sociale ongelijkheid die het mee instand houdt, is geschreven door 
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onder meer Sara Ahmed, The Promise of Happiness (2010) en Lauren Ber-
lant, Cruel Optimism (2011).

Geluk heeft niet alleen een normatieve dimensie, maar in meerdere 
opzichten ook een narratieve dimensie. In de eerste plaats krijgt de vraag 
‘Ben ik gelukkig?’ vorm in een verhaal (Potkay 2007, Mogilner e.a. 2012). 
We maken een verhaal van onze identiteit en ons leven, waarin mag worden 
aangenomen dat individueel en gemeenschappelijk geluk in verleden, heden 
en toekomst een belangrijke rol spelen (Nünning 2010, 93). Ten tweede 
wordt de manier waarop we geluk betekenis geven en ervaren medebepaald 
door cultureel beschikbare narratieven. Ik ga in wat volgt niet in op de 
complexe kwestie hoe ‘geluk’ in verschillende wetenschappelijke disciplines 
zeer uiteenlopend gedefinieerd, ingevuld en onderzocht wordt (zie daarover 
Op de Beek 2016a), maar volg sociologe Laura Hyman, die in Happiness. 
Understandings, Narratives and Discourses (2014) benadrukt dat wanneer 
mensen aangeven wat ze onder geluk verstaan en hoe of wanneer ze geluk 
ervaren, ze een beroep op dominante discoursen en narratieven. Op die 
manier wordt een gedeelde visie op wat geluk ‘is’ gecreëerd. Dat wil zeggen 
dat verkondigde visies op geluk niet simpelweg indicatief of reflexief zijn 
voor private, individuele gedachten; ze komen tot stand en worden gearti-
culeerd via cultuurspecifieke manieren van zijn, denken en waarnemen 
(Hyman 2014, 145). Op de derde plaats worden de knelpunten en conflic-
ten die samenhangen met geluk – en met dominante geluksdiscoursen – 
verkend en ‘doordacht’ in fictionele narratieven. In recente romans zien we 
– mogelijk in reactie op de Happiness Industry en de gevoelde plicht om 
gelukkig te zijn – een expliciete thematisering van geluk en het streven 
daarnaar (Op de Beek 2016a en 2016b).

Deze drie manieren waarop geluk een narratieve dimensie kent, staan niet 
los van elkaar. Vanuit een literatuurwetenschappelijk perspectief zijn histo-
rische en gangbare geluksnarratieven zowel in de literaire analyse als in 
receptieonderzoek interessant: ze beïnvloeden niet alleen de manier waarop 
geluk en conflicterende verlangens en doelen artistiek gerepresenteerd wor-
den, maar dienen ook als hermeneutische frames of ‘models of reading’ 
(Soni 2007, 120), die bepalen hoe lezers verhalen over geluk lezen, interpre-
teren en evalueren, en dus, welke functie ze in hun eigen ‘acts of meaning’ 
(Nünning 2010, 93) vervullen. In dit artikel gaat het mij om de verweven-
heid van narrativiteit en normativiteit binnen het domein van de literatuur-
wetenschap. Het analyseren, blootleggen en bevragen van de narratieve 
constellaties waarin geluk wordt verbeeld, en de sturende werking daarvan, 
kan zowel in het denken over geluk als in het interpreteren van literatuur, 
tenminste een aanvulling zijn op, maar misschien ook tegenwicht bieden 
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aan de normativiteit die ermee gepaard gaat. Die normativiteit betreft niet 
alleen het denken over geluk, maar ook het denken over literatuur. 

Hoewel de narratieve paradigma’s waarin we denken, spreken en schrij-
ven over geluk en ongeluk cruciaal lijken om (het functioneren van) litera-
tuur te begrijpen, is er de afgelopen decennia weinig aandacht aan besteed 
in de literatuurwetenschap (Corkhill 2012, Ahmed 2010). Daar lijkt sinds 
enkele jaren echter verandering in te zijn gekomen. In de literatuurweten-
schap wordt door Pawelski en Moores (2013) een ‘Eudaimonic Turn’ gesig-
naleerd die volgt op – en zich tegelijkertijd kritisch verhoudt tot – de bre-
dere ‘Happiness Turn’ in onder meer de (positieve) psychologie, sociologie 
en economie. Afgezien van de thematisering van het eudaimonische in lite-
raire teksten (het deugdzame leven, human flourishing)2, scharen zij onder 
deze wending richting deugdenethiek ook een kritische reflectie op het 
dedain vanuit de wetenschap ten aanzien van de bijdrage die literatuur kan 
leveren aan het menselijk welbevinden. Ze signaleren een groeiende onte-
vredenheid met ‘critique as it is commonly understood’ en verwijzen bij-
voorbeeld naar Rita Felski. In haar manifest Uses of Literature onderstreept 
Felski de beperkingen van een hermeneutics of suspicion en het onterechte 
dedain ten aanzien van leesattitudes waarin bijvoorbeeld kennis, emoties en 
erkenning een belangrijke rol spelen. 

Geluk lijkt mij bij uitstek een geschikt thema om het functioneren van 
literatuur nader te verkennen: hoewel het ervaren of nastreven van geluk 
de verhalen van onze levens zin en vormgeeft, wordt het eerder geassoci-
eerd met oppervlakkigheid en trivialiteit dan met de complexiteit en diep-
gang.

In dit artikel wil ik de bruikbaarheid van Soni’s onderscheid tussen de nar-
ratieve paradigma’s verkennen aan de hand van de analyse en interpretatie van 
een roman én de kritische reacties erop. Tom Lanoyes Gelukkige slaven (2014) 
is daarvoor een geschikte casus: niet alleen thematiseert Lanoye geluk en aan 
geluk gerelateerde thema’s als vrijheid, verantwoordelijkheid, lijden en hoop; 
in de kritische receptie lijken ook het poëticaal-normatieve opvattingen over 
geluk sturend – en misschien zelfs beperkend – te zijn. Ik wil onderzoeken in 
hoeverre dat wat critici zichzelf toestaan te interpreteren, concluderen, benoe-
men en denken over lijden en geluk normatief gestuurd is en of dat (de 
potentiële impact van) de roman recht doet. Mijn veronderstelling is dat 

2 ‘Eudaimonia’ is de term die Aristoteles voor het ‘goede leven’ gebruikt in zijn Niccoma-
chean Ethics. De vaststelling of een leven een goed en deugdzaam leven genoemd moet wor-
den, was destijds een gemeenschappelijk oordeel, een politiek oordeel dus ook. Recentelijk 
wordt het begrip gehanteerd om meer in subjectieve zin te verwijzen naar betekenis en zinge-
ving. Zie Pawelski & Moores (2013).
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Gelukkige slaven naast slavernij en leed toch óók kan gaan over geluk en hoop 
én over de manier waarop geluk en hoop verteld worden.

In wat volgt zal ik eerst een analyse van de receptie van Gelukkige slaven 
presenteren, die wel onderbouwing biedt voor mijn betoog, maar vooral de 
aanleiding is voor een alternatieve lezing van de roman in de tweede helft van 
het artikel. Beide analyses zijn gericht op het onderscheid tussen twee narra-
tieve paradigma’s waarvan wordt aangenomen dat ze sturend zijn in het den-
ken over geluk: het paradigma van de tragedie en dat van de beproeving (Soni 
2010)3. Het onderscheid stelt ons volgens Vivasvan Soni, een literatuurweten-
schapper die werd opgeleid door Frederic Jameson en zich heeft beziggehou-
den met de historische ontwikkeling van geluksnarratieven in de 18e eeuw, in 
staat beter te doorgronden hoe de circulerende narratieve paradigma’s onze 
ervaring van lijden en geluk beïnvloeden en vormgeven. De beide narratieve 
paradigma’s beschouw ik als ‘imaginative modes’ (Soni) die sturend zijn in de 
‘circulation’ en ‘negotiation’ van cultureel materiaal en van waarden. In een 
recente studie brengen Luc Herman en Bart Vervaeck het begrip ‘negotiation’ 
in relatie tot dergelijke templates in verband met Bourdieus ‘habitus’-begrip 
en de specifieke context waarin de schrijf, lees- of interpretatieve handeling 
plaatsvindt. Binnen bepaalde interpretive communities gelden op grond van 
Bourdieus veldtheorie restricties ten aanzien van de interpretatiemogelijkhe-
den, omdat er bij elke handeling onderhandeld wordt over strategische posi-
ties. In het literaire domein verschaffen bepaalde narratieve templates en inter-
pretaties op grond daarvan meer geloofwaardigheid dan andere. 

Wanneer het gaat om het thema geluk of daaraan gerelateerde vormen 
(een happy end bijvoorbeeld) is er naar verwachting een vorm van poëticale 
normativiteit in het spel. Geluk wordt, zeker in de continentale traditie, 
eerder geassocieerd met populaire cultuur en oppervlakkig vermaak dan met 
diepgang, literaire kwaliteit en een kritische leeshouding (Van Deurzen 
2013; Potkay 2007; Veenhoven 2000; Peters 2000). Voor de impact die 
literaire teksten en de literatuurwetenschap kunnen hebben op het denken 
over geluk en het wetenschappelijke onderzoek daarnaar in onze maatschap-
pij, zijn dergelijke restricties cruciaal. Het is mijn overtuiging dat ook de 
literatuurwetenschap een bijdrage kan leveren aan het contextualiseren, ana-
lyseren en mogelijk ook ontzenuwen van de collectieve obsessie met geluk 
en de manier waarop geluk daarbij wordt ingevuld.

3 Soni verheldert in zijn werk uitvoerig het subtiele, en naar zijn idee niet voldoende 
herkende onderscheid tussen tragedy narratives en trial narratives, waarmee hij niet zozeer doelt 
op literaire genres of plotstructuren, maar op hermeneutische frames, of ‘imaginative modes’ 
(Soni 2007, 120). 
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Twee hermeneutische frames: beproeving en tragedie

De narratieve paradigma’s van de tragedie en beproeving kennen volgens 
Soni fundamentele verschillen, in hun pure, conceptuele vorm, waarin ze 
overigens niet noodzakelijk in moderne literatuur voorkomen. Die verschil-
len zijn te benoemen aan de hand van vier kwesties, achtereenvolgens ‘de 
vraag naar geluk’, ‘de aard van de morele dilemma’s’, ‘het soort respons van 
de lezer’ en ‘de uit de roman sprekende opvattingen over verantwoordelijk-
heid, schuld en invloed op gebeurtenissen’ (Soni 2007, 134).4 

Ten aanzien van ‘de vraag naar geluk’ is een eerste verschil dat weliswaar 
in beide narratieve paradigma’s gedurende de vertelling iets omtrent geluk 
wordt uitgesteld of opgeschort, maar dat dat in een tragedienarratief het oor-
deel over het geluk van de protagonist is en in een beproevingsnarratief de 
vraag zelf. In een tragedie ligt het lot van de protagonist in handen van een 
hogere macht. Of iemand gelukkig genoemd kan worden (zowel in de beteke-
nis van ‘fortuinlijk’ als ‘eudaimonisch’ – een waardevol leven heeft), is binnen 
het paradigma van de tragedie een existentiële vraag, die alleen achteraf gesteld 
kan worden. De vraag of de centrale figuur in een tragedie gelukkig is blijft 
gedurende het narratief dan ook voortdurend relevant: het is de optelsom van 
al het lijden en geluk dan het uitgestelde oordeel bepaalt. Of zoals Soni stelt: 
‘tragedy works only because we can glimpse the possibility of happiness, only 
because catastrophe might have been averted’ (Soni 2007, 125) en ‘suffering 
contaminates or threatens to contaminate every aspect of a life, yet the pos-
sibility for happiness always remains open’ (Soni 2007, 127).

In een beproevingsnarratief daarentegen, wordt niet zozeer het oordeel 
over geluk, maar de vraag zelf uitgesteld. Lijden is in dit narratief geen 
bedreiging voor geluk, maar een kans om deugdzaamheid te bewijzen. Wat 
op het spel staat gedurende het narratief is dat wat we te weten komen over 
de protagonist op grond van de test en niet zozeer de mate waarin die pro-
tagonist geluk heeft of gelukkig is. Geluk is alleen de beloning voor diegenen 
die de test succesvol afleggen. 

Ten aanzien van de tweede kwestie – de aard van de morele dilemma’s 
– is een verschil dat men in een tragedienarratief het lot niet in eigen handen 
heeft. Een hogere, onkenbare macht is verantwoordelijk voor gebeurtenis-
sen. Wat ‘het goede’ is om te doen, is niet duidelijk en belooft ook niet 

4 Ik presenteer hier een zeer beknopte samenvatting. Voorafgaand aan het verschijnen van 
Mourning Happiness (2010), waarin hij vooral op de historische ontwikkeling van de narratieve 
paradigma’s inzoomt, zette Soni de beproeving en tragedie systematisch tegenover elkaar en 
wierp hij ook de mogelijkheid op ze in recente teksten te onderzoeken (Soni 2007). 
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duidelijk te gaan worden: de twijfel, het aanhoudende morele dilemma, is 
dus van ontologische aard. Tragische personages zijn blind, onwetend over 
de consequenties van hun daden en dus genoodzaakt ‘to make moral deci-
sions in the dark’ (Soni 133). Essentieel in een trial narrative is juist dat wél 
duidelijk is wat goed en slecht gedrag zou zijn en of een karakter zwicht voor 
de verleiding of niet. De eigen verantwoordelijkheid is partieel; de mens 
wordt niet verantwoordelijk gesteld voor wat er op zijn pad komt, maar wel 
voor de keuzes die hij maakt. 

Een derde, fundamenteel verschil is dat de twee narratieve paradigma’s 
verschillende affectieve en morele reacties uitlokken uit bij de lezers. Een tra-
gedie maakt ons getuige van de machteloosheid van de protagonist; omdat we 
begaan zijn met diens (on)geluk, kunnen we niet veel meer dan meeleven en 
–lijden. Moreel zal dat ons verlichten: het relativeert onze eigen keuzes. Onze 
reactie is vooral een empathische zoals bedoeld door Keen (2007): we voelen 
met de tragische held mee, maar we worden niet in zijn of haar schoenen 
geplaatst, en hoeven daardoor niet noodzakelijk te beoordelen of we ook sym-
pathie voor het personage voelen.5 Binnen het paradigma van het beproevings-
narratief daarentegen wordt de lezer juist wel uitgenodigd zich in de hoofd-
persoon te verplaatsen en diens morele afwegingen ook zelf maken. Natuurlijk 
roept een beproeving eveneens een empathische respons op, vooral als de 
beproeving onzichtbaar blijft voor de beproefde of het verlossende inzicht lang 
op zich laat wachten, maar zodra de test voorbij is, is het een les te erkennen 
dat medelijden eigenlijk ongepast was, omdat de test uiteindelijk heeft bijge-
dragen aan het geluk van de beproefde. Of, zoals Soni stelt: ‘to feel sorry for 
Job or Christ in their trials would be to miss the point that their suffering is 
constitutive of their spiritual triumph’ (Soni 2007, 131).

Het vierde fundamentele verschil tussen beproeving en tragedie ligt in het 
feit dat in een tragedie het individuele lot een gemeenschappelijk lot is, 
terwijl een beproeving juist gericht is op individuele karakterverschillen en 
de consequenties daarvan. In dat opzicht zijn trial narratives volgens Soni 
‘radically individuating and isolating’ (Soni 2007, 132). In een beproevings-
narratief zijn we individueel verantwoordelijk voor onze omstandigheden en 
dragen we ook schuld voor misère, in een tragedie maar ten dele. In een 
tragedie is plotseling geluk dan ook een kwestie van toeval en in een beproe-
ving eerder van goddelijke voorzienigheid, gerelateerd aan collectieve schuld. 

5 Keen (2007) maakt onderscheid tussen empathie en sympathie als volgt: empathie is het 
(al dan niet bewuste) vermogen met iemand mee te voelen en sympathie is empathische 
bezorgdheid (om die ander). Dit is een wat ander onderscheid dan Soni maakt: hem gaat het 
om sympathie vóór de personages, als het ware vanaf de zijlijn, versus identificatie mét de 
personages.
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Gelukkige slaven

Voor een goed begrip van de hiernavolgende analyse van Gelukkige slaven 
en de uitspraken daarover, is kennis van de compositie van de roman en het 
ronduit turbulente plot geen overbodige luxe. Lanoyes roman is opgebouwd 
uit een ‘Proloog’ en drie delen: ‘Neergang’, ‘Vereniging’ en ‘Hoop’. In de 
proloog leren we meteen de twee Tony Hanssens kennen, twee Vlamingen 
die elk op een ander continent in de problemen zijn geraakt. De ene Tony 
is al zijn geld verloren aan de roulettetafel; de andere Tony probeert als 
stroper zijn door de kredietcrisis bedreigde toekomst veilig te stellen. De 
eerste Tony wordt als volgt door de verteller geïntroduceerd:

We vinden Tony Hanssen terug tijdens de hondsdagen van een verstikkende, 
walmende, besmettelijke zomer. Niet in het uiteenvallende continent waar 
hij meer dan veertig jaar geleden zijn levenslicht zag. Daar is het winter nu, 
daar regent het vuile sneeuw op straat en onheilsberichten in alle parlemen-
ten en beursgebouwen. We treffen hem aan elfduizend kilometer verderop, 
in de schaamspleet onder de tropisch gezwollen buik van Brazilië, de open 
wond genaamd Rio de la Plata, Rivier van Zilver. […] In het noorden Mon-
tevideo. In het zuiden Buenos Aires, een stad zo groot als een staat. Daar, in 
San Telmo, een van de oudste wijken, nog gesticht door gevluchte Italianen 
en ontsnapte negerslaven, de latere bakermat van de tango, de wapensmokkel 
en de voetbalgekte, treffen wij Tony Hanssen aan. (Lanoye 2013, 11)

Meteen wordt een aantal belangrijke motieven in het verhaal geïntrodu-
ceerd: identiteit, dreiging en crisis, migratie, slavernij en corruptie. Opmerke-
lijk is de ‘wij’-vorm, waarop ik nog terugkom. We komen over Tony te weten 
dat hij op een cruiseboot werkte, maar ontslag nam nadat hij doodgevroren 
en doodgezwegen vluchtelingen ontdekte in de laadruimte. Verder is hij in 
Rio de Janeiro dagenlang door een groepje mannen mishandeld en verkracht, 
waarna hij de herenliefde heeft afgezworen. Hij verblijft in Buenos Aires als 
toy boy van de echtgenote van de beruchte magnaat Bo Xiang, bij wie hij 
gokschulden heeft. Tijdens een vrijpartij sterft mevrouw Bo Xiang en Tony 
moet de urn gaan bezorgen bij haar echtgenoot. De passages waarin dit wordt 
beschreven worden afgewisseld met de belevenissen van een andere Tony 
Hanssen, op een ander continent. Deze Tony wordt als volgt geïntroduceerd: 

Een exacte naamgenoot van Tony Hanssen staat achtduizend kilometer daar-
vandaan eveneens te zweten, weliswaar zonder te bewegen. Hij staat in zijn 
eentje op een heuveltop, in een uithoek van het private wildpark dat hij is 
binnengedrongen in een wagen met vervalste nummerplaten. Het park heet 
Krokodilspruit en prijst zich al jarenlang aan als de parel van Mpumalanga, 
een provincie in het oosten van Zuid-Afrika. (Lanoye 2013, 12)



226	 ESTHER OP DE BEEK

Deze Tony Hanssen, een computerspecialist, heeft een vrouw en dochter. 
Hij werkte op een inmiddels gecrashte bank en is nét voor de crisis gevlucht 
met alle data; nu probeert hij zijn toekomst veilig te stellen door de hoorns van 
een neushoorn te stropen en te verkopen aan dezelfde Chinese tycoon Bo Xiang. 
Na een bloedig gevecht met een concurrerende stroper vlucht hij met de hoorns 
naar China. De beide Tony’s belanden – nog onwetend over elkaars bestaan 
– in hetzelfde hotel in Guangzhou. De cruise-Tony krijgt bezoek van inspecteur 
Khumalo, een ex-ANC-strijder, die geld eist voor de kreupele dochter van de 
man die Tony tijdens de strooptocht vermoord heeft, maar ook voor zijn recht-
matige pensioen, die weet dat een van de Tony’s (hij weet niet dat het er twee 
zijn en heeft de verkeerde voor zich) een paar hoorns heeft buitgemaakt. Ook 
hij is heel wat illusies armer, zo komen we te weten uit een monoloog waarin 
hij vertelt over zijn partij, waarin – net zoals in de roman als geheel – goed en 
fout door elkaar gaan lopen. Tony komt via hem te weten welke problemen de 
andere Tony heeft. Khumalo onthult dat er gif in de hoorns zit. De cruise-Tony 
zoekt zijn naamgenoot op in het hotel. Een dialoog volgt waarin beide sprekers 
alleen met ‘Tony’ worden aangeduid. Beide Tony’s gaan naar een diner met Bo 
Xiang en alle tafelgasten drinken thee met wat pulver uit de hoorn als toost op 
de overleden mevrouw Bo Xiang, behalve de cruise-Tony. In de hotelkamer, na 
afloop, sterft de bank-Tony. Voordat hij sterft ontfutselt de andere Tony hem 
zijn bankgegevens. Op het vliegveld, juist op het moment dat zijn nieuwe leven 
als zijn naamgenoot kan beginnen, wordt hij aangesproken door de knappe, 
blonde, jonge bankmedewerker Diederik. Diederik vraagt hem om terug te 
keren bij de bank die Tony mee groot maakte nét voor de kredietcrisis, althans, 
dat denkt Diederik te doen. In feite vraagt hij het aan de verkeerde Tony Hans-
sen. De Tony Hanssen die die hij werkelijk voor zicht heeft, staat op het punt 
een nieuw leven te beginnen als de andere, inmiddels overleden, Tony, maar 
kan deze frisse, jonge Diederik en zijn smeekbede, niet weerstaan. ‘En dat zou 
u gelukkig maken?’, vraagt hij hem. ‘U zult er zelf ook gelukkig van worden’, 
antwoordt Diederik. Tony zwicht. 

Alles is zwartgallig, verloederd en klaar voor vernietiging

In zestien recensies van Gelukkige slaven heb ik naar de eerdergenoemde 
verschillen tussen het beproevings- en tragedienarratief gezocht:6 wordt de 

6 In recensiedatabase Literom zijn 16 artikelen over Gelukkige slaven opgenomen: 
13 recensies en 3 interviews. Alleen de dertien recensies zijn in de analyse gebruikt en aange-
vuld met drie professionele beoordelingen uit (digitale) tijdschriften (Demeyer 2015, Pep-
pelenbos 2016 en Gabriels 2016).
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roman, of worden elementen daarvan, geïnterpreteerd op een manier die aan 
het tragedie- of het beproevingsnarratief doet denken. Duidelijk moge zijn dat 
ik er niet van uitga dat de tekst één narratief ‘is’: niet alleen kunnen teksten 
combinaties zijn van beide narratieve paradigma’s; ook is een tragedie als een 
beproeving te lezen en andersom. Ik ben vooral geïnteresseerd in sporen van 
interpretaties aan de hand van de genoemde narratieve paradigma’s, de ver-
klaringen daarvoor en, vervolgens, in de vraag hoe ze te relateren zijn aan de 
poëticale normativiteit die aan geluk kleeft. Ik leg de diverse kwesties waarop 
de paradigma’s door Soni worden onderscheiden dus als ‘models of reading’ 
over de reacties heen om te beoordelen tot welke lezing critici geneigd zijn. 
Uiteraard komen niet in alle recensies al de genoemde mogelijke verschillen 
op de vier dimensies aan de orde. Niettemin nodigen in vrijwel alle recensies 
tenminste de beide titelwoorden – ‘Gelukkige’ en ‘slaven’ – critici uit tot 
interpretaties die met de verschillen tussen tragedie en beproeving in verband 
te brengen zijn. ‘Geluk’ wordt veelal gekoppeld aan het lot of aan gelukkig 
zijn, waarbij ‘hoop’ (de titel van het laatste deel in de roman) en het einde van 
de roman, dat tot op zekere hoogte een open einde is, van belang zijn in het 
herkennen van de narratieve frames. ‘Slaven’ geeft dan weer aanleiding te 
reflecteren op een ander aspect van de beide paradigma’s: de mate van agency 
en de (morele) verantwoordelijkheid van de protagonisten (en de mens in het 
algemeen), terwijl het ook in verband gebracht kan worden met verslaving en 
verleiding als beproeving. Ook typeren veel critici hun affectief-empathische 
of sympathiserende reactie op de personages. 

Critici expliciteren het genre van Gelukkige slaven vrijwel allemaal als 
zwartkomische tragedie, waarin de Tony’s de identiteitsverwarring in een 
geglobaliseerde wereld representeren en allebei onmachtige stervelingen zijn. 
In sommige recensies ligt meer nadruk op hun afhankelijkheid van het lot; 
soms op het idee dat de mens feilbaar is en zelf nou eenmaal geneigd is tot 
zwakte: hebzucht, verslaving, macht, genot. Deze waarneming sluit aan bij 
de gedachte dat het tragedienarratief in de literatuur poëticale voorkeur 
geniet, waar in de huidige cultuur eerder een beproevingsnarratief (geluk is 
maakbaar) dominant lijkt te zijn. 

De verklaring voor de interpretatie als tragedie ligt mogelijk echter niet 
alleen in de tekst zelf; ze wordt in de hand gewerkt door de omslagtekst 
waarop wordt gesteld dat Gelukkige slaven ‘een Lanoye pur sang’ is: ‘een 
inktzwarte tragikomedie met onvergetelijke personages en dialogen, een 
ingenieuze plot en een virtuoze stijl’. Het narratieve paradigma van de tra-
gedie wordt zo verbonden aan het eerdere werk van de auteur, die bekend 
is met de wetten van het theater en beroemd is om zijn herwerking van de 
Griekse tragedies. Vervaeck en Herman noemen het ‘autorial image’ een van 
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de belangrijkste vormen van prefiguratie van templates. Deze prefiguratie is 
bijvoorbeeld in de recensie van Janet Luis te zien: 

Steeds vestigt hij [Lanoye] in zijn romans de aandacht op de keerzijde van 
het leven, zonder in zwartgalligheid te blijven steken. Ook in Gelukkige 
slaven, zijn nieuwe roman, maakt Lanoye in frisse, montere bewoordingen 
maar weer eens duidelijk dat het leven geen pretje is. Vrijheid bestaat niet. 
Liefde is een farce. Geen mens is te vertrouwen. Het leven leidt alleen tot 
desillusie. (Luis 2013)

In karakteriseringen anders dan ‘tragedie’ of ‘tragikomedie’ komt vooral 
het triviale, theatrale en humoristische karakter van Gelukkige slaven tot 
uitdrukking, zoals in: ‘vaudeville’ (Rob Schouten2013) of ‘soap opera’ 
(’t Hart 2013). De humor wordt getypeerd als donker leedvermaak: ‘Circus 
Lanoye is in de stad. Spektakel. Grand Guignol. Lachspiegels die je het 
lachen doen vergaan. Valkuilen die zich openen voor je beverige, bange 
voetjes. Geen touw. Geen vangnet’ (Eykhout 2014) en: ‘Gelukkige slaven is 
een zwarte komedie’ (Start 2013).

Een tweede punt waarop we verschillen tussen een lezing als tragedie of als 
beproeving op het spoor kunnen komen, zijn de typeringen van de affectieve 
reacties op de personages. In de meeste recensies zien we een affectieve houding 
die eerder als sympathie vanaf de zijlijn – te typeren is, dan als het zich werke-
lijk in de personages verplaatsen; eerder dus als een reactie die bij een tragedie-
narratief past dan bij een beproevingsnarratief. Irene Start stelt bijvoorbeeld mee 
te leven met Tony als hij aan het einde van de roman een morele afweging moet 
maken: ‘op de allerlaatste bladzijde lijkt deze Tony toch weer in een nieuwe val 
te trappen. “Doe het niet!” zou je hem als lezer willen toeroepen, zozeer leef je 
met dit bizarre avontuur mee.’ Van Saarloos stelt iets soortgelijks, maar nuan-
ceert de wijze waarop ze zich bij de personages betrokken voelt: ‘In deze grootse 
poppenkast, waarin de hand van de speler zichtbaar is maar waar je toch wilt 
roepen: ”Pas op, achter je!” Hoe meeslepend ook, Lanoye vraagt niet om inle-
ving op psychologisch niveau. Tony en Tony zijn geen sympathieke personages. 
Ze zijn uitwassen van markt en strijd […]. (Van Saarloos 2013). 

Relevant in het licht van de affectieve reactie op de personages zijn voorts de 
besprekingen van ’t Hart en Demeyer, omdat beide critici hun oordelen over 
de roman baseren op de al dan niet tragische eigenschappen van Gelukkige 
slaven (en het wereldbeeld dat daaruit naar voren komt) aan de hand van de 
mogelijkheid tot identificatie met de personages. ’t Hart verwoordt zijn teleur-
stelling over het gebrek aan engagement dat hij met de personages had als volgt:

[...] uiteindelijk bleef er bij mij, ondanks mijn bewondering voor opzet en 
uitvoering, toch ook een gevoel hangen van vrijblijvendheid en afstandelijkheid. 
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Misschien zit er te weinig Lanoye in, zit er te weinig van hemzelf in die twee 
losers. Hij lacht ze uit, briljant, dat wel, maar dat is het dan. Het boek was 
uit en ik dacht er al niet meer aan. Want zo erg als met die twee is het bij mij 
allemaal nog niet. En bij Lanoye ook niet, daar kun je donder op zeggen. Ik 
moest keihard om ze lachen, ik haatte ze ook en ik keek bewonderend naar 
het fraaie literaire vertoon dat de schrijver op ze losliet. Maar het bleef bij 
kijken, bewonderen en vage gevoelens van leedvermaak over hun ondergang. 
Gelukkig ontsprong ik zelf de dans. En Lanoye ook. (’t Hart 2013)

Met het woord ‘leedvermaak’ zegt ’t Hart dat hij slechts meeleefde en zich 
niet in de personages hoefde te verplaatsen. Hij betreurt dat hij toeschouwer 
was en geen deelgenoot aan de morele afwegingen van de personages. In 
tegenstelling tot veel andere critici hanteert ’t Hart hier eerder het frame van 
een beproeving dan dat van de tragedie: hij legt de roman langs normen die 
kenmerkend zijn voor het beproevingsnarratief en concludeert dat de roman 
daaraan niet voldoet. 

Ook Demeyer beschrijft zijn onvermogen tot identificatie met de dilem-
ma’s van de personages. Hij karakteriseert die personages ook als ‘blind’, een 
gegeven dat bij de tragedie past, al meent Demeyer juist dat de roman als 
tragedie tekortschiet:

Gelukkige slaven nodigt dan ook niet uit om mee te leven met de lotgeval-
len van de twee Tony’s. Tragisch zijn ze niet te noemen: hun (herhaalde) 
blindheid getuigt niet van verblindende passie, maar domweg van (her-
haalde) naïviteit. […] (Demeyer 2014)

Het gaat me hier niet zozeer om de oordelen over de roman als de crite-
ria aan de hand waarvan de oordelen worden geveld: Demeyer wijst – net 
als ’t Hart overigens – op de rol die het vertellerscommentaar, of althans de 
commentaren die zowel aan de verteller als aan de Tony’s zelf toegeschreven 
kunnen worden, omdat ze in vrije indirecte rede staan, in de taxatie van de 
personages spelen. 

Hoewel de verteller sterk aanwezig is in deze roman, zijn de (spottende) 
oordelen over de illusies van de personages vaak in erlebte Rede. Wanneer 
Tony 1 denkt zijn schuld afgelost te hebben, staat er: ‘Toch weer die 
sprankel hoop, de bedrieglijkste van alle remedies.’ Wie spreekt, maakt ook 
hier weinig verschil in interpretatie: de vertelling zelf maakt ons duidelijk 
dat hoop inderdaad bedrieglijk is. (Demeyer 2014)

Niet alleen spoort de verteller op deze manier volgens Demeyer niet aan 
in de personages in te leven (‘Was er al amper een aansporing om mee te 
leven met deze personages vanwege hun weinig overtuigende mood swings, 
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dan verzekert de verteller ons dat het zelfs geen zin heeft’), met betrekking 
tot de interpretatie van cruciale passages over schuld, geweld, hoop en geluk, 
levert diens commentaar bovendien ‘een vreemde dynamiek’ op:

Succes en verlies, dader en slachtoffer, verlosser en zondebok, dat deze 
telkens met elkaar verbonden zijn, wordt ons dikwijls duidelijk gemaakt in 
de roman. Dit wordt vaak gedaan in uitspraken die het karakter van een 
universele waarheid krijgen én in de vrije indirecte rede. […] Wie spreekt? 
Zelfbegoocheling van Tony 1? Cynische commentaar van de verteller? Of 
moeten we de hoop toch serieus nemen: het laatste deel van de roman heet 
‘Hoop’ en het einde is in zekere zin onbeslist. (Demeyer 2014)

Dat critici dan toch vaak kiezen voor de ironische interpretatie is uiter-
aard ook een kwestie van auteursethos.7 Bovendien is er sprake van enige 
prefiguratie van een interpretatie van de roman waarin de beide Tony’s 
vooral aan elkaar gelijkgesteld worden. Op de flaptekst worden de twee 
Tony’s voorgesteld als: ‘twee bannelingen op zoek naar zichzelf in een 
wereld die te groot en te chaotisch is geworden voor iedereen’. De flaptekst 
maakt ook melding van enkele verschillen, maar dat zijn slechts verschillen 
in karakter en verlangens: ‘De ene Tony is een illusieloze loser, de andere 
een levenslustige nerd. Allebei hopen ze op verlossing. De ene wil zijn vrij-
heid terug, de andere zijn gezin.’ Wellicht op grond van deze typering 
benoemen critici vrijwel uitsluitend overeenkomsten tussen de Tony’s: 
‘Twee losers, die allebei Tony Hanssen heten […]. Ze roepen allebei de 
ellende over zich af en onnozelaars zijn het ook, al doen ze zich graag als 
superieure bluffers voor’ (’t Hart) en ‘Beide Tony’s hebben het idee dat er 
ondanks alle tegenslag iets groots, heldhaftigs en nobels in hen schuilt. De 
illusie een uitverkorene te zijn, leidt tot een gevaarlijk soort zelfoverschat-
ting’ (Van Saarloos 2013). De gelijkaardigheid van de Tony’s symboliseert 
voor de critici de verwarring rondom identiteit en authenticiteit in een 
geglobaliseerde wereld: voor Chinezen lijken elke twee Westerlingen als twee 

7 Het rijkt voor deze analyse te ver ook het ethos van Lanoye in de analyse te betrekken, 
maar wat ik in dit artikel wil laten zien aan de hand van de twee narratieve paradigma’s is 
geheel in lijn met wat Liesbeth Korthals-Altes betoogt in Ethos and Narrative Interpretation. 
The Negotation of Values in Fiction: ‘So when critics or ordinary readers debate about Frey’s 
honesty or Houellebecq’s irony, they not only make explicit what counts, for them, as relevant 
themes and values “in the book”, they also strengthen or modify, and even fight over, socially 
recognized pathways for interpreting and evaluating that reach further than this singular case. 
[…] n this light, the negotiation referred to in the title of this book designates a double 
process: the individual interpreter’s mental negotiation of a variety of potential semantic clues, 
which is itself inscribed in processes through which cultures articulate and negotiate, or fail 
to negotiate, competing ways of feeling, thinking, meaning making, and value attribution’ 
(Korthals Altes 2014, x).
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druppels water op elkaar en zo zijn er geen ijkpunten meer voor identiteit 
en verantwoordelijkheid. Daarmee representeren de Tony’s volgens de 
meeste critici ons allemaal: ‘De twee Tony’s zijn lege, schijnbaar ‘gelukkige 
slaven’ net als de rest van de mensheid.’ (Eykhout 2013) en ‘Door de Hans-
sens uiteindelijk te laten samenvallen, speelt de auteur bovendien met het 
gegeven dat personen wat hun morele principes betreft inwisselbaar zijn. 
[…]’ (Schut 2013). 

Demeyer benoemt als enige criticus juist tegenstellingen tussen de Tony’s:

beiden zijn steeds makkelijk uit elkaar te houden waardoor er niet zozeer 
verwarring als wel weinig spannende tegenstellingen ontstaan. Voor Tony 
1 ontbeert het leven elke teleologie of zin, terwijl het voor Tony 2 een 
gevecht is waarin alleen de meest wendbare en veelzijdige individuen over-
leven. Met dergelijke visies zullen beiden hun daden ook legitimeren. 
(Demeyer 2014)

Demeyer vestigt aandacht op de verschillen in de visies waarmee de 
Tony’s hun daden legitimeren, hij gaat niet in op verschillen in de vorm of 
narratieve structuren waarin we deze gebeurtenissen en legitimeringen, en de 
kentering daarin in de loop van de roman, gepresenteerd krijgen. In wat 
volgt wil ik daarop juist focussen, omdat daarin mijn argument gelegen is 
voor de stelling dat er sprake lijkt te zijn van poëticaal-normatieve beperking 
in de interpretatie van de thema’s geluk en hoop. Doordat de nadruk wordt 
gelegd op de universele aspecten van het tragische lot van de mens (en de 
Tony’s dus ons allen representeren), verdwijnt naar de achtergrond dat de 
roman juist ook aandacht vraagt voor maatschappelijke ongelijkheid en het 
onrecht dat daaruit ontstaat. 

In recensies waarin eraan gerefereerd wordt, wordt een onverdeeld wan-
trouwige interpretatie gegeven van het deel ‘Hoop’ in de roman: ‘Het slot-
deel, ‘Hoop’, is met vijftien pagina’s wrang kort. Dat galmt lang na.’ (Van 
Saarloos 2013); ‘In het slothoofdstuk met de wel zeer sarcastische titel 
‘Hoop’ heeft Lanoye een laatste verrassing achter de hand’ (Cloostermans 
2013) en:

Het is […] een illusie dat de roman kan eindigen met het ontwarren van 
de identiteitsverwisseling. […] Gelukkige slaven ontkent volstrekt en radi-
caal die mogelijkheid: de verwarring is onbeheersbaar, de geglobaliseerde 
wereld een chaos die nooit ophoudt gevaarlijk te zijn, én die nooit ophoudt 
kansen te bieden om jezelf opnieuw uit te vinden. Is dat de hoop waarvan 
sprake is in de titel? Zo ja, dan is het maar een spaarlampje aan het eind 
van de tunnel. In zijn ziel is deze nieuwe Lanoye veel zwarter en cynischer 
dan de opgewekte toon doet vermoeden.’ (Cloostermans 2013)



232	 ESTHER OP DE BEEK

De conclusie luidt dat ook steeds dat de roman weinig optimisme biedt, 
zoals bij ’t Hart: 

Lanoye is een virtuoos schilder van menselijk onbenul, doortrapt verlangen 
naar macht en tegelijk naar verlossing, die uiteraard nooit komt. Alles is 
zwartgallig, verloederd en klaar voor vernietiging. Lanoye’s roman sluit naad-
loos aan bij het doemdenken dat de laatste tientallen jaren in de romankunst 
zo’n hoge vlucht neemt. Het is niks en het wordt niks. (’t Hart 2013). 

Goedegebuure houdt de optie dat de roman een wat optimistischer 
wereldbeeld schetst wat meer open en heeft het over een ontknoping ‘die 
riekt naar het vertrouwde ‘eind goed, al goed’, waarbij straf voor de boos-
wichten en beloning voor de goedwillenden is inbegrepen’. Of hij daarmee 
de twee Tony’s bedoelt (hij stelt hen eerder in de recensie juist aan elkaar 
gelijk) of ook andere personages is niet duidelijk, maar toch lijkt zijn lezing 
hier eerder op een interpretatie van het verhaal als een beproeving, waarin 
de personages gedeeltelijk verantwoordelijk zijn voor hun lot. Ook Eykhout 
suggereert dat het einde wrang hoopvol is met de conclusie: ‘waar wanhoop 
is, is hoop’ (Eykhout 2013). 

Uiteraard bieden deze reacties zowel door hun particulariteit als door de 
kwantiteit van het corpus onvoldoende empirisch bewijs voor de voorkeur 
voor een bepaald narratief paradigma, of voor een hermeneutics of suspicion. 
Het is een aanzet om wel op die mogelijkheid te reflecteren. Bovendien biedt 
mijn analyse aanleiding op te merken dat er kansen blijven liggen waar het 
gaat om een cruciaal thema van de roman: geluk, eventueel ook: hoop. Geen 
enkele recensent gaat nader in op de in de roman verbeelde invulling of erva-
ringen van hoop, of geluk, in deze roman. Hier raken de interpretaties – van 
het deel ‘Hoop’ en het open einde – mogelijk aan poëticale conventies, aan 
de templates die de interpretaties al dan niet legitimeren binnen het literaire 
veld. Buiten deze voorzichtige suggesties van Goedegebuure en Eykhout leest 
geen enkele criticus het open einde als een optimistisch einde. Ik kom daarop 
nog terug, niet zozeer om te beweren dat dat wel zou moeten, als wel om te 
laten zien dat dat gezien de narratieve structuur van de roman zeker een 
mogelijkheid is die al elders in de roman wordt voorbereid en bovendien 
aanleiding geeft tot een reflectie op de conceptualisering van geluk en hoop, 
die in de kritiek achterwege blijft. Opmerkelijk is een recensie van een niet-
letterkundige of literatuurcriticus, econoom Paul de Grauwe, die gevraagd is 
in te gaan op de representatie van de kredietcrisis en concludeert dat de roman 
een pessimistisch, maar waarheidsgetrouw beeld schetst – van de ethiek en 
financiële risico’s in de bankwereld, welteverstaan, en die betreft alleen een 
van beide Tony’s. De Grauwe suggereert, als enige recensent die uit een 
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andere ‘interpretive community’ komt, dat de interpretatie van het open einde 
als een happy end echter vooral een poëticale onmogelijkheid is in het literaire 
domein: ‘Gelukkige slaven brengt geen vrolijke boodschap, maar romanciers 
zijn doorgaans niet optimistisch. Happy endings worden in de literatuur niet 
erg serieus genomen […]’ (De Grauwe 2014). 

Tragiek of test?

We hebben gezien dat de roman, mogelijk gestuurd door paratekstuele 
signalen, voornamelijk geïnterpreteerd wordt als tragikomedie, waarin wei-
nig agency wordt toegeschreven aan de personages óf wordt gelachen om 
het feit dat de mens die test glorieus faalt, wat het leesplezier verhoogt 
(komedie, circus), maar volgens een enkele criticus ook jammer is voor het 
kritische potentieel: was het maar niet bij een tragedie gebleven. In de recen-
sies worden de Tony Hanssens overwegend op één lijn gesteld. Dat is niet 
zo vreemd; niet alleen komen hun namen overeen; ze bevinden zich allebei 
in een precaire situatie en zijn afhankelijk van dezelfde Chinese magnaat. 
De structuur van de roman benadrukt de vergelijking: de verhaallijnen wis-
selen elkaar af, waardoor we op zoek gaan naar overeenkomsten; de Tony’s 
lopen elkaar op een zeker moment tegen het lijf en blijken grote uiterlijke 
gelijkenis te vertonen; bovendien is het vanaf dat moment soms lastig te 
bepalen wie van hen spreekt. Ook de titel van de roman nodigt uit de per-
sonages over een kam te scheren: om te zoeken naar de manier waarop zij 
– en datgene of diegenen die zij representeren - ‘gelukkige slaven’ zijn. Ten 
slotte vestigt het motto van W.F.  Hermans uit De donkere kamer van 
Damokles aandacht op het thema ‘identiteit’ en het dubbelgangermotief: 
‘Toen ik hem voor het eerst zag, dacht ik: zoals deze man is, zo had ik 
moeten zijn’. Dit dubbelgangersmotief wordt uitgewerkt in de vele spiegels 
en ruiten waarin de personages zichzelf bekijken, hun reflecties op de eigen 
(culturele) identiteit, de persoonsverwisselingen en de verwijzingen naar de 
Ander als authentieke versie van het Zelf, ofwel: het Zelf als de parodie 
(Lanoye 2014, 66). Duidelijk is dat identiteit en authenticiteit gethemati-
seerd worden aan de hand van beide Tony’s. Beide Tony’s komen in de 
verleiding voor iemand anders door te gaan en beiden lijken die kans aan te 
grijpen. Máár, wel op een ander moment in het verhaal en op grond van 
een andere geschiedenis. 

Onder meer om die reden wil ik in mijn analyse van de roman aan de 
hand van de verhalen van de Tony’s juist uit elkaar halen. Ik wil de aandacht 
vestigen op de minstens zo opmerkelijke verschillen tussen de twee Tony’s 
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en de manier waarop (de vorm waarin) we daarvan kennisnemen. De Tony’s 
verschillen in hun sociale context, in hoe ze geaccepteerd worden door de 
maatschappij, hoe succesvol ze daarin zijn, in wat ze in hun levens meema-
ken, in de mate waarin ze daarvoor zelf verantwoordelijk zijn en in welke 
morele afwegingen ze maken. Bovendien verschilt de manier waarop deze 
informatie met ons gedeeld wordt voor de twee personages en de reactie die 
daardoor bij de lezer uitgelokt wordt. Het moge duidelijk zijn dat de 
genoemde verschillen sterk in verband staan met de eigenschappen op basis 
waarvan Soni tragedie- en beproevingsnarratieven onderscheidt. De verhaal-
lijn over Tony in Buenos Aires (cruise-Tony) doet in eerste instantie denken 
aan een tragedienarratief en dat van Tony in het wildpark (bank-Tony) 
eerder aan een beproevingsnarratief. Of die veronderstelling bij nadere 
bestudering standhoudt en wat dat zegt over de vertelling als geheel – waarin 
de verhaallijnen samenkomen met het verhaal van Khumalo en tot een 
onverwachte ontknoping leiden waarin ook het verhaal van Khumalo een 
rol speelt – zal ik nader uiteenzetten. Ook zal ik ingaan op de diverse invul-
lingen die aan geluk worden gegeven in de roman. 

De gebeurtenissen in het verhaal en de geschiedenis van cruise-Tony vor-
men een reeks catastrofes. Zijn naïviteit en onhandigheid zijn niet bepaald 
bevorderlijk voor zijn geluk, maar hij kan op grond van zijn beslissingen 
niet verantwoordelijk gehouden worden voor zijn tegenspoed, integendeel: 
de traumatische overval en groepsverkrachting zijn hem door anderen aan-
gedaan; de gokschulden zijn vooral een kwestie van ‘bad luck’. Aan de plot-
selinge dood van mevrouw Bo Xiang kan hij niet veel doen en de ontmoe-
ting met Khumalo, die hem abusievelijk aanziet voor de bank-Tony, is een 
ludieke, haast ongeloofwaardige speling van het lot. Tony maakt er maar 
het beste van; hij stelt zich gelaten op zonder ambities ten aanzien van liefde 
of werk (‘De liefde had hij opgegeven’ (Lanoye 2014, 100)). In contrast met 
de andere Tony, die hem consequent ‘die sukkel’ noemt, is hij niet hoog-
moedig, wat hem de sympathiekste van beide Tony’s maakt. De calamitei-
ten vormen een voortdurende bedreiging voor zijn geluk. Maatschappelijk 
gezien is hij – meer dan de andere Tony die een goede baan had, getrouwd 
is en een dochter heeft – een buitenstaander: een door zijn ouders verstoten 
homoseksueel, die geen opleiding afmaakte en zich professioneel in dienst 
heeft gesteld van het plezier van anderen, bij wie de familiare lijn stopt: 
‘Onderaan hang ik, in mijn dooie doodlopende eentje’ (Lanoye 2014, 79). 

Ook de aard van de morele dilemma’s waarvoor cruise-Tony zich gesteld 
ziet, sluit aan bij Soni’s typering van het tragische narratief. De dilemma’s 
zijn niet door hemzelf, maar door oncontroleerbare gebeurtenissen ontstaan 
en bieden hem geen mogelijkheid van een onfeilbaar juiste keuze. Tony is 
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in de problemen gekomen door het gokken, maar besloot daartoe pas nadat 
hij eerst op morele gronden besloot de cruise-maatschappij te verlaten. Dat 
gegeven wekt sympathie voor hem op bij de lezer8, die zich rot voelt voor 
Tony, maar zich niet geroepen voelt morele afwegingen te maken met hem. 
Exemplarisch hiervoor is de manier waarop Lanoye cruise-Tony in de roman 
opvoert. Alleen in de introductie van cruise-Tony wordt de lezer namelijk 
door de verteller met een inclusief-wij in het verhaal geïntroduceerd. Wan-
neer er – zoals in het begin van de roman dat ik eerder citeerde, een we-
vorm wordt gekozen, heeft Lanoye het steeds over de cruise-Tony, behalve 
ná de ontmoeting, wanneer er staat: ‘We vinden twee Tony’s Hanssen terug 
aan de andere kant van de metropool’ (Lanoye 2014, 249). 

Het verhaal van bank-Tony daarentegen, sluit naar mijn idee juist sterk 
aan bij de fundamentele uitgangspunten van een beproevingsnarratief. Deze 
Tony verdween doelbewust met de volledige database op zijn memorysticks 
toen het faillissement van de bank zich aandiende. Hij is op de vlucht voor 
zijn daden en met de stropersklus wil hij zich juridisch en financieel veilig-
stellen: hij probeert er dus mee weg te komen. De vraag of hij gedurende het 
verhaal gelukkig is, doet op die momenten zelf eigenlijk niet ter zake, omdat 
hij steeds kansen krijgt om beslissingen te nemen die hem in de toekomst 
geluk kunnen brengen. Hij is niet blind voor de consequenties, is ervan 
overtuigd dat hij zijn geluk kan verdienen of vergooien. Zijn lijden staat in 
dienst van loutering en groei en is een eigen keuze, wat hij zelf ook zo ziet: 
‘Ook hier ben ik, en ik alleen, de meester van mijn lot’ (Lanoye 53). Meer 
dan de cruise-Tony wil de bank-Tony iemand zijn; hij wil hoger, beter, 
verder komen en voelt zich pas écht zichzelf als hij de beproevingen door-
staat: ‘Zo ruig en zelfverzekerd had hij zichzelf nog nooit gezien. (…) Ik 
heb op het leven gekauwd. Het was bitter, hard, onaangenaam, en het beviel 
me wonderwel. Dat daar? Dat is wie ik ben. Wie ik echt ben’ (Lanoye 2014, 
148). Hij overweegt zijn beslissingen geïsoleerd, nauwelijks beïnvloed door 
spontane of onverwachte druk van buitenaf. Ook dit verschil wordt onder-
streept door narratologische verschillen tussen de verhaallijnen. Opmerkelijk 
is dat we de bank-Tony vrijwel altijd alleen aantreffen. Hoewel Tony in het 
verhaal met verschillende mensen spreekt, zijn we maar van één conversatie 
getuige: die met de cruise-Tony, vóór de laatste ontmoeting met Mr. Bo 
Xiang. De andere gesprekken vonden plaats in het verleden. Dit is een 
contrast met de cruise-Tony, van wie we allerlei gesprekken, onder andere 

8 Ik bedoel hiermee dat het narratief daar theoretisch gezien aanleiding toe geeft; dat het 
bij de critici, behalve misschien bij Goedegebuure, niet het geval was, is gebleken. Verderop 
citeer ik een lezeres die wel onderscheid maakt op verteltechnische gronden. 
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met Khumalo, volgen. Ook in dit opzicht is het verhaal van de bank-Tony 
eerder op een beproevingsnarratief, dat, aldus Soni ‘radically individuating 
and isolating’ is (Soni 2007, 132). 

Omkering na de ontmoeting

Zodra de Tony’s elkaar ontmoeten lijkt het alsof ook hun uitgangssitu-
atie wisselt. Nu is het de cruise-Tony die macht krijgt over zijn lot en 
meteen een moreel verwerpelijke keuze maakt als hij de anderen niet op de 
hoogte stelt van het gif in de hoorns. De bank-Tony bevindt zich juist in 
een situatie die hij niet langer kan controleren en zijn dood zal betekenen 
– en de lezer ziet het gebeuren en is getuige van zijn onwetendheid. Op 
grond van zijn verwerpelijke keuzes en zelfoverschatting was misschien al te 
verwachten dat het met hem slecht zou aflopen, maar nu lijkt zijn naderende 
dood ineens volstrekt onafhankelijk te zijn van dat gedrag, terwijl de andere 
Tony wél controle over hem heeft. We zien in deze fase van de vertelling 
voor het eerst een andere kant van de bank-Tony: een zorgzame (voor de 
andere Tony die een zenuwinzinking krijgt): 

Hoe verder van huis, hoe scherper de blik op jezelf: zijn gevoelens voor 
Martine vormden een baken van authenticiteit in de poel van bedrog en 
schone schijn waarin hij zo lang zijn brood had verdiend. Hij had het daar 
zo lang volgehouden dankzij haar. Dat zag hij nu pas duidelijk. Zij was 
zijn tegengif geweest. 
Dat zou ze ook altijd blijven. Hij kon niet zonder haar. Dat had hij zelden 
zo sterk gevoeld. Alleen de liefde die pijn doet is echte liefde. Hij mocht 
dan sinds kort een jager zijn geworden, en hij mocht van inborst altijd een 
rockrebel gebleven zijn, hij was bovenal een eeuwige puber. Een om aan-
dacht bedelende halfwas van in de veertig. Hopeloos, twijfelend, lijdend. 
Want de liefde deed niet alleen pijn vanwege de schoonheid van je lief. Ze 
deed ook pijn omdat ze te groots was voor een goed vermomde onbenul 
zoals jij. Ze verpletterde je, ze kleineerde je, ze spuwde op je, omdat je in 
de kern van je wezen te laf was en te laag, te onbeduidend in haar gloed. 
En toch verlangde je constant naar haar zoete reprimande, naar je lieflijke 
nederlaag in haar aanschijn, naar die zalig snerpende pijn van de liefde. 
(Lanoye 2014, 217-218)

Met dit zelfinzicht – uiteraard mogelijk ook zelfbedrog – wordt Tony 
sympathiek. En ondertussen komen we via Khumalo en de andere Tony te 
weten dat zijn vrouw Martine niet betrouwbaar is en Tony dus een ver-
keerde inschatting maakt: hij is blind voor wat hem te wachten staat en de 
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lezer ziet het wel (waarbij het woord ‘tegengif’ vooruitwijst naar zijn dood). 
De bank-Tony handelt aanvankelijk moreel verwerpelijk door de ander niet 
te waarschuwen voor het vergif en bovendien, in de sterfscène, in de waan 
te laten dat hij zijn ‘spaarpotje’ aan vrouw en kind nalaat en niet rechtstreeks 
aan hem. Overigens is het een opmerkelijk gegeven dat beide doden in het 
verhaal, mevrouw Bo-Xiang, en deze bank-Tony, worden omschreven als 
‘gelukkige lijken’: ze stralen een intens geluk, een uitzinnige extase uit. Meer 
nog dan een filosofische visie op een deugdzaam leven of een suggestie van 
een leven na de dood, staan deze gelukkige lijken in dienst van de tegenstel-
ling in het verhaal van de cruise-Tony. Bij Mevrouw Bo-Xiang voelt de 
cruise-Tony haar lachende blik nog als verraad: zelfs in haar dood bleef ze 
hem uitlachen en in een lastig pakket brengen, hij blijft tot het leven als 
slaaf veroordeeld. Bij het overlijden van de bank-Tony, zijn de rollen omge-
draaid: ‘Hij had ook de sleutelkaart gewisseld met het gelukkige lijk. Hij 
was vrij’ (Lanoye 2014, 287).

De ‘zalig snerpende liefde’ uit het blokcitaat hierboven benoemt precies 
waarvoor de andere Tony kiest aan het einde van de roman. Hij neemt niet 
alleen de identiteit, maar ook de beproeving van de bank-Tony over. Het feit 
dat hij op de luchthaven wordt aangesproken door de voormalige collega 
van de bank-Tony, Diederik, kan worden gezien als een ongelukkig en 
onvoorzien element, maar ook als een test. Hij kan zijn eigen deugdzaam-
heid handhaven, maar hij kan ook kiezen voor de vrijheid die hem zojuist 
door het gelukkige lijk is geschonken in de vorm van het spaarpotje en een 
valse identiteit. Hij kiest voor hetgeen hem waarschijnlijk ongelukkig gaat 
houden: het happy slave syndrom, waarnaar ook het motto van Joseph Roth 
verwijst: ‘Hij hield van zijn kwellingen als van trouwe vijanden’. Tegelijker-
tijd is Tony’s keuze ook geen moreel verkeerde keuze: hij laat de mogelijk-
heid zijn hachje te redden schieten en kiest voor de knappe Diederik, 
opnieuw voor de herenliefde. Hij begaat dus opnieuw – en in volle overtui-
ging – de fouten die hem ongeluk bezorgd hebben, maar niet omdat hij niet 
anders zou kunnen; hij kiest het in vrijheid. Deze interpretatie wordt voor-
bereid in het verhaal van de vrijheidsstrijder Khumalo, aan wiens stem in 
de kritiek überhaupt opvallend weinig aandacht besteed wordt. 

Khumalo representeert de échte slaaf, die onderworpen is aan de macht 
en niet aan eigen verlangens, driften of het lot. Hij weet wat het is om in 
gevangenschap te leven. Vrijheid betekent voor hem verlost te zijn van de 
‘molenstenen of ringen aan onze poten. Zonder de ballast van al die kloot-
zakken die zich onze voorouders noemen.’ (Lanoye 2014, 176) Khumalo 
legt Tony zowel de vraag voor of hij opnieuw zou beginnen als hij de kans 
had (die hij aan het slot van de roman inderdaad krijgt): ‘’Als jij je leven zou 
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mogen herbeginnen? Zonder molenstenen. Zou jij durven opvliegen? […] 
Of zou je braaf blijven schommelen op de trapeze in je vogelkooi? […] Zou 
je leren van je fouten of juist niet?’ Khumalo legt Tony haarfijn uit dat we 
misschien dezelfde fouten opnieuw zouden maken, maar dan in vrijheid, dat 
betekent: ‘zonder toedoen van een ander’. ‘We konden op zijn minst de 
schuld niet langer afschuiven op wildvreemden.’ Tony ziet dat anders: ‘Er 
is alleen terreur, iemand die daaronder lijdt en iemand die ervan geniet. 
Verder is er niets’. Maar zo zwartgallig ziet Khumalo het zeker niet. Hij 
gelooft – ondanks zijn teleurstelling in de mens – in individuele bevrijding 
en vergelijkt Tony’s situatie met de Westerse verhalen die hij vroeger zelf 
nooit op school leerde, die van de ‘de Grieken, de Romeinen, De Hunnen. 
Altijd hetzelfde liedje. Zelfs de Bijbel ontsnapt er niet aan (Lanoye 2014, 
183): ‘Een held wordt door een machtig persoon opgezadeld met een onmo-
gelijke taak. De held gaat daaraan ten onder of hij stijgt boven zichzelf uit’ 
(Lanoye 2014, 183). Khumalo gelóóft in de ontsnapping aan het tragische 
lot, legt Tony voor hoe hij met de test zou omgaan. In Gelukkige slaven 
belichamen de twee Tony’s beide opties (ondergang en uitstijgen): aan het 
einde van de roman lijkt Tony misschien dezelfde fouten te gaan maken, 
maar dat is in het licht van bovenstaande scène wel een vrije keuze, niet 
langer een consequentie van wat hem door anderen is aangedaan of in 
opdracht van de machtige Bo Xiang. Tony’s keuze voor de knappe jongen, 
en wellicht voor de liefde die hij had opgegeven, betekent een veel minder 
wrede en zelfzuchtige keus dan de optie om stiekem te verdwijnen: te kiezen 
voor de verlokkingen van geld en ‘zekerheid’. In de scène met Khumalo 
krijgt kortom niet alleen de relatie tussen hoop, vrijheid en ongelijkheid 
meer nadruk dan in de interpretaties die uitgaan van een universeel tragisch 
lot, er ligt ook een optimistischer interpretatie van het einde van de roman 
(in het deel ‘Hoop’) besloten dan die van de critici, die overwegend de 
hierboven verwoorde zwartgallige visie van Tony deelden. 

Besluit

De laatste decennia wordt het denken over ‘geluk’ onder invloed van de 
Happiness Industry sterk gedomineerd door het idee van een test: succes en 
geluk zijn maakbaar en ook een sociale plicht geworden, waarin controle, 
beheersing, zelfhulp en prestaties van belang zijn. Sociale vergelijking maakt 
de ‘plicht tot geluk’ een normatieve aangelegenheid. Daarnaast is het (his-
torische) denken over geluk, zo wordt in diverse wetenschappelijke disci-
plines vooropgesteld, een narratieve aangelegenheid. Alleen al vanuit deze 
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geluksopvatting is een roman als Gelukkige slaven een interessante bijdrage 
aan circulerende geluksdiscoursen en een waardevol object van onderzoek. 
Het is een expliciete reflectie op geluk, vrijheid en lijden én op de rol van 
verhalen en geschiedenis daarin. 

Ik heb willen laten zien dat een zorgvuldige beschouwing van de fun-
damentele verschillen tussen (historische) narratieve paradigma’s in de 
analyse van (de receptie van) een roman kunnen bijdragen aan het her-
denken van dominante geluksdiscoursen. Ook heb ik willen laten zien dat 
dergelijke narratieve paradigma’s, die ons denken over geluk, lijden, vrij-
heid, verantwoordelijkheid sturen, ook met poëticale normativiteit ver-
bonden zijn (‘negotiation’). Mogelijk is daarin de verklaring gelegen voor 
de tamelijk eenzijdige interpretaties van het einde van Gelukkige slaven: 
hoop is natuurlijk cynisch bedoeld en het open einde moet uiteraard niet 
als een happy end gelezen worden. Het is juist de econoom die die stelregel 
expliciteert. 

Als mijn these dat het verhaal eigenlijk twee narratieve paradigma’s com-
bineert die wisselend aan de Tony’s worden toegeschreven klopt, zouden 
lezers meer sympathie voor de arme cruise-Tony voelen, terwijl ze zich eer-
der identificeren en engageren met de morele dilemma’s van de bank-Tony 
(en is dat aan het einde andersom). Dat dat niet echt terug te zien is in de 
receptie kan ermee te maken hebben – dat was de inzet van mijn analyse – 
dat bepaalde narratieve paradigma’s in het literaire veld dominant zijn, al 
heb ik in dit artikel ook mogelijk andere verklaringen gegeven, zoals de 
prefiguratie op de flaptekst en de nadruk op het dubbelgangersmotief. 

De theorie van Soni biedt in theoretisch opzicht veel houvast, maar laat 
zich niet gemakkelijk toepassen in een analyse van besprekingen. Wel 
maakte zijn uiteenzetting het mogelijk een alternatieve lezing te geven van 
Lanoyes roman, die kan bijdragen aan nadenken over geluk aan de hand 
van romans in het algemeen. 

Helaas zijn er niet genoeg besprekingen van lekenlezers voorhanden om 
te testen of er inderdaad uiteenlopender geïnterpreteerd wordt buiten het 
domein van de professionele lezers. De enkele blogrecensie die ik vond, van 
Maartje Lindhout was in dit opzicht wel saillant: het is namelijk de enige 
reactie in het gehele bestand waarin wordt gesteld dat de Tony’s – zij noemt 
de bank-Tony de jager en de cruise-Tony de droogkloot-Tony – verschil-
lende affectieve reacties uitlokken: 

Er blijft dus één Tony over. De goeie, wat mij betreft. Zo’n beetje rond 
het diner bedacht ik me dat de Tony’s niet hetzelfde worden belicht. De 
personages lopen niet parallel. Je leest eigenlijk meer vanuit de droogkloot-
Tony. Met hem kun je je beter identificeren. Hij is menselijker. Van hem 
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lees je meer over zijn gedachten en beslissingen en van de jager krijg je 
meer achtergrondinfo. Het was voor mij dus niet heel vreemd of onver-
wachts toen de jager stierf. Hij stond net iets verder van je af, vertoont 
gelijkenissen met een bijpersonage. Dit is bijzonder aan Gelukkige slaven. 
Er lijken aan het begin twee parallelle hoofdpersonen te zijn, die op een 
gegeven moment letterlijk naast elkaar komen te staan. Verder in het boek 
verbuigt de parallellie of besef je dat die er misschien nooit zo duidelijk 
geweest is. En aan het einde is er nog maar één hoofdpersoon over, dus 
weg parallellie. (Lindhout 2015)

Nu zouden we aan de hand van deze reactie het onderscheid kunnen 
maken tussen (naïef) lezen op het niveau van de psychologie van de perso-
nages en een leeshouding die erkent dat die personages abstracties zijn. Ik 
denk niet dat zo’n houding vruchtbaar is. Ik ben het in dat opzicht eens met 
Rita Felski, die haar manifest Uses of Literature pleit voor een literatuurwe-
tenschap die zich richt op hoe literatuur in de samenleving functioneert, 
waarbij we als professionele lezers niet al te laatdunkend moeten doen over 
de prototypische ‘leken’-leeshouding, omdat die niet noodzakelijkerwijs 
onkritisch, naïef of oppervlakkig is. 

Eerder hoop ik een aanzet gegeven te hebben tot een vorm van onderzoek 
waarin we vanuit een functionalistisch perspectief op literatuur analyseren hoe 
in literatuur zelf, en in de receptie daarvan, narratieve paradigma’s circuleren 
die van belang zijn, sterker zelfs: sturend zijn, in ons denken over zoiets fun-
damenteels als geluk. En dat we niet alleen de literatuur, maar ook de litera-
tuurwetenschap tekort doen als we binnen die heersende paradigma’s inter-
preteren, terwijl juist een literatuurwetenschappelijke analyse van circulerende 
narratieve paradigma’s een waardevolle en noodzakelijke bijdrage is aan het 
psychologisch en economisch georiënteerde onderzoek naar geluk. 
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