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Abstract — In this article, the circulation of narrative paradigms within the literary domain is
explored starting from the critical reception to Tom Lanoye’s Gelukkige slaven (2013).
Interpretations of the novel seem to be guided, perhaps even restricted by poetical assump-
tions about happiness and suffering in literature. Departing from a theoretical reflection
on happiness as a social discourse, an alternative interpretation of the novel will be pre-
sented in the second half of the article, focusing on the differences between happiness in
trial and tragedy narratives and on the way they interact in the novel. The analysis of
circulating narratives provides at least an addition, perhaps even a counterbalance to the
normativity that comes with the notion of happiness, and happiness research, in our time.

Inleiding

Wat maake ons gelukkig? Het is een — net als de vraag “Wat is geluk?” — al
eeuwenlang gestelde en bediscussicerde vraag. Hoe verhoudt ons geluk zich
tot lijden? Tot vrijheid? En tot hoop? Als we de Franse filosoof Pascal
Bruckner geloven, is geluk in onze tijd een sociale plicht geworden en
bovendien iets waarover we controle willen — en menen te kunnen — heb-
ben. Onder de plicht tot geluk verstaat hij ‘een ideologie die kenmerkend
is voor de tweede helft van de twintigste eeuw en die ons dwingt alles te
evalueren in termen van genoegen en ongenoegen, een opgelegde euforie die
iedereen die athaakt met een gevoel van schaamte of onbehagen opzadeld
(Bruckner 2002, 14). Enerzijds moeten we volgens deze ideologie het beste
uit ons leven halen; anderzijds treuren en onszelf verwijten maken als het
niet luke. Het is volgens Bruckner juist deze plicht tot geluk, die wordt
versterkt door de enorme hausse aan producten en zelthulpboeken — de
Happiness Industry — die geluk tot een belofte maken, die ons ongelukkig
maakt. Over de perversiteit van deze belofte tot geluk, met name met het
oog op de sociale ongelijkheid die het mee instand houdg, is geschreven door
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onder meer Sara Ahmed, The Promise of Happiness (2010) en Lauren Ber-
lant, Cruel Optimism (2011).

Geluk heeft niet alleen een normatieve dimensie, maar in meerdere
opzichten ook een narratieve dimensie. In de eerste plaats krijgt de vraag
‘Ben ik gelukkig?” vorm in een verhaal (Potkay 2007, Mogilner e.a. 2012).
We maken een verhaal van onze identiteit en ons leven, waarin mag worden
aangenomen dat individueel en gemeenschappelijk geluk in verleden, heden
en tockomst een belangrijke rol spelen (Niinning 2010, 93). Ten tweede
wordt de manier waarop we geluk betekenis geven en ervaren medebepaald
door cultureel beschikbare narratieven. Ik ga in wat volgt niet in op de
complexe kwestie hoe ‘geluk’ in verschillende wetenschappelijke disciplines
zeer uiteenlopend gedefinieerd, ingevuld en onderzocht wordt (zie daarover
Op de Beek 2016a), maar volg sociologe Laura Hyman, die in Happiness.
Understandings, Narratives and Discourses (2014) benadruke dat wanneer
mensen aangeven wat ze onder geluk verstaan en hoe of wanneer ze geluk
ervaren, ze een beroep op dominante discoursen en narratieven. Op die
manier wordt een gedeelde visie op wart geluk ‘is’ gecregerd. Dat wil zeggen
dat verkondigde visies op geluk niet simpelweg indicatief of reflexief zijn
voor private, individuele gedachten; ze komen tot stand en worden gearti-
culeerd via cultuurspecifiecke manieren van zijn, denken en waarnemen
(Hyman 2014, 145). Op de derde plaats worden de knelpunten en conflic-
ten die samenhangen met geluk — en met dominante geluksdiscoursen —
verkend en ‘doordacht’ in fictionele narratieven. In recente romans zien we
— mogelijk in reactie op de Happiness Industry en de gevoelde plicht om
gelukkig te zijn — een expliciete thematisering van geluk en het streven
daarnaar (Op de Beek 2016a en 2016Db).

Deze drie manieren waarop geluk een narratieve dimensie kent, staan niet
los van elkaar. Vanuit een literacuurwetenschappelijk perspectief zijn histo-
rische en gangbare geluksnarratieven zowel in de literaire analyse als in
recepticonderzoek interessant: ze beinvloeden niet alleen de manier waarop
geluk en conflicterende verlangens en doelen artistiek gerepresenteerd wor-
den, maar dienen ook als hermeneutische frames of ‘models of reading’
(Soni 2007, 120), die bepalen hoe lezers verhalen over geluk lezen, interpre-
teren en evalueren, en dus, welke functie ze in hun eigen ‘acts of meaning’
(Niinning 2010, 93) vervullen. In dit artikel gaat het mij om de verweven-
heid van narrativiteit en normativiteit binnen het domein van de literatuur-
wetenschap. Het analyseren, blootleggen en bevragen van de narratieve
constellaties waarin geluk wordt verbeeld, en de sturende werking daarvan,
kan zowel in het denken over geluk als in het interpreteren van literatuur,
tenminste een aanvulling zijn op, maar misschien ook tegenwicht bieden
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aan de normativiteit die ermee gepaard gaat. Die normativiteit betreft niet
alleen het denken over geluk, maar ook het denken over literatuur.

Hoewel de narratieve paradigma’s waarin we denken, spreken en schrij-
ven over geluk en ongeluk cruciaal lijken om (het functioneren van) litera-
tuur te begrijpen, is er de afgelopen decennia weinig aandacht aan besteed
in de literatuurwetenschap (Corkhill 2012, Ahmed 2010). Daar lijkt sinds
enkele jaren echter verandering in te zijn gekomen. In de literatuurweten-
schap wordt door Pawelski en Moores (2013) een ‘Eudaimonic Turn’ gesig-
naleerd die volgt op — en zich tegelijkertijd kritisch verhoudt tot — de bre-
dere ‘Happiness Turn’ in onder meer de (positieve) psychologie, sociologie
en economie. Afgezien van de thematisering van het eudaimonische in lite-
raire teksten (het deugdzame leven, human flourishing)?, scharen zij onder
deze wending richting deugdenethiek ook een kritische reflectie op het
dedain vanuit de wetenschap ten aanzien van de bijdrage die literatuur kan
leveren aan het menselijk welbevinden. Ze signaleren een groeiende onte-
vredenheid met ‘critique as it is commonly understood’ en verwijzen bij-
voorbeeld naar Rita Felski. In haar manifest Uses of Literature onderstreept
Felski de beperkingen van een hermeneutics of suspicion en het onterechte
dedain ten aanzien van leesattitudes waarin bijvoorbeeld kennis, emoties en
erkenning een belangrijke rol spelen.

Geluk lijkt mij bij uitstek een geschikt thema om het functioneren van
literatuur nader te verkennen: hoewel het ervaren of nastreven van geluk
de verhalen van onze levens zin en vormgeeft, wordt het eerder geassoci-
eerd met oppervlakkigheid en trivialiteit dan met de complexiteit en diep-
gang.

In dit artikel wil ik de bruikbaarheid van Soni’s onderscheid tussen de nar-
ratieve paradigma’s verkennen aan de hand van de analyse en interpretatie van
een roman ¢én de kritische reacties erop. Tom Lanoyes Gelukkige slaven (2014)
is daarvoor een geschikte casus: niet alleen thematiseert Lanoye geluk en aan
geluk gerelateerde thema’s als vrijheid, verantwoordelijkheid, lijden en hoop;
in de kritische receptie lijken ook het poéticaal-normatieve opvattingen over
geluk sturend — en misschien zelfs beperkend — te zijn. Ik wil onderzoeken in
hoeverre dat wat critici zichzelf toestaan te interpreteren, concluderen, benoe-
men en denken over lijden en geluk normatief gestuurd is en of dat (de
potentiéle impact van) de roman recht doet. Mijn veronderstelling is dat

2 ‘Eudaimonia’ is de term die Aristoteles voor het ‘goede leven’ gebruikt in zijn Niccoma-
chean Ethics. De vaststelling of een leven een goed en deugdzaam leven genoemd moet wor-
den, was destijds een gemeenschappelijk oordeel, een politiek oordeel dus ook. Recentelijk
wordt het begrip gehanteerd om meer in subjectieve zin te verwijzen naar betekenis en zinge-
ving. Zie Pawelski & Moores (2013).
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Gelukkige slaven naast slavernij en leed toch 86k kan gaan over geluk en hoop
én over de manier waarop geluk en hoop verteld worden.

In wat volgt zal ik eerst een analyse van de receptie van Gelukkige slaven
presenteren, die wel onderbouwing biedt voor mijn betoog, maar vooral de
aanleiding is voor een alternatieve lezing van de roman in de tweede helft van
het artikel. Beide analyses zijn gericht op het onderscheid tussen twee narra-
tieve paradigma’s waarvan wordt aangenomen dat ze sturend zijn in het den-
ken over geluk: het paradigma van de tragedie en dat van de beproeving (Soni
2010)°. Het onderscheid stelt ons volgens Vivasvan Soni, een literatuurweten-
schapper die werd opgeleid door Frederic Jameson en zich heeft beziggehou-
den met de historische ontwikkeling van geluksnarratieven in de 18¢ eeuw, in
staat beter te doorgronden hoe de circulerende narratieve paradigma’s onze
ervaring van lijden en geluk beinvloeden en vormgeven. De beide narratieve
paradigma’s beschouw ik als ‘imaginative modes’ (Soni) die sturend zijn in de
‘circulation’ en ‘negotiation’ van cultureel materiaal en van waarden. In een
recente studie brengen Luc Herman en Bart Vervaeck het begrip ‘negotiation’
in relatie tot dergelijke templates in verband met Bourdieus ‘habitus’-begrip
en de specificke context waarin de schrijf, lees- of interpretatieve handeling
plaatsvindt. Binnen bepaalde interpretive communities gelden op grond van
Bourdieus veldtheorie restricties ten aanzien van de interpretatiemogelijkhe-
den, omdat er bij elke handeling onderhandeld wordt over strategische posi-
ties. In het literaire domein verschaffen bepaalde narratieve templates en inter-
pretaties op grond daarvan meer geloofwaardigheid dan andere.

Wanneer het gaat om het thema geluk of daaraan gerelateerde vormen
(een happy end bijvoorbeeld) is er naar verwachting een vorm van poéticale
normativiteit in het spel. Geluk wordt, zeker in de continentale traditie,
eerder geassocieerd met populaire cultuur en oppervlakkig vermaak dan met
diepgang, literaire kwaliteit en een kritische leeshouding (Van Deurzen
2013; Potkay 2007; Veenhoven 2000; Peters 2000). Voor de impact die
literaire teksten en de literatuurwetenschap kunnen hebben op het denken
over geluk en het wetenschappelijke onderzoek daarnaar in onze maatschap-
pij, zijn dergelijke restricties cruciaal. Het is mijn overtuiging dat ook de
literatuurwetenschap een bijdrage kan leveren aan het contextualiseren, ana-
lyseren en mogelijk ook ontzenuwen van de collectieve obsessie met geluk
en de manier waarop geluk daarbij wordt ingevuld.

3 Soni verheldert in zijn werk uitvoerig het subtiele, en naar zijn idee niet voldoende
herkende onderscheid tussen tragedy narratives en trial narratives, waarmee hij niet zozeer doelt
op literaire genres of plotstructuren, maar op hermeneutische frames, of ‘imaginative modes’
(Soni 2007, 120).
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Twee hermeneutische frames: beproeving en tragedie

De narratieve paradigma’s van de tragedie en beproeving kennen volgens
Soni fundamentele verschillen, in hun pure, conceptuele vorm, waarin ze
overigens niet noodzakelijk in moderne literatuur voorkomen. Die verschil-
len zijn te benoemen aan de hand van vier kwesties, achtereenvolgens ‘de
vraag naar geluk’, ‘de aard van de morele dilemma’s’, ‘het soort respons van
de lezer’ en ‘de uit de roman sprekende opvattingen over verantwoordelijk-
heid, schuld en invloed op gebeurtenissen’ (Soni 2007, 134).4

Ten aanzien van ‘de vraag naar geluk’ is een eerste verschil dat weliswaar
in beide narratieve paradigma’s gedurende de vertelling iets omtrent geluk
wordt uitgesteld of opgeschort, maar dat dat in een tragedienarratief het oor-
deel over het geluk van de protagonist is en in een beproevingsnarratief de
vraag zelf- In een tragedie ligt het lot van de protagonist in handen van een
hogere macht. Of iemand gelukkig genoemd kan worden (zowel in de beteke-
nis van ‘fortuinlijk’ als ‘eudaimonisch’ — een waardevol leven heeft), is binnen
het paradigma van de tragedie een existentiéle vraag, die alleen achteraf gesteld
kan worden. De vraag of de centrale figuur in een tragedie gelukkig is blijft
gedurende het narratief dan ook voortdurend relevant: het is de optelsom van
al het lijden en geluk dan het uitgestelde oordeel bepaalt. Of zoals Soni stelt:
‘tragedy works only because we can glimpse the possibility of happiness, only
because catastrophe might have been averted” (Soni 2007, 125) en ‘suffering
contaminates or threatens to contaminate every aspect of a life, yet the pos-
sibility for happiness always remains open’ (Soni 2007, 127).

In een beproevingsnarratief daarentegen, wordt niet zozeer het oordeel
over geluk, maar de vraag zelf uitgesteld. Lijden is in dit narratief geen
bedreiging voor geluk, maar een kans om deugdzaamheid te bewijzen. Wat
op het spel staat gedurende het narratief is dat wat we te weten komen over
de protagonist op grond van de test en niet zozeer de mate waarin die pro-
tagonist geluk heeft of gelukkig is. Geluk is alleen de beloning voor diegenen
die de test succesvol afleggen.

Ten aanzien van de tweede kwestie — de aard van de morele dilemma’s
— is een verschil dat men in een tragedienarratief het lot niet in eigen handen
heeft. Een hogere, onkenbare macht is verantwoordelijk voor gebeurtenis-
sen. Wat ‘het goede’ is om te doen, is niet duidelijk en belooft ook niet

4 Ik presenteer hier een zeer beknopte samenvatting. Voorafgaand aan het verschijnen van
Mourning Happiness (2010), waarin hij vooral op de historische ontwikkeling van de narratieve
paradigma’s inzoomt, zette Soni de beproeving en tragedie systematisch tegenover elkaar en
wierp hij ook de mogelijkheid op ze in recente teksten te onderzoeken (Soni 2007).
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duidelijk te gaan worden: de twijfel, het aanhoudende morele dilemma, is
dus van ontologische aard. Tragische personages zijn blind, onwetend over
de consequenties van hun daden en dus genoodzaakt ‘to make moral deci-
sions in the dark’ (Soni 133). Essentieel in een #rial narrative is juist dat wél
duidelijk is wat goed en slecht gedrag zou zijn en of een karakter zwicht voor
de verleiding of niet. De eigen verantwoordelijkheid is partieel; de mens
wordt niet verantwoordelijk gesteld voor wat er op zijn pad komt, maar wel
voor de keuzes die hij maakt.

Een derde, fundamenteel verschil is dat de twee narratieve paradigma’s
verschillende affectieve en morele reacties uitlokken uit bij de lezers. Een tra-
gedie maake ons getuige van de machteloosheid van de protagonist; omdat we
begaan zijn met diens (on)geluk, kunnen we niet veel meer dan meeleven en
—lijden. Moreel zal dat ons verlichten: het relativeert onze eigen keuzes. Onze
reactie is vooral een empathische zoals bedoeld door Keen (2007): we voelen
met de tragische held mee, maar we worden niet in zijn of haar schoenen
geplaatst, en hoeven daardoor niet noodzakelijk te beoordelen of we ook sym-
pathie voor het personage voelen.’ Binnen het paradigma van het beproevings-
narratief daarentegen wordt de lezer juist wel uitgenodigd zich in de hoofd-
persoon te verplaatsen en diens morele afwegingen ook zelf maken. Natuurlijk
roept een beproeving eveneens een empathische respons op, vooral als de
beproeving onzichtbaar blijft voor de beproefde of het verlossende inzicht lang
op zich laat wachten, maar zodra de test voorbij is, is het een les te erkennen
dat medelijden eigenlijk ongepast was, omdat de test uiteindelijk heeft bijge-
dragen aan het geluk van de beproefde. Of, zoals Soni stelt: ‘to feel sorry for
Job or Christ in their trials would be to miss the point that their suffering is
constitutive of their spiritual triumph’ (Soni 2007, 131).

Het vierde fundamentele verschil tussen beproeving en tragedie ligt in het
feit dat in een tragedie het individuele lot een gemeenschappelijk lot is,
terwijl een beproeving juist gericht is op individuele karakterverschillen en
de consequenties daarvan. In dat opzicht zijn #7ial narratives volgens Soni
‘radically individuating and isolating’ (Soni 2007, 132). In een beproevings-
narratief zijn we individueel verantwoordelijk voor onze omstandigheden en
dragen we ook schuld voor misere, in een tragedie maar ten dele. In een
tragedie is plotseling geluk dan ook een kwestie van toeval en in een beproe-
ving eerder van goddelijke voorzienigheid, gerelateerd aan collectieve schuld.

> Keen (2007) maakt onderscheid tussen empathie en sympathie als volgt: empathie is het
(al dan niet bewuste) vermogen met iemand mee te voelen en sympathie is empathische
bezorgdheid (om die ander). Dit is een wat ander onderscheid dan Soni maakt: hem gaat het
om sympathie vé6r de personages, als het ware vanaf de zijlijn, versus identificatic mét de
personages.
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Gelukkige slaven

Voor een goed begrip van de hiernavolgende analyse van Gelukkige slaven
en de uitspraken daarover, is kennis van de compositie van de roman en het
ronduit turbulente plot geen overbodige luxe. Lanoyes roman is opgebouwd
uit een ‘Proloog’ en drie delen: ‘Neergang’, ‘Vereniging’ en ‘Hoop’. In de
proloog leren we meteen de twee Tony Hanssens kennen, twee Vlamingen
die elk op een ander continent in de problemen zijn geraakt. De ene Tony
is al zijn geld verloren aan de roulettetafel; de andere Tony probeert als
stroper zijn door de kredietcrisis bedreigde toekomst veilig te stellen. De
eerste Tony wordr als volgt door de verteller geintroduceerd:

We vinden Tony Hanssen terug tijdens de hondsdagen van een verstikkende,
walmende, besmettelijke zomer. Niet in het uiteenvallende continent waar
hij meer dan veertig jaar geleden zijn levenslicht zag. Daar is het winter nu,
daar regent het vuile sneeuw op straat en onheilsberichten in alle parlemen-
ten en beursgebouwen. We treffen hem aan elfduizend kilometer verderop,
in de schaamspleet onder de tropisch gezwollen buik van Brazili€, de open
wond genaamd Rio de la Plata, Rivier van Zilver. [...] In het noorden Mon-
tevideo. In het zuiden Buenos Aires, een stad zo groot als een staat. Daar, in
San Telmo, een van de oudste wijken, nog gesticht door gevluchte Italianen
en ontsnapte negerslaven, de latere bakermat van de tango, de wapensmokkel
en de voetbalgekte, treffen wij Tony Hanssen aan. (Lanoye 2013, 11)

Meteen wordt een aantal belangrijke motieven in het verhaal geintrodu-
ceerd: identiteit, dreiging en crisis, migratie, slavernij en corruptie. Opmerke-
lijk is de ‘wij’-vorm, waarop ik nog terugkom. We komen over Tony te weten
dat hij op een cruiseboot werkte, maar ontslag nam nadat hij doodgevroren
en doodgezwegen vluchtelingen ontdekte in de laadruimte. Verder is hij in
Rio de Janeiro dagenlang door een groepje mannen mishandeld en verkracht,
waarna hij de herenliefde heeft afgezworen. Hij verblijft in Buenos Aires als
toy boy van de echtgenote van de beruchte magnaat Bo Xiang, bij wie hij
gokschulden heeft. Tijdens een vrijpartij sterft mevrouw Bo Xiang en Tony
moet de urn gaan bezorgen bij haar echtgenoot. De passages waarin dit wordt
beschreven worden afgewisseld met de belevenissen van een andere Tony
Hanssen, op een ander continent. Deze Tony wordt als volgt geintroduceerd:

Een exacte naamgenoot van Tony Hanssen staat achtduizend kilometer daar-
vandaan eveneens te zweten, weliswaar zonder te bewegen. Hij staat in zijn
eentje op een heuveltop, in een uithoek van het private wildpark dat hij is
binnengedrongen in een wagen met vervalste nummerplaten. Het park heet
Krokodilspruit en prijst zich al jarenlang aan als de parel van Mpumalanga,
een provincie in het oosten van Zuid-Afrika. (Lanoye 2013, 12)
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Deze Tony Hanssen, een computerspecialist, heeft een vrouw en dochter.
Hij werkte op een inmiddels gecrashte bank en is nét voor de crisis gevlucht
met alle data; nu probeert hij zijn toekomst veilig te stellen door de hoorns van
een neushoorn te stropen en te verkopen aan dezelfde Chinese tycoon Bo Xiang,
Na een bloedig gevecht met een concurrerende stroper vlucht hij met de hoorns
naar China. De beide Tony’s belanden — nog onwetend over elkaars bestaan
— in hetzelfde hotel in Guangzhou. De cruise-Tony krijgt bezoek van inspecteur
Khumalo, een ex-ANC-strijder, die geld eist voor de kreupele dochter van de
man die Tony tijdens de strooptocht vermoord heeft, maar ook voor zijn recht-
matige pensioen, die weet dat een van de Tony’s (hij weet niet dat het er twee
zijn en heeft de verkeerde voor zich) een paar hoorns heeft buitgemaake. Ook
hij is heel wat illusies armer, zo komen we te weten uit een monoloog waarin
hij vertelt over zijn partij, waarin — net zoals in de roman als geheel — goed en
fout door elkaar gaan lopen. Tony komt via hem te weten welke problemen de
andere Tony heeft. Khumalo onthult dat er gif in de hoorns zit. De cruise-Tony
zoekt zijn naamgenoot op in het hotel. Een dialoog volgt waarin beide sprekers
alleen met “Tony’ worden aangeduid. Beide Tony’s gaan naar een diner met Bo
Xiang en alle tafelgasten drinken thee met wat pulver uit de hoorn als toost op
de overleden mevrouw Bo Xiang, behalve de cruise-Tony. In de hotelkamer, na
afloop, sterft de bank-Tony. Voordat hij sterft ontfutselt de andere Tony hem
zijn bankgegevens. Op het vliegveld, juist op het moment dat zijn nieuwe leven
als zijn naamgenoot kan beginnen, wordt hij aangesproken door de knappe,
blonde, jonge bankmedewerker Diederik. Diederik vraagt hem om terug te
keren bij de bank die Tony mee groot maakte nét voor de kredietcrisis, althans,
dat denke Diederik te doen. In feite vraage hij het aan de verkeerde Tony Hans-
sen. De Tony Hanssen die die hij werkelijk voor zicht heeft, staat op het punt
een nieuw leven te beginnen als de andere, inmiddels overleden, Tony, maar
kan deze frisse, jonge Diederik en zijn smeekbede, niet weerstaan. ‘En dat zou
u gelukkig maken?, vraagt hij hem. ‘U zult er zelf ook gelukkig van worden’,
antwoordt Diederik. Tony zwicht.

Alles is zwartgallig, verloederd en klaar voor vernietiging

In zestien recensies van Gelukkige slaven heb ik naar de eerdergenoemde
verschillen tussen het beproevings- en tragedienarratief gezocht:® wordt de

© In recensiedatabase Literom zijn 16 artikelen over Gelukkige slaven opgenomen:
13 recensies en 3 interviews. Alleen de dertien recensies zijn in de analyse gebruikt en aange-
vuld met drie professionele beoordelingen uit (digitale) tijdschriften (Demeyer 2015, Pep-
pelenbos 2016 en Gabriels 2016).
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roman, of worden elementen daarvan, geinterpreteerd op een manier die aan
het tragedie- of het beproevingsnarratief doet denken. Duidelijk moge zijn dat
ik er niet van uitga dat de tekst één narratief ‘is’: niet alleen kunnen teksten
combinaties zijn van beide narratieve paradigma’s; ook is een tragedie als een
beproeving te lezen en andersom. Ik ben vooral geinteresseerd in sporen van
interpretaties aan de hand van de genoemde narratieve paradigma’s, de ver-
klaringen daarvoor en, vervolgens, in de vraag hoe ze te relateren zijn aan de
poéticale normativiteit die aan geluk kleeft. Ik leg de diverse kwesties waarop
de paradigma’s door Soni worden onderscheiden dus als ‘models of reading’
over de reacties heen om te beoordelen tot welke lezing critici geneigd zijn.
Uiteraard komen niet in alle recensies al de genoemde mogelijke verschillen
op de vier dimensies aan de orde. Niettemin nodigen in vrijwel alle recensies
tenminste de beide titelwoorden — ‘Gelukkige’ en ‘slaven’ — critici uit tot
interpretaties die met de verschillen tussen tragedie en beproeving in verband
te brengen zijn. ‘Geluk’ wordt veelal gekoppeld aan het lot of aan gelukkig
zijn, waarbij ‘hoop’ (de titel van het laatste deel in de roman) en het einde van
de roman, dat tot op zekere hoogte een open einde is, van belang zijn in het
herkennen van de narratieve frames. ‘Slaven’ geeft dan weer aanleiding te
reflecteren op een ander aspect van de beide paradigma’s: de mate van agency
en de (morele) verantwoordelijkheid van de protagonisten (en de mens in het
algemeen), terwijl het ook in verband gebracht kan worden met verslaving en
verleiding als beproeving. Ook typeren veel critici hun affectief-empathische
of sympathiserende reactie op de personages.

Critici expliciteren het genre van Gelukkige slaven vrijwel allemaal als
zwartkomische zragedie, waarin de Tony’s de identiteitsverwarring in een
geglobaliseerde wereld representeren en allebei onmachtige stervelingen zijn.
In sommige recensies ligt meer nadruk op hun athankelijkheid van het lot;
soms op het idee dat de mens feilbaar is en ze/f nou eenmaal geneigd is tot
zwakte: hebzucht, verslaving, macht, genot. Deze waarneming sluit aan bij
de gedachte dat het tragedienarratief in de literatuur poéticale voorkeur
geniet, waar in de huidige cultuur eerder een beproevingsnarratief (geluk is
maakbaar) dominant lijke te zijn.

De verklaring voor de interpretatie als tragedie ligt mogelijk echter niet
alleen in de tekst zelf; ze wordt in de hand gewerke door de omslagtekst
waarop wordt gesteld dat Gelukkige slaven ‘een Lanoye pur sang’ is: ‘een
inktzwarte tragikomedie met onvergetelijke personages en dialogen, een
ingenieuze plot en een virtuoze stijl’. Het narratieve paradigma van de tra-
gedie wordt zo verbonden aan het eerdere werk van de auteur, die bekend
is met de wetten van het theater en beroemd is om zijn herwerking van de
Griekse tragedies. Vervaeck en Herman noemen het ‘autorial image’ een van
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de belangrijkste vormen van prefiguratie van templates. Deze prefiguratie is
bijvoorbeeld in de recensie van Janet Luis te zien:

Steeds vestigt hij [Lanoye] in zijn romans de aandacht op de keerzijde van
het leven, zonder in zwartgalligheid te blijven steken. Ook in Gelukkige
slaven, zijn nieuwe roman, maakt Lanoye in frisse, montere bewoordingen
maar weer eens duidelijk dat het leven geen pretje is. Vrijheid bestaat niet.
Liefde is een farce. Geen mens is te vertrouwen. Het leven leidt alleen tot

desillusie. (Luis 2013)

In karakteriseringen anders dan ‘tragedie’ of ‘tragikomedie’ komt vooral
het triviale, theatrale en humoristische karakter van Gelukkige slaven tot
uitdrukking, zoals in: ‘vaudeville’ (Rob Schouten2013) of ‘soap opera’
(t Hart 2013). De humor wordt getypeerd als donker leedvermaak: ‘Circus
Lanoye is in de stad. Spektakel. Grand Guignol. Lachspiegels die je het
lachen doen vergaan. Valkuilen die zich openen voor je beverige, bange
voetjes. Geen touw. Geen vangnet’ (Eykhout 2014) en: ‘Gelukkige slaven is
een zwarte komedie’ (Start 2013).

Een tweede punt waarop we verschillen tussen een lezing als tragedie of als
beproeving op het spoor kunnen komen, zijn de typeringen van de affectieve
reacties op de personages. In de meeste recensies zien we een affectieve houding
die cerder als sympathie vanaf de zijlijn — te typeren is, dan als het zich werke-
lijk in de personages verplaatsen; eerder dus als een reactie die bij een tragedie-
narratief past dan bij een beproevingsnarratief. Irene Start stelt bijvoorbeeld mee
te leven met Tony als hij aan het einde van de roman een morele afweging moet
maken: ‘op de allerlaatste bladzijde lijkt deze Tony toch weer in een nieuwe val
te trappen. “Doe het niet!” zou je hem als lezer willen toeroepen, zozeer leef je
met dit bizarre avontuur mee.” Van Saarloos stelt iets soortgelijks, maar nuan-
ceert de wijze waarop ze zich bij de personages betrokken voelt: ‘In deze grootse
poppenkast, waarin de hand van de speler zichtbaar is maar waar je toch wilt
roepen: ~Pas op, achter je!” Hoe meeslepend ook, Lanoye vraagt niet om inle-
ving op psychologisch niveau. Tony en Tony zijn geen sympathicke personages.
Ze zijn uitwassen van marke en strijd [...]. (Van Saarloos 2013).

Relevant in het licht van de affectieve reactie op de personages zijn voorts de
besprekingen van 't Hart en Demeyer, omdat beide critici hun oordelen over
de roman baseren op de al dan niet tragische eigenschappen van Gelukkige
slaven (en het wereldbeeld dat daaruit naar voren komt) zan de hand van de
mogelijkheid tot identificatie met de personages. 't Hart verwoordt zijn teleur-
stelling over het gebrek aan engagement dat hij met de personages had als volgt:

[...] uiteindelijk bleef er bij mij, ondanks mijn bewondering voor opzet en
uitvoering, toch ook een gevoel hangen van vrijblijvendheid en afstandelijkheid.
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Misschien zit er te weinig Lanoye in, zit er te weinig van hemzelf in die twee
losers. Hij lacht ze uit, briljant, dat wel, maar dat is het dan. Het boek was
uit en ik dacht er al niet meer aan. Want zo erg als met die twee is het bij mij
allemaal nog niet. En bij Lanoye ook niet, daar kun je donder op zeggen. Ik
moest keihard om ze lachen, ik haatte ze ook en ik keek bewonderend naar
het fraaie literaire vertoon dat de schrijver op ze losliet. Maar het bleef bij
kijken, bewonderen en vage gevoelens van leedvermaak over hun ondergang.

Gelukkig ontsprong ik zelf de dans. En Lanoye ook. (t Hart 2013)

Met het woord ‘leedvermaak’ zegt ’t Hart dat hij slechts meeleefde en zich
niet in de personages hoefde te verplaatsen. Hij betreurt dat hij toeschouwer
was en geen deelgenoot aan de morele afwegingen van de personages. In
tegenstelling tot veel andere critici hanteert "t Hart hier eerder het frame van
een beproeving dan dat van de tragedie: hij legt de roman langs normen die
kenmerkend zijn voor het beproevingsnarratief en concludeert dat de roman
daaraan niet voldoet.

Ook Demeyer beschrijft zijn onvermogen tot identificatie met de dilem-
ma’s van de personages. Hij karakteriseert die personages ook als ‘blind’, een
gegeven dat bij de tragedie past, al meent Demeyer juist dat de roman als
tragedie tekortschiet:

Gelukkige slaven nodigt dan ook niet uit om mee te leven met de lotgeval-
len van de twee Tony’s. Tragisch zijn ze niet te noemen: hun (herhaalde)
blindheid getuigt niet van verblindende passie, maar domweg van (her-
haalde) naiviteit. [...] (Demeyer 2014)

Het gaat me hier niet zozeer om de oordelen over de roman als de crite-
ria aan de hand waarvan de oordelen worden geveld: Demeyer wijst — net
als 't Hart overigens — op de rol die het vertellerscommentaar, of althans de
commentaren die zowel aan de verteller als aan de Tony’s zelf toegeschreven
kunnen worden, omdat ze in vrije indirecte rede staan, in de taxatie van de
personages spelen.

Hoewel de verteller sterk aanwezig is in deze roman, zijn de (spottende)
oordelen over de illusies van de personages vaak in erlebte Rede. Wanneer
Tony 1 denkt zijn schuld afgelost te hebben, staat er: “Toch weer die
sprankel hoop, de bedrieglijkste van alle remedies.” Wie spreekt, maakt ook
hier weinig verschil in interpretatie: de vertelling zelf maakt ons duidelijk
dat hoop inderdaad bedrieglijk is. (Demeyer 2014)

Niet alleen spoort de verteller op deze manier volgens Demeyer niet aan
in de personages in te leven (“Was er al amper een aansporing om mee te
leven met deze personages vanwege hun weinig overtuigende mood swings,
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dan verzekert de verteller ons dat het zelfs geen zin heeft’), met betrekking
tot de interpretatie van cruciale passages over schuld, geweld, hoop en geluk,
levert diens commentaar bovendien ‘een vreemde dynamiek’ op:

Succes en verlies, dader en slachtoffer, verlosser en zondebok, dat deze
telkens met elkaar verbonden zijn, wordt ons dikwijls duidelijk gemaakt in
de roman. Dit wordt vaak gedaan in uitspraken die het karakter van een
universele waarheid krijgen én in de vrije indirecte rede. [...] Wie spreekt?
Zeltbegoocheling van Tony 12 Cynische commentaar van de verteller? Of
moeten we de hoop toch serieus nemen: het laatste deel van de roman heet
‘Hoop’ en het einde is in zekere zin onbeslist. (Demeyer 2014)

Dat critici dan toch vaak kiezen voor de ironische interpretatie is uiter-
aard ook een kwestie van auteursethos.” Bovendien is er sprake van enige
prefiguratie van een interpretatie van de roman waarin de beide Tony’s
vooral aan elkaar gelijkgesteld worden. Op de flaptekst worden de twee
Tony’s voorgesteld als: ‘twee bannelingen op zoek naar zichzelf in een
wereld die te groot en te chaotisch is geworden voor iedereen’. De flaptekst
maakt ook melding van enkele verschillen, maar dat zijn slechts verschillen
in karakter en verlangens: ‘De ene Tony is cen illusicloze loser, de andere
een levenslustige nerd. Allebei hopen ze op verlossing. De ene wil zijn vrij-
heid terug, de andere zijn gezin.” Wellicht op grond van deze typering
benoemen critici vrijwel uitsluitend overeenkomsten tussen de Tony’s:
‘Twee losers, die allebei Tony Hanssen heten [...]. Ze roepen allebei de
ellende over zich af en onnozelaars zijn het ook, al doen ze zich graag als
superieure bluffers voor’ ('t Hart) en ‘Beide Tony’s hebben het idee dat er
ondanks alle tegenslag iets groots, heldhaftigs en nobels in hen schuilt. De
illusie een uitverkorene te zijn, leidt tot een gevaarlijk soort zelfoverschat-
ting’ (Van Saarloos 2013). De gelijkaardigheid van de Tony’s symboliseert
voor de critici de verwarring rondom identiteit en authenticiteit in een
geglobaliseerde wereld: voor Chinezen lijken elke twee Westerlingen als twee

7 Het rijkt voor deze analyse te ver ook het ethos van Lanoye in de analyse te betrekken,
maar wat ik in dit artikel wil laten zien aan de hand van de twee narratieve paradigma’s is
geheel in lijn met wat Liesbeth Korthals-Altes betoogt in Ethos and Narrative Interpretation.
The Negotation of Values in Fiction: ‘So when critics or ordinary readers debate about Frey’s
honesty or Houellebecq’s irony, they not only make explicit what counts, for them, as relevant
themes and values “in the book”, they also strengthen or modify, and even fight over, socially
recognized pathways for interpreting and evaluating that reach further than this singular case.
[...] n this light, the negotiation referred to in the title of this book designates a double
process: the individual interpreter’s mental negotiation of a variety of potential semantic clues,
which is itself inscribed in processes through which cultures articulate and negotiate, or fail
to negotiate, competing ways of feeling, thinking, meaning making, and value attribution’
(Korthals Altes 2014, x).
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druppels water op elkaar en zo zijn er geen ijkpunten meer voor identiteit
en verantwoordelijkheid. Daarmee representeren de Tony’s volgens de
meeste critici ons allemaal: ‘De twee Tony’s zijn lege, schijnbaar ‘gelukkige
slaven’ net als de rest van de mensheid.” (Eykhout 2013) en ‘Door de Hans-
sens uiteindelijk te laten samenvallen, speelt de auteur bovendien met het
gegeven dat personen wat hun morele principes betreft inwisselbaar zijn.
[...] (Schut 2013).

Demeyer benoemt als enige criticus juist tegenstellingen tussen de Tony’s:

beiden zijn steeds makkelijk uit elkaar te houden waardoor er niet zozeer
verwarring als wel weinig spannende tegenstellingen ontstaan. Voor Tony
1 ontbeert het leven elke teleologie of zin, terwijl het voor Tony 2 een
gevecht is waarin alleen de meest wendbare en veelzijdige individuen over-
leven. Met dergelijke visies zullen beiden hun daden ook legitimeren.
(Demeyer 2014)

Demeyer vestigt aandacht op de verschillen in de visies waarmee de
Tony’s hun daden legitimeren, hij gaat niet in op verschillen in de vorm of
narratieve structuren waarin we deze gebeurtenissen en legitimeringen, en de
kentering daarin in de loop van de roman, gepresenteerd krijgen. In wat
volgt wil ik daarop juist focussen, omdat daarin mijn argument gelegen is
voor de stelling dat er sprake lijkt te zijn van poéticaal-normatieve beperking
in de interpretatie van de thema’s geluk en hoop. Doordat de nadruk wordt
gelegd op de universele aspecten van het tragische lot van de mens (en de
Tony’s dus ons allen representeren), verdwijnt naar de achtergrond dat de
roman juist ook aandacht vraagt voor maatschappelijke ongelijkheid en het
onrecht dat daaruit ontstaat.

In recensies waarin eraan gerefereerd wordt, wordt een onverdeeld wan-
trouwige interpretatie gegeven van het deel ‘Hoop’ in de roman: ‘Het slot-
deel, ‘Hoop’, is met vijftien pagina’s wrang kort. Dat galmt lang na.” (Van
Saarloos 2013); ‘In het slothoofdstuk met de wel zeer sarcastische titel
‘Hoop’ heeft Lanoye een laatste verrassing achter de hand’” (Cloostermans
2013) en:

Het is [...] een illusie dat de roman kan eindigen met het ontwarren van
de identiteitsverwisseling. [...] Gelukkige slaven ontkent volstrekt en radi-
caal die mogelijkheid: de verwarring is onbeheersbaar, de geglobaliseerde
wereld een chaos die nooit ophoudt gevaarlijk te zijn, én die nooit ophoudt
kansen te bieden om jezelf opnieuw uit te vinden. Is dat de hoop waarvan
sprake is in de titel? Zo ja, dan is het maar een spaarlampje aan het eind
van de tunnel. In zijn ziel is deze nieuwe Lanoye veel zwarter en cynischer
dan de opgewekte toon doet vermoeden.” (Cloostermans 2013)
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De conclusie luidt dat ook steeds dat de roman weinig optimisme biedt,
zoals bij ’t Hart:

Lanoye is een virtuoos schilder van menselijk onbenul, doortrapt verlangen
naar macht en tegelijk naar verlossing, die uiteraard nooit komt. Alles is
zwartgallig, verloederd en klaar voor vernietiging. Lanoye’s roman sluit naad-
loos aan bij het doemdenken dat de laatste tientallen jaren in de romankunst
zo’'n hoge vlucht neemt. Het is niks en het wordt niks. ('t Hart 2013).

Goedegebuure houdt de optie dat de roman een wat optimistischer
wereldbeeld schetst wat meer open en heeft het over een ontknoping ‘die
riekt naar het vertrouwde ‘eind goed, al goed’, waarbij straf voor de boos-
wichten en beloning voor de goedwillenden is inbegrepen’. Of hij daarmee
de twee Tony’s bedoelt (hij stelt hen eerder in de recensie juist aan elkaar
gelijk) of ook andere personages is niet duidelijk, maar toch lijke zijn lezing
hier eerder op een interpretatie van het verhaal als een beproeving, waarin
de personages gedeeltelijk verantwoordelijk zijn voor hun lot. Ook Eykhout
suggereert dat het einde wrang hoopvol is met de conclusie: ‘waar wanhoop
is, is hoop’ (Eykhout 2013).

Uiteraard bieden deze reacties zowel door hun particulariteit als door de
kwantiteit van het corpus onvoldoende empirisch bewijs voor de voorkeur
voor een bepaald narratief paradigma, of voor een hermeneutics of suspicion.
Het is een aanzet om wel op die mogelijkheid te reflecteren. Bovendien biedt
mijn analyse aanleiding op te merken dat er kansen blijven liggen waar het
gaat om een cruciaal thema van de roman: geluk, eventueel ook: hoop. Geen
enkele recensent gaat nader in op de in de roman verbeelde invulling of erva-
ringen van hoop, of geluk, in deze roman. Hier raken de interpretaties — van
het deel ‘Hoop’ en het open einde — mogelijk aan poéticale conventies, aan
de templates die de interpretaties al dan niet legitimeren binnen het literaire
veld. Buiten deze voorzichtige suggesties van Goedegebuure en Eykhout leest
geen enkele criticus het open einde als een optimistisch einde. Ik kom daarop
nog terug, niet zozeer om te beweren dat dat wel zou moeten, als wel om te
laten zien dat dat gezien de narratieve structuur van de roman zeker een
mogelijkheid is die al elders in de roman wordt voorbereid en bovendien
aanleiding geeft tot een reflectie op de conceptualisering van geluk en hoop,
die in de kritiek achterwege blijft. Opmerkelijk is een recensie van een niet-
letterkundige of literatuurcriticus, econoom Paul de Grauwe, die gevraagd is
in te gaan op de representatie van de kredietcrisis en concludeert dat de roman
een pessimistisch, maar waarheidsgetrouw beeld schetst — van de ethiek en
financiéle risico’s in de bankwereld, welteverstaan, en die betreft alleen een
van beide Tony’s. De Grauwe suggereert, als enige recensent die uit een
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andere ‘interpretive community” komt, dat de interpretatie van het open einde
als een happy end echter vooral een poéticale onmogelijkheid is in het literaire
domein: ‘Gelukkige slaven brengt geen vrolijke boodschap, maar romanciers
zijn doorgaans niet optimistisch. Happy endings worden in de literatuur niet
erg serieus genomen [...]" (De Grauwe 2014).

Tragiek of test?

We hebben gezien dat de roman, mogelijk gestuurd door paratekstuele
signalen, voornamelijk geinterpreteerd wordt als tragikomedie, waarin wei-
nig agency wordt toegeschreven aan de personages 6f wordt gelachen om
het feit dat de mens die test glorieus faalt, wat het leesplezier verhoogt
(komedie, circus), maar volgens een enkele criticus ook jammer is voor het
kritische potentieel: was het maar niet bij een tragedie gebleven. In de recen-
sies worden de Tony Hanssens overwegend op één lijn gesteld. Dat is niet
zo vreemd; niet alleen komen hun namen overeen; ze bevinden zich allebei
in een precaire situatie en zijn afhankelijk van dezelfde Chinese magnaat.
De structuur van de roman benadrukt de vergelijking: de verhaallijnen wis-
selen elkaar af, waardoor we op zoek gaan naar overeenkomsten; de Tony’s
lopen elkaar op een zeker moment tegen het lijf en blijken grote uiterlijke
gelijkenis te vertonen; bovendien is het vanaf dat moment soms lastig te
bepalen wie van hen spreekt. Ook de titel van de roman nodigt uit de per-
sonages over een kam te scheren: om te zoeken naar de manier waarop zij
— en datgene of diegenen die zij representeren - ‘gelukkige slaven’ zijn. Ten
slotte vestigt het motto van W.E. Hermans uit De donkere kamer van
Damokles aandacht op het thema ‘identiteit’ en het dubbelgangermotief:
‘Toen ik hem voor het eerst zag, dacht ik: zoals deze man is, zo had ik
moeten zijn’. Dit dubbelgangersmotief wordt uitgewerke in de vele spiegels
en ruiten waarin de personages zichzelf bekijken, hun reflecties op de eigen
(culturele) identiteit, de persoonsverwisselingen en de verwijzingen naar de
Ander als authenticke versie van het Zelf, ofwel: het Zelf als de parodie
(Lanoye 2014, 66). Duidelijk is dat identiteit en authenticiteit gethemati-
seerd worden aan de hand van beide Tony’s. Beide Tony’s komen in de
vetleiding voor iemand anders door te gaan en beiden lijken die kans aan te
grijpen. Mddr, wel op een ander moment in het verhaal en op grond van
een andere geschiedenis.

Onder meer om die reden wil ik in mijn analyse van de roman aan de
hand van de verhalen van de Tony’s juist uit elkaar halen. Ik wil de aandacht
vestigen op de minstens zo opmerkelijke verschillen tussen de twee Tony’s
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en de manier waarop (de vorm waarin) we daarvan kennisnemen. De Tony’s
verschillen in hun sociale context, in hoe ze geaccepteerd worden door de
maatschappij, hoe succesvol ze daarin zijn, in wat ze in hun levens meema-
ken, in de mate waarin ze daarvoor zelf verantwoordelijk zijn en in welke
morele afwegingen ze maken. Bovendien verschilt de manier waarop deze
informatie met ons gedeeld wordt voor de twee personages en de reactie die
daardoor bij de lezer uitgelokt wordt. Het moge duidelijk zijn dat de
genoemde verschillen sterk in verband staan met de eigenschappen op basis
waarvan Soni tragedie- en beproevingsnarratieven onderscheidt. De verhaal-
lijn over Tony in Buenos Aires (cruise-Tony) doet in eerste instantie denken
aan een tragedienarratief en dat van Tony in het wildpark (bank-Tony)
eerder aan een beproevingsnarratief. Of die veronderstelling bij nadere
bestudering standhoudt en wat dat zegt over de vertelling als geheel — waarin
de verhaallijnen samenkomen met het verhaal van Khumalo en tot een
onverwachte ontknoping leiden waarin ook het verhaal van Khumalo een
rol speelt — zal ik nader uiteenzetten. Ook zal ik ingaan op de diverse invul-
lingen die aan geluk worden gegeven in de roman.

De gebeurtenissen in het verhaal en de geschiedenis van cruise-Tony vor-
men een reeks catastrofes. Zijn naiviteit en onhandigheid zijn niet bepaald
bevorderlijk voor zijn geluk, maar hij kan op grond van zijn beslissingen
niet verantwoordelijk gehouden worden voor zijn tegenspoed, integendeel:
de traumatische overval en groepsverkrachting zijn hem door anderen aan-
gedaan; de gokschulden zijn vooral een kwestie van ‘bad luck’. Aan de plot-
selinge dood van mevrouw Bo Xiang kan hij niet veel doen en de ontmoe-
ting met Khumalo, die hem abusievelijk aanziet voor de bank-Tony, is een
ludieke, haast ongeloofwaardige speling van het lot. Tony maakt er maar
het beste van; hij stelt zich gelaten op zonder ambities ten aanzien van liefde
of werk (‘De liefde had hij opgegeven’ (Lanoye 2014, 100)). In contrast met
de andere Tony, die hem consequent ‘die sukkel’ noemt, is hij niet hoog-
moedig, wat hem de sympathiekste van beide Tony’s maakt. De calamitei-
ten vormen een voortdurende bedreiging voor zijn geluk. Maatschappelijk
gezien is hij — meer dan de andere Tony die een goede baan had, getrouwd
is en een dochter heeft — een buitenstaander: een door zijn ouders verstoten
homoseksueel, die geen opleiding afmaakte en zich professioneel in dienst
heeft gesteld van het plezier van anderen, bij wie de familiare lijn stopt:
‘Onderaan hang ik, in mijn dooie doodlopende eentje’ (Lanoye 2014, 79).

Ook de aard van de morele dilemma’s waarvoor cruise-Tony zich gesteld
ziet, sluit aan bij Soni’s typering van het tragische narratief. De dilemma’s
zijn niet door hemzelf, maar door oncontroleerbare gebeurtenissen ontstaan
en bieden hem geen mogelijkheid van een onfeilbaar juiste keuze. Tony is
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in de problemen gekomen door het gokken, maar besloot daartoe pas nadat
hij eerst op morele gronden besloot de cruise-maatschappij te verlaten. Dat
gegeven wekt sympathie voor hem op bij de lezer®, die zich rot voelt voor
Tony, maar zich niet geroepen voelt morele afwegingen te maken mer hem.
Exemplarisch hiervoor is de manier waarop Lanoye cruise-Tony in de roman
opvoert. Alleen in de introductie van cruise-Tony wordt de lezer namelijk
door de verteller met een inclusief-wij in het verhaal geintroduceerd. Wan-
neer er — zoals in het begin van de roman dat ik eerder citeerde, een we-
vorm wordt gekozen, heeft Lanoye het steeds over de cruise-Tony, behalve
nd de ontmoeting, wanneer er staat: ‘“We vinden twee Tony’s Hanssen terug
aan de andere kant van de metropool’ (Lanoye 2014, 249).

Het verhaal van bank-Tony daarentegen, sluit naar mijn idee juist sterk
aan bij de fundamentele uitgangspunten van een beproevingsnarratief. Deze
Tony verdween doelbewust met de volledige database op zijn memorysticks
toen het faillissement van de bank zich aandiende. Hij is op de vlucht voor
zijn daden en met de stropersklus wil hij zich juridisch en financieel veilig-
stellen: hij probeert er dus mee weg te komen. De vraag of hij gedurende het
verhaal gelukkig is, doet op die momenten zelf eigenlijk niet ter zake, omdat
hij steeds kansen krijgt om beslissingen te nemen die hem in de toekomst
geluk kunnen brengen. Hij is niet blind voor de consequenties, is ervan
overtuigd dat hij zijn geluk kan verdienen of vergooien. Zijn lijden staat in
dienst van loutering en groei en is een eigen keuze, wat hij zelf ook zo ziet:
‘Ook hier ben ik, en ik alleen, de meester van mijn lot’ (Lanoye 53). Meer
dan de cruise-Tony wil de bank-Tony iemand zijz; hij wil hoger, beter,
verder komen en voelt zich pas échr zichzelf als hij de beproevingen door-
staat: ‘Zo ruig en zelfverzekerd had hij zichzelf nog nooit gezien. (...) Ik
heb op het leven gekauwd. Het was bitter, hard, onaangenaam, en het beviel
me wonderwel. Dat daar? Dat is wie ik ben. Wie ik echt ben’ (Lanoye 2014,
148). Hij overweegt zijn beslissingen geisoleerd, nauwelijks beinvloed door
spontane of onverwachte druk van buitenaf. Ook dit verschil wordt onder-
streept door narratologische verschillen tussen de verhaallijnen. Opmerkelijk
is dat we de bank-Tony vrijwel altijd alleen aantreffen. Hoewel Tony in het
verhaal met verschillende mensen spreekt, zijn we maar van één conversatie
getuige: die met de cruise-Tony, véér de laatste ontmoeting met Mr. Bo
Xiang. De andere gesprekken vonden plaats in het verleden. Dit is een
contrast met de cruise-Tony, van wie we allerlei gesprekken, onder andere

8 Ik bedoel hiermee dat het narratief daar theoretisch gezien aanleiding toe geeft; dat het
bij de critici, behalve misschien bij Goedegebuure, niet het geval was, is gebleken. Verderop
citeer ik een lezeres die wel onderscheid maakt op verteltechnische gronden.
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met Khumalo, volgen. Ook in dit opzicht is het verhaal van de bank-Tony
eerder op een beproevingsnarratief, dat, aldus Soni ‘radically individuating
and isolating’ is (Soni 2007, 132).

Omkering na de ontmoeting

Zodra de Tony’s elkaar ontmoeten lijkt het alsof ook hun uitgangssitu-
atie wisselt. Nu is het de cruise-Tony die macht krijgt over zijn lot en
meteen een moreel verwerpelijke keuze maake als hij de anderen niet op de
hoogte stelt van het gif in de hoorns. De bank-Tony bevindt zich juist in
een situatie die hij niet langer kan controleren en zijn dood zal betekenen
— en de lezer zier het gebeuren en is getuige van zijn onwetendheid. Op
grond van zijn verwerpelijke keuzes en zelfoverschatting was misschien al te
verwachten dat het met hem slecht zou aflopen, maar nu lijkt zijn naderende
dood ineens volstrekt onathankelijk te zijn van dat gedrag, terwijl de andere
Tony wél controle over hem heeft. We zien in deze fase van de vertelling
voor het eerst een andere kant van de bank-Tony: een zorgzame (voor de
andere Tony die een zenuwinzinking krijgt):

Hoe verder van huis, hoe scherper de blik op jezelf: zijn gevoelens voor
Martine vormden een baken van authenticiteit in de poel van bedrog en
schone schijn waarin hij zo lang zijn brood had verdiend. Hij had het daar
zo0 lang volgehouden dankzij haar. Dat zag hij nu pas duidelijk. Zij was
zijn tegengif geweest.

Dat zou ze ook altijd blijven. Hij kon niet zonder haar. Dat had hij zelden
zo sterk gevoeld. Alleen de liefde die pijn doet is echte liefde. Hij mocht
dan sinds kort een jager zijn geworden, en hij mocht van inborst altijd een
rockrebel gebleven zijn, hij was bovenal een ecuwige puber. Een om aan-
dacht bedelende halfwas van in de veertig. Hopeloos, twijfelend, lijdend.
Want de liefde deed niet alleen pijn vanwege de schoonheid van je lief. Ze
deed ook pijn omdat ze te groots was voor een goed vermomde onbenul
zoals jij. Ze verpletterde je, ze kleineerde je, ze spuwde op je, omdat je in
de kern van je wezen te laf was en te laag, te onbeduidend in haar gloed.
En toch verlangde je constant naar haar zoete reprimande, naar je lieflijke
nederlaag in haar aanschijn, naar die zalig snerpende pijn van de liefde.
(Lanoye 2014, 217-218)

Met dit zelfinzicht — uiteraard mogelijk ook zelfbedrog — wordt Tony
sympathiek. En ondertussen komen we via Khumalo en de andere Tony te
weten dat zijn vrouw Martine niet betrouwbaar is en Tony dus een ver-
keerde inschatting maake: hij is blind voor wat hem te wachten staat en de



TRAGEDIE OF BEPROEVING? 237

lezer ziet het wel (waarbij het woord ‘tegengif vooruitwijst naar zijn dood).
De bank-Tony handelt aanvankelijk moreel verwerpelijk door de ander niet
te waarschuwen voor het vergif en bovendien, in de sterfscéne, in de waan
te laten dat hij zijn ‘spaarpotje’ aan vrouw en kind nalaat en niet rechtstreeks
aan hem. Overigens is het een opmerkelijk gegeven dat beide doden in het
verhaal, mevrouw Bo-Xiang, en deze bank-Tony, worden omschreven als
‘gelukkige lijken’: ze stralen een intens geluk, een uitzinnige extase uit. Meer
nog dan een filosofische visie op een deugdzaam leven of een suggestie van
een leven na de dood, staan deze gelukkige lijken in dienst van de tegenstel-
ling in het verhaal van de cruise-Tony. Bij Mevrouw Bo-Xiang voelt de
cruise-Tony haar lachende blik nog als verraad: zelfs in haar dood bleef ze
hem uitlachen en in een lastig pakket brengen, hij blijft tot het leven als
slaaf veroordeeld. Bij het overlijden van de bank-Tony, zijn de rollen omge-
draaid: ‘Hij had ook de sleutelkaart gewisseld met het gelukkige lijk. Hij
was vrij’ (Lanoye 2014, 287).

De ‘zalig snerpende liefde” uit het blokcitaat hierboven benoemt precies
waarvoor de andere Tony kiest aan het einde van de roman. Hij neemt niet
alleen de identiteit, maar ook de beproeving van de bank-Tony over. Het feit
dat hij op de luchthaven wordt aangesproken door de voormalige collega
van de bank-Tony, Diederik, kan worden gezien als een ongelukkig en
onvoorzien element, maar ook als een test. Hij kan zijn eigen deugdzaam-
heid handhaven, maar hij kan ook kiezen voor de vrijheid die hem zojuist
door het gelukkige lijk is geschonken in de vorm van het spaarpotje en een
valse identiteit. Hij kiest voor hetgeen hem waarschijnlijk ongelukkig gaat
houden: het happy slave syndrom, waarnaar ook het motto van Joseph Roth
verwijst: ‘Hij hield van zijn kwellingen als van trouwe vijanden’. Tegelijker-
tijd is Tony’s keuze ook geen moreel verkeerde keuze: hij laat de mogelijk-
heid zijn hachje te redden schieten en kiest voor de knappe Diederik,
opnieuw voor de herenliefde. Hij begaat dus opnicuw — en in volle overtui-
ging — de fouten die hem ongeluk bezorgd hebben, maar niet omdat hij niet
anders zou kunnen; hij kiest het in vrijheid. Deze interpretatie wordt voor-
bereid in het verhaal van de vrijheidsstrijder Khumalo, aan wiens stem in
de kritiek iiberhaupt opvallend weinig aandacht besteed wordt.

Khumalo representeert de échte slaaf, die onderworpen is aan de macht
en niet aan eigen verlangens, driften of het lot. Hij weet wat het is om in
gevangenschap te leven. Vrijheid betekent voor hem verlost te zijn van de
‘molenstenen of ringen aan onze poten. Zonder de ballast van al die kloot-
zakken die zich onze voorouders noemen.” (Lanoye 2014, 176) Khumalo
legt Tony zowel de vraag voor of hij opniecuw zou beginnen als hij de kans
had (die hij aan het slot van de roman inderdaad krijgt): “Als jij je leven zou
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mogen herbeginnen? Zonder molenstenen. Zou jij durven opvliegen? [...]
Of zou je braaf blijven schommelen op de trapeze in je vogelkooi? [...] Zou
je leren van je fouten of juist niet?” Khumalo legt Tony haarfijn uit dat we
misschien dezelfde fouten opnieuw zouden maken, maar dan in vrijheid, dat
betekent: ‘zonder toedoen van een ander’. “We konden op zijn minst de
schuld niet langer afschuiven op wildvreemden.” Tony ziet dat anders: ‘Er
is alleen terreur, iemand die daaronder lijdt en iemand die ervan geniet.
Verder is er niets’. Maar zo zwartgallig ziet Khumalo het zeker niet. Hij
gelooft — ondanks zijn teleurstelling in de mens — in individuele bevrijding
en vergelijke Tony’s situatie met de Westerse verhalen die hij vroeger zelf
nooit op school leerde, die van de ‘de Gricken, de Romeinen, De Hunnen.
Altijd hetzelfde liedje. Zelfs de Bijbel ontsnapt er niet aan (Lanoye 2014,
183): ‘Een held wordt door een machtig persoon opgezadeld met een onmo-
gelijke taak. De held gaat daaraan ten onder of hij stijgt boven zichzelf uit’
(Lanoye 2014, 183). Khumalo gelé6ft in de ontsnapping aan het tragische
lot, legt Tony voor hoe hij met de test zou omgaan. In Gelukkige slaven
belichamen de twee Tony’s beide opties (ondergang en uitstijgen): aan het
einde van de roman /jkr Tony misschien dezelfde fouten te gaan maken,
maar dat is in het licht van bovenstaande scéne wel een vrije keuze, niet
langer een consequentie van wat hem door anderen is aangedaan of in
opdracht van de machtige Bo Xiang. Tony’s keuze voor de knappe jongen,
en wellicht voor de liefde die hij had opgegeven, betekent een veel minder
wrede en zelfzuchtige keus dan de optie om stiekem te verdwijnen: te kiezen
voor de verlokkingen van geld en ‘“zekerheid’. In de scéne met Khumalo
krijgt kortom niet alleen de relatie tussen hoop, vrijheid en ongelijkheid
meer nadruk dan in de interpretaties die uitgaan van een universeel tragisch
lot, er ligt ook een optimistischer interpretatie van het einde van de roman
(in het deel ‘Hoop’) besloten dan die van de critici, die overwegend de
hierboven verwoorde zwartgallige visie van Tony deelden.

Besluit

De laatste decennia wordt het denken over ‘geluk’ onder invloed van de
Happiness Industry sterk gedomineerd door het idee van een test: succes en
geluk zijn maakbaar en ook een sociale plicht geworden, waarin controle,
beheersing, zelthulp en prestaties van belang zijn. Sociale vergelijking maakt
de ‘plicht tot geluk’ een normatieve aangelegenheid. Daarnaast is het (his-
torische) denken over geluk, zo wordt in diverse wetenschappelijke disci-
plines vooropgesteld, een narratieve aangelegenheid. Alleen al vanuit deze
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geluksopvatting is een roman als Gelukkige slaven een interessante bijdrage
aan circulerende geluksdiscoursen en een waardevol object van onderzoek.
Het is een expliciete reflectie op geluk, vrijheid en lijden én op de rol van
verhalen en geschiedenis daarin.

Ik heb willen laten zien dat een zorgvuldige beschouwing van de fun-
damentele verschillen tussen (historische) narratieve paradigma’s in de
analyse van (de receptie van) een roman kunnen bijdragen aan het her-
denken van dominante geluksdiscoursen. Ook heb ik willen laten zien dat
dergelijke narratieve paradigma’s, die ons denken over geluk, lijden, vrij-
heid, verantwoordelijkheid sturen, ook met poéticale normativiteit ver-
bonden zijn (‘negotiation’). Mogelijk is daarin de verklaring gelegen voor
de tamelijk eenzijdige interpretaties van het einde van Gelukkige slaven:
hoop is natuurlijk cynisch bedoeld en het open einde moet uiteraard niet
als een happy end gelezen worden. Het is juist de econoom die die stelregel
expliciteert.

Als mijn these dat het verhaal eigenlijk twee narratieve paradigma’s com-
bineert die wisselend aan de Tony’s worden toegeschreven klopt, zouden
lezers meer sympathie voor de arme cruise-Tony voelen, terwijl ze zich eer-
der identificeren en engageren met de morele dilemma’s van de bank-Tony
(en is dat aan het einde andersom). Dat dat niet echt terug te zien is in de
receptie kan ermee te maken hebben — dat was de inzet van mijn analyse —
dat bepaalde narratieve paradigma’s in het literaire veld dominant zijn, al
heb ik in dit artikel ook mogelijk andere verklaringen gegeven, zoals de
prefiguratie op de flaptekst en de nadruk op het dubbelgangersmotief.

De theorie van Soni biedrt in theoretisch opzicht veel houvast, maar laat
zich niet gemakkelijk toepassen in een analyse van besprekingen. Wel
maakte zijn uiteenzetting het mogelijk een alternatieve lezing te geven van
Lanoyes roman, die kan bijdragen aan nadenken over geluk aan de hand
van romans in het algemeen.

Helaas zijn er niet genoeg besprekingen van lekenlezers voorhanden om
te testen of er inderdaad uiteenlopender geinterpreteerd wordt buiten het
domein van de professionele lezers. De enkele blogrecensie die ik vond, van
Maartje Lindhout was in dit opzicht wel saillant: het is namelijk de enige
reactie in het gehele bestand waarin wordt gesteld dat de Tony’s — zij noemt
de bank-Tony de jager en de cruise-Tony de droogkloot-Tony — verschil-
lende affectieve reacties uitlokken:

Er blijft dus één Tony over. De goeie, wat mij betreft. Zo’n beetje rond
het diner bedacht ik me dat de Tony’s niet hetzelfde worden belicht. De
personages lopen niet parallel. Je leest eigenlijk meer vanuit de droogkloot-
Tony. Met hem kun je je beter identificeren. Hij is menselijker. Van hem
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lees je meer over zijn gedachten en beslissingen en van de jager krijg je
meer achtergrondinfo. Het was voor mij dus niet heel vreemd of onver-
wachts toen de jager stierf. Hij stond net iets verder van je af, vertoont
gelijkenissen met een bijpersonage. Dit is bijzonder aan Gelukkige slaven.
Er lijken aan het begin twee parallelle hoofdpersonen te zijn, die op een
gegeven moment letterlijk naast elkaar komen te staan. Verder in het boek
verbuigt de parallellie of besef je dat die er misschien nooit zo duidelijk
geweest is. En aan het einde is er nog maar én hoofdpersoon over, dus

weg parallellie. (Lindhout 2015)

Nu zouden we aan de hand van deze reactie het onderscheid kunnen
maken tussen (naief) lezen op het niveau van de psychologie van de perso-
nages en een leeshouding die erkent dat die personages abstracties zijn. Ik
denk niet dat zo’n houding vruchtbaar is. Ik ben het in dat opzicht eens met
Rita Felski, die haar manifest Uses of Literature pleit voor een literatuurwe-
tenschap die zich richt op hoe literatuur in de samenleving functioneert,
waarbij we als professionele lezers niet al te laatdunkend moeten doen over
de prototypische ‘leken’-leeshouding, omdat die niet noodzakelijkerwijs
onkritisch, naief of oppervlakkig is.

Eerder hoop ik een aanzet gegeven te hebben tot een vorm van onderzoek
waarin we vanuit een functionalistisch perspectief op literatuur analyseren hoe
in literatuur zelf, en in de receptie daarvan, narratieve paradigma’s circuleren
die van belang zijn, sterker zelfs: sturend zijn, in ons denken over zoiets fun-
damenteels als geluk. En dat we niet alleen de literatuur, maar ook de litera-
tuurwetenschap tekort doen als we binnen die heersende paradigma’s inter-
preteren, terwijl juist een literatuurwetenschappelijke analyse van circulerende
narratieve paradigma’s een waardevolle en noodzakelijke bijdrage is aan het
psychologisch en economisch georiénteerde onderzoek naar geluk.
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