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Una revista de cronopio

A cronopio’s journal

Resumen

Desde su fundacién, Hispamérica transgrede
todas las reglas explicitas del arkhé de las
revistas de literatura: las normas que
determinan las posiciones de poder, y designan
a las personas adecuadas para ocuparlas. Los
escritores  escogidos son indistintamente
consagrados, novisimos, desconocidos, margi-
nales u olvidados. Los ensayistas, resefiadores y
entrevistadores son académicos, pero tanto
catedraticos como jovenes asistentes y tesistas,
de universidades prestigiosas o de pequefios
campus provinciales. Lo “académico”, por otra
parte, es s6lo un elemento de la revista, que
publica también cuentos, poemas, documentos,
entrevistas, etc. Lo mas flagrante y conflictivo
para la academia, sin embargo, es la ausencia
de consejo editorial, el sacrosanto peer-view: el
director decide. Jamads justifica sus elecciones,
que incluyen a veces a “amantes antipodas”
(Molina 1974) de la literatura y de la critica.
Hispamérica, sin embargo, paradéjicamente,
lleva 47 afios y 139 ntmeros de prestigio
académico indiscutido. Este articulo sugiere
una hipétesis tan poco convencional como la
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Abstract

Since its founding, Hispamérica has transgressed
every explicit rule of the literary journals’
arkhé: the norms that determine positions of
power and appoint the ‘appropriate” people to
fill them. Hispamérica has published writers
who are already consecrated, others who are
brand new, as well as those who are unknown,
forgotten or marginalized. The essayists,
reviewers and interviewers are academics, but
they are professors as well as young assistants
and graduate students, and they come from
prestigious universities and from small state
campuses. The "academic component", more-
over, is just one aspect of the magazine, which
also publishes short stories, poems, documents,
interviews, etc. Still, the most flagrant and
conflictive element for the Academy is the
absence of an editorial board, the sacrosanct
peer-view: the director decides. He never
justifies his choices, which sometimes include
"Antipodes lovers" (Molina 1974) of literature
and criticism. Hispamérica, however, para-
doxically, is 47 years old and has 139 issues of
undisputed academic prestige. This article
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revista, apoyandose en dos de los raros
momentos en los que Sosnowski habla de la
revista: una entrevista informal con dos
jovencisimos estudiantes y otra con el informal
mas famoso de las letras hispanoamericanas.

suggests a hypothesis as unconventional as the
journal, supported by two of the rare moments
in which the director, Sosnowski, talks about
the magazine: an informal interview with two
very young students and another with the most

famous Spanish-American informal writer.
Palabras clave
Literatura latinoamericana; literatura y politica;
critica literaria; revistas.

Keywords
Latin American Literature; Literature and
Politics; literary criticism; journals.

urante los afos en los que trabajamos sobre revistas latinoamericanas en Lovaina y en

Leiden (Rodriguez Carranza 2004)? una publicacion seductora para el lector pero

incomoda para el analista, se resistia a dejarse clasificar o relacionar. En 1994,
finalmente, dos estudiantes se decidieron a afrontarla, y el nombre que le pusieron a la tesina
fue “El mirlo blanco y bifronte”.3 Fueron dos tesinas en una, porque Hispamérica es también,
por lo menos, dos revistas. O, mejor dicho, ocupa dos espacios, y no me refiero solamente a
su condicion de revista sobre literatura latinoamericana en un marco académico
estadounidense, que ya de por si inventa un sitio en el momento de su aparicién (Avellaneda
1990: 3). Me refiero al lugar para el contacto directo con las obras y sus autores de los
semanarios y el de la reflexion tedrica e historiografica retrospectiva de las revistas
académicas (Rosengren 1987: 295). En los dos espacios, la ocupacion es politica, si por
politica se entiende la actividad “que desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o
cambia el destino de un lugar; hace ver lo que no tenia razon para ser visto, hace escuchar un
discurso alli donde s6lo el ruido tenia lugar” (Ranciére 2010: 45). En ambos sitios aparecen
asi tanto los que lo ocupan en ese momento, aquellos de los que todo el mundo habla, como
los desconocidos y los olvidados, pero no se trata de un reemplazo, sino de una coexistencia
para nada pacifica.

El programa doble de la revista —textos y metatextos— y triple —autores consagrados,
marginados o desconocidos y olvidados o recuperados— es destacado desde el principio por
Sosnowski (1972: 3) y retomado por algunos analistas (Avellaneda 1990: 4; Patifio 2017:
254). También es indiscutible que sus interlocutores son latinoamericanos, y que es “anfibia”
(Patifio 2017: 256): “resido en Estados Unidos pero vivo en Buenos Aires”, declara ¢l mismo
(Patifio 2017: 254). Es facil también constatar que el programa se cumplié y se cumple
todavia mas de cuarenta y cinco afios después, pero lo mas interesante, a mi juicio, €s
investigar de qué modo lo consigue.

2 Ese trabajo no incluyé la década de aparicion de Hispamérica, pero menciona el discurso de los *70 en el cual
la revista y su director fueron insoslayables.

% Retomo aqui la descripcion-presentacion de la revista hecha por Mertens y Bernaerts: “La revista Hispamérica
se publica en formato de 26.5 cm en sentido longitudinal y 14 cm en sentido transversal. EI nimero cuenta con
unas cien a ciento cuarenta paginas. A veces aparecen nimeros dobles en los que hay un enfoque sobre
“Ficcion” o “Poesia”. La revista tiene una cubierta coloreada, cada numero en un color diferente del arco iris.
Cabe afiadir que el primer nimero salid con los colores de la bandera argentina: azul y blanco. En la tapa se
mencionan las rdbricas y los autores o temas mas importantes. Esta informacion es retomada en la primera
pagina de la revista (el sumario). Figuran las rabricas y dentro de cada rabrica el nombre de cada autor y el titulo
de cada articulo. Por fin mencionamos que en cuanto a la tipografia, las Gltimas paginas, es decir las resefias,
estan impresas en letra mas pequefia. [..] Terminamos este apartado por un detalle Gnico y muy elocuente:
Hispamérica no tiene texto editorial, excepcion hecha de la primera entrega, cuando Saul Sosnowski explica los
objetivos de la revista” (Mertens y Bernaerts 1994a: 5-6).
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Estrategias

Como les explicé Sosnowski a los dos estudiantes belgas* la organizacion de la publicacion se
debid a una estrategia para dar a conocer a los novisimos y a los marginados u olvidados:

Si yo empezaba la revista solamente con desconocidos, ¢quién la lee? Pero si yo en la
revista tengo a los nombres que la gente del mundo académico maneja, pues una vez
que tengan la revista, también van a leer a los otros (Mertens y Bernaerts 1994b: 222).

Por otro lado, la variedad de textos —creacion, entrevistas, poesia y prosa, ensayos,
documentos, testimonios— permite que cada ejemplar encuentre su lector:

Por ejemplo, hoy [...] me dice: ‘Estuve aqui en el hotel, leyendo la revista. Este cuento
me parecio genial y éste no me gustd’. ‘Esta bien, no te gustd’. Entonces le dije: ;Sabés
qué? concentrate en el que te gustd’. Y cdmo es posible que yo no conocia a esta mujer
y miré todo lo que publicod’. ‘Estupendo, ahora la conocés’, ese nimero ya valio la pena
para ella. ¢ Te das cuenta? Le consegui una lectora a esta escritora (Mertens y Bernaerts
1994h: 222).

La variedad también excluye los nimeros monogréficos:

Porque yo hago un nimero exclusivamente sobre un tema, sobre un pais, le dedico un
nimero a la narrativa de Costa Rica. Y a vos no te gusta, o no te interesa Costa Rica.
Qué hacés con la revista? La tirds. O la guardas sin abrir [..] yo asumo el riesgo de que
la gente me diga ‘Mird, no me gustd lo que publicaste’. ‘Esta bien’. ‘;Te gust6 algo? *,
‘No me gusté nada’. ‘Lo siento’. No me paso hasta ahora” (Mertens y Bernaerts 1994b:
223-224).

La seleccidn de autores y textos, que corre exclusivamente a cargo del director, es sin
duda la estrategia mas eficaz. Hispamérica publica, desde el primer nimero de 1972 hasta
hoy, textos de autores que se vuelven candnicos posteriormente, 0 que si ya lo eran antes son
“actualizados” y leidos de otro modo; es el caso de los temas que se vuelven candentes, las
recuperaciones que marcan lineas historiograficas y las posiciones criticas que integran los
textos en periodizaciones nuevas. Sosnowski lo admite, aunque con reticencias al principio,
en la entrevista de 1994 con los estudiantes:

P (Peter Bernaerts): ¢ha visto ya a gente desconocida que ha entrado en el campo de
“gran produccion”?

S (Saul Sosnowski): Si, claro, la revista tiene mas de veinte afios. Yo también (risa)

P: ¢Ya se ha notado que la gente de los primeros afios ha crecido?

S: Si, hay algunos de ellos que si. Pero ojo, yo no estoy diciendo que fue gracias a la
revista. Yo de ninguna manera voy a pretender que a través mio se conoci6 a tal o cual
persona [...] yo de ninguna manera voy a establecer una linea directa de causa y efecto.
Decirle “tu fama se la debés a Hispamérica”, jamas [...]. Pero si, en veinte afios se ha
visto gente que empez06 con una que otra pagina y que es ahora muy conocida (Mertens
y Bernaerts 1994h: 221).

La impresion que da la publicacion, al recorrerla y analizarla, es que detecta lo que va
a ser importante a nivel local o continental, logro que parecia exclusivo de las revistas de

4 Sall Sosnowski me autorizo a reproducir los fragmentos citados.
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resefias de la actualidad literaria, que tienen “el poder de darle forma al marco de referencia
literario del futuro” (Rosengren 1987: 295, mi traduccién). No es el caso de las publicaciones
académicas, que actlan retrospectivamente. Hispamérica no soOlo detecta, sino que
simultaneamente hace ver, porque textos y autores no estaban inscriptos en la historia
literaria, o si lo estaban, habian sido olvidados. Sosnowski tiene como director una
sensibilidad contemporanea, “una relacion singular con el propio tiempo, que adhiere a éste y,
a la vez, toma su distancia” (Agamben 2008: 11, mi traduccién). Asi, ademas, lo que se
publica en la revista adquiere el valor de acontecimiento: una ruptura causada por la aparicion
de un objeto y el surgimiento de un rastro que lleva su nombre (Badiou 2006: 426). El rastro
se logra con la repeticién, que en la revista es deliberada: en determinadas ocasiones, el
nombre de un autor reaparece el mismo afio, e incluso en el mismo niimero.® Muchos recorren
todas las rabricas como Diamela Eltit, por ejemplo, a quien se entrevista dos veces, en 1992
(Garabano y Garcia Corrales 1992) y en 2008 (Ferrero 2007). Ahora bien, no se trata de una
“recuperacion” de una autora marginada u olvidada ni mucho menos: no s6lo Diamela Eltit ha
estado presente regularmente en la revista, sino que en 2016 protagoniza un “Taller”, rubrica
donde los escritores, frecuentemente novisimos,® hablan de su trabajo actual (Eltit 2016). En
todos los casos en los que un autor “reaparece” es en relacion al presente, y muy
frecuentemente el ensayista, resefiista o entrevistador es muy joven: es el caso en el niUmero
mas reciente de Hispamérica, donde Reina Roffé —cuyos textos y obras estan también muy
presentes en la revista a partir de 1993 es entrevistada por Argafiaraz (2018).

La visibilizacion es también la razén principal por la cual los autores publican en una
revista cuya carencia de consejo editorial la enfrenta con las exigencias y las clasificaciones
del mercado académico. En una pequefia encuesta que realicé entre los colaboradores de los
Gltimos afios (Rodriguez Carranza 2018) la respuesta mas frecuente entre los mas jovenes fue
que, por un lado, les atrajo el prestigio de Hispameérica —que miden por quiénes han publicado
en ella y quiénes la citan—y por otro el trato llano y el interés personal que les manifiesta el
director, sea cuando envian sus colaboraciones o cuando, como es el caso frecuentemente, los
escucha en congresos y simposios. No sélo los autores de textos de ficcion o poesia sino
también los resefiados y los entrevistados son tanto famosos como desconocidos o recobrados.
Sucede lo mismo con los ensayistas, entrevistadores y resefiadores, todos ellos académicos,
profesores, jovenes asistentes e incluso tesistas.” Los hay de las principales universidades

5 “Si, hay cierta gente que aparece cada tantos niimeros. Yo lo que trato es de no publicar a nadie demasiado, un
solo nombre. Pero por ejemplo también me interesa a veces darle a alguien un cierto apoyo de entrada dentro del
mercado académico. Por ejemplo, en este nimero hay poesia de Miriam Moscona que es conocida en México,
no tanto en otros paises aunque esta empezando a circular bastante. Dejo pasar el 64-65 sin nada sobre ella 'y en
el numero 67 hay un texto sobre Miriam Moscona. Entonces utilizo un texto de apoyo a otro. En este nimero
hay un cuento de Urbany, en el nimero 64-65 hay una resefia de Jorge Aguilar Mora sobre un libro de Urbany
pero no quiero juntar. Voy usando una seccidén como apoyo a otra para promover el reconocimiento de un autor.”
Mertens y Bernaerts 1994b: 226). La estrategia es permanente y contindia en la actualidad.
6 El primer caso es el de un escritor-critico muy joven (tiene la edad del director de Hispamérica), Héctor
Libertella, en 1972, quien inaugura la rabrica “Taller” (Libertella) y “regresa” en dos recuperaciones —la segunda
de una entrevista— en 2011 (Prado (y Roffé 2016)).
" Su dialogo con los jovenes estudiantes de grado belgas que lo entrevistaron en Lovaina es el mejor ejemplo de
este trato:

P: He visto aqui varios nombres, por ejemplo, Jarkowsky, Urbany....;hay una inmigracion de

intelectuales de paises del Este?

S: No. Ojo, Anibal Jarkowsky es un argentino

P: Quiero decir, esa gente son emigrantes...

S: 0 sus padres, 0 sus abuelos, si.

P: Y hay asi... es una pregunta muy tonta....

A: Una emigracion de intelectuales de Europa a Argentina...

S: No... ¢vos viste mi apellido? Mi papa naci6 en Polonia. Mi mama naci6 en el imperio austrohungaro
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nacionales latinoamericanas, y de las de la Ivy League o de pequefios campus
estadounidenses. Hay asi en la revista una segunda decision politica, coherente, con la légica
del arkhé, que:

“no presupone simplemente una ruptura de la distribucion “normal” de las posiciones
que define quién ejercita el poder y quién esta sujeto a él, sino también una ruptura en la
idea de las disposiciones que hacen a las personas “adecuadas” a estas posiciones”
(Ranciere 2010b: 30, mi traduccion).

Fronteras

Mas arriba sefialé que la coexistencia de nombres y textos en Hispamérica no es pacifica. La
contemporaneidad de la revista se manifiesta, sobre todo, en su permeabilidad a todo lo que
sefiale una exclusion. Los perseguidos y marginados, y sobre todo los que estan entre dos
culturas, estan presentes desde los primeros nimeros hasta los Gltimos, en los que predomina
la perspectiva de género. Poco después de la fundacion de la revista se sucedieron los golpes
militares en América del Sur, e Hispamérica tomd posicién inmediatamente, publicando
textos y manifiestos de exiliados e insiliados: en 1974 hay un dossier de documentos y
testimonios dedicado a Chile en el que hay una presencia punzante, sobre todo por su
inmediatez: Estadio Chile —somos cinco mil, de Victor Jara (1974). Una nota indica “Estos
son los udltimos escritos del folklorista y cantor Victor Jara, antes de ser asesinado en el
Estadio Chile. Noviembre, 1973” (Hispamérica 1974: 75).

Como en el caso de la seleccion de autores y textos, las controversias estan en el aire,
implicitas 0 manifiestas de manera oblicua, y lo que hace el director es ponerlas unas frente a
otras para provocar el didlogo y que no se oscurezca alguna de ellas, sin tomar posicién
personalmente. Asi, por ejemplo, la presencia de Roberto Ferndndez Retamar, director de
Casa de las Américas es muy grande, pero también lo es la de los disidentes cubanos,
exiliados, como Reinaldo Arenas o dentro de la isla, como Angel Santiesteban Prats. En
ocasiones la confrontacién se da en la revista, a veces por fuera de ella, pero en e€sos casos
Sosnowski publica en libros o en otras publicaciones lo sucedido en otros espacios: ambas
actividades se entrelazan.® El trasfondo que se reitera a través de los afios, ademas, siempre es
el mismo, aunque adopte formas diferentes:

A mi me interesan cuestiones de fronteras, lo hago en mi propio trabajo de
investigacion. Lo hago también —espero— en mi propia revista. Me interesan las cosas
que estan a caballo entre diferentes areas, interculturales, cuestiones interétnicas...”

(Mertens y Bernaerts 1994b: 228)

que después se transformé en Polonia, la parte donde ella nacié.

A: itiene enlaces con Europa?

S: mis padres emigraron a Argentina y yo naci alli. Mi apellido es un tipico apellido argentino.

P: Tengo mi respuesta. No hay relacién. Fue una pregunta tonta.

S: No es una pregunta tonta, estas preguntdndolo en Europa. Desde donde estés, esta bien preguntado.
(Mertens y Bernaerts 1994b: 225-226)

A (Anneke Mertens): No publicas en tu propia revista pero si en otras revistas. ;tienes una preferencia por
alguna revista?

S (Saul Sosnowski): Si. jMuy buena pregunta!, Porque ya que me sali por un lado me vas a agarrar por
otro! jBien hecho! (Mertens y Bernaerts 1994b: 228)
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Una frontera que siempre esta presente en la critica literaria —aunque adopte formas y
agresividades diferentes— es la que separa a los escritores y ensayistas que viven en América
Latina de los que se exiliaron y se dieron a conocer desde el extranjero: el caso méas notorio
fue el del “boom”, onomatopeya con la cual el semanario argentino Primera Plana (1962-
1971) bautizo el éxito simbdlico y comercial de las novelas de Julio Cortézar, Gabriel Garcia
Marquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa (Rodriguez Monegal 1972: 24). La
publicacion candnica al respecto en la historiografia literaria es Mas alla del boom: Literatura
y mercado (Rama 1981a) que relne las ponencias de un encuentro de octubre de 1979, en
Washington.® El caso conflictivo paradigmatico de esta frontera fue —y sigue siendo— el de
Julio Cortazar, figura bautismal de Hispamérica, que analizo especificamente en el apartado
siguiente.

En la reunion de Washington la perspectiva de las intervenciones habia sido
delimitada “dentro de una convergencia en torno a los andlisis sociales de la cultura” (Rama
1981a: 9). En esa Optica los participantes se trazaron dos objetivos: a) comprender y explicar
el fendmeno del boom y b) combatir el reduccionismo rescatando las obras injustamente
marginadas. EIl segundo propoésito orienta la conferencia de Sosnowski (1981) y la presencia
importante de la voz de “otros” escritores en la discusion cumple también con este propdsito.
Antonio Candido completa el panorama con su aporte sobre la literatura brasilefa.

El texto que responde al primer objetivo de la reunidn es indiscutiblemente “El boom
en perspectiva”, de Angel Rama (Rama 1981c). La riqueza de informacion y los matices de su
enfoque estuvieron lejos sin embargo de ser compartidos por los otros participantes. El
historiador Halperin Donghi establecié el marco para interpretar el proyecto de los novelistas
como parte dindmicamente constitutiva de un discurso continental desarrollista, que crey6
erroneamente que América Latina estaba “a punto de ingresar como interlocutora de pleno
derecho en la historia universal” (1981: 147). Los escritores de la “nueva novela”, pese a su
primer apoyo a la Revolucion Cubana, fueron tolerados por los Estados Unidos y por la Unidn
Soviética en una “version moderna de la Narrenfreiheit, de la irresponsable libertad del
bufon” (147).

Los criticos y escritores de la reunion acordaron con Halperin Donghi y se explayaron
sobre el “memorial de agravios”, como denomin6 el propio Rama la lista de rencores
personales y enjuiciamientos ético-ideoldgicos sobre los escritores del boom (Rama 1981c:
73). Para la mayoria de los presentes los escritores de la “nueva novela” produjeron mitos
utiles para el imperialismo que perjudicaron a América Latina y, ademas, se “vendieron” al
mercado con el apoyo de editoriales y criticos. Angel Rama aborda, sin embargo, desde
diferentes perspectivas la complejidad de “un fenémeno socioldgico enteramente nuevo en el
continente [...] como es la demanda masiva de obras literarias” (58). Destaca asi
positivamente el trabajo de las editoriales culturales que eran a veces anticomerciales con sus
colecciones de poesia y sus obras nuevas y dificiles, explicando que se arruinaron porque
“pensaron mas en el desarrollo de una literatura que en la contabilidad” (68). A su vez, “las
revistas fueron instrumento capital de la modernizacién y de la jerarquizacion de la actividad
literaria sustituyendo las publicaciones especializadas destinadas solo al restricto publico
culto [...] establecieron una comunicacion con un publico mayor” (57). Estas sugestiones
fueron solo interpretadas negativamente por los escritores “marginados” presentes en la

° Este encuentro, coordinado por Angel Rama, fue seguido por otros organizados luego gracias al estimulo
directo de Sosnowski —profesor de la universidad que acogié a Angel Rama, la de Maryland— para que escritores
y criticos ‘exiliados’ e ‘insiliados’ pudieran dialogar, polemizar y reflexionar juntos, lejos de las tensiones y de la
represion que imposibilitaban el contacto en los paises de origen. Algunos ejemplos de estas reuniones fueron las
de Maryland 1984 y Buenos Aires 1986 sobre Argentina, y la de Maryland 1986 sobre Uruguay. Las
contribuciones fueron publicadas respectivamente en Sosnowski, comp. (1988) y Sosnowski, comp. (1987).
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discusion de 1979. Vifias menciona despectivamente “aquellas revistas a la page de tapas tan
barnizadas como horteras” (1981: 30), y muchos acuerdan en responsabilizar a sus criticos
por haber impuesto un modelo elitista y formalista desdefiando otros, mas realistas y
comprometidos con los problemas sociales.

Rama advierte los peligros de continuar con un enjuiciamiento “que tendid a repudiar
tanto el sistema como a los escritores que él utilizaba” (54). La moderacion del critico
uruguayo parece, sin embargo, caer en oidos sordos, y lo mismo sucede con sus sugestiones
sobre la periodizacion literaria. Es particularmente interesante la sintesis de las discusiones
que efectla Elizabeth Garrels:

Un racismo de palabras se form6 gradualmente alrededor del concepto de universal:
cosmopolita, metropolis, abstracto, unificado, homogéneo, ontologia, mito, hegemonia,
dominante, burguesia, imperialismo, purismo, clasico, humanista, racional (estas tres
Gltimas de la ponencia de Desnoes), y —las méas persistentes de todas— Latinoamérica y
el boom. Las encarnaciones de lo particular fueron: pluralidad, transcultural, realidad,
historico, anémico (trabajo de Corradi), surrealista e histérico (trabajo de Sanchez),
miope (Skarmeta), neorrealismo, regionalismo, sub-regionalismo, ideoléctico, clase
social, y los silenciados y excluidos. Todas estas palabras representaron valores y
posiciones [...] Formaron el discurso del debate (1981: 309-310).

Pienso que pocos parrafos representan mejor que éste el reemplazo de las palabras que
se utilizaron para contar la historia literaria a partir de los 80. Rama habia insistido sin
embargo en renovar conceptos convencionales, alegando “que ambos, los cosmopolitas y los
transculturales eran vanguardistas” (Garrels 1981: 312). Es evidente sin embargo, tanto en el
resumen de las discusiones como en el silencio posterior de los historiadores latinoamericanos
sobre la “nueva novela” -salvo para declararla relato del poder y cuestionarla
ideoldgicamente— que se produjo una nueva “divisoria de aguas”, tan tajante como la que se
habia establecido antes entre los tradicional y lo nuevo. Quedaron aparentemente desvirtuados
asi tanto el esfuerzo de Rama como las repetidas declaraciones de algunos de los escritores
presentes: demostrar la coexistencia y la interrelacién de diversos modelos aparentemente
incompatibles, rescatar aquellos que habian sido oscurecidos por el de la nueva novela, y
restituir de este modo espesor y complejidad a la literatura de una época. En ese volumen, sin
embargo, estdn todos: no solo los “cosmopolitas” y los “transculturales” sino, ademas,
presentados por Sosnowski, aquellos a quienes Hispamérica les habia dado lugar desde su
aparicion junto con los anteriores: los “novisimos”.

“Adentro es tan afuera a veces”

La frase de “Policritica en la época de los chacales” el poema con el que Cortazar respondio al
pedido de posicionamiento respecto a la autocritica de Heberto Padilla (Cortazar 1971: 128)
es la que mejor nombra, a mi juicio, el lugar imposible en el que se encontrd siempre el
escritor argentino, el mas cuestionado de los autores del “boom”. El primer texto de la revista
es un ensayo de David Lagmanovich (1972) sobre la maestria narrativa en los cuentos, pero
en ese mismo primer nimero hay también un ataque politico de David Vifias (Szichman
1972) —con los mismos argumentos que retomara luego en 1979-y en el nimero siguiente se
publica una respuesta del escritor (Cortazar 1972).

Treinta afios mas tarde la revista publica un ensayo con el titulo “Las polémicas de Julio
Cortazar en retrospectiva” (Kohut 2000) y mas recientemente, un trabajo de Claudia Gilman
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sobre el mismo tema (2013) entretanto, los ensayos y resefias sobre su obra, y el rescate de
papeles y cartas estuvieron muy presentes en la revista.'® Cortazar, argentino y residente en
Paris, es ya en 1973 blanco obsesivo de ataques diversos, después de una discusion con
Arguedas en 1968-69 (Gilman 2013: 18) y, principalmente, de su participacion en el famoso
“Caso Padilla”, asi llamado por el escritor cubano arrestado en 1971 en su pais y obligado a
hacer publicamente su autocritica (Gilman 2003: 233-251). Mas tarde siguieron otras
agresiones, como la de la co-directora de El Ornitorrinco, en 1980 (Kohut 2000: 45-46).
Cortazar siempre respondid. EIl ensafiamiento —porque esa es la palabra que corresponde— se
debio quizés, como lo expresa Gilman, al hecho de que “abandoné las estrategias grupales y
desarroll6 formas personales de comunicacion sobre los asuntos de complejo tramite que
afectaron a la familia intelectual.” (2003: 259). En mi opinidn también result6 insoportable su
inclaudicable rechazo de toda exigencia que le dictara como, en qué lugar y de qué manera
comprometerse politicamente en su escritura, unido, sin duda, al hecho de asumir la
responsabilidad plena de sus opciones y a un estilo entre cortés, apasionado e irénico mas
insoportable todavia para muchos. Asi, cuando Fernandez Retamar pidi6 en 1967 ensayos
sobre la situacion del intelectual latinoamericano contemporaneo, Cortazar escribié una
“Carta”, que es la mejor exposicion de su estrategia, en la que se encuentra su famosa frase
sobre el cronopio y el regocijo personal:

Hablando contigo, aunque solo sea desde un papel por encima del mar, me parece que
alcanzaré a decir mejor algunas cosas que se me almidonarian si les diera el tono del
ensayo, y ti ya sabes que el almidén y yo no hacemos buenas camisas. [...] Prefiero este
tono porque palabras como ‘intelectual’ y ‘latinoamericano” me hacen levantar
instintivamente la guardia, y si ademas aparecen juntas me suenan en seguida a
disertacion del tipo de las que terminan casi siempre encuadernadas (iba a decir
enterradas) en pasta espafiola. Sumale a eso que me considero sobre todo como un
cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por
todos los cronopios, es decir su regocijo personal. Tengo que hacer un gran esfuerzo
para comprender que a pesar de esas peculiaridades soy un intelectual latinoamericano:
[...] creo que los hechos cotidianos de esta realidad que nos agobia (¢realidad esta
pesadilla irreal, esta danza de idiotas al borde del abismo?) obligan a suspender los
juegos, y sobre todo los juegos de palabras. Acepto, entonces, considerarme un
intelectual latinoamericano, pero mantengo una reserva: no es por serlo que diré lo que
quiero decirte aqui (1994 [1967]: 32).

Este fue el fragmento més utilizado entre los detractores, quienes omitieron sin
embargo que en la misma carta el escritor agrega:

Ya no creo como pude comodamente creerlo en otro tiempo, que la literatura de mera
creacion imaginativa baste para sentir que me he cumplido como escritor, puesto que mi
nocion de esa literatura ha cambiado y contiene en si el conflicto entre la realizacién
individual como la entendia el humanismo y la realizacion colectiva como la entiende el
socialismo, conflicto que alcanza su expresion quizd méas desgarradora en el Marat-Sade
de Peter Weiss. [...] La razon es simple, porque si alguna vez se pudo ser un gran
escritor sin sentirse participe del destino histérico inmediato del hombre, en este
momento no se puede escribir sin esa participacion que es responsabilidad y obligacién
[...] en lo mas gratuito que yo pueda escribir asomara siempre una voluntad de contacto
con el presente historico del hombre [...] (1994 [1967]: 40-41).

10 Sosnowski fue el editor del tercer volumen de la obra critica de Cortazar (Cortazar 1994).
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Esta carta desperto todas las susceptibilidades. También esta alli otro sonado pérrafo
en el cual Cortazar menciona el “telurismo [...] estrecho, parroquial y hasta diria aldeano”
que le parece “un preambulo a los peores avances del nacionalismo negativo” (1994 [1967]:
35) y que provoco la respuesta de José Maria Arguedas en Amaru (Gilman 2013: 18). Poco
después hubo otra polémica famosa con Mario Vargas Llosa y Oscar Collazos (1976 [1970])
en la cual Cortazar adopta una estrategia que mantuvo luego: “practicamente omitid al
interlocutor explicito y fundo el grueso de sus perspectivas dando por sobreentendido que el
Che Guevara, y por ende Fidel Castro, las apoyarian” (Gilman 1991: 258). El Caso Padilla
habia tenido lugar y resonancia solo un afo antes, y fue el momento en el que Cortdzar no
dejo satisfecho a nadie: entre la exigencia cubana de una declaracion de apoyo sin equivocos,
y la de los escritores que desde Europa denunciaban el carcter forzado de la autocritica de
Padilla, optd por otra de sus estrategias, la “literaturizacion” (Gilman 1991: 259): su texto es
un poema “Policritica en la época de los chacales” —en el cual rechaza los términos mismos de
la oposicién.

Vifias declara en la entrevista del primer nimero de Hispamérica que Cortazar
“cumple, encarna, el viejo mito argentino de la santificacion en Paris” y “ha terminado
englutido por un mercado industrial del que ni ha entrevisto las artimafias” (1972: 66). Su
ataque sera el mismo en la reunion de 1979 citada mas arriba (Vifias 1981). La respuesta de
Cortazar se dirige a Sosnowski, quien la pidié, no a Vifias, de quien habla en tercera persona.
Pese a la cortesia’? hay expresiones que son duras: “Lo del viejo mito argentino de la
santificacion de Paris (son términos de David) es algo que ha perdido todo interés, alla y aqui,
salvo para los resentidos de la literatura, y como no es con ellos que vamos a hacer la
revolucién, le ponemos punto y se acabd” (Cortazar 1972: 56).

Sosnowski no interviene en esa discusion, salvo para acotar la omision de los tres
primeros parrafos que son de indole personal. Su estrategia es alli la misma que seguira luego
durante los 47 afios de la revista: responde con lo que publica y a quiénes publica. La Unica
excepcion que pude detectar concierne, precisamente, a Cortazar: en una resefia inmediata del
Libro de Manuel (Sosnowski 1974) y en una entrevista con el escritor (Sosnowski 1976). En
la resena el critico empieza por lamentar los moldes, “casilleros que llevan a las antiparras, a
las visiones del antes y el después pero nada a los lados” (Sosnowski 1974: 109) y distingue
entre un llamado directo a la accién inmediata y el “llamado a la indignacion”, término
premonitorio que adquiere plena vigencia cuarenta afios mas tarde. Después de destacar que el
Libro de Manuel aborda una temaética ya presente en textos no ficcionales de Cortazar, declara
que “nada se lograra si el triunfo politico es seguido por un sistema opresivo que niegue las
otras aperturas que quieren liberar al hombre de otros temores y tabties”. (Sosnowski 1974:
111). Esa apertura, sin embargo, a diferencia de los planteos ontoldgicos de Rayuela, “ya no
sera rastreada en terminos exclusivamente individuales ni habra alegria total si un personaje
se reconcilia con su apabullado ego” (111).Una nota pie de pagina destaca, ademas, que:

la incursion de este libro-documento en el plano de las regalias para las familias de los
presos politicos y la posdata que ahora incluiria mas de una palabra, establecen alin mas
que esta obra no puede/no debe ser divorciada del momento historico-politico especifico
que la ha generado” (Sosnowski 1974: 111, nota 1).

11 Como lo indica el editor, los ensayos incluidos en ese volumen fueron publicados por Marcha de Montevideo
a partir del 29 de agosto de 1969.

12 “Le dije al principio, Sosnowski, que no queria polemizar [...] pero a alguien inteligente y bien intencionado
como Vifias se le puede, creo, hablar como acabo de hacerlo” (Cortazar 1972: 58).
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La entrevista recuerda la preocupacion por las fronteras que les mencioné Sosnowski a
los estudiantes belgas en 1994. Los dos libros mas recientes de Cortazar en ese momento son
hibridos de géneros diferentes, documentales y ficcionales. El primero es Fantomas contra los
vampiros multinacionales (Cortazar 1975), “una utopia realizable narrada por Julio Cortazar”,
como lo define la tapa del pequefio cuaderno, con disefio de revista de historietas. El
narrador/protagonista del relato se Ilama Julio Cortazar, y acaba de participar —como el autor—
en el Tribunal Russell 1l en Bruselas.'® La frontera que se atraviesa es genérica, no solo por
los materiales diversos, sino también porque en el tren el personaje lee un comic mexicano
cuyo héroe es Fantomas: La inteligencia en llamas, de Gonzalo Martré y Victor Cruz, en el
cual han desaparecido libros de las principales bibliotecas del mundo y los protagonistas son
escritores, entre los cuales, una vez mas como en las mufiecas rusas, Cortdzar mismo. El
comic, lleno de color, alterna con el relato, y hay ademas dibujos, recortes de periddicos,
cartas etc. En apéndice se incluye el texto corolario de las sesiones del Tribunal sobre Chile.
Entrevistador y entrevistado sefialan que, en Hispanoamérica, el libro alcanzé
simultdneamente a lectores populares e intelectuales, por sus distintas referencias, y que el
objetivo habia sido originalmente una edicién popular de la sentencia. La pregunta siguiente
pasa a otra frontera: refiere a la actividad politica “extraliteraria” del escritor, y sefiala “una
mayor direccion, diria, consciente, hacia el plano politico. Me parece que hay un esfuerzo mas
constante dirigido a la difusiéon de un material politico, de una preocupacion politica.”
(Sosnowski 1976: 57). Cortazar asiente, pero afirma que él no es un militante full time, sino
part time:

en el sentido de que cuando tenga ganas de escribir un cuento fantastico lo voy a
escribir [...] s€ muy bien que me seguird valiendo la calificacién de “escritor pequefio-
burgués simpatizante de la izquierda” o, a lo sumo, de “fellow traveler”. Me tiene
completamente sin cuidado. Prefiero ser eso a ser el sefior que escribe todo el dia por
cuenta del partido h o del partido z”. (Sosnowski 1976: 57)

Es inevitable yuxtaponer esta cita a algunas respuestas de Sosnowski a los estudiantes
en 1994, cuando recordd que Fernandez Retamar le dio un texto que estaba dedicado al
“director plural de Hispamerica”:

P (Peter Bernaerts): Director “plural”...

S (Sadl Sosnowski): Si. Y recuerdo que dentro de Cuba en una época la palabra “plural”
no era necesariamente muy buena.

P: ¢Ah?

S: No, porque ellos se hubieran sentido mucho mejor teniendo un consejo editorial que
respaldara y demas, pero Retamar colaboro, los cubanos han colaborado en
Hispameérica. Yo también publiqué a Sarduy, inclusive en este numero que te di hay un
texto de él, pero lo publiqué en momentos en que Sarduy estaba aqui y Cuba estaba en
otro lado. También publiqué articulos sobre Cabrera Infante, inclusive en ediciones
Hispamérica publiqué un libro sobre Cabrera Infante. Es decir, yo estoy libre, yo estoy
absolutamente libre si. No soy miembro de un partido politico.

P. ¢Usted e un caso uUnico en el mundo de las revistas?
S: No sé, pero digamos que es un caso muy coémodo. Pero [es] cargar con la
responsabilidad mia (Mertens y Bernaerts 1994b: 222-223).

13 El Tribunal Russell, también llamado Tribunal internacional sobre crimenes de guerra, tuvo dos etapas, |,
dedicado a los crimenes de Vietnam y |1, sobre América Latina. Cortazar fue miembro del segundo.
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La palabra “responsabilidad” enlaza claramente con la de Cortdzar en la carta a
Fernandez Retamar que cité anteriormente (Cortadzar 1968b: 77). Es también la decision de
vivir y actuar siempre en las fronteras geogréficas y culturales: “No tengo problemas de
identidad. Donde estoy, estoy 100%”, declar6 Sosnowski, citando a Héctor Yanover, en una
entrevista reciente (Correa 2018). Es el lugar de una convergencia que es politica, como
también lo es la de la literatura:

En el marco cerrado de su texto, Oliveira continuaré oscilando en la ventana o gritando
contra el perro; sus preguntas continuardn siendo enunciadas. Quiza sea inevitable
confiar que algun dia la violencia que vive la generacion de los padres de Manuel sea
vista en este libro de 1973 como testimonio de una edad arcaica y barbara. Hasta que
llegue esa mirada que no comprende el sentido de tanta miseria, tendra cabida
(vigencia) esta obra; hasta que desaparezcan los hormigueros serd necesario que
contintle la busqueda de esa convergencia que anula las oposiciones entre el
compromiso historico y la valoracion estetica como actos revolucionarios” (Sosnowski
1976: 114).

En 1974 Sosnowski elige cerrar la entrevista con Cortazar hablando de los cronopios y
piantados, y en particular en su propio espacio, la academia: no solo los artistas pueden serlo,
sino también los profesores. Un ejemplo es Gregory Rabassa, erudito traductor de Rayuela,
quien gastdé una fortuna en vaselina para untar el tronco de un peral y evitar que las ardillas
llegaran a la fruta (Sosnowski 1976: 67). No hay ldgica del arkhé ni jerarquias entre los
cronopios, y la reflexion de Cortazar explica, asi, lo que sucedié desde el principio en
Hispamérica:

Yo creo que cada uno tiene los cronopios que se merece. Es decir, que uno es como una
especie de pararrayos. Si se es sensible a los cronopios, los cronopios de alguna manera
se dan cuenta y poco a poco lo van rodeando a uno. Entonces, son amigos de uno o le
hacen las peores jugadas (67).
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