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SAMENVATTING (Summary in Dutch)

Dit proefschrift onderzoekt de dynamiek van de geheugencultuur die ontstond als gevolg
van het anticommunistische geweld in Indonesié in 1965. Het uitgangspunt van dit
onderzoek is het contrasterende verhaal over deze specifieke gebeurtenis. Enerzijds
herdenkt men van staatswege en als deel van het nationale narratief de dood van zes
generaals en een lage legerofficier in het kader van de 30 september-beweging of Gerakan
30 september 1965 / G30S. De toenmalige regering wees de Indonesische Communistische
Partij of Partai Komunis Indonesia / PKI aan als het brein achter deze beweging. De
regimeverschuiving van Soekarno naar Soeharto vond plaats in het kielzog van deze
beweging. In 1965-66 en 1968 resulteerde dit in sommige delen van Oost-Java tot een
landelijke zuivering van communisten, links-georiénteerden en mensen die aan hen waren
geaffilieerd. Anderzijds wordt deze zuivering, die zich omzette in een gewelddadig bloedbad,
tot op de dag van vandaag weggelaten uit de nationale geschiedschrijving van Indonesié. De
herinnering aan dit geweld; gemarginaliseerd, het zwijgen opgelegd en uitgesloten, wordt
gezien als het tegenverhaal van 1965.

Dit proefschrift gaat echter verder dan de binaire benadering van staat versus tegenverhaal.
Door middel van een casestudy in het Oost-Javaanse plattelandsgebied van het district
Donomulyo stelt dit onderzoek vast dat herinneringen aan geweld uit meerdere lagen
bestaan. Deze worden niet exclusief gevormd door het repressieve geheugenproject van de
staat, maar zijn in feite ingebed in sociale relaties en de lokale context waarin het geweld
plaatsvond. In de eerste twee hoofdstukken, volgende op de introductie, wordt uitgelegd en
geanalyseerd hoe deze relaties en transformaties tot stand kwamen tijdens drie
verschillende perioden: koloniaal, pre-onafhankelijk en de vroege Nieuwe Orde. Hoofdstuk 2
combineert verschillende bronnen en beschrijft de historische verbinding tussen staat en
samenleving, vooral met betrekking tot de positie van de plattelandselites. De traditionele
patroon-cliént verhoudingen, die tijdens het prekoloniale tijdperk werden gevormd door het
systeem van landbezit en het delen van gewassen, werden vanaf de oprichting van
Nederlandse plantages in het gebied getransformeerd in economisch gedreven patronage-
relaties. Ondanks de staatstransformatie (van koloniaal Nederlands Indié tot onafhankelijk
Indonesié) bleef deze patronage-relatie tussen staat en samenleving bestaan en werd ze
zelfs benut tijdens het geweld van 1965-66. De samenwerking tussen het leger en bepaalde
massaorganisaties resulteerde in ernstig geweld in Donomulyo. Het ging hier om een
ongelijke maar wederzijdse samenwerking tussen het leger en burgers. Op basis van
archieven van het militaire bevel van Brawijaya in Oost-Java biedt dit proefschrift derhalve
een nieuwe interpretatie van de moorden in 1965-66 in dit gebied. Eén van de belangrijkste
bevindingen is dat de moorden tevens structureel werden georganiseerd door het leger,
door anticommunistische civiele troepen te verzamelen, te coérdineren en te beheren onder
het regionale leger.

Vanuit deze achtergrond in Donomulyo richt het proefschrift zich op de geheugencultuur van
het geweld in 1965 in deze plattelandsgemeenschap in hoofdstuk 4. De belangrijkste
bevinding is dat het herinneren van dit geweld is ingebed in plaatsen. Lokale cliénten
verbinden de lokale met de nationale sfeer en beinvioeden zodoende hoe dorpelingen het
geweld dat ze in hun omgeving hebben ervaren interpreteren en onthouden. Bij mensen die
vanuit het patronagenetwerk nauwe banden onderhouden met de staat en destijds
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profiteerden van het geweld, weerspiegelen de herinneringen een vergelijkbare constructie
met het staatsverhaal omtrent het geweld - bijvoorbeeld door de noodzaak te uiten om de
PKI te elimineren omdat ze onruststokers waren in het dorp. Tegelijkertijd werden anderen,
die na het geweld grote verliezen leden, kritisch op het officiéle verhaal. Voor de
gemeenschap gaan herinneringen aan het geweld bovendien niet alleen over de
gewelddadige handelingen op zich, maar ook over de zaken die het geweld met zich
meebracht. In Donomulyo houden herinneringen aan geweld tevens verband met de
landelijke transformatie die plaatsvond haar nasleep, vooral tijdens de vroege Soeharto-
periode van de Nieuwe Orde. De vraag “wie wat krijgt na het geweld” creéert daarom
eveneens herinneringen aan het geweld van 1965-66.

De casestudy van Donomulyo laat tevens zien dat herinneringen aan geweld niet zijn
afgenomen, zelfs niet onder de repressie van de staat. Middels verhalen over plaatsen, of
sites of memory, reizen verhalen over geweld binnen gemeenschappen. In hoofdstuk 5 zijn
een aantal specifieke sites in Donomulyo geanalyseerd, waaronder sites gemaakt door
autoriteiten en sites die door de gemeenschap zijn geinitieerd en worden onderhouden.
Meer nog dan het verleden te vertegenwoordigen, functioneren deze sites echter als een
onderhandelingsinstrument voor het heden, omdat ze altijd in een proces van dialoog staan
met de omringende samenleving. In sommige gevallen worden geheugenplaatsen gebruikt
als middel voor sociale mobilisatie, waarbij dorpelingen met een nieuwe beschermheer
worden verbonden. Zodra deze sites hun betekenis verliezen, verzwakt ook het omringende
patronagenetwerk. Deze studie toont eveneens aan dat sites die door de staat zijn gebouwd
hun hedendaagse functie aan het verliezen zijn, terwijl sites die door de gemeenschap
worden onderhouden, zoals massagraven, niet alleen voor de familie van slachtoffers
betekenisvol blijven, maar ook voor een groter publiek op zoek naar spirituele begeleiding.

Familie is een andere context waarin verhalen over geweld voortbestaan. Aan de hand van
vier casestudies van families in hoofdstuk 6, laat het proefschrift zien dat herinneringen aan
geweld op een complexe manier bewaard blijven, gevoed door onderlinge verbondenheid
van het verleden en het heden, en het privé- en publiekelijke leven. Ook stilte vormt een
dominant aspect in familieverhalen. In deze context is zwijgen echter geen vorm van
repressief trauma, maar een veerkrachtig mechanisme om met het verleden om te gaan.
Stilte werd een instrument om te overleven, een navigatiemiddel (in plaats van alleen maar
een expressie van trauma) waarmee daders, medewerkers, slachtoffers, omstanders en hun
families hun levens als gemeenschap kunnen voortzetten.

family of victims, but also for a larger public who seek spiritual guidance.

Family is another context where narratives of violence also exist. Through four case studies of
families in chapter 6, this thesis shows that memories of violence are preserved in a complex way,
through interconnectedness of the past and present, and between the private and the public. Silence
is also another dominant aspect in family narratives. However, silence in this context is not only a
form of repressive trauma, but a resilient mechanism to deal with the past. Silence became a tool for
survival, a navigating device, and more than merely an expression of trauma, that enables
perpetrators, collaborators, victims, bystanders and their families to continue their lives in a
community.
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