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Mijnheer de Rector Magnificus,

Zeer gewaardeerde toehoorders,

Op 18 oktober 2003 verscheen in het dagblad Trouw een artikel onder de titel

“Uitzondering op de Afrikaanse regel”. Het beschreef de stabiliteit van de economie,

de welvaart en het bestuur van Botswana in scherp contrast met “de regel dat Afrika

gelijk staat” aan staatsgrepen, corruptie en honger.1 Nu is Botswana inderdaad een bij-

zonder land, waar in het genoemde artikel een prima journalistiek overzicht van

wordt gegeven. Waar het mij vandaag echter om gaat is het feit dat het ‘Afrika’ waar

de titel van het artikel in Trouw naar verwijst, net als in vele andere journalistieke,

beleidsmatige en wetenschappelijke uitspraken, deel uitmaakt van een imaginaire

geografie.2 Door die imaginaire geografie wordt niet alleen Botswana tot een uitzonde-

ring in ‘Afrika’, maar van de weeromstuit, ‘Afrika’ zelf een uitzondering in een moder-

ne wereld waarin we er vaak impliciet van uitgaan dat moderne natie-staten in de

regel gekenmerkt worden door politieke rust, bestuurlijke integriteit en welvaart. De

jodenvervolging in Duitsland of de terreur van de Griekse, Spaanse en Portugese dic-

taturen, en het feit dat volgens Transparency International Frankrijk en Italië op dit

moment corrupter zijn dan Botswana, geven aan dat een dergelijk optimisme over de

Westerse natie-staat op zijn zachtst gezegd problematisch is.3 Daarmee wil ik niet zeg-

gen dat er geen verschillen zijn, of dat het wel meevalt met de humanitaire, politieke

en economische crises in veel Afrikaanse landen. Ik wil u echter laten zien dat de ima-

ginaire geografie die ‘Afrika’ uitzondert van de wereld van moderne, ‘Westerse’ staten,

en die daarmee de politiek in Afrika bestempelt als niet-modern, niet van onze tijd, of

traditioneel, al lange tijd schade doet aan zowel sociaal-wetenschappelijk onderzoek

als internationaal beleid.4

Dat ‘Afrika’ vaak meer een imaginaire constructie is dan een tastbare realiteit is al

genoegzaam bewezen door diverse historische, literaire en filosofische studies.5 (Ik

stop dus nu met in de lucht gebaren, want volgens mij kan er zelden over Afrika of

het Westen zónder aanhalingstekens worden gesproken.) Maar de vraag hoe de sociale

wetenschap met zo’n imaginaire geografie moet omgaan wordt zelden expliciet en

systematisch gesteld. Als Afrika een product van de verbeelding is, is er dan wel een

hoogleraar in de culturele antropologie en sociologie voor nodig om het te bestude-

ren?

U verwacht waarschijnlijk niet dat ik in mijn huidige positie die vraag negatief zal

beantwoorden. Een positief antwoord op die vraag lijkt eenvoudig: de culturele antro-

pologie en sociologie van Afrika is nodig en belangrijk, niet omdat ze een tastbare

geografische eenheid bestudeert, maar omdat de historisch gegroeide relatie tussen het

Westen en Afrika haar object is – en in die relatie speelt de verbeelding van Afrika een

cruciale rol. Maar dat antwoord is alleen maar bedrieglijk eenvoudig. De sociale

wetenschap heeft immers sinds de negentiende eeuw driftig bijgedragen aan de ver-
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beelding van Afrika als een uitzondering op de moderniteit, en maakt dus deel uit van

de historische relatie die zij zou moeten bestuderen. Sterker nog: ik zal u laten zien

dat de sociale wetenschap sinds minstens een halve eeuw consistent geholpen heeft

om belangrijke facetten van die historische relatie te ontkennen. Kunnen we wel vol-

doende distantie opbrengen ten opzichte van sociale relaties waarin wij zelf belangrij-

ke actoren waren en zijn?

Voor een antwoord op die vraag neem ik u eerst mee op een korte excursie naar de

antropologie van politiek. Vervolgens hoop ik u te laten zien hoe, sinds de vroeg-

moderne tijd, de ontkenning van historische relaties tussen Afrika en het Westen een

structureel element is van die historische relatie, en hoe die ontkenning ten tijde van

de dekolonisatie en de Koude Oorlog de vorm aannam van de tegenstelling tussen

Afrikaanse politiek en de moderne staat. Daarna moet een voorbeeld uit mijn eigen

onderzoek duidelijk maken dat een dergelijke dichotomie, en de ontkenning van histo-

rische relaties die het genereerde, ook de politiek in Afrika zelf vorm gaf. Tenslotte

bespreek ik recent onderzoek naar de staat in Afrika om te laten zien hoe een politieke

antropologie van de verbeelding in Afrika daaraan een kritische bijdrage kan leveren.

Naar een politieke antropologie van de verbeelding
Het is een klassiek sociaal-wetenschappelijk vraagstuk hoe men kritische distantie

opbrengt tegenover de historische relaties waarin men onderzoek doet. Ik denk dat de

kwalitatieve methodologie van de antropologie hier een verfrissende invloed kan heb-

ben, op voorwaarde dat wij haar zorg voor de validiteit van onze beschrijvingen kop-

pelen aan een kritiek van de verbeelding van de tegenstelling tussen Afrika en het

Westen, of traditie en moderniteit. De antropologische kritiek op deze dichotomie is

niet nieuw: zij werd onder anderen door mijn voorganger op deze leerstoel, Peter

Geschiere, in het internationale debat aangekaart,6 en bloeit vandaag de dag vooral in

het onderzoek naar populaire cultuur en religie in Afrika.7 Ik wil vandaag die kritiek

doortrekken naar een antropologie van de politiek in Afrika, en vooral naar een

antropologie van de politieke verbeelding van de moderne staat.8

De antropologie kan bogen op een lange traditie van studie van de verbeelding – of

deze nu met ‘cultuur,’ ‘collectieve representatie’ of imagined community werd aange-

duid – en met de wijzen waarop deze de samenleving mede vorm geeft. Zij heeft zich

daarbij echter regelmatig bezondigd aan een vorm van methodologisch essentialisme.

Emile Durkheim is een goed voorbeeld van die neiging: ondanks dat hij de organi-

sche arbeidsdeling van de moderne wereld scherp afzette tegen de mechanische soli-

dariteit van zogenaamde primitieve samenlevingen, verklaarde hij de cohesie van

beide deels aan de hand van de representaties waarmee de leden van die samenleving

zichzelf collectief verbeeldden – representaties zoals de totem, God of de Staat.9

Durkheim’s essentialisme werd al vroeg bekritiseerd door Bronislaw Malinowski in

zijn Crime and Custom in Savage Society van 1926:
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Anthropology has taken over the orthodox native doctrine or rather their

legal fiction at its face value, and has been thus duped by mistaking the

legal ideal for the sociological realities of tribal life.10

Het gaat, aldus Malinowski, niet om de ideële fictie, maar om het “spel tussen het

Ideaal en de actualisering er van”. De ideale regel wordt steeds opnieuw uitgevonden

in de confrontatie met alternatieve en impliciete codes, met compromissen en met

pogingen tot ontwijking van de regel.11 Zo ging, in tegenstelling tot Durkheim,

Malinowski uit van een vorm van methodologisch pragmatisme:12 normatieve catego-

rieën geven niet weer hoe de samenleving in elkaar zit, ze creëren cohesie door de

manier waarop individuele mensen ze in interactie gebruiken. Een constitutie is

slechts de verbeelding van de praktijk van sociale instituties, niet die verbeelding in de

praktijk zelf. En alleen de intensiteit en kleinschaligheid van etnografisch veldonder-

zoek geeft voldoende toegang tot dat spel van de verbeelding in de praktijk.

Malinowski’s waarschuwing werd in elk geval in de Britse politieke antropologie zo

serieus genomen dat men vanaf de publicatie van Fortes en Evans-Pritchard’s African

Political Systems in 1940 normatieve kaders ondergeschikt maakte aan de lokale

observatie van universele politieke functies of gedrag. Voor Frederick Bailey waren

normatieve regels, die volgens hem verschillen van plaats tot plaats of cultuur tot cul-

tuur, zelfs niet meer dan de façade of het decor van de universele pragmatische struc-

turen en regels die bepalen wie het politieke spel gaat winnen. De politieke antropolo-

gie concentreerde zich zo op politieke manoeuvres zonder veel betekenis, en op zo’n

kleine schaal dat de subdiscipline, aldus Jonathan Spencer, “stierf van verveling” in de

loop van de jaren zeventig.13 In diezelfde tijd pleitte onder anderen Eric Wolf er voor

dat we politiek gedrag moesten relateren aan de grotere schaal van de wereldecono-

mie; ook werd het begrip “politiek” sterk verbreed, eerst door het adagium “het per-

soonlijke is politiek” van de feministische antropologie en vervolgens door de literaire

wending in de antropologie, die de politieke analyse van teksten en retoriek voorop

stelde. De politieke antropologie loste vrijwel op in de antropologie als geheel.

Dat is spijtig: het belang van Malinowski’s poging om door te laveren tussen de

Durkheimiaanse vergissing – die constitutie gelijk stelt aan institutie – en de vergis-

sing van Bailey – dat het om het politieke spel gaat, en niet om de normatieve knik-

kers – is volgens mij alleen maar toegenomen. Hoe meer de globalisering het lokale

en het globale met elkaar verstrengelt, en de rol van de verbeelding op zowel de klein-

ste als de grootste schaal van menselijke interactie doet toenemen, hoe serieuzer we de

klassieke oproep van Malinowski ter harte moeten nemen – en dat geldt zowel voor

zijn pleidooi voor etnografische validiteit als zijn waarschuwing tegen methodolo-

gisch essentialisme.14 Dat gebeurt gelukkig ook: terwijl in 1940, bijvoorbeeld,

Radcliffe-Brown nog waarschuwde dat de staat een filosofische fictie was, en de agen-

da van de Britse politieke antropologie voor dertig jaar vastlegde door ons te gebieden

ons daarom alleen met het steriele onderwerp “politieke organisatie” bezig te houden,
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houdt vandaag de dag een groeiend aantal onderzoekers zich bezig met de politieke

en morele rol die de verbeelding van de moderne staat speelt in de praktijk van het

dagelijks leven.15

Die nieuwe politieke antropologie wordt helaas nog weinig aangewend in het onder-

zoek naar de politiek in Afrika.16 Ik wil daar vandaag een bijdrage aan leveren door de

waarschuwing van Malinowski toe te passen op de tegenstelling tussen Afrika en de

moderne Westerse staat, en te stellen dat het Westen en Afrika imaginaire elementen

zijn van een specifiek moderne constitutie – een ideële en morele constructie die de

daadwerkelijke bemiddeling en vertaling - de historische relatie - tussen die elemen-

ten voor een belangrijk deel negeert of ontkent.17 Omdat die ontkenning een typisch

kenmerk van moderne cultuur is, is de bestudering ervan ook een stap verder op weg

naar een politieke antropologie van de moderniteit.

De continentalisering van Afrika 
De ontkenning van bestaande historische relaties door middel van de tegenstelling

van essentiële identiteiten begon al met de eerste Hollandse beschrijvingen van de

West-Afrikaanse kust. De handelsrelatie tussen Europeanen en West-Afrikanen werd

in eerste instantie uitgedrukt in de persoon van tussenhandelaren, tangomaos, die zich

onderscheidden door zowel Christelijke rozenkransen als Afrikaanse amuletten op

hun kleding te dragen, en wiens handelscontracten met een eed op heilige objecten

van zowel Afrikaanse als Portugese oorsprong werden bezegeld. Al deze bemiddelende

objecten werden aangeduid met het pidgin-woord fetisso. Nadat de Hollanders de

Portugezen van de kust hadden verdreven in de eerste helft van de zeventiende eeuw

werden zij de eersten die West-Afrika beschreven voor een Europees publiek. In

Willem Bosman’s Beschrijving van de Guinese Goudkust van 1704 zijn de fetissos, die

vroeger een handelsrelatie uitdrukten, inmiddels omgedoopt tot de zogenaamd

typisch Afrikaanse fetisj, een magisch en irrationeel gekozen object dat in schrille

tegenstelling stond tot de rationele omgang met objecten van de Hollandse prote-

stantse handelaar. Weer later werd Bosman’s Beschrijving de bron van het Westerse

begrip “fetisjisme”, dat lange tijd stond voor de meest primitieve religie van de mens-

heid.18 Aldus werd een fenomeen dat ironisch genoeg voortkwam uit een kapitalis-

tisch proces van modernisering omgevormd tot een symbool van de meest primitieve

en traditionele uitingsvorm van de mensheid.

In de aanloop naar de kolonisering van Afrika vinden we hetzelfde patroon. Tot het

begin van de 19e eeuw en de officiële afschaffing van de slavernij bestonden in de

Europese verbeelding van Afrika verschillende visies naast elkaar: terwijl de slaven-

handel wel werd gelegitimeerd door Afrika af te schilderen als primitief en fetisjis-

tisch, werd dat beeld in balans gehouden door positieve verhalen uit humanitaire en

missionaire kringen over nobele Afrikaanse wilden en verlichte Afrikanen. Maar vanaf

de aanzet tot de kolonisatie van Afrika, onder de banier van wat door David
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Livingstone als Christianity, commerce and civilisation werd bestempeld, verdwenen

deze positieve beelden ten gunste van de mythe van Afrika als een duister continent

in de greep van slavenhandel, toverij, ongebreidelde lust en geweld.19 Ook deze essen-

tialisering van Afrika was gebaseerd op een onwaarschijnlijke verdwijntruc: waar in

1830, in elk geval in de ogen van de Europese en Noord-Amerikaanse abolitionisten,

de voornaamste relatie tussen de Westerse wereld en Afrika die van de slavernij was,

en Europeanen de grootste schuld droegen aan de slavenhandel, waren slechts veertig

jaar later de Westerlingen de enigen die Afrikanen konden redden van de slavernij,

ditmaal veroorzaakt door Afrikaanse tovenaars en chiefs in collaboratie met Arabische

slavenhandelaars. Die redding vereiste drastische actie, waarin de humanitaire reto-

riek van de missionaris David Livingstone naadloos overging in het koloniale geweld

van zijn zelfbenoemde opvolger, Henry Morton Stanley.20

De moderne staat speelt in de ontkenning van de historische relatie tussen Afrika en

het Westen in termen van fetisjisme of het Duistere Continent echter nauwelijks een

rol. Daarom wil ik wat langer stilstaan bij de periode waarin, volgens Achille

Mbembe, Afrika in een strategisch geopolitiek “ghetto” is terechtgekomen: de tijd van

dekolonisatie en de Koude Oorlog. 21 In die periode valt de imaginaire geografie van

Afrika uiteen in drie verschillende beelden. Ten eerste, de continentale definitie, die

vandaag de dag bijvoorbeeld gerealiseerd is in het zeer populaire continentale voet-

baltoernooi, de Africa Cup.22 Ten tweede, de opvatting van Afrika als een deel van dat

continent: het “Afrika bezuiden de Sahara” waar in mijn leeropdracht sprake van is en

die grotendeels het profiel van de hedendaagse Afrikanistiek heeft bepaald. Tenslotte

is er een derde, diasporische definitie, waarin ‘Afrika’ niet verwijst naar een continent

of naar een deel er van, maar naar culturele, historische en sociale verbanden die

vooral transatlantisch en trans-mediterraan zijn. Ik hoop met het nu volgende voor-

beeld uit 1960 te laten zien hoe juist het politieke samenspel tussen deze drie definities

– continentaal, “bezuiden de Sahara”, en diasporisch – de ontkenning, en de transfor-

matie, van de historische relatie tussen het Westen en Afrika mede vorm geeft. Na

1945 is er volgens mij sprake van een “continentalisering” van Afrika, en binnen die

restrictie van de beschrijving van Afrika tot het continent werd onder andere het

zogenaamde Afrikaanse tribalisme vaak de imaginaire tegenstelling van een zoge-

naamd universele moderne natiestaat.

In februari 1960, op het hoogtepunt van de dekolonisatie, zo’n twaalf jaar na de

oprichting van de eerste Afrika-studie centra in Leiden en Evanston, en twee jaar na

de oprichting van de African Studies Association in de Verenigde Staten, organiseerde

Wellesley College in Massachusetts een topzwaar symposium over Afrika. De deelne-

mers waren representatief voor de academici, politici en beleidsmakers die de relatie

van het Westen tot Afrika in die tijd vorm gaven: Ralph Bunche, de Afrika-adviseur

en rechterhand van Dag Hammarskjöld, de secretaris-generaal van de Verenigde

Naties; William Brown en Gwendolyn Carter, twee van de meest belangrijke academi-
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sche Afrika-adviseurs van het State Department van de Verenigde Staten; Melville

Herskovits, de oprichter van het eerste Program for African Studies in de VS en

Afrika-adviseur van de Amerikaanse senaat; en belangrijke Afrikaanse politici zoals

Dr. El-Mehdi ben Aboud, ambassadeur van Marokko in de VS, en Julius Nyerere, de

eerste minister van Tanganyika Territory.23

De eerste sessie van dit symposium stelde de vraag Does Africa exist? en laat zien hoe

deze vraag in die tijd werd beantwoord.24 Ralph Bunche, de voorzitter van deze sessie,

zei dat deze vraag opkwam toen de organisatoren van het symposium twijfelden over

de keuze tussen de continentale en de “bezuiden-de-Sahara” definities van Afrika. Hij

beantwoordde de vraag zelf door te stellen dat er volgens de Verenigde Naties wel

degelijk een Afrika bestond, gebaseerd op “the well-nigh explosive rapidity with

which the peoples of Africa in all sectors are emerging from colonialism and joining

the family of nations”.25 Dr. Ben Aboud, de Marokkaanse ambassadeur, onderschreef

die continentale definitie in iets andere woorden: Afrika was volgens hem een “natio-

nalistische kracht”, gedreven door een moreel en ideologisch geladen “Afrikaanse per-

soonlijkheid” op zoek naar onafhankelijkheid en soevereiniteit.26 De laatste spreekster

in deze sessie was politicologe Gwendolyn Carter, en ook zij beaamde de politieke

eenheid van Afrika als continent: Afrika is, zo luidde haar argument, veel meer een

politieke realiteit voor Afrikanen dan Europa of Amerika voor Europeanen of

Amerikanen, juist omdat Afrikanen hun soevereiniteit op de laatsten proberen terug

te winnen. Zij kwalificeerde dit argument echter wel door te stellen dat, bezuiden de

Sahara, de politiek werd bepaald door de poging om een sprong te maken van een

tribale organisatie naar een Afrikaanse natie-staat – waarbij volgens haar voor

Afrikanen het begrip Afrika vaak meer tot de verbeelding sprak dan nationale eenhe-

den zoals Ghana, Kameroen of Ivoorkust.27 Met andere woorden, een representant

van de Verenigde Naties, een vertegenwoordiger van een onafhankelijke Afrikaanse

regering, en een politicologe annex adviseur van de regering van de Verenigde Staten

gaven allemaal een politieke definitie van Afrika, gebaseerd op de nationalistische

projecten die gaande waren op het continent – met het enige en belangrijke verschil

dat de politicologe Afrika bezuiden de Sahara vooralsnog definieerde als tribaal, zon-

der breed draagvlak voor de moderne natiestaat.

De meest afwijkende stem in dit gezelschap was die van de antropoloog Melville

Herskovits.28 Eigenzinnig als altijd, verklaarde deze aartsvader van de Afrikanistiek in

de VS dat Afrika een geografische fictie was, die uit minstens drie verschillende reali-

teiten was samengesteld: ten eerste – zo citeerde Herskovits de koninklijke geograaf

van Frankrijk in 1656 – het Afrika dat slechts gezien wordt als het meest zuidelijke

schiereiland van Europa; ten tweede, het Afrika ten noorden van de Sahara, dat deel

uitmaakt van het mediterrane gebied; en tenslotte het Afrika dat zich uitstrekt ten

zuiden van de Sahara. De vraag “Wat is Afrika?” kon volgens Herskovits alleen goed

worden beantwoord wanneer men van de relaties, in plaats van de verschillen en
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grenzen, tussen deze geografische componenten uitging.29 Hiermee formuleerde

Herskovits een impliciete kritiek op het standpunt van zijn voormalige leerling, Ralph

Bunche, en diens visie dat Afrika nu deel uit ging maken van the family of nations:

“Africa,” zo zei Herskovits, “can not be entering a world of which she has always been

a part.”30 Tegenover het beeld van een uitgezonderd Afrika, dat zich nu pas aanmeldt

bij de rest van de wereld, plaatste Herskovits de stelling dat Afrika een geografische

fictie is die een lange historische relatie met Europa dreigt te verhullen – de stelling

die ik in deze rede eveneens verdedig.

Maar er is meer aan de hand: zij die het werk van Herskovits kennen constateren hier

een groot hiaat. Hoe komt het dat een man wiens onderzoek op Haïti, Cuba en in het

zuiden van de VS de fundamenten legde van de antropologie van Afro-Amerika, met

geen woord rept van de transatlantische connectie tussen Afrika en de nieuwe wereld?

Hoe kan zijn lezing alleen verwijzen naar het Pan-Afrikanisme alsof het een politieke

beweging van “Sub-Sahara Africa” betreft?31 Het Pan-Afrikanisme dateert immers van

de laat-negentiende-eeuwse bemoeienis van Afro-Amerikanen met de wereld waar

hun voorvaderen als slaven waren weggevoerd.32 Herskovits was zelfs te gast op het

vierde Pan-African Congress in New York in 1927, mede op uitnodiging van de Afro-

Amerikaanse historicus William Du Bois.33 De meest invloedrijke uiting van deze dia-

sporische definitie van Afrika in de twintigste eeuw was de antikoloniale en socialisti-

sche coalitie tussen Afrikaanse nationalisten zoals Kwame Nkrumah en Nnamdi

Azikiwe, Caraibische intellectuelen zoals George Padmore, en Afro-Amerikaanse

geleerden en activisten zoals William Du Bois, Paul Robeson and Alphaeus Hunton.

Herskovits steunde Du Bois en correspondeerde lange tijd met hem, niet in het minst

omdat zij beiden de transatlantische bijdrage van Afrika aan de wereldbeschaving

onderstreepten en een lans braken voor Afrikaans nationalisme.34 Waarom leek

Herskovits die connectie in 1960 te zijn vergeten?

Het antwoord op die vraag is: de Koude Oorlog. De transatlantische Pan-Afrikanisten

beleefden hun hoogtepunt met de Pan-Afrikaanse Congressen van Parijs en

Manchester in 1945. Daarna maakten de Truman-doctrine en het opkomend anti-

communisme de socialistische en communistische achtergrond van Robeson, Hunton

en Du Bois verdacht (zij zaten er zelfs een gevangenisstraf voor uit). Hun minder

radicale coalitiegenoten in de VS en in Afrika richtten zich steeds meer op hun natio-

nale belangen – het burgerrechten-activisme in de VS en de dekolonisatie in Afrika –

ten koste van de kritiek op racisme en kolonialisme in de transatlantische politiek. In

die context veranderde ook de betekenis van racisme: terwijl de Pan-Afrikanisten de

aandacht steeds gericht hielden op de historische relaties gevestigd door de transat-

lantische slavenhandel en de koloniale colour bar, werd racisme onder invloed van de

jodenvervolging en de opkomst van de Zuidafrikaanse apartheid in de jaren vijftig

steeds meer gezien als een atavisme en een vooroordeel, in plaats van een structureel

produkt van moderne globale verhoudingen.35
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Deze “continentalisering” van Afrika had vele oorzaken: het Afrikaanse nationalisme

en de dekolonisatie, de visie van vele Westerse beleidsmakers op Afrika als arena voor

de Koude Oorlog, zelfs de opkomst van de Afrikanistiek, die sterk door de eerste twee

werd bepaald.36 Maar door het symposium op Wellesley College in een bredere trans-

atlantische context te plaatsen, heb ik willen aantonen dat die continentalisering ook

bepaald werd door het negeren of ontkennen van een centraal aspect van de histori-

sche relatie tussen Afrika en het Westen – een aspect dat, geworteld in slavernij en

racisme, een voedingsbodem voor antikoloniaal en socialistisch protest bleek te zijn.

De keuze van Bunche, Ben Aboud en Carter voor een definitie van Afrika als conti-

nent of deel van een continent was politiek overgedetermineerd – en in het geval van

Herskovits’ argument mogelijk zelfs hypocriet. In die pragmatische context is de ver-

beelding van Afrika nooit alleen een poging tot beschrijving, maar altijd ook een nor-

matieve interventie met een politieke geschiedenis en politieke gevolgen. De discussie

in 1960 op Wellesley College laat bovendien zien dat die continentalisering van Afrika

stond in het licht van de morele en politieke standaard van de moderne natie-staat –

het streven naar het lidmaatschap van the family of nations. Die norm speelt ons van-

daag de dag nog steeds parten. Ik kom daar straks op terug.

‘Afrika’ als politieke uitzondering in Afrika
Het ontkennen van historische relaties tussen het Westen en Afrika door middel van

een essentiele tegenstelling tussen de twee vond ook plaats in Afrika zelf. Het meest

duidelijke voorbeeld daarvan is misschien de introductie van indirect rule in Nigeria

door goeverneur Frederick Lugard vanaf 1912. Lugard was overtuigd van het feit dat

Afrikanen alleen goed bestuurd konden worden via hun traditionele leiders. Daarom

draaide hij veel van de negentiende-eeuwse ontwikkeling in het geglobaliseerde en

geurbaniseerde zuiden van Nigeria terug, ten faveure van de Noordelijke sultanaten –

een beslissing die tot op de dag van vandaag de etnische conflicten in het huidige

Nigeria beïnvloedt.37 Een ander voorbeeld - mijn eigen onderzoek naar de politieke

geschiedenis van een berggebied in het oosten van Tanzania - laat twee dingen zien:

ten eerste, hoe deze tegenstellingen zich verhouden tot de eigenlijke processen van

modernisering die zich onder de bevolking afspeelden; en ten tweede, dat alleen de

etnografische validering van die tegenstellingen de relaties tussen kleinschalige poli-

tieke activiteit en de grootschaligheid van de moderne politieke verbeelding

blootlegt.38

De Britse bestuurders van Morogoro district in Tanzania (toen nog: Tanganyika

Territory) waren ervan overtuigd dat zij op “traditionele” wijze de Uluguru-bergen –

de hoofdmoot van het district - bestuurden. De introductie van indirect rule vanaf

1925 ging uit van de idee dat autoriteit in Afrikaanse samenlevingen tribaal was, en

dat een tribale eenheid geleid werd door een chief wiens gezag eerst en vooral erfelijk

was. Toen Britse bestuursambtenaren dus wilden weten wie de leiders van de verschil-

lende delen van de Uluguru-bergen waren, vroegen zij aan de plaatselijke bevolking:
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“who is your chief?” en net als tijdens mijn eigen onderzoek kregen zij dan in eerste

instantie een genealogie te horen van de beheerder van het land van de vallei, zoals

die in de vrouwelijke lijn van de een op de ander was overgegaan. De zittende leider

van die afstammingslijn werd vervolgens door de Britten “erkend” als “traditionele”

chief of hoofdman.39

Gewapend met kennis van deze rapporten vestigde ik mij in 1989 in een dorp in het

district, maar mijn onderdompeling in het leven en de herinneringen van de bewo-

ners maakte al snel duidelijk dat de archieven een sterk vertekend beeld gaven van de

koloniale politiek. In tegenstelling tot de Britse bestuurders herinnerden Waluguru

zich juist dat chiefs of hoofdmannen in de meerderheid van de gevallen niet traditio-

neel40 waren, maar representanten van het Britse bestuur. Meestal hielden Waluguru

die twee rollen zorgvuldig gescheiden, omdat een leider van een clan of een verzame-

ling van clans in een bergvallei niet alleen was gekozen op basis van populariteit en

competentie, maar ook op basis van wederkerigheidsrelaties en de religieuze capaci-

teit om de vruchtbaarheid van het land en de lineage via directe afstamming van

belangrijke voorouders te beschermen. Een werknemer van het Britse bestuur kon

zich mogelijk niet houden aan al deze voorwaarden, en bracht dus de vruchtbaarheid

van het land en de cohesie van de afstammingslijn in gevaar. Vaak schoof men dus

een ondergeschikte, jongere man naar voren als hoofdman, zodat de zittende land-

heer41 buiten schot kon blijven.

De Britse bestuurders maakten zo een driedubbele vergissing: een etnocentristische

vergissing, omdat ze dachten dat de chief de legale representant was van alle stamle-

den binnen een territorium. Dat idee was meer gebaseerd op hun eigen ideaal van de

natie-staat en het eerstgeborenenrecht van de Britse constitutionele monarchie dan

op de realiteit van politiek in Uluguru. Ten tweede begingen ze de Durkheimiaanse

vergissing, door een ideale representatie – in dit geval, de legitimerende genealogie

van het Luguru clan-leiderschap – te verwarren met de daadwerkelijke politiek van

Waluguru. Tenslotte werd dit nog versterkt door de verbeelding van een radicale

tegenstelling tussen modern en traditioneel gezag, waardoor de Britten geen oog had-

den voor de standaarden van efficiëntie en democratische populariteit die Waluguru

gebruikten om één van de verschillende mogelijke kandidaten binnen de clan tot

hoofdman te kiezen. (Ik kwam er trouwens pas achter dat die keuze vaak door een

raad van oudere vrouwen werd gemaakt nádat ik na een jaar door de clan van mijn

gastfamilie was geadopteerd, en dat geeft aan hoe belangrijk de validering van etno-

grafische kennis door de onderdompeling in het dagelijks leven is.) Ook in dit geval

zien we dat een imaginaire tegenstelling tussen modern en traditioneel – dat wil zeg-

gen, tussen efficient en democratisch bestuur en erfelijk gezag – het zicht op de wer-

kelijk bestaande relaties tussen moderniteit en traditie beneemt.

Deze uitsluiting van de bemiddeling tussen moderniteit en traditie werd duur

betaald, ondanks dat de meeste kosten op Waluguru konden worden afgewenteld. Het
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opleggen van deze invented tradition aan Waluguru creërde leidersposities die veel

autocratischer waren dan Waluguru gewend waren, omdat de nieuwe leiders minder

gebonden waren aan de religieuze sancties die de vruchtbaarheid van land en lineage

moesten garanderen, en minder afhankelijk werden van het in stand houden van

wederkerige uitwisselingsrelaties, die door de koloniale regering als corruptie werden

gezien. Ook ruzieden de “inheemse autoriteiten” en hun Britse superieuren voortdu-

rend over de elkaar uitsluitende criteria van efficiënt dan wel democratisch bestuur en

erfelijke autoriteit. De Britten raakten verstrengeld in de paradox dat, naarmate ze

steeds vaker leiders benoemden die democratisch en efficiënt met hun onderdanen

omgingen, steeds meer Waluguru hen het criterium van erfelijk gezag voor de voeten

wierpen: “Waarom,” zo vroegen Waluguru, “kan de zuster’s zoon van deze chief hem

niet opvolgen? U vraagt toch ook niet aan de Koning van Groot-Brittanië of zijn

troonopvolger efficiënt genoeg is, of democratisch is gekozen?” – een argument dat

bestuurders vaak alleen met de grootste inconsistentie en hypocrisie konden tegen-

spreken.42

De hoogste kosten betaalden de Britse bestuurders uiteindelijk omdat de dichotomie

van modern en traditioneel hen het zicht en de controle benam op de modernisering

die ze zelf onder Afrikanen in gang hadden gezet. Toen vanaf 1949 een Brits ontwik-

kelingsproject een onevenredige hoeveelheid arbeidskracht onttrok aan de lokale

landbouw en de autocratie van de door de Britten aangestelde leiders steeds meer

deed toenemen, ontlaadde zich dit in 1955 in een staking, op een schaal die de Britse

bestuurders niet hadden zien aankomen.43 Niet alleen ging het ontwikkelingsproject

grotendeels in de ijskast, de vrijwel onzichtbare organisatie van de staking bood ook

een vruchtbare voedingsbodem aan de net opgerichte oppositiepartij, de Tanganyika

African National Union. In 1957 kwam die organisatie - tot de verbazing van de

Britse bestuurders - aan de oppervlakte, om in 1958 bij te dragen aan de vernietigen-

de verkiezingsoverwinning van de Afrikaanse nationalisten op de United Tanganyika

Party, de partij van het Britse bestuur.44

De Britten waren, met andere woorden, zó overtuigd dat een fenomeen ófwel modern

westers, ófwel traditioneel Afrikaans moest zijn, dat ze de tussencategorieën, bemid-

delingen, en historische relaties van modern en traditioneel bijna niet konden zien.

Ironisch genoeg was hun eigen uitvinding van de erfelijke chief zèlf al een mengvorm

van moderniteit en traditie. Sterker nog: de aanstelling van die erfelijke chiefs produ-

ceerde een nieuwe tussenvorm, een soort politieke pidgin-taal, of een vorm van poli-

tieke creolisering, die de moderne invented tradition vermengde met elementen uit de

politieke routines van Waluguru. Tenslotte bestond de onderste laag van dit politieke

amalgaam uit een soort residu van de traditionele politiek, waar de elementen waar

de Britten niets van wilden weten – religieuze en magische activiteiten, de uitwisseling

van giften, politieke manipulatie – een schemerbestaan leidden. Uit de compromis-

sen, onderhandelingen, en vormen van uitsluiting tussen alle drie min of meer gemo-
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derniseerde lagen van de koloniale politiek werd uiteindelijk de postkoloniale politiek

– het Afrikaans nationalisme – geboren. Maar terwijl die modernisering mede veroor-

zaakt was door de Britse verbeelding van modern bestuur en Afrikaanse traditie,

bood die verbeelding geen ruimte voor een dergelijke complexiteit.45

De onbevlekte ontvangenis van de moderniteit en de retraditionalisering van Afrika
We vinden dezelfde onmacht om voorbij de tegenstelling tussen moderne staat en

Afrikaanse traditie te kijken en reëel bestaande vormen van modernisering te onder-

kennen bij de moderniseringtheorie van de jaren vijftig en zestig van mensen zoals

Ralph Bunche, Dr. Ben Aboud, en Gwendolyn Carter. Zij wordt nog steeds als een van

de belangrijkste bijdragen van de Afrikanistiek aan het sociaal-wetenschappelijke

debat gezien.46 Maar de moderniseringstheoretici hadden veel weg van Britse kolonia-

le ambtenaren: ze herkenden de bemiddelingen van traditioneel en modern vaak niet,

constateerden dat moderniteit en traditie door een kloof werden gescheiden, en dach-

ten dat moderne instituties alleen konden worden geïntroduceerd door een reeds ver-

westerde elite, die de traditionele verbanden zou versplinteren.47 Anders gezegd: zowel

het koloniale bestuur als de moderniseringstheorie konden de totstandkoming van de

moderne staat niet verklaren behalve door een tautologie: je wordt modern omdat je

moderne dingen gaat doen, en omdat je de traditionele vernietigt. Het is een soort

onbevlekte ontvangenis van de moderniteit: als de politieke verbeelding geen histori-

sche bemiddeling tussen moderniteit en traditie toelaat, blijft het verhaal van de

opkomst van de moderniteit niet veel meer dan een religieuze belijdenis.

Dat moderniseringsdenken bepaalt tot op heden het ontwikkelingsbeleid in Afrika, en

is sinds een tiental jaren weer aan een academische come-back bezig, zij het dat sinds

de dagen van Reagan en Thatcher de politieke elite werd vervangen door de elite-

ondernemer, en de staat als instrument van modernisering door civil society en de

markt.48 Mijn tijd is vandaag te kostbaar om daar veel woorden aan vuil te maken,

maar ik wil u er aan herinneren dat die theorie is gebaseerd op een selectieve inter-

pretatie van de staatsopvatting van Max Weber die uitgaat van een imaginaire geogra-

fie waarin Westerse staten legaal-rationeel en niet-Westerse staten cultureel bepaald

zijn.49 Ook hier valt de onbevlekte ontvangenis van de moderniteit te herkennen: deze

opvatting verklaart het ontstaan van de legaal-rationele staat immers door zijn eigen

legaal-rationele principes. Inmiddels kunnen we gelukkig terugvallen op het werk van

historici, politieke wetenschappers en antropologen die, in navolging van Weber’s

Protestantische Ethik, de opkomst van de instituties van de moderne staat zien in ter-

men van een specifieke cultuurgeschiedenis, zij het dat die geschiedenis zich, in tegen-

stelling tot wat Weber dacht, zelden beperkt tot Europa.50 Maar de politieke theologie

die Weber’s legaal-rationele ideaaltype opvat als een adequate beschrijving van de

moderne staat – waarin de moderne staat, net als God, altijd rationeel is en dus altijd

gelijk heeft – is nog steeds dominant.51 Die regel maakt Afrika vaak tot een uitzonde-

ring, maar zij is natuurlijk gebaseerd op een Durkheimiaanse vergissing – iedereen
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die wel eens gefrustreerd werd door een bureaucratie kan zich inleven in de kritiek

van Malinowski, dat het ideaal van onpersoonlijke efficiëntie steeds weer stuit op

alternatieve en impliciete codes, compromissen en pogingen tot ontwijking van de

regel.

Die regel bepaalt niet alleen journalistieke en beleidsvisies, maar ook vaak het onder-

zoek naar politiek in Afrika. We vinden hem bijvoorbeeld in de conclusie van Jackson

en Rosberg of Chabal en Daloz dat, in tegenstelling tot de formele legale instituties

van de moderne staat, de staat in Afrika gekenmerkt wordt door informele, persoon-

lijke relaties – en dat dat komt door de Afrikaanse cultuur.52 Michael Schatzberg

impliceert dat de morele matrix van de politiek in midden-Afrika, in tegenstelling tot

de nadruk op law, contract and market in de VS, is gebaseerd op de legitimiteit van

vaderschap, voedselvoorziening en familie.53 Jean-François Bayart is het eens met

Chabal en Daloz en vele anderen dat de instituties van de moderne staat in Afrika

slechts een legale schaamlap, een façade of een decor zijn waarachter zich de realiteit

van de Afrikaanse politics of the belly verbergt voor de kritiek van internationale

donors.54 Het is alsof Fred Bailey op zijn kop is gezet: net als hij zien deze auteurs de

normatieve kaders van de politiek in Afrika slechts als een oppervlakkige façade, maar

niet omdat het politieke spel universeel is (zoals Bailey dacht), maar omdat de werke-

lijke politiek van Afrikaanse staten gebaseerd is op een typisch Afrikaanse traditie van

persoonlijk gewin.

Ik wil hiermee niet zeggen dat er geen empirische basis is voor dergelijke conclusies.

De aandacht voor patronagesystemen, the politics of the belly en het cynische gebruik

van de normen van de moderne staat in Afrika kan een belangrijke bijdrage leveren

aan ons begrip van de modernisering van Afrikaanse samenlevingen.55 Ik ben echter

bang dat de continentalisering van Afrika die uit veel van het geciteerde werk spreekt

ons nog steeds verblindt voor belangrijke politieke ontwikkelingen, en dat die ver-

blinding de internationale politiek misschien wel meer kan gaan kosten dan de frus-

traties en het leed die veroorzaakt werden door de oogkleppen van de Britse koloniale

bestuurders. De impliciete methodologische voorkeur voor het bestuderen van “heel

Afrika bezuiden de Sahara” leidt vaak uit zichzelf tot een soort intellectuele retraditio-

nalisering van dat deel van het continent, een retraditionalisering die vaak ten

onrechte wordt afgelezen uit het voortbestaan van een conservatieve Afrikaanse elite.56

Daardoor blijven we steken in de erfenis van de moderniseringstheorie en raakt het

onderzoek naar de verbeelding van de moderne staat, in Afrika èn in de relatie tussen

Afrika en de rest van de wereld, steeds weer opnieuw in het gedrang. Mijn onderzoek

naar de opkomst van het nationalisme in Uluguru laat juist zien dat die politieke ver-

nieuwing voortkwam uit breed gedragen en populaire vormen van modernisering en

niet uit de imaginaire tegenstellingen die de elite er op na hield.57 De antropologie van

populaire cultuur is hier mijn leidraad: deze brak met de elitaire aandacht voor ener-

zijds de traditionele Afrikaanse kunst en anderzijds de moderne Afrikaanse literatuur,

September 2004 / Het uitzonderen van ‘Afrika’14



en bracht ons zo in contact met de alledaagse levenskunst van de Afrikaanse meerder-

heid. Net zo hebben we een antropologie van de alledaagse politieke verbeelding in

Afrika nodig om de elitaire dichotomie van Afrikaanse politieke traditie en de fictie

van de Weberiaanse staat te ontkrachten, en zicht te krijgen op de veel meer complexe

mengvormen die karakteristiek zijn voor politieke modernisering in Afrika.

Hoe kijken, bijvoorbeeld, Afrikanen tegen verkiezingen en democratie aan? De focus

op de Afrikaanse politiek als gedomineerd door een informele en persoonlijke vorm

van autoriteit gaat vaak samen met het argument dat verkiezingen in Afrika zuiver

een façade zijn, en de meeste Afrikanen een anti-democratisch ontzag hebben voor

ouderdom en rijkdom.58 Los van de kritiek dat dat niets bijzonders voor Afrika is,

hebben Mikael Karlström en Mariane Ferme in twee prachtige kleinschalige studies

van verkiezingen in Uganda en Sierra Leone laten zien dat, in de eerste plaats, verkie-

zingen er wel degelijk toe doen, en ten tweede, dat de Afrikaanse consensuspolitiek en

het hiërarchische denken in sommige gevallen zelf de normatieve façade zijn waar-

achter zich een daadwerkelijke alternatieve democratisering voltrekt.59 Maar dergelijke

etnografieën van verkiezingen in Afrika zijn helaas nog zeer schaars. Zij die spreken

van het meerpartijenstelsel als een façade, doen dat mijns inziens veel te vaak exclu-

sief op basis van hun kennis van de Realpolitik van Afrikaanse elites.

Hoe kijken Afrikanen aan tegen het secularisme dat in veel gevallen in de cultuur van

de moderne staat is ingebouwd? Deze vraag wordt vrijwel nooit gesteld, laat staan

onderzocht. De Pavlov-reactie van hen die geloven in de Weberiaanse staat reduceert

alles dat met religie en spiritualiteit te maken heeft onmiddellijk tot traditie en irra-

tionaliteit.60 Voor hen is het seculiere karakter van legale rationaliteit een norm en een

feit, niet een ideologie die op zijn waarheidsgehalte moet worden onderzocht. Donal

Cruise O’Brien’s onderzoek naar de interactie van Senegalese soefis en de moderne

staat toont hoe het anders kan:61 hij laat zien hoe deze moslims en de moderne staat

specifieke vormen van accomodatie aangaan, en dat in die confrontatie mengvormen

van secularisering van religie en spiritualisering van de staat opkomen. (Mensen die

uit het tot voor kort verzuilde Nederland komen horen daar eigenlijk alles van te

weten.) We zullen veel minder van die mengvormen te weten komen als onze agenda

wordt bepaald door de tegenstelling van wat typisch Afrikaans en wat modern

Westers is.62

Hoe kijken gewone Afrikanen aan tegen wetenschappelijke experts en hulpverleners?

Hoe zien Afrikaanse experts zichzelf? Wat zegt dat over de alledaagse visie van

Afrikanen op ontwikkeling, en over de manier waarop zij de staat al of niet verant-

woordelijk houden voor die ontwikkeling? Al zijn er aanzetten tot dergelijk onder-

zoek,63 het is niet verwonderlijk dat er relatief weinig aan wordt getrokken, want het

impliceert een kritische visie op de expertise die we zelf als sociale wetenschap denken

aan te dragen. Eén van de mogelijke conclusies – getrokken door Timothy Mitchell -
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is immers dat experts zich vaak moeten verkopen door het imaginaire en abstracte

object van hun studie aan de man te brengen. Daarmee oefenen ze soms meer politie-

ke macht uit dan dat ze die macht afstandelijk bestuderen – een conclusie waar ik me,

zoals u uit het voorafgaande kunt opmaken, goed in kan vinden.64

Zo zijn er nog talloze voorbeelden van hiaten in ons onderzoek naar politieke moder-

niteit in Afrika: we weten inmiddels behoorlijk veel van hekserij en religie in de

Afrikaanse massamedia, waar waar is het onderzoek naar het beeld van de staat in

kranten, op de radio en op videofilms?65 We zijn veelal overtuigd van het belang van

het moderne tribalisme in de Afrikaanse politiek, maar waarom doen we zo weinig

onderzoek naar de duurzaamheid van nationalisme in Afrika, waar bijvoorbeeld zelfs

jaren van burgeroorlog in Congo geen einde aan konden maken? Waarom zijn er zo

weinig etnografieën van de politie in Afrikaanse steden, van het lokale stadsbestuur,

van transport en verkeer in Afrika, en wat gewone Afrikanen daar allemaal van vin-

den? De voornaamste reden dat ik zo nog wel even door kan gaan is het feit dat het

onderzoek nog steeds gedreven wordt door een imaginaire tegenstelling tussen de

moderne staat en de Afrikaanse politiek, waarbij we veel te vaak denken dat die twee

niet samen gaan, en dat Afrika een uitzondering is op de moderniteit. U begrijpt dat

ik deze leerstoel zie als een belangrijk instrument om die historische relatie beter over

het voetlicht te krijgen.

***

Aldus aan het einde van mijn rede gekomen, wil ik in de eerste plaats mijn dank uit-

spreken aan het College van Bestuur van de Leidse universiteit, aan het bestuur van

de Faculteit Sociale Wetenschappen, en aan alle anderen die aan de totstandkoming

van deze benoeming hebben bijgedragen.

Hooggeleerde Fabian, beste Johannes,

Ik heb van jou – ondersteund door wijlen onze collega Bob Scholte – het vak geleerd.

Het was een groot voorrecht om dat te doen aan de hand van een van de meest

invloedrijke antropologen en beste docenten die ooit aan een Nederlandse universiteit

les gaf.

Hooggeleerden Geschiere en Van der Veer, beste Peters,

In Parijs, Dakar, Berlijn of New Haven was ik vaak de “Peter nummer drie” in het

internationale gezelschap waarin jullie mij hebben geïntroduceerd. Ik zou zonder jul-

lie niet aflatende steun en vertrouwen nooit het netwerk hebben opgebouwd waar ik

nu over kan beschikken. Jullie voorbeeld blijft een inspiratie.

Oud-collega’s aan de Universiteit van Amsterdam,

Ik ben in jullie midden opgegroeid als antropoloog, en hoop dat ik in de toekomst
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recht kan blijven doen aan de kwaliteit en dynamiek van de omgeving die jullie mij

hebben verschaft. Ik ben vooral mijn oud-collega’s van de Onderzoeksgroep

Godsdienst en Maatschappij erkentelijk: jullie combinatie van kwaliteit, vriendschap,

kritiek en collegialiteit blijft voor mij het enige recept voor excellent onderzoek en

onderwijs.

Collega’s van het departement CA/OS van de Universiteit Leiden, collega’s van het

CNWS, collega-Afrikanisten van de Universiteit Leiden en van het Afrika-studie

Centrum,

Na een jaar dat doodvermoeiend maar ook zelden saai was, wil ik jullie vooral bedan-

ken voor de wijze waarop jullie mij welkom hebben geheten, en mij hebben betrok-

ken bij alle activiteiten die deze leerstoel betekenis geven in het landschap van de

Leidse academie en van de Afrikanistiek in Nederland. Ik hoop dat ik jullie vertrou-

wen in mijn bijdrage aan het onderzoek en onderwijs niet heb beschaamd en zie

vooruit naar onze verdere samenwerking. Al doe ik hiermee andere collega’s wellicht

tekort, wil ik toch mijn collega proximus, Patricia Spyer, speciaal bedanken –zonder

haar steun en vriendschap was mijn introductie tot het hoogleraarschap beslist min-

der makkelijk verlopen.

Dames en Heren Studenten,

East is East, and West is West, and never the twain shall meet, zo dichtte Rudyard

Kipling een eeuw geleden. U heeft gemerkt dat deze rede gewijd was aan de kritiek op

die houding. Ik hoop dat u mij er aan houdt die kritiek ook door te trekken naar

onze relatie, zodat er nooit een imaginaire kloof tussen docent en student zal ont-

staan, en wij gezamenlijk de fascinerende wereld van de menselijke verbeelding in al

zijn verschillende vormen kunnen verkennen.

Ik bedank mijn moeder, schoonouders, broers en zus, zwager en schoonzussen voor

hun liefde, steun en inspiratie in de afgelopen jaren.

Mijn spijt dat mijn vader, wijlen Emile Pels, dit niet meer kan meemaken kan ik

alleen uiten door deze rede op te dragen aan zijn verbeeldingskracht.

Voor de dank aan mijn vrouw Anke Kamerman schieten mijn woorden tekort.

Ik heb gezegd.
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