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9 Individuele banden met
Marokko, 1985-2010

In dit hoofdstuk stel ik de vraag hoe de banden met Marokko zich in de periode vanaf
1985 ontwikkeld hebben. Dit hoofdstuk vormt daarmee het sluitstuk van de analyse
van de individuele banden van Marokkanen in Nederland met hun herkomstland.
Dit hoofdstuk verklaart hoe in de periode na 1985 een verschuiving plaatsvond in de
banden met Marokko, van feitelijke banden naar een meer symbolische invulling van
verbondenheid met het herkomstland. Een uitgebreide omschrijving van de instituti-
onalisering van het Marokkaanse leven in Nederland past niet in dit hoofdstuk, en is
bovendien elders reeds uitvoerig beschreven.' Op basis van de interviews zijn in deze
periode vijf typen banden met Marokko te onderscheiden: huis kopen in Marokko, de
vakantie, spreken van de eigen taal, kijken naar Marokkaanse televisie en de wens om
terug te keren naar het geboorteland.

Permanent verblijf in Nederland

Ik dacht altijd dat als mensen naar Europa migreerden om te werken ooit terug zouden
keren nadat ze genoeg kapitaal hadden vergaard. Dat was ook mijn idee. Maar het leven
overrompelt je. Van fiets ga je naar een auto, dan krijg je je eigen huis, daarna neem je een
kleurentelevisie, een vrouw en kinderen. Toen bedacht ik me: zal ik ooit zo'n leven kunnen
leiden in Marokko. En het antwoord is ‘nee’. Maar de eerste tien jaar van mijn verblijf ik
Europa was ik daarvan overtuigd en wilde ik graag teruggaan naar Marokko.

Dit citaat uit een gesprek met Hoessein Hajji laat goed zien dat een permanent ver-
blijf in Nederland voor Marokkanen geen vooropgezette keuze was. Net als veel Ma-
rokkanen besefte Houssein Hajji in de loop van de jaren 1980 dat zijn toekomst in
Nederland lag. Meerdere factoren speelden hierbij een rol. In de eerste plaats liep de
Marokkaanse economie hard terug. De inkomsten uit de handel in fosfaat waren af-
genomen en de export van fruit en textiel naar Europa werd beperkt. Het Internati-
onaal Monetair Fonds (1mF) schreef Marokko bovendien zware bezuinigingen voor.
De economische neergang had grote sociale en politieke gevolgen. De verhoging van
de voedselprijzen leidde tot opstanden in gebieden, die toch al getroffen waren door
werkloosheid, honger en armoede. De Marokkaanse autoriteiten sloegen de opstan-
den hard neer, waarbij veel mensen werden gedood of zwaargewond raakten.> Fa-
milieleden van Marokkanen in Nederland en elders bleven niet gespaard. Op grote
schaal werden ze geconfronteerd met armoede en werkloosheid. De slechte werkge-
legenheidssituatie en de politieke onrust in Marokko stimuleerden veel Marokkanen,
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zoals gezegd, om in Nederland te blijven.

Intussen keerden veel Marokkaanse gezinnen terug naar Nederland na een mislukt
remigratieavontuur. In Marokko beseften ze dat ze gewend waren geraakt aan de Ne-
derlandse mores. In 1997 blikte Mohamed Rabbae terug op de falende remigratiepro-
jecten. Als directeur van het Nederlands Centrum Buitenlanders (NcB) ontving hij in
1983 een gezin dat eerder met steun van de Nederlandse overheid terugkeerde naar
Marokko om een bedrijf te starten.

Toen ik ze bij de balie zag staan, dacht ik: misschien willen ze weten of een aanvullende fi-
nanciering mogelijk is. Maar nee hoor, helemaal niet! Het gezin kwam definitief terug. Ze
waren er in Nederland helemaal aan gewend geraakt om alles met zijn tweeén en de kin-
deren te regelen. In Marokko bemoeide ineens de hele familie zich met hun beslissingen.
Ze hadden er schoon genoeg van en waren zelfs bereid om hun bedrijfje eraan te geven
om weer in Nederland te komen wonen.+

Veel Marokkanen beseften dat ze in Nederland rechten hadden opgebouwd. Wie de-
finitief uit Nederland vertrok kon niet meer terug en verspeelde daarmee zijn aan-
spraak op sociale voorzieningen.

In de tweede plaats zorgden de ontwikkelingen in Nederland langzamerhand ook
voor een kentering in het denken van Marokkanen. In het land waar hun kinderen op-
groeiden hadden ze meer mogelijkheden op succes. Vanaf de jaren 1980 klonk vanuit
de politiek voorzichtig de roep om de ‘migrantenproblematiek’ aan te pakken. In een
periode dat de Nederlandse overheid nog niet erkend had een immigratieland te zijn,
stelde de Socialistiese Partij (sp) in 1980: ‘Geen flauwekul meer van vrouwen met
sluiers, mannen in lange jurken, islamitisch gejammer uit de Koran, ritueel slachten
en noem maar op. Wie koste wat kost Marokkaan of Turk wil blijven, moet dat maar
in Marokko of Turkije doen’s De boodschap van de sp was helder: aanpassen of weg-
wezen. Marokkanen bleven in Nederland, maar de banden met het herkomstland ga-
ven ze niet op. De wens om ooit terug bleef bestaan, maar de terugkeer werd uitge-
steld. In Nederland ontwikkelde zich een Marokkaanse gemeenschap.

Huis in Marokko

Een belangrijk aspect van de binding met het herkomstland was de aanschaf van een
huis in het geboortedorp of -stad. Het besluit om een huis te kopen in het geboorte-
land had aanvankelijk te maken met de verwachte terugkeer naar Marokko. De mees-
te mannen en vrouwen in dit onderzoek waren daarop voorbereid. Hun geld inves-
teerden ze nauwelijks in Nederland. In plaats daarvan troffen ze voorbereidingen voor
de aanschaf'van een huis in Marokko. Een dergelijke investering betekende dat de wo-
ningen in Nederland sober werden ingericht met tweedehands spullen. Volgens Fati-
ma Taouil deed iedereen dat in haar omgeving: ‘Niemand haalde het in zijn hoofd om
nieuwe spullen te kopen. Als we teruggingen naar Marokko, dan konden we tenmin-
ste de oude meubels, zonder moeite, bij het grof vuil zetten’.® In 1985 kochten Fatima
Taouil en haar man Brahim Bouras een appartement tegenover het ouderlijk huis van
Fatima in Casablanca. Lahcen Taouil, de vader van Fatima en de achteroom van Bou-
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ras, bemiddelde bij de aankoop van de woning. Hij vond dat zijn dochter en schoon-
zoon moesten investeren in een huis, want als ze terugkeerden hadden ze tenminste
een eigen plek. Die redenering viel goed bij het echtpaar Bouras-Taouil, dat ook reke-
ning hield met de mogelijkheid ooit door de Nederlandse overheid teruggestuurd te
worden naar het herkomstland. Deze angst leefde bij meerdere gezinnen.”

Halverwege de jaren 1980 liet Houssein Abourasse een huis bouwen dat grensde
aan zijn ouderlijk huis op het platteland in Ait Baamrane.

Het was een simpel huis. Er was nog geen stromend water of elektriciteit. Het was dus
geen kostbare onderneming. Grond hadden we genoeg in de familie, dus het was een
kwestie van een paar muren en een dak plaatsen. En een gat in de grond dat als toilet dien-
de. Als het zover was om terug te gaan, hadden we tenminste een dak boven ons hoofd.?

Alle respondenten kochten of bouwden vroeg of laat een huis in hun geboortedorp of
-stad. Ahmed Belhaj zag daar niet direct de noodzaak van in. Hij arriveerde in de zo-
mer van 1966 in Weesp. Hij vond een slaapplaats in een pension en ging meteen aan
de slag in een betonfabriek in Nigtevegt. Na een poos verruilde hij het pension voor
een kamer bij zijn Nederlandse collega. Het gezin bestond uit twee dochters en Bel-
haj werd ontvangen als de zoon die ze nooit hadden gehad. Hij betaalde dertig gul-
den kostgeld per week. Omdat hij weinig geld overhield aan het einde van de maand,
betaalden de twee dochters zijn autorijlessen van acht gulden per week. Toen hij in
1967 zijn rijbewijs haalde, kon het werk in de betonfabriek hem niet meer bekoren.
Hij werd vrachtwagenchauffeur en werkte voornamelijk buiten de grenzen. Tijdens
zijn spaarzame dagen in Nederland, logeerde hij nog altijd bij zijn Nederlandse ‘fa-
milie’. De succesvolle Belhaj viel erg in de smaak bij zijn Nederlandse buurtgenoten
en zijn aangenomen vader. De laatste wilde Belhaj graag behouden in de familie en
liet blijken dat hij een huwelijk tussen hem en zijn oudste dochter wel zag zitten.
Maar Belhaj had zijn oog laten vallen op de jongste dochter. Zijn liefdesverklaring
viel niet in goede aarde bij de familie, waardoor hij genoodzaakt het huis moest ver-
laten.

Belhaj verhuisde naar Mijdrecht en vond er werk in een textielfabriek. Later ging
hij wonen in Nieuwkoop waar hij zijn werk als vrachtwagenchauffeur oppakte. Deze
keer werkte hij vooral in Nederland. Toen hij een keer groente loste bij de plaatselijke
groenteboer, viel de verkoopster bij de slager aan de overkant hem op. Tijdens haar da-
gelijkse pauze maakte hij een praatje met haar. De kennismaking leidde tot een rela-
tie, maar er was één probleem: zijn nieuwe vriendin was katholiek. Haar ouders had-
den er geen problemen mee dat hun dochter een liefdesrelatie had met een moslim,
maar haar zeven broers probeerden het jonge koppel uit elkaar te drijven. Ze maak-
ten Belhaj belachelijk en als hij aan kwam rijden in zijn Mercedes noemden ze hem
altijd ‘de Turk met de grote auto’. Het mocht allemaal niet helpen; in 1972 trouwde
Belhaj met zijn Nederlandse vriendin. Ze kregen drie kinderen, maar hun huwelijk
strandde in 1986.

Mede door zijn huwelijk met een Nederlandse vrouw geloofde Belhaj dat zijn toe-
komst in Nederland lag. Als gevolg daarvan investeerde hij niet in een terugkeer naar
zijn herkomstland. Daar heeft hij nu veel spijt van.
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Ik kocht helemaal niks. Alles at ik op. Het was ook niet nodig om een huis te kopen in Ma-
rokko. Ik was getrouwd met een Nederlandse vrouw en onze vakanties brachten we door
in Frankrijk, Italié en Spanje. Soms gingen we naar Marokko. Bovendien had ik geen toe-
komstplannen in Marokko. Ik wilde niet terug. Ik was helemaal niet bezig met een toe-
komst opbouwen in Marokko. Ik dacht altijd: als ik 40 ben, zie ik het wel. Toen zag ik Ma-
rokko als een vakantieland, niet een land om ooit naar terug te keren.®

In de ogen van Belhaj was dat logisch. Toen hij in Nederland arriveerde merkte hij op
dat er twee groepen waren: een jonge groep Marokkaanse arbeiders en een groepje
oudere Marokkaanse arbeiders. Zijn oudere landgenoten werkten lange dagen, spaar-
den hun geld en verbleven voor weinig geld in drukbevolkte pensions. Met hun geld
kochten ze grond en huizen in Marokko. Hun blik was veel duidelijker gericht op Ma-
rokko. De eerste groep leefde, net als Belhaj, van dag tot dag. Ze genoten van hun vrije
tijd en gaven hun geld uit aan leuke uitjes in Nederland. Bij dat onbezorgde leven pas-
ten geen verantwoordelijkheden voor een huis in Marokko. Leeftijd speelde dus een
belangrijke rol bij de beslissing om een huis te kopen in Marokko.

Kort na zijn scheiding in 1986 werd Belhaj arbeidsongeschikt verklaard. Nu hij zijn
handen vrij had, overwoog Belhaj terug te keren naar Marokko. Dat gebeurde uitein-
delijk niet. Hij ging naar Marokko en trouwde opnieuw. Met zijn nieuwe vrouw kreeg
hij zes kinderen. Marokko werd in deze fase van zijn leven steeds belangrijker. Het
gezin Belhaj ging regelmatig naar Marokko. De eerste jaren verbleef het gezin bij fa-
milie, en vanaf 1998 in een eigen huis in Dar Kebdani in de Rif.

Een huis in Marokko was aanvankelijk bedoeld als vast onderkomen bij een defi-
nitieve terugkeer naar het herkomstland, maar werd later vooral gebruikt als vakan-
tiehuis tijdens de jaarlijkse bezoeken aan Marokko. Omdat Marokkanen niet massaal
terugkeerden, bleven veel huizen onbewoond. Toch heeft Houssein Abourasse geen
spijt van zijn investering.

Het huis staat er en als ik er niet meer ben staat het er nog. Het zal altijd blijven als aan-
denken aan mijn migratie naar Nederland. Het zal altijd zijn sentimentele waarde behou-
den. Tk bouwde een huis naast dat van mijn ouders en mijn kinderen zullen het van mij
erven. Ik ben er ook trots op, want iedereen refereert aan het huis als het huis van Abou-
rasse uit Holland.™

Een huis kopen in Marokko was dus eerder regel dan uitzondering, terwijl voor de
aanschaf van een huis in Nederland het tegenovergestelde gold. Huizenbezitter wor-
den in Nederland werd aanvankelijk, net als gezinshereniging, gezien als een keuze
voor een permanent verblijf in Nederland. Maar waar veel Marokkanen het voorbeeld
van de gezinshereniging volgden, gold dat niet voor de koop van een huis in Neder-
land. De eerste Marokkaanse huizenbezitters waren uit nood geboren: door de grote
krapte op de woningmarkt was het kopen van een huis de enige manier om in aan-
merking te komen voor gezinshereniging (voorwaarde hiervoor was immers de be-
schikking over geschikte huisvesting voor een gezin). Desondanks oogsten de eerste
huizenbezitters, zoals eerder gezegd, veel kritiek onder Marokkanen. Jaren lang, toen
allang duidelijk was dat Marokkanen in Nederland zouden blijven, bleef huizenbezit
onder Marokkanen uitzonderlijk. Een belangrijke verklaring hiervoor is dat Marokka-
nen van de eerste generatie in de loop van de jaren geen sterke economische positie
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hadden verworven. Kansen op een hypotheek waren daardoor gering. Een tweede ver-
klaring is dat huizenbezit in Nederland onder Marokkanen beschouwd werd als een
definitieve keuze voor het vestigingsland. Wie wel in staat was een huis te kopen, viel
daarom hoon en ongeloof ten deel. Dat overkwam Fatima Taouil en Brahim Bouras,
die in 1994 hun negentiende-eeuwse etagewoning in de Amsterdamse Pijp verruil-
den voor een eengezinswoning in een vinex-wijk aan de rand van Amsterdam.

Onze woning was simpelweg te klein voor zeven mensen. De woning telde drie kamers en
een geimproviseerde badkamer. Het werd ondoenlijk. In eerste instantie wilden we een an-
der huurhuis, maar we kregen alleen maar woningen aangeboden in drukke wijken waar
veel Marokkaanse en Turkse gezinnen woonden. Die wezen we steevast af: we waren op
zoek naar een rustige en gemengde wijk waar onze kinderen konden opgroeien. Na lang
wikken en wegen besloten we een huis te kopen. We hadden een dubbel inkomen, dus
dat was geen probleem. We kenden geen Marokkanen die ook een huis bezaten. Familie
en vrienden reageerden vol ongeloof en onbegrip. We werden voor gek verklaard. Ze von-
den dat we ons geld beter konden investeren in Marokko. Ze vonden het onverantwoord,
omdat toch iedereen terug zou keren naar Marokko. Dat waren wij in ieder geval niet van
plan.»

Slechts vier van de veertig respondenten kochten een huis in Nederland. Alle vier pas-
sen in hetzelfde economische profiel: ze werkten langdurig en hadden vaak een dub-
bel inkomen. De Marokkanen waren dan wel langdurig in Nederland, de emotionele
reacties op huizenbezit tonen aan dat Marokkanen geen definitieve keuze hadden ge-
maakt voor het land waarin ze zich jaren geleden vestigden. Als een oude reflex bleef
de blik gericht op het herkomstland. Die reflex was er ook in geval van naturalisatie.
Het aannemen van het Nederlanderschap werd eveneens gezien als een definitieve
keuze voor Nederland en verraad aan Marokko. Van alle respondenten heeft slechts
de helft de Nederlandse nationaliteit verworven. Het Nederlandse paspoort werd, op
een uitzondering na, verkregen in de jaren 199o. De belangrijkste reden voor natu-
ralisatie was het reisgemak. Ahmed Belhaj was in mijn onderzoeksgroep de eerste
Marokkaan met een Nederlands paspoort. Nog voor zijn huwelijk met een Nederland-
se vrouw, reisde hij regelmatig als vrachtwagenchauffeur naar Duitsland. Hij moest
daarvoor een visum hebben. De bezoekjes aan het Duitse consulaat was hij zo beu,
dat hij in 1973 een Nederlands paspoort aanvroeg. De rest van mijn onderzoeksgroep
heeft alleen de Marokkaanse nationaliteit. Tot die laatste groep behoren de vrouwen
zonder werkverleden en de mannen met een kort werkverleden in Nederland. Het is
niet toevallig dat de mensen met de minste contacten in de Nederlandse samenleving
alleen de Marokkaanse nationaliteit hebben.

Op vakantie naar Marokko

De jaarlijkse vakantie naar Marokko is nog altijd een belangrijke activiteit voor Ma-
rokkanen in Nederland. Dat gold in het verleden nog meer, omdat de contacten door
gebrekkige communicatiemogelijkheden met de familie in het herkomstland het hele
jaar door beperkt waren. Nog voordat het voorjaar aanbrak was de vakantie in Ma-
rokko het gesprek van de dag. Als Marokkanen elkaar tegenkwamen was de eerste
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vraag steevast: ‘Ga je dit jaar nog naar Marokko?” Hoe vaak Marokkanen op vakantie
gingen naar Marokko, hing af van de bestedingsmogelijkheden. Wie voldoende geld
had, kon ieder jaar naar Marokko, maar de meeste Marokkanen konden zich dat niet
permitteren. Dat gold in het bijzonder voor Marokkanen met een groot gezin, zoals
Haja Idrissi.

In de beginperiode gingen we om de drie jaar naar Marokko. Mijn man verdiende te wei-
nig om ieder jaar met negen kinderen op vakantie te gaan. Bovendien waren er veel men-
sen in Marokko die veel verwachtten. We konden het ons niet veroorloven om voor ieder-
een cadeaus mee te nemen. Ik had veel last van heimwee en miste mijn familie erg, maar
het was simpelweg onbetaalbaar.™

Dat gold voor meerdere vrouwen. Zohra B. werd in 1947 geboren in Beni Said. Ze
trouwde in 1953 en trok in bij haar man en schoonfamilie in hetzelfde dorp. Haar
echtgenoot vertrok in 1962 naar Europa en belandde drie jaar later via Frankrijk en
Belgié in Nederland. Bijna een kwart eeuw later, in 1986, voegden Zohra en haar vijf
jongste kinderen zich bij haar man in Roosendaal. Het kwam vaker voor dat Berber-
gezinnen lange tijd gescheiden van elkaar leefden.

Ik woonde 24 jaar gescheiden van mijn man. In het begin was het zwaar, maar daarna was
ik eraan gewend. Toen de kinderen ouder werden hielpen ze mee in huis. Al die tijd stuur-
de mijn man maandelijks geld. Daar leefden we prima van. De migratie naar Nederland
beleefde ik als een schok. Ik was zo geworteld in Beni Said dat ik me niet kon voorstellen
om ergens anders te aarden. Het verdrietigste was het afscheid van mijn twee oudste kin-
deren. Zij waren ouder dan 18 jaar op dat moment en konden dus niet mee naar Neder-
land. Ze waren al getrouwd, dus ze bleven niet alleen achter. Mijn man kwam ons ophalen
en we kwamen met het vliegtuig naar Nederland.s

Vanwege de hoge kosten die gemoeid waren met de gezinshereniging, kon de familie
van Zohra de eerste jaren niet op vakantie naar Marokko: ‘Het leven in Nederland was
erg duur en bovendien moesten we nog de schuld van de gezinshereniging terugbe-
talen. Ook stuurden we regelmatig een klein bedrag naar onze oudste kinderen die
achter waren gebleven’.4

De reis naar Marokko was duidelijk een activiteit waarbij mannen en vrouwen
verschillende rollen hadden. De mannen waren primair verantwoordelijk voor al-
les dat met de reis te maken had. Ze bevestigden het imperiaal op het dak van de
auto, laadden de spullen in en op de auto, bepaalden de route, controleerden het olie-
peil, bestuurden de auto, betaalden de tol, zorgden voor een volle tank en kochten de
toegangsbewijzen voor de oversteek met de veerboot bij de Zuid-Spaanse grens. Vrou-
wen waren voornamelijk verantwoordelijk voor de ‘zachte’ kant van de reis. Ze pakten
de koffers in, kochten spullen, zoals huishoudartikelen en etenswaren voor het huis
in Marokko, zorgden voor cadeaus voor de familie, smeerden de boterhammen om
onderweg de eerste honger te stillen en bereidden gedurende de reis de maaltijden op
de meegebrachte butagasbrander.

Voor mannen en vrouwen gold dat de voorbereidingen voor de reis ruim voor ver-
trek werden getroffen. De vrouwen struinden over de markten voor koopjes, die be-
doeld waren voor de familie. Mooie en waardevolle spullen, zoals zijden sjaals, zakdoe-
ken en dure parfum, werden doorgaans alleen gekocht voor de ouders. De vrouwen
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die werkten zetten regelmatig een bedrag opzij voor spullen voor het huis in Marok-
ko. In de meeste gevallen ging het om keukenapparatuur, decoraties en serviesgoed.
Bij de wekelijkse boodschappen werd steeds een extra pot pindakaas en chocopasta,
en koffie en thee gekocht voor tijdens de vakantie in Marokko.

De mannen voerden overleg met elkaar over welke route beter en sneller was. De
moskee of het consulaat verschaften ook de nodige informatie. Ze bestudeerden ruim
van tevoren de route naar Marokko met behulp van kaarten. Het rijtje Amsterdam
— Utrecht — Breda — Antwerpen — Brussel — Parijs — Bordeaux — Bayonne — San Se-
bastian — Bilbao — Burgos — Madrid — Cadiz — Algeciras kenden veel mannen uit hun
hoofd. Ze moesten wel, want een aantal van hen kon niet lezen of schrijven. De eerste
letters op de verkeersborden werden herkend en één van de kinderen las de verkeers-
borden hardop mee om het nemen van een verkeerde afslag te voorkomen.

De reis naar Marokko werd zelden alleen ondernomen. Meerdere gezinnen reden
in een karavaan van soms wel vier auto’s naar het herkomstland. De eerste auto be-
paalde de route en de rest volgde. Het was niet de bedoeling dat de auto’s elkaar in-
haalden. Als één van de auto’s uit het vizier verdween, wat regelmatig gebeurde, werd
bij het eerst volgende benzinestation gewacht. Op deze manier ondersteunden de
mannen elkaar tijdens de lange reis van ruim drieduizend kilometer en genoten de
vrouwen en kinderen van elkaars gezelschap. Onderweg werd alleen gestopt om te
eten of om uit te rusten. De mannen sliepen dan in een slaapzak onder een boom
in speciale rustplaatsen aan de autoroute du soleil, die door de Marokkaanse overheid
werden ingericht. Op die rustplaatsen waren verschillende faciliteiten: gebedsruim-
tes, douches en toiletten, informatiebalies, speelruimtes voor kinderen en een zieken-
boeg. Deze faciliteiten kwamen er pas in de jaren 1990. Van de zijde van Marokko
werden kosten noch moeite gespaard om de jaarlijkse overtocht van honderdduizen-
den Marokkanen, in Marokko bekend als de opération Marhaba (Marhaba betekent
welkom) in goede banen te leiden.s Opération Marhaba moest een einde maken aan
de lange wachttijden bij de veerboten en zorgen voor een soepele afthandeling bij de
douane. In de periode daarvoor rustten de gezinnen uit in reguliere rustplaatsen of
tankstations met ruime voorzieningen. Als de mannen ’s nachts doorreden en de kin-
deren achterin lagen te slapen, bleven de vrouwen wakker om hun mannen gezel-
schap te houden en koffie in te schenken. Ze waren doodsbang dat de mannen achter
het stuur in slaap zouden vallen. Net als veel mannen en vrouwen in dit onderzoek
bewaarde Aicha Mrabet, die in 1987 voor het eerst met haar gezin naar Marokko ging,
niet altijd fijne herinneringen aan de reis naar haar geboorteland.

We reisden altijd samen met familie in Nederland en Belgié. We reden eerst naar Belgié
waar de auto van mijn broer zich aansloot bij de karavaan. Voor mij was het in 1986 de
eerste keer dat ik met de auto naar Marokko ging. Mijn vader had die route vaker gereden.
Ik vond het erg spannend, vooral ook omdat de tweeling nog maar net zes jaar oud was.
Mijn zus uit Nederland en mijn broer uit Belgié hadden ook jonge kinderen. We stopten
dus regelmatig, zodat de kinderen konden spelen. Dan kookten we op de meegebrachte
butagas. Niks ingewikkelds, gewoon ei met tomaat en ui, sardientjes uit blik of een tajine
met groenten. Brood en vers water kochten we in de plaatselijke winkels. Het was ook een
lange en gevaarlijke reis. Ik was altijd bang dat er onderweg ongelukken zouden gebeuren
of dat één van de kinderen ziek zou worden, wat vaak ook gebeurde. Als we eenmaal in
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Algeciras waren gearriveerd was de opluchting groot; dan hadden we nog maar een klein
stukje te gaan naar Tetouan. Hoewel het soms dagen kon duren voordat we de oversteek
konden maken.*

Verhalen over de drukte voor de oversteek aan de Zuid-Spaanse grens was voor veel
Marokkanen herkenbaar. Dagenlange wachttijden waren eerder regel dan uitzonde-
ring. Na een lange reis van duizenden kilometers strandden veel Marokkanen in het
bloedhete Algeciras, waar vandaan Marokko goed zichtbaar was. Soms waren er te
weinig veerboten en soms was een staking van het personeel de reden voor de lange
vertraging. Het eten raakte op en de verveling sloeg toe. De frustraties liepen vaak
hoog op, omdat de vele wachtenden snakten naar een weerzien met hun herkomst-
land en hun familie. Slechts de zee-engte tussen Spanje en Marokko weerhield hen
daarvan. Er zat niks anders op dan te wachten.

Zo vol als de auto’s richting Marokko reden, zo vol reden ze ook weer terug naar

Miloud Msalmi op de Auto-
route du Soleil. De reis naar
Marokko duurde dagen en
werd zelden alleen onderno-
men, ca. 1990 (privécollectie
Msalmi).
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Nederland. In Marokko werden kruiden, olijven, verse groenten en meloenen inge-
slagen. Vooral in het begin toen er geen Marokkaanse winkels waren in Nederland,
sloegen de Marokkanen hun slag. Dat gold bijvoorbeeld ook voor de tajine en cous-
cousstoompan die in Nederland niet te krijgen waren en voor vrouwen onmisbaar wa-
ren in hun Nederlandse keukens. Kruiden en verse groenten voor de eerste couscous
in Nederland behoren tegenwoordig nog steeds tot de spullen die teruggebracht wor-
den, hoewel de verkrijgbaarheid in Nederland velen malen groter is geworden. Dat
geldt ook voor Arabische boeken, tijdschriften en films die niet verkrijgbaar waren in
Nederland, en die nog steeds worden meegebracht ofschoon ze nu wel in Nederland
kunnen worden gekocht.

De terugreis was minder opwindend. Het afscheid viel de meeste Marokkanen erg
zwaar. Ze wisten nooit of hun ouders nog in leven zouden zijn bij het aanbreken van
een nieuwe zomer. Maar de meeste Marokkanen waren opgelucht dat ze terug gingen
naar Nederland. Zes weken in Marokko doorbrengen was een dure aangelegenheid.
Behalve de dure reis en cadeaus die meegenomen werden, werden veel Marokkanen
bij aankomst geconfronteerd met onvoorziene kosten. Er was altijd wel iemand uit de
familie die plotseling opgenomen moest worden in het ziekenhuis en geld nodig had
voor medicijnen of er waren reparaties in huis nodig. Tijdens de terugreis bezwoeren
de meeste Marokkanen plechtig voorlopig geen voet te zetten in Marokko, maar als
de zomer aanbrak begon het weer te kriebelen en begonnen de vakantierituelen van
voor af aan.

Vernederlandsing

De vakantie in Marokko werd door mannen en vrouwen ook aangegrepen om aan de
achterblijvers te laten zien hoe hun positie in Nederland verbeterd was. Status speelde
in dit opzicht een belangrijke rol. Mannen en vrouwen wilden laten zien dat ze een
geslaagd en welvarend leven hadden in Nederland. Ook de Marokkanen die in Neder-
land nauwelijks hun hoofd boven water wisten te houden, probeerden met alle macht
het beeld van de geslaagde migrant in stand te houden. Ze leenden geld van vrienden
en familie om een auto te kopen en naar Marokko te reizen. Na de vakantie spaarden
ze het hele jaar door om het geleende bedrag terug te betalen. Mannen lieten aan de
achterblijvers blijken dat ze niet voor niks uit Marokko waren vertrokken. Ze vertel-
den over hun leven, pronkten met hun dure kleding en mooie auto en lieten zich ver-
leiden tot het delen van hun rijkdom. Dat kon variéren van een traktatie in het koffie-
huis tot het meefinancieren van een lokaal project.

Vrouwen hadden ook de behoefte om te laten zien dat hun positie verbeterd was.
Dat uitten ze bijvoorbeeld door in het bijzijn van hun familie Nederlands te praten te-
gen hun kinderen, iets wat ze bijna nooit in Nederland deden. Fatima Taouil heeft vijf
zussen en één broer. Op één zus na woonden ze allemaal verspreid in Europa.

Als we tijdens de zomervakantie bij elkaar kwamen in Marokko, was het een kakofonie
aan internationale talen. Iedereen sprak Italiaans, Frans of Nederlands tegen de kinderen.
Iedereen probeerde elkaar te imponeren en indruk te maken bij anderen. Ik stoorde mij
daar aan, vooral omdat het vervelend was voor mijn oudste zus. Ze heeft altijd in Marokko
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gewoond en ze voelde zich hierdoor buitengesloten. Ik voelde mij daar schuldig over en
voelde me ook verplicht om haar te laten delen in mijn succes.”

Door hun kennis en ervaring ‘in Nederland doen we het anders’ te etaleren lieten
mijn respondenten merken dat ze vernederlandst waren. Door in Marokko Neder-
lands te praten en zich ‘Nederlands’ te gedragen, lieten ze zien dat hun leven erop
vooruit is gegaan. Dat deden ze bijvoorbeeld door zich westers te kleden, hun huis in
Marokko westers in te richten en door niet-Marokkaanse gerechten, zoals spaghetti
of nasi, te bereiden. Het meenemen van ‘typisch’ Nederlandse producten, zoals pin-
dakaas en Douwe Egberts koffie paste daar ook bij. Marokkaanse vrouwen lieten aan
zichzelf en aan anderen blijken dat hun leven drastisch was veranderd in vergelijking
met dat van de achterblijvers. Het is niet ongewoon voor migranten om zich ten op-
zichte van hun achtergebleven familie en kennissen te positioneren op basis van hun
hernieuwde status en identiteit.®

De identificatie met Nederland kwam sterk tot uiting tijdens de vakantie in Ma-
rokko. Juist daar werden de verschillen in mentaliteit en gedrag zichtbaar, niet op de
laatste plaats omdat Marokkanen uit Nederland anders beschouwd worden door hun
voormalige landgenoten. Dat overkwam Houssein Hajji die zich een vreemde voelt
in Marokko.

In Nederland ben ik vrij en voel ik mij vrij. Alle onderwerpen zijn bespreekbaar en je kunt
met iedereen praten en lachen. In Marokko is dat niet altijd mogelijk. Soms heb ik het ge-
voel dat de mensen in Marokko ons uitlachen. Bijvoorbeeld als je heel spontaan bent of
zonder enige bijbedoelingen conversaties aangaat, kijken ze je raar aan.”

Marokkanisering

Marokkanen lieten in hun herkomstland zien dat ze vernederlandst waren, terwijl
in Nederland het omgekeerde gebeurde. Op allerlei manieren gaven Marokkanen ui-
ting aan hun binding met het herkomstland. Het proces van Marokkanisering nam
vanaf de jaren 1980 een vlucht toen bleek dat een terugkeer naar Marokko niet langer
een serieuze optie was. Met de groei van de Marokkaanse ‘gemeenschap’ in Neder-
land en het verschijnen van Marokkaanse winkels ontstond een gelegenheidsstruc-
tuur die Marokkanen in staat stelde hun eigen cultuur makkelijk te behouden. Die
gelegenheidstructuur ontbrak in de eerste periode van de Marokkaanse migratie in
Nederland. Dat blijkt bijvoorbeeld uit het relaas van Brahim Amounan. Als negen-
tienjarige nieuwkomer huurde hij in 1965 een kamer in Eindhoven. Hij had het erg
naar zijn zin bij zijn Nederlandse gastgezin, maar botsingen waren onvermijdelijk.
Eén keer was er sprake van een groot misverstand. Het was de vastenmaand Rama-
dan en Amounan sloop ’s nachts naar de keuken om nog voor zonsopgang te eten.
Voor zijn hospita leek het alsof hij ’s nachts eten stal uit de koelkast. Nog voordat
Amounan kon uitleggen wat hij aan het doen was, liep ze boos weg. De volgende
ochtend vertrok hij boos naar zijn werk. Zijn hospita ging toen naar een nabijgele-
gen metaalfabriek waar ook iemand van de kerk als begeleider werkte. Ze vroeg hem
naar de gebruiken binnen de islam, en hij vertelde haar dat de vastenmaand Rama-
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dan was aangebroken en dat haar kostganger met zijn nachtelijke maaltijd zich voor-
bereidde op een dag vasten. Toen Amounan terugkwam van zijn werk, gaf ze hem
bij wijze van excuses een nieuwe fiets. Volgens Amounan zag Nederland er in de ja-
ren 1960 heel anders uit.

Er was niks dat deed vermoeden dat er Marokkanen in Nederland woonden. Een kleine
moskee, in een schuurtje, was er in Eindhoven. Laat staan dat er een slagerij voor moslims
was. Een keer kocht ik kilo’s vlees. Die legde ik in de koelkast. Het vlees zag er goed uit en
daarom kocht ik het. Toen mijn hospita het vlees zag, zei ze tegen mij dat moslims toch
geen varkensvlees aten. Had ik dus per ongeluk varkensvlees gekocht. Het gezin heeft er
toen nog weken van gegeten. Daar was ze wel blij mee. Marokkaanse winkels waren er niet
in Nederland. De dagelijkse boodschappen werden gedaan in Nederlandse buurtwinkels.>

Dit voorbeeld is illustratief voor de geringe voorzieningen voor Marokkanen in het be-
gin van de vestiging in Nederland. Ook Marokkaanse vrouwen hadden na hun komst
naar Nederland nauwelijks contacten met andere Marokkanen. Dat gold bijvoorbeeld
voor Fatima Taouil die in 19778 naar Nederland kwam. Ze was pas getrouwd en had
nog geen kinderen. Omdat haar man overdag werkte en ’s avonds naar Nederlandse
les ging, was ze veel alleen thuis.

Tk was altijd erg jaloers op de Marokkaanse vrouwen met kinderen. Zij hadden tenminste
gezelschap en waren niet alleen. Ik had een zus wonen in Amsterdam. Zij woonde maar
30 minuten met de tram bij mij vandaan, maar ik durfde nooit alleen te reizen. Op een
dag had ik eindelijk al mijn moed bij elkaar geraapt. Mijn man legde mij uit welke tram
ik moest nemen en waar ik uit moest stappen. Daarna was het nog een klein stukje lopen.
Het ging helemaal mis! Ik stapte uit bij de verkeerde halte en kende de weg niet. Ik stapte
in de eerste de beste taxi en gaf hem het adres. Hij wilde mij niet brengen, want het was
volgens hem maar een paar minuten lopen. Met handen en voeten maakte ik hem duide-
lijk dat ik de weg niet kende en bang was. De taxirit duurde inderdaad een paar minuten.
Het was een vriendelijke taxichauffeur. Ik hoefde ook niet te betalen.>

Toen Fatima Taouil zelf kinderen kreeg gingen de zussen bijna elk weekend bij el-
kaar op bezoek. Het behoud van de eigen cultuur uitte zich in het begin vooral in fa-
miliebezoek en hechte contacten met andere Marokkaanse gezinnen in Nederland.
De contacten kwamen voort uit ontmoetingen met andere Marokkaanse vrouwen op
het schoolplein of in de moskee. Dat laatste gold met name voor mannen. Contacten
waren er ook tussen gezinnen van Marokkaanse collega’s die bij elkaar over de vloer
kwamen. In de jaren die volgden bleven vrouwen, meer dan mannen, verantwoorde-
lijk voor de contacten met andere Marokkaanse gezinnen en met andere etnische ge-
meenschappen in Nederland. Banden waren er ook met familieleden die zich elders
in Europa hadden gevestigd. Tijdens korte schoolvakanties, bijvoorbeeld tijdens de
Kerst, en bij speciale gelegenheden, zoals geboortefeesten of bruiloften, ging men op
bezoek bij familie in Duitsland, Belgié of Frankrijk. Vrouwen onderhielden ook vaker
en intensiever contacten met achterblijvers in het land van herkomst, maar mannen
werden als vanzelfsprekend door de Nederlandse samenleving gezien als woordvoer-
ders van de Marokkaanse gemeenschap.
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Fatima Taouil (links) met zussen, Amsterdam 1983 (Historisch Beeldarchief Migranten, Inter-
nationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis Amsterdam).

Eigen taal eerst

De komst van gezinnen inspireerde Marokkanen om nog meer te investeren in de ei-
gen cultuur. In de opvoeding kreeg het Marokkaanse erfgoed een belangrijke plaats.
Hiermee probeerden Marokkanen hun culturele identiteit in een niet-Marokkaanse
context te versterken en in stand te houden. De eerste generatie Marokkanen in Ne-
derland, bij uitstek de dragers van de Marokkaanse cultuur, was bang dat de kinderen
de taal en de cultuur van het herkomstland zouden vergeten of onvoldoende zouden
beheersen. Dat gold ook voor de mannen en vrouwen in dit onderzoek. Ze zorgden
ervoor dat hun kinderen Arabische lessen volgden. In sommige gevallen werden de
kinderen naar een Arabische basisschool gestuurd en in het weekend gingen ze naar
de moskee voor koranlessen.

In het begin van de jaren 1980 werd de eerste islamitische basisschool met een dui-
delijk Arabisch signatuur, de Bouchraschool, in Amsterdam opgericht. Over onder-
wijs is hiervoor reeds vanuit een beleidsperspectief geschreven. De Bouchraschool
werd mede vanuit de Marokkaanse overheid gefinancierd en was tevens verantwoor-
delijk voor het lesprogramma en de Arabische leerkrachten. Veel ouders kozen be-
wust voor een islamitische school, omdat de leerlingen, naast regulier onderwijs, elke
dag een uur onderwijs kregen in de Arabische taal en cultuur (op openbare scholen
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was twee uur per week gereserveerd voor oetTc). De Bouchraschool kende een eenzij-
dig opgebouwde populatie: alle leerlingen waren kinderen van Marokkaanse migran-
ten, maar het waren beslist niet alleen Marokkanen met een Arabische achtergrond.
De school heeft tot halverwege de jaren 1990 bestaan en was van begin af aan een
zogenaamde ‘zwarte’ school. De Nederlandse leerkrachten en schoolleiding stonden
vaak voor grote uitdagingen. Het overgrote deel van de ouders was vanwege een ge-
brekkige beheersing van de Nederlandse taal en een zwakke sociaal-economische po-
sitie niet actief betrokken bij het schoolleven van hun kinderen. Het merendeel van
de leerlingen had bovendien een Berberachtergrond; thuis spraken ze Berbers en op
school kregen ze les in het Arabisch, een vreemde taal die ze niet beheersten. Dat
zorgde voor extra problemen en leidde tot leerachterstanden.

Het spreken van de eigen taal werd ook thuis aangemoedigd. Veel ouders zagen er
streng op toe dat thuis alleen Berbers of Arabisch werd gesproken, bang dat hun kin-
deren alle banden met de Marokkaanse cultuur zouden verliezen. Opvallend was dat
die angst meer bij mannen dan bij vrouwen aanwezig was. Volgens Naima el Kaddou-
ri was daar een logische verklaring voor. Naima migreerde in 1978 vanuit Fes naar
Nederland. Ze had altijd geweten dat haar man ooit terug wilde keren naar Marokko,
waar hij een eigen transportbedrijf wilde opzetten.

Mannen leefden meer met hun hoofd in Marokko dan vrouwen. Mijn man was altijd van
plan om terug te keren naar Marokko. Ik was ervan overtuigd dat onze toekomst in Neder-
land lag. We stuurden onze kinderen naar de weekendschool, omdat we wilden dat ze ook
belangstelling zouden ontwikkelen voor de Marokkaanse cultuur. Thuis waren we daar
ook sterk mee bezig. Ik las altijd voor uit Arabische boeken, maar ik vond het even belang-
rijk dat ze de Nederlandse taal goed spraken en de Nederlandse cultuur begrepen. Ik sti-
muleerde onze kinderen altijd ook Nederlandse boeken te lezen. Mijn man was veel stren-
ger. Als hij thuis was mocht er geen Nederlands gesproken worden.>

In het weekend werden de lessen georganiseerd in en door de moskeeén. Islamitisch
onderwijs hoorde hier ook bij. Veel Marokkaanse ouders zagen het moskeeonderwijs
als een welkome aanvulling op de orTc-uren op de openbare school. Moskeeén initi-
eerden ook allerlei culturele activiteiten en organiseerden in samenwerking met Ma-
rokkaanse instituties, zoals het consulaat en de Banque Populaire, zomerkampen voor
de jeugd in Marokko. Het behoud en bevordering van de eigen cultuur was dus bin-
nenshuis en buitenshuis een belangrijk onderdeel van de opvoeding van Marokkaan-
se kinderen. Thuis kwam de cultuur ook via de televisie binnen.

Marokkaanse televisie

In het kader van beleving van de eigen cultuur zond de Nos speciaal voor buiten-
landse arbeiders en hun gezinnen, tussen 1974 en 1992, het wekelijkse televisiepro-
gramma Paspoort uit. Er werden programma’s gemaakt voor Italianen, Joegoslaven,
Turken en Marokkanen. Het Marokkaanse Paspoort werd gepresenteerd door Najib
Taoujni, de eerste Marokkaanse talking head op de Nederlandse televisie. Onder Ma-
rokkanen was het programma beter bekend onder de Arabische naam Jaouaz. Het
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programma was razend populair, niet op de laatste plaats vanwege de charismatische
presentator. Paspoort berichtte zowel over de Nederlandse samenleving als over de
ontwikkelingen in het land van herkomst. Een succesvol onderdeel van Jaouaz was
het poppenspel Oom Hdidwan (in het Arabisch: Ammi Hdidwan). Oom Hdidwan ver-
telde verhalen, zong en herinnerde Marokkaanse kinderen aan het land waar zij zelf
of hun ouders vandaan kwamen. Via de pop Hamdan, een Marokkaanse jongen die
in Nederland is geboren, probeerden de makers de verschillen tussen de generaties
weer te geven. Hamdan was jong en ondeugend en kreeg adviezen van de oudere en
wijze oom Hdidwan.

Mahjoub ben Moussa, een Marokkaanse theatermaker die in 1973 om politieke re-
denen uit Marokko vluchtte, is de geestesvader van het populaire poppenspel. In 1977
belandde Ben Moussa in Rotterdam, waar hij naast zijn politieke activiteiten het the-
atervak weer oppakte. In 1984 begon de geéngageerde theatermaker met zijn pop-
penspel op de lokale Rotterdamse zender. Een jaar later, in 1985, verhuisde het pop-
penspel naar de landelijke televisie als vast onderdeel van het programma Paspoort.

Het idee voor Oom Hdidwan is gekomen omdat ik constateerde dat wij, als eerste gene-
ratie, rijp naar Nederland zijn gekomen. We droegen ons cultureel erfgoed met ons mee.
Dat zag ik niet terug bij de tweede generatie. Die hadden geen Marokkaans cultureel re-
ferentiekader. Ze misten iets, en ik vond dit de beste manier om in contact te komen met
Marokkaanse kinderen. Mijn boodschap aan de kinderen was een educatieve. Ik heb veel
culturele boodschappen gegeven aan de kinderen, vooral via verhalen en conflicten tus-
sen vader en zoon.»

In 1992 kwam na 340 afleveringen een einde aan Paspoort, en dus aan Oom Hdid-
wan. Wat ooit begon als een geimproviseerde poppenkast, staat nu diep gegrift in
het collectieve geheugen van Marokkanen in Nederland. Het is de Sesamstraat van
de Marokkanen. Omdat het programma ondertiteld werd, keken ook veel Nederlan-
ders. Meerdere generaties zijn grootgebracht met Oom Hdidwan. Dat verbaasde Ben
Moussa.

Najib Taoujni, presentator
van Paspoort introduceert
het poppenspel Oom Hdid-
wan (in het Arabisch: Ammi
Hdidwan). Het populaire
poppenspel was tussen 198g
en 1992 te zien (privécollec-
tie Ben Moussa).
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Mahjoub Ben Moussa is de
geestesvader van Oom Hdid-
wan. Generaties groeiden op
met de oudere en wijze oom
Hdidwan en zijn ondeugen-
de neef Hamdan (privécol-
lectie Ben Moussa).

Ik maakte een programma voor kinderen, maar hele gezinnen keken. En ook oudere men-
sen vonden het leuk. Het bracht gezinnen bij elkaar, want het vormde een brug tussen de
eerste en de tweede generatie. Met elk verhaal probeerde ik een moraal mee te geven. Zo
waren er woordbetekenissen in het programma. Maar die waren niet alleen interessant
voor kinderen, maar ook voor hun analfabete ouders. Er zaten ook veel culturele aspecten
in, vooral voor de tweede generatie. De dialogen tussen Hamdan en Oom Hdidwan waren
altijd gebaseerd op conflicten. Oom Hdidwan had allerlei principes en tradities die Ham-
dan niet had en niet kende. Hiermee probeerde ik te laten zien hoe ouderen moeten om-
gaan met jongeren en omgekeerd.>

Volgens Hoceine Mnine, die ook een rol speelde in het poppenspel, was de impact
van Paspoort en Oom Hdidwan enorm.

Voor het eerst maakte een groot publiek kennis met beeld en geluid. Gewoonlijk luister-
den Marokkanen alleen naar de radio. Met Paspoort was er eindelijk beeld bij het geluid.
Voor het eerst waren Marokkanen op de televisie die dezelfde taal spraken als de luiste-
raars. Dat was echt een doorbraak.>

Toen de satellietschotel in de jaren 1990 zijn intrede deed in Nederland, steeg het
aanbod aan Arabischtalige programma’s explosief. Tot 1996 was op de Amsterdamse
kabel de Arabischtalige zender mBc (Middle East Broadcasting Center) te ontvangen.
Toen ook mBc van de kabel werd gehaald, ontstond een ware stormloop op satelliet-
schotels. Voortaan waren ook de Marokkaanse zenders, naast een groot aantal andere
Arabischtalige zenders, in Nederland te ontvangen. Met de introductie van de schotel-
televisie kwam de Marokkaanse taal en cultuur in toenemende mate de Marokkaanse
huiskamers binnen. Het gevolg was een sterkere oriéntatie van Marokkanen in Ne-
derland op Marokko. Uit onderzoek van het ministerie van ocw in 1997 bleek de sa-
tellietschotel echter een aanvulling te zijn op het Nederlandse televisieaanbod en geen
vervanging van de Nederlandse televisiezenders.?® Voor veel Marokkanen zijn de Ara-
bischtalige zenders die ze via de schotel ontvangen nog altijd onmisbaar. Dat gold ook
voor Rhimou Moujahid die vanaf 1977 in Nederland woont.

Toen ik net in Nederlands was kende ik alleen het programma Paspoort. Dat was vaste prik
op de zaterdagavond. Als Paspoort op de televisie was, was er geen Marokkaan op straat te



240 Hoofdstuk 9 Individuele banden met Marokko, 1985-2010

bekennen. Iedereen die ik kende keek ernaar. We snoven als het ware de Marokkaanse cul-
tuur op en vonden het heerlijk om onze moedertaal te horen. Ook keek ik graag met mijn
kinderen naar oom Hdidwan. De schotel vond ik een geschenk uit de hemel. Het was ge-
weldig om op elk moment van de dag naar de Marokkaanse televisie te kunnen kijken. Tk
ben nog steeds erg verzot op de Turkse en Mexicaanse soapseries. Mijn man kijkt vooral
naar nieuwsprogramma’s, vooral die van Al Jazeera.?’

Ook Khadija el Y. miste Arabischtalige programma’s op de Nederlandse televisie.
Haar komst naar Nederland in 1969 bleef niet onopgemerkt. Op luchthaven Schiphol
werd de toen zestienjarige Khadija feestelijk onthaald door een delegatie van de Ne-
derlandse regering die haar meedeelde dat ze de vijfde Marokkaanse vrouw was die
Nederland op dat moment telde. Met een bos bloemen vervolgden Khadija en haar
man hun reis naar Emmen, waar ze lange tijd woonden. In 1976 verhuisde het echt-
paar naar Amsterdam. Het leven in de grote stad beviel Khadija veel beter.

In Casablanca, waar ik geboren was, ging ik weleens met mijn vriendinnen naar de bio-
scoop. De sfeer van de bioscoop vond ik elke keer weer geweldig. Gelukkig hoefde ik dat
niet te missen in Nederland. Mijn man en ik gingen vaak met vrienden naar de bioscoop
op het Waterlooplein in Amsterdam. Op een avond keken we naar Taxi Driver met Robert
de Niro. Toen de lichten uitgingen in de zaal, kwamen de ratten tevoorschijn. We gilden
het uit. Het liefste genoot ik natuurlijk van Arabische films, maar die waren nergens te
krijgen. Pas laat in de jaren 1980 kochten we een videorecorder, omdat de eerste Egypti-
sche videotheek zijn deuren opende in Amsterdam. We huurden regelmatig Egyptische
films die we thuis keken, zonder dat we last kregen van ratten. Toen mBc op de Amster-
damse kabel kwam, stopten we met films huren.?®

Marokkaanse wereld in Nederland

Door de groei en de veranderde samenstelling van de Marokkaanse ‘gemeenschap’
ontstond in de periode na 1985, zoals bij veel migrantengroepen het geval was, een
etnische ‘gemeenschap’ in Nederland. Het ontstaan van een ‘Marokkaanse wereld’ in
Nederland diende als basis voor een sterke sociale verbondenheid en een grote ge-
richtheid op de eigen culturele en etnische groep. Winkels met Marokkaanse produc-
ten, restaurants en andere voorzieningen voor Marokkanen waren er reeds in de jaren
1970, maar met de komst van gezinnen groeide het aantal winkels en het assortiment
in rap tempo.? De komst van Marokkaanse kruidenierszaakjes en slagerijen heeft
voor velen een groot gemis opgevuld. Voor Zineb Ayoubi betekende de aanwezigheid
van Marokkaanse winkels dat ze in ieder geval niet zoveel spullen mee terug hoefde
te nemen uit Marokko.

Na elke vakantie nam ik kruiden, olijfolie, groenten, koekjes en andere spulletjes mee uit
Marokko. We gingen met de auto, dus dat kon makkelijk. Ook als mijn man alleen naar
Marokko ging, gaf ik hem een boodschappenlijstje mee. We woonden in Muiden, dat is een
kleine gemeente waar helemaal niks Marokkaans te vinden was. Daarom haalde ik mijn
spullen vooral uit Marokko. Later gingen we naar Amsterdam om inkopen te doen. Dat
combineerden we dan met een bezoek aan de zus van mijn man die in de hoofdstad woon-
de. Uit Marokko neem ik voortaan alleen koekjes mee, want die zijn daar toch het lekkerst.>
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Een belangrijke uiting van de ‘Marokkaanse wereld’ in Nederland was de viering van
traditionele feesten, zoals bruiloften en geboortefeesten. Aanvankelijk vonden die vie-
ringen bij de mensen thuis plaats, maar de laatste jaren is de feestsector geprofessi-
onaliseerd. In korte tijd groeide het aantal cateringbedrijfjes en feestzalen explosief.
Deze economische niche maakte het voor Marokkanen, in het bijzonder vrouwen,
aantrekkelijk om actief te worden op de arbeidsmarkt. Vrouwen met speciale vaardig-
heden, zoals koken of koekjes bakken, konden hun specialiteiten aanbieden. Fatima
Taouil rolde per toeval in deze branche.

Ik stond bij de school van mijn kinderen bekend om mijn kookkunsten. Vroeger deden we
alles gezamenlijk. Als er een kind was geboren of als dochter of zoon ging trouwen impro-
viseerden we maar wat. De een zorgde voor decoraties, de ander voor de kleding en muziek
en ik ging koken. Mijn gerechten vielen in de smaak en bij elke viering werd ik gevraagd
om koekjes te bakken of te koken. Beetje bij beetje rolde ik in die wereld en werd het steeds
professioneler, hoewel ik er nooit een serieus beroep van heb gemaakt. Tegenwoordig zijn
er allerlei cateringbedrijven die het heel erg goed doen. De spullen die tegenwoordig ge-
bruikt worden bij bruiloften, worden in Marokko gemaakt. Dan gaat het bijvoorbeeld om
kleding van de bruid, maar ook om decoraties voor de zaal.»'

Teruggaan of blijven

In de loop van de jaren werden Marokkanen keer op keer geconfronteerd met de oude
vraag: teruggaan of blijven? Voor de meeste respondenten is deze vraag nu actueler
dan ooit tevoren. Van de mannelijke respondenten hebben zeventien de pensioenge-
rechtigde leeftijd bereikt, waarvan zes mannen die leeftijd ruimschoots voorbij zijn.
Van de vrouwelijke respondenten is tweederde vijftiger en vier vrouwen zijn zestig
jaar en ouder, waarvan een vrouw bij het afronden van dit onderzoek 773 jaar oud was.
Hoe denken ze over een terugkeer naar Marokko? En welke verschillen bestaan er
tussen mannen en vrouwen? Het is onmogelijk om alle respondenten in een of twee
profielen te vangen, maar over het algemeen kan gesteld worden dat de mannen met
een lang arbeidsverleden weinig belangstelling hebben voor een definitieve terugkeer
naar Marokko, omdat ze in Nederland via hun werk veel status en contacten hebben
opgebouwd. Bovendien hebben ze vanwege hun lange loopbaan een sterke binding
met de Nederlandse samenleving. Marokkanen met een kort arbeidsverleden geven
de voorkeur aan pendelen tussen Nederland en Marokko. In de literatuur over ar-
beidsmigranten wordt vaak gesteld dat mannen over het algemeen terug willen naar
hun herkomstland, en dat vrouwen willen blijven vanwege hun kinderen en klein-
kinderen. Op basis van mijn onderzoeksgroep kan een genuanceerder beeld worden
geschetst. Lang niet alle mannen staan te springen om definitief terug te keren naar
Marokko. Het voorbeeld van Houssein Abourasse laat dat zien. Houssein Abourasse
is 75 jaar oud en stopte ruim vijftien jaar voor zijn pensioen met werken. Toch heeft
hij nooit gedacht aan een definitieve terugkeer naar Marokko. Dat hij al geruime tijd
alleenstaand is, heeft hem gesterkt in zijn overtuiging dat hij de rest van zijn leven in
Nederland zal doorbrengen.
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Ik heb 4 volwassen kinderen in Nederland, waarvan er nog twee in huis wonen. In Neder-
land heb ik dierbare mensen om me heen, in Marokko heb ik niemand. Ik zou niet weten
naar wie ik terug moet. Al mijn vrienden zijn hier en mijn dagelijkse bezigheden in Ne-
derland zou ik niet willen missen. Beetje bij beetje overlijden vrienden en kennissen. Ook
ik zit mijn tijd uit. Als het zover is, word ik begraven in Marokko. Alles is al geregeld, maar
in de tussentijd geniet ik van mijn leven met mijn kinderen en vrienden. In Nederland.>*

Abourasse’s broer Brahim Bouras heeft nog anderhalf jaar te werken tot zijn pensi-
oen, maar ook hij ziet een definitieve terugkeer niet zitten. Bouras werkt 35 jaar bij
hetzelfde bedrijf. De keren dat hij in al die jaren ziek is geweest zijn op een hand te tel-
len. Zijn calvinistische arbeidsethos wordt door zijn werkgever geroemd, maar werd
door zijn vrouw soms gehekeld. Fatima Taouil vertelde dat ze niet altijd op haar man
kon bouwen, vooral in het begin toen de kinderen nog jong waren.

Hij nam nooit vrij bij de geboorte van de kinderen of als ze ziek waren. Ook bij de belang-
rijkste feestdagen, zoals het einde van de Ramadan en het Offerfeest moesten we hem mis-
sen. Hij zei dan altijd dat hij geen vrij mocht nemen. Toen ik bij dezelfde werkgever als
mijn man ging werken, kwam ik erachter dat dat niet waar was. Onze directrice spoorde
hem juist aan om meer tijd door te brengen bij zijn gezin, maar zijn werk ging altijd voor.s

De gedachte dat Bouras straks geen werk meer heeft, stemt hem droevig. Hij over-
weegt ook na zijn pensioen in deeltijd door te werken. Vanwege zijn lange arbeidsver-
leden denkt hij dat hij niet makkelijk zal aarden in Marokko.

Ik ben graag in Marokko, maar niet voor een lange periode. Ik kon ook niet lang wegblijven
vanwege mijn werk. In Nederland voel ik me vrijer, minder bekeken. Ik heb hier ook mijn
vrienden en mijn sociale contacten. Ook met Nederlanders. In het bejaardentehuis waar ik
werk, heb ik de Nederlandse mentaliteit gewaardeerd en overgenomen. Als het kan help je
elkaar een handje, maar je moet het vooral zelf doen. Ik had te maken met bejaarden die
zelfs op hoge leeftijd alles zelfstandig deden. Ze weigerden zich te gedragen als slachtof-
fers. In Marokko zag ik het tegenovergestelde gebeuren. Mensen zijn daar veel te aanhan-
kelijk. Soms zeg ik daar wat van, maar ik word vaak niet begrepen. Nederland is door de
tijd heen duidelijk meer mijn land geworden.>

De echtgenote van Bouras, Fatima Taouil, voelt zich juist wel meer thuis in Marokko.
Ze vertrok als negentienjarige uit haar geboortestad Casablanca, terwijl ze droomde
van een toekomst in Marokko. Tijdens haar vakanties in Casablanca beeldt ze zich in
hoe het zou zijn geweest als ze nooit was vertrokken.

Als ik Marokko ben, kom ik tot leven. Ik woon meer dan 30 jaar in Nederland, waarvan ik
20 jaar heb gewerkt, toch voel ik me vrijer in Marokko. Ik durf in Marokko veel meer. Daar
voel ik geen belemmeringen. Dat komt vooral door de taal. Ik ga daar makkelijker naar
een café voor een kop koffie en een tijdschrift. Als ik in Casablanca ben ga ik vaak alleen
op stap, omdat mijn man, als hij mee is, liever thuis blijft. Ik ga naar de markt voor verse
groente, wandelen of heerlijk naar de hamam. Van die momenten kan ik intens genieten,
maar na een maand begint het te kriebelen. Ik mis Nederland dan enorm. Tk moet zeg-
gen dat ik nu in Nederland veel meer durf. Ik ga regelmatig alleen naar de V&D voor een
lunch, soms met vriendinnen. In Nederland wonen mijn kinderen en mijn kleinkind. Nu
ik niet meer werk, ga ik vaak naar het buurthuis voor activiteiten, daar ontmoet ik andere
Marokkaanse vrouwen. We gaan samen wandelen of we maken samen uitstapjes naar bij-
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voorbeeld Brussel. Marokko blijft lonken, maar ik kan er niet langer dan een maand ver-
blijven.ss

Brahim Amounan bereikte onlangs de pensioengerechtigde leeftijd. Hij kan nu zijn
wens om te pendelen tussen Nederland en Marokko tot uitdrukking laten komen.

Ik hecht veel waarde aan mijn banden met Marokko. We hebben in Nederland gewerkt om
ons land vooruit te helpen. Om bedrijven te starten, grond te kopen of huizen te bouwen.
Als we ouder worden hebben we iets om op terug te vallen. Je moet op twee paarden wed-
den: ons leven hier en ons leven daar. Daarom hebben we ook twee nationaliteiten. Als het
daar niet bevalt, komen we weer terug naar Nederland. Ik leef al meer dan 45 jaar in Ne-
derland. Het bevalt me hier evenveel als daar. Nederland is mijn moederland en Marokko
mijn vaderland. Mijn kinderen zijn deels hier geboren. Ik leef langer in Nederland dan dat
ik ooit in Marokko heb geleefd. Tk was 18 jaar oud toen ik mijn geboorteland verliet, toch
blijft Marokko altijd in mij bestaan.s®

Brahim Amounan mocht dan wel een helder beeld voor ogen hebben over hoe hij zijn
tijd tussen Marokko en Nederland zou verdelen, zijn vrouw R’kia Amounan neemt
duidelijk een somberder standpunt in.

De Nederlandse overheid had vanaf het begin van de migratie een proefperiode van vijf
jaar moeten instellen: wie het niet redt, moet terug en wie erin slaagt om een succesvol le-
ven op te bouwen in Nederland mag blijven. Dat had moeten gebeuren voordat al die man-
nen hun gezinnen hebben laten komen. Dat had een hoop ellende bespaard. Ook als men-
sen terugwillen, al is het voor aan aantal maanden, kan het niet want ze hebben hier hun
gezin en hun kleinkinderen. Bovendien zijn we te oud geworden om ons weer aan te pas-
sen aan de Marokkaanse samenleving. In Nederland zijn we buitenlanders en in Marokko
zijn we buitenlanders. We horen eigenlijk nergens bij. Als mannen hun pensioen krijgen,
willen ze terug naar Marokko. Ik kan niet makkelijk terug. Enerzijds wil ik bij mijn man
zijn en anderzijds wil ik blijven bij mijn kinderen en kleinkinderen.>”

Dat kinderen vaak de reden zijn dat vrouwen een definitieve terugkeer niet zien zit-
ten, bleek ook in het geval van Haja Idrissi die al geruime tijd weduwe is. De 73-jarige
Haja woont de langste periode van het jaar in Marokko, in hetzelfde dorp waar ze zich
lange tijd ongelukkig heeft gevoeld. Als ze de tijd terug kon draaien was ze nooit uit
Marokko vertrokken. Ondanks haar veertigjarig verblijf in Nederland, heeft Haja naar
eigen zeggen weinig binding met Nederland: ‘Mijn kinderen en kleinkinderen zorgen
ervoor dat ik blijf terugkomen naar Nederland’.3®

Ahmed Belhaj ziet Marokko niet langer alleen als vakantieland. Hij heeft spijt dat
hij zijn huis in Marokko niet eerder heeft gekocht: ‘Mijn mentaliteit is veranderd. Tk
zou graag terug willen na mijn pensioen. Als ik geen jonge kinderen had, zou ik daar
lange tijd verblijven. Lekker in de zon een visje eten, waarom niet. Mijn gezondheid
gaat ook vooruit als ik Marokko ben’3 Vanwege zijn jonge kinderen is Belhaj aan Ne-
derland gebonden, maar niet iedereen voelde die verantwoordelijkheid. Onder mijn
respondenten heb ik ze niet gevonden, maar in bijna alle gesprekken die ik voerde,
kwam het ter sprake: de man die zijn (jonge) gezin achterliet om voorgoed naar Ma-
rokko te remigreren. Het is onduidelijk om hoeveel mannen het gaat, maar de gevol-
gen waren voor veel gezinnen enorm. In sommige gevallen hertrouwde de geremi-
greerde man in Marokko en draaide de vrouw in Nederland op voor de opvoeding en
het huishouden in Nederland.
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Terugkeer werd dikwijls besproken in de context van de wens om in Marokko be-
graven te worden. Alle respondenten willen zonder uitzondering begraven worden
in Marokko. Deze wens komt voort uit de religieuze traditie in Marokko en het in
hun ogen ontbreken van deze traditie in Nederland. Marokko speelt een voorname
rol in hun religieuze beleving. Vanaf de jaren 1980 is het voor Marokkanen in het
buitenland mogelijk om een repatriéringverzekering af te sluiten bij een Marokkaan-
se bank.+ Alle respondenten maken gebruik van deze verzekering. Bij overlijden
wordt het lichaam naar Marokko vervoerd, en kunnen een aantal familieleden kos-
teloos mee. De redenen die door mijn respondenten werden opgeworpen zijn veelal
symbolisch en emotioneel van aard. Zoals Mohamed Kitani het verwoordde: ‘Tk wil
in mijn geboortegrond begraven worden — daar waar ook mijn ouders en broers lig-
gen. Begraven worden in Marokko is een soort migratie na de dood. Dan is de cirkel
rond.+

De vader van Saadia Benali heeft jaren geleden een klein complex in de grootste be-
graafplaats in Al Hoceima gekocht. Daarin zijn plaatsen gereserveerd voor Saadia en
haar broers en zussen. Deze praktijk kwam bij meerdere respondenten voor.

Ik vond het eerst een wrang idee toen mijn vader vertelde over zijn plannen, maar achteraf
vind ik het een geruststellend idee dat we allemaal bij elkaar komen te liggen. Inmiddels
zijn mijn ouders overleden. Als ik Marokko ben bezoek ik elke vrijdag hun graf. Ik zorg
dat het schoon blijft. Als ik in Nederland ben verzorgt mijn enige zus in Marokko het graf.
Later als ik in mijn graf lig, hoop ik dat mijn kinderen mij regelmatig komen bezoek. Tk
begrijp dat ze ook naar andere landen op vakantie gaan en niet altijd in staat zullen zijn
om naar Marokko te komen. Daarom is het een prettig idee dat ik er in ieder geval niet al-
leen lig.+*

Conclusie

In dit hoofdstuk is onderzocht welke banden Marokkanen in de meest recente peri-
ode (1985-2010) onderhouden met hun herkomstland. Dit hoofdstuk brengt aan het
licht dat de feitelijke banden met Marokko, zoals ze bestonden in de eerste perioden,
grotendeels verschoven naar symbolische banden met het land van herkomst. Meer-
dere factoren hebben bijgedragen aan die verschuiving. In de eerste plaats vormde de
permanente vestiging in Nederland een breekpunt in de banden met het herkomst-
land. Een terugkeer naar Marokko werd steeds uitgesteld. De collectieve nostalgie en
herinneringen aan Marokko dienden als basis voor de ‘eigen cultuur’ in Nederland.
Hierdoor nam de behoefte aan feitelijke banden met Marokko af, en kreeg de verbon-
denheid met het herkomstland een symbolische invulling.

Een belangrijke band in deze periode was de aanschaf van een huis in Marokko. Het
kopen van een huis in Marokko gebeurde veelal in een periode waarin nog onduide-
lijk was dat een permanent verblijf in Nederland in het verschiet lag. Het kopen van
een huis was geen uiting van heimwee, maar een pragmatisch besluit; bij terugkeer
moest het gezin onderdak hebben. Later zou het vooral dienen als vakantiehuis tij-
dens de (jaarlijkse) vakantie naar Marokko. De reis naar Marokko speelde een belang-
rijke rol bij de verbondenheid met het herkomstland. Niet alle gezinnen konden het
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zich permitteren om elk jaar op vakantie te gaan naar Marokko. Grote gezinnen en
gezinnen met weinig inkomen moesten hun reis uitstellen of geld lenen om naar Ma-
rokko te reizen. De financiéle verplichtingen ten aanzien van de achterblijvers wier-
pen voor sommige respondenten belemmeringen op.

De vakantie in Marokko werd door mannen en vrouwen ook aangegrepen om aan
de achterblijvers te laten zien hoe hun positie in Nederland verbeterd was. De geinter-
viewden wilden laten zien dat hun migratie geleid heeft tot een betere en succesvol-
lere positie dan die van de achterblijvers. Dat lieten ze blijken door de manier waarop
ze zich kleden, hun huizen in Marokko inrichten en in de bereiding van ‘westerse’
gerechten. Dit gedrag omschrijf ik als ‘vernederlandsing’. In Nederland gebeurde het
tegenovergestelde. De gedeelde Marokkaanse identiteit en cultuur diende voor de res-
pondenten als basis voor de verbondenheid met het herkomstland. Er ontstond een
‘Marokkaanse wereld’ in Nederland. Dat uitte zich bijvoorbeeld in het kijkgedrag. Via
de televisie wordt ‘Marokko’ de huiskamers binnengehaald. Die verandering vond
ook plaats omdat het kon, na de komst van de satelliettelevisie. Taal was ook een be-
langrijke uiting van de ‘Marokkanisering’. Thuis werd vooral de eigen taal gesproken.
In sommige gezinnen werd het spreken van het Nederlands in huis ontmoedigd.
Daarbij stuurden de geinterviewde mannen en vrouwen hun kinderen naar lessen
in de eigen taal en cultuur, ook buiten de reguliere schooluren. In die ‘Marokkaanse
wereld’ onderhouden ze contacten met andere Marokkanen, gaan naar Marokkaanse
organisaties, kijken Marokkaanse televisie en spreken hoofdzakelijk een Marokkaans
dialect. Ook creéren de respondenten een eigen Marokkaanse cultuur in Nederland in
een folkloristische stijl: ze verplaatsen gebruiken en tradities vanuit Marokko en pas-
sen die ook aan, bijvoorbeeld bij de organisatie van bruiloften en andere feesten en
het uitoefenen van op Marokko gerichte beroepen, zoals traditionele Marokkaanse ge-
rechten voorbereiden op feesten. Dit is niet uniek voor Marokkanen. Migranten over
de hele wereld geven uiting aan hun cultuur die in het land van vestiging opnieuw ge-
definieerd en uitgevonden wordt.

Dit impliceert dat verbondenheid met het land van herkomst een individuele keuze
is van migranten. De banden die in deze periode domineren worden niet opgelegd
door het land van vestiging, noch door het land van herkomst.

Een belangrijke bevinding op basis van het bovenstaande is dat verbondenheid met
het herkomstland geen geografische mobiliteit vereist. Behalve migranten die regel-
matig pendelen tussen het land van herkomst en het land van vestiging, zijn er ook
migranten die hoofdzakelijk in het vestigingsland leven, maar hechte banden onder-
houden met familie en kennissen in het herkomstland. Met andere woorden, mi-
granten hoeven niet noodzakelijkerwijs te bewegen van de ene samenleving naar de
andere, maar kunnen desondanks horen bij en zich verbonden voelen met meerdere
locaties. De transnationale banden van migranten moeten bestudeerd worden in re-
latie tot hun families en huishoudens, hun betrokkenheid bij politieke of religieuze
migrantenorganisaties en in relatie tot nationaal en internationaal beleid waarbinnen
die banden plaatsvinden.

In de literatuur wordt dikwijls een statisch beeld gegeven van transnationalisme,
namelijk dat de oriéntatie op beide landen (van herkomst en van vestiging) even groot
is. Het bovenstaande levert een genuanceerder beeld op. Transnationalisme gaat niet
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alleen over de nationale context, maar ook over de lokale en persoonlijke context. Bin-
nen de lokale en persoonlijke context wordt een wereld geconstrueerd die migranten
in staat stelt om de banden met het herkomstland te onderhouden, maar ook om vol-
ledig te integreren in het vestigingsland. Transnationalisme gaat niet alleen over lan-
den, maar ook over de geconstrueerde ‘werelden’ binnen die landen.



