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1.1 Voorwoord

De dichteres Gertrude Starink werd als Ruth Smulders in Breda geboren op 30 september 1947.
Na een studie kunstgeschiedenis in Utrecht werkte zij tussen 1970 en 1985 voor literaire uitzen-
dingen van KRO-radio. “Op 7 maart 1970 noteerde ze in een opwelling een kort gedicht, dat de
kiem bleek te bevatten voor een serieel werk, dat ze De weg naar Egypte noemde.” Met deze titel
publiceerde zij, onder de auteursnaam Gertrude Starink, tussen 1980 en 2000 vijf dichtbundels,
waarbij de ondertitels varieerden. Zij heeft met haar man Jan Starink vanaf 1985 in St. Ives in het
Verenigd Koninkrijk gewoond. Na een langdurige ziekte is zij daar op 9 juli 2002 overleden.
In St. Ives is zij ook begraven." Voor haar derde bundel kreeg ze de Herman Gorterprijs; haar
vijfde bundel werd genomineerd voor de VSB-poézieprijs.

Ondanks deze erkenning van haar talent zijn haar bundels door weinig recensenten on-
verdeeld enthousiast ontvangen. Van meet af aan konden zij zich niet onttrekken aan het intrige-
rende van de verhalend lijkende gedichten, maar tegelijkertijd gaf nagenoeg elke bespreker toe dat
hij er weinig tot niets van begreep. Waar leidde het in tijd en ruimte moeilijk te plaatsen verhaal
van de vrouwelijke hoofdpersoon op haar weg onder leiding van een leermeester naar toe, wat was
de zin van de vele mysterieuze details, wat kon de lezer zich bij het ‘Egypte’ uit de titel voorstel-
len, waarom leken de gedichten buiten de moderne tijd te staan, waren de vragen waarop men geen
antwoord kon geven. Later zijn er wel enkele waarderende artikelen over Starinks poézie versche-
nen, maar in zijn standaardwerk over de geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1945-2005
wijdt Hugo Brems toch slechts een enkele opmerking aan haar. Hij brengt Starink onder in een
groepje met Ouwens, Faverey, Kregting en Van Dixhoorn en oordeelt dat in het werk van deze
dichters “de weg naar interpretatie via identificatie met de wereld buiten de tekst wordt (...) afge-
sneden.””

De ambivalente houding van de beroepslezers intrigeerde mij: voor welke moeilijkheden
komt de lezer van Starinks poézie te staan, was de eerste vraag die ik mij stelde. Anders geformu-
leerd: welke complicerende kenmerken heeft deze poézie om een onderzoeksvraag urgent te ma-
ken? Een mogelijk antwoord is gelegen in de spanning tussen de grote precisie van de formele
bouw van de vijf bundels, al is er een enkele uitzondering op die nauwkeurigheid aanwijsbaar, en
de verwarrende ongrijpbaarheid van de inhoud ervan, ook al is die vrijwel altijd in tamelijk een-
voudige omgangstaal geformuleerd.

Het verschijnsel “dichtbundel” is als zodanig een voorbeeld van een “algemene conventie
van representatie”.’ Fabian R.W. Stolk heeft zich aan een voorzichtige definitie van deze conven-
tie gewaagd waarbij ik me voorlopig aansluit, want ze is wat het dichtwerk van Starink aangaat

niet zonder problemen:

! Deze gegevens heb ik hoofdzakelijk ontleend aan de korte biografie in Starink 2012.
> Brems 2006: 654
3 Meijer 1996: 33



Een dichtbundel zou ik willen omschrijven als een door de dichter (of in diens
opdracht) in één band gepubliceerde, als zelfstandige literaire en vaak themati-
sche eenheid bedoelde, en mede als zodanig te benaderen groep van min of meer
zelfstandige gedichten.*

Starink heeft hoe dan ook voor een inkadering van haar werk binnen de conventionele vorm van
de dichtbundel gekozen, maar haar inschikkelijkheid in dit opzicht gaat gepaard met verzet: het
plaatsen van jaartallen in de titels van de bundels bijvoorbeeld, is ongebruikelijk. Hans Groenewe-
gen zegt daarover “Niet eerder ben ik tegengekomen dat een dichter de ontstaanstijd deel van de
titel maakt. Men zou het als uitdrukking kunnen zien van de samenhang die er voor Starink bestaat

5 De tweede zin van dit citaat zou ik niet voor

tussen haar leven en het schrijven van deze cyclus.
mijn rekening nemen, maar met de eerste ga ik akkoord. Starink is op meer gebieden in verzet
tegen de tradities in dichtbundels: zij noemt haar gedichten passages die vaak te verdelen zijn in
deelgedichten, maar die even vaak alleen via de inhoudsopgave van haar bundels van elkaar te
onderscheiden zijn. Die handelwijze heeft een structurerende betekenis: ze maakt het nagenoeg
onmogelijk om eens een los gedicht te lezen of bladerend een keuze te maken. Te meer, daar titels
ontbreken. Het is bij haar enigszins gechargeerd: alles of niets.

Dit laatste wordt benadrukt door de streng symmetrische formele bouw van de vijf bun-
dels: de laatste passage van de vijfde bundel heeft een pendant in de eerste van de eerste bundel, de
voorlaatste passage van de vijfde bundel is formeel gelijk aan de tweede van de eerste bundel, enz.
Deze bouw lijkt houvast te geven op basis van de leesconventie of leesverwachting dat die formele
symmetrie gepaard zal gaan met een symmetrische thematieck. Deze bouw wordt echter geironi-
seerd, omdat de symmetrie niet volledig is en de lezer soms op een dwaalspoor brengt. Een voor-
beeld hiervan zijn de vijftiende passage in de eerste bundel en de vijfde in de vijfde bundel: beide
passages hebben als onderwerp “het opbreken van het kamp”, ze vertonen beide veel inhoudelijke
overeenkomsten, maar in de symmetrie horen ze niet bij elkaar. De passage uit de eerste bundel
heeft een formele pendant in de zesde van de slotbundel en de formele pendant van de vijfde in de
slotbundel is de zestiende passage in de eerste bundel. Het feit dat beide “kampgedichten” in hun
respectievelijke bundels al dan niet toevallig op bladzijde 21 staan, maakt de mogelijke verwarring
nog groter en dwingt de toegewijd puzzelende lezer om niet onvoorwaardelijk op het baken van de
symmetrie te vertrouwen.

Veel lezers, en besprekers, verwachten van een kunstwerk wat Brems met instemming ci-
teert uit Kunst als troost van Robert Anker:

De aan de zinloze, onoverzichtelijke werkelijkheid ontleende onderdelen van het
kunstwerk worden in en door de verbeelding zodanig gerangschikt dat ze een func-

* Stolk 2001: 128
5 Groenewegen 2002: 140



tie krijgen: het tot stand brengen van een eenheid die op haar beurt weer dialec-
tisch inwerkt op de onderdelen. Hierdoor wordt het mogelijk dat het kunstwerk een
betekenis krijgt, een visie op het menselijk leven overbrengt. De uitwerking is on-
miskenbaar: wij worden geplaatst in een wereld die zinvol en overzichtelijk is ge-

worden.®

Op het eerste gezicht beantwoordt de poézie van Starink niet aan dit beeld: haar wereld lijkt niet
zinvol en overzichtelijk; veeleer geldt voor haar gedichten wat Frank Vande Veire opmerkt over
“het kubisme en de montage”:

Het schijnkarakter (cursivering van Vande Veire, PK) dat sinds altijd kleeft aan de
harmonie, de eenheid die het kunstwerk suggereert, is ondraaglijk geworden in een
maatschappij die grondig verscheurd is. Het kubisme en de montage nemen deze
verscheurdheid op zich doordat ze fragmenten samenvoegen op een manier die ze

blijvend uiteenhoudt: fragment laat zijn.”

De passages zijn op te vatten als fragmenten en dat impliceert dat er ongetwijfeld voor de lezer die
naar eenheid zoekt zwarte gaten tussen de fragmenten in zullen zijn. De lezer en de onderzoeker
zullen zich daarbij neer moeten leggen: “in tegenstelling tot de traditionele eis aan interpretaties
om opheldering te verschaffen over de juiste betekenis van de tekst” zullen zij genoegen moeten
nemen met “die interpretaties die tegenover de complexiteit van het probleem hun eigen onmacht
»8

belijden.” Dit laatste ontslaat de onderzoeker natuurlijk niet van zijn verantwoordelijkheid om
zijn interpretaties zo zorgvuldig mogelijk te verantwoorden. In overeenstemming met de door mij
voorgestelde methode van onderzoek zal mijn verantwoording het karakter krijgen van een “in-
zicht-in-wording”.’

Een tweede probleem waarmee de lezer van Starinks po€zie wordt geconfronteerd is het
volgende. Omdat het verhalend karakter van de passages daartoe lijkt uit te nodigen, heeft de lezer
de neiging om lineair en realistisch te lezen, een strategie die gaandeweg in de bundels steeds meer
wordt gefrustreerd. De vraag die ik me daarom stel, is: welke antwoord is er mogelijk op die frus-
tratie, of: welke leeswijze voorkomt die frustratie?

Die leeswijze meen ik gevonden te hebben in het voorbeeld van de rondgang langs een
schilderijententoonstelling. Ik stel een ruimtelijke wijze van lezen voor, waarbij de lezer net als bij
een wandeling langs een schilderijenexpositie terugloopt en vooruitloopt, gaande van schilderij

naar schilderij, daarbij verbanden leggend die hij of zij bij een lineaire gang wellicht over het

% Brems 1991: 132

7 Veire, Vande 2002: 234

8 Schrover 1992: 79

% Schenkeveld- van der Dussen en De Vries 2007: 10



hoofd zou zien.'” Deze andere beweging door de bundels van Starink naast het conventionele één
voor één na elkaar lezen van de gedichten kan een andere betekenisproductie opleveren, een die
niet gefrustreerd wordt door het mislukken van een realistische lezing.

In het vervolg van deze inleiding onderzoek ik eerst of de kenmerken van het realistisch
romantype die Ernst van Alphen in zijn proefschrift noemt terug te vinden zijn in besprekingen
van de gedichten van Starink en in hoeverre de vermeende realistische leeshouding het tweeslach-
tig gevoel van de recensenten verklaart. Nadat ik het door mij onderzochte geheel van de vijf bun-
dels heb beschreven, bespreek ik de implicaties van de veronderstelling dat bundels als die van
Starink als een schilderijententoonstelling gelezen kunnen worden. Ik zal aantonen dat door mijn
leeswijze motieven en lijnen zichtbaar worden die onderbelicht blijven bij een lineaire en realisti-
sche leesstrategie.

Mijn onderzoek kan er wellicht aan bijdragen om naast de gebruikelijke lineaire, realisti-
sche benadering van poézie het “rondwandelingsmodel” te gebruiken dat ik hier heb toegepast, en

zeker niet alleen bij het analyseren van als moeilijk ervaren gedichtenseries en bundels.

1.2 Realistisch lezen

De recensenten van Starinks passages hebben voetstoots aangenomen dat het in DE WEG NAAR
EGYPTE om epische gedichten gaat. Bij realistische romans of verhalen, maar ook bij epische
gedichten, is het gebruikelijk dat antwoord gegeven wordt op de vragen “over wie gaat het”,

3

“wanneer speelt het” en “waar speelt het” voordat de geschiedenis daadwerkelijk begint.'' Een
realistische geschiedenis vereist dat de ruimte goed is begrensd, dat er een situering in de tijd is
aangegeven en dat de actanten die in de geschiedenis een rol spelen bekend zijn gemaakt. Als een
lezer bewust of onbewust merkt dat aan de hier genoemde voorwaarden is voldaan, is hij snel
geneigd aan te nemen dat hij met een realistisch werk te doen heeft en hij zal dan ook verder bin-
nen die conventie zijn leeshouding bepalen: hij zal realistisch lezen. Die conventie is al tientallen
jaren zo dominant dat veel lezers er zich automatisch naar voegen en nooit een andere leesstrategie
overwegen.

Een van de vooronderstellingen aan de basis van deze leeshouding is de aanname dat taal
transparant is. Invloed van de taal of van het vertellen als zodanig op betekenis wordt daarbij niet
geaccepteerd. De aanhangers van deze visie menen dat de werkelijkheid bestaat en dat zij objectief
gerepresenteerd kan worden in taal. De taal is in deze optiek secundair in relatie tot de werkelijk-
heid.

Deze opvatting heeft meerdere implicaties. Men neemt aan dat teksttekens die bijvoor-
beeld een handeling representeren, een referent hebben buiten de tekst: een handeling die zich los
van taal of literatuur heeft afgespeeld. Een volgende implicatie is dat men talige personages als
levende personen opvat. De realistische lezer verhoudt zich tot die personages als tegenover “echte
mensen”, met alle gevolgen van dien: hij legt psychologische modellen op de personages (hij past

1% Alphen, Van 1988: 200
' Alphen, Van 1988: 25-66



er bijvoorbeeld de theorie van Freud over het onderbewuste op toe) en verwacht van hen dezelfde
consistentie van karakter als van zijn buren. Verhaalfiguren uit een realistisch opgevatte tekst
hebben voor de lezer dikwijls veel meer persoonlijkheid dan uit die tekst is op te maken. Hij is
geneigd achter de uiterlijke verschijningsvorm van het personage een verborgen innerlijk te ver-
moeden dat moet worden ontmaskerd. Die ontmaskering verloopt vaak op een van de volgende
twee manieren: het aanvankelijk ondoorgrondelijke personage wordt tenslotte in zijn ware gedaan-
te getoond of het belangrijkste personage “ontdekt” zichzelf voor de lezer door verslag te doen
over het eigen leven en dat van anderen.

Ook beschouwt de realistisch te werk gaande lezer de tijd die in de geschiedenis wordt
gerepresenteerd als de tijd van de kalender, de “werkelijke” tijd. Hij zal daarom proberen alle
gebeurtenissen hun plaats te geven binnen het lineaire verloop van een geschiedenis. Gezien de
nauwe samenhang van tijd en ruimte in het “echte” leven - iemand is altijd “ergens” op een be-
paald moment - heeft deze leeshouding tot gevolg dat de talige ruimte wordt opgevat als een con-
crete, referentiéle categorie, die geprojecteerd kan worden op een landkaart.

Tot slot: realistisch opgevatte teksten geven de lezer het idee dat locatiebeschrijvingen
greep geven op een referentiéle ruimte. Dat gevoel wordt gestimuleerd door de convergerende
introductie van de ruimte. Door het geleidelijk inperken ervan ontstaat er een steeds specifieker
beeld, zodat de lezer zich kan oriénteren, zoals hij dat in de werkelijkheid zou doen.

1.3 Receptie van Starinks werk: fascinatie en irritatie

Het werk van Starink is niet veelvuldig besproken en zelden onverdeeld gunstig. Ik heb een wille-
keurige keus gemaakt uit in Nederland bekende recensenten die hun eerste reacties hebben gege-
ven, maar er daarbij wel op gelet dat er positieve en negatieve oordelen vertegenwoordigd zijn. 1k
stel me bij elke bespreking de volgende vragen: “wat leest de recensent, anders gezegd: welke
inhoud hebben de gedichten voor hem of haar”, “hoe leest hij of zij, met andere woorden: van
welke uitgesproken of onuitgesproken vooronderstellingen gaat hij of zij uit wat betreft de eisen
die hij / zij aan poézie stelt” en “waarom is hij of zij teleurgesteld of enthousiast over het werk van
Starink, wat is zijn / haar eindoordeel?” De reacties zijn chronologisch geordend, behoudens een
enkele uitzondering.

Dirkje Kuik schrijft in NRC Handelsblad (1981) dat zij de schrijfster persoonlijk kent en
dat klinkt door in haar bespreking van de eerste bundel (zie verder).'” Ze vindt die bundel een
“gesloten geheel”, een “organische verbondenheid”. Het “gesloten” en “organische” verantwoordt
ze impliciet door ze te koppelen aan het dichtproces van jaren dat in een bundel zijn beslag heeft
gekregen. Waarnaar de “eenheid” of “verbondenheid” verwijst, maakt ze niet duidelijk. Blijkbaar
vindt ze “eenheid” een positieve eigenschap van een dichtbundel. Kuik probeert de poézie van
Starink onder te brengen bij een literaire stroming: het “formeel automatisme” dat ze in de gedich-
ten constateert, doet haar denken aan de “werkwijze van een surrealistisch dichter”. Later in haar

12 Ruik, Dirkje. “Passages naar het dodenrijk.” NRC Handelsblad 8 mei 1981: Boeken, 3.
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artikel geeft ze de voorkeur aan “phantaisisme” en “poétische ballade” om het geheel en de afzon-
derlijke gedichten te typeren. Met behulp van voorbeelden geeft ze uitleg aan de titel “passages”,
die ze als “moeilijke doortochten” opvat. Ze interpreteert de landschappen in de bundel metafo-
risch als beelden voor de opgaven die aan de vrouwelijke protagonist gesteld worden en conclu-
deert dat het doel van de reis wordt bereikt: de vrouw vindt haar geliefde en neemt bezit van hem.
Kuik leest de bundel als een lineair verhaal, ze gebruikt die term ook, en zonder dat ze het begrip
“queeste” noemt, plaatst ze de bundel in dat episch subgenre.

Kuiks leeshouding is voor het grootste deel als realistisch te defini€ren. Dat blijkt uit het
bovenstaande, maar ook uit haar opmerkingen over het raadselachtige van de heldere taal en van
de gebeurtenissen. Ze vindt dat de landschappen “versteend” aandoen (ik neem aan: in vergelij-
king met de werkelijkheid) en dat ze aansluiten bij tekeningen van de dichteres en bij reisschetsen
van Edward Lear. Zoals eerder al bleek: ze probeert een model toe te passen of te herkennen. Aan-
vankelijk is dat een episch model, nu is het model ekphrastisch. Deze interessante alternatieve
lezing, die de gedichten ziet als verbale representaties van visuele representaties, werkt ze echter
niet uit.

Kuik leest de gedichten ook symbolisch en ze probeert binnen de symboliek samenhang
te vinden. Die werkwijze stelt haar voor tal van vragen, waarvan de beantwoording laat zien dat ze
de gedichten naar zich toe trekt. Ik geef daarvan een voorbeeld: ze interpreteert “de man” in de
gedichten als een “echte man” en “dat maakt (haar) wantrouwend”, want in haar eigen wereldbeeld
past geen “absolute minnaar”, zoals ze zegt. Kuik kent de dichteres en haar man Jan Starink per-
soonlijk en ze is in de gelegenheid geweest om met het echtpaar van gedachten te wisselen over de
gedichten. Daarbij heeft ze aan Jan Starink de vraag voorgelegd, wat hij van de minnaar in de
bundel dacht. Zijn antwoord gebruikt Kuik om haar toe-eigening te legitimeren: de minnaar is
geen “echte man”, maar de “dichtkunst”. Vanuit die veronderstelling zoekt ze figuurlijke beteke-
nissen voor allerlei elementen die samenhang kunnen geven. Omdat ze tegelijkertijd constateert
dat er “gelaagdheid” in de bundel is, vindt ze een voor haar tamelijk bevredigende oplossing voor
de problemen die de bundel stelt in de combinatie van twee niveaus. Op het eerste niveau vertellen
de gedichten van de bundel het levensverhaal van een jonge vrouw op weg naar volwassenheid en
op het tweede de ontwikkeling van een vrouw op weg naar “het huis van de poézie”. Toch blijkt
aan het slot van Kuiks bespreking dat ze deze opvatting niet het laatste woord vindt. Ze maakt
namelijk een vergelijking met een ladekastje waarin voor iedereen iets van zijn gading te vinden is
en houdt daarmee de mogelijkheid van andere interpretaties open.

Kees Fens opent in de Volkskrant (1993) zijn kleine bespreking van de eerste en de twee-
de bundel met een stukje theorie dat volgens mij typerend is voor de manier waarop hij de gedich-
ten van Starink heeft gelezen."” Ik vat de theorie samen. Herhalingen in poézie veroorzaken on-
vermijdelijk symbolische betekenis. Het effect van herhaling is geslotenheid. Ritme werkt daarin

13 Fens, Kees. “Woorden als Wegwijzers naar het nog Onbekende.” Volkskrant 22 okt. 1993. Later integraal
opgenomen in Fens 1996: 127 vlg.



mee. Dit geldt voor versregels, voor strofen en voor complete gedichten. De vraag is waarvan de
herhaalde elementen “tekens” worden.

Fens vergelijkt Starinks gedichten met die van Roland Holst. In het werk van beiden
wordt een eigen wereld opgeroepen die gevuld is met tekens. Deze tekens hebben hun eigen func-
tie in de opgeroepen wereld. Tot zover is de gedachtegang van Fens naar mijn idee samenhangend.
Maar zodra hij, bijvoorbeeld, de raven uit Starinks gedichten gaat vergelijken met de vogels die
eten brachten aan de profeet Elia, nadat hij heeft opgemerkt dat raven doodsbrengers en leven-
brengers zijn, komt hij met zijn eigen uitgangspunten in conflict. Hij legt een model van buiten de
gedichten, hier een model van bijbelexegese, op wat hij zojuist als een eigen wereld heeft be-
schouwd.

Fens is het eens met sommige andere recensenten die de gedichten van Starink fascine-
rend vinden, maar tegelijkertijd geeft hij toe dat er moeilijk betekenis aan te geven is. Ook voor
hem zijn er geen direct geschikte modellen om de “passages” samenhangend te interpreteren. De
raadgevingen waaruit een groot deel van zijn bespreking bestaat, lijken mij waardevol voor een
andere lezing dan een realistische. Indirect zegt hij dat de lezer zich ervan bewust moet zijn dat
woorden met een “nadrukkelijke tekenwaarde” andere woorden in die waarde meenemen. Deze
opmerking pleit voor een “dubbele benoeming” van tekens, bijvoorbeeld als letterlijk en figuurlijk
tegelijkertijd, of als twee maal figuurlijk, maar dan in verschillende opzichten. De interpretatie is
hierbij athankelijk van “de eigen taal van deze gedichten”. Als een lezer die taal wil leren kennen,
zal hij moeten herlezen tot hij zich die taal heeft eigen gemaakt, zegt Fens. Hiermee geeft hij naar
mijn idee de kern van het “Starink-probleem” aan: is de lezer bereid of in staat zich de “moeilijke”
taal van de dichteres eigen te maken of leest hij of zij de taal van Starink alsof het zijn of haar
eigen taal was? Lukt het eerste, dan kan een raaf in een gedicht van Starink wel eens iets anders
betekenen dan een doodsbrenger of levenbrenger, voeg ik eraan toe.

Hans Tentije hanteert in De Groene Amsterdammer (1994) ten aanzien van de eerste en
tweede bundel een formele benadering: hij constateert dat de gedichten geen titels of nummering
hebben, terwijl hoofdletters en leestekens ontbreken.'* Zijn conclusie hierbij is dat de tekst een
voortdurende gedachtestroom vormt met af en toe verwarrende enjambementen. Hij probeert de
titel van de bundels te verduidelijken en symbolische invullingen te geven aan “Egypte”. Naast een
mythologisch en een religieus sjabloon, die beide niet bevredigend zijn, legt hij een psychologisch
model op de gedichten: Egypte is een innerlijk land, de landschappen in de bundel zijn dus ook
landschappen van de ziel. Hij leest realistisch in die zin dat hij de voortgang in de inhoud van de
afzonderlijke gedichten als een labyrint of een dwaalweg beschouwt. Anders gezegd: hij probeert
een coherente geschiedenis te reconstrueren, zij het een symbolische.

! Tentije, Hans. “Het Egypte van de ziel.” Groene Amsterdammer 18 mei 1994
http://www.groene.nl/1994/20/het-egypte-van-de-ziel



Tentije ziet het lyrisch subject als een alter ego van de dichteres en brengt daarmee, net
als Kuik, een biografisch element in zijn bespreking."” Hij houdt daaraan vast met zijn Freudiaanse
opvatting over sommige motieven in de gedichten: gangen, schachten, kisten, dozen, zonder dat hij
uitlegt wat Freuds leer hier voor implicaties heeft. Hij constateert veel geheimzinnigheid, die vol-
gens hem niet uitloopt op begrip bij de lezer. In tegenstelling tot Schouten (zie hierna) raakt hij
daardoor niet geirriteerd, maar hij waardeert de mysterieuze sfeer juist positief en kwalificeert die
sfeer als: “eigenzinnig” en “avontuurlijk”. De dichteres heeft volgens hem “durf” en “inzet”. Het is
niet duidelijk of hij daarmee bedoelt dat Starink zich inzet voor het schrijven van gedichten die
moeilijk of niet realistisch te lezen zijn en dat zij het aandurft “onbegrijpelijk” te zijn.

Arie van den Berg overziet in NRC Handelsblad (2000) de vijf bundels en constateert
daarin een formele symmetrie.'® Hij verbindt die met de verlekkerde “rekenarij van kabbalisten”.
Na deze volgens mij ironische opmerking, leest hij de gedichten vooral realistisch. De bundels
vormen een verhaal, oordeelt hij, maar dan wel een verhaal zonder herkenbaar plot: begin, midden
en einde liggen niet vast. Dit laatste laat zien dat een strikt realistische lezing die een duidelijk
begin, midden en einde vereist, bij Starink niet opgaat volgens Van den Berg, ook al zegt hij dat
niet met zoveel woorden. Toch houdt hij in zijn recensie aan het verhaalkarakter vast, want hij
onderscheidt begrippen als “vertelster”, “ruimte” en “tijd” als concrete, referenti€le eenheden en
ook zijn genre-aanduiding “queeste van het leven” past daarbij.

De gerepresenteerde wereld beoordeelt hij als “mythisch”, de sfeer als “middeleeuws”, de
taal als “meestal tijdloos”. Hieruit blijkt dat ook Van den Berg probeert om Starinks werk in een
bekend kader te plaatsen: hij wil haar gedichten integreren in de Westerse literatuurgeschiedenis.
Daarbij blijft hij echter met veel vragen zitten die typisch zijn voor een realistische leeshouding. Tk
noem er een paar. Is het landschap in de gedichten nu in Wales of aan de Middellandse Zee te
lokaliseren? Is Egypte nergensland of het dodenrijk? Ook later, in 2005, zegt hij van Starinks
werk: “(D)aarin wordt een verhaal niet verteld, maar in mystieke beelden veeleer beloofd.”'” De
“persistent wish to turn the sequence into a novel” is blijkbaar sterk.'®

Rob Schouten noemt, na vijf bundels, in Vrij Nederland (2000) de tekst van Starinks ge-
dichten “mysterieus en esoterisch”.'” Voor hem hebben de gedichten veel weg van een bekend
werk dat ook mysterieus en esoterisch is, namelijk de Apocalyps. Schouten leest de bundels als
een verhaal met een hoofdpersoon die een vreemde queeste met een onduidelijk doel maakt door
een steeds wisselend landschap. Met het gebruik van de begrippen “Apocalyps” en “queeste”
maakt hij het onbekende bekend: hij plaatst de bundels binnen de terminologie van de bekende

'3 Alphen, Ernst van, Lizet Duyvendak, Maaike Meijer en Ben Peperkamp 1996: 19. “De woordvoerder van
een gedicht is het zogenaamde /yrisch subject.” Bij de term wordt in het midden gelaten of het desbetreffende
gedicht lyrisch, episch of lyrisch-episch ambivalent is. Ik gebruik de term omdat ik dit ook in het midden wil
laten.

' Berg, Arie van den. “Op weg naar nergensland of dodenrijk.” NRC Handelsblad 30 juni 2000: Boeken, 35.
'7 Idem. “ Meeschuiven in de taal.” NRC Handelsblad 14 okt. 2005: Boeken, 31.

' Vendler 1999: 2

1 Schouten, Rob. “Een pauw naast de cypres.” Vrij Nederland 29 juli 2000: 54.
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literatuurgeschiedenis. Tegen die achtergrond vat ik ook de bedoeling van zijn opmerking over een
“kabbalistisch universum met tarotsymboliek” op. Het lukt hem niet bekende modellen, zoals de
hiervoor genoemde, op de bundels te leggen, zodat die zich laten inlijven binnen een bekende
wereld. In die pogingen tot toe-eigening is hij niet gauw tevreden: hij bijt zijn tanden stuk op het
ontbreken van psychologie, filosofie, metafysica en moderniteit in de gedichten. Daarna gooit hij
zijn benadering over een andere boeg: hij wil iets in de gedichten vinden waarmee hij zich kan
identificeren. Slechts een enkele keer, en dat is voor hem te weinig, lukt dat. Hij voelt zich een
buitenstaander bij deze poézie en zijn tussentijdse conclusie is, dat dit gedichten voor “ingewij-
den” zijn.

Schouten stoort zich aan exacte details die hij geen zin in het geheel kan geven en noemt
ze daarom “mallotig”. Het verhaal zoals hij het noemt, gaat voor hem nergens over, al vindt hij het
geheel “helder”. In dit verband spreekt hij ook over “klare taal”. Op “poétisch niveau” - daaronder
verstaat hij blijkens zijn toelichting vormkenmerken - is er voor hem in deze gedichten weinig tot
niets te beleven. Zijn belangrijkste bezwaar tegen deze poézie is, dat de gedichten aan geen enkele
“verstaanbaarheidsconventie” tegemoet komen. Het universum dat in de gedichten wordt opgeroe-
pen is niet herkenbaar, biedt geen “aanknopingspunten in deze maatschappij”. Zijn eindoordeel is
dan ook duidelijk: de gedichten hadden niet gepubliceerd moeten worden, want ze geven “niets
aan gedachtegangen”. Starinks “georakel” functioneert als “hocus pocus”.

De uitgangspunten van Schouten voor wat poézie moet zijn, laten zich uit mijn analyse
van zijn beoordeling afleiden. Hij wil dat gedichten aansluiten bij een bekende wereld, waarvan
bijvoorbeeld bekende psychologie en filosofie deel uitmaken. Er moet voor hem een verhaal met
gedachtegangen te reconstrueren zijn, dat herkenbaar is als vertegenwoordiger van een genre of
subgenre uit de literatuurgeschiedenis, of verwant aan een bekend werk. De elementen van een
dichtbundel moeten evenzo een voor hem herkenbare samenhang vertonen. Dit geldt voor inhou-
delijke én voor vormelementen. Samenvattend: gedichten moeten zich laten toe-eigenen in een
traditioneel bepaalde wereld, inclusief de wereld van de literatuur. Als ze dat niet “willen”, als ze
zich daar niet toe lenen, zijn ze onkenbaar.

Piet Gerbrandy is in de Volkskrant (2000) door de “cyclus” van de vijf bundels duidelijk
geirriteerd.”” Hij opent met een paradox: de gedichten hebben voor hem een “onontkoombaarheid”
die je doet denken dat alles “klopt”, terwijl in feite “het verhaal even onzinnig als onbegrijpelijk”
is. De realistische leeshouding van Gerbrandy die in het bovenstaande tot uiting komt, is de oor-
zaak van zijn ergernis. De gedichten slepen hem blijkbaar mee (“onontkoombaarheid”), maar ze
laten zich niet vangen in een realistisch narratief schema. Toch gaat hij in zijn recensie door op
datzelfde schema. Hij vindt het verhaal vreemd en het relaas in “hoge mate fragmentarisch”. Hij
leest het als “de levensreis van een naamloze vrouw”, bij wie hij gevoelens of “duiding van de
handelingen” mist. Gerbrandy’s psychologisch model past niet op de vrouw in de gedichten en hij
beseft dat. Daarom noemt hij haar met een vervagende term een “mythisch wezen” en uit de voor-

2% Gerbrandy, Piet. “Bij het hoofdeind wacht dezelfde wijn.” Volkskrant 11 aug. 2000: Boeken, 15.

10



beelden die hij daarbij geeft, Lorelei, Kirke, Kalypso, leid ik af dat hij haar onder de voor mannen
“gevaarlijke vrouwen” schaart.

Gerbrandy is teleurgesteld, omdat hij vindt dat hij na lezing met lege handen achterblijft:
hij kan zich de “tekens” niet voldoende toe-eigenen, de gedichten leveren zich niet uit aan zijn
leeswijze. Hij eindigt met de paradox waarmee hij is begonnen: de teksten delen “iets essentieels
mee over ieders werktuiglijk leven, ieders chaos, die je probeert te structureren.” Maar wat ze
meedelen is voor Gerbrandy minimaal: “Wieg, reis en graf, dat zijn de weinige zekerheden die we
hebben.”

Ook Dirk de Geest bespreekt in Leesideeén Off Line (2001) de vijf bundels.”’ Hij vindt
dat ze een eenheid vormen: het geheel is een “mentale metamorfose, een rite die het bestaan van
de mens tegelijk structureert en fundamenteel verandert.” Daarnaast leest hij het begrip “passages”
ook als uiterlijke verplaatsing en daarmee onderscheidt hij twee niveaus, namelijk het letterlijke:
dat van het verhaal (gebeurtenissen in tijd en ruimte) en het figuurlijke: het verhaal als beeld van
een psychisch proces.

De Geest is een van de weinige recensenten die, zie “de mens”, een algemene geldigheid
aan de gedichten toekent, iets wat er volgens Schouten nu juist aan ontbrak. Net als de anderen
noemt hij de opgeroepen wereld “mythisch”, en gevuld met rituelen en symbolen. Hij laat in het
midden wat hij daarmee concreet voor ogen heeft, afgezien van een enkel geval: vogels en water
verbindt hij met de “ultieme overtocht, met de veerman naar de dood”. Met dit voorbeeld wil ik
laten zien dat De Geest ook niet aan modelgebruik ontkomt: motieven uit de Griekse mythologie
liggen voor hem ten grondslag aan het “passages”-werk van Starink.

In nagenoeg alle hier besproken recensies spelen de drie basisvragen van het realistisch
lezen van proza een opvallende rol: wie, wanneer en waar? Bij de interpretatie negeren de recen-
senten de opvallende vormkenmerken van Starinks passages, terwijl zij ze wel zeggen te zien.
Haast vanzelfsprekend, en daaruit blijkt hoe sterk de conventie van de realistische leeshouding is,
nemen de recensenten aan dat de poézie van Starink episch is en dat daarom de aanpak van de
bundels dienovereenkomstig moet zijn. Daarom ook proberen de meesten een lineaire geschiede-
nis, die zich volgens hen het best laat definiéren als een lange queeste naar de diepere betekenis
van het leven van het hoofdpersonage, in de gedichten te reconstrueren en behandelen ze de ruim-
te, de tijd en de actanten alsof die referenten in de werkelijkheid hebben. Ten gevolge van deze
uitsluiting van andere betekenismogelijkheden stuiten ze daarbij allen op problemen.

De ruimte laat zich geen plaats geven op een “realistische” landkaart. Wie het “Egypte”
uit de titel probeert te verifiéren aan het werkelijke Egypte komt niet ver, evenmin als met de ver-
onderstelling dat de opgeroepen ruimte het landschap van Wales in het Verenigd Koninkrijk bena-
dert. Een biografische leeswijze speelt hier waarschijnlijk een rol, omdat men weet dat de schrijf-
ster daar met haar man heeft gewoond. Ook de factor tijd levert problemen op voor plaatsing in de
realiteit: er blijken weinig of geen indicaties te zijn om bijvoorbeeld te concluderen dat de gebeur-

2l De Geest, Dirk. “De weg naar Egypte.” Leesideeén Off Line 2000-2002 CD-ROM. Antwerpen:_ Vlabin-
VBC, 2003.
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tenissen rond 1950 zijn gesitueerd. Net zo min lukt het om het verloop van de tijd met enige
nauwkeurigheid vast te leggen. Wat de actanten betreft zijn de problemen zo mogelijk nog groter.
Tengevolge van de vele wisselingen in vertelsituatie is het lastig om vast te stellen “wie wie is” en
zelfs de vraag over hoeveel personages er gesproken wordt, is een aantal gedichten lang nauwe-
lijks te beantwoorden. Ondanks dit alles blijven de meeste recensenten met vasthoudendheid pro-
beren om het innerlijk van de protagonist, de vrouw, aan de hand van uiterlijk gedrag te “ontmas-
keren” of wat ze doet en zegt als een vorm van “zelfontdekking” te lezen die tenslotte haar com-
plete persoonlijkheid zal blootleggen.

Een aantal malen komt in de recensies de ambivalentie van de taal naar voren: men vindt
de taal van Starink helder, bijna-spreektaal en tegelijkertijd onbegrijpelijk. Binnen de realistische
leesconventie levert die ambiguiteit frictie, om niet te zeggen irritatie op. De taal van Starink, hoe
conventioneel die ook lijkt, blijkt niet transparant te zijn en niet te verwijzen naar de wereld buiten
de gedichten, want als dat wel zo was, zou die taal niet onbegrijpelijk zijn. Alle recensenten, zelfs
Fens die toch in de richting van een alternatieve leesstrategie denkt, botsen op dat gebrek aan refe-
rentialiteit bij Starink. Om het gat dat bij de lezing daardoor ontstaat te vullen, leggen ze bekende
modellen uit de mythologie, de psychologie, de filosofie en de literatuurgeschiedenis op de gedich-
ten. Een voorbeeld daarvan is het lezen als “letterlijk” en “figuurlijk”, waardoor “gelaagdheid” in
de interpretatie ontstaat. Maar geen enkel bekend model is bevredigend. Alle op realistisch lezen
gebaseerde modellen leveren bij de recensent desoriéntatie op en teleurstelling of irritatie. Hij of
zij verlangt blijkbaar naar een gesloten kunstwerk, waarin alle details hun eigen plaats in het grote
geheel hebben. Ook de eraan ten grondslag liggende houding ten opzichte van literatuur is geslo-
ten, zoals blijkt uit de poging van verscheidene recensenten om het werk van Starink in een literai-
re stroming onder te brengen. Zij zoeken naar aanpassing van het nieuwe bij het bestaande, er voor
het gemak van uitgaand dat bijvoorbeeld “phantaisisme” of “surrealisme” statische begrippen zijn.
Ook gebruiken zij, zonder dat expliciet te zeggen, de plaats in een stroming als verklaring van
bepaalde gegevens, waardoor ze in een cirkelredenering terecht komen.

De hier gesignaleerde moeilijkheden zijn zeker niet exclusief voor de po€zie van Starink.
Stolk noemt het genre van verhalende dichtbundels waartoe men het werk van Starink gemakshal-
ve rekent, in het algemeen een “onmogelijk genre”, een genre waarbij de beoordelaar zich onbe-
haaglijk voelt met de paradox van verhalende lyriek.”” Hugo Friedrich beschouwde de “Nichtassi-
milierbarkeit” als een opvallend kenmerk van de Europese lyriek van de twintigste ecuw en hij
voegde daar in zijn befaamde studie Die Struktur der modernen Lyrik kenmerken aan toe die voor
diverse beschouwers het werk van Starink ongrijpbaar maken: een desoriéntatie van de lezer ten
opzichte van de realiteit buiten de tekst, het spreken in raadsels en duisterheden en de “Vernicht-
ung der Sachunterschiede” zoals bijvoorbeeld de verwisselbaarheid van beeld en object.”

> Stolk 2001: 125-142
3 Friedrich 1967: passim
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De vier typen van “difficulty” die George Steiner heeft onderscheiden gelden minstens
ten dele voor Starinks passages.”* De moeilijkheid die hij “contingent” noemt, is maar sporadisch
aan de orde: een enkel gedicht bevat woorden “to look up”; onder de “modal difficulties” reken ik
de voor deze tijd misschien niet zo aansprekende levenshouding van het lyrisch ik, die bij ver-
scheidene recensenten naast onbegrip irritatie heeft opgeleverd; bewuste duisterheid, die Steiner
onder de noemer “tactical difficulties” brengt, is ook aan Starink toegeschreven; “ontological diffi-
culties” op het gebied van de “status of significance” zijn bij haar ook zeker aanwijsbaar. Schou-
tens veroordeling van Starinks “georakel” als “hocus pocus” toont aan dat hij geen waardering kan
opbrengen voor de impliciete tegenstelling in haar werk die Steiner in het algemeen als volgt for-
muleert:

By becoming linear, realistic, publicly-focused, the art of Homer and his succes-
sors — this is to say of the near totality of Western literature — had lost or be-
trayed the primal mystery of magic.”

De passages van Starink verzetten zich in een voortdurend spel met de lineariteit, het realisme en
de publiekgerichtheid tegen het verlies van “the primal mystery of magic” en daarin is haar werk
“duister” en tegelijk moeilijk onder te brengen in bestaande modellen. Er is bij veel lezers een
onbevredigende “inability to classify them”, iets wat bijvoorbeeld ook gold voor de gedichten van
Emily Dickinson bij hun eerste publicatie.”® De teksten van haar gedichten vertonen een complice-
rende

architectural attitude to language. By this I mean the facility to set up contrasting
modes of language side by side. For example (...) starkly realistic passages (...)

against accounts of magical and supernatural appearances or transformations.’

Deze tegenstelling die ook als het verwarrend naast elkaar staan van voorbeelden van enargeia en
irrationalisme in de droompassages kan worden beschouwd, maakt het werk van Starink verras-
send, maar ook moeilijk te begrijpen.”®

Een complicerende factor in haar gedichten waarop niet vaak is gewezen, wordt gevormd door het
ontbreken van leestekens en de frequent voorkomende ongelijkheid van zin en versregel. Hierdoor
wordt een principi€le dubbelzinnigheid geschapen en de grammaticale en semantische hiérarchie
die verbonden is met het gebruik van leestekens ongedaan gemaakt. Door de afwezigheid ervan
kunnen zinsdelen meer dan eens dubbel gebruikt worden: dergelijke apokoinou-constructies ver-
rijken de betekenis, maar ze kunnen ook als “moeilijk” worden ervaren.

2% Steiner 1978: 18-47

25 Steiner 1978: 43

%6 Johnson 1957 (1960): vi
27 Blades 2002: 68

8 Alphen,Van 1988: 136
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Kortom: veel van de teleurstelling is het gevolg van mislukte toe-eigening, die weer het
gevolg is van een overwegend realistische leeshouding die een lineaire chronologie in de gedichten
veronderstelt. Daardoor blijven veel motieven en formele kenmerken van het werk onderbelicht.

1.4 Beschrijving van het corpus en complicaties daarbij

Er is door de dichteres en de uitgeverij veel gedaan om de bundels naar het uiterlijk en naar het
innerlijk bij elkaar te laten horen, tot een zichtbare eenheid te maken.”” De suggestieve vormge-
ving komt tot een afsluitend hoogtepunt op de laatste ongenummerde linkerpagina van de vijfde
bundel waar het vijftal onder één noemer wordt gepresenteerd: DE WEG NAAR EGYPTE.”

Om recht te doen aan de grote precisie waarmee de vormgeving een bedoelde eenheid van
het totale werk suggereert, beschrijf ik het corpus van mijn onderzoek zo nauwkeurig mogelijk met
aandacht voor de complicerende factoren daarbij.

De vijf bundels van Starink hebben alle als titel DE WEG NAAR EGYPTE.*' Van de eer-
ste bundel van 1980 verscheen in 1993 de tweede druk en in hetzelfde jaar kwam de tweede bun-
del uit. De derde bundel dateert uit 1995, de vierde is van 2000 en de vijfde ook. De tweede tot en
met de vijfde bundel zijn op dit moment, januari 2012, nog niet herdrukt.*>

Sinds 1993 zien de bundels er voor een groot gedeelte hetzelfde uit: alleen de kleur van
de kaften is verschillend. De eerste druk van de eerste bundel wijkt qua vormgeving af van de rest.
Het boekje heeft een harde kaft en een stofomslag, de latere hebben een slappe kaft en geen stof-
omslag. Er zijn meer verschillen tussen de eerste druk van de eerste bundel en de rest. De eerste
druk heeft op de omslag geen ondertitel: die staat pas op de ongenummerde bladzijde vijf. Bij de
herdruk is de ondertitel “TWINTIG PASSAGES 1970-1977” op de kaft geplaatst.”* De situering
van dezelfde ondertitel in de eerste druk op de ongenummerde bladzijde vijf heeft tot gevolg dat
de eerste passage van de bundel op bladzijde zeven staat. In de vijf latere uitgaven is dat niet meer
zo: de ondertitels staan op de kaft en de eerste passage of het eerste gedicht staat op de dan ge-
nummerde bladzijde vijf.

Ook is er verschil tussen de typografie in de inhoudsopgave van de eerste druk van de
eerste bundel en die van de bundels sinds 1993. In de druk van 1980 staat de inhoudsopgave links
en rechts uitgelijnd op de ongenummerde bladzijde 41, in de latere uitgaven is de inhoud gecen-
treerd op een ongenummerde pagina gezet. In de herdruk van de eerste bundel is dat op de onge-
nummerde pagina 39, in de tweede bundel op de ongenummerde bladzijde 45, in de vierde bundel

op de ongenummerde bladzijde 47 en in de vijfde bundel op de ongenummerde bladzijde 41.%

? Raidt z.j.: 111 maakt een onderscheid “tussen “unit” ("n aangebode taalhandeling) en “unity” (samen-
hang)”, een onderscheid waarin ik haar volg, zonder voorlopig op de aard van de samenhang in te gaan.
Voorlopig bedoel ik met “eenheid” dus “unit”.

3% Ik noteer de titel in kapitalen naar het voorbeeld op de desbetreffende bladzijde.

3! Ik noteer hier de titel in kapitalen zoals op de omslag van de bundels is gedaan.

32 Een herdruk van het hele werk is in het voorjaar van 2012 verschenen. Ik zal daar later op ingaan.

33 Ook hier volg ik het voorbeeld van de afzonderlijke uitgaven.

3% Zuiderent vermeldt ten onrechte dat een inhoudsopgave in de vijfde bundel ontbreekt. Zie Zuiderent 2001:
25
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Wat de inhoudsopgaven betreft vormt de derde bundel een uitzondering, want daarin ontbreekt een
inhoudsopgave en dat is begrijpelijk, gezien de ondertitel van die bundel: EEN PASSAGE 1985-
1993.

Voor mijn onderzoek gebruik ik om reden van de grote gelijkvormigheid de tweede druk
van de eerste bundel in plaats van de eerste. De teksten van de passages zijn in de eerste en de
tweede druk gelijk aan elkaar en ook de verdeling van de teksten op de bladzijden en over het
totaal van de bladzijden laat geen verschillen zien.

Ik beschrijf nu de kaften en de titelpagina’s in detail, waarbij ik argumenten zal aanvoeren
om tussen Starinks vijf bundels in meer opzichten een grote samenhang te veronderstellen. Op de
voorkant van de kaft staan van boven naar beneden, verdeeld over vijf regels, de voornaam en de
achternaam van de auteur, de titel van de bundel zodanig in twee delen dat het woord Egypte een
aparte regel beslaat, de ondertitel en een jaartalaanduiding. Dit alles in kapitalen. Er is typografisch
een duidelijk verschil te zien tussen de titel enerzijds en de ondertitel en de jaartallen anderzijds.
Meer naar onder op de kaft staan het embleem van de uitgeverij, de hoofdletter A in een cirkel, en
de naam ervan: Athenaeum — Polak & Van Gennep. De teksten op de kaft zijn gecentreerd afge-
drukt. De ongenummerde beginpagina’s (1 tot en met 4) zijn typografisch in alle vijf de bundels
hetzelfde: op de eerste bladzijde staan gecentreerd in per regel kleiner wordende kapitalen de titel
(nu in zijn geheel op één regel), de ondertitel en de jaartallen, de tweede bladzijde is leeg, op de
derde, de titelbladzijde, staan de naam van de auteur, de titel op één regel, de ondertitel, de jaartal-
len en onderaan de pagina het embleem en de naam van de uitgeverij. De bladzijde wordt afgeslo-
ten met een vermelding van de plaats van uitgave en het jaar van publicatie. Dit alles is gecen-
treerd afgedrukt en in diverse lettergroottes, waarbij aan de titel het grootste lettertype is toebe-
deeld. Bladzijde vier is weer leeg en op de als eerste genummerde bladzijde vijf staat de eerste
passage. Ook deze overeenkomsten suggereren een samenhang tussen de vijf bundels. Maar bij
alle gelijkheid is er ook ongelijkheid.

De ondertitels van de vijf bundels verschillen: de eerste bundel heeft (in de tweede druk)
als ondertitel TWINTIG PASSAGES 1970-1977, de tweede bundel ZEVENTIEN PASSAGES
1977-1985, de derde EEN PASSAGE 1985-1993, de vierde ZEVENTIEN PASSAGES 1993-1999
en de vijfde TWINTIG PASSAGES 1999. Op de ongenummerde bladzijde 44 in de vijfde bundel
staat de verzameltitel DE WEG NAAR EGYPTE genoemd, gevolgd door de hiervoor vermelde
ondertitels in kapitalen en daarnaast de jaartallen. Elk afzonderlijk item wordt afgesloten met het
jaar of de jaren van publicatie. Het is bij de aan de ondertitels toegevoegde jaartallen vooralsnog
niet duidelijk of ze aan de tijd van ontstaan van de passages refereren of dat ze een datering van de
in de passages “beschreven gebeurtenissen” geven.

De overeenkomst van de titels, de verwantschap van de ondertitels en het verloop van de
jaartallen vat ik ondanks die onduidelijkheid op als een aanwijzing om van een hechte samenhang
tussen deze vijf bundels te spreken. Die aanwijzing wordt nog versterkt door de afsluitende extra
inhoudsopgave aan het einde van de vijfde bundel. Hierdoor krijgt het gemeenschappelijke “DE
WEG NAAR EGYPTE” het karakter van een verzameltitel en wordt de suggestic gewekt dat de
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vijf bundels afzonderlijk een daaraan ondergeschikte deelverzameling vormen. Een temporele
samenhang wordt op deze laatste pagina nogmaals benadrukt (de vijf kaften gaven die temporele
ordening ook al aan) door de toegevoegde jaartallen van de passages en van de publicatie van de
bundels, zodat de eenheid van het geheel dubbel gemotiveerd lijkt te zijn. Van de jaartallen gaat
een suggestie uit dat “alles op zijn plaats staat”, iets wat natuurlijk per bundel ook benadrukt wordt
door de nummering van de bladzijden. ** Het “alles op zijn plaats” wordt met dit laatste overigens
ook weer ondergraven, want elke bundel heeft zijn eigen zelfstandige paginanummering.

Behalve de overeenkomst van de term “passage” is er in de ondertitels ook verschil. Bij
de eerste bundel is er sprake van “twintig passages” net als bij de laatste, terwijl er bij de tweede
en vierde bundel “zeventien passages” zijn. De derde bundel wordt benoemd als “een passage”.
Hier doet zich een klein interpretatief probleem voor: als ik de bundel als een afzonderlijk, auto-
noom werk opvat, dat onathankelijk is ten opzichte van de andere bundels, zijn er voor de beteke-
nis van “een” bij “passage” twee mogelijkheden. Het woord is ofwel een onbepaald lidwoord of
een bepaald hoofdtelwoord. Deze keuzemogelijkheid heeft haar gevolgen voor het lezen van de
titel van de bundel. In het eerste geval kan ik DE WEG NAAR EGYPTE opvatten als 'n passage.
Daarmee kan gesuggereerd zijn dat de term “passage” een significante kwalificatie is van het ge-
heel, zoals een genre-aanduiding, zeg: ‘een sprookje’ dat zou zijn. In het tweede geval kan ik er
een analogie in lezen ten opzichte van de andere bundels, die ook een bepaald hoofdtelwoord in de
ondertitel hebben. Zo opgevat zie ik het gebruik van het telwoord als een volgende aanwijzing
voor samenhang tussen de vijf bundels.

Deze suggestie van samenhang wordt gesteund door de overecenkomst in de aantallen
passages. De cerste, tweede, vierde en laatste bundel verdelen volgens de tekst op de kaft, de on-
genummerde eerste pagina, de titelbladzijde en de inhoudsopgave de tekst over respectievelijk
twintig, zeventien, nogmaals zeventien en weer twintig passages. In de inhoudsopgave zijn de
passages genummerd met Romeinse cijfers. De derde bundel heeft geen inhoudsopgave, wat past
bij de lezing “één passage”. De symmetrie van deze aantallen suggereert ook samenhang van de
vijf bundels.

De gelijkheid in uiterlijk opzicht is zichtbaar in de typografische verzorging van de in-
houdsopgaven in de eerste, de tweede, de vierde en de vijfde bundel: ze zijn typografisch hetzelfde
georganiseerd: gecentreerd afgedrukt, de passages aangegeven in Romeinse cijfers en de titels een
weergave van de eerste regel of van een gedeelte daarvan.

Voor een goed begrip van het vervolg is het belangrijk dat ik hier verschil maak tussen
“passage” en “gedicht”. In de secundaire Starink-literatuur is wat vlot heengegaan over een even-
tueel onderscheid tussen “passage” en “gedicht”.*® De critici hebben er zich niet over uit gelaten of
ze gebruiken de begrippen willekeurig door elkaar. Alleen in de inhoudsopgaven van de eerste, de
tweede, de vierde en de vijfde bundel geeft de dichteres aan waar een nieuwe passage begint. De

33 Starre, Van der 2001: 31
3¢ Zie bijvoorbeeld Groenewegen 2002: 137 en T’Sjoen 2003: 561. Ook Komrij gebruikt de termen als syno-
niemen: Komrij 2002: 20.
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passages zelf zijn ongenummerd en ongetiteld. Bij de derde bundel geeft, zoals eerder aan de orde
kwam, de ondertitel uitkomst over de indeling: de bundel bestaat uit één passage of is 'n passage.
Naast deze indeling van de vijf bundels is er binnen de passages vaak een verdeling te zien in
“gedichten”. De dichteres gebruikt deze benaming niet: ik zal haar wel hanteren voor de duidelijk-
heid van mijn betoog, al is de term in verband met Starink problematisch: “gedicht” heeft als ge-
substantiveerd participium conventioneel de connotatie “voltooid” en daartegen verzet het karakter
van Starinks teksten zich vaak. Onder een gedicht versta ik desondanks uit praktische overweging
een hoeveelheid tekst binnen een passage die op een nieuwe bladzijde begint en door een duidelij-
ke ruimte van eindewit van een volgende tekst gescheiden wordt.””” Met “duidelijke ruimte” be-
doel ik dat er nog wel een strofe of zelfs meer dan een strofe op de desbetreffende pagina had
kunnen staan. Voor de benoeming van de soorten wit sluit ik me aan bij Yra van Dijk:

Met het versregelwit bedoel ik het wit van de pagina aan het einde van de vers-
regel, dus het wit van de rechtermarge. Het strofewit zijn de witregels tussen de
strofes. Het inspringwit: het wit in de linkermarge, voor de versregel. Het wit
aan het einde van het gedicht heet het eindewit, het wit boven het gedicht noem
ik (...) kopwit, en tenslotte is er het titelwit: het wit tussen de titel en de eerste
regel van het gedicht.*®

De eenvoudige onderscheiding die ik hier maak tussen gedicht en passage is niet helemaal zonder
complicaties. Passage XVIII in de eerste bundel bijvoorbeeld bestaat op basis van dit criterium uit
tien gedichten en passage IV uit dezelfde bundel uit één gedicht van één regel, maar in de derde
bundel die volgens de ondertitel als één of ‘n passage wordt gepresenteerd, is het eindewit-
criterium niet onderscheidend. De bladzijden 16 en 17 zijn namelijk “gewoon” vol, net als de
pagina’s 20, 21, 24, 25, 26, 27, 30 en 31. Aangezien deze bladzijden allemaal links-rechtskoppels
vormen wat betreft strofebouw en regellengte, is er geen exclusief antwoord te geven op de vraag
of ik hier met één gedicht dan wel met twee gedichten te maken heb.

Een nadere beschouwing van Starinks omgang met de taalconventies van het Nederlands
kan in zulke gevallen wel een antwoord op die vraag geven. Ik neem als voorbeeld het duo op de
bladzijden 24 en 25. Bladzijde 24 eindigt met een gecentreerde strofe, die ik hier rechttoe rechtaan
citeer: “en koorgezan / gen die ik niet / verstond / weerklonken uit / de gang onder / de grond /7.
Ondanks de afwezigheid van leestekens kan ik volgens de grammaticale conventies deze strofe als
een mededelende zin lezen en het gedicht daarmee als ge€indigd beschouwen (te meer daar de
bladzijde vol is). De volgende pagina opent echter met een gecentreerde strofe die ik op dezelfde
manier citeer: “waar eens de zee / de zeven zui / len sleet / en elke zang / werd zeven maal / her-
haald /. Daarna is er een regel wit en begint de volgende strofe met een hoofdzin: “toen sprak het
he / le koor als uit / een mond /" enz. Ik lees “waar eens de zee de zeven zuilen sleet” als een

37 In deze zin heeft het gedicht dus altijd iets ‘voltooids’.
*¥ Dijk, Van 2006: 15
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bijwoordelijke bepaling in de voorafgaande zin en het volgende “en elke zang werd zeven maal
herhaald” als een nieuwe, weliswaar nevengeschikt met het voorafgaande verbonden, hoofdzin.
Op basis hiervan kunnen de twee bladzijden als een ‘doorlopend’ gedicht worden gezien.

Het gebruik van dit conventioneel grammaticaal criterium lijkt me verantwoord, omdat ik
bij Starink afgezien van een enkel geval en ondanks het ontbreken van hoofdletters en andere
leestekens geen zinnen heb aangetroffen die in het Nederlands grammaticaal onjuist zijn.*

Er is nog een andere complicatie met het eindewit-criterium: voor ruim door eindewit ge-
scheiden gedichten, zoals bijvoorbeeld de twee op bladzijde 8 en 9 in de derde bundel, wil ik stel-
len dat het begrip “afgerond, autonoom gedicht” door Starink wordt geproblematiseerd. Van Dijk
gaat bij haar indeling van de soorten wit uit van het visueel als zodanig herkenbaar gedicht, bij
Starink is dat echter een bedrieglijk uitgangspunt.”’ Het gedicht op bladzijde 8 eindigt niet met een
afgeronde zin, maar daarna is er een halve pagina “einde”-wit, zodat ik kan veronderstellen dat het
gedicht toch af is. De eerste strofe van bladzijde 9 sluit echter syntactisch aan bij bladzijde 8 en
maakt ook de zin af die op 8 begonnen is, waarvan dan weer de suggestic uitgaat dat het gedicht
van 8 ondanks de hoeveelheid eindewit wordt voortgezet op bladzijde 9. De hoeveelheid eindewit
vergeleken met het strofewit suggereert dat er duidelijk na de vier strofen van bladzijde 8 een
“substanti€ler” begrenzing is dan een conventionele begrenzing van strofen. Starink geeft hier,
lijkt het, maar ook op andere plaatsen in de bundel, een voorbeeld van haar verzet tegen de con-
ventie van het afgesloten, autonome gedicht. Ze daagt de lezer uit: wat je leest ziet er uit als een
compleet gedicht, maar pas op: ik doe wat ik wil en ga over de grens van het autonoom lijkende
gedicht “gewoon” verder. Opmerkelijk is, dat het bovenstaande niet geldt voor het gedicht op
bladzijde 9: als ik dat “afzonderlijk” lees zijn er geen conventioneel taalkundige belemmeringen
om het als een zelfstandig geheel te beschouwen. Ook dit vat ik op als een voorbeeld van zowel
Starinks inschikkelijkheid ten opzichte van conventies als van haar verzet ertegen.

Ondanks de problemen met de term “gedicht” die ik hier geschetst heb, heeft het gebruik
ervan een groot heuristisch voordeel. Als ik in de derde bundel “gedichten” op basis van boven-
staande omschrijving onderscheid, wordt van die bundel een structuuraspect duidelijk dat ik de
kleine symmetrie zal noemen: de derde bundel is zodanig opgebouwd dat het ecerste en het laatste
gedicht op diverse manieren elkaars evenbeeld zijn. Hetzelfde geldt voor het tweede gedicht en het
voorlaatste en zo verder.

Het eerste gedicht van de derde bundel staat, net zoals dat het geval is met de eerste ge-
dichten of passages van de andere bundels, op een rechterbladzijde. Daarna volgen - in de derde
bundel, niet in de andere bundels - steeds twee gedichten op een linker- en een rechterpagina die
qua strofebouw en regellengte een grote overeenkomst met elkaar vertonen en die ik daarom ook
samen als één gedicht kan beschouwen, hoewel het eindewit daartegen pleit. De bundel wordt
afgesloten met een gedicht op een linkerbladzijde dat een duo vormt met het openingsgedicht wat

% Zie bijvoorbeeld mijn analyse van het eerste en het laatste gedicht van de derde bundel, met name van de
dertiende regel in beide gedichten.
42 Dijk, Van 2006: 15
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strofebouw en lengte van de versregels betreft. Bij de analyse van de derde bundel zal dit alles in
detail aandacht krijgen.

Om mijn opmerkingen over de kleine symmetrie te verduidelijken voeg ik hier twee visu-
aliseringen van de derde bundel toe (de figuren 1 en 2) die ik kort zal toelichten. In de bovenste rij
van deze tabel staan de paginanummers van de bundel vermeld, in de onderste rij geven gelijke
kleuren gelijke opbouw van gedichten aan. De keus van de kleuren is willekeurig. Ik heb steeds
twee maal twee pagina’s van dezelfde kleur voorzien met uitzondering van de openingspagina en
de slotpagina, omdat het nog ter discussie staat of het bij twee naast elkaar gelegen bladzijden om
één gedicht dan wel om twee gedichten gaat. Ik heb de pagina’s 22-23 en 24-25 wit gelaten, omdat
ze binnen de kleine symmetrie geen pendanten hebben. De denkbeeldige as van de symmetrie
loopt tussen deze twee koppels in. De eerste kolom van figuur 2 geeft de pagina’s van de bundel
III aan, de tweede het aantal strofen dat op de desbetreffende bladzijde staat, de derde het aantal
versregels per strofe, de vierde kolom geeft aan of de tekst van de pagina in romein of cursief is
gezet of gedeeltelijk in beide, de vijfde kolom tenslotte geeft antwoord op de vraag naar de aanwe-
zigheid van eindewit per bladzijde.

10 |12 |14 |16 |18 |20 |22 |24 | 26 | 28 | 30 | 32 | 34 | 36 | 38 | 40 |42

11 |13 |15 |17 |19 |21 |23 |25 |27 |29 |31 |33 |35 |37 |39 |41

Figuur 1: de formele symmetrie van de derde bundel
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De bouw van de derde bundel op basis van de bladzijden afzonderlijk

| 1 1 v \Y
Bladzijde | Aantal Aantal regels Romein / cursief Bladzijde
strofen per strofe “vol”?

5 5 4:4;4;1;4 romein, een regel cursief | nee
6 4 3;3;3;1 romein nee
7 4 3:3;3;1 romein nee
8 4 4;4;4;4 cursief nee
9 4 4;4;4;4 cursief nee
10 7 2:2:2;2;,2;2;1 romein nee
11 7 2;2;2;2,2;2;1 romein nee
12 8 2:2:2:2:2:2;2; 1 cursief’ nee
13 8 2;2;2;2:2;2;2;1 cursief nee
14 5 2:2:2;2;1 romein nee
15 5 2:2;2;2;1 romein nee
16 3 8;8;8 romein ja
17 3 8;8;8 romein ja
18 4 3;3;3;1 romein nee
19 4 3:3;3;1 romein nee
20 3 8;8;8 romein ja
21 3 8;8;8 romein ja
22 1 13 cursief nee
23 1 13 cursief nee
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| 1 i v \%
Bladzijde | Aantal Aantal regels Romein / cursief Bladzijde
strofen per strofe “vol”?

24 4 6;6;6;6 romein ja
25 4 6;6;6;6 romein ja
26 3 8;8;8 romein ja
27 3 8;8;8 romein ja
28 4 3;3;3;1 romein nee
29 4 3;3;3;1 romein nee
30 3 8;8;8 romein ja
31 3 8;8;8 romein ja
32 5 2:2;2;2;1 romein nee
33 5 2;2;2;2;1 romein nee
34 8 2:2:2:2:2;2;2; 1 cursief nee
35 8 2:2:2;2:2,2;2;1 cursief nee
36 7 2;2:2;2:2;2;1 romein nee
37 7 2;2;2;2;2;2;1 romein nee
38 4 4;4;4;4 cursief nee
39 4 4;4;4;4 cursief nee
40 4 3;3;3;1 romein nee
41 4 3;3;3;1 romein nee
42 5 4:4;4;1;4 romein, een regel cursief | nee

Figuur 2: details van de formele symmetrie van de derde bundel
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Nu ik de term “kleine symmetrie” in verband met de derde bundel heb genoemd, is het noodzake-
lijk dat ik dieper inga op de symmetrische bouw van de vijf bundels die door diverse critici na het
verschijnen van de laatste bundel is gesignaleerd en waarop ik in het voorafgaande al even heb
gewezen.”' Midden door de derde bundel, poneerde men, loopt een denkbeeldige lijn, aan weers-
kanten waarvan de gedichten of passages - ik heb al opgemerkt dat men daarover onduidelijk is -
een gelijke bouw hebben. Met bouw wordt door de critici de strofebouw bedoeld, maar soms ook
de thematische bouw. Het eerste gedicht of de eerste passage van de eerste bundel heeft in hun
optiek zijn pendant in het laatste gedicht of de laatste passage van de vijfde bundel. Het tweede
gedicht of de tweede passage van de eerste bundel en het voorlaatste gedicht of de voorlaatste
passage van de laatste bundel “(weer)spiegelen” elkaar ook, en zo verder.*” De term “spiegelen”
vind ik ongelukkig gekozen. Als het ene gedicht bijvoorbeeld een besneeuwde wereld oproept en
een ander gedicht zegt dat het aan het dooien is, is er geen sprake van spiegeling, maar eerder van
contrast. Ook “louter” formeel, op het punt van strofebouw, regellengte, metrum e.d., is de term
niet bruikbaar en hanteer ik liever “overeenkomst”. De as van de kleine symmetrie in de derde
bundel is vanzelfsprekend tegelijkertijd het denkbeeldige midden van de symmetrie van de vijf
bundels.

Deze volledige symmetrie is problematisch in diverse opzichten. Omdat men geen ver-
schil maakt tussen “passage” en “gedicht” is het noodzakelijk te onderzoeken hoever die symme-
trie of “(weer)spiegeling” gaat en wat ze “doet”. De veronderstelde symmetrie van de vijf bundels
samen noem ik vanaf nu de grote symmetrie. Ik beschouw de hiervoor genoemde voorbeelden
ervan als een duidelijke aanwijzing om de bundels als een samenhangend geheel te beschouwen.
Een zo expliciet zichtbare, over vijf dichtbundels doorlopende compositie is volgens mij uniek in
de Nederlandse literatuur. Een formeel en inhoudelijk verwant precedent, maar veel minder expli-
ciet zichtbaar, is de sonnettenreeks De schuttersmaaltijd van Simon Vestdijk.* Binnen het interna-
tionaal literair discours zijn er meer, met name thematisch symmetrische voorbeelden te noemen.
Het eerste boek van de Tristia van Ovidius heeft een vergelijkbare compositie:

Die drei Themen dieses Buches, “Reise in die Verbannung”, “Verhéltnis zu den
Freunden in Rom” und “Lob der Gattin” sind dort so angeordnet, dass die Gedichte
zum Thema “Reise” einen dusseren und die Gedichte an die Freunde einen inneren

Ring um das genau im Zentrum des Buchs plazierte Gedicht an die Gattin legen.**

Een ander voorbeeld is Requiem van Anna Akhmatova waarbij de symmetrische opbouw “imagery
and theme” betreft.”’ Tot zijn eenvoudigste vorm teruggebracht is de opbouw van DE WEG

4 Zie bijvoorbeeld T*Sjoen 2003: 561 en Groenewegen 2002: 141
2 Deze onduidelijke kwalificatie heb ik 0.a. bij Groenewegen 2002: 142 aangetroffen.
* Daarover Mosheuvel 1985: 230 vlg.
“ Holzberg (1990): 597
> Harrington 2006: 88
Akhmatova 1997 (2006): 384-394
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NAAR EGYPTE een fors uitvergrote vorm van antimetabole. Katie Wales stelt dat begrip gelijk
aan het chiasme: “a construction involving the repetition of words or elements in reverse order.”*
Ook A.D. Leeman en A.C. Braet stellen de twee begrippen aan elkaar gelijk.”” De werking van het
chiasme in de uitvergroting van Starink vormt een opdracht voor de lezer: de structuur nodigt uit
om vooruit te lopen en terug te gaan in de bundels ten einde te vergelijken en problemen op te
lossen. Tegelijkertijd wordt er met de chiastische opbouw een spel gespeeld, omdat er veel andere
thematische netwerken aan te wijzen zijn die zich los van de symmetrie ontwikkelen en tenslotte
wordt door de bouw als antimetabole de autonomie van passage, gedicht en bundel geproblemati-
seerd.

Deze specifieke aard van DE WEG NAAR EGYPTE maakt een onderzoeksvraag naar
mogelijke leeshoudingen urgent. Kregtings opmerking “Deze po€zie smacht naar liefdevolle bela-
gers.” kan een aansporing zijn om die vraag te beantwoorden.*®

1.5 “Voorwerk en nawerk”

Pas in een ver gevorderd stadium van mijn onderzoek ontdekte ik een kleine dichtbundel die Ger-
trude Starink in 1971 onder het pseudoniem ruth sabatier in eigen beheer heeft uitgegeven. Het
werk heet “de weg naar egipte” met als ondertitel “zestien gedichten uit memlxx en memlxxi”.*
De met de hand geschreven en daarna gedrukte inhoudsopgave staat op de ongenummerde bladzij-
de 3; de gedichten worden voorafgegaan door een gedateerde en met initialen gesigneerde teke-
ning van de auteur en de opdracht “ioanni sine quo non” en ook afgesloten met een tekening die
eveneens gedateerd en door de schrijfster met haar initialen gesigneerd is.

In de inhoudsopgave wordt naar de gedichten verwezen met de eerste regel van elk ge-
dicht; de gedichten zelf zijn genummerd in kleine Romeinse cijfers. De nummering laat zien dat de
bundel drie series bevat van respectievelijk drie, vier en negen gedichten. Blijkens de in de onder-
titel genoemde jaartallen, 1970 en 1971, is er een overlapping in het ontstaan van deze gedichten
en toch minstens een gedeelte van de passages uit de eerste bundel van DE WEG NAAR EGYP-
TE, waarbij de ondertitel de periode 1970-1977 vermeldt.

De verhouding tussen de twee bundels van Starink op het gebied van de inhoud wordt
door Wim Brands enigszins cryptisch als volgt weergegeven: “Het eerste deel van De weg naar
Egypte, waarin haar eersteling ‘Egipte’ grotendeels verdween, (cursivering PK) werd uitgegeven
door Johan Polak (...).”*° De tabel hieronder maakt duidelijk wat er uit “egipte” qua versregels in
“EGYPTE” bewaard is gebleven.

* Wales 2001: 23 en 53

7 Leeman & Braet 1987: 112

48 Kregting, 2006: 242.

4 Tk volg hier de spelling van de titelpagina.

3% http://boeken. vpro.nl/artikelen/2011/Het-gezwaluwstaarte-leven-van-Gertrude-Starink-.htm]
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bladzijde nummering regelaantal | behouden tekstin B |

8 i 12 1 regel gedeeltelijk
9 il 9
10 il 20
11 v 10
12 i 6 6 regels (het hele gedicht)
13 il 6 6 regels (het hele gedicht)
14 il 6
15 v 6 6 regels (het hele gedicht)
16 v 6
17 vi 6
18 vii 6 3 regels en 1 regel gedeeltelijk.
19 viii 5
20 ix 4

16 gedichten; 3 series | 146 regels ongeveer 24 regels

Slechts drie gedichten zijn in hun geheel overgenomen in DE WEG NAAR EGYPTE, van één
gedicht is iets meer dan de helft behouden, van twee andere een regel of een gedeeltelijke regel. In
totaal is er nog geen zeventien procent van de tekst van de “voorbundel” in de eerste bundel be-
waard. Er is echter meer als ik behalve letterlijke overeenkomsten op het niveau van de versregel
ook de thematiek en de andere bundels erbij betrek. Tk volsta met een paar voorbeelden, want een
precieze vergelijking zou een afzonderlijke studie vereisen.

Het motief van de “steen gevangen in een ring van stenen” dat vaak een rol speelt in de
tweede bundel, is te verbinden met het volgende citaat uit het eerste gedicht van de tweede serie in
de voorbundel: “mijn / liefde is een steengeworden / kreet jaar na jaar / legt de dood een ring / om
de ring van mijn hart”. In de openingspassage van de vijfde bundel is er sprake van een “ingewij-
de” die aan het werk van het lyrisch subject, als men van afstand kijkt, “glossen vol wijsheid”
heeft “toegevoegd”, maar van dichtbij bezien blijken zijn toevoegingen landschappen te zijn die in
het teken staan van dood en hel. De negatieve werkzaamheid van de “glossenman” is al in de
voorbundel aanwijsbaar in het tweede gedicht van de eerste serie: “er hangt een schijn van veilig-
heid / alsof jouw schaduw hier in bange / nachten wegblijft van mijn schrijfpapier” en - misschien
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nog duidelijker - in “ik weet aan jou hoort het woord (...) want eens gaf ik jou het meer / het vuur
en de wind // maar hun zingen wordt ijs / en de vlaktes verstenen / lansen en helmen verkennen de
wegen / die eens bestemd werden voor / wagens met vruchten beladen” uit het derde gedicht van
de tweede serie. Mijn laatste voorbeeld betreft de slotregel van het eerste gedicht van de tweede
serie: “de weg naar egipte heet: jij”. Deze regel is zeker van belang voor de titelverklaring van de
vijf bundels die ik onderzocht heb, maar ik wil er hier geen uitspraken over doen. Op de plaatsen
waar de voorbundel in herinnering wordt geroepen, zal ik dat bij de analyses in een noot vermel-
den, overigens zonder daarbij naar volledigheid te streven.

In het voorjaar van 2012, tien jaar na het overlijden van Gertrude Starink, verscheen een
nieuwe uitgave van DE WEG NAAR EGYPTE, ditmaal in één band.”’ In deze editie zijn de enige
typografische afwijking van de symmetrie (het verschil tussen de verdeling van de strofen over de
pagina’s van de laatste passage van de eerste bundel en de eerste van de laatste bundel) en de enige
zetfout (“nevelsierten” in plaats van “nevelslierten” in de veertiende passage van de tweede bun-
del) verbeterd. Door het aanpassen van de strofeverdeling van de eerste passage van de vijfde
bundel over twee bladzijden verspringen vanaf die verandering alle deelgedichten of passages één
pagina. Daardoor wordt in de nieuwe editie de visuele overeenkomst van de eerste en de vijfde
bundel verstoord.

Er zijn enkele veranderingen aangebracht in de paratekst.’” De titel wordt nu slechts een
keer vermeld, waardoor de samenhang van het geheel wordt benadrukt, iets wat in feite al gebeurd
was in de afzonderlijke uitgave van de vijfde bundel. Dit effect wordt versterkt door een direct
daarna toegevoegde bladzijde met de tekst VIIFENZEVENTIG PASSAGES 1970-1999. De on-
dertitels, die het aantal passages en de jaartallen noemen, zijn gehandhaafd.

De inhoudsopgave van de passages is niet meer gecentreerd afgedrukt, maar links uitge-
lijnd en doorgenummerd. De derde bundel is dientengevolge nu passage XXXVIIIL. Deze is voor-
zien van een titel “ik heb het huis gevonden op de klif” naar voorbeeld van de andere titels. Num-
mering en titel ontbreken in de afzonderlijke derde bundel.

Na de inhoud worden de afzonderlijke bundels als bronnen voor deze editie genoemd zo-
als dat is gedaan in de vijfde bundel, namelijk onder de verzameltitel DE WEG NAAR EGYPTE.
Afgesloten wordt met een biografie van de dichteres en een colofon. In de biografie is abusievelijk
vermeld dat Gertrude Starink in 2000 in samenwerking met haar man Jan Starink een vertaling
heeft gepubliceerd van Laurence Sterne’s The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman.
Die vertaling verscheen in 1990.

1.6 Lezen van een tentoonstelling

Naast de realistische benadering van Starinks gedichten wil ik een andere voorstellen: ik wil haar
dichtbundels lezen zoals je een schilderijententoonstelling bezoekt. Het is daarbij geenszins mijn
bedoeling in de voetsporen van Menno ter Braak te treden:

3! Daarmee kwam Zuiderents “voorspelling” na meer dan tien jaar uit; zie Zuiderent 2001: 17
52 Genette 1987: passim
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De wijze, waarop men een gedicht opneemt, is in veel opzichten meer verwant
aan het zien van schilderijen dan aan het lezen van boeken. Men leest eigenlijk
geen vers; men leest het hoogstens over; daarna behoort het in ons gevloeid te
zijn als een geheel en voor ons te staan als een beeld. Alle poézie, die poétisch
effect heeft, is een verbinding van ( meestal niet overheersende) logische ge-
dachtencombinaties met de toets van het op één moment aansprekende beeld.™

Zijn leeswijze gaat uit van en blijft staan bij het autonome gedicht, terwijl ik juist een lans wil
breken voor het lezen van de vijf bundels als een geheel, een “unit”, wat overigens niet impliceert
dat ik bij voorbaat de bundels als een eenheid, een “unity” wil opvatten.’* Ter Braaks visie is inspi-
rerend genoeg om haar als een verduidelijkend contrast van mijn werkwijze te beschouwen, zelfs
al uit hij op een andere plaats een vleugje twijfel aan zijn eigen standpunt:

Alles welbeschouwd is het toch merkwaardig, dat men verzen kan bundelen,
zoals men schilderijen exposeert: knappe schilderijen, bekoorlijke schilderijen
... en toch schilderijen, waarvan men er evengoed tien als honderd of duizend
kan exposeren, zonder dat men de persoonlijkheid van de schilder iets nader
komt.>

Ervan afgezien dat in dit laatste citaat van twee problemen sprake is, namelijk het probleem van de
autonomie van het afzonderlijk gedicht en dat van het gedicht als uiting van een dichterlijke per-
soonlijkheid, komt in Ter Braaks optiek niet naar voren dat hij denkt aan samenhang tussen ge-
dichten binnen een bundel, net zo min als aan samenhang tussen de schilderijen van een schilderij-
enexpositie. De optelsom van een willekeurig aantal gedichten of schilderijen levert voor hem
tenslotte een dichtbundel of een schilderijententoonstelling op. Mijn uitgangspunt is anders: tot het
tegendeel blijkt, ga ik ervan uit dat een schilderijenexpositie een beredeneerd, georganiseerd ge-
heel is en dat voor een dichtbundel hetzelfde kan gelden. Op deze veronderstelling baseer ik mijn
vergelijking.

Een gedicht lijkt op een schilderij, een dichtbundel op een schilderijententoonstelling.>®
Gedichten worden bijna altijd, net als schilderijen, geisoleerd in een ruim kader van wit gepresen-
teerd en vaak beschouwt men ze ook als afzonderlijk kunstwerk. Dit geldt net zo voor een schilde-
rij. Een dichtbundel is bijeengebracht zoals een expositie van schilderijen is samengesteld: er is
een al dan niet beredeneerde keus uit beschikbaar materiaal gemaakt en er is een al dan niet bere-
deneerde volgorde aangebracht. In een dichtbundel is dat de volgorde van de pagina’s, bij een
expositie de volgorde van de voorgestelde route. Zowel in een dichtbundel als in een schilderijen-

53 Braak, Ter 1949: 132-133

34 Zie noot 29

> Braak, Ter 1950: 337

%% Dijk, Van 2002 Dit artikel heeft mij mede geinspireerd door Van Dijks aanzet om een gedicht visueel te
lezen, maar mijn ori€ntatie is anders: ik lees een dichtbundel als schilderijenexpositie.

26



expositie kan de lezer / beschouwer naar hartenlust van de route afwijken, als hij of zij betekenis
wil geven aan wat er te zien is. Net zoals betekenissen van verschillende schilderijen elkaar kun-
nen aanvullen, is dat het geval met de betekenissen van verschillende gedichten.”” De door mij
besproken recensenten hebben trouw aan de conventionele realistische leeswijze de dichtbundels
van Starink willen zien als epische poézie waarin een lineaire chronologie van gebeurtenissen
moest zijn vast te stellen. Toch nodigde de typografie van de gedichten daartoe niet uit, zoals dat
bijvoorbeeld wel het geval is bij Het uur U van Nijhoff of Mei van Gorter, die allebei een doorlo-
pende tekst hebben.”® Het leek mij dat er ook andere benaderingen van Starinks gedichten moge-
lijk moesten zijn: benaderingen die niet bij voorbaat uitgingen van de opvatting dat de gedichten
episch zijn en die dus ook niet probeerden een plot op basis van lineaire chronologie te reconstrue-
ren.

In Double Exposures van Mieke Bal vond ik een benadering die concreet aangeeft waar
de overeenkomsten tussen het bekijken van een schilderijententoonstelling en het lezen van litera-
tuur uit bestaan.”® Zij vergelijkt het bezoek aan een tentoonstelling in een museum met het lezen
van een boek. Net zoals de wandeling langs de schilderijen de elementen van de tentoonstelling
met elkaar verbindt, verbindt het lezen de pagina’s van een boek met elkaar. Daarbij onderscheidt
Bal drie instanties. De tentoonstelling fungeert als “de eerste persoon”, de kijker als “de tweede
persoon” en het geheel van onderwerpen die er te zien zijn als “de derde persoon”. Toegepast op
het lezen van een literair werk is het boek met zijn typografische ordening de eerste persoon, de
lezer de tweede en “wat er te lezen valt”, het totale potenticel aan betekenissen van de tekst, de
derde. De vergelijking gaat volgens mij beter op voor poéziebundels dan voor proza met zijn
meestal volle bladspiegel: de afzonderlijke gedichten lijken door hun specifieke inkadering met
veel wit rond de tekst immers al op schilderijen.

Voor mijn onderzoek naar de mogelijkheid om DE WEG NAAR EGYPTE van Starink
als een expositie van schilderijen te lezen, zal ik de vergelijking van Bal, die zoals ze zelf zegt niet
helemaal opgaat, omkeren. Het lezen van een dichtbundel lijkt op het bekijken van een schilderij-
ententoonstelling.

Wat zijn de implicaties van de vergelijking van een dichtbundel met een schilderijenten-
toonstelling? Ik blijf even in de beeldspraak van de tentoonstelling: schilderijen die naast elkaar of
in dezelfde zaal hangen, kunnen uitnodigen om naast de een-voor-een lineaire lees/kijkconventie
een alternatieve lees/kijkhouding te hanteren: je vergelijkt wat naast elkaar hangt maar loopt ook
van het ene schilderij naar het andere, zowel terug als vooruit. Overgezet naar het leesproces wordt
het “wandelen” in een dichtbundel een betekenis producerende gebeurtenis met onverwachte per-
spectieven. Het wordt een andere bezigheid dan het zich stap voor stap toe-eigenen van elk vol-
gend gedicht dat kenmerkend is voor de aan zichzelf opgelegde dwang om een chronologie van
gebeurtenissen vast te stellen. De gewone voortgang van bladzijde naar bladzijde wordt onderbro-

5T Raidt 1965: 114; ook: Heynders 2006: 19
38 Nijhoff 1978: 225 vlg. en Gorter 1940: 1 vlg.
9 Bal 1996: 3-4
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ken door excursies vooruit en achteruit en door vergelijking van wat toevallig of niet toevallig
naast elkaar staat. Hierdoor wordt het mogelijk dat er allerlei dwarsverbanden zichtbaar worden en
dat er zich onverwachte associaties voordoen. De conventionele inkadering van de afzonderlijke
tekstblokken, de strofen, gedichten of passages, wordt min of meer opgerekt tot al datgene wat
binnen bereik is en niet meer beperkt tot het ene gedicht dat ik aan het lezen ben.

Wat de volgorde betreft: er blijft natuurlijk een typografische volgorde van bladzijde naar
bladzijde, waarbij het kader bepaald wordt door de afzonderlijke pagina’s. Gedichten gaan daar
soms overheen, zodat het bij eerste lezing niet altijd duidelijk is waar een gedicht begint en waar
het ophoudt. Dat kan voor een gedeelte veroorzaakt worden door het ontbreken van nummering en
/ of titels op de pagina’s. Bij Starink staat de inhoudsopgave achterin de bundel en pas daar blijkt,
bij lineaire lezing, dat het om bijvoorbeeld twintig passages gaat die titels hebben (verg. de recen-
sie van Tentije) en die genummerd zijn in Romeinse cijfers.

Een dichter kan naast elkaar zetten wat hij of zij wil, net als degene die een schilderijen-
expositie inricht; meestal is de dichter daarbij echter beperkt tot een linker- en een rechterbladzij-
de. Die typografische conventie heeft Starink niet doorbroken. Soms maken dichters van een ande-
re inkadering gebruik door een aantal gedichten als een reeks te presenteren. Nijhoff doet dat bij-
voorbeeld in Vormen: hij legt verantwoording af van serievorming, van inkadering, door het expli-
ciet toevoegen van verzamelnamen, zoals Tuinfeesten.®® Een dichter kan dat ook doen zonder uit-
drukkelijk bij een serie verantwoording af te leggen, zoals Starink die de georganiseerde samen-
hang pas “verklapt” in de inhoudsopgave van haar bundel. Maar ook de door Bal genoemde “se-
cond person”, de museumbezoeker of de poézielezer, kan dat doen.

Een andere inspiratie voor mijn werkwijze bij het onderzoeken van Starinks passages was
de door Van Alphen voorgestelde lezing van beeldverhalen. Hij geeft het verschil met een realisti-
sche tekst aan door middel van een vergelijking:

Dit (verschil) kan geillustreerd worden met het verschil tussen twee horloges
waarvan de ene een aanduiding van de minuten bezit en de ander niet. In het eer-
ste geval kan een bepaalde stand van de wijzers tot een zeer beslist aflezen van
het tijdstip leiden. De posities van de wijzers worden dan steeds teruggebracht
tot een minutenschaal. Posities tussen minutenstreepjes in zijn niet betekenisvol.
Een horloge dat deze aanduiding mist, kan slechts bij benadering en relationeel
afgelezen worden. Ieder klein verschilletje in de stand van de wijzers is dan be-
tekenisvol en beinvloedt het aflezen van de tijd. Een onomstotelijke, unicke
tijdsbepaling is binnen dit systeem dat een vastgesteld criterium voor differentia-
tie mist, onmogelijk.

Een visueel beeld nu wordt doorgaans gelezen als een horloge zonder minuten-
aanduiding. (...) Het lezen van een roman is in eerste instantie een lineaire aan-

5 Nijhoff 1978: 112
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gelegenheid. De tekst bestaat uit een opeenvolging van tekens die na elkaar gele-
zen worden. Voor zover romans verhalend zijn (...) denoteert en construeert de
lezer op basis van die tekens die elkaar op volgen, ook nog eens een opeenvol-
ging van gebeurtenissen in de tijd. (...) Op het moment dat de lezer de lineaire
rangschikking van de teksttekens en van de daaruit geconstrueerde geschiedenis
tot het einde gevolgd heeft, kan de samenhang tussen de tekens zich gaan herfi-
gureren. De lineaire opeenvolging van de tekens wordt tot een verband waarin
ieder teken zich met elk ander teken kan verbinden. Connotaties, motieven, her-
halingen, contrasten enzovoort, kunnen dwars door de tekst heen verbanden met
elkaar aangaan waardoor de literaire tekst de ‘density’, de dichtheid krijgt die
voor beelden exemplarisch is.°'

Bij een conventionele, realistische benadering zoekt de lezer naar begrijpelijkheid door de afzon-
derlijke elementen in een lineaire reeks te plaatsen. Bij een beeldverhaal lukt dat niet of minder
bevredigend: de afzonderlijke onderdelen worden wel begrijpelijk als de lezer ze binnen het grote-
re geheel beschouwt. Enigszins vereenvoudigd gezegd: de onderdelen van een beeldverhaal zijn
afzonderlijke illustraties van dezelfde “waarheid”, die er als het ware boven hangt. Tegenover het
lineair lezen van de realistische benadering zet ik hier het anti-lineair én lineair lezen van de bena-
dering als beeldverhaal.

Toen ik de bundels voor het eerst las, was dat op de manier van een conventionele “pas-
sage”: bladzijde voor bladzijde volgens de paginering van de boeken en zonder mij te bekomme-
ren om de typografische begrenzing van de gedichten of de inhoudsopgave, die immers achterin
staat. Tijdens volgende rondgangen ben ik van het ene gedicht naar het andere gewandeld met de
inhoudsopgave als tentoonstellingscatalogus in de hand, me daarbij realiserend wat er vanuit die
inhoudsopgave bij elkaar “hoorde”. Het bleek verrijkend te zijn om te onderzoeken wat de gedich-
ten en passages over elkaar hadden te vertellen. Daarom kon de voorwaartse beweging door de
bundels niet volstaan, want die leidde niet “tot een afronding. De lezer moet terug, en heen en
weer, om verbanden te ontdekken en te controleren, zodoende weer nieuwe vindend.” ¢ Deze
leeswijze wordt ook door bijvoorbeeld Roland Duhamel aanbevolen om tot een betrouwbare inter-
pretatie te komen: “Verstaan ontstaat en groeit lezend en wel vooruit- en terugblikkend.” Hij werk-
te de gedachte echter niet verder uit.%

Bij mijn interpretaties ben ik me er terdege van bewust, en ik zal daar dan ook verant-
woording van afleggen, dat ik net als de “realistische lezers” gebruik maak van door Jonathan
Culler genoemde eenheid scheppende conventies. Professionele poézielezers, zegt Culler, zien het
als hun eerste taak

6 Alphen, Van 1988: 196-198
2 K orsten 2002: 282
% Duhamel 1991: 210

29



to bring under some general heading the particulars that the poem lists and de-
scribes. (...) The model most frequently used here is that of the synecdochic se-
ries, where a list of particulars are interpreted as instances of a general class to
which they all belong. (...) Their interpretations explain, where it is not obvious,
how each of the sights and sounds fits into the class so named.*

Behalve de synecdoche zijn de ironie, het parallellisme van uitdrukking en gedachte en de opvat-
ting dat de laatste strofe van een gedicht als het meest intens en meest typisch wordt opgevat,
voorbeelden van vaak gebruikte conventies.”> Ironie is “a powerful tool for making what seems
deviant accord with various structural demands and conventions.” Het parallellisme van uitdruk-
king en gedachte impliceert dat bij gelijke vormkenmerken (woordkeus, zinsbouw) van versregels,
zinnen of strofen bijna automatisch interpretatief gedacht wordt in de richting van betekenisover-
eenkomst tussen de versregels, zinnen of strofen. Zo “moet” ook de laatste strofe van een gedicht
beantwoorden aan het conventionele verlangen van de lezer dat “the final stanza (...) the climax of
the vision, its most intense and typical moment” is.

Daarnaast echter richt ik mijn aandacht op de vele plaatsen in deze gedichten die de een-
heid weer openbreken en daarmee het betekenispotentieel verrijken: de plaatsen waar sprake is van
“storende taal die afleidt van de kern ( polysemie, lexicale en syntactische meerduidigheid).”®
Omdat leestekens in de bundels ontbreken, gebruik ik in mijn tekst willekeurig de term “zin”,
waaraan ik de traditionele grammaticale betekenis toeken, en andere keren de term “mededeling”
waarmee ik ook zinnen en andere woordgroepen zoals ellipsen bedoel die strikt genomen geen
mededelende zinnen zijn.

De methode die ik zal hanteren, bestaat uit de volgende stappen: ik onderzoek de gedich-
ten in de volgorde waarin ze op de genummerde bladzijden van de bundels staan als afzonderlijke
gedichten; ik analyseer in de derde bundel de koppels die naast elkaar op een linker- en rechterpa-
gina staan als koppel, waarbij ik het eerste en het laatste gedicht van die bundel ook als zodanig
beschouw en ik vergelijk alle symmetrisch geplaatste gedichten, respectievelijk de symmetrisch
geplaatste koppels met elkaar. Daarbij stel ik me deze vragen: in hoeverre is er een lijn, van welke
aard dan ook, of zijn er doorgaande lijnen, van welke aard dan ook, te onderscheiden in elke af-
zonderlijke bundel en in het geheel van de vijf bundels; welke relaties zijn er tussen de gedichten
die een koppel vormen; hoever gaan de kleine symmetrie en de grote symmetrie “verder” dan een
oppervlakkige overeenkomst van strofebouw en regellengte?

Voor de analyse van de afzonderlijke teksten heb ik een voorbeeld genomen aan Roman
Jakobson en Claude Lévi-Strauss met hun beroemde analyse van ‘Les chats’, maar mijn doelstel-
ling is anders dan die van hen. ®’ Zij gaan uit van de autonomie van elk gedicht en geven slechts

64 Culler 2002: 69

85 Culler 2002: 68 en vlg.

% Vaessens 2001: 49

%7 Jakobson en Lévi-Strauss 1977: 126-144
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een enkele keer een verband aan met een ander gedicht van Baudelaire. Ik zal onderzoeken wat de
gedichten over elkaar te vertellen hebben.®® Mijn hoofdvraag is: wat “doet” de symmetrische com-
positie van deze bundels? Ik wil niet zoals Tonnus Oosterhoff alleen “structuren” lezen, want ik
neem aan, met Zuiderent bijvoorbeeld, dat “compositie tot het mededelingsaspect van (een) bun-
del” hoort: “Een dichter wil iets beweren (of meent iets te beweren) en wil die bewering door de
compositie van een bundel accentueren.” * 7

Daarbij zal het vanaf het begin belangrijk zijn een misschien overbodig lijkend onder-
scheid te maken tussen de werkzaamheden van de auteur en die van de onderzoeker. De laatste
dient zich af te vragen, wat de dichter(es) heeft gedaan en wat zij of hij zelf doet. Ik zet dat hier op
een rijtje. De dichteres Gertrude Starink “verzint” de titel van haar bundel of bundels, de onderti-
tels, de jaartallen, misschien ook de /ay out van de kaft, zij schrijft de gedichten, stelt de passages
samen, en zet ze in een door haar gekozen of goedgekeurde volgorde. Zij zet ze op bepaalde blad-
zijden naast elkaar: ze begint met een rechterpagina en eindigt met een linker- of rechterpagina.
Bij het schrijven bepaalt zij hoe lang de regels zijn, hoe lang de strofen zijn, hoe lang de gedichten
zijn, wat er in romein en wat er cursief staat, of ze al dan niet leestekens, hoofdletters enz. ge-
bruikt, zij bepaalt de bladindeling, het gebruik van de witsoorten. Zij “vertelt” iets en geeft bete-
kenismogelijkheden door te kiezen voor een specifieke taal met een specificke grammatica, een
specifieke syntaxis, een woordkeus die grotendeels ook de taal ( dus grammatica, syntaxis, woord-
keus) van de lezer(s) is. Zij zorgt ervoor, dat er verbanden gezien kunnen worden tussen de ge-
dichten en passages: ze kan dit doen met gemarkeerde recksen, woordgebruik, beeldgebruik, met
gebruik van genres, variatie of juist overeenkomst in typografie.

Zoals ik eerder heb opgemerkt, breng ik mijn leesconventies mee als ik poézie ga lezen en
onderzoeken.”' Daarvan probeer ik me bewust te zijn: ik streef ernaar me te realiseren in hoeverre
ze mijn interpretatie beinvloeden of bepalen. Ik onderzoek hoe de dichteres haar werk geordend

1.” Ik onderzoek wat

heeft, hoe de titel, de ondertitel, de jaartallen, zinvol kunnen zijn in het gehee
de verbindingen kunnen zijn tussen de gedichten op basis van lineaire volgorde, de volgorde van
het leesproces, maar ook anders, door het hele werk heen: thematisch, stilistisch, narratief, qua
genre, op het gebied van het woordgebruik. Ik vraag me af hoe de lineaire lezing en de symmetri-
sche zich tot elkaar verhouden en welke netwerken er tussen de gedichten en passages ontstaan die

de lineaire of de symmetrische lezing doorbreken c.q. aanvullen.

1.7 Opbouw van deze studie

Na deze inleiding verken ik in het tweede hoofdstuk de eerste bundel; daarna analyseer ik in het
derde hoofdstuk het hart van de formele symmetrie: de derde bundel. Vervolgens de tweede en de
vierde bundel en de vijfde bundel verbonden met de eerste. In het zesde hoofdstuk stel ik een aan-

88 Heynders 2006: 13-22

% Qosterhoff 2000: 89

70 Zuiderent 2001: 20

"I Bal 1999: 15 en Culler 2002: 68 vlg. Ook Franssen 2008: passim
72 Culler 2002: 50: liever ‘making sense’ dan ‘meaning’
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tal aspecten van interdiscursiviteit in de vijf bundels aan de orde. In het zevende hoofdstuk onder-
zoek ik op enkele gebieden ontwikkelingen en constanten door het hele werk en in hoofdstuk acht
kom ik tot conclusies.
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