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‘“Werken is misdaad’ (1923-1928)

‘Alle werk is misdadig. Het werken is meehelpen aan winst maken
en uitbuiten; meehelpen aan vervalsing, bedrog, vergiftiging; mee-
helpen aan oorlogsvoorbereiding; meehelpen aan de vermoording
van de gehele mensheid. Werken is levensvernietigend.”” Deze
zinnen zijn afkomstig uit de in 1924 verschenen brochure tegen
de loonarbeid Werken is misdaad van de anarchist Herman Schuur-
man. Schuurman behoorde bij een groep anarchistische jongeren,
die zich eind 1923 schaarden rond het blad De Moker met als veel-
zeggende ondertitel: Opruiend blad voor jonge arbeiders.* Het blad,
dat zich richtte tegen het kapitalisme, het militarisme en de staat,
had een oplage van ongeveer 4500 exemplaren. Rond De Moker
was er een groep losjes georganiseerde anarchisten.

Hoewel Schuurmans theorie niet geheel onomstreden was
binnen eigen groep weigerde toch menigeen loonarbeid om, ge-
inspireerd door het aloude neem-en-eetrecht, door stropen en
diefstal aan de kost te komen. De Moker was ook voortdurend be-
zig manieren te bedenken het staatsapparaat te ondermijnen. Zo
spoorde het blad niet alleen aan tot het niet betalen van belasting,
maar ook tot het weigeren van sociale voorzieningen, voor zover
die bestonden. Een bijdrage van De Moker tot deze ondermijning
was onder meer het op grote schaal namaken van de alom ver-
foeide rijwielbelastingplaatjes en deze tegen kostprijs aanbieden.s
De kans is aanwezig dat IJje Wijkstra als lezer van het blad hiervan
gebruikgemaakt heeft.

De makers en lezers van De Moker kenmerkten zich niet alleen
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door strijd. Het blad bezat ook een positief idealisme, dat zich uit-
te in een culturele, wetenschappelijke belangstelling. Binnen de
vaste aanhang, die zo’n vijthonderd anarchisten telde, was geheel-
onthouding vanzelfsprekend, kwam vegetarisme veel voor en was
roken een discussiepunt.’ Er bestond een sterke vrijheidsdrang,
met een verlangen eropuit te trekken.® Velen trokken dan ook als
muzikant de wijde wereld in. De sigaar rokende, vleesetende en
jenever drinkende IJje Wijkstra behoorde niet tot die vaste aan-
hang, maar het gedachtegoed paste wel in zijn onrustige straatje.
In de periode dat de Moker-groep zich profileerde (1923-1924),
werd Wijkstra meer en meer aangetrokken tot het leven en de
bewoners van de periferie van de maatschappij.

Na zijn desastreuze reis naar Duitsland was hij zich ’s winters
gaan toeleggen op het maken van klompen. Aanvullingen op zijn
al ruime inkomen brachten clandestiene activiteiten als mollen-
vangen en het op kleine schaal repareren en verhandelen van wa-
pens. In zijn reguliere werk als voeger weigerde hij in loondienst
of in daggeld te werken. Zijn vrijheidsdrang bracht hem ertoe al-
leen werk te accepteren voor een door hemzelf vastgestelde prijs
en uit te voeren in een door hem bepaald tempo. Meermalen
zagen aannemers Wijkstra midden in een karwei vertrekken om
een paar dagen weg te blijven, omdat hij het bijvoorbeeld te mooi
weer vond om de dag met werken te verspillen. Zoals een aan-
nemer verklaarde: ‘Hij wilde altijd zijn eigen baas zijn in het werk
en kwam en ging zooals hij zelf verkoos.”” Doordat Wijkstra in
zijn werk als vakman bekendstond en het werk dat hij aannam,
met hulp van door hem ingehuurde leerlingen, altijd voltooide,
namen aannemers genoegen met zijn ongebruikelijke, eigenzin-
nige gedrag.® Daarnaast zal bij deze soepele houding meegespeeld
hebben dat het voegen het sluitstuk, de afwerking, van een bouw-
project is en dat een vertraging daarvan geen gevolgen heeft voor
andere werkzaamheden.

In de periode na zijn relatiebreuk was IJje Wijkstra een tijd
lang minder op de bouw te vinden. Voor de tweede maal was hij
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op zichzelf aangewezen. In de loop van 1923 trok hij zich terug
en stortte zich op de muziek. Wijkstra’s muzikale historie begon
toen hij als kleine jongen luisterde naar zijn musicerende broers
en toen hij een mondharmonica van zijn vader had gekregen. Ook
kocht hij een orgel. Naast de aankoop van de motorfiets baarde
ook deze kostbare aanschaf opzien. Jaren later wist een getuige
het nog in detail te vertellen. In Groningen waren ze de winkel
binnengestapt, waarna Wijkstra de bediende vroeg iets te spe-
len op het orgel in de etalage. ““Nu,” zei Lutje IJje, “wat kost dat
ding?” “Twee honderd gulden,” antwoordde de orgelhandelaar.
Wijkstra haalde een oude beurs te voorschijn en lei het geld op de
toonbank. “Stuur dat ding maar met de Doezumer boot.” Zon-
der den man goeden dag te zeggen, gingen we verder.”” Ruim een
jaar lang nam Wijkstra orgelles, maar uiteindelijk verloor hij als
zo vaak zijn interesse. In de lente van 1923 kocht hij voor vijftien
gulden een trekzak.” Met de mondharmonica was de trekzak het
meest voorkomende muziekinstrument op het platteland. In veel
huishoudens was wel iemand te vinden die het bezat en/of enigs-
zins kon bespelen. Ook Wijkstra wilde zich dit instrument eigen
maken. Hij leende Derks boek over harmonica’s van diens moeder
— Derk Postema zat op dat moment met Jan Hut in de Verenigde
Staten — en vulde zijn dagen met oefenen. Alles moest wijken voor
deze nieuwe ambitie. Het werk bleef er immers wel en mensen
die klompen moesten hebben, konden later ook wel terugkomen.

)

““Dat spelen ging voor zei-ie”, volgens zijn buurman.™

Een groot voorbeeld voor IJje Wijkstra was de nationaal beken-
de virtuoos op de harmonica Carel Frederik Losscher (geb.1885),
maar de bron van inspiratie voor het troubadourschap ligt waar-
schijnlijk al in zijn jeugd, bij Jan van Salen (1843-1912). Deze aan
lager wal geraakte koopman uit Leeuwarden zwierf in het grens-
gebied van de drie noordelijke provincies en verdiende een grijp-
stuiver met de verkoop en het spelen van liedjes. De op leeftijd
gekomen Van Salen had het voorkomen van een landloper, met

een versleten jas, pet en schoenen, en was van werkelijk muzikaal
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talent verstoken, maar had wel een talent mensen te vermaken.
Wijkstra herinnerde zich Van Salen nog goed: ‘Och, och! Ik kon
wel een uur bij die wondere kerel staan. Een oude leeren tasch vol
liederen hing aan zijn zijde, en hij begeleidde zichzelven met een
oude lekke harmonica. Maar het instrument van Benjamin Frank-
lin dat was hij niet meester. Zijn spelen was niet veel meer dan een
zingende muis. Maar hij kon daar niet gemist worden; hij was een
sieraad van de kermis.””* In november 1912 kwam er een jammer-
lijk eind aan Van Salens leven. Op een vroege avond overreed de
tram Van Salen, waardoor hij zijn beide benen verloor. Niet lang
daarna stierf hij. Zijn naam en faam bleven echter nog lange tijd in
het collectief geheugen aanwezig."s

In het begin was het instrument vooral een afleiding voor
Wijkstra, later was het musiceren een aangename activiteit in ge-
zelschap. Met het verbeteren van zijn spel zocht hij na verloop
van tijd zijn omgeving weer op om zijn nieuw verworven vaar-
digheden te etaleren. Dit speelde zich eerst vooral af in de kleine
huiskamertjes bij vrienden en kennissen die hem uitnodigden ‘te
avondpraoten’. IJje Wijkstra vertrouwde hiervoor evenals Van Sa-
len meer op zijn talent voor verhaal en vermaak dan op zijn vir-
tuositeit. In de opvatting van Wijkstra waren in zijn omgeving de
capaciteiten van een professionele musicus niet nodig om voor
een kunstenaar door te gaan.’* Mocht er dan zo’n muziekwonder
komen spelen in de dorpsherberg, dan zou de reactie van het volk
volgens de pochende Wijkstra zijn: ‘““Ik heur IJje Wiekstrao en
Derk Postemao liever! Wat doe? (wat zeg jij?)”” De mensen daar
achtten Wijkstra en Postema superieur aan de professionals op
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de grammofoonplaat, want die ““sjanteren (zeuren en janken) en
“piepen” mor 'n beetje”, zeggen de lui’.’s ‘Men behoeft ze ook niet
wijzer te maken; het zou iemand toch niet helpen,’ eindigt Wijk-
stra uit de hoogte.'® Later werd de behoefte aan een groter publiek
sterker en speelde hij ook op feesten en partijen in de buurt.’” Dat
het publiek zijn kunsten waardeerde, stond Wijkstra wel aan, zo-

als hij schertsend zei: ‘Ik ben buitengewoon eerzuchtig, en mijne
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ijdelheid kent geen grenzen.”® Naast voegen, klompen maken en
stropen trok hij er steeds vaker met de trekzak op uit. De ontmoe-
ting met Durk Tabak, een andere jonge vrijbuiter, die het vrije le-
ven als muzikant verkoos boven het keurslijf van dat van loonslaaf,
speelde hierin ongetwijfeld een rol.

Tabak werd geboren in december 1902 als jongste telg van een
eenvoudig arbeidersgezin in Harkema-Opeinde. Zijn vader en
oudere broers verdienden de kost als losse arbeiders. Durk werd
als nakomertje in de watten gelegd. Hij was al op jonge leeftijd
ongehoorzaam en eigengereid en het zorgenkindje van het gezin.
Op zijn twaalfde verscheen hij voor het eerst voor de rechter. Met
twee jongere schoolvriendjes had Durk bij een dorpsgenoot inge-
broken. Durks oog werd getrokken door het pistool dat op de kast
lag. Het meenemen van dit wapen én een eerder voorval, waarbij
Durk een meisje uit het dorp een rijksdaalder had afgepakt, leid-
den tot zes maanden tuchtschool.” Deze schoolse tuchtiging deed
hem geen goed. Durk Tabak had evenals IJje Wijkstra een onaf-
hankelijke, antiautoritaire houding en een driftige natuur, maar in
tegenstelling tot Wijkstra, die door uiterlijke onverstoorbaarheid
grote zelfbeheersing toonde, ontvlamde de drift bij Tabak snel in
openlijke agressie. Hij was frequent betrokken bij vechtpartijen,
had een reputatie als gevaarlijke vechtersbaas en kreeg regelmatig
celstraf. Tabak ging voor niets of niemand uit de weg. Volgens een
muziekvriend zou de kleine mollige Durk Tabak zelfs niet aan de
kant zijn gegaan voor een aanstormende tijger of leeuw.>°

"Toen Tabak op een zomerse dag met een vriend en de hond het
veld in trok om eieren te zoeken, werden ze aangehouden door een
rijksveldwachter. Toen de twee stropers weigerden hun namen te
geven, wilde de rijksveldwachter de beide jongens meenemen naar
het gemeentehuis. Het tegenstribbelen van de jongens sloeg om
in geweld toen de diender Tabak met de wapenstok sloeg. Hoe-
wel Tabak de gezagsdrager wist te vloeren en zijn kompaan hem
de wapenstok athandig wist te maken, delfden ze uiteindelijk het
onderspit: Tabak kreeg zes weken cel, zijn vriend drie.”’
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De charmeur Durk Tabak had een slechte reputatie bij gezags-
dragers. Zo had chef-gemeenteveldwachter Aldert Schepel van
Surhuisterveen, die wel dorpsdespoot en de ‘God van Buitenpost’
genoemd werd, geen goed woord voor Tabak over.”* In zijn bij-
drage aan de zoveelste vervolging van Tabak rapporteerde hij aan
zijn meerderen vijf jaar na dato over een voorval dat rond 1925
plaats zou hebben gevonden, waarbij hij en twee collega’s bij ru-
moer in een café een geopend knipmes van Tabak in beslag na-
men. Op de vraag wat Tabak met dat mes van plan was geweest,
antwoordde hij volgens Schepel: ““Dit mes is voor jullie veldwach-
ters bestemd en wanneer jullie mij hadden geslagen dan had ik
jullie dit mes gepresenteerd.””? Overigens waren dit soort bedrei-
gingen niets nieuws voor Schepel en de zijnen. Sinds zijn aanstel-
ling in Achtkarspelen in 1908 tot zijn pensionering in 1938 was hij
met zijn collega’s meerdere malen bedreigd en mishandeld. Daar
staat tegenover dat hij en zijn collega’s, zoals de opmerking van
Tabak al impliceerde, ook danig hebben huisgehouden met vuist,
voet, stok, sabel, revolver en met twijfelachtige verklaringen.*+
Het doodslaan van Tabaks leeftijdsgenoot uit Drogeham door de
plaatselijke veldwachter in december 1924 vormt het dramatisch
dieptepunt in het optreden van het gezag in Achtkarspelen.?s Een
dieptepunt, dat gezien de periode waarin het plaatsvond ook wel
eens de door Schepel verzwegen context kan zijn geweest voor
Tabaks hierboven genoemde achterdocht en strijdbaarheid jegens
de veldwachters.

De onrust die Wijkstra de zelfkant van de maatschappij deed
opzoeken, kende Tabak ook. Na eerst gewerkt te hebben als land-
arbeider, boerenknecht en los arbeider besloot Tabak, die nog
bij zijn ouders inwoonde, zijn talent als zanger te beproeven. Hij
trok er met de mondharmonica op uit om aan de kost te komen
als straatzanger. Later vond hij in IJje Wijkstra een begeleider op
de trekzak. IJje Wijkstra en Durk Tabak, die aan elkaar gewaagd
waren in prestatiedrang en eerzucht, waren met regelmaat samen
te beluisteren. Naast de muziek deelden ze een interesse voor
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wapens. IJje Wijkstra, Durk Tabak, maar ook Karel Friso waren
dan ook regelmatig te vinden aan de Friese Dijk. Deze afgelegen
zandweg tussen het Groningse Opende en het Friese Surhuizum
had een beruchte bewoner bij wie Wijkstra en zijn vrienden wel-
kom waren om naar hartenlust te komen spelen op hun trekzak-
ken of met hun wapens. De geslepen Hendrik de Haan had zijn
beruchtheid te danken aan zijn liefhebberij anderen dwars te zit-
ten.?* Hij was een ‘mooie prater’, die aanvankelijk succesvoller
was in het omgaan met de regels van politie en justitie dan Kees
Dalmolen. Zijn lijfspreuk was dan ook: ““Hij die bekent, is verlo-
ren.””” Meermalen is De Haan gedagvaard voor een delict, maar
vrijwel nooit kwam het tot een veroordeling. Dit dankte De Haan,
die zo’n kwart eeuw ouder was dan de jongens, vooral aan zijn ver-
mogen alibi’s te construeren.*® Zo werd hij in 1924 bijvoorbeeld
beschuldigd van het zonder toestemming jagen op andermans
grondgebied. Drie getuigen hadden De Haan die dag op dat wei-
land zien jagen. De Haan pareerde deze aanklacht met hulp van
Karel Friso, die verklaarde dat De Haan die dag bij hem in Doe-
zum was geweest. De rechter kon het feit niet als bewezen ver-
klaren, waarop vrijspraak voor De Haan volgde.”” Evenals Durk
Tabak en Hendrik de Haan kon ook Karel Friso bogen op erva-
ring in het omgaan met politie en justitie. Karel Friso verdiende
de kost met handel in vodden en gevogelte. De kippen, die hij
doorgaans op de markt in Groningen verkocht, waren echter niet
allemaal eerlijke handelswaar. Friso had het stelen van kippen naar
eigen zeggen tot een ware kunst verheven. Het geheim was niet
te veel kippen in een keer mee te nemen, zodat de diefstal minder
snel werd opgemerkt. Daarnaast was talent vereist om de beesten
zonder rumoer van de stok in de zak te krijgen. Jan Hut en Derk
Postema, die Friso wel eens op diens nachtelijke strooptochten
hadden vergezeld, misten echter dat talent en hielden het dan ook
snel voor gezien.’® Naar verluidt had Wijkstra wel de benodigde
aanleg. Het is dan ook niet onwaarschijnlijk dat het Wijkstra is
geweest die Friso ook die ene nacht had vergezeld.
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Friso’s kippenjacht vond doorgaans plaats op de route naar Gro-
ningen. Hij stal wat kippen, overnachtte vervolgens op een afgele-
gen plek en verkocht ze ’s morgens vroeg op de markt.>” Dit ging
niet altijd goed. Zo werd hij in mei 1924 op de Groninger markt
aangehouden met gestolen waar, drie kippen die de vorige dag
door twee mannen — Friso en Wijkstra? — waren gestolen nabij Tol-
bert. In navolging van Hendrik de Haan antwoordde Karel Friso
dan ook dat hij van niets wist. Hij had de kippen gekocht van een
hem onbekende man. Dit veel gehanteerde argument, iets te goe-
der trouw gekocht te hebben van een onbekende, hielp ook ditmaal
Friso uit de brand; hij werd vrijgesproken wegens gebrek aan be-
wijs.3? Dat Hendrik de Haan en Karel Friso herhaaldelijk de dans
wisten te ontspringen, is IJje Wijkstra natuurlijk niet ontgaan. Een
jaar voor zijn dood schreef Wijkstra vol zelfbeklag aan zijn neef
over De Haan, zijn ‘beste vriend die daar bij de Friesche Dijk huist
van allen verlaten als op Nova Zembla’s3: ‘Hij is een oude zondaar,
en jullie moeten hem eens vragen, met welk recht hij eigenlijk bui-
ten de gevangenis blijft.” Wijkstra voegde hier veelzeggend aan toe:
‘Hetzelfde kan ook van Karel [Friso] gezegd worden.’s* Wijkstra
zou het niet meer meemaken, maar uiteindelijk zou ook Hendrik
de Haan de gevangenismuren leren kennen. In 1951 werd de vitale
tachtigjarige veroordeeld tot drie jaar cel wegens brandstichting
aan zijn woning.3s Vier jaar later werd hij veroordeeld tot tien jaar
cel wegens aanzetten tot brandstichting. Hij overleed in het Huis
van Bewaring te Leeuwarden in afwachting van zijn beroep.

Het rondtrekken als muzikant en zijn contacten met Durk Ta-
bak brachten Wijkstra vaker over de provinciegrens en in contact
met arbeiders in de heidedorpen, die er een onafthankelijke, vrij-
gevochten levensstijl op nahielden.?® Een deel van deze veelal ar-
me, strijdbare lieden werd later, toen hun anarchistische levensop-
vatting een uitweg vond in het communisme, door het plaatselijk
gezag onder de aandacht gebracht bij de Centrale Inlichtingen-
dienst (c1p).37 IJje Wijkstra deelde hun onathankelijke vrijgevoch-
tenheid, maar politieke activiteit trok hem niet. Zijn opvattingen
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sloten aan bij het individualistisch anarchisme. Als uitingen van
deze stroming kwam men tegen: voorbeeld geven en wie wil vol-
gen die volge, wie niet, die niet; het zich uitleven zonder rekening
te houden met anderen, maar ook een superieur neerkijken op de
massa die zich door kerk, fabriek, kazerne en school liet knech-
ten.’® Deze laatste houding mat IJje Wijkstra zich aan.

Zijn anarchistische inslag toonde zich in zijn weigering van de
stemplicht. Het in 1917 verworven algemeen mannenkiesrecht
had namelijk een keerzijde. De stemgerechtigde was bij wet ver-
plicht op het stembureau te verschijnen. De verplichting riep felle
tegenstand op bij met name anarchisten. Het protest kende door-
gaans twee uitingen: naar het stembureau komen en vervolgens
demonstratief weigeren te stemmen, hetgeen niet strafbaar was,
of niet verschijnen — strafbaar. In de gemeente Grootegast was bij
de eerste verkiezingen in 1918 een onderzoek uitgevoerd naar de
afwezige stemgerechtigden. De namen van deze overtreders wer-
den doorgegeven aan het Openbaar Ministerie. Van vervolging
van deze groep was echter geen sprake, zodat de teleurgestelde
burgemeester zich bij volgende verkiezingen minder actief opstel-
de: ‘Waar alle werk dus vergeefs was verricht, is bij de volgende
stemmingen steeds door mij aangenomen, dat de wegblijvers een
geldige reden van verhindering hadden.’s Door een groeiend
aantal wetsovertreders zag de burgemeester zich na de verkie-
zingen in 1922 genoodzaakt in te grijpen.* De mensen die geen
goede reden opgaven voor hun afwezigheid konden een boete
verwachten, die per geval varieerde van vijftig cent tot een gul-
den. Bij de verkiezingen in 1922 had Wijkstra zich nog gevoegd
naar de wet, maar hier kwam verandering in.#' De daaropvolgende
verkiezingsronden voor de Tweede Kamer, Provinciale Staten en
de gemeenteraad liet Wijkstra verstek gaan.+* Hiervoor werd hij
dan ook bij verstek veroordeeld tot boetes.*3 Alleen tijdens de be-
handeling inzake zijn afwezigheid bij de gemeenteraadsverkiezing
van april 1927 nam hij de moeite naar het kantongerecht in Zuid-
horn af te reizen en als toelichting te geven: ‘Ik ben een partijloos
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persoon.’# Hierna volgde de gebruikelijke boete.# De herhaalde
boetes verhevigden zijn afkeer van burgemeester Bonnema. Niet
alleen weigerde deze hem een wapenvergunning en een vergun-
ning om als straatmuzikant in de eigen gemeente te spelen, maar
in zijn ogen gaf hij hem ook bij herhaling ‘proces’ terwijl andere
verstokte niet-stemmers buiten schot bleven.* Binnen zijn vrien-
denkring nam Wijkstra in de stemkwestie de meest recalcitrante
houding aan; zijn vrienden kwamen tenminste tegemoet aan hun
opkomstplicht of hadden een geldige reden voor hun afwezig-
heid.+

Jan Hut en Derk Postema waren tijdens de verkiezingen in
1925 nog in Chicago. In september 1925 keerde Derk Postema,
na bijna drie jaar in de Verenigde Staten te hebben doorgebracht,
terug naar zijn geboortegrond. Twee maanden later werd hij ge-
volgd door Jan Hut. Voor Hut was de Amerikaanse droom echter
nog niet voorbij. Met de verkoop van zijn huisje bekostigde hij een
nieuwe reis naar de vs en kocht daar een stuk bouwland. Een wer-
velstorm vernietigde echter niet alleen de volledige akker, maar
ook Huts droom van het beloofde land. In augustus 1926 keerde
Hut opnieuw terug, zonder geld en onderkomen. Hij accepteer-
de het aanbod van Derk Postema en zijn moeder — Derks vader
stierf vlak na hun vertrek naar de vs in april 1923 — om hem onder
te brengen in een aan te bouwen stuk aan hun huis. Postema en
Hut verdienden de kost met schilder- en timmerwerkzaamheden,
maar besloten hun inkomen meer en meer te halen uit het verzor-
gen van de muzikale omlijsting van feesten en partijen.

De ‘vier wondere mannen’, Wijkstra, Friso, Hut en Postema,
legden zich toe op het maken van muziek en het filosoferen over
de geheimen van het leven en ze lazen en bespraken boeken over
uiteenlopende thema’s. De vrijgezelle jongens konden dergelijke
hobby’s erop nahouden zolang de verplichtingen van het volwas-
sen, gehuwde leven nog niet op hen drukten. Bij zijn vrienden
stak Wijkstra’s aanhoudende adolescentie af. Hij zei het later zelf
00k, zijn kameraden waren lichter op de hand en bereid tot com-
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promissen, maar: ‘Ik voor mijzelf week geen duimbreed van mijn
ingenomen standpunt af en zou desnoods in mijn fanatisme het
leven er voor gelaten hebben.’#* Desondanks waren de vier won-
dere mannen bij de mensen graag geziene gasten voor een avond-
praatje. Wijkstra mocht in gezelschap graag zijn woordje doen en
ontpopte zich tot een goed, maar enigszins langdradig verteller.#
Ondanks zijn breedvoerigheid en fel uitgedragen opvattingen
over staat en religie, waarmee Wijkstra zijn gehoor probeerde te
choqueren, namen maar weinig mensen aanstoot aan zijn praatjes
en bleef de deur voor hem openstaan, ook bij de meest gezagsge-
trouwe christenen die hem vaak al van kindsbeen kenden.s°

Zijn recalcitrante gedrag was bedoeld om respect en ontzag af
te dwingen. Vooral het geheimzinnige en onbegrepene, dat altijd
een aantrekkingskracht uitoefent op mensen en dus hun nieuws-
gierigheid opwekt, droeg volgens Wijkstra daaraan bij.5* In een
plattelandsgemeenschap boezemen vreemdelingen ontzag in,
doordat ze nog niet doorgrond, opgenomen zijn, maar zodra de
omgeving weet wat voor vlees ze in de kuip heeft, verliest ze dat
ontzag.’* Lutje IJje probeerde als het ware een vreemdeling te
worden in eigen dorp.

IJje Wijkstra’s idee over de invloed van het geheimzinnige lijkt
geinspireerd te zijn op de ‘magnetische persoon’, zoals die wordt
gepresenteerd in de door hem verslonden Flowers’ serie. Deze cur-
sus voor de praktische toepassing van de psychische wetenschap-
pen besloeg vijf delen, waaronder persoonlijk magnetisme, telepa-
thie en hypnose.s? De magnetische persoon, die de belangstelling,
het vertrouwen, de vriendschap en de liefde van de medemens
trekt, kenmerkt zich door een serene rust en een bedachtzame,
doordringende blik; ‘Hij kijkt niet in een van uw oogen; hij kijkt
juist “tusschen uw oogen”.’s* Ook observeert hij zijn omgeving en
is hij zwijgzaam,; als hij al spreekt, is dat op een beleefde, bedaarde
en bedachtzame manier. Door het beheersen en gebruiken van
zijn innerlijke kracht gaat er een aantrekkingskracht van hem uit
en is hij een krachtige persoonlijkheid, die zijn lot in eigen hand
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neemt. Het lesboek laat er geen misverstand over bestaan: ‘Houd
uw zwakheden voér u’, ‘de wereld kent macht toe aan hen, die
haar niet begrijpen. Gij moest eveneens een geheim zijn; gij moest
niet alledaagsch zijn; noch uzelven bekend maken, op welke ma-
nier dan ook.’ss

Het streven een vreemdeling te worden in eigen dorp als een
omgekeerd assimilatieproces ondermijnde IJje Wijkstra eigenlijk
al in een vroeg stadium zelf. De cursus onderwijst: ‘dat zoolang
gij een geheim zijt voor uw kennissen, gij een macht zijt’.¢ Het
is hierbij uiteraard noodzakelijk dat de omgeving geen lucht
krijgt van de achterliggende bedoelingen. Het was nu juist dit
geheim dat IJje Wijkstra aan anderen verklapte. Een toen be-
vriende streekgenoot kon later bij de rechtbank Wijkstra’s woor-
den nog memoreren: ‘“Als je een geheim hebt, ben je een kracht
voor je omgeving. Heb je geen geheim, dan ben je je kracht ook
kwijt.””s7

Met de zelthypnose van Barley en de magnetische persoon uit
de Flowers’ serie dacht IJje Wijkstra zich te verheffen boven alles
en iedereen. Probeerde hij eerst door die zelthypnose alle vrees en
angst in zichzelf te overwinnen, later trachtte hij als magnetische
persoonlijkheid ontzag af te dwingen van zijn omgeving. Door-
dat hij zich liet meeslepen in het najagen van hemelbestormende
idealen waande hij zich op momenten de Ubermensch en de ge-
dachte daaraan, zo schreef hij later, ‘deed mij bijna duizelen van
opwinding’.5® Maar al bij aanvang sloeg de twijfel toe. Wat als het
hem niet zou lukken en zijn pogingen faalden? Wijkstra ‘huiverde
bij die gedachte’.>

IJje Wijkstra lijkt zich er niet bewust van te zijn geweest, dat
zijn streven weinig kans van slagen had. Zijn falen schreef hij later
toe aan zwakke wil. De tragiek ligt echter niet zozeer in het falen
als wel in het naieve geloof in de haalbaarheid van zijn puberale
streven. Zo verklapte hij niet alleen het voor de magnetische per-
soon, volgens Flowers, noodzakelijke geheim, maar verwachtte hij
ook nog door zijn gedrag zijn omgeving te beinvloeden, zodat die
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omgeving, die Lutje IJje van haver tot gort kende, hem als een
vreemdeling zou gaan zien.

Spookverhalen werden de meeste mensen in die omgeving met
de paplepel ingegoten. Iedereen kende wel plekken of huizen waar
het niet pluis was, een enkeling had de tijd, het geld en de interes-
se voor hetgeen geleerde heren daarover hadden te melden. Een
invloedrijk boek was Flammarions werk over spookhuizen, dat in
1924 in een Nederlandse vertaling verscheen.® In dit boek, dat
als een vervolg op zijn trilogie over het raadsel van de dood is te
beschouwen, tekent Flammarion een scala aan griezelige ingezon-
den verhalen over spoken en huizen op, die volgens een recensent
een nerveus aangelegd iemand beter niet’s avonds kon lezen.® De
kans is groot dat het volgende spookjagersavontuur beinvloed is
door De Spookhuizen, een werk dat naast genoemde trilogie Wijk-
stra’s boekenplank sierde.

IJje Wijkstra, Jan Hut en Derk Postema waren geintrigeerd
geraakt door de verhalen van het spookhek te Hardegarijp. Het
hekwerk dat de singel naar de middeleeuwse burcht Bennemastate
afsloot, bleef volgens de verhalen gesloten tot middernacht, waar-
na een witte dame van de burcht de donkere singel af dwaalde, en
hoe goed het hek ook op slot zat, als zij naderde gingen de hekken
open.® Wijkstra, Hut en Postema wilden wel eens de proef op de
som nemen. In het voorjaar van 1928 brachten ze een bezoek aan
hun kennis in Oenkerk. Ruurd Kijlstra, arbeider en rijwielherstel-
ler, werd door Wijkstra voorgesteld als muzikant en dansleraar.®
Een oud-inwoner van Oenkerk omschreef Kijlstra als een ‘heel
bekende verschijning’, een flierefluiterige dandy, die eigenlijk van
alles niets maakte en ook op muzikaal gebied — hij bezat een oude
harmonica — niet bepaald een hoogvlieger was.® ’s Avonds om
tien uur verlieten ze Oenkerk, nadat ze van Kijlstra, die lachte om
hun plan, wat ijzerdraad hadden meegekregen. Bij het hekwerk
in Hardegarijp aangekomen bonden ze met ijzerdraad het hek
dicht. Vervolgens bleven de drie spokenjagers verdekt en op ge-
paste afstand wachten tot het spookuur zou aanbreken.® De witte
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dame liet het die nacht echter afweten. Hoewel het hek gesloten
bleef, verstoorde dit IJje Wijkstra’s geloof in een waarneembare
geestenwereld niet. Hij ontpopte zich binnen de groep als des-
kundige op het gebied van spookgeschiedenissen, waarbij hij van
de verschillende opgetekende waarnemingen en belevenissen van
anderen of uit de literatuur zo wist te zeggen welke waar konden
zijn en welke niet. De groep van vier wondere mannen was tegen
de tijd van hun spookexpedities aangevuld met een vijfde persoon,
die regelmatig als gastheer voor het groepje zou optreden, ene
Hendrik Wobbes.

“Wel (wie) komt doar an?”” had Wijkstra zijn metgezel ge-
vraagd, toen hij een klein mannetje door de weilanden hun kant
op zag lopen. Zijn metgezel herkende Hendrik Wobbes en vertel-
de dat deze niet hoog aangeschreven stond in de buurt en verant-
woordelijk werd gehouden voor de verdwijning van verschillende
katten, konijnen en kippen.®® Hendrik Wobbes kwam op hen af
en maakte een praatje. Het gesprek kwam al snel op muziek en
Wobbes vertelde dat hij zijn trekzak, die hij een halfjaar zonder
succes had proberen te bespelen, had geruild voor een ‘spreek-
machine’ inclusief lakplaten. Wijkstra werd van harte uitgenodigd
eens langs te komen om de grammofoon te bewonderen.®” Sinds-
dien behoorde niet alleen IJje Wijkstra, maar ook Jan Hut, Derk
Postema, Karel Friso en Durk Tabak tot de regelmatige bezoekers
van het kleine stulpje van Hendrik Wobbes. Diens vrouw Aaltje
was ingenomen met die gezellige avonden, die zij ““zeer amusant™
vond. %

Hendrik Wobbes was rond 1919 met zijn gezin van Opende
naar Kornhorn verhuisd. Hier huurde hij voor een paar gulden
per jaar een klein, vervallen huisje ten zuiden van de dorpskern,
aan de rand van de Opender heide. Wobbes verdiende de kost als
losse arbeider. Dit werk was sterk seizoengebonden en betekende
een onzeker bestaan. Men werkte ’s zomers vaak in het hooi, in
de nazomer in het graan en in de herfst als aardappelrooier. De
winter bood geen vast werk, zodat veel seizoenarbeiders terecht-
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kwamen in de armenzorg en in de werkverschatfing om te gaan
vlasbraken of steenbikken. Velen trokken echter het veld in om
hun geluk te beproeven in onder meer het mollenvangen.® Waar-
schijnlijk heeft de — verboden — mollenvangst Wobbes in contact
gebracht met de huidenhandelaar Tamme Storteboom, bij wie
Wobbes rond 1923 in dienst trad.

Tamme Storteboom was rond 1904 begonnen met handel in
gevogelte, huiden en vellen. Alles wat aan huiden en vellen ver-
koopbaar was, werd gevangen, gedood, gevild, bewerkt en ver-
handeld; bunzings, mollen, konijnen, maar ook katten waren niet
veilig voor zijn handelsgeest. Wobbes bleef hier zo’n vier jaar
werkzaam, ’s zomers regelmatig onderbroken door beter betaalde
seizoenarbeid bij Groningse of Friese boeren. Wobbes’ werk-
zaamheden bij Storteboom bestonden voornamelijk uit het be-
werken van huiden, schrapen, looien, rekken et cetera. Zijn werk-
gever had aan hem een goede, maar vreemde kracht en typeerde
hem als ‘enigszins suf’.7°

De handel in huiden was duister. Controle was er vrijwel niet.
De herkomst van huiden viel nauwelijks aan te tonen en handela-
ren vroegen daar doorgaans ook niet naar. De handel oefende een
grote aantrekkingskracht uit op het stropersgilde. Storteboom
zelf werd ook meermalen geplaagd door diefstallen; zo kocht hij
in een Gronings café in april 1926 een kalfsvel dat onlangs bjj
hemzelf was gestolen. De verkoper verwees naar een dertigjari-
ge arbeider uit Opende. Bij verhoor erkende deze dat hij op een
dinsdag in april best in Groningen kon zijn geweest, maar verder
dan dat ging zijn herinnering niet. De inmiddels aangeklaagde
Opendenaar werd bijgestaan door strafpleiter mr. Maurits Levie,
die in de omgeving van Opende een grote reputatie genoot. De
Opendenaar werd vrijgesproken.” De autoriteiten waren er een
jaar eerder ook niet in geslaagd een zaak voor huidendiefstal bij
Storteboom rond te krijgen tegen een neef van Wobbes, die ook
veel bij Wobbes over de vloer kwam.”

Doordat justitie moeite had een afdoende bewijslast te constru-



eren, was huidendiefstal een grote verleiding. Ook Hendrik Wob-
bes, die rond 1927 zijn werk bij Storteboom kwijtraakte, kon de
verleiding niet weerstaan. Vanwege dit verlies van inkomen was
het de omgeving een raadsel hoe Hendrik en Aaltje konden leven
als heer en dame, zoals zij deden.” Eind mei 1928 hoorde zijn
muziekvriend IJje Wijkstra op de bouw het nieuws van zijn ach-
terneef en voegleerling Hessel Wijkstra. Met gevoel voor drama-
tiek herinnerde IJje Wijkstra zich het gesprek als volgt: ““Nou”,
zei Hessel, “ze hebben Hinnerk Wobbes vannacht oppakt... zij
hebben hem oppe-daad trappeert (op heterdaad betrapt) met 'n
zak vol wol — dat har d’r stolen!” — “O, die duvel!” zei ik; “daorom
leefde die “olle jonge” d’r de leste tied zoo best van: Aaltje mor
'n neie gezellefiets en brune schoentjes; de meisches mor zieden
kliedjes (zijden jurkjes)... en dure wollen dekens op beere... ha, ha!
Die olle snoek! Mor hij har geliek — wat doe, (wat zeg jij) Hessel?”
— “Jawis (ja zeker) ha d’r geliek!” was Hessel’s antwoord; “want
hij het (heeft) die wol van 'n kerel stolen die het zuelf ‘ok de hiele
bliksemesche kliek bij 'n nander stolen; mor de grootste dieven die
laoten ze ien de regel met rust.”’7#
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