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Van christen tot anarchist? (1920-1923)

In 1922 verscheen het Handboek van den Viijdenker van de inmid-
dels overleden Ferdinand Domela Nieuwenhuis (1846-1919), de
predikant die socialist werd en later anarchist.” Voor het establish-
ment was hij een boeman of zelfs de antichrist, voor vele arbeiders
een heilige. Domela had veel aanhang in de Friese wouden en de
Groningse veengebieden. Hij was een leidende figuur in de anar-
chistische en antimilitaristische beweging in Nederland en zette
zich in voor de bestrijding van de vijf K’s: koning, kerk, kazerne,
kroeg en kapitaal. Domela zelf was vegetariér, geheelonthouder
en niet-roker, maar vooral een actief pleitbezorger voor het vrije
denken. Hij spoorde arbeiders aan zelf hun lot in handen te ne-
men; persoonlijke ontwikkeling was daarvoor een eerste vereiste.
Een vrijdenker denkt zelf en laat niet voor zich denken. Dit advies
werd ter harte genomen. Zo schreef de socialistische landarbeider
Imke Klaver in 1960: “Zo hoorden (en lazen) wij over alles. Spre-
kers en soms spreeksters over de vrouwenbeweging, rein leven,
— over roken en alcohol — over spiritisme en geestverschijningen,
gemeenschappelijk grondbezit, vegetarisme, anti-militarisme, al-
gemeen kiesrecht, Malthus, Bellamy, parlementair en antiparle-
mentair, kommunisme en anarchie.”

IJje Wijkstra rekende zich tot de volgelingen van Domela en
diens ‘hoogverheven reine leer’.3 Volgens Wijkstra, die het Hand-
boek op zijn boekenplankje had staan, was de bedoeling van de
door hem ‘zoo hoogvereerden’* Domela ‘geheel en al om het
zelfdenken en zelfhandelen’ van de proletariérs te bevorderen, ‘als
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zijnde de eenige ware grondslag voor hunne lotsverbetering’.s De
vrijbuiter die Lutje IJje van jongs af was, herkende veel in de fi-
losofie van het anarchisme en de vrijdenkerij. Het gedachtegoed
van onder anderen Domela had hem niet zozeer verlicht, als wel
een raamwerk verschaft waarmee hij zijn antiautoritaire levens-
houding beargumenteerd kon uitdragen en verdedigen. Niet al-
leen abonneerde IJje Wijkstra zich op het anarchistische De Viije
Socialist, ook werd hij lid van de vrijdenkersvereniging De Dage-
raad te Amsterdam. Deze vereniging trok fel ten strijde voor het
atheisme en tegen het militarisme. Door De Viijdenker, het blad
van De Dageraad, zag hij zich gesterkt in zijn weerstand tegen
de invloed van de kerk op het dagelijks leven. Verzet ging bij IJje
Wijkstra over in aanval. Het werd hem naar eigen zeggen ‘een
lust om zooveel mogelijk te spotten met God en allen godsdienst
en met de kerkgebruiken daarvan. Ik deed dat op een manier en
wijze, zoodat het alles wat tot dusver tegen die zaken werd aan-
gevoerd, volkomen in de schaduw stelde. Mijn pittige dialect en
de weinig-kiesche uitdrukkingen deden er het hunne toe.”® Vooral
met de ouderlingen van de kerk van zijn moeder kon hij het niet
echt vinden. Voor zover hij ze niet kon ontwijken, wierp hij hun
onchristelijke gedragingen van plaatselijke gereformeerden voor
de voeten. Wijkstra’s beschuldigingen waren overigens volgens
een gereformeerde leeftijdsgenoot maar ‘al te dikwijls waar’.” Via
De Dageraad liet Wijkstra zich in december 1921 uitschrijven als
lid van de Nederlands-hervormde kerk.® Wijkstra’s uitschrijving
op zich zal niet veel opzien hebben gebaard, nu zelfs zijn moeder
was overgegaan naar de gereformeerde kerk.? Als er al ophef was
geweest, dan betrof dat de provocerende wijze via De Dageraad
waarop Wijkstra zich liet uitschrijven.

Zijn spotternij met God en gebod bracht hem in contact met de
anderhalf jaar oudere schilder-timmerman Jan Hut uit Boerakker.
Deze was een van de oudste kinderen van een eltkoppig gezin in
Niebert. Als vele andere gezinnen had het gezin Hut het financi-
eel niet ruim. Doordat Huts vader door reuma bedlegerig was, lag
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het kostwinnerschap bij diens vrouw en kinderen. Jan Hut werkte
als boerenknecht totdat hij in militaire dienst ging. Na zijn dienst-
periode kocht hij een scheepje waarmee hij en zijn broer het geluk
beproefden in de Drentse turfvaart. Dit was echter geen succes en
halverwege 1919 keerde hij terug naar zijn geboortestreek, waar
hij zijn heil zocht in de bouw. Hut verrichtte regelmatig karweitjes
voor een schilder uit Nuis. Bij een van deze klussen maakte Jan
Hut kennis met IJje Wijkstra.

Bij de verbouwing van een kerk dreigde een discussie tussen
Wijkstra en een van de aannemers uit de hand te lopen, zoals Wijk-
stra later schreef: ‘Het was maar zoo aan de gang gekomen zonder
dat ik later zeggen kon wat of de aanleiding geweest was.” Het
ging over de kwestie van het geloof. Wijkstra stak zijn mening niet
onder stoelen of banken en werd stevig van repliek voorzien. De
discussie trok de aandacht van andere timmerlieden en ‘al gauw-
achtig’, zo schreef IJje Wijkstra, ‘mengden zich reeds meerdere
personen in onze discussie, en ten laatste had ik ze zoowat allemaal
tegen mij; ja, sommigen van die timmerlieden maakten zich daar-
bij z66 driftig dat het op het kantje af tusschen ons tot handtaste-
lijkheden was gekomen. Ik had ze tot het uiterste-toe verbitterd
door mijne grove spotternijen; want daar het bloed warm werd
zoodoende kon het mij totaal niets verdommen wat of ik zeide.”™
Het tumult was ook de dominee niet ontgaan. Deze kon de ver-
leiding niet weerstaan en nam het op tegen de prediker van de

)

““ongeloofsbelijding”. Hoewel Wijkstra later zijn jeugdige onbe-
suisdheid toegaf, was hij toen nég trots op het feit dat de dominee,
de geoefende Schriftgeleerde, hem niet direct het zwijgen had we-
ten op te leggen. Wijkstra begreep ook dat het geen sinecure was
voor de dominee: ‘wat valt er te bewijzen voor een predikant, die
het metiemand te doen heeft die gansch en al de H. schrift bespot
en verwerpt. En dan die onbeschaafde uitdrukkingen welke ik be-
zigde, zooals: dat als de bijbel eens wadr was: welnu, dan zou ik nog
liever met mijn beste kameraden in de hel verkeeren dan met die

misselijke gluiperige christenen in den hemel!™"*
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Toen het rumoer was bedaard en het werk werd hervat, werd
Wijkstra benaderd door Jan Hut die alles zwijgend had gadegesla-
gen. Hij was het helemaal met Wijkstra eens. Ook Hut was chris-
telijk opgevoed, maar hij had genoeg van de verplichte gang naar
de kerk en de blinde gehoorzaamheid aan ouders, dominee en ou-
derlingen. Hij stond, zoals Wijkstra aangaf, op het punt ‘de tegen-
overgestelde weg te bewandelen’. IJje Wijkstra hielp Hut daarmee
en leende hem enkele boekwerkjes waarin, zo herinnerde Wijk-
stra zich: ‘de leugen van de christelijke geschiedenis meesterlijk
werd aangetoond.””* Op de bouw in Zevenhuizen zouden ze elkaar
niet meer tegenkomen. IJje Wijkstra had het zo bont gemaakt, dat
hem niet lang daarna ontslag werd aangezegd, ‘hetgeen mijne ver-
bittering tegen alles en allen nog aanmerkelijk vermeerderde’, zo
voegde Wijkstra hieraan toe.” Jan Hut brak met zijn opvoeding
en milieu. Dit en zijn contacten met IJje Wijkstra leidden al snel
tot een breuk met zijn familie. Hut verliet het ouderlijk huis en
kocht een huisje onder Boerakker.

Jan Hut en IJje Wijkstra troffen elkaar vaak in het huis van de
ouders van hun gemeenschappelijke vriend Derk Postema. Hier
voelden ze zich thuis, want zoals Wijkstra schreef: ““Die lui ken’t
niks verdommen wat er zeit word.””* Derk Postema was enkele
maanden ouder dan Wijkstra en kwam uit een klein gezin waar-
van de ouders op latere leeftijd waren gehuwd. Derk en zijn ou-
ders woonden in een klein achterafgelegen huisje in Lucaswolde,
een buurtschap tussen Noordwijk en Boerakker. Derk Postema
kwam evenals Jan Hut aan de kost met schilderen en timmeren.
Een vierde vriend die zich vervoegde in Postema’s huisje was IJjes
lagereschoolvriend Karel. Karel Friso was zestien maanden jonger
dan IJje Wijkstra en afkomstig uit dezelfde streek. Evenals Lutje
IJje was hij de benjamin van het gezin, die bij zijn moeder inwoon-
de. Zijn vader was al in 1915 overleden; zijn zuster was niet lang
daarna opgenomen in een psychiatrische inrichting en zijn oudste
zuster overleed in maart 1918. De kost schraapte Karel Friso bij-
een als koopman in vodden en hoenders.
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Het was daar bij de Postema’s waar de ‘vier wondere mannen’
s zaterdagsavonds vaak bijeenkwamen. Naast hun dagelijkse be-
slommeringen en de laatste wederwaardigheden van bekenden
bespraken IJje Wijkstra, Karel Friso, Jan Hut en Derk Postema
dan onder meer de boeken die ze hadden gelezen, of voerden
discussies over de onderwerpen die hen op dat moment bezig-
hielden, zoals politiek, godsdiensten, astrologie en spiritisme. Zo
kwam de toen zeer populaire esoterische leer van madame Helena
Blavatsky (1831-1891) die bekend werd onder de naam theosofie
ter tafel. Haar bekendste werk was De Gebeime Leer, waarin een
synthese wordt nagestreefd tussen religie, filosofie en wetenschap.
Ook lazen zij wel eens Harmonia, een blad van de vereniging van
spiritisten, en De Tempel, een tijdschrift gewijd aan een breed
scala aan zogenaamde vrije religieuze stromingen. De ondertitel
van dit tijdschrift is een goede afspiegeling van de terreinen waar
vooral Jan Hut en IJje Wijkstra een alternatief zochten voor het
christelijk geloof waarvan zij zich hadden afgekeerd: vrijzinnige
godsdienst, oosterse en westerse religie, occultisme, spiritisme,
theosofie, astrologie, kabbala, vrijmetselarij, antroposofie, rozen-
kruisers, kosmologie, mystiek, wetenschap, kunst, architectuur en
wijsbegeerte. Daarnaast bezochten de vier kameraden lezingen in
onder andere Drachten, Heerenveen en Beetsterzwaag. Centraal
hierin waren de thema’s atheisme, antikapitalisme en antimili-
tarisme. Bekend zijn de lezingen die redacteur van De Dageraad
Jan Hoving gaf. Hoving zelf behield goede herinneringen aan het
publiek: ‘Deze prachtige arbeidersjeugd, eerlijk, oprecht en on-
ergdenkend, debaters van een jaar of twintig, reuzen van lichaam,
die hun klompen uittrokken, als zij op het podium verschenen en
in hun woorden blijk gaven van een groote weetgierigheid en een
gaaf aperceptievermogen.””s Ook woonden ze lezingen bij van an-
archist en publicist Anton Constandse, van wie Wijkstra zich later
nog diens brochures Kan er een God zijn? en Heeft Jezus Geleefd?
kon herinneren.’®
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Inmiddels was zijn metgezel in het ‘Rijk van Pluto’ Dirk Dam ver-
huisd naar Lutjegast, waar een paar huizen verderop Wijkstra’s
broeder in het stropersgilde Teije de Vries woonde. De vier jaar
oudere Teije woonde met zijn vrouw Antje wat achteraf in een
kleine arbeiderswoning. Hij was naast timmerman, fietsenmaker
en machinist ook een wapenliethebber en een verwoed stroper.
Teije was opgegroeid in de wildernis rond Lutjegast, die de Lutje-
gastermeeden werd genoemd. Op amper vierjarige leeftijd verloor
hij zijn vader, waarna zijn opvoeding en het kostwinnerschap over-
gingen op zijn moeder en oudere, maar nog minderjarige broers.
Het waren armoedige tijden; het vaderloze gezin heeft meerma-
len een beroep moeten doen op de gemeentelijke armenkas.’?
De heersende armoede had vooral betrekking op geldgebrek om
zaken als huur, brandstof, kleding, schoeisel of medische hulp te
betalen. Aan maagvulling was er doorgaans minder gebrek. Naast
de vaak zelf gepote aardappelen, was het gebied waar ze woonden
door het open landschap een ideale haven voor allerlei soorten
dieren en gevogelte. Deze alom aanwezige maaltijden dienden al-
leen nog maar gevangen en klaargemaakt te worden; ondanks een
wettelijk verbod was het stropen voor menig plattelandsbewoner
dan ook een vanzelfsprekendheid.

Deze mannen van het vrije veld waren door hun stroperij geen
onbekenden voor de plaatselijke veldwacht. Het betrappen van
stropers was overigens niet een geheel toevallige aangelegenheid.
Hoewel er nachtpatrouilles waren ingesteld, is het waarschijnlij-
ker dat de plaatselijke koddebeiers bepaalde personen en plaat-
sen in de gaten hielden om in te grijpen zodra er aanleiding was.
Verstopt in een sloot had gemeenteveldwachter Van der Molen
immers in 1914 ook Wijkstra bespied en beslopen.™ Zes maanden
daarvoor had hij dezelfde techniek toegepast bij Teije de Vries,
die hij met een geweer ‘in een jagende houding’ had zien lopen.
De Vries zag Van der Molen echter en maakte zich uit de voeten.
Ondanks zijn lange benen zette Van der Molen vergeefs de ach-
tervolging in. Die middag werd Teije in zijn woning door Van der
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Molen aan de tand gevoeld en bekende hij.”” De aanvaringen met
de veldwachters en het gerecht deden Teije de Vries overigens niet
zijn nachtelijke strooptochten opgeven. Hij zou nog menigmaal
betrapt en beboet worden voor schemeractiviteiten als illegale
jacht en wapenbezit.** IJje Wijkstra en Teije de Vries deelden niet
alleen het veld, maar hielden zich ook bezig met de handel en re-
paratie van de benodigde wapens.

Hetbeboeten voor hetbezitvan wapens was overigens een nieuw
fenomeen. V66r 1919 was het bezit van een wapen namelijk niet
strafbaar, wel het zonder machtiging gebruiken en vervoeren daar-
van. Onder invloed van de angst, die bij de gevestigde orde leefde
voor een gewapend verzet van het opkomend socialisme, werd nu
ook het bezit van een wapen zonder vergunning strafbaar gesteld.
In 1919 trad de Vuurwapenwet in werking. Een machtiging kon
worden verleend, mits ‘eenig redelijk belang dat vordert en mis-
bruik van de machtiging of van het vuurwapen niet is te vreezen’.**
De controle op de naleving van deze nieuwe wet was echter niet
streng. Vooral op het platteland waren wapens onderdeel van het
dagelijks leven. Velen hadden wel een klein kaliber kogelgeweer
of een hagelgeweer. Twee jaar na de invoering van de wet stond de
naleving daarvan op de gemeentelijke agenda: eind november 1921
werd afgekondigd dat iedereen die zonder vergunning een wapen
bezat, dit binnen acht dagen diende in te leveren op het gemeente-
huis. Hoeveel wapens zijn ingeleverd, is onbekend. Na het verstrij-
ken van de deadline volgde een tweedaagse klopjacht, waarbij nog
verschillende wapens in beslag werden genomen.**

Voor een hartstochtelijk wapenliethebber als Wijkstra kwam
de wet ongelegen. Hoewel hij een geweer had ingeleverd, bracht
dit hem niet dichter bij het verkrijgen van een machtiging.’s Aan
Wijkstra, maar ook aan zijn vriend Karel Friso werd een machti-
ging door de gemeente geweigerd. De gemeente zag ofwel geen
redelijk belang in het afgeven van een machtiging voor ‘schade-
lijk gedierte’ aan een koopman en een voeger/klompenmaker, of
de gemeente vreesde misbruik.s Een aanvraag van Wijkstra voor

87



zwaardere kalibers geweren, revolvers of pistolen was bij voorbaat
kansloos. Zo werden bijvoorbeeld machtigingen voor revolvers
of pistolen alleen afgegeven voor persoonlijke veiligheid, zodat
doorgaans alleen notabelen in aanmerking kwamen.”* De Vuur-
wapenwet vormde voor menigeen overigens geen beletsel voor
het aanschaffen van een wapen. Zoals Wijkstra later naar overdre-
ven waarheid schreef: ‘““Je mocht geen vuurwapens hebben. Maar
ieder bij ons had vuurwapens.””?” Wijkstra droeg hier zelf ook toe
bij; zo had hij onder anderen zijn buurman, de landbouwer Ate
Postma, van een kleine revolver voorzien, die een vaste plek kreeg
op een plank in de bedstee.®

Met het eindigen van de oorlogshandelingen in november 1918
kwamen vele wapens op de vrije markt. Veel wapens werden Ne-
derland binnengesmokkeld over de Duitse of Belgische grens.
Teije de Vries haalde de wapens zelf uit de grensstreek met Duits-
land of hij liet ze meenemen door een van de vele noorderlingen,
die tijdelijk in de mijnen van Limburg werkten.** Wijkstra’s Mau-
serkarabijn en -pistool waren volgens Wijkstra nog door De Vries
uit Limburg gehaald, waar voldoende aanbod was van munitie.>
Overigens waren Teije de Vries en IJje Wijkstra niet de enigen
die wel eens een wapenhandeltje dreven. Liefthebbers en stropers
konden daarvoor onder anderen ook terecht bij een winkelier in
Marum en een timmerman in Opende-Zuid.3*

Zware kalibers wapens waren voor Wijkstra en zijn vrienden
vooral een statussymbool, een stuk speelgoed waarmee ze elkaar
de loef konden afsteken. Oefening baarde ook hierbij kunst. In
competitieve sfeer schoten ze op flessen, blikken, stenen, kortom
alles wat als doelwit kon dienen. Hoewel Wijkstra eens opmerkte
een revolver te dragen ““om er bij noodzaak gebruik van te ma-

ken™*

, is het opvallend dat IJje Wijkstra en zijn vrienden zich niet
snel lieten verleiden tot een risicovol gebruik daarvan. Zo zou hij
enkele jaren later achteloos schrijven: ‘Och er zijn zooveel die een
revolver dragen, maar zij doen er niets mee, even min als ik er ook

ooit mee gedaan heb in mijn vroegere leven.’ss
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Zo kreeg Wijkstra het op de kermis bij Zuidhorn in juni 1921
met iemand aan de stok. De reden van de ruzie is niet bekend,
maar ondanks een heftige woordenwisseling waarbij werd gesla-
gen, gebruikte Wijkstra de revolver niet.>* Zijn revolver kwam la-
ter die avond echter wel tevoorschijn, maar nu als reactie op een
vernederende scéne onder de regie van brigadier-majoor der rijks-
veldwacht Adriaan Kolle. Wijkstra had als een slechte verliezer de
fiets van zijn opponent in diens afwezigheid in de sloot gegooid.
Rijksveldwachter Kolle liet Wijkstra in het bijzijn van het kermis-
publiek de fiets uit de sloot halen en teruggeven aan de eigenaar.
Nog geen uur later waren de kermisgasten getuige van de door
majoor Kolle, 51 jaar oud, op de fiets ingezette wilde achtervolging
van IJje Wijkstra, 25 jaar oud. Wijkstra had namelijk, ongetwijfeld
als maskering van zijn gekrenkte ego, niet lang na zijn publieke
afgang zijn revolver laten zien op de kermis, gecombineerd met
beeldende verhalen over wat hij daarmee had kunnen en zou gaan
doen. Kolle hoorde hiervan en zette de achtervolging in. Wijkstra
slaagde er echter in zijn revolver tijdens de vlucht in de struiken
te gooien, zodat Kolle met lege handen terugkwam. Helaas voor
Wijkstra werd zijn revolver later gevonden. Voor Wijkstra werd
dit avondje op de kermis kostbaar. Naast een boete van f 22,50
voor ‘straatschending’ en verboden wapenbezit kunnen ook de
vervangingskosten voor een nieuwe revolver toegerekend worden
aan deze avond.? Voor een nieuwe revolver wendde hij zich weer
tot Teije de Vries. Het zou de laatste keer zijn dat De Vries hem
van dienst kon zijn.

Teijes strooptocht die nacht had vijf eenden opgebracht. Op weg
naar huis tilden Teije en zijn zwager beurtelings de zware zak met
het dode gevogelte. Het silhouet van een veldwachter dat zich af-
tekende aan de horizon verstoorde hun aftocht. Lichtelijk in pa-
niek verborgen ze de polsstok en het jachtgeweer op het dichtst-
bijzijnde boerenerf. De zak met eenden werd in het weiland
achtergelaten. Tot hun opluchting leek de veldwachter hen niet te
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hebben opgemerkt. De polsstok, het geweer en de zak met eenden
werden de volgende dag gevonden door de boer, die gemeente-
veldwachter Van der Molen inschakelde. Van der Molen wist de
eigenaar van de eenden op te sporen. Hierbij was het gebleven
als Van der Molen geen contact had opgenomen met rijksveld-
wachter Kremer. Jan Kremer was al zeven jaar veldwachter in Se-
baldeburen en goed ingewerkt in zijn bewakingsgebied; hij kende
de mensen en hun streken. Tijdens zijn nachtwake had hij in de
verte twee mannen opgemerkt. In een van hen meende hij Teije de
Vries te hebben herkend. Dit was voor de veldwachters voldoende
aanleiding om De Vries aan de tand te voelen over zijn nachtelijke
tocht door de velden.

Het was rond het middaguur toen rijksveldwachter Jan Kremer
en gemeenteveldwachter Mient van der Molen het pad op liepen
naar de woning van Teije de Vries.3* Hierop speelde de tragedie
zich af: ‘een eindweegs dien woning genaderd, zagen zij de echt-
genoote naar buiten komen en hoorden hun toeroepen: “Mijn
man is reeds dood”, waarna de vrouw in huis verdween en kort
daarop een schot volgde. Het bleek dat de man, de politie ziende
aankomen zich door een revolverschot van het leven beroofde en
zijn vrouw kort daarop zich met dezelfde revolver van het leven
beroofde.’” Wat zich precies die middag heeft afgespeeld en hoe
het ooit zo ver heeft kunnen komen, is nooit opgehelderd. Van
een directe aanleiding was het maar een kleine stap naar een cau-
saal verband: de veldwachters hadden Teije tot deze wanhoops-
daad gedreven. Voor Wijkstra was het moeilijk te begrijpen waar-
om Teije hun niet tegemoet getreden was en de strijd in woord of
daad was aangegaan. Deze vragen hielden IJje Wijkstra jaren later
nog bezig. Zoals Wijkstra toen tegen een buurtgenoot zou heb-
ben gezegd: ““Dat zou mij niet overkomen zijn, want ik zou eerst
de veldwachter hebben neergelegd.”s®

Niet minder dramatisch zouden het weerzien en het spoedig
daaropvolgende afscheid zijn van Kees Dalmolen, die twee maan-
den eerder, eind september 1922, na vier zware jaren gevangen-
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schap op vrije voeten werd gesteld. Als bij zijn eerdere opsluiting
van zes maanden traden ook spoedig na het begin van zijn vierjari-
ge gevangenschap weer psychische klachten op. Het in 1886 over-
al ingevoerde cellulaire systeem, waarbij gedetineerden de eer-
ste vijf jaar van hun straf in eenzaamheid moesten doorbrengen,
leidde tot allerlei ernstige psychische problemen bij gevangenen.
Het zou lang duren voordat deze kwalijke gevolgen van het cel-
lulaire systeem werden erkend, en nog langer voordat er iets tegen
werd ondernomen.* Naast krankzinnigheid en zelfmoordneigin-
gen kon de gedetineerde last krijgen van hallucinaties, paranoia,
verwardheid, depressiviteit, verbittering, of wraakzucht. Ook het
ontwikkelen van betrekkingswanen was onder deze omstandighe-
den geen zeldzaamheid; hierbij wordt alles wat in de buitenwereld
gebeurt op de eigen persoon betrokken. Daarnaast was querulan-
tenwaan een veelvoorkomend ziektebeeld, waarbij gedetineerden
in woord en geschrift tekeergingen tegen de misdadigheid van
veroordelende instanties die hun onrecht zouden hebben aange-
daan.# Het duurde niet lang of Kees werd als ‘ongeschikt voor de
cel’ van Groningen overgeplaatst naar de in 1913 geopende Bij-
zondere Strafgevangenis te Scheveningen, die plaats bood voor
dergelijke psychische probleemgevallen.# Daar trad geen verbe-
tering op. Men vond hem in Scheveningen sterk querulant, tot
waan toe, zodat hij, zeer tegen zijn zin, doorgestuurd werd naar
het Krankzinnigengesticht te Medemblik.# Daar stelde hij zich
wantrouwend op jegens deskundigen, die in hem een ‘eigenaardig
mensch’ zagen met paranoide trekken, behept met een ‘debiele
psychopathische natuur’.# De querulantenwaan toonde zich ook
bij Kees in scheldpartijen op politie en justitie. Kees had volgens
de behandelende deskundige een eigenaardige opvatting over zijn
proces: hij had niet mogen worden veroordeeld wegens gebrek
aan bewijs.# Dat Kees hierin gelijk kon hebben gehad, kwam bjj
de behandelaar niet op.# In hoeverre artsen bij het stellen van de
diagnose querulantenwaan, waarbij de querulant zich met alle
middelen verweert tegen het hem aangedane onrecht, bewust wa-
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ren van het onderscheid tussen denkbeeldig en reéel onrecht, is
dan ook zeer de vraag.’

Als vanouds trokken IJje Wijkstra en Kees na diens vrijlating
weer met elkaar op. Het ontging IJje niet dat Kees psychisch en
lichamelijk aangetast uit de gevangenis was ontslagen. Kees kreeg
meer en meer last van plaatselijk optredende verlammingsver-
schijnselen, die waren begonnen tijdens het voorarrest in 1918 en
waarvoor professor Enno Dirk Wiersma hem wat staalpillen gaf.+®
Daarnaast, of misschien hierdoor, werd zijn temperament agres-
siever. Onhandelbaar geworden werd Kees uiteindelijk opgeno-
men in dezelfde psychiatrische instelling in Zuidlaren als waar
zijn moeder vier jaar eerder was overleden. Twee maanden na zijn
opname overleed ook Kees daar op 26-jarige leeftijd.# Dankzij de
oude Trien Lieger werd Kees niet bij de instelling, maar op het
kerkhof in Noordwijk begraven.

In korte tijd waren drie vrienden uit Wijkstra’s kennissenkring
weggevallen. Het afscheid nemen was voor hem nog niet voorbij.
Toen Wijkstra na een kort weerzien weer afscheid had moeten
nemen van zijn oude vriend Kees, maakten zijn andere vrienden
Derk Postema en Jan Hut zich eveneens op voor een afscheid.
Niet lang na Kees’ opname in Zuidlaren troffen Derk en Jan
voorbereidingen voor hun reis naar de Verenigde Staten.*® Op 27
maart 1923 scheepten ze in op de Holland-Amerika Lijn en ver-
trokken om als vele andere arbeiders hun geluk te beproeven in
de nieuwe wereld. Jan en Derk gingen niet geheel het onbekende
tegemoet, beiden hadden er familie. Daarnaast kon Jan putten uit
de ervaringen van zijn oudere broer, die tien jaar eerder ook een
tijdje zijn geluk daar had beproefd. Na een zeereis van elf dagen
zetten ze voet aan wal en trokken naar een van de meest beruchte
steden van de westerse wereld: Chicago. Het Chicago van 1923
werd beheerst door bendeoorlogen. Uiteindelijk zou de gang-
ster Al Capone hieruit oprijzen als alleenheerser van de stad, die
het imago verwierf van een modern Sodom en Gomorra.s In dit
bruisende, maar gewelddadige en corrupte Chicago vond Derk
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Postema werk in een pianofabriek als stemmer en reparateur en
Jan Hut kreeg een baan in een timmerfabriek. IJje Wijkstra had,
voor zover bekend, geen voornemens met Derk en Jan mee op
avontuur te gaan. Hij zal daartoe ook niet zijn geprikkeld, omdat
zijn aandacht in beslag werd genomen door zijn tien jaar jongere
vriendinnetje.

Hij had op een feest een zeventienjarig gereformeerd dienst-
meisje uit Nuis ontmoet. Na een gezellige avond bood Wijkstra
na afloop aan haar naar huis te brengen. Wijkstra verhaalde later
van de romantiek in het ochtendgloren, toen zij onderweg pau-
zeerden: ‘De houtduif koerde, de koekkoek riep, en vlak bij ons
in de hoogste top van eene denneboom daar speelde een zwarte
merel op de occarine [sic] zijn heerlijk morgenlied. Ik knielde op
de knieén bij het lieve meisje neder diep ontroerd en vol heilig
ontzag. Want oh! wat was zij mooi: zooals zij daar achterover lag —
geheel in overgave. Op zoo’n moment wordt men zich bewust: dat
woeste zinnelijke hartstocht en reine liefde in wezen één zijn, en
niet meer te scheiden.’s* Deze ontmoeting, die Wijkstra zo lyrisch
tekende, was het begin van hun relatie. Wijkstra had zijn deel aan
kalverliefdes, geheime en onbeantwoorde liefdes en kortstondige
omgang met meisjes gehad. Zo was daar het meisje uit Winsum,
wier pasfotootje hij nog jaren had gekoesterd. Zij was afkomstig
uit een huishouden met zeven buitenechtelijke kinderen en was
volgens Wijkstra het soort meisje ‘waar we allen naar verlangen
zoolang we nog niets beleefd hebben’.s3 Op voordracht van IJje
had ook Kees Dalmolen v6or zijn gevangenschap in 1918 enige
tijd omgang met dit meisje gehad. Kees was dan ook zeer ingeno-
men toen Wijkstra hem het portretje schonk, toen hij na vier jaren
celstraf vrijkwam.s+

Het meisje uit Nuis was echter de eerste die de juiste, gevoelige
snaar raakte bij IJje Wijkstra. Zij was in de ogen van IJje Wijkstra
anders dan anderen. Zij bewonderde de eigenzinnige vrijbuiter,
die lak leek te hebben aan de heersende moraal. Zijn meest re-
cente daad van rebellie was de nieuwe NsuU-motorfiets, die hij twee
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weken na Derks en Jans vertrek naar Amerika had gekocht voor
een klein jaarsalaris.’s Het was niet alleen de besteding van een
kapitaal van meer dan zevenhonderd gulden aan een motorfiets
die verbijstering opriep, maar vooral ook de recalcitrantie van een
arbeider, een voeger, een klompenmaker, die zich durfde te verto-
nen op een vervoermiddel dat alleen weggelegd behoorde te zijn
voor de notabelen. Het was nog geen acht jaar geleden, dat het
eerste motorvoertuig zijn intrede deed in de gemeente.’® De pas
geintroduceerde motorvoertuigen waren modern en schaars en
gedijden bovendien alleen echt op verharde wegen. Deze waren in
die jaren al even modern en schaars in het zuidelijk Westerkwar-
tier. Op de binnenwegen, de onverharde wegen die vanaf de herfst
amper toegankelijk waren, zal Wijkstra weinig genoegen hebben
beleefd aan zijn motor. Financieel gezien was de motor voor de
vrijgezel Wijkstra in die jaren niet een bijzonder grote aderlating.
In de bouw verdiende hij toen een riante f 30,— per week en de
vaste lasten, die hij als inwonende zonder gezin amper had, waren
te verwaarlozen. Zijn nieuwe bezit droeg wel bij tot het beeld van
de non-conformist. Zijn motorfiets viel in de smaak bij de vrou-
wen, die graag een ritje met IJje Wijkstra wilden maken.s7
Wijkstra was zeer ingenomen met zijn vriendin, die hem naar
zijn idee bewonderde. In haar vond Wijkstra een geinteresseerde,
geboeide luisteraar voor zijn bespiegelingen en opvattingen en
naar hij dacht ook een serieuze partner. Zij was duidelijk anders
dan andere vrouwen, die volgens Wijkstra in een terugblik alleen
maar dachten aan ‘“eigen lichaam, kleeding en opschik™.5* Helaas
voor het verliefde stel had de relatie weinig overlevingskansen. De
fundamentele kloof tussen hen konden ze niet lang negeren. In
hun omgeving was iedereen overtuigd van de ongepastheid van
twee geloven op één kussen. Zelfs niet-kerkelijken wisten wie daar
dan tussen sliep. Wijkstra’s gereformeerde moeder zal zijn vrien-
din ongetwijfeld hebben verwelkomd. De hoop voor haar afvallige
zoon was nog niet helemaal vervlogen. Zijn moeder hoopte wel-
licht heimelijk op inkeer, maar haar ouders zagen voor hun doch-
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ter verderf in het verschiet. Zij waren dan ook fel gekant tegen
Wijkstra’s omgang met hun dochter. De omgang van een netjes
opgevoed gereformeerd meisje met een berucht godloochenaar
was niet alleen een doorn in het oog van haar ouders, maar ook
van de gereformeerde gemeenschap. Vooral de jonge mannen-
broeders, die volgens gebruik het alleenrecht behoorden te heb-
ben op gereformeerde meisjes, staken hun afkeer van de situatie
dan ook niet onder stoelen of banken. Voor hen was IJje Wijkstra
een hypocriet, die als een wolf in schaapskleren ‘hun’ meisje had
verleid door zich gereformeerd voor te doen. Wijkstra voelde zich
zwaar beledigd, toen een buurman hem dit voor de voeten wierp.
Deze raakte een gevoelige snaar bij Wijkstra, want zelfs een aantal
jaren later weigerde die laatste te werken aan een huis waarvoor
zijn oude buurman de bouwtekeningen had geleverd.s

De druk werd zo ver opgevoerd dat het stel elkaar volgens
Wijkstra heimelijk ontmoette, vaak ’s nachts in een weiland te
midden van koeien en paarden.® Lang hield het niet stand. Het
aannemen van een dienstmeidbetrekking in Drenthe vormde de
aanleiding voor het onvermijdelijke. In de lente van 1923 verbrak
zij de relatie, terwijl ‘wij nog evenveel van elkaar hielden’, aldus
een gekwetste en teleurgestelde IJje Wijkstra zo’n vijftien jaar la-
ter.®” Wijkstra zou zich tot de komst van Aaltje Wobbes, voor zo-
ver bekend, niet meer inlaten met vrouwen. Ook voor die relatie
ontmoette hij in zijn omgeving niets dan afkeuring.

De relatiebreuk met het meisje uit Nuis maakte deel uit van op-
nieuw een grote verandering in het leven van IJje Wijkstra. Als in
1918 was Wijkstra medio 1923 wederom op zichzelf aangewezen.
In het afgelopen jaar was hem een bevriend echtpaar op geweld-
dadige wijze ontvallen, kende zijn jeugdvriend een even drama-
tisch levensslot en beproefden twee andere vrienden hun geluk in
de nieuwe wereld. Ook aan zijn relatie kwam een eind. Wijkstra
raakte opnieuw uit het lood. Hij trok zich terug op de Polma-
laan. Zijn werk schortte hij op; voegen en klompen maken bleven
wel, was zijn opvatting.®> Ook zijn motor besloot hij te verkopen
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omdat, zoals hij later zei, hij de overspannenheid van het drukke
verkeer niet meer aankon.®> Wijkstra zonderde zich af en zocht
afleiding in de muziek.
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