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S. CHINA IN NEDERLAND (1900-1945)

5.1. KENNISMAKING

De Nederlandse sinologie was in de tweede helft van de negentiende eeuw tot grote
hoogten gestegen, dankzij belangrijk werk van Schlegel en J.J.M. de Groot (1854-
1921). Hun studie richtte zich vooral op onderwerpen die verband hielden met de
koloniale belangen in Nederlands-Indié¢ en, vanwege de herkomst van de meeste
Chinese immigranten in de Archipel, op de Zuid-Chinese provincies Guangdong en
Fujian. De Groot publiceerde baanbrekende studies als Het Kongsiwezen van Borneo,
eene verhandeling over den grondslag en den aard der Chineesche politicke
vereenigingen in de kolonién (1885) en zijn onvoltooid gebleven levenswerk The
Religious System of China (6 delen verschenen, 1892-1910). In 1891 werd De Groot
benoemd tot hoogleraar in de etnologie en in 1903 volgde hij Schlegel op als
hoogleraar sinologie.

De beperkingen van het door de koloniale belangen afgebakende
onderzoeksgebied kwamen op onaangename wijze aan het licht toen de Chinese
minister Li Hongzhang in 1896 een bezoek bracht aan Den Haag. Schlegel bleek niet
in staat met deze noordchinees te praten omdat hij alleen de zuidelijke dialecten
beheerste. Zijn leerling Henri Borel (1869-1933) gebruikte het voorval als aanleiding
om zijn grieven tegen de beperkingen van de Nederlandse sinologie te uiten. Hij
pleitte voor onderzoek gericht op het contemporaine China. ‘Het opdelven en uitgeven
van oeroude folklore, en het aan de kaak stellen van spookselen, en duivelen en
weerwolven en heksen’, waarmee De Groot zich bezighield, was niet van deze tijd.
Zijn kritiek kwam hard aan en nadat De Groot in 1912 een leerstoel in Berlijn had
aanvaard, slaagde men er niet in een opvolger aan te wijzen. ’t Is zo jammer dat Borel
de sinologie in Holland totaal in discrediet heeft gebracht’, verzuchtte De Groot tegen
een kansloze professoraatskandidaat.

Al had Borel in zijn bevlogenheid misschien te negatief over het werk van zijn
leermeesters geoordeeld, hij deed er zelf alles aan om verandering in de zaak te
brengen. In een lange reeks artikelen en boeken schreef hij over de toenmalige
toestand der Chinezen in Nederlands-Indié en China en voorspelde hij grote
veranderingen, waaronder de val van het keizerrijk. In verhalen, reisimpressies,
krantenartikelen populair-wetenschappelijke studies en essays belichtte hij de
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denkwereld van Confucius en Laozi, de Chinese cultuur en mentaliteit en gaf hij blijk
van een grote verbondenheid met het land en zijn bewoners. Borel was met enkele
romans een populair auteur geworden en ook zijn boeken over China vonden een
groot publiek.*' Ze vestigden Borels reputatie als Nederlands Chinakenner bij uitstek
en werden in korte tijd enkele malen herdrukt. Ook in het buitenland werd Borels
werk zeer gewaardeerd, getuige vertalingen in het Engels, Duits en Frans.

Als schrijver valt Borel te plaatsen in de populaire verwaterd-naturalistische golf
die rond de eeuwwisseling opkwam. Hij was beinvloed door het taalgebruik van de
Tachtigers en schreef daardoor in een enigszins verheven, gekunstelde stijl. Zijn werk
over China heeft een didactische toon en behandelt juist die zaken die in het westen tot
de verbeelding spraken: bedelaars, mandarijnen, filosofen, rituelen, goden, tempels,
toneel. Borels verdienste was dat hij deze sprookjesverschijnselen met kennis van
zaken van het al te mysterieuze ontdeed en in zijn verhalen de Chinees als mens van
vlees en bloed ten tonele voerde. Zijn verheven stijl en het ontzag waarmee hij over de
oude wijsheid die zelfs de vieste bedelaar waardigheid verschafte schreef, legde echter
een waas van onwerkelijkheid over zijn proza.

Borel schreef niet altijd verheerlijkend over China en de Chinezen. Tijdens zijn
werk als koloniaal ambtenaar en gerechtstolk in China en Nederlands-Indié was hij
voldoende geconfronteerd met de listigheid en kwade bedoelingen die achter de
schone schijn van de Chinese voorkomendheid schuil konden gaan. In Indische bladen
schreef hij vinnige stukken tegen de omkooppraktijken van Chinese handelaars. In het
verhaal ‘Maar een Chinees...” uit De laatste incarnatie beschreef hij het droevige lot
van een Chinese tuineigenaar op Riouw. Het is het verslag van een zaak waarbij Borel
als tolk betrokken was. De man had een civiele procedure gewonnen tegen
beslaglegging op zijn tuin door het hoofd van de Chinese gemeenschap. De
tuineigenaar werd kort daarop vermoord. Al gauw was de dader gevonden. Het bleck
een arme, uitgehongerde Chinees die ooit voor het slachtoffer zou hebben gewerkt.
Hij werd tot tien jaar dwangarbeid veroordeeld en daarmee was de zaak gesloten. De
‘kapitein-Chinees’ kreeg de tuin. Borel sloeg een uitnodiging voor een groot feest ten
huize van de kapitein-Chinees beleefd af. Hij laat er weinig twijfel over bestaan dat
deze de ware verantwoordelijke voor de moord was. ‘Vergeet niet, dat in China voor
den werkelijk niet al te duren prijs van zegge drichonderd dollars, een of andere arme,
uitgemergelde drommel vrijwillig zich in een moordzaak als de schuldige zijn hoofd
laat afhakken, om zijne familie van den hongerdood te redden!...”**

Borel staat ondanks zijn negatieve stukken over de Chinezen toch te boek als
China-verheerlijker. Zijn aanvallen op corrupte handelaars, opgenomen in De
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Chineezen in Nederlandsch-Indié (1900), drongen niet door tot het grote publick en in
zijn bekendere werken krijgen negatieve aspecten na een genuanceerde behandeling
alsnog een positieve uitkomst. Karakteristick in Borels werk is een soort
driefasenstructuur. De eerste is die waarin de westerling Borel kennismaakt met
China, waar alles schoonheid en wijsheid is; in de tweede ziet de sinoloog Borel
achtergrond, functie, nadelen en kwalijke kanten; in de derde fase is het fenomeen
doorgrond en keert de bewondering van de westerling terug. Ter illustratic een
fragment uit Wijsheid en schoonheid uit China:

Ik zag een oud man, gebogen onder den donkeren, troosteloozen hemel, zoekende met
zijn staf in den harden grond, somtijds stilstaande, ziende in de wolken, starende over de
rusteloos ruischende zee.

Ik vroeg hem wat hij deed, en hij antwoordde kalm en doodeenvoudig:

‘Ik zoek mijn graf. Zie, deze twee berglijnen glijden in elkaar als een zachte omarming,
en hier ziet een graf juist uit op de groote zee. Hier wil ik mijn graf hebben.’

Ik was toen verstomd, en dacht, dat ik een wijze voor mij had.

Maar het is een gewoon feit in China, wist ik later, dat ouden van dagen, die een beetje
Fung Shui**® bestudeerd hebben, hun eigen grafplaats gaan zoeken. Toch zal ik het niet
licht vergeten, dien ouden, gebogen man onder den somberen hemel, bij die ontzachelijk
mysterieuze rotsen, en achter hem het eindeloos, donker ruischen van de zee, waar hij
vreezeloos rondliep met de gedachte aan den dood, zoekende naar zijn graf! Het was als
iets uit den bijbel.***

In hoeverre er in Nederland werkelijke belangstelling voor de Chinese filosofie
bestond, is moeilijk na te gaan. Borels werk lijkt vooral een voor een breed publieck
toegankelijke kennismaking te hebben geboden en is van groot belang geweest voor
de ontwikkeling van het beeld van China in Nederland gedurende de eerste decennia
van de eeuw. In theosofische kringen toonde men zich geinteresseerd in de oosterse
filosofie. In die omgeving zijn de vertalingen van taoistische klassieken te plaatsen die
J.A. Blok en zijn vrouw C.C. Blok-Franse publiceerden.**

Een verklaring voor de belangstelling voor de oosterse filosofie is te vinden in
een reisreportage van Louis Couperus (1863-1923). Op uitnodiging van de Haagse
Post maakte de bekende romancier met zijn vrouw een reis van een jaar (oktober
1921-oktober 1922) door Nederlands-Indi€¢, China en Japan. Vanwege de onzekere
situatie in China beperkte de kennismaking zich tot twee dagen Kanton en een dag
Shanghai. Couperus verheugde zich bij aankomst in Hong Kong zeer op zijn bezoek
aan China, waarvan hij een sterke chinoiserie-voorstelling had die hij in Hong Kong
bevestigd zag (zie Bijlage 16), hoewel hij tegelijk vreesde te worden teleurgesteld
door Kanton, ‘waar de ideeén van Marx — moge hij thans verouderd zijn — maar
ook die van Liebknecht en Rosa Luxemburg méér overwogen en aangehangen
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worden, dan ge zoudt denken tusschen alle deze curieuze antieke kleurtjes’.**

Kanton boeide Couperus.”” Hij had niet gedacht dat dat bolwerk van
communisten en revolutionairen zo echt Chinees zou zijn. Met liefde portretteert hij
de gids die het echtpaar door Kanton loodst.

Onze gids heette Ah Cum en was de eerste en oudste van een familie van gidsen; hij was,
geloof ik, een Mandarijn of minstens behoorde hij dat geweest te zijn. Want de heer Ah
Cum, oudste der gidsenfamilie Ah, was een fijne gentleman, niet jong meer, tenger,
gedistingeerd en droeg de ene zijden jas over de andere — zijn changsan of overjas hing
over zijn chan of buis van zijde en daarover droeg hij weer, meen ik, een mouwloze kan-
chien-érk en al die ‘érks’ en ‘chang-san’ en ‘sans’ waren van blauwe en grijze zijde en
zwart gebrocheerd satijn. Een zwarte satijnen broek met sierlijk uitstaande kuitpunt
gesnoerd om de enkels, liet verder zijn sneeuwwitte sokken zien in de pantoffels, die
gespleten op het midden van de voet, bijzonder elegant chausseerden. Een donkerglazige
bril voor een wat ziek dichtgeknepen ogen in een glad fijn gelaat.**

Als de gids zijn afkeuring over het bewind in Peking uitspreekt en tegen Sun Yat-sen,
de ‘rode tegen-president, in Kanton zelve’, aanvoert dat hij soldaten onderdak brengt
in anticke boeddhistische en taoistische tempels, weet Couperus het zeker: hij heeft te
maken met een aristocraat van de oude stempel.

Gedecideerd, hij was een Mandarijn, van het oude régime: hij beminde goden, keizers,
praal en pracht, geborduurde zijden gewaden, en zijn nagels waren héel, heel lang, zijn
handen rasfijn en eigenlijk konden wij heel goed met hem opschieten en vond ik het
uitstekend, dat hij voor ons uit gedragen werd en de weg door kleurig Kanton voor ons
opende.**’

Voor Couperus was China het land van schoonheid en wijsheid. Naar aanleiding van
het opkomend communisme in China vraagt hij zich af of dat wat nog over is van de
Chinese anticke beschaving opweegt tegen de nieuwe westerse. Jazeker, daaraan
bestaat geen twijfel.

Het is mij [...] weer duidelijk geworden — nooit had ik er aan getwijfeld — hoeveel wij in
onze eigene artistieke en filosofische literatuur te danken hebben aan Henri Borel, die ons
de Chinese vergezichten zo wijd heeft geopend naar verschieten toe van zuiverste kennis
en schoonheid. Werkelijk, wie zich heugt wat de verleden oosterse eeuwen reeds brachten
met velerlei godsdienst en wijsbegeerte [...] moet wel diep, diep smartelijk zich voelen
aangedaan door het heden ten dage klaarduidelijk blijkende bankroet der Europese
beschaving. Wat heeft zij ons sedert een eeuw gebracht? Machines en nog eens
machines.*

De westerling werd er met machines niet gelukkiger op, meent Couperus. In The
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Canton Times las hij een artikel waarin een Chinese ‘filosofische man-van-letteren’
beweerde dat de westerse cultuur het Geluk op Aarde niet zal brengen. De technische
vooruitgang heeft in Europa de kloof tussen Geest en Materie onoverbrugbaar
gemaakt. Couperus is het roerend met de schrijver eens en vat de strekking van het
stuk samen: ‘Zo lang wij, westerlingen, niet Geest en Materie zullen in elkaar doen
opgaan tot een on-scheidbare Eenheid, vlucht het aardse Geluk steeds verder en verder
ons vooruit...” De Chinezen zijn volgens Couperus ‘reeds dichter bij de zuivere
Waarheden geweest in de vroegere eeuwen toen Confucius en Lao-Tsze leefden en
leerden, dan nu, dat zij de glorie der machine aanbidden.”*"!

De onvrede met de westerse cultuur, die materialistisch en lelijk geworden was
en waar geestelijke waarden niet hoog stonden aangeschreven, maakte Couperus en
vele tijdgenoten vatbaar voor oosterse wijsheid en schoonheid. Ze wendden zich af
van het tot ondergang gedoemde Europa en zochten hun heil en geluk in filosofieén
die de onscheidbare eenheid van alle dingen leerden, zoals het boeddhisme en
taoisme. In Japan vond Couperus wat hij zocht en verdiepte hij zich in het
boeddhisme. Onder invloed van het boeddhisme schreef hij de verhalenbundel Het
snoer der ontferming en Japansche legenden (1924). Maar hij bleef de Chinezen veel
beschaafder vinden dan de Japanners. Zijn reisimpressies uit China en Japan werden
na zijn dood gebundeld in Nippon (1925).

5.2. NEDERLANDSE DICHTERS ONTDEKKEN CHINA

De literaire revolutie van Tachtig vertoonde ondanks de broeiende chinoiserie in met
name Frankrijk geen sporen van belangstelling. Van Deyssels novelle Blank en geel
kan als volkomen a-typisch voor de beweging worden afgeschreven en de gerichtheid
op het subjectieve ik en de dichters van de Engelse romantiek lijken elke
belangstelling voor Chinese poézie bij voorbaat te hebben uitgesloten.** De
vertalingen die J.A. Alberdingk Thijm maakte van verzen uit de Shijing bleven na de
gedichten uit De Gids (1838) de enige in de periode voor de ecuwwisseling.

De twintigste-eeuwse Nederlandse belangstelling voor de Chinese poézie lijkt
voornamelijk ontstaan onder invloed van de succesvolle bundel van Hans Bethge. In
1916 publiceerde Jules Schiirmann, een minor poet die in De Nieuwe Gids
publiceerde, een eerste bundel Chineesche verzen, voor het overgrote deel vertalingen
naar Bethge. Kort daarop raakten de vertalingen van Klabund in Nederland bekend en
breidde de belangstelling zich sterk uit. Een groeiend aantal dichters las en bewerkte
Chinese poézie. Rond 1930 bereikte de vertaalmanie een hoogtepunt, om daarna op
een lager pitje te blijven voortbranden.
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Het eerste succes van Bethge in Nederland was voor een groot deel gebaseerd
op het exotische element in de verzen. Vele ervan lieten zich gemakkelijk plaatsen in
het aloude en algemeen bekende chinoiseriebeeld. De goede ontvangst van Klabunds
vertalingen valt toe te schrijven aan het levensgevoel dat eruit spreekt en aan de
modernere vorm. Daarmee =zijn de twee belangrijkste lijnen waarlangs de
belangstelling voor de Chinese poézie zich ontwikkelde aangegeven. Binnen de
Nederlandse literaire context waren voor 1916 al twee ontwikkelingen begonnen die
een belangstellende ontvangst van de Chinese poézie konden bevorderen. In de eerste
plaats was er een toenemende geestelijke verdieping in de poézie waar te nemen,
waarbij een aantal dichters zich richtte op de gedachtenwereld van de niet-christelijke
cultuur. De klassieke Grieken (Plato in het werk van P.C. Boutens en J.A. dér Mouw,
Epicurus in het werk van J.H. Leopold); Perzische dichters (vooral Omar Khayyam,
onder meer in het werk van Boutens en Leopold) en de Indische filosofie (in het werk
van J.A. dér Mouw) waren belangrijke inspiratiecbronnen. Evenals in het buitenland —
maar met een aanzienlijke vertraging — maakte het levensgevoel van Omar

443
Khayyam

opgang: de levensaanvaarding in het besef van het voorbijgaande van
leven, liefde, vreugde en verdriet.

Naast deze filosofische verdieping viel er een hernieuwde concentratie op de
vorm van het gedicht te constateren. De subjectieve ik-lyriek in vaste vormen (met een
voorkeur voor het sonnet en de bijbehorende rijmvoorschriften en jambische
vijfvoeters) van Kloos had school gemaakt, maar was onder zijn navolgers
langzamerhand verwaterd tot een obligate sonnettenbakkerij van natuur- en
gevoelslyriek. Daarop werd door vormbewuste dichters gereageerd met strenge
classicistische vormeisen (bijvoorbeeld in het werk van P.C. Boutens en Geerten
Gossaert), een persoonlijker gebruik van de traditionele versvormen (bij onder meer
Jacob Israel de Haan, J.C. Bloem en A. Roland Holst) en met experimenten op het
gebied van vorm en woordgebruik. Herman Gorter had in 1890 zijn revolutionaire
bundel Verzen gepubliceerd, waarin hij de traditionele ritme-, lettergreeptal- en
strofeschema’s verliet en het rijm nieuw leven inblies. J.H. Leopold volgde Gorter
later op deze weg. De gebonden vorm bleef aanvankelijk overheersen, maar rond
1916 begon een nieuwe generatie te zoeken naar nieuwe vormen, waarbij Gorter en
Leopold als voorlopers werden herkend. De jongere dichters gaven tevens uiting aan
een jong, vitaal en intens levensgevoel. De expressionistische vertalingen van
Klabund sloten wat vorm- en levensgevoel betreft goed aan bij de idealen van de
jonge dichters.

De Chinese poézie lijkt na 1916 in Nederland een katalysator-functie te hebben
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vervuld in de twee eerder begonnen verbonden ontwikkelingen. De eenvoudige taal
was een probaat tegengif tegen het verheven, dichterlijke taalgebruik en kon een
aanmoediging zijn om het voorbeeld van Gorter, Leopold en Dér Mouw te volgen.
Het gebruik van concrete beelden had een suggestieve werking die weldadig aandeed
na de expliciete, hevig lyrische gemoedsuitstortingen van Kloos c.s. De vormen die
men in de bundels, voornamelijk Duitse, vertalingen zag (men had geen idee van de
zeer strikte regels waaraan bv. een Tanggedicht voldeed) inspireerden tot
versbevrijdende experimenten, die het pionierswerk van Gorter en Leopold
voortzetten. In de gedichten vond men nieuwe beelden om uiting te geven aan
pacifistische, humanitaire, vitalistische en amoureuze gevoelens. De dichters kozen
hieruit de elementen die bij hun poética en thematick aansloten.

5.3. DE CHINESE FLUIT

Terug naar 1916, naar de eerste bundel Chinese poézie in Nederlandse vertaling. Jules
Schiirmann had eerder dat jaar van zijn exotische belangstelling blijk gegeven in een
bundel Mijmeringen van een mandarijn, een verzameling teksten tussen anekdote en
aforisme, waarin soms zeer in de verte Confucius en Laozi zijn te vermoeden. Kort
daarop verscheen zijn bundel Chineesche verzen, een boek met een gele omslag,

versierd met een vignet dat een draak voorstelt.***

De bundel bevatte eenenzestig
gedichten, waaronder maar liefst tweeénvijftig vertalingen van verzen uit Bethges Die
chinesische Flote. Schiirmann zei ook de prozavertalingen van Judith Gautier, Le livre
de jade, te hebben gebruikt, maar daarvan is weinig te merken. De resterende negen
verzen gaan terug op Franse prozavertalingen uit Vers chinois van A. Polario.
Schiirmann sluit zeer dicht aan bij vorm en tekst van de Duitse voorbeelden. De
verzen zijn rijmloos en hebben een doorgaans jambische metriek. In een nu wat
komisch aandoende noot ging Schiirmann in op de namen van twee steensoorten die

met grote regelmaat in de gedichten figureren.

Ik heb de vrijheid genomen het woord ‘Jade’ — (in ’t Hollandsch: ‘niersteen’), te
vervangen door ‘Jaspis’.

‘Jade’ heeft voor ons geen zin en ‘niersteen’ leek mij te weinig ge€igend voor verzen.
‘Jaspis’ en ‘Jade’ zijn harde, meest groenachtige steensoorten.***

Belangrijke thema’s in deze kennismaking met de Chinese poézie in het Nederlands
zijn: liefde, weemoed om verwijdering of vergankelijkheid, de troost van natuur en
wijn. Frequent voorkomende ingrediénten zijn: vijvers, lotusbloemen, perzikbloesems,
ranke en blanke vrouwengestalten, de maan, de jaargetijden lente, herfst en winter,
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bootjes en fluitjes van jaspis. Het zijn de elementen die China maken tot het westerse
China uit de achttiende eeuw en uit de Franse chinoiserie-revival van Gautier c.s. Een
opgewekt en een melancholisch vers (zie Bijlage 17) kunnen ter illustratie dienen:

De vertalingen van Hans Bethge waren zo in aanzien dat uitgeverij Meulenhoff
een integrale vertaling publiceerde van de hand van Héléne Swarth (1859-1941). Het
boekje, De chineesche fluit, verscheen in 1922, voorzien van een fraaie exotische
bandtekening, in de reeks ‘Bibliotheek der dichters’. Op de tekening is een
fluitspelende Chinees in zijden gewaad te herkennen, die onder een treurwilg in het
maanlicht aan een vijver zit. Swarth, een bekende en gewaardeerde dichteres uit de
periode na Tachtig, volgde trouw haar Duitse voorbeeld: ze vertaalde in overwegend
rijmloze, metrische verzen. Hieronder volgt de vertaling van een vers van Li Tai Po
dat als een van de meest representatieve uit de internationale chinoiseriemode in de
poézie kan gelden. Het werd het eerst vertaald door Judith Gautier. Daarna werd het
door vrijwel alle buitenlandse bewerkers die zich op Le livre de jade baseerden
overgenomen. Bethge en Klabund vertaalden het beiden en via hun bundels bereikte
het Nederlandse dichters.**°

Het porceleinen paviljoen

Midden in den kleinen vijver
Staat een paviljoen van grasgroen
En van melkwit porcelein.

Als een tijgerrug zoo welft zich,
Maanbeglansd, de brug van jade
Naar het groenwit paviljoen.

In het huisje zitten vrienden,
Fraai gekleed en drinken, praten —
Velen schrijven lenteverzen.

En hun zijden mouwen glijden
Achterwaarts, hun zijden mutsen
Zitten vroolijk in hun nek.

Op de stille kristallijnen

Oppervlakte van den vijver
Spiegelt alles wonderbaar.
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De omgekeerde boog van ’t brugje
Lijkt een halve maan. De vrienden,
Fraai gekleed, zij drinken, praten,

Alle staandé op hun hoofden,
In het paviljoen van grasgroen
En van melkwit porcelein.*’

In het hele werk van Li Tai Po is geen directe bron voor het gedicht te vinden. Gautier
lijkt zich te hebben gebaseerd op een achtregelig gedicht, getiteld ‘Banket in het
paviljoen van de familie Tao’.*** Het karakter ‘tao’ uit de familienaam in de titel kan
ook ‘porselein’ betekenen en die foutieve interpretatie lijkt haar fantasie te hebben
gewekt. Een noot bij het Chinese gedicht maakte melding van mensen die tijdens het
banket dronken, verzen schreven en musiceerden. Dat gegeven werkte ze uit in een
veel langer gedicht dat ze met allerlei chinoiserie-elementen versierde (de maan, de
brug van jade, de grasgroene en melkwitte porseleinkleuren). Zo schiep ze een
chinoiserie die op een kamerscherm niet zou misstaan. Dat sloot mooi aan bij het
aantrekkelijke westerse chinoiseriebeeld en de latere bewerkers herkenden daar direct
hun China in.

Binnen de belangstelling voor exotica waarin Bethge in Nederland bekend werd,
neemt de bundel gedichten die Frederik van Eeden (1860-1932) direct in het Duits
schreef en publiceerde onder de titel Deutsch-chinesische Liebes-Mosaik (1923) een
bijzondere plaats in. In de bundel werkt hij in verzen een dramatisch liefdesverhaal
uit, gebaseerd op ‘die wahrhaftige Geschichte von der schénen ernsten Frau Pao-Tsz
und von dem verliebten Dichter-Kaiser Yue-Wang’. De cyclus is weliswaar op
historische stof gebaseerd maar biedt een uiterst vreemde mengeling van chinoiserie-
elementen en christelijke symbolick. Van Eedens vriend Henri Borel schreef in een
kritiek dat de dichter een rommeltje had gemaakt van het Chinese verhaal en begreep
niet waarom de gedichten in het Duits waren geschreven.*”’ De verklaring was dat
Van Eeden de verzen grotendeels schreef tijdens zijn verliefdheid op een Duitse

vrouw, Ella Geldmacher.*

Hijj lijkt zijn onbeantwoorde gevoelens voor haar in een
mystieke verzencyclus te hebben willen sublimeren. Voordat de bundel werd
gepubliceerd stuurde Van Eeden zijn gedichten ter correctie van zijn Duits aan
Herman Hesse, die hij in 1922 had leren kennen en met wie hij de belangstelling voor
oosterse filosofie deelde. De merkwaardige verbinding van chinoiserie en christelijke
motieven in de bundel doet potsierlijk aan en keizer Yue-Wang en zijn geliefde Pao-
Tsz lijken aan het einde van de cyclus in gedichten met titels als ‘Das Kreuz’ en Dem

Erloser Dank’ allerchristelijkst geworden. Pao-Tsz kreeg zelfs een visioen waarin Van
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Eeden via een oude jezuietentruc Kwan Yin in de Heilige Maagd verandert:

Kwan-Yin
(Vision von Pau-Tsz)

Da schien es mir als neigten alle Sterne
sich tief vor aller Schopfung Konigin.

Da trat heran aus licht-erfiillter Ferne,

mit Ihrem Kind, die himmlische Kwan-Yin.

[...]

Und in der blauen Himmelswolbung klang
ein Chor, der wiederhallte nah und fern,

und eine wunderbare Stimme sang:

‘Seid froh! anschaut die Mutter unsres Herrn!”

Aus allen Spahren dann die Engel kamen

und beteten die holde Mutter an,

und Thren Sohn, den Sie von Gott gewann.
Doch nicht Kwan-Yin, Maria war Ihr Namen.*"

5.4. OORLOG EN WIJN

Voordat de ontvangst van de vertalingen van Klabund aan de orde komt, is het nodig
stil te staan bij verschillen in keuze van verzen tussen de bundels van Bethge en
Klabund. In dat onderscheid tekent zich een soort generatiekloof of tijdsbarriére af.
Bethge presenteerde een kleine, binnen de beperkte mogelijkheden representatieve
keuze uit de Chinese poézie. Hij wees op Li Tai Po als de grootste dichter en als goede
tweede vermeldde hij Tu Fu. Klabund ging aanzienlijk rigoureuzer te werk. Zijn eerste
bundel bevatte een verzameling oorlogsverzen en benadrukte daarmee een kant van de
Chinese poézie die in Bethges boek vrijwel afwezig was. Zijn tweede bundel was
geheel aan Li Tai Po gewijd, van wie hij veertig verzen bewerkte. Daaronder bevinden
er zich dertien die eerder door Bethge werden vertaald. De overige verzen cirkelen
vrijwel alle rond de thema’s oorlog, wijn en intens leven.

In de Nederlandse situatie werd die scheiding doorgetrokken. Schiirmann liet
juist de gedichten met toespelingen op oorlog, de extatische wijnliederen en
liefdeszangen onvertaald, waardoor zijn verzameling eenzijdiger, braver en
ingetogener werd dan die van Bethge. Hij sloot zich daarmee aan bij de heersende golf
van bedaagde stemmings- en natuurlyriek. Swarth vertaalde alles van Bethge maar
bevestigde daarmee de kloof tussen hem en Klabund, wiens vertalingen inmiddels in
Nederland bekend waren geworden. De jongere dichters vonden elkaar in hun afkeer
van de naar vorm en inhoud verwekelijkte na-Tachtigerlyrick. Met het Duitse en
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Vlaamse expressionisme deelden ze een nieuw levensgevoel: intensiteit, vitaliteit,
roes. Het is dan ook niet verwonderlijk dat zij zich meer tot de krachtige, expressieve,
zelfs expressionistische vertalingen van Klabund aangetrokken voelden.

In Belgi€¢ werd het expressionisme met het bijbehorende moderne levensgevoel
eerder ontdekt dan in Nederland, dat de Eerste Wereldoorlog in het isolement van de
neutraliteit had doorgebracht. Het ‘slagveld van Europa’ bood een vruchtbare bodem
voor vernieuwingstendenzen en jong elan. Het morgenrood van een nicuwe mensheid
en een bijbehorende eigentijdse uitdrukkingswijze braken door in de bundel Het
sienjaal (1918) van Paul van Ostaijen (1896-1928), die met zijn debuut Music-hall
(1916) al bewezen had moderne, expressieve verzen te kunnen schrijven in vrije
vormen. Van Ostaijen toonde zich met Het sienjaal een belangrijke representant van
wat wel het humanitair expressionisme is genoemd, naast o.m. Wies Moens (1898-
1982), Gaston Burssens (1896-1965) en A.W. Grauls (1889-1968). De twee laatste
dichters maakten kennis met het expressionisme via het werk van Klabund en raakten
daardoor in hun beginjaren diepgaand beinvloed. Beiden bewerkten een aantal van
zijn vertalingen uit het Chinees en bundelden die in 1919, Grauls in Qostersche lyriek,
Burssens in De yade-fluit. De humanistische bedoelingen van de dichters blijken
direct uit de keuze van de verzen. Ze bewerkten een flink aantal van de gedichten over
de gruwelen van de oorlog uit Klabunds Dumpfe Trommel und berauschtes Gong.

De bundel van Grauls bevatte zestien Chinese gedichten, waaronder negen van
Li Tai Po en twee van Tu Fu, en verder Japanse en Perzische verzen, zigeunerliederen
en een Hebreeuws lied. De Chinese verzen gaan alle terug op Klabund. Het omslag is
rood met zwarte strepen, geillustreerd met tuintafereeltjes: bloemen, vogels, een
kikker, een meisje. Grauls opent zijn bundel, evenals Klabund, met ‘Geklaag der
garde’, een gedicht uit de Shijing.

Geklaag der garde

Generaal!

Wijj zijn des keizers leiders en loten!

Wij zijn als water in zee gevloten...

Ons bloed hebt gij te vergeefs vergoten...
Generaal!

Generaal!

Wijj zijn des keizers leeuwen en uilen!

Onze kindren hongren... Onze vrouwen huilen...
Onze knoken verrotten in vreemde kuilen...
Generaal!
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Generaal!

Uwe oogen spuwen vrees en hoon!

Onze moeders tehuis hebben karig loon...
Welke moeder bezit nog een enkelen zoon?
Generaal?*?

De vertaling is vrij getrouw, maar een pikant detail vormen de leeuwen in de tweede
strofe, waar Klabund ‘Adler’ heeft. Grauls liet zich dat nationale symbool niet
opdringen, integendeel, van de Duitse Adelaar maakte hij de Vlaamse Leeuw. De
Chinese tekst heeft het neutralere ¢’s Konings klauw en slagtand’.*>®

Andere titels uit Grauls’ bundel zeggen genoeg over de inhoud: ‘De moede
soldaat’, ‘Dood der jongelingen op het slagveld’, ‘Soldaat met hond en zwart
vaandel’. Gedichten met minder sprekende titels als “Voor het raam’ en ‘Nachtlied’
gaan over de verwijdering tussen de krijgsman en zijn thuis achtergebleven vrouw.
Het meest curieuze en opvallendst expressionistische gedicht in Grauls’ bundel is het
volgende:

Rit

De schimmel dampt. Als honden springen bruin
de bosschen naar den weg. De Tempel. Vroom
geluid des morgens. Schuine zonne hangt

als nachtlantaarn in overtrokken lucht.

Volmaakt geluk, hoog op een ros te rijden
en vleugels hebben. Over ’t gouden veld.
Een pijl. Ik word zoo groot. Tweepootig valt
het beest in ’t licht. In zijne holle oogen
ontzetting stijgt gelijk een zwarte berg,***

Klabund schrijft het gedicht toe aan een onbekende dichter. Het is een van zijn zeer
weinige rijmloze vertalingen uit het Chinees en opvallend zijn, ook in het Duits, de
onalledaagse beelden en de korte, soms elliptische zinnen. Ook de snelheid en
intensiteit doen zeer expressionistisch aan. Deze factoren samen roepen enige twijfels
op over de Chinese oorsprong van het vers. Tot die twijfels geeft de figuur Klabund de
nodige aanleiding, want in zijn bundels vertalingen uit het Japans en Perzisch nam hij,
zoals door specialisten werd aangetoond, een aantal verzen van eigen hand op die hij
onder invloed van de exotische poézie had geschreven.

Dezelfde twijfels rijzen bij het gedicht ‘Der miide Soldat’, dat zowel door
Grauls als Burssens werd vertaald. Klabund schrijft het gedicht toe aan de “Schi-king’,
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maar daarin is geen directe bron voorhanden. Er zijn wel enkele gedichten te vinden
waarin een verwante vermoeide afkeer van het krijgsbedrijf een rol speelt (zoals in het
hierboven geciteerde ‘Geklaag der garde’), maar ze missen de in Klabunds gedicht
vitale beelden. De Vlaamse vertalers herkenden in het vers de situatie van de soldaat
uit de Eerste Wereldoorlog die Klabund erin gelegd had. Ook onder latere vertalers
genoot het gedicht een grote populariteit, vergelijkbaar met die van het vers dat
Klabund en Bethge in navolging van Judith Gautier aan Confucius hadden
toegeschreven.* Voor de bewerking van Burssens en het origineel van Klabund zie
Bijlage 18.

Burssens’ bundel is gevarieerder dan die van Grauls. Naast de oorlog vormen
wijn en liefde belangrijke thema’s. De dichter zelf maakte de omslagtekening: een
groene fluitspeler op een geel fond. De bundel bevat achtentwintig verzen, waaronder
dertien van Li Tai Po en zes van Tu Fu. Negen verzen gaan terug op Bethge,
negentien op Klabund. Aan Bethge ontleende Burssens een credo voor een intens
leven, dat een sterke overeenkomst vertoont met de filosofie van Omar Khayyam. De
rijmloze, regelmatig ritmische verzen werden in Burssens bewerking springerige,
onregelmatig rijmende regels van ongelijke lengte. De woordkeus werd aanzienlijk
baldadiger dan in Bethges versie of in de bewerkingen daarvan door Schiirmann en
Swarth. De titel ‘Alte Weisheit’ veranderde Burssens in ‘Levenswijsheid’.

Levenswijsheid

Het menseleven is kort.

De bomen mogen eeuwig waaien;,

de olifanten, de papegaaien

leven lang. — De stam van de mensen is vort.
Harop dan en ’t leven leven!

Neemt jonge meisjes bij de borsten en juicht.
Omkranst het hoofd met krysanten van goud,
en zingt als de bij die honig zuigt.

Laat je wijn en kussen schenken.

Zit niet te vitten over ’t bestaan,

nooit of nooit zal je verder kunnen gaan,
waarom dan denken?

Het beste is lachen, dansen en drinken,
en snel in ’t graf te zinken.**

In Nederland gaven vooraanstaande moderne auteurs als Herman van den Bergh
(1897-1967), Constant van Wessem (1891-1954), Theo van Doesburg (1883-1931),
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Roel Houwink (1899-1987) en H. Marsman (1899-1940) rond 1920 blijk van hun
affiniteit met het moderne levensgevoel en expressionistische vernieuwingstendenzen.
De vertalingen van Klabund spoorden goed met hun opvattingen. De vorm sprak aan,
evenals het levensgevoel: levensaanvaarding, intensiteit, roes. Marsman liet er dan
ook geen twijfel over bestaan dat hij Li Tai Po een groot dichter vond. In een
‘Divagatie’ over het veranderlijke van oordeel en smaak in de literatuur, verschenen in
Den gulden winckel van 15 april 1922, schreef hij: **’

Niet éenen tel wordt mijn genoegen bedorven door ’t klaar vermoeden, dat de bloesems
van Li-tai-po’s dansende dronkenschap [...] mogelijke Patagonische beschaving van een
protoplasmatische wanstaltigheid zullen schijnen. [...] Li-tai-po dan (ik ken hem uit
Bethge’s bewerking en uit een Insel-deeltje [= Klabund] bezingt den wijn (zoo men zegt).
Nauwkeurig: de wijn bezingt Li-tai-po. De wijn zwaait uit de vroolijkheid en uit de smart
een lied. Een bloeiende, geurende verrukking, soms, een schaduwende duisternis. (Erich
Wichman [...] maakte dan ook in negentienachttien een litho bij Das Trinklied vom
Jammer der Erde, die wel eens heel mooi geweest is). Uit den wijn slaan de vervoeringen,
de bloesems en het licht, en in den wijn vervloeien de kwellingen, de schimmen en het
grauw. [...] Heel de walm van dit leven gaat in een dronk te loor. [...] Ik ben er, in veel
ernst, van doordrongen, dat er in de liederen van dezen eeuwig-dronken Chinees evenveel
van de onvergankelijk-vergankelijke schoonheid te vinden is, als in de Divina
Commoedia.**

Hierna citeerde hij een vers van de Chinese dichter in de vertaling van Klabund:

Auf der Wiese

Wir liegen im blithenden Schosse des Wiesenrains

Und trinken eins und eins und immer noch eins.

Wenn ich betrunken wie ein offnes Gatter im Winde schnarre:
Geh nach Hause, hol mir die Gitarre!

Und lass mich dann allein in meines Rausches Nachen:

Ich will mit einem jungen Lied im Arm erwachen.*”

Het gedicht sprak ook anderen aan, getuige de vertalingen die Grauls en Jan H.
Eekhout publiceerden in hun bundels Qostersche lyriek en Jaspis en jade (1929).

Marsmans ontboezemingen leken aanvankelijk wat alleen te staan. Zijn
Vlaamse collega Paul van Ostaijen viel in Viaamsche Arbeid van mei-juni 1925 op
principi€le gronden Klabund en Bethge af in een felle boutade tegen A.W. Grauls,
wiens Qostersche lyriek het naast de China-mode zwaar moest ontgelden.

Azig, Oost-Azié: hoe meer ge ermee vertrouwd geraakt, des te meer het u bevreemdt.
Iemand die drie jaar zich met chinese literatuur bezig hield, zal niet zo gemakkelik er toe
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besluiten chinese lyriek te vertalen als de heer Grauls dit deed, na zijn kennismaking met
de om te huilen slechte vertalingen van Klabund en de geheel ge&uropaiseerde van
Bethge. Ik weet wel: elke up-to-date cocotte spreekt courant over nephriet en jade, over
netzuke, lak en zwaardsieraden en zelfs de meer provinciale demi-monde heeft dan toch
nog een gipsen Boeddhaatje, uit dezelfde fabriek als de vroeger-geapprecieerde Dante-
buste, op haar mechels empire-kommodeke. Maar iemand die Li-tai-pe wil vertalen,
dichter en kenner in éen persoon, is niet een up-to-date cocotte. Of is een dichter dit wel
en zijn werk de neerslag van de laatste veroveringen van halfgare kunsthandelaars, genre
parfumeriezaak? — Van zulk vertaler mocht men ten minste verwachten dat hij, wanneer
hij reeds het euvel niet uit het oorspronkelike te vertalen aanneemt, de bronnen van de
door hem gebruikte vertalingen op hun geloofwaardigheid zou kontroleren. Mocht deze
dichter-vertaler dan een zeer getrouwe, doch niet lyriese vertaling als basis tot lyriese
omwerking nemen dan ware dit, bij de afstand, te aanvaarden. Maar vertalen uit een
vertaling die zelve slechts een bewerking van een andere vertaling is, zulke handelwijze
biedt veel overeenkomst met de liefde tot de aziatiese kunst van het provinciedametje met
het gipsen Boeddhaatje it Milaan. Ik weet dat men hierop het altruistische antwoord
“alles voor Vlaanderen” klaar heeft, d.w.z. de auteur verklaart: “in Vlaanderen was er nog
geen vertaling van deze gedichten; om in deze leemte te voorzien heb ik ze vertaald naar
een poétiese bewerking van, laat ons het beste hopen, een vertaling uit het
oorspronkelike.” Keert men deze altruisties-getoonde verdediging om, dan luidt ze,
minder altruisties, als volgt: “Vlaanderen is een negerij en de kaffers die er wonen hebben
geen ju besef van aziatiese lyriek. Met de vertaling van Klabund in de hand kom ik door
het ganse land.” —

In de loop der volgende jaren kwamen er echter van verschillende kanten tekenen dat
de Chinese poézie voor meer jonge dichters de nodige aantrekkingskracht bezat.
‘[Bethges] vertalingen naar Chinese dichters gingen van hand tot hand; de
studentenwereld was er vol van. [...] Ook Klabunds “Chinesische Nachdichtungen” uit
1916 speelden na de jaren 20 hier een rol; zijn “Kreidekreis”, van 1924, versterkte de
hang naar “het Chinese” nog méér. De neo-chinoiserie zat ten onzent wel bijzonder in
de lucht.’, merkte Herman van den Bergh terugblikkend op deze periode op.*' In
uiteenlopende tijdschriften verscheen een eerste vertalinkje, een besprekinkje, daarna
nog een, daarna meerdere. Vanaf 1927 druppelde China Roeping, De gemeenschap,
Nu, Groot-Nederland, De Gids, Opwaartsche wegen, De vrije bladen en andere
tijdschriften binnen. In 1930 was het fenomeen een regelmatige verschijning
geworden en waren inmiddels de nodige nieuwe bundelingen verschenen. Het uiterlijk
van de bundels bevestigde, zoals we eerder bij Schiirmann, Swarth, Grauls en
Burssens zagen, het chinoiserie-aspect van de verzen. Die kant werd ook benadrukt in
vertalingen en oorspronkelijke gedichten, zoals in een lieflijke tafereel van Lya
Verlaet, dat in december 1930 verscheen in Elsevier’s Geillustreerd Maandschrift:
(zie Bijlage 19).
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De grootheid van Li Tai Po was al lang boven iedere twijfel verheven. In 1927
publiceerde Kwee Kek Beng een studie over diens werk onder de titel Li Tai Po, een
kleine studie over China’s grootsten dichter. Behalve uit vele vertalingen bleek zijn
populariteit uit huldeblijken aan zijn adres en een aan hem opgedragen chinoiserie van
W.A. van Ravestijn, verschenen in De Gids van oktober 1930 (Bijlage 20. Let op de
overeenkomsten in stemming en gebruik van sfeerscheppende elementen en
adjectieven met het gedicht van Lya Verlaet)

Vier auteurs hielden zich uitgebreider dan hun generatiegenoten en voorgangers
bezig met China en de Chinese poézie: Jan H. Eekhout, Johan W. Schotman, J.
Slauerhoff en Willem de Mérode. Hieronder worden ze als exponenten van de China-
mode nader belicht.

5.5. JAN H. EEKHOUT

Jan H. Eekhout (1900-1978) had zich in diverse tijdschriften al doen kennen als
vertaler van Chinese gedichten voordat zijn bundel Jaspis en jade, ‘verzen naar
Chineesche motieven’ (1929) verscheen, voorzien van een bandtekening van M. Boll,
waarin een pagode, een reiger en een Chinees met een gigantische druipsnor zijn te
herkennen. Zijn bewerkingen naar Li Tai Po bundelde hij, flink aangevuld, opnieuw in
Wijn, ‘verzen naar Li-tai-po’ (1930). J. Franken Pzn. vervaardigde de houtsnede voor
het omslag, waarop de Chinese dichter met een rol papier in de linkerhand met de
andere hand de wijnkelk heft. Het werk van Eekhout sluit het duidelijkst bij het
inmiddels bekende aan. In beide bundels noemt hij zijn bronnen. Samengenomen zijn
dat: Klabund, Bethge, de literatuurgeschiedenis van Grube en Chinese Lyrics from the
Book of Jade (1918) van James Whitall. De laatste maakte een Engelse bewerking van
Le livre de jade van Judith Gautier en sloot daardoor in de keuze van de verzen nauw
aan bij Bethge en Klabund. Evenals bij de Vlaamse expressionisten blijkt een
duidelijke voorkeur voor Klabund en als gevolg daarvan een nadruk op de
oorlogsverzen en op Li Tai Po. Voornaamste thema in de eerste bundel is de
vergankelijkheid van geluk, liefde en leven. De meeste verzen hebben een
pessimistische strekking. Slechts in enkele klinkt een wat optimistischere
levensaanvaarding door. De verzen zijn inhoudelijk zeer verwant aan Eekhouts
eerdere werk, waarin pessimisme en het gevoel door het leven te zijn misdeeld
veelvuldig voorkomen. Dat hij zich niet kon vinden in Marsmans vitalistische verering
voor Li Tai Po, spreekt duidelijk uit een kwatrijn uit de bundel Doodendansen (1929):
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Lees Li-tai-po. Ook hij verdronk zijn leed.
Bedwelm u aan zijn woorden, en vergeet
Den waanzin van dit eeuwenoud Bestaan,
Den zotten Doodendans die leven heet.

Eekhouts vertalingen zijn zeer vrij, al suggereert de ondertitel ‘verzen naar Chineesche
motieven’ een grotere vrijheid dan hij zich gunt. Zijn voorbeelden blijven doorgaans
herkenbaar in vorm, woordovereenkomsten, beelden, rijmwoorden en zinswendingen.
Opvallend is dat hij vaak meer woorden gebruikt dan zijn voorbeeld, bijvoeglijke
naamwoorden en beelden toevoegt en daarmee de pregnantic van vooral Klabunds
verzen sterk verdunt. De gehanteerde vormen zijn divers, doordat Eekhout de ene keer
vrij nauwkeurig zijn voorbeeld volgt en de andere keer een eigen vorm schept. Zo
komen er vrij streng ritmische, rijmende en niet rijmende verzen voor, naast een soort
heffingenverzen, vrije verzen en verzen waarin het ritme al dan niet opzettelijk
ontspoort. Een en ander leidt tot de indruk dat Eekhout de Chinese verzen niet
vertaalde om het verstechnisch experiment, maar in de eerste plaats omdat hij er
verwante gedachten in herkende.

Die indruk wordt bevestigd in enkele kritiecken op de bundel. Roel Houwink
schreef erover in Opwaartsche Wegen van december 1929. Hjj signaleert in Eeckhouts
werk een ‘existenti€ele vertwijfeling’, die ook al in Doodendansen aanwezig was.
Houwink vergelijkt Klabund met Eekhout en constateert:

Klabund geeft, mogen wij aannemen, een getrouwe aesthetische weergave van Li-Tai-
Po’s poézie. Eekhout zou, al wilde hij het, daartoe niet in staat zijn. Voor Klabund was
deze bewerking een spel, zij het een nobel en buitengemeen schoon; hij droeg in
argeloosheid dit chineesch masker. Het had hem geboeid door zijn schoonheid en het liet
hem niet los, eer hij zich haar ten eigen had gemaakt. Eekhout echter werd tot deze
verzen, dunkt ons, gedreven door een ander verlangen. Hij moet er op een oogenblik
plotseling zijn masker in hebben herkend. Niet hun schoonheid moet hem voor alles
hebben bekoord, maar datgene, waaruit deze schoonheid voortgekomen was en waaruit
hij ook zijn eigen schamele schoonheid voortgekomen wist: de strijd van de ziel met de
eindigheid.*®

Marsman besprak de bundel in de NRC van 26 oktober 1929 en bleek, evenals eerder
Van Ostaijen, principi€le bezwaren te hebben, al zijn die van Marsman van andere
aard.

Voor zoover ik kon nagaan, kennen slechts enkele Engelsche bewerkers der nu
langzamerhand overbekende Chineesche lyriek, Chineesch. Bethge schijnt het niet te
kennen, Klabund niet, Slauerhoff niet, Eekhout niet. Ik vraag mij af, waarom dan een
voorloopig niet zeer belangrijk dichter als Eekhout het noodig vindt zijn bewerkingen
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naast die van Klabund b.v. te publiceeren. Hij zal toch zonder veel moeite kunnen inzien,
dat die beter zijn. Maar al reeds op zichzelf lijkt mij deze bezigheid iets zonderlings; wat
doen de menschen, die het origineel evenmin kennen als ik, anders dan bewerkingen
mengen en kleuren met een scheut persoonlijk elixir? [...] De bewerkingen die Eekhout
hier geeft, zijn niet slecht in het algemeen. Soms wel, dikwijls echter behoorlijk, een
enkele maal werkelijk goed. Maar het had volstrekt geen zin ze, na Klabund, te
publiceeren. Ze zijn niet alleen niet zoo knap en vitaal, en fijn, ze zijn vooral slechts zeer
zelden wat men met recht of daar zonder Chineesch noemt. [...] Ik vermoed, dat Eekhout
deze verzen geschreven heeft als een oefening, en een poging om althans met iets vaste
verwantschap te krijgen.

Marsman toonde zich trouw aan zijn oude liefde door verderop in zijn recensie weer
eens Li Tai Po’s ‘Auf der Wiese’ in de vertaling van Klabund te citeren.

Wijn, Eekhouts tweede bundel Chinese verzen, geheel gewijd aan Li Tai Po,
bevat de negen verzen van de dichter die eerder in Jaspis en jade verschenen. Daaraan
voegde hij er twintig toe, nam een lofdicht van Tu Fu op en schreef een ‘Toelichting’.
Het geheel maakt een aanzienlijk levenslustiger indruk dan de eerste bundel. De
‘Toelichting’ geeft een met vaart geschreven korte impressie van het leven van de
Chinese dichter, geinspireeerd op het nawoord uit Klabunds bundel.

China’s twijfelloos grootste Dichter, Li-Tai-Po, leefde tijdens de roemruchtige Thang-
dynastie (8e eeuw na Chr.)

Na een geweldig wijnfestijn dicteert Li-Tai-Po den Keizer, Ming-Huang-Ti, zijn
onsterfelijke drinkliederen en aandachtig penseelt de gele Heerscher de heerlijkste
karakters neer.

Plotseling heeft Li-Tai-Po genoeg van het keizerlijk paleis en slaat aan het
vagabondeeren, gehuld in ’s Keizers kostbaarsten mantel. Hij drinkt zich roes op roes —
want, ach, alles gaat henen, en er is geen keer! —, houdt rebellische toespraken in de
herbergen en laat zich er huldigen als Zoon-des-Hemels.

Op een eenzame nachtelijke bootvaart, sterft hij, vol wijns, den verdrinkingsdood.
Maar de eeuwen blijven doorzongen van zijn lied.

Zijn volk echter, dat hem verafgoodde, zegt van hem, dat hij niet verdronk, doch
gered werd door een dolfijn, die met hem is opgestegen naar de eeuwige wolken, waar
hem, vol ongeduld, de Onsterfelijken verbeidden.*

De namen der grote drinkers leven voort. ‘Tschau-Tschi was een treffelijk Dichter: hij
heeft prachtig gezopen.” dicht Eekhout na, en: “’k Bied u mijn schoeisel, Heer Waard,
— nog meer wil ik zuipen. / ’t Is mij glad onverschillig of ik na mijn bedrijf / op
handen en voeten naar huis moet kruipen / of voor eeuwig hier liggen blijf.” Maar
naast de drinkliederen neemt Eekhout beschouwelijker werk op, zoals een van Li Tai
Po’s beroemdste verzen:
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Ontwaken

’k Ontwaak, verwonderd en verblind,

op een vreemd bed.

Heeft dezen nacht een rijp zoo hel en koel

zich op de ruit gezet?

Ik hef het hoofd..., kijk in de stralende maan.
Buig het hoofd..., denk aan m’n zwerversdoel.***

De bundel van Eekhout inspircerde de Vlaamse, als modern katholick dichter
gereputeerde Marnix Gijsen (1899-1984) tot een interessante recensie. Evenals
Marsman en Houwink blijkt hij redelijk goed op de hoogte over de vertaalde Chinese
poézie:

Er bestaat geen vrees dat de Nederlanders in de tovertuin der Chinese poézie zouden
verloren lopen. We bezitten inderdaad reeds een drietal gidsen. Héléne Swarth, die zich,
met alle eerbied, in De Chinese fluit (circa 1920) een knappe oude tante betoonde, A.W.
Grauls die in 1919 Oosterse lyriek uitgaf en Gaston Burssens die in ’t zelfde jaar een
uitstekend boek De jadefluit bezorgde. Nu dient zich ook nog Jan H. Eekhout aan met een
bundel bewerkingen naar de Chinese dichter Li-tai-po. Deze gidsen, alle vier, zijn
vertegenwoordigers van het Duitse reisgezelschap Hans Bethge en Klabund, dat tot heden
het reisplan van de Oosterse Helicon in monopolie bezit. De voortreffelijke Chinesische
Flote van Hans Bethge en de Li-fai-po van Klabund zijn het onvermijdelijk model van de
Nederlandse bewerkers.

Over de belangstelling voor de oosterse lyriek merkt Gijsen op:

Dat in de eerste plaats het exotisme in de waardering en de buitengewone populariteit van
de Oostersche dichtkunst (vier bewerkers in twaalf jaar) een rol speelt, hoeft niet betoogd.
Het is inderdaad heel wat anders een kopje thee te drinken ‘in einer kleinen Konditorei’
dan wel in ‘een paviljoen van porselein’. De vlucht uit onszelf, de roekeloze desertie van
het eigen midden, het verbreken van het sociale kader voor de bevrijding en het behoud
van het eigen wezen, is steeds best gediend geweest met de kleurige attributen van een
beschaving die wij slechts sedert korte tijd kennen en waarderen. Wie neemt in zijn jeugd
de boot naar China niet? In de toegepaste kunst heeft het Verre Oosten reeds lang zijn rol
vervuld: de binnenhuiskunst der 18e eeuw onderging door de invoer van Qosterse
meubelen en luxe-voorwerpen een werkelijke revolutie die u elk museum duidelijk
maakt. Nog steeds ondergaan onze salonzetels de torturen door de mandarijnen opgelegd
aan de Franse stijlen die voor een deel het slachtoffer der chinoiseries en der japonaiseries
waren. En hoeveel Hollandse binnenhuizen prijken nog met het would-be Oosters
porselein uit Delft?*%

Gijsen constateert een verschil tussen het westerse en het oosterse drinkgedicht. Het
westerse ‘is meestal burgerlijk en onwijsgerig’. ‘Li-tai-po daarentegen beschouwt de
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dronkenschap als de enige redding uit zijn zwaarmoedigheid. Het Westerse drinklied
bereikt enkel het gehemelte, de Oosterse lof van de wijn gaat langs de ontstelde maag
naar de geest. Li-tai-po drinkt als een wijsgeer, de Westerling drinkt als een zwijn
[...]’. Naast de wijn ziet Gijsen als tweede hoofdmotief in de Chinese dichtkunst ‘de
haat tegen de oorlogsvloek’. Op grond van schaarse gegevens — Li Tai Po ziet de
oorlog als laatste redmiddel om het leven te zuiveren en heeft een hard oordeel over
vrouwen — komt Gijsen er zelfs toe de Chinese dichter een geestverwant van
Nietzsche te noemen. Als het op een beoordeling van het werk van Eekhout aankomt,
prefereert Gijsen de bewerkingen van Burssens.

Een ander opmerkelijk geluid in de kritieck op Wijn kwam van collega-dichter
Leo van Breen (1906-1988). ‘Dit werk (voortreffelik uitgegeven) bevat bewerkingen
van gedichten van de grote Chinese dichter Li Tai Po, die, wat het bezingen van
“Wein, Weib und Gesang” betreft, de beroemde Omar Khayyam naar de kroon
steekt.” Van Breen oordeelt: ‘Minder geslaagd, maar misschien ben ik te subjectief in
mijn oordeel. In ieder geval mag het benijdenswaardig heten, wanneer men zich in een
tijd van zwaarwegende problemen als de onze, met hart en ziel kan overgeven aan de

. . . . 4
liederen van deze Chinese epicurist.”*®

5.6. JOHAN W. SCHOTMAN

In 1927 verschenen onder de titel Der geesten gemoeting in een monumentale uitgave
‘vier morgenlandse Dromen in stanza’s’ van Johan W. Schotman (1892-1976). Het
bandontwerp en de typografie van dit als Chinees blokboek uitgegeven werk waren in
handen van de architect H.Th. Wijdeveld. Bij diens krachttoeren verbleekten de
oorspronkelijke Chinese illustraties van Moh Tim Pei. Schotman bewerkte twee
Japanse en twee Chinese legenden tot lange epische gedichten, waarin het filosofische
gedachtengoed van beide culturen een belangrijke plaats heeft. In 1931 verscheen een
nieuwe bundel van Schotman, Cloisonné, ‘een cyclus China-verzen’, uitgevoerd als
een Chinees blokboek en met een bandontwerp van P.A.H. Hofman in geel, zwart en
rood.

De schone droom

Aan een Sinoloog
Gij maalde’ ’t alles als een schone droom
van mist-omdreven, bergige verschieten,

van heilge templen, waarin Wijzen vroom
een vreemdling taoisties leutren lieten,
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een China sierlijk-licht als bamboesprieten,
sterk en eerwaardig als een cederboom,
een lofflik China zonder nare nieten,

dat zich liet proeven als gelei-met-room...

Maar z6 vond ik het: ménsen, beestig wreed,

vals en omkoopbaar, hatende en verachtend

¢én 't vreemde én 't meerdre, alom ondelgbaar leed,
moord en verwoesting, wilkeur recht verkrachtend:

Kindren, onmondig, waanwijs, arrogant,

knoeiziek verdéend dit eens zoo machtig land!*’

In deze bewoordingen tekende Schotman in Cloisonné de botsing tussen het China
zoals hij dat uit de boeken van Henri Borel (de sinoloog aan wie het vers werd
opgedragen) had leren kennen en de werkelijkheid zoals hij die ondervond tijdens zijn
verblijf in China. Van 1921 tot 1923 was hij werkzaam als arts van een hydrografisch
expediticteam op het eilandje Hsilien-tao (Xi Lian Dao) voor de Chinese oostkust.
Over deze periode handelt het eerste deel van zijn prozatrilogie Het vermolmde
Boeddhabeeld, ‘een reis naar de verborgenheden ener vreemde werkelikheid’, getiteld
Het eiland der zwevende arenden (1927).

Vanaf 1923 tot 1927 was Schotman als arts in dienst van het met westerse hulp
uitgevoerde Lung Hai-spoorwegproject gestationeerd in Haichow (Haizhou), in het
noorden van de provincie Kiangsu. De aanleg van de spoorweg, de ontwikkeling van
het omliggende gebied, idyllische uitstapjes en contacten met lokale aanzienlijken,
beschreven in Het pulverend land der eeuwen (1929), werden langzamerhand
overschaduwd door het groeiende Chinese wantrouwen tegenover de vreemdelingen,
schermutselingen tussen warlords en roversbendes en de chaotische situatie na de
opstand in Shanghai van 1925 en de verovering van dezelfde stad door de Zuidelijke
legers in 1927. Deze onzekere tijd, waarin het besef groeit dat het de verkeerde kant
uitgaat in China en veel westerlingen, waaronder Schotman, zich door de nader
komende oorlogsdreiging genoodzaakt zien het land te verlaten, vond zijn weerslag in
De dans der demonen (1930).

Het drieluik is een merkwaardige mengeling van reportage, autobiografie en
filosofische en psychologische observaties, geschreven in fijn-voelend stemmings-
proza, een nuchtere verslagstijl of in maagomkerend realistische schilderingen uit de
school van Jacobus van Looy (1855-1930) en Herman Heijermans (1864-1924). Het
laat zich lezen als een indringende documentaire en als het verslag van een
cultuurschok die jaren duurde, van een geleidelijke assimilatie en verwijdering.
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Bewonderend schrijft Schotman over de schoonheid en grootsheid van de natuur en
vol mededogen, afschuw en afkeer over het armoedige bestaan van de gewone
Chinezen en de rijkdom van het decadente, corrupte, zichzelf ten koste van de arme
bevolking verrijkende, door opiumgebruik verzwakte mandarinaat. Zijn visie op
China is pessimistisch: het land wordt achterlijk gehouden door uitzuigers en
profiteurs, die listig gebruik weten te maken van de westerse vernieuwingen en
investeringsdrang. De warlords en de communistische agitatie spelen handig in op de
angst voor vreemdelingen en staan gemeenschapszin en moderne ontwikkelingen in
de weg. China is een vermolmd Boeddhabeeld, dat alleen in ruines, decadente resten
mandarinaat, geisoleerd levende monniken en schaarse intellectuelen nog iets van de
oude hoge beschaving toont.

De kriticken op het eerste deel brachten Schotman ertoe een verdedigend en
verklarend voorwoord te schrijven bij het eerste vervolg. Hij pretendeert geen
wetenschappelijke verhandeling te schrijven, geen sinologische studie, maar een
‘letterkundig impressionisties werk’, de subjectieve beschrijving van ‘de naar
dichterlike aanvoeling neigende, wijsgerig-geschoolde, maar toch exact-krities
gebleven Westerse psyche, in wisselwerking met het Oosten, zich daartoe eerst
vrijmakend van het westen om zo ook dat zuiverder te kunnen waarderen, en dan
ziende eerlik, met liefde maar ook met bezonnenheid, den Oosterling: zeer ménselik,
met veel moois, maar ook met veel verkeerds, en bovenal: moeizame zoekers naar den
rechten weg, evenals wij, maar anders door wording en milieu.” Hij keert zich tegen
Borel: ‘zoals Borel China had gezien en beschreven, was dichterlike droom. Zoals
Borel China zag, zo zien ook oppervlakkige Amerikaanse dichteressen het. Omdat
Borel door China’s verleden is verblind, juist door zijn sinoloog-zijn het heden
onzuiver ziet.”*®*

In Cloisonné bundelde Schotman zowel de twee eerder verschenen bewerkingen
van Chinese legenden als oorspronkelijke gedichten en vertalingen. De legenden ‘Nju
Ying’ en ‘Yueh Lahn’ zijn gebaseerd op korte beschrijvingen van Chinese
volkslegenden. De eerste vertelt het verhaal van de dochter van een klokkengieter, die
door in de gloeiende klokspijs te springen zichzelf opoffert om de klok zuiver te
stemmen en zo haar vader redt van de gramschap van de keizer. De tweede behandelt
de romance tussen een rijke, al als bruid verkochte koopmansdochter en een arme
klerk. Het verhaal is gesitueerd in het Willowpattern Teahouse in de Chinese stad van
Shanghai. Om deze gegevens bouwde Schotman lange epische gedichten vol Chinese
couleur locale en toepassing en uitleg van ideeén van Laozi en Confucius. Hij verzet
zich achterin Cloisonné tegen kriticken waarin zijn legenden vertalingen werden
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genoemd. ‘De gedichten groeiden uit eigen aanschouwen en uit een innige
vertrouwdheid met Taoistise en Confucianistise wijsheid en mystiek. Wil men hier
van vertalingen spreken, dan moet men ook Shelley’s Prometheus Unbound en Keats’
Isabella een “vertaling” noemen!™*®

Schotman rechtvaardigt ook zijn werkwijze achterin de bundel: ‘Achter deze
legenden leven werelden van gevoelens en gedachten. Elk woord erin heeft vaak
diepen zin, die misschien alleen de kenners van Chinese mystieck en Chinese
wijsbegeerte er ten volle uit zullen kunnen halen. Ik heb met opzet een streng
gebonden vorm gekozen, ik heb mij aan een traditionelen versvorm vastgelegd,
hiermee geheel handelend in Confucianistisen stijl. Het is volkomen onjuist, Chinese
verzen te willen vertolken naar de regelloze wijze van Herman van den Berghs
Nieuwe Tucht. Chinese poézie kent een uitermate strenge symmetrie, een dwingende
rhythmiek, grote gebondenheid van vorm en klank, daarbij is zij diepzinnig en vol
toespelingen op klassieke teksten, en daardoor bijna onvertaalbaar. Toen ik deze
gedichten schreef, koos ik met opzet een vorm, waarin deze eigenaardigheden van
Chinese kunstaanvoeling tot zijn recht zouden kunnen komen.”*”

Het is de eerste keer dat een Nederlandse dichter een expliciet verband legt
tussen de door hem gekozen vorm en die van de Chinese poézie.*”" Dat leidde tot een
vermenging van de praktijken die Bethge en Klabund propageerden. Bethge gebruikte
een strikte ritmiek, terwijl Klabund het belang van rijm benadrukte. Klabunds
werkwijze lag overigens dicht bij wat Herman van den Bergh voorstond. Schotman
lijkt met zijn verdediging te reageren op de kritiek van Slauerhoff op Der geesten
gemoeting, waarin de geest van Van den Bergh goed te herkennen is. Slauerhoff
schreef onder meer:

Wij leeren er [in Der geesten gemoeting] Schotman kennen als een philosophisch dichter
of een dichterlijken philosoof, naar men wil. De moderne geconcentreerdheid van
zegging, de snelheid van verstempo is hem geheel vreemd. Hij houdt van lange perioden,
ontplooit zijn beeldspraak ampel en laat niets te raden over. Het is geen toeval dat hij een
voorkeur heeft voor de zwaar gebouwde achtregelige strophe (de geheele bundel is er op
gebouwd), solide en hecht; alleen in het laatste der vier gedichten [“Yueh Lahn’] wordt
het thythme kort en huppelend. Deze soort strophen zijn als geschapen om gedachten te
bevatten. Ze zijn zwaar en groot en bieden toch een groot gemak, als buikige vazen die
veel kunnen inhouden. [...] Sensueele en heftige aandoeningen daarentegen vormen hun
vers zelf. Zij breken de strophen, verstooten het rhythme en bemeesteren hijgend hun
eenigen eigen vorm, voor velen soms niet herkenbaar. Hier in deze breede rustige verzen
volgt men de beschouwingen des dichters in onverstoorde rust.*’?

De oorspronkelijke verzen in Cloisonné beschrijven stemmingen en indrukken, die
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nauw aansluiten bij wat Schotman in Het vermolmde Boeddhabeeld beschreef. De
feeérieke schoonheid van het eiland van de zwevende arenden, de Chinese avond en
het Nai-Nai Shan-gebergte, de blakerende hitte van de Chinese lente, vaak
bevindelijke beschrijvingen van graven, cicaden, rovers, een blauwe mantel, een
Kwan-Yinbeeldje, schaakspelers, de dadeloosheid van de ‘oud-Chinees’ versus de
dadendrang van de ‘jong-Chinees’ en de Chinese fluit. Daartussen vallen het eerder
geciteerde gedicht ‘De schone droom’ en het volgende als zeer directe
ontboezemingen op.

Echo
Lente...?

De pokken en de diphterie,
typhus, roodvonk, dysenterie,
pest, cholera en kala-azar,

en al dat nare rotgelazer,

al die gedierten uit de hel
gedijen hier kwaadaardig-wel:
het zijn al huiden in faienza!...
Bij Paracelsus! ik verlang

naar Holland’s voorjaarsinfluenza!*”

Onder de vertalingen zijn slechts twee Chinese gedichten — een uit de Shijing en
‘Maannacht’ van Yuan Mei (zie Bijlage 21). De overige drie zijn bewerkingen van
verzen over ‘Palankijndragers’, ‘Indise wevers’ en ‘Rondtrekkende zangers’ naar The
Golden Threshold (1905) van de Indiase dichteres, politica en onafhankelijkheids-
activiste Sarojini Naidu (1879-1949).

Cloisonné ontsnapte niet aan de kritische aandacht van Slauerhoff. Andermaal
stoort hij zich aan de geciseleerdheid van de verzen. ‘We hadden ze liever
ongeciseleerd en ongeciviliseerd gehad (want China is toch een au fond wel
beschaafd, maar toch ook weer zeer barbaarsch land, nietwaar?)’. Slauerhoff is
evenmin gelukkig met de ondertitel ‘China-verzen’. ‘Want onder China-verzen moet
men niet verstaan verzen die in China gemaakt zijn. [...] Dat Schotman bepaalde
stemmingen in China heeft beleefd, is nog geen reden om ze China-verzen te noemen.
[...] het zijn stemmingsverzen die niets specifick Chineesch hebben.” Daarentegen
‘vinden we eenige uitstekende vertalingen. Vooral ‘Maannacht’ kan wedijveren met
het beste uit Die chinesische Flote van Bethge. De andere vertalingen zijn zeer fijn
gezien, maar hebben een hinderlijk nadrukkelijk rhythme. [...] Overigens valt het te
betreuren, dat Schotman niet meer heeft vertaald; misschien had hij daarbij zijn eigen
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gewichtige preoccupaties wat vergeten, en hadden wij menig vers in het Nederlandsch
kunnen genieten, dat nu in de gesloten schatkamer van den Sji King en andere rijke
verzamelingen liggen blijft, ontoegankelijk.” Wederom spreekt Slauerhoff zijn
voorkeur uit voor de legende ‘Yueh Lahn’, waarin de zwaarwichtigheid, het rijm en
een zwaar ritme afwezig zijn. ‘Zuivere beschrijvingskunst vind ik het sterkste en
zuiverste element in zijn werk.”*”*

“Yueh Lahn’ heeft geciteerd:

, schrijft Slauerhoff nadat hij de volgende strofe uit

Met de brede, vreemd gesplitste
boeg op de eindeloze deining
bruisend vallend, druipend rijzend,
en de morgenwind de witte
rietdoorribde zeilen spannend

dat de dunne masten trillen,

danst door ’t licht hun ranke sanpan
ver en vredig eiland tegen.

5.7. J.SLAUERHOFF

In 1928 publiceerde J. Slauerhoff (1898-1936) onder het pseudoniem John
Ravenswood de verzenbundel Oost-Azié. Daarin bundelde hij gedichten die
grotendeels waren gebaseerd op indrukken die hij had opgedaan tijdens zijn reizen als
scheepsarts in dienst van de Java-China-Japan Lijn. Naast deze gedichten over Japan,
Korea, China en Macau bevatte het boekje drie vertaalde Chinese gedichten. Twee
jaar later verscheen zijn bundel Yoeng poe tsjoeng, waarin naast oorspronkelijke
gedichten over China een flink aantal vertalingen waren verzameld. De titel stond in
Chinese karakters op het rode omslag.

Slauerhoff had al eerder van belangstelling voor China blijk gegeven. In zijn
werk is een geleidelijke ontluistering van de mythe van het sprookjesachtige China te
zien, die overeenkomsten vertoont met de ontwikkeling in Schotmans werk. Het
gedicht ‘Jeugdherinnering’ geeft een eerste kennismaking weer.

Jeugdherinnering

Dit was mijn eerste visie op de tropen:

Een gladde plaat boven de schoorsteenmantel,
Daarop, om lange palm, laag bladgekantel,

Een tijger sloop, de oogen bloedbeloopen.

Daarvoor, 'n Chinees in geel gekleed op ’n theebus,
Met plat gezicht, hangsnor en scheve oogen;
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Op ’t deksel stond een onoplosbre rebus:
Karakters van onmetelijk vermogen.

Daar staarde ik op en voelde mij rampzalig;
Chinees en palmboom deden mij wegdroomen
Naar verre landen, meer dan Verne-boeken.

’t Ouderlijk huis was soms zoo duf en stug.
’k Wist niet dat ik heusch wel in de Oost zou komen
En even hard mijn lot er zou vervloeken.*”

In zijn vroege verzen droomde Slauerhoff weg naar verre landen en beschreef hij ook
het sprookjesrijk China. Hij vertaalde de cyclus ‘Extréme-Orient” van Albert Samain,
waaronder ook het gedicht (zie Bijlage 22) waarvan eerder het origineel werd
geciteerd.

De invloed van Franse decadente auteurs blijkt verder uit het gedicht
‘Chineesche dans’, een voorbeeld van erotisch exotisme, opgenomen in Slauerhoffs
debuutbundel Archipel (1923).”7° De Chinese danseres is een Salomé-figuur, die zich
in een wervelende dans ontdoet van haar rode gewaad.

Een aardige indruk van Slauerhoffs veranderende visie op het Hemelse Rijk
geeft het gedicht ‘Chineesch landschap’, dat in januari 1924 werd gepubliceerd in het
eerste nummer van De Vrije Bladen. Na zijn reizen langs de Chinese kust van 1925 tot
1927 bundelde Slauerhoff het vers in Oost-Azié (1928) maar verwijderde hij het
‘Chineesch’ uit de titel. In de bundel ‘echte’ Chinese gedichten Yoeng poe tsjoeng
(1930) nam hij het niet op.

Landschap

Sprietbruggen, dun als riethalmen, schichten
Over breedglimlachende rivieren.

Ranke vrouwtjes beschrijden ze beschroomd,
’t Zacht gewaad angstvallig langs de zijden
Strakhoudend, dat geen windvlaag ’t doet uitslaan:
Als vlinders dwarrelden ze op door ’t ruim,
Ontredderd meegevoerd, ver van huis.
Visschers wachten met loodrechte spies,

Of forellen zich blinkend verrieden in ’t diep.
Jonken volgen den kronkelenden stroom,
Hoog op den spiegel, groote holle blaren.
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De berg zwelt omhoog uit alle verten
Naar de opbrengst van een slanken steilen top.
Volmaakte wolken vormen een krans
Zichtbare gedachten van den goeden berggod.

Voor roode avondzon hangt de aarde,

Een groote ronde lampion, beschilderd

Met gele woestijnen, donkre valleien,
Grijze rijstvelden en groene meren,

Zacht schommelend in de blauwe hemelzaal

1'477

In dit gedicht is het sprookjesrijk Cathay nog in volle glorie aanwezig. Toen
Slauerhoff het land zelf leerde kennen, veranderde zijn visie sterk. De harde
werkelijkheid verdrong het paradijsvisioen, dat nog slechts in enkele verhalen en
gedichten naar het verleden verplaatst bleef voortleven. In 1930 verscheen de
verhalenbundel Het lente-eiland. Het titelverhaal schetst een verschil van dag en nacht
tussen de arme, duistere, stinkende en overbevolkte havenstad Amoy en het schone,
lichte, naar bloemen geurende en rustige eiland Kau Lung Seu. In een tuin op het
eiland zweeft als een lied op de wind nog het paradijselijk verleden, dat voorgoed
onbereikbaar is.*”®

De overige drie verhalen uit de bundel en de drie die later eraan werden
toegevoegd, zijn alle in het verre verleden gesitueerd. ‘Legende van de zee’ vertelt de
legende over de zeegodin A Mao (Ma Zhu) en ‘De doodsstrijd van de dwaze oude, in
’t schrijven verliefde’ beschrijft de worsteling van de oude schrijver Lo T oen met een
demon die de loop van een van zijn verhalen een noodlottige wending wil geven. De
vier overige verhalen hebben de Tang-dichter Po Tsju I als hoofdpersoon. Het
mandarijnen- en hofleven worden door hem verworpen. Aan het hof neemt hij afstand
van de luxueuze leefwijze en als gedoemde, tevergeefs het geluk zoekende dichter
leeft hij in vrijwillige of opgelegde ballingschap.

Behalve in verhalen portretteerde Slauerhoff de Chinese dichter in een aantal
gedichten en vertaalde hij achttien van diens verzen. Hij maakte kennis met Po Tsju I
en zijn werk via de bundels A Hundred and Seventy Chinese Poems en More
Translations from the Chinese van Arthur Waley. Waley schonk uitgebreid aandacht
aan de dichter, die daarvoor in literatuurgeschiedenissen en bloemlezingen niet of
nauwelijks voorkwam. Slauerhoff herkende in Waleys biografische notities en
vertalingen een dichter aan wie hij zich verwant kon voelen. Door zijn keuze uit het
biografische materiaal en de gedichten en de bewerking daarvan, vervormde hij Po
Tsju I tot een alter ego van zichzelf. In de oorspronkelijke gedichten ‘Samenval’ en
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‘Aan Po Tsju I’ verwoordde hij een vergaande identificatie.*”” Die valt eveneens af te
lezen uit de verhalen over Po, waarin vele gedachten, thema’s en motieven uit
Slauerhoffs overige werk zijn terug te vinden.

De afwijzing van de pracht en praal van het Chinese hof- en mandarijnenbestaan
en de keuze voor een realistischer kijk op het Chinese leven, beleed Slauerhoff
ondubbelzinnig in het voorwoord en de gedichten in Yoeng poe tsjoeng. Het
voorwoord luidt:

De verzen van deze verzameling zijn uit het Fransch, Duitsch, Engelsch, of rechtstreeks
uit het Chinese leven en landschap overgebracht met vermijding van de zijden gewaden,
rozen, maneglans, die men in andere zoo overvloedig vindt, met een voorkeur voor de
bitterheid van het leven, in China overvloediger gevonden en met meer nuchterheid
beleden dan bij ons. Voor de liethebbers van het poétische, voor de dwepers met het
Oosten is zij dus: Yoeng Poe Tsjoeng (van geen nut). 8

Evenals Schotman keerde Slauerhoff zich tegen het clichébeeld van China, zoals dat
te vinden was in het werk van Borel, in tal van (vertaalde) gedichten en zoals
Slauerhoft dat eerder zelf weergaf. In Yoeng poe tsjoeng treffen we geen ranke
vrouwengestalten, zijden gewaden, fluitspelers, spelevaarders, euforische drinkers,
rozen zonder doornen en romantische maneschijn aan. Als er al stereotype elementen
voorkomen — wijn, bootjes, maneschijn — dan zijn ze doorgaans verbonden met
minder feestelijke gevoelens. Verval, vergankelijkheid, dood en verlatenheid bepalen
de gedachten in de bundel. De meest positief gestemde propageren een bestaan van
illusieloze onthechtheid of nuchtere levensaanvaarding.

Opvallend is dat in de eerste druk van Yoeng poe tsjoeng verzen van Li Tai Po
en Tu Fu ontbreken en dat er zes van Po Tsju I zijn opgenomen. Ook in de in 1933
verschenen tweede druk is de Chinese wijndichter afwezig. Het nieuw opgenomen
gedicht ‘Eenzaamheidsverlangen’ wordt toegeschreven aan ‘“Tu Tu’, een naam die in
de Verzamelde gedichten door de tekstbezorger werd veranderd in ‘Toe Foe’. De bron
voor Slauerhoffs gedicht is echter niet te vinden en de strekking ervan staat diametraal
tegenover die van de meeste poézie van Tu Fu. Het aantal vertalingen naar Po Tsju I is
in de tweede druk opgelopen tot veertien. Slauerhoff introduceerde zo in Nederland
een daarvoor zo goed als onbekende dichter. Bethge en Klabund vertaalden beiden
slechts een en hetzelfde gedicht van Po Tsju I, dat door Schiirmann en Swarth naar
Bethge werd vertaald als ‘De vreemdelinge’. In de tweede druk van Yoeng poe tsjoeng
werden twee oorspronkelijke gedichten en drie vertalingen opgenomen die eerder
waren gebundeld in Oost-Azié.

In de Verzamelde gedichten werd Yoeng poe tsjoeng door tekstverzorger Kees
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Lekkerkerker nog uitgebreid met niet eerder gebundelde gedichten en met verzen uit
de nalatenschap. Slauerhoff publiceerde in 1935 een vers van Li Tai Po,
“Vergankelijkheid’, en tussen zijn nagelaten verzen werden nog drie vertalingen naar
Li Tai Po aangetroffen: “’k Verkeer in weelde tusschen de bloemen met wijn’ en ‘De
vrouwen van Yueh I en II”.

Als we de keuze van de vertaalde verzen bekijken, valt op hoe weinig die
overeenkomt met die van tijdgenoten. Uitzonderingen vormen drie ‘soldaten-
gedichten’ naar Klabund: “Marschlied’, ‘De moede soldaat’ en ‘Epitaaf’, die we al bij
diverse andere dichters aantroffen. Verdere vertalingen naar Klabund of Bethge
ontbreken. Maar liefst negenentwintig vertalingen gaan terug op Waley en de overige
zijn gebaseerd op uiteenlopende Duitse, Engelse en Franse bronnen, die niet eerder
door Nederlandse dichters werden gebruikt. Op deze wijze ontsnapte Slauerhoff
makkelijk aan de corpusvorming die was ontstaan door de veelvuldige bewerkingen
naar Bethge en Klabund.*'

Vergelijken we Slauerhoffs vertalingen met de gebruikte bronnen dan valt op
dat hij de gedichten behalve door de keuze ervan ook door de bewerking binnen zijn
eigen thematiek betrekt. In veel gevallen verzwaart hij de toon van de gedichten en af
en toe werkt hij het in zijn ogen te veel aan stereotype Chinese couleur locale weg.
Een voorbeeld kan de vergaande bewerking illustreren.

Reizend naar Njoe Tse Wang

Weinig slaap en lange wacht na middernacht,
Reizen en staren in den zwarten nacht.

Een strand ligt blank in de maan, zelf in wolken
Onzichtbaar, nimmer door den wind ontbloot.
De zeilen kraken hard en stijf bevroren.

De golven zoeken winterslaap, ijsschotsen
Brijzelt de boeg, wij voeren veertig dagen
Door nevelen en nog geen Njoe Tse Wang.**?

On the way to Hang-chow:
anchored on the river at night

Little sleeping and much grieving, — the traveller

Rises at midnight and looks back towards home.

The sands are bright with moonlight that joins the shores;
The sail is white with dew that has covered the boat.
Nearing the sea, the river grows broader and broader:
Approaching autumn, the nights longer and longer.
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Thirty times we have slept amid mists and waves,
And still we have not reached Hang-chow!*%

De verzwarende accenten die Slauerhoff in deze bewerking naar een vers van Po Tsju
I aanbracht zijn talrijk. Zijn de zeilen bij Waley bedauwd, bij hem kraken ze, ‘hard en
stijf bevroren’. Nadert bij Waley de herfst, bij Slauerhoff is het hartje winter. De reis
duurt geen dertig maar veertig dagen en Waleys reiziger werd een wachtlopende
zeeman. De nadruk verschuift van de lengte van de reis naar de barre
weersomstandigheden. De door Waley zorgvuldig uit het Chinees overgenomen
parallelconstructies in de regels 3-4 en 5-6 en de verdubbelingen in regel 5 en 6 zijn
bij Slauerhoff verwaterd of verdwenen. Het meest opvallend is echter de veranderde
titel. Die biedt tevens de sleutel tot Slauerhoffs wijzigingen: Njoe Tse Wang
(Niuzhuang) was een van de noordelijkste steden op de route van de Java-China-Japan
Lijn. Zijn ervaringen tijdens een winterse reis zette hij om in dit gedicht, waarin hij
zich verbeeldt dat hij de reis met een hem zo geliefd zeilschip maakt.**

Ook naar de vorm drukte Slauerhoff een eigen stempel op de gedichten. Waley
schreef vrije verzen, gebruikmakend van gevarieerde ritmische patronen en subtiele
klankeffecten als klinker- en medeklinkerrijm. Slauerhoff blijft af en toe dichter bij de
traditie dan zijn progressieve voorbeeld (bv. in ‘Chrysanten in den oostelijken tuin’,
‘Zuidland’, ‘In Hsien Yang’, ‘Op den herbergmuur’ en ‘Lao Tse’). Hij gebruikt
gevarieerd eindrijm en regelmatigere ritmische patronen, zonder zich slaafs te binden
aan ritme- en rijmconventies. Evenals in zijn overige dichtwerk veroorlooft hij zich
allerlei vrijheden, waardoor zijn verzen tussen de traditionele vormen en het vrije vers
zweven. Veel vertalingen naar Waley bleven vrije verzen. Opmerkelijk daarbij is dat
Slauerhoft af en toe klank- en ritmepatronen overneemt uit zijn bron of dergelijke
effecten op andere plaatsen in het gedicht aanbrengt om verwante patronen uit de
brontekst te compenseren. **

Slauerhoff komt in vergelijking met Eekhout en Schotman naar voren als de
meest vormbewuste dichter en zijn vertalingen naar de vrije verzen van Waley laten
duidelijk zien hoe hij traditie en vernieuwing op een eigenzinnige wijze verenigt.
Naast herkenning en geestverwantschap is het vormtechnische aspect een belangrijke
factor in zijn vertalingen van Chinese gedichten.

De weinige kriticken op Yoeng poe tsjoeng vertonen grote verschillen in
waardering en invalshoek. A. Defresne (1893-1961) besprak de bundel in De Groene
Amsterdammer van 19 juli 1930 en was niet onverdeeld enthousiast.
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De meeste gedichten zijn niet meer dan de taalkundig al of niet volmaakte mededeeling
van een verdrietje, een angstje, een wijsgeerige gedachte van geringe beteekenis en
dergelijke categorieén meer. Merkwaardig is, dat de meeste van deze anoniem zijn. Zijn
die soms rechtstreeks uit het Chineesche landschap geschreven? Van sommige dezer
gedichten heeft de gedachte zoo weinig beteekenis, is het verdriet, de haat, de angst zoo
zwak, dat er van den inhoud niets overblijft en het versje ten ondergaat in volstrekte
nutteloosheid.

Van die gedichten, waarvan de precieusheid breekt om de leegte van den inhoud, zijn ook
een deel anoniem. De derde categorie zijn de sterke gedichten, de groote verzen vol
ontroering van schamperheid, haat, leed, bitterheid, angst en sarcasme. Deze gedichten
hebben wat men zou kunnen noemen eene groote perspectivische kracht. Het is alsof zij
tot één punt toegespitste levens zijn. Deze zijn allemaal geteekend. Dit is ook
merkwaardig. In Fransche, Duitsche en Engelsche vertalingen heb ik er vele kunnen terug
vinden.

E. du Perron (1899-1940) betrok Yoeng poe tsjoeng in zijn beschouwing over het
belang van de dichter, die hij als ‘Gesprek over Slauerhoft” publiceerde in De Vrije
Bladen van december 1930 en januari 1931. Hij schreef:

Slauerhoff is geen sinoloog, al is hij enige malen in China geweest, en de al te strakke
armoede van andere vertalingen uit het Chinees mist men bij hem. Ik herinner mij dat hij
een tijdje lang rondtrok met twee bundels Engelse vertalingen van een zekere Arthur
Waley, die ik ook weleens doorgebladerd heb en die mij op een enkele uitzondering na
eigenlijk onuitstaanbaar van droogheid leken, maar die hij wist om te werken tot sobere
en toch savoureuze verzen, waaruit later dit Yoeng poe tsjoeng werd samengesteld. Het
lijkt mij zeker dat het ‘“Marschlied” waar ‘Sji King’ onder staat en dat ongetwijfeld tot het
allerbeste behoort in de bundel, niet erg veel met het oorspronkelijke meer te maken heeft.
Zij die geen kenners zijn van Chinees, prefereren waarschijnlijk dan ook de verzen die het
meeste van de modellen moeten verschillen. Dit bundeltje is voor mij trouwens als een
poétische voorhal van het bundeltje Chinese verhalen Het lente-eiland, waarin eigen
herinneringen gevolgd worden door geheel opgewerkte Chinese motieven die ik op het
laatste verhaal na niet buitengewoon vind.*%¢

In de NRC van 1 januari 1931 schreef Victor E. van Vriesland (1892-1974) over de
Chinese verhalen en gedichten. Hij wijst op de tegenovergestelde opinies van
Defresne en Du Perron en herleidt die tot het volgende verschil van invalshoek: ‘Al
naar gelang hetgeen men in poézie in de eerste plaats ervaart, den toon of den
“inhoud”, zal men respectievelijk aan de min of meer oorspronkelijke, of aan de naar
bestaande Chineesche gedichten bewerkte verzen de voorkeur geven.” Over de
oorspronkelijke verzen merkt hij op: ‘Blijkbaar volgt uit het mystificeerende, voor
Slaverhoff zoo karakteristicke regeltje over de vertaling “uit het Chineesche
landschap”, dat hij sommige dezer gedichten, naar we wel mogen aannemen, zonder
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bepaald Chineesch voorbeeld in denzelfden trant geschreven heeft als de wél
vertaalde. Wij moeten daarbij erkennen dat ze toch geen “pastiches” werden.” Van
Vriesland vindt Yoeng poe tsjoeng binnen Slauerhoffs werk slechts aan Qost-Azié
verwant en is het met Du Perron eens, op grond van de overeenkomst in sfeer, toon en
schrijfwijze met een bundel niet-Chinese verzen van Ossip Kalenter, dat het
‘Chineesch-achtige karakter’ van de verzen uit Yoeng poe tsjoeng weinig essentieel is.
Een met ‘Dr.” (J.W. Schotman?) ondertekende recensie in het tijdschrift China van
oktober 1930 beweert het tegendeel van Van Vrieslands laatste stelling. Over verhalen
en gedichten schrijft Dr.: ‘Slauerhoff op zijn best! En China? Waarachtig, China niet
zooals hij het ziet door zijn eigen bril, donkergrijs of lichtrose — wat interesseert ons
dat tenslotte! Ook geen valsche sentimentaliteit, noch critisch geleuter over hoe het
zou kunnen zijn; simpel van schildering, maar treffend! [...] Toen ik de boekjes
dichtsloeg, [ontsnapte] me een: “Ja, China...”.

5.8. WILLEM DE MERODE

Zonder ooit in China te zijn geweest, kon de protestantse dichter Willem de Mérode
(1887-1939) zich in de eenzaamheid van zijn Eerbeekse boerenwoning uitstekend
inleven in de Chinese poézie, die hem vertrouwd werd uit een aantal uitgaven van
Duitse nadichters. Hij publiceerde twee bundels oorspronkelijke poézie, Chineesche
gedichten (1933) en Ruischende bamboe (1937), gebaseerd op Chinese motieven. De
eerste bundel verscheen als bibliofiele uitgave in de vorm van een Chinees blokboek.
De tweede druk (1936) had een rood omslag met als illustratie een lampion die zweeft
tussen een volle maan en bamboebladen. De tweede bundel werd eveneens uitgegeven
als Chinees blokboek, met als omslagillustratie door de wind bewogen bamboe-
stengels.

De boeken waaraan De Mérode zijn Chinese motieven ontleende zijn bewaard
in zijn bibliotheek, die werd ondergebracht aan de Vrije Universiteit te Amsterdam.
Daaronder bevinden zich de vertalingen van Bethge en Klabund naast de Chinesisch-
Deutsche Jahres- und Tageszeiten (1922) en I Ging, das Buch der Wandlungen (1924)
van Richard Wilhelm, Die chinesische Dichtung (1908) van Otto Hauser, en Dichtung
und Weisheit (Zhuangzi), vertaald door Hans Stange. Verder bezat De Mérode
Slauerhoffs Yoeng poe tsjoeng en de Nederlandse vertaling van Laozi’s Tau Teh
Tsjing (1910) door J.A. Blok.

Hans Werkman publiceerde in 1979 een uitgave van de twee Chinese
verzenbundels, Chinese gedichten, waarin hij De Mérodes werkwijze analyseerde,
diens bronnen aanwees en de gedichten in het verdere oeuvre plaatste. Hij ziet een
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belangrijk verschil tussen beide verzamelingen. In Chineesche gedichten (1933)
overheerst de melancholie, waarin De Mérode zich sterk verwant kon voelen met de
Chinese dichters. ‘Het ene grote thema van de bundel is in één adem: liefde en
vergankelijkheid. De melancholie speelt er een grote rol bij.”**” Het grondthema
spreekt ook uit de twee motto’s naar Laozi die de bundel openen: ‘Wien de hemel
beschermen wil, geeft hij de liefde’ en “Vanaf hun hoogsten bloei worden de dingen
oud’. De voornaamste bronnen waren Bethge, Klabund en Wilhelm. Ruischende
bamboe (1937) is veel filosofischer van strekking en vertoont vooral de invloed van
Laozi en Zhuangzi. De Mérode herkende in hun werk gedachten die verwant zijn met
de christelijke mystiek, waarin hij goed thuis was.

In een essay getiteld “Willem de Mérode als mysticus’, verschenen in het De
Meérode-nummer van Opwaartsche Wegen van augustus/september 1939, omschreef
P.J. Meertens (1899-1985) het mystieke verlangen als volgt: ‘de innigste vereniging
van de grond der ziel met de Godheid, een volkomen op- en ondergaan van de
menselijke persoonlijkheid in de Godheid, een algehele overgave van de menselijke
wil aan Gods wil, het losmaken van de ziel van de banden van het aardse, het “ledig
zijn”, teneinde op te stijgen tot de gemeenschap met God.”*® Meertens wees in zijn
artikel op de invloed van de oosterse mystiek uit het werk van Omar Khayyam, van
wie De Mérode honderd kwatrijnen vertaalde en publiceerde in de bundel Omar
Khayyam (1931). Werkman wijst daarnaast op de invloed van de Tao: de aanvaarding
van het enige onveranderlijke: de wet der veranderlijkheid. Door absolute
dadenloosheid komt de mens tot de Tao, waarin aarde en hemel harmonisch zijn
verbonden, tegenstellingen zijn opgeheven en alles stil en eeuwig is. De Mérode
noemt de toestand waarin de mens dit evenwicht bereikt ‘het stille midden’, maar staat
niet onkritisch tegenover dit passieve evenwicht. Deze gemoedstoestand kan leiden tot
een lusteloze negatie van het leven; tot onvruchtbaarheid. In een van de gedichten uit
Ruischende bamboe werkt De Mérode deze kritiek treffend uit door tegenover het
stille midden de taoistische gedachte van de voortgang der geslachten en het belang
dat de Chinees hecht aan mannelijk nageslacht te stellen:

Kinderloos

Ik vloek de goden, want ik heb geen zonen.
Mannen verheugen zich in ’t eeuwig leven
van hun geslacht en hopen weer te keren

al is ’t na duizend of tienduizend jaren

in "t manlijk lichaam eens nakomelings.
De hemelheren in het stille midden
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kennen geen lust, en telen zich niet voort
in liefdesspel dat eensklaps dood en leven
wegslingert in "t oerdonker van de chaos
voorbij de stille eeuwige eunuken,

wier stom jaloers-zijn mij geen zonen gunt.**’

Een ander opmerkelijk verschil tussen de beide bundels is de overdaad aan
chinoiserie-attributen in Chineesche gedichten tegenover de betrekkelijke soberheid
van couleur locale in Ruischende bamboe. De eerste sluit in uiterlijkheden dicht aan
bij het dromerige Cathay uit de achttiende-eeuwse chinoiserie. De zoon des hemels,
mandarijnen, haarvlechten, waaiers, zijden gewaden, kraalgordijnen, rijstpapier,
lampions, lettertekens, jade, fluitjes, bruggetjes, bloesemtakken, maneschijn en
schalen wijn zorgen voor een Chinese vernislaag, zoals ook Werkman constateert. De
basistrek in de verzen is echter melancholie en niet de verheerlijking van een paradijs
van geluk, lust, gratie en zalig nietsdoen. Het zachtaardigst is de melancholie in het
openingsgedicht, dat ook het meest een chinoiserie lijkt:

De brug

Ik heb het fluitje aan mijn mond gezet.
Mijn vingers overtrippelen de gaten.
Buiten mijn tuin ligt de rivier gebed

in maanlicht, en er rijst een brug van jade.

Een brug van jade overspant het licht,
mollig van schaduw aan haar eene zijde.
Een smalle schaduw schuifelt in het licht,
en buigt zich over en staart in het wijde.

Zij staart naar ’t overhangen van een boom,

en hoort een fluiten uit het lover glijden.
Dromerig fluit ik naar de lichte stroom.
Dromerig staart zij, dromen wij dan beiden?**

In veel andere gedichten is de melancholie bitterder en overheerst een bijna cynische
levensaanvaarding. Enkele oorlogsverzen ontbreken ook in deze eerste bundel
Chinaverzen niet (‘Oorlog’ en ‘De held’). Ouderdom en vergankelijkheid zijn
belangrijke thema’s in de overige verzen. Een duidelijk voorbeeld vormt het gedicht
waarmee de bundel besluit:

210



De roos

Rijk en luchthartig heeft de roos gebloeid.

Haar zijden prachtgewaad was snel versleten.
Van een berooid hart wil geen mens meer weten.
’t Verhaal van armoe heeft nog nooit geboeid.

Wie wandelt door een leeggewaaide hof?

Wie plukt zich een boeket van dode rozen?
Trots dorens wordt een jonge knop gekozen.
Men waagt zijn bloed niet voor dor hout en lof.

1Jdel en droef was dit vervoerend blozen,

ons nu ontslapen zorgen nutteloos.

En wie dit als zijn levenslust verkoos,

heeft niets dan wonden en verdriet gekozen.*"

In Chineesche gedichten bundelde De Mérode twintig gedichten die hij schreef van 21
tot 26 juli 1932. Hij bood ze Willem Kloos aan voor publicatie in De Nieuwe Gids en
in de begeleidende brief schreef hij: ‘Het zijn geen vertalingen, die toch niets anders
zijn, dan vertalingen van vertalingen, maar oorspronkelijke gedichten op Chineesche
motieven. Voorzoover ik uit de vertalingen die ik ken, kon navoelen hebben de
chineezen een zekere droogheid (misschien bij oppervlakkige beschouwing
nuchterheid te noemen?) in hun verzen. En dat heb ik getracht te behouden.”*” Die
droogheid is inderdaad een wezenlijk kenmerk van De Mérodes Chinese gedichten.
Daarnaast valt hun formele eenvoud op. In ‘De roos’ is elke regel van de eerste twee
strofen een aparte zin en hebben de twee zinnen in de laatste strofe een duidelijke
cesuur aan het eind van de regel. In ‘De brug’ vallen de veelvuldige woordherhalingen
— letterlijk of licht gevarieerd — op (een brug van jade, het licht, schaduw, staart,
fluiten, dromerig) en het overhevelen van een element uit de slotregel van een strofe
naar de beginregel van de volgende strofe (een brug van jade; staart in het wijde — Zij
staart). In de andere gedichten komen deze verschijnselen met grote regelmaat terug,
naast herhaalde regels — soms gevarieerd — die het vers enigszins het karakter van een
ballade geven en veel gevallen van rijk rijm (herhaling van hetzelfde rijmwoord). De
twee laatste kunstgrepen zijn overvloedig aanwezig in het gedicht ‘De keizer’ (zie
Bijlage 23).

Het lijkt of De Mérode zich voor dit vers sterk liet inspireren door wat Klabund
en in diens kielzog Eekhout over de levensloop van Li Tai Po vermeldden in het
nawoord bij de aan diens poézie gewijde bundels. Twaalf van de twintig verzen uit
Chineesche gedichten zijn rijmloos maar vertonen verder veelvuldig dezelfde
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vormgevingsbijzonderheden. In hoeverre De Mérode op de hoogte was van de
vormtechnische kanten van de Chinese poézie is niet bekend. Het opvallende streven
naar formele eenvoud en de veelvuldige herhalingen vinden echter behalve in de oude
westerse volkspoézie hun pendanten in de Shijing, terwijl de gedachten- of
zinseenheid per regel en het veelvuldig gebruik van dezelfde rijmklank belangrijke
vormkenmerken uit de latere Chinese poétische traditie zijn. Werkman ziet de
gedichten als een spel ‘met de plastische en ritmische mogelijkheden van de Chinese
lyriek’.*”® Hij citeert uit een brief van De Mérode aan K. Heeroma van 13 januari
1934: ‘De Chineesche gedichten zijn inderdaad met opzet en bewust als oefening
geschreven. Ik telde: hoeveel heb ik er? O zooveel, nu nog een paar, dan is het wel een
boekje. Ik wou eens zien, welk resultaat het had als ik de nuchtere chineesche
motieven tot gedichten kon vereenigen, inplaats van zooveelste rangsche vertalingen
te geven.” Na het bovenstaande lijkt aan het spel met de beeldende en ritmische
mogelijkheden het experimenteren met eenvoud in vormgeving en taalgebruik te
moeten worden toegevoegd. De laatste experimenten werkten door in De Mérodes
latere werk, zowel in Ruischende bamboe als in Eenvoudige gedichten (1935),
Kaleidoscoop (1938) en Spiegelbeelden (voor het eerst postuum gepubliceerd in
1979).

De Chineesche gedichten werden door de kritiek over het algemeen gunstig
ontvangen. Willem Kloos sprak van ‘prettige want psychisch fijne, vlug-luchtige
verzen’ uit een ‘mij natuurlijk wildvreemd-geblevene Oost-Aziatische taal’. De
Mérode noemde hij ‘een ongemeen subtiel Dichter van de bovenste plank’. K.
Heeroma (1909-1972) vond de verzen prachtig en subliem, maar kon er op het eerste
gezicht ‘geen spoortje Kristelikheid’ in ontdekken. Na nadere beschouwing schreef
hij: ‘De Mérode heeft nu in de trant en met de beelden der Chinese dichters een reeks
Nederlandse verzen geschreven, waarin heerlikheid en vergankelikheid van de
gewaarwording vorm krijgen zonder veel metafysise achtergrond. Altans het lijkt mij
toe, dat De Mérode hier zuivere gewaarwordingskunst heeft willen geven met in
zichzelf een minimum van bespiegeling.” Maar Heeroma toont met enkele citaten aan
dat er toch een levensbesef in de verzen te vinden is, want ‘de zuiverste
gewaarwordingskunst verraadt bij nadere beschouwing wel degelik verband met een
achterliggende geestelike structuur, zelfs al ziet de dichter geheel af van bewuste
bespiegeling.” S. Vestdijk (1898-1971) roemde in de verzen de verzorgde stijl. C.J.
Kelk (1901-1981) was minder positief en vond dat De Mérode er niet erg in was
geslaagd de verzen een Chinees karakter te geven, ‘omdat [...] het vreemde,
bedwelmende of verrukkende aroma zoo pijnlijk gemist wordt, dat deze poéziesoort
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eigen is.”**

De twintig gedichten die samen Ruischende bamboe vormen, schreef De
Mérode op 3 en 4 april 1937. Behalve de filosofische verdieping en de soberheid van
Chinese attributen (tegen twaalf gedichten met Chinese couleur locale in de eerste
bundel zijn er hier zes te vinden) vallen ook hier weer vormtechnische bijzonderheden
op. Nog slechts twee gedichten rijmen (‘Dood’ en ‘Geboorte’) en er zijn maar vijf
verzen met een regelmatige strofenverdeling. De overige lopen ononderbroken door,
met uitzondering van ‘Geboorte’, waar de twee laatste regels door interlinie zijn
gescheiden van de eerste dertien. De taoistische gedachten dat niets bestaat buiten zijn
tegendeel en dat slechts in het besef van de onveranderlijke wet dat alles voortdurend
veranderlijk is het Ene, de Weg, Tao, zich openbaart kregen gestalte in talrijke
paradoxen, antitheses en parallellen in gedachte en zinsbouw, die een wezenskenmerk
van de de filosofische teksten van Laozi en Zhuangzi en van de Chinese poézie
vormen. Veel van de in de Chineesche gedichten gesignaleerde vormkenmerken zijn
hier minder nadrukkelijk aanwezig. Rijm en rijk rijm ontbreken vrijwel, terwijl de
gedachteneenheid per regel en de woordherhalingen minder regelmatig voorkomen.
Via een vereenvoudigde vormgeving in de Chineesche gedichten lijkt De Mérode
gekomen tot een geminimaliseerd gebruik van poétische vormgevingsmiddelen. De
invloed van de teksten van de Chinese filosofen, die in vertaling vaak korte
prozagedichten lijken waarin een thema in aforistische zinnen met een zelfde
grammaticale opbouw op vele manieren wordt gevarieerd, lijkt onmiskenbaar. De
Meérode verwerkte in deze vorm de taoistische gedachte dat het ene tegelijk het andere
is en niet zonder zijn tegendeel bestaat in het volgende vers:

Eenheid

Hoe helderder licht, hoe duisterder.

Hoe duisterder, hoe meer sterren.

Hoe meer sterren, hoe groter heelal.

Hoe groter heelal, hoe leger.

Hoe leger, hoe stiller.

Hoe stiller, hoe nader het midden.

Hoe nader het midden, hoe meer leven.
Hoe meer leven, hoe sterker hart.

Hoe sterker hart, hoe aardser.

Hoe aardser, hoe verder van het midden.
Hoe verder van het midden, hoe duisterder.
Hoe duisterder, hoe dichter bij de zon.
Doriker en licht, aarde en hemel is één.**
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De bundel besluit met een pittoresk gedicht waarin het taoistische stille midden
positief wordt gewaardeerd. Het wordt weliswaar ‘schriklijk’ genoemd — voor hen die
aan de vreugden van het aardse leven hechten? — maar het rust ‘als een vreugde’ in de
ik-figuur, de dichter die van dood en liefde zong.

Het lied

Verre geliefde, die straks tot mij komt,

de thee dampt, eet de verse bamboespruitjes,
geniet de lente met een helder bloed.

Mogen de geuren van de keizersthee

u lentes liefdesduizeling verlenen.

Zie, uit de harde oude bamboestaven

sneed ik mijn fluiten, om van dood en liefde
een melodie te blazen onder ’t ijle

gezang dat in uw jeugdig hart begint.
Rondom de afgrond leid "k uw jonge leven,
tot aan de grens van ’t schriklijk stille midden,
dat als een vreugde midden in mij rust.**®

Ook Ruischende bamboe werd positief ontvangen door de critici. Garmt Stuiveling
(1907-1985) schreef: ‘Zelden werden in onze taal verzen geschreven, waarin de sfeer
der groote Chineesche dichters zoo zuiver werd vastgelegd. Geen verweekte
romantiek, zooals zoo vaak ten onrechte wordt gemeend, doch een kristalheldere,
zuivere teederheid, die tot innige muzikaliteit wordt in een meestal rijmloos vers.
Wanneer men dan bedenkt dat de muzikaliteit van een gedicht in belangrijke mate
juist door het rijm wordt bepaald, zal men begrijpen hoe groot de technisch-poétische
vaardigheid van den dichter moet zijn die zonder rijm een zoo tintelend muzikaal
gedicht kan schrijven als De Mérode in den bundel Ruischende Bamboe deed. Het is
een kostbaar boek, het werk van een zeer bizonder dichter.” Vestdijk noemde de
verzen ‘prachtig van beelding, taalkunst en sfeer’. Evenals Menno ter Braak (1902-
1940) herkende Vestdijk De Mérode duidelijk in zijn exotische vermomming. Ter
Braak: ‘Deze Chineesche bundel met prachtige voorbeelden van zijn geraffineerd
dichterschap, is toch een facet van zijn wezen.” P.H. Ritter jr. (1882-1962) waardeerde
de bundel, maar met het nodige voorbehoud: ‘Men kan deze verzen majesteitelijk
noemen, roerloos en vol van ingetogen zwier. Het schijnt echter of de wijsheid hier
het hart verdrong. Tevergeefs zal men zoeken naar aandoening en melodie.’

Een interessante kritick op De Mérodes bundel verscheen in Opwaartsche
Wegen van april 1938. In zijn ‘Poéziekroniek’ zette G. Kamphuis (1906-1998) een
flink aantal factoren die aan de toenmalige interesse voor de Chinese poézie ten
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grondslag lagen op een rij:

Het vertalen van gedichten kan men nog als een louter technische zaak zien. Het dichten
in een bepaalden trant van uitheemschen oorsprong veronderstelt echter een behoefte in
andere culturen als ’t ware onder te duiken, het vreemde met het eigene te meten, te
vermengen wellicht, of ook als vermomming te gebruiken [...].

In den bundel Ruischende bamboe nu geeft De Mérode een voortreffelijke creatie
van zijn Chineesche rol. Hij heeft zich geheel in de poézie van het Hemelsche Rijk (waar
het thans zoo weinig hemelsch toegaat) ingeleefd. De kenmerken van deze dichtkunst,
zooals wij die leerden onderscheiden uit allerlei Engelsche, Fransche en Duitsche
vertalingen, vinden wij hier terug: een ‘statische’ levensbeschouwing, de zeer concrete
visie op de werkelijkheid, welke in deze wereldbeschouwing een wezenlijk element is,
een krachtige aardschheid, kalme pracht en spiegelende diepzinnigheid, die alle dingen in
een vroom deterministische wetens- en gevoelsrust opneemt. De middelen om dit tot
uitdrukking te brengen, gebruikt de dichter voortreffelijk; zie b.v. reeds dadelijk de rust
der eerste drie, niet rijmende (zooals alle verzen in dezen bundel), naast elkaar neergezette
regels van het eerste gedicht, zeer re€ele constateeringen, die geen spanning door
tegenstellingen van beeld of rythme oproepen, maar in horizontale, doch sierlijke vastheid
den lezer oogenblikkelijk in de bedoelde sfeer plaatsen. [...]

In het creéeren van een rol zijn twee factoren werkzaam. Het zal niet verwonderen,
dat ondanks het overtuigend Chineesche element (de meeste, vooral Duitsche vertalers
vereuropeiseeren deze poézie te veel door er een Westersche, meer bewogen, soms
romantische tragiek in te leggen) toch ook De Mérode zelf duidelijk te herkennen is. [...]

5.9. VOORLOPIGE BALANS

De vertalingen van Bethge betekenden het beginpunt van een vrij snel groeiende
aandacht voor Chinese poézie in Nederland. Ze vormden de bron voor de bundels
vertalingen van Schiirmann en Swarth en bleven een vast referentiepunt voor vertalers
en critici. De vertalingen van Klabund werden later ontdekt en richtten de aandacht op
de oorlogspoézie en op de figuur van Li Tai Po. Ook deze voorbeelden vonden ruime
waardering en navolging en bleken meer dan Bethge tot de verbeelding van jonge
auteurs te spreken. Het werk van Slauerhoff en Schotman reageert op een eenzijdig
geromantiseerd en pittoresk beeld van China, zoals dat was aan te treffen in de
vertalingen van Bethge, in mindere mate in die van Klabund en in het werk van Henri
Borel en de Nederlandse vertalers. Schotman en Slauerhoff benadrukten de harde
realiteit van het contemporaine China, die ze uit eigen waarneming kenden.

Het werk van de Nederlandstalige bewerkers en vertalers van Chinese poézie en
de kritiek daarop zoals die hierboven werden behandeld, vertonen enkele algemene
karaktertrekken die de betekenis van de Chinese gedichten in de Nederlandse
letterkunde tussen 1916 en 1940 weergeven. Aspecten die over het algemeen positief
werden gewaardeerd zijn: nuchterheid, helderheid, het directe beeld (zuivere
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beschrijvings- of gewaarwordingskunst), de sfeer, de aanvaarding van het (bittere)
leven, hetzij in kalme berusting, hetzij in een intense omhelzing. Over de uitdrukkelijk
Chinese couleur locale en het ontbreken van direct verwoorde aandoening en emotie
zijn de meningen verdeeld. Over het algemeen scheidt het verschil in waardering de
ouderen van de jongeren. Die scheiding laat zich in uitersten omschrijven als een
voorkeur voor persoonlijke impressie en emotie en een idyllisch chinoiseriebeeld (het
plaatje om het aantrekkelijke van het plaatje) tegenover de voorkeur voor een directer,
objectiever beeld, waarin de rol van de nadrukkelijk aanwezige lyrische ik sterk is
beperkt en de ‘betekenis’ van het beeld impliciet aanwezig is. De vertalingen spelen
bij de tweede groep, de jongere dichters, een belangrijke rol: als gedicht zijn ze geen
directe zelfexpressie maar een beeld voor een gemoedstoestand of levensbesef, een
vermomming of masker geleend van een dichter uit een andere cultuur en gebruikt om
de eigen gemoedsbewegingen te objectiveren.

In formeel opzicht blijkt men zich weinig tot niets gelegen te laten liggen aan de
kenmerken van de Chinese poézie — het zou op een enkele gelukkige vondst na ook
onmogelijk zijn —, maar in het zoeken naar een adequate vorm valt het veelvuldig
experimenteren met niet-klassicke vormen op: rijmloosheid, vrije verzen, vrije
strofenbouw. Hierin sloten een aantal vertalers aan bij de poétische praktijk die was
gegroeid uit een reactie op de vormveronachtzaming van de Kloosepigonen en uit de
interesse voor moderne, expressionistische poézie onder jonge dichters. Slauerhoff en
De Mérode toonden zich in hun Chinese verzen het principieelst betrokken bij het
zoeken naar nieuwe vormen.

Li Tai Po komt naar voren als onbetwist de grootste Chinese dichter. Behalve
voor zijn werk bleek er een grote belangstelling voor de Chinese oorlogsverzen te
bestaan, voor een deel beinvloed door het drama van de Eerste Wereldoorlog.
Slauerhoft vestigde sterk de aandacht op Po Tsju I en richtte de aandacht in plaats van
op de algemeen bekende Duitse vertalers Bethge en Klabund op de Brit Waley.
Schotman en De Me¢érode toonden belangstelling voor de Chinese filosofie.
Opmerkelijk is dat de grote productie aan vertaalde en bewerkte Chinese gedichten
zich vrijwel uitsluitend beperkte tot auteurs uit de Tangdynastie. De herdichters en
bewerkers kenden (vrijwel) geen Chinees en waren aangewezen op de keuzes van
eerdere vertalers, terwijl in de vertalingen van sinologen de Tangdichters eveneens
veruit het sterkst vertegenwoordigd waren.

Uit de keuze en bewerking van gedichten en motieven blijkt een duidelijk
verband met het levensgevoel en de thema’s van de Nederlandse vertalers en
bewerkers. Dit kenmerk, gecombineerd met de aandacht voor de vorm, de nuchterheid
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en het direct beeldende leidt tot de gedachte dat het de dichters niet zozeer om het
vertalen van Chinese poézie op zich ging, maar eerder om de exploratie van nieuwe
mogelijkheden op het gebied van vorm, toon en beeldgebruik. Dat drie van de meest
vertaalde en bewerkte gedichten — ‘Het lot der mensen’, Het paviljoen van porselein’
en ‘De moede soldaat’ — geen Chinese gedichten zijn laat zien hoe sterk het
chinoiserie-element een herkenning was van het China zoals men dat als overgeleverd
beeld kende en wenste te zien.

5.10. DE VERDERE CHINAMODE

De bundels van Eckhout, Schotman, Slauerhoff en De Mérode verschenen in een
periode waarin ook andere schrijvers zich met China, de Chinezen en de Chinese
literatuur  bezighielden. Velen waagden zich aan een paar vertalingen of
oorspronkelijke gedichten. Daarnaast verscheen in allerlei tijdschriften een toenemend
aantal artikelen over China: geillustreerde reisreportages, verhandelingen over kunst,
cultuur, geschiedenis, politiek en handel, opstellen over Chinese filosofen en dichters.
De lezer raakte zo vertrouwd met figuren als Laozi, Confucius en Li Tai Po en
vormde zich een beeld van het Chinese leven: diners, begrafenissen, trouwerijen,
pagodes, jonken, vlechten, afgebonden voetjes trokken in woord en beeld aan zijn
ogen voorbij. Verder verschenen er in de jaren twintig en dertig in beperkte mate
vertalingen van Chinese prozawerken, van Duitse, Franse en Engelse reisboeken en
romans over China en enkele kinderboeken over jonge Chineesjes.*”

De Chinees werd als pindakoekjesverkoper zelfs een regelmatige verschijning in
het Nederlandse straatbeeld. Via de krant en het bioscoopjournaal bleef de
Nederlander op de hoogte over de slechte maatschappelijke en de chaotische politicke
toestand in China. Het venster op het oosten dat in woord, beeld en werkelijkheid in
de eerste decennia van deze eeuw voor de Nederlander werd geopend, leidde tot een
grote diversiteit van literaire uitingen. Ze zijn in een aantal, soms curieuze categorieén
te verdelen. Samen kunnen ze enigszins een beeld geven van de uitgebreidheid van de
Chinarage die in de periode van het verschijnen van de eerder behandelde bundels
woedde.

De verbrede belangstelling voor China in de eerste veertig jaar van de twintigste
eeuw in Nederland, verruimde het blikveld sterk. Ten opzichte van de voorafgaande
periodes lijkt er een soort inhaalmanoeuvre te hebben plaatsgevonden. Daarbij moet
echter wel worden bedacht dat de belangstelling rijkelijk gekleurd was door het
enthousiasme over de eerste kennismaking met iets anders en nieuws. Gedegen kennis
en begrip van de Chinese cultuur waren nog zeer schaars en had ondanks de
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inspanningen van pioniers als Borel en J.J.L. Duyvendak nog maar een geringe
uitstraling buiten de universiteitsmuren. Niettemin legde de golf van belangstelling de
basis voor een andere kijk op China: het negatieve beeld uit de negentiende eeuw
verschoof naar de achtergrond (verdwijnen deed het niet) ten gunste van een meer
realistische kijk op mens en cultuur, die kon leiden tot een gevoel van betrokkenheid
bij het Chinese leven, waardering voor de cultuur en hier en daar tot de
overwaarderende vertekeningen die we uit de achttiende-eeuwse chinoiserie kennen.

5.10.1. OOGGETUIGEN

Naast Henri Borel en Johan W. Schotman deden andere Nederlandse reizigers direct
verslag van hun ervaringen. De sinoloog J.J.L. Duyvendak (1889-1954) was een
aantal jaren als leerling-tolk werkzaam bij het Nederlands gezantschap in Peking en
publiceerde in China tegen de westerkim (1927) ervaringen en inzichten opgedaan
tijdens deze periode, waarin er een voortdurende politicke onrust heerste, veroorzaakt
door de elkaar bestrijdende warlords. Het boek bevatte een interessante primeur voor
die tijd: het hoofdstuk getiteld ‘Een letterkundige renaissance’, dat de recente breuk
met de klassieke poétische taal door jonge Chinese dichters die in de sprecktaal
schreven tot onderwerp had. Een dergelijk contact met contemporaine literaire
ontwikkelingen in China was uiterst zeldzaam in die tijd en het zou nog ruim zestig
jaar duren voor er een geregeld contact onstond met eigentijdse Chinese auteurs.

In 1930 werd Duyvendak de opvolger van J.J.M. de Groot als hoogleraar
Sinologie te Leiden, waar hij in hetzelfde jaar het Sinologisch Instituut oprichtte. Hij
was medeoprichter van het tijdschrift China (1926), ‘orgaan van de Nederlandsche
Chineesche Vereeniging’, dat zowel bijdragen op het gebied van cultuur en
wetenschap als op het gebied van politick en handel bevatte, en zich richtte op een
breed publick. Behalve gerenommeerde sinologen als Duyvendak en R.H. van Gulik,
werkten ook schrijvers als Schotman en Slauerhoff aan het blad mee.

In 1935 keerde Duyvendak terug naar China en maakte er een rondreis,
waarover hij De hangende drievoet (1936) schreef. Hij berichtte over de
ontwikkelingen onder het Guomindang-bewind: onderwijsverbetering, vrouwen-
emancipatie (zoals onderwijs voor meisjes en de afschaffing van de gebonden voetjes
— tot zijn vreugde zag hij studentes die in shorts een ‘lustige partij tennis’ speelden),
wegenaanleg, en schreef over een bezoek aan de voor het publiek opengestelde
Verboden Stad in Peking, aan de grotten van Datong en Loyang en over het
armoedige boerenbestaan in het Chinese binnenland. Naast deze reisverslagen
publiceerde Duyvendak tal van wetenschappelijke studies en artikelen over de
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Chinese geschiedenis, cultuur en filosofie.

J. Slauerhoff publiceerde in diverse bladen reisbeschrijvingen, waarin het leven
in havensteden langs de Chinese kust als Amoy, Shanghai, Dairen en Port Arthur
wordt beschreven. Ze werden postuum gebundeld in Reisbeschrijvingen (1981).
Behalve het al genoemde ‘Het lente-eiland’ is ook het verhaal ‘Such is life in China’
uit de bundel Schuim en asch (1930) grotendeels gesitueerd op het eiland Kau Lung
Seu (Gulangyu), voor de kust van Amoy. Het laatste verhaal tekent het lege bestaan
van de westerse kolonie op het eiland (hier Sjin Nan Foe genoemd) en vormt een
scherp contrast met het paradijsverhaal ‘Het lente-eiland’. Een groot deel van de
inspiratie voor zijn Chinese romans, Het verboden rijk (1932) en Het leven op aarde
(1934), deed Slauerhoff op tijdens zijn reizen als scheepsarts van de Java-China-Japan
Lijn (1925-1927). De eerste roman is hoofdzakelijk gesitueerd in de Portugese kolonie
Macao aan de Chinese zuidkust. In de tweede worden onder meer de havensteden
Amoy en Shanghai (hier Tai Hai genoemd) en het binnenland langs de Yangzi
beschreven. Slauerhoff schreef romans en geen documentaires, maar veel van het
tussen 1925 en 1927 actuele leven in China is in zijn boeken terug te vinden.*®

De dichter Willem Brandt (1905-1981) vertrok in 1927 als journalist naar
Nederlands-Indie, waar hij tot zijn repatriéring in 1955 bleef. Hij toonde
belangstelling voor het leven en de cultuur van de talrijke Chinese gemeenschap in
gedichten uit zijn bundels Oostwaarts (1937) en Tropen (1938), en publiceerde later
een bundel vertalingen van Chinese poézie, Hart van jade (1959). Zijn belangstelling
ging aanvankelijk uit naar het China dat Borel in Nederland had geintroduceerd:
godenbeelden, tempel, jonk, bruid, begrafenis. Later brengt de Japanse aanval op
Shanghai hem de harde werkelijkheid onder ogen. Brandt combineerde nuchterheid en
vergankelijkheid rijkelijk met romantische schilderachtigheid in de afdeling
‘Chineesche tempel’ uit Oostwaarts. Het aardigste voorbeeld van deze vermenging is
het gedicht ‘Chineesche begrafenis’ (zie Bijlage 24).

Alfred A. Haighton (1986-1943), vriend van Willem Kloos en na diens
overlijden in 1938 redacteur van De Nieuwe Gids, maakte in 1925 een reis naar China.
In een bundel Verzen (ca. 1927), opgedragen ‘Aan Willem Kloos, den grooten
Dichter, den nobelen Mensch, den vereerden Meester’, bundelde hij een aantal
berijmde reisimpressies, waaronder enkele gesitueerd in Shanghai en Tientsin. Aan de
Longhuapagode bij Shanghai wijdde hij een gedicht dat een aardige impressie van de
gemoedsgesteldheid van de reiziger geeft en waarin het westerse electrische licht de
mysterieuze dreiging van de Chinese nacht lijkt te kunnen bezweren (zie Bijlage 25).
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5.10.2. VERTAALDE GEDICHTEN

Voor de dichters die zich incidenteler met China en zijn poézie bezig hielden, lijkt in
grote lijnen hetzelfde te gelden als voor hun eerder behandelde collega’s: ze
vertaalden omdat ze zich verwant voelden met het levensgevoel in het gedicht of
omdat het naar vorm en toon uitdaagde tot herdichting in een zelfgekozen vorm. Ook
bij hen blijken Li Tai Po en de oorlogsgedichten favoriet en zijn Bethge en Klabund
de meest nagevolgde voorbeelden.

Opmerkelijk is de eensgezindheid bij de keuze van te vertalen gedichten. Zo
vertaalden P. van Renssen (1902-1936) en J.A. Rispens (1889-1962) na Schiirmann,
Swarth en Eekhout elk nogmaals het gedicht “In den vreemde’ van Li Tai Po.*” G.
Kamphuis zette zich na Schiirmann, Swarth en Eekhout nogmaals aan de bewerking
van ‘De vrouw voor den spiegel’ van Tschan-Jo-Su, evenals Bertus Aafjes (1914-
1993).* Kamphuis boog zich na Schiirmann, Swarth en Eekhout eveneens over ‘De

geheimzinnige fluit’ van Li Tai Po.””’

Het oorlogsvers ‘Afscheid’ van Li-Oey in de
versie van Bethge werd na Schiirmann en Swarth nog eens vertaald door Van Renssen
en in de versie van Klabund (die het aan een onbekende dichter toeschrijft) door A.
Marja (1917-1964).>” ‘De moede soldaat’, al vertaald door Grauls, Burssens, Eekhout
en Slauerhoff, werd later nog bewerkt door Gerard den Brabander (1900-1968) en
Theun de Vries (1907-2005).%%

Tussen de ‘incidentele’ vertalingen vallen die van Anton van Duinkerken (1903-
1968) en Albert Helman (1903-1996) als origineel op. De eerste publiceerde in
Lyrisch labyrinth (1930) een vertaling naar Li Tai Po, waarvoor geen bron is te
vinden:

Afscheid

Verblijf geen half jaar in dezelfde stad;
kent gij haar ligging, vestingwerk en schat,
weet gij hoe er de mannen schreien

en hebt gij daar der vrouwen lach begroet,
zo zult gij welgemoed

van al die dingen scheien.

De stad, waarin gij vrienden of misschien een lief verlaat
wordt tot een onvergankelik geluk dat met u gaat.

Soms wekt mijn ziel een lied dat lag verholen

van toen het in zo’n stad voor ’t eerst gezongen werd
en ’k weet: mijn voeten dolen

onder een hemel, die de steden overstert.
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Albert Helman droeg in 1930 zes vertalingen bij aan De Gemeenschap. Hij ontleende
ze aan La fliite de jade van Franz Toussaint.”® Aan zijn bewerkingen vallen, behalve
de keuze, de soberheid en de eenvoud van vorm op. Een gedicht van Wang Tch’oung
Ling, ‘Baadsters’, valt wat uit de toon met zijn lotusbloemen, badende meisjes en
maneschijn. Ter illustratie van de soberheid en eenvoud, die enigszins aan Slauerhoff
doen denken, een vers van Tou Fou (Du Fu):

Respijt

Lentegeuren en felle zon

dringen tot in mijn schuilhoek door.

’t Is het uur dat de schipper zijn avondrijst kookt.
De musschen schelden, een wagen knarst...

Ik drink, en mijn zorgen zoeken ’t gezoem

van insecten in de stoffige tuin.’®

Een aardige illustratie bij de gedachte dat de vertalers verzen kiezen die dicht bij hun
eigen levensgevoel, toon en thematiek liggen, wordt gevormd door de keuze van drie
dichters die over het algemeen tot een jongere generatic worden gerekend. Bertus
Aafjes vertaalde als 22-jarige in 1937 een flink aantal Chinese verzen.””® Hij blijkt
zeer aangesproken door de weemoed en het broze, tedere en vrouwelijke van de
verzen die het dichtst bij de chinoiserie komen en sluit in zijn keuze aan bij het soort
verzen dat bekend was geworden via de bundels van Schiirmann en Swarth. Aafjes
ontleende zijn gedichten evenals Helman aan Toussaint, die in zijn keuze van verzen
dicht bij Bethge staat, maar in Nederland nog weinig was vertaald. De titels van de
gekozen gedichten spreken voor zich: ‘Vroege amandelbloei’, ‘Eenzame dronk in het
maanlicht’, ‘Bij de bron der perzikbloeisels’, ‘De chrysanthemen’, ‘Herfstavond in de
bergen’, ‘Diep in de nacht’, ‘“Tussen lotusbloemen’ (hetzelfde gedicht als ‘Baadsters’
van Helman), ‘In de lente’, ‘Het oeverloze meer’ en “Vrouw voor de spiegel’.

Aanzienlijk anders, ‘bitterder’, was de keuze van Gerard den Brabander en A.
Marja. De laatste vertaalde vier oorlogsgedichten naar Klabund ([Klacht der garde],
‘Het masker’, [Epitaaf] en ‘Afscheid’) en de eerste, eveneens naar Klabund, ‘De
moede soldaat’, ‘De jonge soldatenvrouw’ en drie verzen naar Li Tai Po: ‘Herberg in
de lente’, ‘Afscheid’ en “Si-Schy’.>’

5.10.3. PINDACHINEZEN

Chinese scheepsarbeiders (waterchinezen), veelal stokers en kolentremmers, hadden
zich vanaf het eind van de negentiende eeuw in Engelse havensteden een semi-
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permanent onderkomen verworven. Als goedkope arbeidskrachten knapten ze het
vuile werk op. Toen in 1911 een internationale zeelieden- en havenarbeidersstaking
uitbrak, haalden Nederlandse scheepvaartmaatschappijen Chinezen uit Engeland.
Enkele honderden werden er aan het werk gezet en in Amsterdam en Rotterdam
vonden ze een onderkomen in logementen. Tijdens de Eerste Wereldoorlog werd hun
aantal flink uitgebreid met Chinezen die in Duitse dienst hadden gewerkt. Maatregelen
van de Engelse immigratiedienst en vakbonden leidden in 1919 tot een flinke
beperking van het aantal Chinese zeelui in Britse dienst. De werkelozen beproefden
hun geluk in Nederland. Ze leefden in afwachting van werk in zogenaamde
boardinghouses in Rotterdam (Katendrecht) en Amsterdam (Binnenbantammerstraat).
Aanvankelijk vonden ze snel werk en hun aantal groeide gestaag.””

Toen in 1929 de economische crisis uitbrak, zetten veel maatschappijen hun
Chinese arbeiders op straat. Om in hun levensonderhoud te voorzien zetten enkele
ondernemende Chinezen vanaf 1931 netwerken van pindakoekjesverkopers op. De
pindamannetjes verbreedden hun werkterrein van Rotterdam en Amsterdam naar
andere steden, waardoor het pindamannetje een breder bekende verschijning werd.

Enkele sociaal bewogen schrijvers vereeuwigden de pindachinees en diens
harde bestaan. Dominee E.L. Smelik (1900-1985) schreef in 1932 het gedicht ‘Pinda-
Chineezen’, dat werd gebundeld in Christelijke dichters van dezen tijd. Nieuwe bundel
(1939) en Gerard den Brabander dichtte in de zomer van 1933 ‘Pindaman’, een
gedicht dat in mei 1939 verscheen in het tijdschrift Werk:

Pindaman

Hij is zo onaanzienlijk en zo geel;

zijn ogen staan z6 hulpeloos in zijn lach,

dat ik hem dit stil en bescheiden deel

van onze wereld niet misgunnen mag.

Van waar kwam hij? Uit welke vreemde tijden
behield hij dit pretentieloos gebaar?

Hij laat het leven langs zijn vingers glijden

en grijpt niet éénmaal toe. Hij glimlacht maar

en wacht verlamd en met een blind vertrouwen
de tussenkomst van iets almachtigs — God?

en glimlacht om zijn fatalistisch lot,

dat geen gebaar te vroeg zal openvouwen.>”

De protestantse schrijver G.J. Peelen legde een diepgaander belangstelling voor de
Chinese gemeenschap aan de dag. Hij verkende Katendrecht en documenteerde zich
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over het leven van de Chinese bevolking daar om een reportage-achtige roman te
schrijven, Delistraat, ‘Roman uit de Chineezenwijk van Katendrecht’ (1938). In
november 1935 publiceerde hij in Opwaartsche Wegen een gedicht dat een eerste
introductie van zijn onderwerp biedt (zie Bijlage 26).

In zijn roman beschrijft Peelen de vrijwel tevergeefse pogingen van dominee
Pronk om in een tijd van economische crisis onder de Chinezen uit de Katendrechtse
Delistraat het Evangelie te brengen. Ze ontvangen hem niet onvriendelijk, nemen zijn
bijbeltjes en propagandalectuur beleefd in ontvangst en blijken na verloop van tijd zijn
verhalen in enkele trefwoorden te kunnen reproduceren. Echt contact krijgt hij echter
niet, laat staan dat hij hen wint voor de Heer. Ze vragen zich af wat er achter zijn
belangstelling schuilt: is hij een informant van de politie? Deze vraag klemt te meer
omdat er behalve de wellicht de interesse van de politie wekkende
pindakoekjesverkoop, smokkel, Chinese kansspelen en illegale Chinezen ook opium
wordt verhandeld.

Het beeld van de Chinezen is een herkenbaar stereotype: het zijn
ondoorgrondelijke, voortdurend glimlachende arme stakkers, die een aandoenlijk
pidgin-Engels spreken. Ze potten hun schaarse verdiende geld op om naar hun familie
te sturen, verliezen het bij het kansspel of geven het uit aan opium. Hun armoede
maakt ze het gemakkelijke slachtoffer van uitbuitende boardingmasters, pindakoek-
en opiumhandelaren. In de opiumroes en het kansspel kunnen ze hun ellende tijdelijk
vergeten en zich weer even in eigen land wanen. Ze leven hun ellendige bestaan in
kalme emotieloosheid en behouden daarbij een gracieuze waardigheid.

Voor daadwerkelijke hulp in de vorm van voedselverstrekking blijken ze
dankbaar, maar zonder zich verder in de christelijke propaganda te interesseren.
Dominee Pronk moet in plaats van met bekeerde Chinezen genoegen nemen met de
eenvoudige dankbaarheid van hongerigen en armen. Hij twijfelt aan het nut van zijn
werk maar put kracht uit de gedachte dat juist in de havensteden, waar buitenlandse
zeelieden kennismaken met alles wat de westerse cultuur biedt, van prostitutie en
alcohol tot moderne techniek en communistische propaganda, het Evangelie — dat in
hun eigen land door zendelingen op grote schaal wordt gebracht — niet mag ontbreken.

Als tijdsdocument meer dan als roman is Delistraat een aardig boek. Het
beschrijft de lecfomstandigheden van de eerste Chinezen in Nederland en
documenteert het contemporaine beeld van de plotseling een realiteit geworden
Chinese medemens. Het fictieve maar eveneens documentaire karakter van het boek
benadrukte Peelen in een “Waarschuwing van den schrijver’: ‘De personen, die in
mijn roman hun rol spelen, zijn volkomen fictief. W¢el heb ik getracht de toestanden op
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Katendrecht z66 getrouw weer te geven, als mij maar mogelijk was, én door
persoonlijke waarneming tijdens herhaald verblijf daar, onder zeer deskundige leiding
en voorlichting, ¢én door bestudeering der daarover bestaande publicaties [...] .

Dat de pindaman een bekende verschijning was, blijkt uit het in 1932 en daarna
buitengewoon populaire lied ‘Pinda pinda lekka lekka’ van Willy Derby (1866-1944).
De tekst ervan werd zelfs in gedrukte vorm op straat verkocht met twee extra
coupletten die niet op de plaatopname voorkomen (zie Bijlage 27; de extra coupletten
staan cursief).’"’

Vele decennia later keerde de Chinese pindaverkoper als romanfiguur terug in
De Chinese knoop (2005) van Cherry Duyns. In 2000 verscheen Het huis van Han —
Honderd jaar Chinese geschiedenis in Nederland, een boeiende geschiedenis van de
Chinese gemeenschap in Nederland, gebaseerd op talloze gesprekken met bewoners
van Katendrecht en de Binnenbantammerstraat, geschreven door de schrijfster en
cineaste Karina Meeuwse, die over hetzelfde onderwerp de filmdocumentaire
Oostenwind, de geschiedenis van Nederlandse Chinezen (2000) maakte.

5.10.4. OORLOG

Het feit dat men in Nederland goed geinformeerd raakte over de barre
omstandigheden in China, weerspiegelt zich in de jaren dertig in het werk van enkele
schrijvers. Een grootscheepse anti-Japanse boycot en schermutselingen te Shanghai
leidden in januari 1932 tot een Japanse aanval op de stad en bloedige
oorlogshandelingen. De ter plaatse vertegenwoordigde westerse mogendheden
vreesden het ergste en eisten veiligheidsgaranties van Japan voor hun concessies.
Nadat er een wapenstilstand werd gesloten bleef het onrustig. De journalist-schrijver
W.A. Wagener (1901-1968) publiceerde in 1933 de roman Sjanghai, waarin hij deze
actuele gespannen situatie in de reportagestijl van de Nieuwe Zakelijkheid beschreef:
koel en zakelijk, in een snelle afwisseling van verschillende gezichtspunten,
gebruikmakend van concrete informatie (krantenberichten, telegrammen, rapporten,
politieke stukken, verslagen van vergaderingen en gesprekken) en een gevarieerde
typografische presentatie die aan de opmaak van kranten en reclamedrukwerk doet
denken, wordt een beeld gegeven van de koortsachtige activiteit die op hetzelfde
moment op verschillende plaatsen in de wereld wordt ontplooid rond het conflict in
Shanghai. De aankomst en het verblijf in de stad van enkele Europeanen die
nietsvermoedend hun bootreis naar China waren begonnen en daar in de oorlogschaos
terechtkomen zorgt voor een rode draad door de roman. In Sjanghai overheerst
objectiviteit en een koele waarneming, al is de toon hier en daar scherp cynisch en
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wordt Chiang Kai-shek regelmatig in een soort kinderlijk leesplankjesproza ten tonele
gevoerd:

tsjang kai-sjek is een sji-nees

tsjang kai-sjek heeft een paard en zit daar op
tsjang kai-sjek zit recht te paard

het tuig van het paard

de teu-gels van het paard

een paard heeft een kop

tsjang kai-sjek draagt een u-ni-form

tsjang kai-sjek is ge-ne-raal

een ge-ne-raal is dap-per

een ge-ne-raal heeft zijn va-der-land lief’"!

Minder afstandelijk werd gereageerd op het nieuws van de aanval op Shanghai van
september 1937. Chiang Kai-shek was kort tevoren door medegeneraals van de
Guomindang gedwongen tot samenwerking tegen Japan met de door hem bloedig
vervolgde communisten. Japan beantwoordde deze pactvorming vrijwel onmiddelijk
met een grootscheeps offensief, waarvan de aanval op Shanghai een van de eerste
acties vormde. Willem Brandt publiceerde in zijn bundel Tropen (1938) twee verzen
naar aanleiding van de Japanse agressie. Voor het eerste zie Bijlage 28.

De Vlaamse dichter Marnix van Gavere (1897-1974) schreef een reeks
‘Elegieén’ naar aanleiding van het geweld in de wereld, waaronder er een aan
Shanghai was gewijd. Ze werden gebundeld in Het eeuwige rijk (1942).

Elegie VII

[...]

Dat Shanghai laait en brandt,

en uw vrouw sterft, en uw kind sterft,

en een andre bom hun lichaam kerft,

het is niets in de wereld, kleine Chinees...
Maar in ’t laaien en branden van Shanghai
brandt en laait het dorp waar ik woon,

en sterft mijn vrouw en sterft mijn kind,
en stort mijn huis te pletter...>'

De betrokkenheid bij de oorlogs- en leefomstandigheden in China, die ook al bjj
Schotman en Slauerhoff voorkwam, komt in de jaren dertig ook naar voren bij de
communistische schrijvers Jef Last (1898-1972) en Theun de Vries. De eerste
publiceerde in het eerste nummer van het tijdschrift Links richten (september 1932)
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een vertaling van een gedicht geschreven door de Rus Tichon Tsjoerilin naar
aanleiding van een bericht in de Pravda over de terechtstelling op bevel van Chiang
Kai-shek van 25 Chinese communisten te Shanghai. In het eerste nummer van Politick
en cultuur (1938) verschenen vier oorlogsgedichten vertaald door Theun de Vries: een
anoniem °‘strijdlied van de Chinese revolutie’, twee verzen uit de Shijing (‘De soldaat
op mars’ en ‘De vermoeide krijgsman’) en ‘De rijkaard ziet het winterdorp’ van Po
Tsju I. De drie oude verzen laten zich zowel toepassen op de feodale toestanden onder
de keizers als op de actuele situatie. In hetzelfde nummer verscheen in vertaling het
artikel ‘De toekomst van China’ van Edgar Snow, de journalist die aan de zijde van
Mao een belangrijke westerse spreekbuis voor het communistische kamp was. Deze
publicaties lijken de eerste tekenen van een langduriger belangstelling voor de
Chinese communistische revolutie en toekomststaat. De burgeroorlog en de politicke
situatie in China werden beschreven in een documentaire studie van Kwee Kek Beng,
China in den storm (1938).

5.10.5. VREEMDE OOSTERLINGEN
Nu Kwee Kek Beng twee maal is genoemd, eerst als schrijver van een boek over Li
Tai Po en hierboven als auteur van een studie over het eigentijdse China, dient te
worden stilgestaan bij een andere Chinese gemeenschap die in de periode tussen de
twee wereldoorlogen ook langzaamaan in Nederland vertegenwoordigd raakte: de
Chinezen uit Nederlands-Indi€. Naast de in China geboren immigranten (totoks) die in
groten getale naar Nederlands-Indi¢ kwamen, woonde en werkte er al sinds eeuwen
een groot aantal Chinezen van gemengd bloed, de peranakans.’” Het Nederlandse
onderwijs voor Chinezen in Indi€ was lange tijd beperkt geweest tot zendingsscholen
waar men bekeerlingen hoopte op te leiden. In 1854 hadden de Chinezen in Indi€ de
status gekregen van ‘vreemde oosterlingen’, die hen gelijkstelde met de inlandse
bevolking en lager stelde dan de Europeanen.’™* Dat had als reactie een resinificatie
van het Chinese bevolkingsdeel tot gevolg gehad, die naar het eind van de negentiende
eeuw door de Nederlands overheid als een potentieel gevaar werd gezien. Daarnaast
was toen in de koloniale politiek de ethische richting in opkomst, die aanstuurde op de
status van Nederlands onderdaan voor de peranakans en Nederlands onderwijs voor
hen bepleitte. In 1908 werd de Hollands-Chinese school opgericht met het doel een
Nederlands opgeleide Chinese elite te creéren en in 1910 werden de peranakans
Nederlands onderdaan. In 1917 werd vervolgens de Hollands-Chinese kweekschool
opgericht om de vernederlandsing in het onderwijs verder te ontwikkelen.”"> Kwee

Kek Beng (1900-1975) behoorde, samen met Nio Joe Lan (1904-1973) en Tjan Tjoe
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Som (1903-1969), tot de vroegste lichting Chinese intellectuelen die publiceerden in
het Nederlands.*'®

Na de middelbare school konden peranakan-kinderen in Nederland gaan
studeren mits daarvoor geld en goede aanbevelingen beschikbaar waren. In de jaren
twintig en dertig kwamen er gemiddeld zo’n dertig peranakan-studenten naar
Nederland, voornamelijk om exacte vakken te gaan studeren. Een van hen was de
sinologiestudent Tjan Tjoe Som, die voorzitter werd van de Chinese Studentenbond
Chung Hwa Hui , in 1949 in Leiden cum laude promoveerde en daar in 1950
benoemd werd tot bijzonder hoogleraar in de Chinese wijsbegeerte. Een van de eerste
vrouwelijke studenten was Anny Tan (1917-2007), die van 1935 tot 1939 wiskunde
studeerde in Utrecht.’'” Deze studenten waren een stuk minder zichtbaar dan de
pindachinezen en lieten weinig tot geen sporen na in de literatuur. Niettemin wist de
opmerkzame detectiveschrijver Mr. A. Roothaert (1896-1976) er een te portretteren.
In Chinésche Hand-wassching (1934) komt de zesentwintigjarige rechtenstudent
Ting-Yi-Tsjing voor, die als procureursklerk werkt op een Antwerps
advocatenkantoor. ‘Met een aanbevelingsbrief van Roelof Tan was hij zich komen
aanbieden, het kleine Chineesje van Medan, dat juist geslaagd was voor zijn
candidaats-examen.”'® Omdat hij Chinees en Nederlands spreekt blijkt hij al spoedig
een onmisbare schakel in het onderzoek. Actueler kon het niet.

De komst van de Hollands-Chinese scholen bracht in Nederlands-Indié vanaf de
jaren twintig ook langzamerhand een stroom van lesboeken en algemenere boeken op
gang waarin Chinese onderwerpen aan bod kwamen. Veel titels verschenen bij de
educatieve uitgevers Wolters en Noordhoff uit Groningen. Het voert hier te ver om
deze stroom nader in kaart te brengen, maar de vermelding is op haar plaats. Kwee
Kek Beng behoorde tot de eerste schrijvers van dergelijke uitgaves, evenals J.
Moerman Jz., die ‘omdat de H.C.S. wel zéér stiefmoederlijk bedeeld is met
leesboeken, die rekening houden met den aard der leerlingen’ onder meer een
verzameling Chinese sprookjes, mythen en sagen publiceerde: Van goden en
menschen.Oude verhalen uit een oud land voor de hoogste klassen der Holl.
Chineesche scholen (2 delen, 1931). S. Franke (1880-1957) werd bekend met het
kinderboek Kantjil het dwerghertje (1936), waarin de Chinese leefwereld in en om het
Chinese kamp van Batavia wordt getekend. Een deel van de publicaties richtte zich
eveneens op de Nederlandse lezer, zoals blijkt vit De Chineezen in Nederlandsch
Oost-Indié (2 delen, 1933-1934) van Moerman en Vreemde oosterlingen [1941] van
Gerard Jansen, dat eveneens vrijwel geheel is gewijd aan de Chinese gemeenschap in
Indié.
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In de Nederlands-Indische literatuur waren Chinezen uit de Indische
maatschappij sinds Multatuli’s Max Havelaar (1860) regelmatige verschijningen. Ze
werden over het algemeen niet al te positief getekend en verschenen onder meer als
steenrijke  handelaars, woekeraars, gokkers, opiumverslaafden, smokkelaars,
zeerovers, dieven, bedelaars, outcasts en ‘stille plundelraars’.5 % Boeken waarin ze een
prominentere rol spelen gaan vaak over opiumgebruik. Het flagrantste voorbeeld
vormt Baboe Dalima. Een opiumroman (1886) van M.T.H. Perelaer (1831-1901).>°
Het is een Multatuliaanse aanklacht tegen het opiummisbruik in Indi€¢ en tegen het
falende regeringsbeleid op dat gebied. Het biedt een ontluisterend beeld van
menselijke depravatie: opiumkitten en verslaafden worden zeer gedetailleerd
beschreven en het systeem van de opiumpacht wordt in al zijn mensonterende
consequenties getekend. Het gouvernement en rijke Chinezen die de opiumhandel in
pacht hebben en daarnaast een bloeiende illegale opiumhandel drijven profiteren van
de situatie waarvan Chinezen als de hoofdfiguren Baboe Dalima en Lim Ho het
slachtoffer worden.**!

Positief getekende Chinezen zijn te vinden in Het land van herkomst (1935) van
E. du Perron, waarin Du Perrons alter ego Arthur Ducroo in zijn Indische
jeugdherinneringen vertelt over zijn Chinese baboe Salima en over de Chinezen met
wie zijn vader contact heeft. Uitgesproken positief is het beeld van de titelheldin in de
roman Fa. De roman van een Chinese in het oude Batavia (1947) van S. Franke. De
roman beschrijft het leven van de Chinese Fa, die met haar zoontje tijdens de
Chinezenmoord (1740) in het Chinese Kamp van Batavia uit haar brandende huis
gered wordt door Jan Willems, koopman uit een oud Batavia’s geslacht, schepen van
de stad en vriend van haar echtgenoot, de grote zakenman en kapitein-Chinees Hong
Tsji, die bij de aanval op het huis wordt vermoord. Willems neemt Fa en haar zoon in
huis en na verloop van tijd trouwen de twee en krijgen ze een zoon. Interessant in de
roman is de beschrijving van de Chinese leefwereld van Fa, haar devotie aan Kwan-
Yin en haar respect voor de keukengod, haar aanpassing aan Willems’ omgeving en
haar terugkeer naar het Chinese kamp en haar Chinese wortels na diens overlijden.
Terug in haar oude omgeving werkt ze zich op tot een belangrijke handelsvrouw.

5.10.6. CHINESE WIJSHEID

Temidden van alle belangstelling voor China, de Chinees en de Chinese poézie neemt
de interesse voor de filosofie een opmerkelijk kleine plaats in. De gedachten van
Confucius, Laozi, Zhuangzi en Mengzi lijken zich, gezien de buitenlandse
voorbeelden, uitstekend voor vertaling te lenen, maar in Nederland bleek men maar
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beperkt geinteresseerd. Het schrijven van inleidende en populariserende artikelen liet
men graag aan wetenschapsmensen als Borel en Duyvendak over. Er verschenen wel
enige uitgaven rond Laozi, een vertaling van Confucius en een klassiek werk over
kinderliefde.™

Van invloed van de Chinese filosofen is in de jaren twintig en dertig niet veel te
merken. Schotman en De Mérode vormen uitzonderingen op deze regel. Er is wel
gewezen op een taoistische invloed in Narrenwijsheid (1925) van J.C. van Schagen
(1891-1985). De schrijver zelf wees later op de invloed van de Daode jing op zijn
pantheistische wereldbeeld en op het taoistische begrip “Wu Wei’ (niet-handelen),
maar wees daarnaast nadrukkelijk op de invloed van Spinoza’s pantheisme.’” Met
name op grond van zijn roman Het leven op aarde is ook Slauerhoff in verband
gebracht met de Chinese filosofie.”** Hij vertaalde tevens twee bekende relativerende
gedichten over het taoisme van Po Tsju I (‘Taoisme’ en ‘Lao Tse’).

Lao Tse

‘Die het weten spreken niet,

Die spreken weten het niet.”

Deze woorden, werd mij verhaald,
Zijn door Lao Tse uit de stilte vertaald.
Hoe weten wij dat hij wist?

Twaalf boeken schreef de wijze.

Heeft hij zich dus vergist,

Die ons het pad zou wijzen?*>

De bekende vlinderdroom van Zhuangzi, verwerkt in een al even bekend gedicht van
Li Tai Po, lag ten grondslag aan een oorspronkelijk gedicht uit de bundel Verzen
(1932) van Theun de Vries:

De vlinder

Ik lag en droomde en in mijn uiterst droomen
werd ik een vlinder, dansend op zijn rondvlucht,
trillende in den warmen wind, voluit

naar vlinderluim en lust, niets anders dan

een vlinder is: wat vleugels, licht en stuifmeel.

Maar plots ontwaakte ik tot mijn vorig zelf.
Een mijmering neemt overhand op mij:

ben ik een vlinder die zich mensch verbeeldde?
ben ik een mensch, die zich als vlinder dacht?
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Dit echter weet ik: tusschen vorm en vorm
is onderscheid, en tusschen mensch en vlinder
afstand en grens — Die heb ik overschreden >

Albert Helman bewerkte hetzelfde gegeven tot het legende-achtige verhaal ‘Het
nieuwe leven’, gebundeld in Hart zonder land (1929). Verder zijn dergelijke
referenties aan Chinese denkers schaars en lijken de dichters genoegen te hebben
genomen met de voorstellingswereld van de dichters.

Parodieén op de Chinese wijsheid werden geschreven door F. Bordewijk (1844-
1965), die in 1940 aan De Gids een keuze ‘uit de leerspreuken van Hong’ bijdroeg. De
verheven verwoording van platvoerse en weinig sympathieke gedachten die voldoen
aan een op egoistische overwegingen gebaseerde logica bevestigen het bekende
negatieve clichébeeld van de Chinees: een ondoorgrondelijk wezen, dat achter
hoffelijkheid en ceremonieel zijn nietsontziende wreedheid, sluwheid, leedvermaak en
egoisme verbergt. Enkele voorbeelden:

Indien een ongeval op de verkeersweg u het verlies kost van beide benen, prijs u gelukkig
zo gij naast u liggende de metgezel van uw tocht ontwaart, — over zijn volle lengte in twee
delen gesneden.

Niet zonder grond kan twijfel rijzen aan de juistheid der stelling dat hij die veroordeeld
werd tot de dood in de zwaaiende kuip met uitgehongerde ratten een volkomen
vertroosting putten kan uit de voorlezing van het vonnis vanaf een rol van smetteloos
velijn, — of door een scherprechter met welluidende stembuiging.

Indien gij, aan ’s Keizers gastmaal van onduldbare krampen bevangen, genoodzaakt zijt u
over de vloer te kronkelen als een aardworm, — verzuim niet tevens luidkeels te
verzekeren dat, gedreven door een ijver van heilige onweerstaanbaarheid, gij den
Potentaat hulde betoont volgens een voor deze gelegenheid door u bijzonderlijk
uitgedachte rite.*”’

5.10.7. CURIOSA

Niet iedereen verdiepte zich in Chinese dichters, de actuele politieke situatie in China
of het lot van de pindachinezen. De namen van verre havens en daarmee
geassocieerde exotica leenden zich uitstekend voor de uitdrukking van een vaag
Fernweh in aan Van Ostaijen en Jan Engelman (1900-1972) herinnerende litanische
klankgedichten. Chinese (haven-)steden duiken dan ook vaak in dergelijke verzen op,
naast Spaanse en Zuid-Amerikaanse havens en onmiskenbare favorieten als
Yokohama, Singapore en Zanzibar. Dat dit soort ‘name-dropping’ vaak gepaard ging
met bizarre exotismen moge blijken uit de volgende voorbeelden. In de bundel met de
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veelbelovende titel De zoon van het Hemelsche Rijk (1930) nam Willem ten Berge
(1903-1969) een gedicht (zie Bijlage 29) op dat kan dienen als een beknopte
topografie van China en dat rijkelijk schatplichtig lijkt aan Van Ostaijens ‘Melopee’.

Ernest Michel (1899-1960) publiceerde in Aristo van oktober 1930 het gedicht
‘Zeventien’, waaruit hier enige fragmenten:

’k Zit te droomen op het eiland van Formosa
bij een geele lampion —
Heet je niet Dolorosa,
of Rosa-mimosa, mijn mooie roos van Rotterdam?
Ik ben naar Peking gegaan met de paardetram van Yokohama.
’k Zocht in de encyclopaedie van Zanzibar
de roode kleur van je roode haar.
Ik vond je namen in de parelmoeren telefoontabel van
Tien-tsin...

[..]

Mijn kindje, ik kocht in ’t pyramieden paviljoen

een roode papaver van het fijnste popeline-perkament
voor ’t morgentoilet van je herfstig haar;

een spiegeltje van Philipopel

en een philipopeline sjaal.

En verder — 'k geef het je te raden —
een héél klein Kindje-Jezus van jade,
naakt en niet grooter dan een garnaal.

Ook van de Chinese zeeman die een westerse haven aandeed ging de bekoring van de
onbekende verte uit. A.W. Grauls — eveneens gevoelig voor exotische namen — gaf in
‘Chinaman’ (zie Bijlage 30) een aanzienlijk zorgelozer beeld van diens bestaan dan
Den Brabander en Peelen. De aantrekkelijkheid van wat van ver kwam werd wel zeer
hooggestemd verwoord in een gedicht (zie Bijlage 31) uit de bundel Revern (1931) van
de Vlaamse dichter Jan Vercammen (1906-1984).

5.10.8. DIVERSEN

Een aantal literaire werken laat zich wel in de Chinamode plaatsen maar staat in hun
genre alleen. Zo schreef Marianne Philips (1886-1951) Jacht op de viinder (1932), een
sprookjesachtige vertelling gebaseerd op Chinese stof. De Chinarage inspireerde de
dichter Jan Engelman tot een ‘speelse chinoiserie-bewerking’ van Turandot van Carlo
Gozzi. Het stuk, getiteld Prinses Turandot, werd op 19 en 21 oktober 1934 opgevoerd
door het Groningse Studenten Corps Vindicat Atque Polit, onder regie van Johan de
Meester jr. en met muziek van Alex de Jong.
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Eveneens verbonden aan de Chinamode lijkt de uitgave van plaatjesalbums die
over China gaan. In Nederland gaf N.V. Stoomtabaksfabrick Th. Niemeijer uit
Groningen in 1929 het ‘Niemeijeralbum’ Japan en China uit, waarvan de plaatjes via
de aankoop van pakjes tabak bijelkaar konden worden gespaard. In Batavia verscheen
China, het Rijk van het Midden, geschreven door A. Zimmerman, met 50
kleurenplaatjes en 16 zwart-wit platen naar oorspronkelijke aquarellen van Julius
Wentscher, uitgegeven door N.V. Cultuurmaatschappij Goalpara.

Een aparte categorie vormde het opkomende genre van de misdaadroman dat
ook in het Nederlands de Chinese onderwereld als inspiratiecbron ontdekte. Jan
Campert (1902-1943) schreef samen met Ben van Eijsselsteijn (1898-1973) de
detective-roman Het Chineesche mysterie (1932). Mr. A. Roothaert (1896-1967),
vooral bekend geworden als auteur van Doctor Viimmen (1936), schreef de
succesvolle misdaadroman Chinésche hand-wassching (1934), waarin moordenaars
en handelaars in blanke slavinnen opereren vanuit een Chinese wasserij annex
restaurant. Roothaert, die van 1931 tot 1935 advocaat was in Antwerpen, gaf een
buitengewoon eigentijds en realistisch beeld van het Antwerpse Schipperskwartier
waarin hij zich beroepshalve bewoog. Het leverde hem na de Tweede Wereldoorlog
felle beschuldigingen van anti-semitisme op. Ook de Chinezen beschreef hij met een
weinig politiek correcte pen, maar dankzij zijn behoefte de lezer nader over het
vreemde volk en zijn leefwijze te informeren biedt de roman een mooie staalkaart van
de vroege ‘receptie’ van de Chinees in Nederland en Vlaanderen. Als voorbeeld een
restaurantscéne, gadegeslagen door de Nederlandse advocaat Van Dam (zie Bijlage
32).

5.11. DE TWEEDE WERELDOORLOG
Het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog betekende zowel in Duitsland, Frankrijk
en Engeland als in Nederland een einde van de China-hausse. Begrijpelijkerwijs had
men in de jaren 1940-1945 minder belangstelling voor de politicke en
maatschappelijke ontwikkelingen in het Hemelse Rijk. Aan vrije nieuwsgaring was
geen denken en de realiteit van het hier en nu was van groter belang. Het eigentijdse
China verdween uit het gezicht, maar de Chinese klassieke poézie en prozaliteratuur
behielden althans in Nederland en Vlaanderen enige aantrekkingskracht: als
vluchtmogelijkheid en tijdverdrijf. Vertalen bleek een aangename hobby en in
Vlaamse legale en Hollandse legale en illegale publicaties verschenen in de loop van
de oorlog de nodige Chinese verzen en prozawerken in vertaling.

Het illegale tijdschrift De schone zakdoek, dat van april 1941 tot maart 1944
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verscheen in een oplage van 1 exemplaar en onder redactie stond van Theo van
Baaren (1912-1989) en Gertrude Pape (1907-1988), publiceerde regelmatig vertaalde
poézie en wijdde daar in 1942 een dubbelnummer aan. C. Buddingh’ (1918-1985) was
een van trouwe medewerkers aan het blad. In maart 1942 (jrg. 1, nr. 12) gaf hij een
eerste blijk van belangstelling voor China in een gedicht, getiteld ‘Fata morgana’, dat
sterk aan Slauerhoff, met name aan diens bundel Eldorado en de Chinese romans,
doet denken.

Fata morgana

Ik zou ergens in China willen wonen,

diep in de binnenlanden, waar geen mens

zich nog gewaagd heeft, bij de ijle grens

waar land en lucht voorgoed zijn saamgekomen.

Waar de natuur nog maagdlik is gebleven,
maar onherbergzaam als een arendshorst;
daar zou ik tronen: een hooghartig vorst,
maar zonder onderdanen om mij ’t leven

lastig te maken; slechts een vrouw zou soms
uit een veraf, omneveld bergkamp komen,
maar na een enkle nacht weer spoorloos heengaan.

Daar zou ’k, van iedre aardse band verlost,
eindlik gelukkig leven, zonder dromen,
alleen met wind en rotsen nog gemeenzaam.

Aan het vertalingennummer van De schone zakdoek (jrg. 2, nr. 17/18, aug./sept. 1942)
droeg Buddingh’ drie Chinese verzen bij en twee gedichten die vrije bewerkingen van
Chinese gedichten van Klabund zijn. Hij vertaalde als eerste na Slauerhoff
bewerkingen van Waley en sloot in keuze en werkwijze bij zijn Nederlandse
voorganger aan. Niet alleen vertaalde hij een vers van Po Tsju I en een van Tao Tsjen,
hij trok de teksten ook sterk naar zichzelf toe en hanteerde de vrije en de gebonden
vorm zoals het hem het best uitkwam. Ook Buddingh’ kiest voor de bitterheid van het
bestaan. In het gewone woord en de weemoedige humor is al iets van zijn latere eigen
toon te vinden.

Die vervioekte fles
Wang-Tsji

Als ik niet slaap bedwelm ik m’aan de wijn.
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Niets komt er meer van lezen of van schrijven.
Maar ach, als al mijn vrienden dronken zijn.
Kan ik dan in mijn eentje nuchter blijven?

Waley’s versie is wat minder specifiek:

On going to a tavern
by Wang Chi

These days, continually fuddled with drink,
I fail to satisfy the appetites of the soul.

But seeing men all behaving like drunkards,
How can I alone remain sober?*®

Aan nummer 21/22 (jrg. 2, dec. 1942/jan. 1943) droeg Buddingh’ nog een opvallend
bijgekleurde vertaling naar Waley bij (zie Bijlage 33).

Twee andere vertalers sloten voor een belangrijk deel aan bij ‘het Duitse
Reisgezelschap Hans Bethge en Klabund’ en de voorkeuren van Schiirmann en
Swarth. Het sprookjesrijk China herleefde, met perzikbloesems, zijden gewaden,
mandarijnen en maneschijn. In 1942 verscheen Het porseleinen paviljoen van de
Vlaming Albert Rijckmans. De bundel, versierd met vier houtsneden van Luc De
Jaegher, bevat negenenzestig gedichten, waaronder achtentwintig vertalingen naar Die
chinesische Flote van Bethge en vijfendertig naar Klabund. Drie gedichten zijn
compilaties van elementen uit bewerkingen van hetzelfde gedicht door Bethge en
Klabund. Opvallend is de totale afwezigheid van oorlogsgedichten. Rijckmans koos
uit Klabunds bewerkingen de verzen die nauw aansloten bij de dromerige en
pittorekse weemoed van Bethge. Li Tai Po is met eenentwintig verzen veruit de best
vertegenwoordigde dichter. Rijckmans’ vertalingen voegden hierdoor weinig toe aan
wat sinds Schiirmann, Swarth, Grauls, Burssens, Eekhout en incidentele vertalers
genoegzaam bekend mocht heten. Hij vertaalde vrij getrouw, gebruikte waar mogelijk
rijm en had formeel weinig verrassends of nieuws te bieden. De bundel lijkt vooral als
troost, vlucht en tijdverdrijf geschreven en uitgegeven.

G.L. Tichelman (1893-1961), van 1916 tot 1937 ambtenaar bij het
Binnenlands Bestuur in Nederlands-Indi€, publiceerde in 1944 Chineesch cahier,
uitgegeven als blokboek en verlucht met chinoiseristische tekeningen van Ch.
Jongejans. De bundel heeft als ondertitel ‘Gedichten over oorlog en vrede, vrouwen en
wijn’ en bevat drieéntwintig verzen. Uitgever A.J.G. Strengholt verwachtte kennelijk
een goede ontvangst van het boek, want de oplage bedroeg niet minder dan
vijftienhonderd exemplaren. In een uitgebreid voorwoord, dat een compilatie van de
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nawoorden van Bethge en Klabund, aangevuld met het een en ander uit een Chinese
literatuurgeschiedenis lijkt, besteedt Tichelman ruim aandacht aan Li Tai Po, van wie
dertien verzen zijn opgenomen.

Tichelman baseerde zich voornamelijk op Bethge en Klabund. Twee gedichten
van Po Tsju I ontleende hij aan Waley. Zijn keuze heeft in vergelijking met die van
zijn voorgangers weinig verrassends. Hij vertaalde echter wel een aantal
oorlogsverzen, die door de tijdsomstandigheden een nicuwe actualiteit kregen. Zo
ontbreken het ‘Soldatenlied’ en de ‘Klaagzang der garde’ uit de Shijing evenmin als
“’s Menschen lot” van Confucius en “Vloek van den oorlog’ van Li Tai Po. De
gedichten over Wein, Weib und Gesang krijgen tegen dezelfde achtergrond iets van
een wensdroom, een vlucht uit de werkelijkheid.

De wensdroom en de oorlogsactualiteit lijken in enkele verzen bewust dicht aan
de oppervlakte gebracht. Zo moeten heel wat lezers zich hebben kunnen verplaatsen in
de belevingswereld van het volgende vers:

Warm, versch kadetje

De winter kwam met sneeuw, met ijzel en met felle kou,

De ooren en de kin zijn half bevroren, stijf en blauw.

Mijn knieén knikken, tanden klapperen, leeg is de maag.
Toen zag ik bij den koekebakker op den hoek vandaag,

Zoo uit den oven een kadetje, dampend nog en rein.

Zou iets voor mij ter wereld meer verheven kunnen zijn?
Want knaagt en rommelt niet het ingewand meest pernicieus?
De geur van brood stijgt in den killen ochtend in mijn neus.
En is niet dit kadetje, warm en gaar,

Als lentewind en bloemenreuke in het vroege jaar?

Het weet van goed noch kwaad; het lekker broodje ligt daar maar
En maagden en bedienden kijken er verstolen naar.

De vuile, uitgeteerde bedelaars staan uur na uur,

Zich lippenlekkend in den Noordenwind aan den stadsmuur.
(naar Chti Hsi)

In de bundels van Bethge, Klabund en Waley (de transcriptie van de naam van de
dichter doet een Engelse bron vermoeden: Qu Xi?) is geen voorbeeld voor dit vers te
vinden en de dichter komt daarin evenmin voor. Schreef Tichelman een actuele
hongerwinterchinoiserie?

Wie de teksten van Tichelman met zijn bronnen vergelijkt, stuit op andere
bijzonderheden. Tichelman heeft een grote voorkeur voor de toevoeging van
sfeertekenende bijvoeglijke naamwoorden en verfraait de verzen af en toe met couleur
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locale van eigen vinding. Het openingsgedicht, een bewerking van het overbekende
‘Het paviljoen van porselein’ van Li Tai Po, gaat hierin het verst. Tichelman baseerde
zich op Bethge en Klabund maar dikte de paradijssfeer sterk aan. Zijn toevoegingen
zijn onderstreept (zie Bijlage 34).

Het gedicht, dat op zichzelf al exotisch genoeg lijkt, wordt nogal nadrukkelijk
opgesmukt met chinoiserie-elementen. Tichelman volgt hier wel zeer sterk een
neiging die bij veel herdichters van Chinese poézie in meerdere of mindere mate te
constateren is: het bijkleuren en verfraaien van het gedicht tot een stemmig plaatje dat
in de porseleinkast van de chinoiserie niet misstaat. In de andere gedichten zijn
dergelijke toevoegingen schaarser maar ze blijven herkenbaar aanwezig.

Een veelzeggende dichterlijke vrijheid veroorloofde Tichelman zich in het
slotgedicht van zijn bundel, ‘De jonge vrouw staat op den uitkijktoren’ naar Li Tai Po.
Hij bewerkte de versie van Klabund en voegde daaraan zelf de drie voorlaatste regels
toe.

De jonge vrouw staat op den uitkijktoren.

Het herfstloof waait in wervelwind van Jentschi’s heuvelen,
Als bruine vogelen. De wolken hangen laag aan het zwerk.
De regens en het noodweer van den herfst

Zullen de horden der barbaren uit hun woestijnen jagen.
Het gezantschap van Han trekt door de Roode Poort.

Door duizend schedels kruipt de worm des doods.

De geur der bloemen is vergaan en ook de laatsten
Verliezen hun blaadjes. De hoop op vrede

Is een verre zoete droom...

De jonge vrouw staat op den uitkijktoren.

De onontkoombaarheid van Li Tai Po werd in 1943 nog eens gedemonstreerd in
Levensroes, verzen van Li T’ai Po, vertaald en uitgeleid door Bert Teunis. Tussen de
andere bundels Chinese gedichten valt het boekje op als zeer sober uitgevoerd: geen
Chinees omslag, geen blokboekuitvoering, geen illustraties, geen Chinese karakters.
De eenvoud lijkt de bedoeling van Teunis te benadrukken. Voor het eerst in
Nederland presenteerde hij verzen van Li Tai Po in een directe vertaling uit het
Chinees.””

In zijn nawoord wijst hij op de eerdere vertalingen van Chinese poé€zie in
Nederland, die alle uit de tweede of derde hand werden gemaakt. Weliswaar waren
daar voortreffelijke bewerkingen onder, maar daarin werd de oorspronkelijke auteur
geen recht gedaan. De eigenschappen van het Chinees die de dichter in staat stellen

zich zeer beknopt uit te drukken, hebben geen westers equivalent. Teunis constateert
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bijvoorbeeld bij Bethge ‘een romantisch uitbreidende omwerking, die aan de
bekoorlijke directheid van het origineel ten zeerste afbreuk doet’.*** Een Nederlandse
bewerker als Eekhout breidde in zijn versie de tekst nog verder uit. De
aantrekkingskracht van de verzen van Li Tai Po verklaart Teunis als volgt:

Zij geven blijk van een geestesgesteldheid, die ook aan onzen tijd niet vreemd is en die
door sommige van onze dichters in Westerschen trant evenzeer is verwoord. Het
permanente bewustzijn van de onbelangrijkheid van het individu en de vergankelijkheid
van alle leven, dat als een dreigende schaduw zelfs over de hoogste vreugden hangt en dat
steeds opnieuw doet zoeken naar verdoovingsmiddelen, die de gedachte daaraan voor een
oogenblik moeten verdrijven, het is een gevoelen, dat niet typisch Westersch of typisch
Qostersch is te noemen. ™'

Teunis vertaalde slechts negentien gedichten, waarin oorlog en de wijnroes de
hoofdrollen spelen. Bijna de helft van deze verzen is ook bij Klabund en vele van
diens navolgers terug te vinden. Zijn pogingen om de vertalingen zo beknopt en
letterlijk mogelijk te maken, leidden niet altijd tot bevredigende resultaten omdat hij
zoveel mogelijk probeerde eindrijm te gebruiken. Ook de woordkeus en -volgorde
doen hier en daar geforceerd of ongelukkig aan. Zo luidt het uit eerdere bewerkingen

bekende openingsgedicht:**

Verbannen

Zie, voor mijn bed het maanlicht plekt!

Het is me of rijp den grond bedekt —

Ik hef het hoofd: verweg staan berge’ en maan,

en neig het hoofd: naar mijn oude land m’n gedachten gaan.’

33

De vertalingen van Teunis tonen duidelijk het riskante van een letterlijke en beknopte
vertaling gecombineerd met dwingende rijmeisen. Later zouden Jef Last en Johan W.
Schotman zich met wisselend succes in directe vertalingen aan de beperkingen van het
rijm onderwerpen.

Naast de poézie verschenen er tijdens de oorlog filosofische werken, romans en
een bundel verhalen. De interesse voor de filosofie en prozaliteratuur blijken knap
toegenomen. J.J.L. Duyvendak publiceerde een overzichtswerk waarin de gedachten
van Confucius en andere filosofen werden behandeld, Uren met Chinese denkers
(1941). Verder verschenen er in vijf jaar bijna evenveel vertalingen van Laozi en
Confucius als in de voorgaande decennia bijelkaar.”** Zoals al eerder bleek, zorgde de
vertaalactiviteit van de Duitse sinoloog Franz Kuhn (1884-1961) voor een flinke groei
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van het aantal Nederlandse vertalingen van Chinese prozaliteratuur.®®

De componist Henk Badings (1907-1987) schreef in 1943 een reeks
Chansons orientales voor zangstem en piano gebaseerd op vier teksten uit La fliite
de jade van Franz Toussaint (1. ‘L'indifférente’ van Wan-tsi; 2. ‘La jeune fille nue’
van Li Chuang-kia; 3. ‘Derniére promenade’ van Kien Chang-wou; 4. ‘Sur les
bords du Jo-Yeh’ van Li T'ai Po).™*

Met de verhalenbundel Wind in bamboestengels (1941) keerde Johan W.
Schotman terug naar het tegelijk sprookjesachtige en angstaanjagende China. Het
boek, geillustreerd met negen Chinese penseeltekeningen van Schotmans lijfillustrator
Moh Tim Pei, bevat negen verhalen. Vier ervan spelen in de bekende wereld van
keizers, mandarijnen, dichters en filosofen en hebben onder meer Li Tai Po en Po Tsju
I als hoofdrolspelers. Andere verhalen spelen tegen de achtergrond van het roerige
China van de jaren twintig dat Schotman uit eigen ervaring kende. Opmerkelijk is het
verhaal ‘De kameel van den pindaman’, waarin een voormalige pindakoekjesverkoper
uit Rotterdam terugkeert naar zijn geboorteland en tijdens de periode van Japanse
agressie in Shanghai en Peking op zoek gaat naar de erfenis van zijn overleden vader:
een kameel. Het blijkt een beeldje te zijn waarin een fortuin aan edelstenen is
verborgen.

5.12. CONCLUSIE

Vanaf de jaren twintig waren China en de Chinees in Nederland — en in Europa — een
realiteit geworden. Het beeld van het land en zijn cultuur was enorm verdiept. De
Chinees had een menselijker gezicht gekregen en werd niet langer in de eerste plaats
als een wijze, gracieuze mandarijn of een heidense barbaar gezien. Die beelden bleven
voortleven in stereotyperingen en werden dankbaar gebruikt in films en
amusementslectuur. Voor jongere dichters bleek de vertaalde Chinese poézie een
middel om een eigentijds levensgevoel te uiten en met een moderne vormgeving te
experimenteren. In hun werk tekent zich een interessante strijd tussen chinoiserie en
anti-chinoiserie en tussen een oude en nieuwe levensvisie en versgevoeligheid af die
de vorm van een generatiekloof aannneemt, terwijl ze een fascinatie voor het Rijk van
het Midden delen. Het chinoiserie-China en de Chinese filosofie boden een
vluchtmogelijkheid uit de westerse werkelijkheid en tegelijkertijd een manier om die
werkelijkheid langs een omweg te benaderen — met name door eigen
maatschappijkritiek, onvrede, angst en gemis te projecteren en maskeren in diepgaand
vertekende bewerkingen van Chinese gedichten of wijsheden, of wat daarvoor moest
doorgaan. De productie op chinoiserie- en anti-chinoiseriegebied is in Nederland en
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Vlaanderen, ook in vergelijking met de Franse, Duitse en Engelse buurculturen,
opmerkelijk en zeer gevarieerd. Het chinoiseristische spelelement bleef zijn
aantrekkingskracht behouden, maar geliedelijk raakte men ervan doordrongen dat het
in het eigentijdse China anders was gesteld.

De aanwezigheid van Chinezen in Nederland, de opkomst van berichtgeving
over China in de media, de verschillende Nederlanders die zelf in China werkten of
het land bezochten en de gevarieerde productie van sinologen zoals Duyvendak en de
jonge Van Gulik, dragen ertoe bij dat het Nederlandse Chinabeeld minder aangewezen
is op buitenlandse voorbeelden en informatie, en zich langzamerhand begint te
autonomiseren. Via de Komintern-adviseur Henk Sneevliet en linkse auteurs als
Theun de Vries en Jef Last begint zich ook de belangstelling voor het in China
opkomende communisme te ontwikkelen.
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