Universiteit

4 Leiden
The Netherlands

Anarchic alchemists: dissident androgyny in Anglo-American gothic

fiction from Godwin to Melville
Leeuwen, E.]. van

Citation

Leeuwen, E. ]J. van. (2006, September 7). Anarchic alchemists: dissident androgyny in Anglo-
American gothic fiction from Godwin to Melville. Retrieved from
https://hdl.handle.net/1887/4552

Version: Not Applicable (or Unknown)

Licence agreement concerning inclusion of doctoral thesis in the
Institutional Repository of the University of Leiden

Downloaded from: https://hdl.handle.net/1887/4552

License:

Note: To cite this publication please use the final published version (if applicable).


https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/4552

CONCLUSION

By reading American gothic fiction in light of the popular British models, not only has it
become evident how much British and American authors shared each other’s plot
structures, characters, and themes, it has also become clear that the growth of the gothic as
a popular genre is grounded in circular transatlantic intertextual traffic. Godwin’s novels
were popular in Brown’s United States. Brown’s novels influenced Percy Shelley’s fiction
and poetry, Mary Shelley’s stories and novels and even William Godwin’s later imaginative
writings. Poe, while priding himself on his affinity with classical culture and indebted also
to British Romanticism, equally stressed the important literary theoretical contributions
made by popular authors such as Godwin, Dickens and Bulwer. While Poe’s influence on
French romantic culture has been extensively documented, the reading of Bulwer’s Zanoz,
for instance, has shown that arguably the most popular and commercially successful British
author utilized a Poe story to continue his own gothic plot. Poe’s gothic tales contain
ample evidence of how he, too, closely followed British popular models, even as he was
urging Americans and attempting to improve their native culture. Hawthorne and Melville
were equally reliant for their American romances on figures and plots found in popular
British gothic fiction. While the scope of this dissertation has not allowed for the inclusion
of a study of the significant influence of German gothic on English-language gothic, it has
become clear that the gothic should not be read as a genre confined by national cultural
boundaries.

The close transatlantic intertextual network between British and American gothic
allows the genre, on either side of the Atlantic, to perform similar types of cultural work.
Cultural schemata like alchemy, or Godwinian radicalism, circulated throughout the
Atlantic world and were transformed by various authors and thinkers who came into
contact with these schemata and stressed different legends, stories and reformist
philosophies, depending on the perspective they adopted. As Wil Verhoeven argues, it is
impossible to speak of one Godwin. Brown’s Godwin, was not the Godwin that British
public politics encountered in 1793. Poe’s Godwin is not Brown’s Godwin, even though
both American authors were enthusiastic about the British radical’s writings. Through
pirate editions, Godwin’s fiction circulated widely in Anglo-American culture, but his
philosophy reached beyond print culture as it fed the reform writings and ideas of radical
reformers such as Robert Owen. Similarly, Hawthorne and Melville’s short stories and
novels strongly suggest that both Frankenstein and Zanoni are influential source texts for
both authors, even though Hawthorne’s interpretation and use of his sources is not
identical to Melville’s. Ideas about radical social reform and popular alchemical gothic
fictions circulated in the nineteenth century and their dispersion over a vast cultural area
allowed them to become cultural schemata used by various authors, as well as other artists,
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to engage with specific anxieties that their culture was confronted with at the time. The
cultural anxiety that was the focus point in this dissertation was the anxiety brought on by
the continuing dominance of an ideology of gender polarization in a culture in which
economic and political developments, in terms of gender, demanded an increasingly
integrated social structure.

To investigate the way in which specific cultural schemata (in this case alchemy)
function in literature as vessels through which to investigate social anxieties, it is necessary
to categorise larger artistic genres into subgenres or modes. My research into how the
cultural schema of alchemy in British and American gothic fiction engages with cultural
anxieties surrounding ideologies of gender polarization and the reformers vision of a
utopian society informed by an androgynous ideal, led me to the insight that even
subgenres within genres are never homogenous. Not all alchemical gothic tales are tales
that carry with them the potential for dissident androgyny. An appendix discussing all the
alchemical stories that do not involve androgynous idealism in any shape of form would
easily grow into an extra chapter, or chapters. While I initially approached the gothic stock
figure of the alchemist as a homogeneous critical category, I have discovered that within
nineteenth-century gothic fiction in English, subdivisions need to be made. This is in many
ways the difficulty with which all scholars who research the building blocks of popular
genres are confronted. There are as many different kinds of alchemists in gothic fiction as
there are different cowboys in westerns, or pirates in sea-faring adventure stories. It is
possible to divide alchemists up into anarchic, a political, androgynous and misogynist,
wizards and quacks, to name but a few possibilities. Poe’s “Von Kempelen and His
Discovery’ for instance is a tale overtly grounded in the author’s familiarity with the
cultural schema of alchemy. It cannot be categorised, however, as a magico-political tale
that is indebted for the function of alchemy to the kind of alchemical fiction pioneered
within the Godwin circle. It is an overt satire on the gold-rush that engulfed America
culture during the late 1840s, but, in opposition to what Brian Roberts claims was the case
for the real gold diggers it does not use alchemical imagery to articulate a utopian social
vision. Poe’s “The Fall of the House of Usher” is another tale that overtly employs the
cultural schema of alchemy to articulate the metaphysical union of a brother and a sister,
invoking the alchemical legend of the chemical wedding. Even in this tale of male-female
union, it is hard to find the androgynous idealism that is potentially available to authors
employing the cultural schema of alchemy as part of their literary repertoire. The story ends
with the male narrator’s narrow escape from a crumbling patriarchal mansion in which the
sister had been buried alive, and seems to have sought revenge, rather than union. If
anything, Poe’s masterpiece is an example of a failed alchemical experiment.

Many of George Lippard’s novels overtly engage with the radical reform culture of
his day and frequently employ the figure of the alchemist, hermetic philosopher and
Rosicrucian sage. They remain, however, gothic sensation stories that articulate not an
androgynous ideal, but reaffirm a patriarchal hierarchy. While Lippard turned to alchemy as
a cultural schema through which to articulate styles of radical reform, his vision was that of
a unified labour movement that, with Jesus the rebellious carpenter’s son as its symbol,
sought to create a homosocial bond between masculine workers rather than a utopian
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society in which gender no longer plays a part in allotting men and women specific social
roles, codes of behaviour and modes of thought and action. Similarly, William Harrison
Ainsworth’s Aurio/, is clearly indebted to Bulwer’s Zanoni, but Ainsworth, much like
Lippard, is more concerned as a reform novelist with his drive to unmask the dark-side of
the urban commercial society and does not endow his alchemist with the potential to
articulate dissident androgyny.

As illustrated by the analysis of the function of the figure of the alchemist and
alchemical metaphors in the previous chapters, dissident androgyny is present in the
magico-political tales that use the cultural schema of alchemy as a structural and thematic
device, to highlight the way in which particular ideologies and institutions are presented by
those individuals or groups empowered by these institutions and ideologies as the natural
order. The anarchic alchemist works structurally to set up clash of perspectives: the
dominant androcentric lens of the fictional characters in positions of power and authority
is challenged as the primary looking glass of a culture, because the dissident perspective of
the alchemist who adheres to a philosophical system that stresses unity in diversity, eternal
fluidity and consequently a lack of any fixed, hierarchal positions of power and authority is
shown to be a still existent if residual and or repressed alternative way of looking at the
world. Thematically the figure of the anarchic alchemist and/ or the presence of alchemical
metaphors in a text, through their powerful interfigural and intertextual connections work
to reveal the faultlines in the dominant androcentric ideology by literally showing that an
alternative form of wisdom and identity formation is attainable by individuals who choose,
or through social abjection are pushed into taking on, alternative identities and
perspectives.

Androgyny as an abstract concept, the previous chapters have shown, is neither
inherently utopian nor misogynist. Its cultural work, as with the schema of alchemy, or any
other critical or theoretical term, depends on the way and the context in which it is used. If
alchemy is approached as utopian system of though that seeks to reconcile concepts that in
the dominant culture are ideologically polarized, as Maaike Meijer has suggested and
Theodore Roszak still professes, its androgynous idealism becomes a form of cultural
dissidence. By envisioning a future in which gender is an inherently fluid concept that can
only be defined at a particular moment, an unfixed stage in an eternal experiment, the
cultural schema of alchemy with its androgynous ideal of eternally fluid gender identities,
can be effectively used to construct a vision of a future genderless society, in the way that
Judith Lorber envisioned it: a society in which gender is no longer a power tool because it
recognised as an inherently unstable category of identity formation, open to fluid pluriform
identities, rather than binary male and female identities.

This investigation into the various modes of dissident androgyny in nineteenth-
century popular gothic fictions peopled by anarchic alchemists can function as a
springboard for further research on how more contemporary, or even older forms of
gothic, science fiction, fantasy or utopian popular fiction create, sometimes horrific, often
monstrous, but always otherworldly fictional spaces that similarly allow for the articulation
of the complexity, fluidity and potential mutability of a non-fictional present. In 1984, the
German artist Anselm Kiefer painted a gloomy landscape that is divided into unequal
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sections. On three quarters of the canvas the viewer is confronted with a blackened and
irregular rocky field, which looks scorched, disused and infertile. The top quarter represents
a light blue sky, covered with white clouds and smudged with black streaks. The painting is
titled Nigredo, the word is written in the sky.' By taking his title from the cultural schema of
alchemy — the name for the stage of the alchemical experiment that signifies the death of
matter and which simultaneously invokes the resurrection through purification — Kiefer is
able to simultaneously evoke a dark image of the dying landscape and the hope of a new
and improved life for the land. As a stock figure in popular nineteenth-century gothic
culture, the figure of the anarchic alchemist can simultaneously be a spectre from the past,
reflecting a dark present and an instigator of change towards future improvement.

! Anselm Kiefer’s painting Nigredo is in possession of the Philadelphia Museum of Art, Philadelphia, USA.
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SAMENVATTING (SUMMARY IN DUTCH)

Het proefschrift Anarchic Alchemists: Dissident Androgyny in Anglo-American Gothic Fiction from
Godwin to Melville bestaat uit twee delen. Deel één, (hoofdstuk één tot drie) is het
contextueel/ theoretisch gedeelte; deel twee (hoofdstuk vier tot zes) is het literair-
analytische gedeelte.

Hoofdstuk één legt uit dat een aantal werken van de Amerikaanse auteurs Charles
Brockden Brown, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne en Herman Melville
geanalyseerd zal worden vanuit een transatlantisch perspectief. De werken worden niet in
het kader van de Amerikaanse literatuurgeschiedenis geplaatst, maar in het transnationaal
genre-kader van de ‘gothic.” Het proefschrift is daardoor inherent vergelijkend van aard,
waarbij de romans van de Engelse auteurs William Godwin, Mary Shelley en Edgar Bulwer
Lytton belangrijke intertekstuele bronnen vormen voor de werken van de bovengenoemde
Amerikaanse auteurs. Een belangrijk gegeven is, dat de romans van de Britse auteurs zeer
succesrijk waren bij het Amerikaanse lezerspubliek in de negentiende eeuw. In sommige
gevallen toonden ook de betrokken Amerikaanse auteurs enthousiasme voor het werk van
hun Britse collega’s. Hoe zeer Brown, Poe, Hawthorne en Melville zichzelf ook
bestempelden als Amerikanen, de belangrijke invloed van populaire Britse gothic romans
op hun eigen werk kan niet genegeerd worden. Vanwege dit kritische uitgangspunt draagt
dit proefschrift bij aan een herwaardering van de herkomst van gothic fictie in de V.S.
Amerikaanse gothic cultuur is geen product van eigen bodem, gevoed door typische
Amerikaanse thema’s en geworteld in gebeurtenissen uit het Amerikaanse verleden, maar
de voortzetting van een commercieel succesvol Brits genre.

Hoofdstuk twee introduceert één van de twee hoofdthema’s die de Engelse en
Amerikaanse werken in kwestie gemeen hebben: de figuur van de alchemist. Met de
alchemist wordt niet bedoeld de pseudo-wetenschapper die lood probeert om te smelten
tot goud, of een esoterische filosoof die zich bezig houdt met de purificatie van zijn ziel.
De alchemist, zoals hij in de Engelse en Amerikaanse gothic fictie van de negentiende eeuw
is opgenomen, is het eindproduct van de samensmelting van verscheidene mythes rond
historische figuren en groeperingen die zijn beschreven als alchemisten (bijvoorbeeld de
mythische figuur Hermes Trismegistus, de historische figuren Paracelsus en Doctor Dee,
of mystieke groeperingen zoals de Rozenkruizers). De alchemist in gothic fictie is een
legendarische en vooral magische figuur: een mysterieuze, schijnbaar onsterfelijke
vreemdeling met bovennatuurlijke krachten, een dissident die de stabiliteit van de
samenleving die hij infiltreert dreigt te ondermijnen.

Hoofdstuk drie is een kritische bespreking van verscheidene theorieén over
androgynie, het tweede hoofdthema van deze dissertatie. Androgynie is door de eeuwen
heen beschreven als zowel een uiting van gender utopie als een antifeministisch concept dat
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meer te maken heeft met het onderdrukken van vrouwelijkheid in een samenleving
gedomineerd door mannen. In dit proefschrift wordt androgynie gebruikt als een begrip
dat erkenning geeft aan het ontbreken van vaste mannelijke en vrouwelijke identiteit
gebaseerd op biologische sekseverschillen. Een belangrijk gegeven is dat alchemie en
androgynie nauw met elkaar verbonden zijn. In de vele versies van het alchemistische
experiment streeft de alchemist er naar in zijn werk het concept van mannelijkheid en
vrouwelijkheid te verenigen in een androgyne ideaal. In alchemistische emblemen wordt dit
ideaal vaak afgebeeld als een hermafrodiet of een andere vorm van samenvloeiing van het
mannelijke en vrouwelijke lichaam. Ondanks de groteske beeldvorming rond deze figuur is
het voor de alchemist geen monsterlijk wezen maar een ideaal: tegelijkertijd de representatie
van het einde van een specifiek stadium van het experiment, en het begin van een nieuw
stadium in het experiment, onderweg naar een vorm van spirituele perfectie. Omdat de
androgyne figuur zowel het begin als einde is, zowel man als vrouw, en tegelijkertijd geen
enkele van deze afzonderlijke begrippen, kan het concept in deze vorm goed gebruikt
worden als een gender concept dat uiting geeft aan het idee dat gender inherent onstabiel,
vloeibaar en altijd in een staat van verandering is. Mannelijke en vrouwelijke gender-
identiteit en sociale gender-rollen blijken alleen vast te leggen via conventie en ideologie.
De figuur van de alchemist werkt in de werken van de auteurs in kwestie als middel om dit
thema van een idealistische vorm van androgynie tot uitdrukking te brengen. Vanwege zijn
of haar onsterfelijkheid en economische en sociale zelfstandigheid, staat de alchemist
kompleet buiten de kaders van de heersende patriarchale orde in de wereld van de romans
en korte verhalen. Zijn idealistische filosofie en anarchistische levenspatroon — de alchemist
luistert naar zijn eigen wijsheid, kent geen meerdere en erkent de opgelegde wet van de
heersende orde niet — vormt een bedreiging voor de stabiliteit van de ideologisch gevormde
mannelijke en vrouwelijke gender-identiteit binnen deze samenleving.

Deel twee bestaat uit de vergelijkende literatuuranalyses waarin duidelijk wordt dat
de alchemist keer op keer een belangrijke invloed heeft op de vervaging van de grenzen en
verandering van machtsverhoudingen met betrekking tot gender-rollen binnen de
samenleving van de romans.

Hoofdstuk vier toont aan dat in het werk van Godwin, Brown en Poe de alchemist
de functie op zich neemt van antipatriarchale rebel. De verschijning van de eenzame
alchemist en zijn magische krachten in Godwins S7 [ ¢on toont aan dat de op het eerste
gezicht utopische familiesfeer eigenlijk een microkosmos is van een autoritaire publicke
politieke sfeer, gefundeerd op een eeuwenoude aristocratische patriarchale machtsstructuur.
De alchemist in Godwins roman blijft een onbegrepen en opgejaagd individu die zijn lot
vindt in de continue vlucht voor reactionaire autoriteiten en de ongeschoolde massa, wier
wetten, sociale grenzen en levenspatroon hij continu overschrijdt en ondermijnt met zijn
aanwezigheid. Godwin gebruikte de figuur van de alchemist ook om vorm te geven aan zijn
eigen desillusie over de rol van radicale hervormers in de samenleving aan het eind van de
achttiende eeuw. Zelf was hij vanwege zijn radicale hervormings-filosofie het voorwerp
geworden van reactionaire spot. In de roman W7e/and van de Amerikaanse schrijver Charles
Brockden Brown verschijnt de groteske figuur van Carwin, een mysterieuze vreemdeling
met magische krachten, plotseling in een gesloten landelijke gemeenschap. Carwins
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aanwezigheid en krachten doen wederom de grenzen en machtsposities tussen de
mannelijke en vrouwelijke gender-rollen vervagen en veranderen. De rationele intellectueel
Henry Pleyel, de geliefde van de vertelster Clara, verandert na de komst van Carwin in een
tirannieke man geobsedeerd met het verdedigen van wat hij ziet als zijn natuurlijk bezit:
Clara Wieland. Clara’s oudere broer Theodore, man-van-het-huis, raakt in paniek omdat hij
zijn machtspositie als aangewezen patriarch dreigt te verliezen. Hij grijpt naar de ultieme
vorm van mannelijke autocratische macht, de hand van God, en waarborgt zijn positie als
hoofd van de gemeenschap door de rest van zijn familie te vermoorden. Clara ontsnapt aan
de dood met hulp van Carwins mysterieuze krachten, maar de gemeenschap is voorgoed
veranderd en alleen Carwin blijft uiteindelijk achter in Pennsylvania. In de verhalen
‘Morella’ en TLigeia’ van Poe wordt het duidelijk dat de vrouwelijke alchemisten via hun
magische krachten een ommekeer teweeg brengen in de gender-verhoudingen binnen de
huiselijke sfeer waarin de verhalen zich afspelen. Vanuit hun perspectief van inherente
patriarchale dominantie worden de mannelijke vertellers geconfronteerd met het langzame
verbrokkelen van hun machtspositie door de superieure kennis en magische krachten van
hun alchemistische vrouwen. Beide verhalen eindigen met een totale verwisseling van
machtspositie tussen de mannelijke verteller en hun vrouwelijke geliefde waarbij de man
uiteindelijk een onderdanige rol moet innemen. Mannelijke en vrouwelijke gender-rollen
worden in Poe’s verhalen ontmaskerd als kunstmatige constructies gewaarborgd door
sociale conventies.

Hoofdstuk vijf opent met een tegendraadse interpretatie van de figuur van de
‘krankzinnige” wetenschapper. In de meest voorkomende interpretatiec van Mary Shelley’s
Frankenstein, de blauwdruk voor het ‘krankzinnige’ wetenschapper verhaal, ontwikkelt
Victor Frankenstein zich als een gevaarlijke alchemistische wetenschapper die vrouwen hun
rol in het menselijke reproductieproces wil afnemen door middel van het kunstmatig
creéren van een levend wezen. Een analyse van Frankenstein vanuit het perspectief van de
anarchistische alchemist geeft echter een totaal ander beeld van Victors ontwikkeling.
Vanuit deze invalshoek blijkt dat de ideologische druk op de idealistische alchemist Victor,
uitgeoefend door een door mannen gedomineerde samenleving, leidt tot het ontstaan van
een monster. Dit monster is niet Victors creatie, maar Victor zelf. De roman laat zien hoe
Victor in eerste instantie ambieert de wereld te verbeteren met behulp van alchemie. Deze
ambitie wordt verstoord door de angst van zijn vader dat Victor niet de juiste mannelijke
rol zal innemen in de samenleving. Baron Frankenstein stelt mannelijkheid gelijk aan de
moderne wetenschap en een publieke rol in de samenleving. Dromend over levenselixers
en andere alchemistische mythes, dreigt Victor af te dwalen van de carriere die zijn vader
voor hem had uitgestippeld. De Baron spot met de belangstelling van zijn zoon voor
Agrippa en Paracelsus, en hij stuurt Victor naar de universiteit van Ingolstadt, bolwerk van
verlichting om een ‘echte’ wetenschapper te worden. Hier wordt Victor opnieuw
geconfronteerd met mannen in posities van grote sociale en politieke invloed die de spot
drijven met zijn interesse in alchemie. Volgens zijn professoren is alchemie kwakzalverij.
Om een ‘echte’ wetenschapper te worden moet hij deze magische mythes verwerpen.
Victor gaat echter de strijd aan met zijn professoren en probeert te bewijzen dat alchemie
wel degelijk van nut kan zijn in de moderne wetenschap. Door zijn passie zich te tonen als
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de betere in de strijd met zijn professoren vergeet Victor zijn welwillendheid. Zijn levende
creatie, het product van de fusie van alchemie en moderne wetenschap, fungeert als het
symbool van alles wat Victor heeft moeten afstoten om een ‘echte’ wetenschapper te
worden en zich te bewijzen in deze puur mannelijke competitieve wereld. Het monster
neemt na zijn ontstaan de rol over die Victor eerder vertolkte: het goed bedoelende maar
onbegrepen individu dat vanuit het oogpunt van de dominante maatschappij gevaarlijk is
voor de heersende orde.

De korte verhalen van Hawthorne en Melville die in het licht van Frankenstein
geanalyseerd worden laten een zelfde complexe houding zien ten opzichte van de diagnose
van de gekheid van de *krankzinnige’ wetenschapper. Zijn gekheid en gevaar worden
gedefinieerd door vertellers die het androcentrische perspectief delen van de dominante
samenleving zoals die in de verhalen wordt neergezet. Vanuit dit perspectief wordt
wetenschap als een mannelijk domein gezien en magie en idealisme als een vrouwelijk en
onproductief domein. Wanneer dit perspectief in acht wordt genomen, wordt het duidelijk
dat er een spanningsveld bestaat tussen de representatiec van de alchemistische
hoofdrolspelers door de vertellers enerzijds, en hun stempel als krankzinnige en gevaarlijke
wetenschappers anderzijds. Ze worden als gek en gevaarlijk afgespiegeld door de vertellers
en de andere figuren die indirect aan het woord komen, omdat hun pseudo-wetenschap,
magie, en/ of onorthodoxe levenstijl de dominante ideologische visie van de vertellers
ondermijnen en dreigen te veranderen. Belangrijk in al deze verhalen is het feit dat niet het
domineren van een alchemistische visie, maar juist de onderdrukking van deze visie de
dood van de vrouwen in de verhalen betekent.

Hoofdstuk zes focust op de figuur van de alchemist als radicale hervormer. In
Zanoni et Bulwer een alchemist neer die zijn leven doorbrengt met het helpen van armen,
zieken, en onderdrukte individuen in de samenleving. Godwin was één van Bulwers
politieke en literaire mentoren en Bulwer borduurt voort op 7 Leon in zijn gebruik van
alchemie om thema’s van radicale sociale en politiecke hervorming te articuleren. Het
androgyne ideaal binnen Bulwers hervormingsmissie krijgt uiting in een subplot: de
alchemist Zanoni vindt zijn vrouwelijke gelijke in de non-conformistische operazangeres
Viola en probeert een utopisch bestaan met haar op te bouwen buiten de samenleving van
eind achttiende-eeuws Itali€. In de climax van het verhaal offert Zanoni zijn
onsterfelijkheid op om Viola’s leven en dat van hun zoon te redden als de Franse revolutie
is overgegaan in Robespierres gewelddadig bewind. Net als in Zanoni is ook Roger
Chillingworth in Hawthornes klassieker The Scarler Ietter een alchemist met goede
bedoelingen die vanwege onbegrip en de vooroordelen van de maatschappij waarin hij
terecht komt zijn potentie voor een positieve bijdrage niet kan waarmaken. Zijn revanche
op de Puriteinse machthebbers in het verhaal brengt hem echter niet dichter bij de vrouw
die hij kwijt is geraakt. Belangrijk is echter wel dat zijn interventie leidt tot de afbraak en
wederopbouw van de machtsstructuur binnen deze samenleving. Hierdoor verandert de rol
van Hester in de samenleving. Aan het begin van het verhaal wordt ze afgespiegeld door de
verteller als een levend sociaal stigma, verbannen naar de rand van de gemeenschap om
letterlijk en figuurlijk aan te tonen waar de grenzen van deze samenleving liggen. Deze
identiteit ruilt ze in voor een onathankelijke positie, van eigen keus, binnen de grenzen van
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de Puriteinse samenleving, als positief voorbeeld, mentor, en eerste toevlucht van
individuen die in vergelijkbare posities verkeren. Pierre, in Melvilles gelijknamige roman,
leert net als de alchemisten van Godwin, Shelley, Bulwer en Hawthorne, dat een wil om de
wereld te verbeteren en het toe eigenen van esoterische kennis om dit te verwezenlijken
eerder leidt tot verstoting en ballingschap dan omarming en verering. Als een held in eigen
ogen, en een schurk in de ogen van zijn familie, zoekt Pierre in een mystieke hereniging
met zijn halfzus Isabel, vanuit een commune van idealisten, tevergeefs naar de inspiratie
om verbetering te brengen in een wereld die vanuit zijn optiek is geobsedeerd met klasse-
status, materialistisch bezit en een achterhaalde patriarchale sociale orde.

Nog steeds wordt Alchemie gebruikt als metaforisch stelsel om uitdrukking te
geven aan idealistische wereldverbeterende projecten. Het beste voorbeeld hiervan is het
werk van de ecoloog John Todd die levende machines ontwikkelde om het water van grote
steden over de wereld natuurlijk te zuiveren. Hij koos New A/chemy als de naam voor zijn
project omdat alchemie voor hem een idealistische tegenhanger is van wat hij ziet als een
door mannen en economische competitie gedomineerde wetenschap, die vooruitgang
definieert als de steeds grotere macht van de mens over de natuur. In de alchemie gaat het
niet om het domineren van moeder aarde, via een Kkille rationele wetenschap en
economische strijd, maar om het samenleven op gelijke voet en met een gezonde balans
tussen ratio en gevoel, mens en natuur: een anarchistische en androgyne wereldvisie
gefundeerd in de positieve mythe van de alchemie.

De conclusie bevat een beknopte beschrijving van de onderzoeksresultaten — het
belang van een transatlantische visie op Britse en Amerikaanse literatuur en de potentie van
populaire genres om politieke boodschappen in zich mee te dragen — en speculeert over de
wijze waarop deze resultaten de aanleiding kunnen vormen voor verder onderzoek op het
gebied van de culturele politiek van populaire (literaire) genres.
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