



Universiteit
Leiden
The Netherlands

Anarchic alchemists: dissident androgyny in Anglo-American gothic fiction from Godwin to Melville

Leeuwen, E.J. van

Citation

Leeuwen, E. J. van. (2006, September 7). *Anarchic alchemists: dissident androgyny in Anglo-American gothic fiction from Godwin to Melville*. Retrieved from <https://hdl.handle.net/1887/4552>

Version: Not Applicable (or Unknown)

License: [Licence agreement concerning inclusion of doctoral thesis in the Institutional Repository of the University of Leiden](#)

Downloaded from: <https://hdl.handle.net/1887/4552>

Note: To cite this publication please use the final published version (if applicable).

CONCLUSION

By reading American gothic fiction in light of the popular British models, not only has it become evident how much British and American authors shared each other's plot structures, characters, and themes, it has also become clear that the growth of the gothic as a popular genre is grounded in circular transatlantic intertextual traffic. Godwin's novels were popular in Brown's United States. Brown's novels influenced Percy Shelley's fiction and poetry, Mary Shelley's stories and novels and even William Godwin's later imaginative writings. Poe, while priding himself on his affinity with classical culture and indebted also to British Romanticism, equally stressed the important literary theoretical contributions made by popular authors such as Godwin, Dickens and Bulwer. While Poe's influence on French romantic culture has been extensively documented, the reading of Bulwer's *Zanoni*, for instance, has shown that arguably the most popular and commercially successful British author utilized a Poe story to continue his own gothic plot. Poe's gothic tales contain ample evidence of how he, too, closely followed British popular models, even as he was urging Americans and attempting to improve their native culture. Hawthorne and Melville were equally reliant for their American romances on figures and plots found in popular British gothic fiction. While the scope of this dissertation has not allowed for the inclusion of a study of the significant influence of German gothic on English-language gothic, it has become clear that the gothic should not be read as a genre confined by national cultural boundaries.

The close transatlantic intertextual network between British and American gothic allows the genre, on either side of the Atlantic, to perform similar types of cultural work. Cultural schemata like alchemy, or Godwinian radicalism, circulated throughout the Atlantic world and were transformed by various authors and thinkers who came into contact with these schemata and stressed different legends, stories and reformist philosophies, depending on the perspective they adopted. As Wil Verhoeven argues, it is impossible to speak of one Godwin. Brown's Godwin, was not the Godwin that British public politics encountered in 1793. Poe's Godwin is not Brown's Godwin, even though both American authors were enthusiastic about the British radical's writings. Through pirate editions, Godwin's fiction circulated widely in Anglo-American culture, but his philosophy reached beyond print culture as it fed the reform writings and ideas of radical reformers such as Robert Owen. Similarly, Hawthorne and Melville's short stories and novels strongly suggest that both *Frankenstein* and *Zanoni* are influential source texts for both authors, even though Hawthorne's interpretation and use of his sources is not identical to Melville's. Ideas about radical social reform and popular alchemical gothic fictions circulated in the nineteenth century and their dispersion over a vast cultural area allowed them to become cultural schemata used by various authors, as well as other artists,

to engage with specific anxieties that their culture was confronted with at the time. The cultural anxiety that was the focus point in this dissertation was the anxiety brought on by the continuing dominance of an ideology of gender polarization in a culture in which economic and political developments, in terms of gender, demanded an increasingly integrated social structure.

To investigate the way in which specific cultural schemata (in this case alchemy) function in literature as vessels through which to investigate social anxieties, it is necessary to categorise larger artistic genres into subgenres or modes. My research into how the cultural schema of alchemy in British and American gothic fiction engages with cultural anxieties surrounding ideologies of gender polarization and the reformers vision of a utopian society informed by an androgynous ideal, led me to the insight that even subgenres within genres are never homogenous. Not all alchemical gothic tales are tales that carry with them the potential for dissident androgyny. An appendix discussing all the alchemical stories that do not involve androgynous idealism in any shape of form would easily grow into an extra chapter, or chapters. While I initially approached the gothic stock figure of the alchemist as a homogeneous critical category, I have discovered that within nineteenth-century gothic fiction in English, subdivisions need to be made. This is in many ways the difficulty with which all scholars who research the building blocks of popular genres are confronted. There are as many different kinds of alchemists in gothic fiction as there are different cowboys in westerns, or pirates in sea-faring adventure stories. It is possible to divide alchemists up into anarchic, a political, androgynous and misogynist, wizards and quacks, to name but a few possibilities. Poe's "Von Kempelen and His Discovery" for instance is a tale overtly grounded in the author's familiarity with the cultural schema of alchemy. It cannot be categorised, however, as a magico-political tale that is indebted for the function of alchemy to the kind of alchemical fiction pioneered within the Godwin circle. It is an overt satire on the gold-rush that engulfed America culture during the late 1840s, but, in opposition to what Brian Roberts claims was the case for the real gold diggers it does not use alchemical imagery to articulate a utopian social vision. Poe's "The Fall of the House of Usher" is another tale that overtly employs the cultural schema of alchemy to articulate the metaphysical union of a brother and a sister, invoking the alchemical legend of the chemical wedding. Even in this tale of male-female union, it is hard to find the androgynous idealism that is potentially available to authors employing the cultural schema of alchemy as part of their literary repertoire. The story ends with the male narrator's narrow escape from a crumbling patriarchal mansion in which the sister had been buried alive, and seems to have sought revenge, rather than union. If anything, Poe's masterpiece is an example of a failed alchemical experiment.

Many of George Lippard's novels overtly engage with the radical reform culture of his day and frequently employ the figure of the alchemist, hermetic philosopher and Rosicrucian sage. They remain, however, gothic sensation stories that articulate not an androgynous ideal, but reaffirm a patriarchal hierarchy. While Lippard turned to alchemy as a cultural schema through which to articulate styles of radical reform, his vision was that of a unified labour movement that, with Jesus the rebellious carpenter's son as its symbol, sought to create a homosocial bond between masculine workers rather than a utopian

society in which gender no longer plays a part in allotting men and women specific social roles, codes of behaviour and modes of thought and action. Similarly, William Harrison Ainsworth's *Auriol*, is clearly indebted to Bulwer's *Zanoni*, but Ainsworth, much like Lippard, is more concerned as a reform novelist with his drive to unmask the dark-side of the urban commercial society and does not endow his alchemist with the potential to articulate dissident androgyny.

As illustrated by the analysis of the function of the figure of the alchemist and alchemical metaphors in the previous chapters, dissident androgyny is present in the magico-political tales that use the cultural schema of alchemy as a structural and thematic device, to highlight the way in which particular ideologies and institutions are presented by those individuals or groups empowered by these institutions and ideologies as the natural order. The anarchic alchemist works structurally to set up clash of perspectives: the dominant androcentric lens of the fictional characters in positions of power and authority is challenged as the primary looking glass of a culture, because the dissident perspective of the alchemist who adheres to a philosophical system that stresses unity in diversity, eternal fluidity and consequently a lack of any fixed, hierarchal positions of power and authority is shown to be a still existent if residual and or repressed alternative way of looking at the world. Thematically the figure of the anarchic alchemist and/ or the presence of alchemical metaphors in a text, through their powerful interfigural and intertextual connections work to reveal the faultlines in the dominant androcentric ideology by literally showing that an alternative form of wisdom and identity formation is attainable by individuals who choose, or through social abjection are pushed into taking on, alternative identities and perspectives.

Androgyny as an abstract concept, the previous chapters have shown, is neither inherently utopian nor misogynist. Its cultural work, as with the schema of alchemy, or any other critical or theoretical term, depends on the way and the context in which it is used. If alchemy is approached as utopian system of thought that seeks to reconcile concepts that in the dominant culture are ideologically polarized, as Maaïke Meijer has suggested and Theodore Roszak still professes, its androgynous idealism becomes a form of cultural dissidence. By envisioning a future in which gender is an inherently fluid concept that can only be defined at a particular moment, an unfixed stage in an eternal experiment, the cultural schema of alchemy with its androgynous ideal of eternally fluid gender identities, can be effectively used to construct a vision of a future genderless society, in the way that Judith Lorber envisioned it: a society in which gender is no longer a power tool because it recognised as an inherently unstable category of identity formation, open to fluid pluriform identities, rather than binary male and female identities.

This investigation into the various modes of dissident androgyny in nineteenth-century popular gothic fictions peopled by anarchic alchemists can function as a springboard for further research on how more contemporary, or even older forms of gothic, science fiction, fantasy or utopian popular fiction create, sometimes horrific, often monstrous, but always otherworldly fictional spaces that similarly allow for the articulation of the complexity, fluidity and potential mutability of a non-fictional present. In 1984, the German artist Anselm Kiefer painted a gloomy landscape that is divided into unequal

sections. On three quarters of the canvas the viewer is confronted with a blackened and irregular rocky field, which looks scorched, disused and infertile. The top quarter represents a light blue sky, covered with white clouds and smudged with black streaks. The painting is titled *Nigredo*, the word is written in the sky.¹ By taking his title from the cultural schema of alchemy – the name for the stage of the alchemical experiment that signifies the death of matter and which simultaneously invokes the resurrection through purification – Kiefer is able to simultaneously evoke a dark image of the dying landscape and the hope of a new and improved life for the land. As a stock figure in popular nineteenth-century gothic culture, the figure of the anarchic alchemist can simultaneously be a spectre from the past, reflecting a dark present and an instigator of change towards future improvement.

¹ Anselm Kiefer's painting *Nigredo* is in possession of the Philadelphia Museum of Art, Philadelphia, USA.

WORKS CITED

- Abel, Darel. *The Moral Picturesque: Studies in Hawthorne's Fiction*. West Lafayette: Purdue UP, 1988.
- Abraham, Lyndy. *A Dictionary of Alchemical Imagery*. Cambridge: Cambridge UP, 2001.
- Abrams, M.H. *Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature*. 1971. New York: Norton, 1973.
- Agrippa, Henricus Cornelius. *Declamation on the Nobility and Preeminance of the Female Sex*. 1529. Ed. and trans. Albert Rabil Jr. Chicago: U of Chicago P, 1996.
- Ainsworth, William Harrison. *Auriol; or, the Elixir of Life*. 1845. Doylestown: Wildside Press, n.d.
- Allen, Michael R. *Poe and the British Magazine Tradition*. New York: Oxford UP, 1969.
- Alkon, Paul K. *Science Fiction Before 1900: Imagination Discovers Technology*. London: Routledge, 2002.
- Amis, Kingsley. *New Maps of Hell: A Survey of Science Fiction*. 1961. London: New English Library, 1969.
- Andrews, Stephen Pearl. *The Science of Society*. 1848. Bombay: Libertarian Socialist Institute, 1888.
- Ankerloo, Bengt, Stuart Clark and William Monter. *Witchcraft and Magic in Europe, vol. 4: The Period of the Witch Trials*. London: Athlone Press, 2002.
- Annas, Pamela J. "New Worlds – New Words: Androgyny in Feminist Science Fiction." *Science Fiction Studies* 15/ 2 (July 1978). 21 July 2004 <<http://www.depauw.edu/sfs/backissues/15/annas15art.htm>>.
- Arac, Jonathan. "The Politics of *The Scarlet Letter*." *Ideology and Classic American Literature*. Eds. Sacvan Bercovitch and Myra Jehlen. Cambridge: Cambridge UP, 1986.
- Arvin, Newton. "Melville and the Gothic Novel." *New England Quarterly* 22:1/ 4 (1949): 33-48.
- Austen, Jane. *Northanger Abbey*. 1818. Harmondsworth: Penguin Classics, 1995.
- Baldick, Chris. *In Frankenstein's Shadow: Myth, Monstrosity, and Nineteenth-Century Writing*. Oxford: Clarendon Press, 1987.
- Barnard, Philip, and Mark L. Kamrath and Stephen Shapiro, eds. *Revising Charles Brockden Brown: Culture, Politics, and Sexuality in the Early Republic*. Knoxville: U of Tennessee P, 2004.
- Bercovitch, Sacvan. "The A-Politics of Ambiguity in *The Scarlet Letter*." *NLH* 19:3 (1988): 629-654.
- . "How to Read Melville's *Pierre*." 1986. Rpt. in *Herman Melville: A Collection of Critical Essays*. Ed. Myra Jehlen. Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1994.

- Berger, Herbert. "The Paracelsians – Nature and Character." *Paracelsus: the Man and his Reputation, his Ideas and their Transformation*. Ed. Ole Peter Grell. Leiden: Brill, 1998, 101-115.
- Bickley, Bruce R., Jr. *The Method of Melville's Short Fiction*. Durham: Duke UP, 1975.
- "Bloodline of the Alchemist." 12 January 2005 <<http://www.alchemygothic.com/bloodline/profile.htm>>
- Bookchin, Murray. *Post-Scarcity Anarchism*. 1971. San Francisco: Rampart Press, 1975.
- Botting, Fred. *Gothic*. London: Routledge, 1996.
- . *Making Monstrous: Frankenstein, Criticism, Theory*. Manchester: Manchester UP, 1991.
- Bova, Ben. Introduction: The Hero as Sociopath. *Maxwell's Demons*. New York: Ace Books, 1978.
- Braidotti, Rosi. *Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory*. New York: Columbia UP, 1994.
- Brannigan, John. *New Historicism and Cultural Materialism*. London: MacMillan, 1998.
- Brewer, William D. *The Mental Anatomies of William Godwin and Mary Shelley*. London: Associated UPs, 2001.
- Brown, Andrew. "Bulwer's Reputation." *The Subverting Vision of Bulwer Lytton: Bicentenary Reflections*. Ed. Allan Conrad Christensen. Newark: U of Delaware P, 2004.
- Brown, Charles Brockden. *Alcuin: a Dialogue and Stephen Calvert*. 1798 and 1799. Ed. Sydney J. Krause. Kent: Kent State UP, 1987.
- . "The Rhapsodist." 1789. *The Rhapsodist and Other Uncollected Writings*. Ed. Harry S. Warfel. New York: Scholars' Facsimiles & Reprints, 1943.
- . *Wieland and Memoirs of Carwin the Biloquist*. 1798 and 1801-3. Oxford: Oxford World's Classics, 1994.
- . *Edgar Huntly*. 1799. Harmondsworth: Penguin Classics, 1988.
- Bryant, John, ed. *A Companion to Melville Studies*. New York: Greenwood Press, 1986.
- Bunge, Nancy. *Nathaniel Hawthorne: A Study of the Short Fiction*. New York: Twayne, 1993.
- Burke, Edmund. *Reflections on the Revolution in France*. Ed. J.C.D. Clark. Stanford: Stanford UP, 2001.
- Burke, Phyllis. *Gender Shock: Exploding the Myth of Male and Female*. New York: Anchor, 1996.
- Burland, C.A. *The Arts of the Alchemists*. London: Wiedenfield and Nicolson, 1967.
- Burr, J.S. "The Philosopher's Stone." *Burton's Gentleman's Magazine* 6 (April 1840): 168-171.
- Busst, A.J.L. "The Image of the Androgyne in the Nineteenth-Century." *Romantic Mythologies*. Ed. Ian Fletcher. London: Routledge, 1967, 1-96.
- Bulwer Lytton, Edgar. *England and the English*. 1833. London: Routledge, 1876.
- . *A Strange Story and Zanoni*. 1861 and 1842. Chicago: Hooper, Clarke, & Co., [n.d.].
- . *Paul Clifford*. 1830. Chicago: Hooper, Clarke, & Co., [n.d.].
- . *Caxtoniana: A Series of Essays on Life, Literature, and Manners*. 1863. New York: Harper & Brothers, 1864.
- Butler, Elizabeth M. *The Fortunes of Faust*. 1951. Stroud: Sutton Publishing, 1998.
- Butler, Judith. *Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity*. 1990. London: Routledge, 1999.
- Butler, Marilyn. *Romantics, Rebels and Reactionaries: English Literature and its Background, 1760-1830*. Oxford: Oxford UP, 1981.

- Byron, Glennis, and David Punter. *The Gothic*. Oxford: Blackwell, 2004.
- Campbell, James L. Sr. *Edward Bulwer-Lytton*. Boston: Twayne, 1986.
- Carroll, Noël. *A Philosophy of Horror*. London: Routledge, 1990.
- Chase, Richard. *The American Novel and its Tradition*. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1980.
- Christensen, Allan Conrad. *Edward Bulwer-Lytton: The Fiction of New Regions*. Athens: U of Georgia P, 1976.
- , ed. *The Subverting Vision of Bulwer Lytton*. Newark: U of Delaware P, 2004.
- Christopherson, Bill. *The Apparition in the Glass: Charles Brockden Brown's American Gothic*. Athens: U of Georgia P, 1993.
- Clack, Randall A. *The Marriage of Heaven and Earth: Alchemical Regeneration in the Works of Taylor, Poe, Hawthorne, and Fuller*. Westport: Greenwood Press, 2000.
- Clark, David Lee. *Charles Brockden Brown: Pioneer Voice of America*. Durham: Duke UP, 1952.
- Clemit, Pamela. *The Godwinian Novel: The Rational Fictions of Godwin, Brockden Brown, Mary Shelley*. Oxford: Clarendon Press, 1993.
- Clery, E.J. *The Rise of Supernatural Fiction, 1762-1800*. Cambridge: Cambridge UP, 1995.
- , and Robert Miles, eds. *Gothic Documents: A Sourcebook 1700-1820*. Manchester: Manchester UP: 2000.
- . *Women's Gothic from Clara Reeve to Mary Shelley*. Tavistok: Northcote House, 2000.
- Coates, John. "Zanoni by Bulwer-Lytton: A Discussion of its 'Philosophy' and its Possible Influences." *The Durham University Journal* lxxvi (1983-1984): 223-233.
- Cogliano, Francis D. *Revolutionary America, 1763-1815: a Political History*. London: Routledge, 2000.
- Cole, Donald B. *The Presidency of Andrew Jackson*. Lawrence: UP of Kansas, 1993.
- Crane, Jonathan Lake. *Terror and Everyday Life: Singular Moments in the History of the Horror Film*. London: Sage, 1994.
- "Creation of the Alchemist" 12 January 2005 <<http://www.alchemygothic.com/html/amzer.html>>.
- Dalke, Anne French. "The Sensational Fiction of Hawthorne and Melville." *Studies in American Fiction* 16:2 (Autumn 1988): 195-207.
- Davidson, Cathy N. Preface to No More Separate Spheres! *American Literature* 70 (1998): 443-463.
- , and Jessamyn Hatcher. Introduction. *No More Separate Spheres: A Next Wave American Studies Reader*. Eds. Cathy N. Davidson and Jessamyn Hatcher. Durham: Duke UP, 2002, 7-26.
- Day, William Patrick. *In the Circles of Fear and Desire: A Study of Gothic Fantasy*. Chicago: U of Chicago P, 1985.
- Dayan, Joan. "Amorous Bondage: Poe, Ladies and Slaves." In *The American Face of Edgar Allan Poe*. Eds. Shawn Rosenheim and Stephen Rachman. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1995, 179-209.
- Daly, Mary. *Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism*. Boston: Beacon Press, 1978.
- . *Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women's Liberation*. Boston: Beacon Press, 1973.

- , and Jane Caputi. *Websters' First New Intergalactic Wickedary of the English Language*. Boston: Beacon Press, 1987.
- DeLamotte, Eugenia C. *The Perils of the Night: a Feminist Study of Nineteenth-Century Gothic*. Oxford: Oxford UP, 1990.
- Delano, Sterling F. *The Harbinger and New England Transcendentalism: A Portrait of Associationism in America*. London: Associated UPs, 1983.
- Derrick, Scott S. "'A curious subject of observation and inquiry': Homoeroticism, the Body, and Authorship in Hawthorne's *The Scarlet Letter*." *Novel: A Forum on Fiction* 18:3 (Spring 1995): 308-26.
- Dijkstra, Bram. "The Androgyne in Nineteenth-Century Art and Literature." *Comparative Literature* 26 (1974): 62-73.
- Dillingham, William B. *Melville's Short Fiction, 1853-1856*. Athens: U of Georgia P, 1977.
- Dokou, Christina. "Androgyny's Challenge to the 'Law of the Father': *Don Juan* as Epic in Reverse." *Mosaic* 30/ 3 (September, 1997): 1-19.
- Dunlap, William. *The Life of Charles Brockden Brown*. 2 vols. Philadelphia: James P. Parke, 1815.
- Easton, Stewart C. *Roger Bacon and His Search for Universal Science*. New York: Columbia UP, 1952.
- Eckstein, Barbara. "Hawthorne's 'The Birth-Mark': Science and Romance as Belief." *Studies in Short Fiction* 26:4 (Fall 1989): 511-519.
- Elbert, Monika. *Encoding the Letter A: Gender and Authority in Hawthorne's Early Fiction*. Frankfurt am Main: Haag & Herchen, 1990.
- , ed. *Separate Spheres No More: Gender Convergence in American Literature 1830-1930*. Tuscaloosa: U of Alabama P, 2000.
- Elliott, Emory. *Revolutionary Writers: Literature and Authority in the New Republic, 1725-1810*. New York: Oxford UP, 1982.
- . "The Problem of Authority in *Pierre*."
- Ellis, Kate Ferguson. *The Contested Castle: Gothic Novels and the Subversion of Domestic Ideology*. Chicago: U of Illinois P, 1989.
- Ellis, Markman. *The History of Gothic Fiction*. Edinburgh: Edinburgh UP, 2000.
- Feidelson, Charles. *Symbolism and American Literature*. 1953. Chicago: Phoenix-U of Chicago P, 1966.
- Fetterley, Judith. *The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction*. Bloomington: Indiana UP, 1978.
- Fiedler, Leslie. *Love and Death in the American Novel*. 1960. Rev. ed. New York: Delta, 1966.
- Fleischmann, Fritz. *A Right View of the Subject: Feminism in the Works of Charles Brockden Brown and John Neal*. Erlangen: Palm and Enke, 1983.
- Forster, E.M. *Aspects of the Novel and Related Writings*. 1927. London: Edward Arnold, 1974.
- Franklin, H. Bruce. *Future Perfect: American Science Fiction of the Nineteenth Century*. 1966. Revised edition. Oxford: Oxford UP, 1978.
- French, Peter J. *John Dee: The World of an Elizabethan Magus*. London: Routledge & Kegan Paul, 1972.

- Fowden, Garth. *The Egyptian Hermes: A Historical Approach to the Late Pagan Mind*. Cambridge: Cambridge UP, 1986.
- Giles, Paul. *Transatlantic Insurrections: British Culture and the Formation of American Literature, 1730-1860*. Philadelphia: U of Pennsylvania P, 2001.
- . "‘Bewildering Intertanglement’: Melville’s Engagement with British Culture." *The Cambridge Companion to Herman Melville*. Ed. Robert S. Levine. Cambridge: Cambridge UP, 1998, 224-249.
- Gilmore, Michael T. *Romanticism and the Marketplace*. Chicago: U of Chicago P, 1985.
- Gleick, James. *Chaos: Making a New Science*. New York: Viking, 1987.
- Goddu, Teresa A. *Gothic America: Narrative, History, and Nation*. New York: Columbia UP, 1997.
- Godwin, William. *Enquiry Concerning Political Justice*. 3rd ed. 1798. Harmondsworth: Penguin Classics, 1985.
- . *Essay on Sepulchres; or, A Proposal for Erecting Some Memorial of the Illustrious Dead in all Ages on the Spot Where Their Remains Have Been Interred*. London: W. Miller, 1809.
- . *Lives of the Necromancers*. 1834. New York: Gordon Press, 1976.
- . *Thoughts on Man*. 1831. New York: Augustus M. Kelley, 1969.
- . *The Enquirer*. 1797. New York: August M. Kelley, 1965.
- . *St Leon*. 1799. Oxford: Oxford World’s Classics, 1994.
- . *Caleb Williams*. Eds. Gary Handwerk and A.A. Markley. Peterborough: Broadview Press, 2000.
- Grabo, Norman S. *The Coincidental Art of Charles Brockden Brown*. Chapel Hill: U of North Carolina Press, 1981.
- Graham, Kenneth W., ed. *Gothic Fictions: Prohibitions/Transgressions*. New York: AMS Press, 1989.
- Greiner, Frank. *Licht op Alchemie*. Trans. Marijke Koekoek en Gerard de Wit. Utrecht: Servire, 1998.
- Grell, Ole Peter, ed. *Paracelsus: The Man and his Reputation, his Ideas and their Transformation*. Leiden: Brill, 1998.
- . "Introduction: the Enigma of Paracelsus." In *Paracelsus: The Man and his Reputation, his Ideas and their Transformation*. Ed. Ole Peter Grell. Leiden: Brill, 1998, 1-21.
- Grubb, Edward. *What is Quakerism?* London: Allen and Unwin, 1929.
- Gruver, Rebecca Brooks. *An American History*, 2 vols. New York: Appleton, Century, Crofts, 1972.
- Guarneri, Carl J. *The Utopian Alternative: Fourierism in Nineteenth-Century America*. Ithaca: Cornell UP, 1991.
- Habermas, Jürgen. *The Structural Transformation of the Public Sphere*. 1962. Trans. Thomas Burger, with the assistance of Frederic Lawrence. London: Polity Press, 1999.
- Harpur, Patrick. *The Philosopher’s Secret Fire: A History of the Imagination*. London: Penguin, 2002.
- Harrison, J.F.C. "A New View of Mr Owen." *Robert Owen: Prophet of the Poor*. Eds. Siney Pollard and John Salt. London: Macmillan, 1971, 1-12.
- Haste, Helen. *The Sexual Metaphor*. Hemel Hempstead: Harvester Wheatsheaf, 1993.

- Hawthorne, Nathaniel. *The American Notebooks*. 1835-1853. Ed. Claude M. Simpson. Columbus: Ohio State UP, 1972.
- . *The House of the Seven Gables*. 1851. New York: Signet Classics, 1961.
- . *The Scarlet Letter*. 1850. New York: Norton, 1962.
- . *Mosses from an Old Manse*. 1846. Columbus: Ohio State UP, 1974.
- . *Letters, 1843-1853*. Columbus: Ohio State UP, 1985.
- . *The Marble Faun*. 1860. New York: Signet Classics, 1961.
- Hazlitt, William. "The Spirit of the Age." 1825. *The Complete Works of William Hazlitt*. Vol. XI. Ed. Howe. London: Dent, 1932.
- Heiland, Donna. *Gothic & Gender, an Introduction*. Oxford: Blackwell, 2004.
- Heilbrun, Carolyn G. *Toward a Recognition of Androgyny*. New York: Harper Colophon Books, 1974.
- Henry, John. *The Scientific Revolution and the Origins of Modern Science*. 2nd edition. Basingstoke: Palgrave, 2002.
- Herbert, T. Walter, Jr. "Nathaniel Hawthorne, Una Hawthorne, and *The Scarlet Letter*. Interactive Selfhoods and the Cultural Construction of Gender." *PMLA* 103:3 (1988): 285-297.
- Hermes Trismegistus. *The Way of Hermes: The Corpus Hermeticum*. Eds. and trans. Clement Salaman, Dorine van Oyen and William D. Wharton. London: Duckbacks, 2001.
- Higgins, Brian, and Hershel Parker, eds. *Herman Melville: The Contemporary Reviews*. Cambridge: Cambridge UP, 1995.
- Hill, Bridget. *Women, Work, and Sexual Politics in Eighteenth-Century England*. Oxford: Basil Blackwell, 1989.
- "History of the life of Dr. John Faust." *Burton's Gentleman's Magazine* (September 1837): 193-199.
- Hoeller, Stephan A. *Freedom: Alchemy for a Voluntary Society*. Wheaton: Quest Books, 1994.
- Hoeveler, Dianne Long. *Romantic Androgyny: the Women Within*. University Park: Pennsylvania State UP, 1990.
- . *Gothic Feminism: The Professionalization of Gender From Charlotte Smith to the Brontës*. Liverpool: Liverpool UP, 1998.
- Holmyard, E.J. *Alchemy*. 1957. Harmondsworth: Penguin, 1968.
- Horton, Rod W., and Herbert W. Edwards, eds. *Backgrounds of American Literary Thought*. 3rd. ed. Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1974.
- Jackson, Rosemary. *Fantasy: The Literature of Subversion*. 1981. London: Routledge, 2003.
- James, Edward. "Utopias and Anti-Utopias." *The Cambridge Companion to Science Fiction*. Cambridge: Cambridge UP, 2003, 219-229.
- , and Farah Mendelsohn. *The Cambridge Companion to Science Fiction*. Cambridge: Cambridge UP, 2003.
- Jordan, Cynthia S. *Second Stories: The Politics of Language, Form, and Gender in Early American Fictions*. Chapel Hill: U of North Carolina P, 1989.
- Jung, C.G. *Alchemical Studies*. Trans. R.F.C. Hull. Volume 13 of *The Collected Works of C.G.Jung*. Princeton: Princeton UP, 1967.

- . *Psychology and Alchemy*. 2nd edition. Trans. R.F.C. Hull. Volume 12 of *The Collected Works of C.G. Jung*. Princeton: Princeton UP, 1968.
- Kafer, Peter. *Charles Brockden Brown's Revolution and the Birth of American Gothic*. Philadelphia: Pennsylvania UP, 2004.
- Keller, Evelyn Fox. *Reflections on Gender and Science*. New Haven: Yale UP, 1985.
- Kelley, Wynn. "Pierre's Domestic Ambiguities." in *The Cambridge Companion to Herman Melville*. Ed. Robert S. Levine. Cambridge: Cambridge UP, 1998, 91-113.
- Kelly, Gary. *The English Jacobin Novel, 1780-1805*. Oxford: Clarendon Press, 1976.
- . *English Fiction of the Romantic Period 1789-1830*. London: Longman, 1989.
- Kennedy, J. Gerald, ed. *A Historical Guide to Edgar Allan Poe*. Oxford: Oxford UP, 2001.
- Kerber, Linda K. "Separate Spheres, Female Worlds, Woman's Place: The Rhetoric of Women's History." *No More Separate Spheres: A Next Wave American Studies Reader*. Eds. Cathy N. Davidson and Jessamyn Hatcher. Durham: Duke UP, 2002, 29-66.
- , et. al. "Forum: Beyond Roles, Beyond Spheres: Thinking about Gender in the Early Republic." *William and Mary Quarterly* 46/ 3 (1989): 565-585.
- . *Women and the Republic: Intellect and Ideology in Revolutionary America*. Chapel Hill: U of North Carolina P, 1980.
- Ketterer, David. *New Worlds for Old: The Apocalyptic Imagination, Science Fiction, and American Literature*. Bloomington: Indiana UP, 1974.
- . *The Science Fiction of Mark Twain*. Hamden: Archon Books, 1984.
- Kiefer, Anselm. *Nigredo*. 1984. Philadelphia Museum of Art, Philadelphia.
- Kolmerten, Carol A. *Women in Utopia: The Ideology of Gender in the American Owenite Communities*. Bloomington: Indiana UP, 1990.
- Lee, A. Robert. And Wil Verhoeven. *Making America/Making American Literature: From Franklin to Cooper*. Amsterdam: Rodopi, 1996.
- Leventhal, Herbert. *In the Shadow of the Enlightenment: Occultism and Renaissance Science in Eighteenth-Century America*. New York: NYUP, 1976.
- Leverenz, David. *Manhood and the American Renaissance*. Ithaca: Cornell UP, 1989.
- Levin, Harry. *The Power of Blackness*. London: Faber and Faber, 1958.
- Levine, Robert S. *Conspiracy and Romance*. Cambridge: Cambridge UP, 1989.
- Lippard, George. *Brotherhood of the Union, Annual Report*. Philadelphia, 1850.
- . B.G.C. Philadelphia, 1851.
- . *H.F. Constitution and By-Laws of Progress Circle, No. 9, of the Brotherhood of the Union*. Philadelphia: Jos. Severns & Co., 1850.
- . *Notebook on the Brotherhood*. [1850]. Manuscript available at the Historical Society of Pennsylvania.
- . *The White Banner*. 1 (July, 1851).
- . *Paul Ardenheim, the Monk of Wissabikon*. Philadelphia: T.B. Peterson, 1848.
- Lloyd Smith, Alan. *American Gothic Fiction: an Introduction*. London: Continuum, 2004.
- Locke, Don. *A Fantasy of Reason: The Life and Thought of William Godwin*. London: Routledge, 1980.
- Looby, Christopher. *Voicing America: Language, Literary Form, and the Origins of the United States*. Chicago: U of Chicago P, 1996.

- Lorant, Laurie Robertson. *Melville, A Biography*. New York: Clarkson Potter, 1996.
- Lorber, Judith. *Paradoxes of Gender*. New Haven: Yale UP, 1994.
- . *Gender Inequality: Feminist Theories and Politics*. 2nd ed. Los Angeles: Roxbury, 2001.
- Lukács, Georg. "The Ideal of the Harmonious Man in Bourgeois Aesthetics." In *Writer and Critic and Other Essays*. Ed. and Trans. Arthur Kahn. London: Merlin Press, 1978, 89-102.
- Lundblad, Jane. *Nathaniel Hawthorne and the European Literary Tradition*. Cambridge: Harvard UP, 1947.
- Lytton, Edward Robert Bulwer. *The Life Letters and Literary Remains of Edward Bulwer, Lord Lytton*. 2 vols. London: Kegan Paul & Trench, 1883.
- MacPherson, Jay. "Waiting for Shiloh: Transgression and Fall in Melville's 'The Bell-Tower.'" in Graham, Kenneth W. ed., *Gothic Fictions: Prohibition/Transgression*. New York: AMS Press, 1989, 245-258.
- Mak, Geertje. *Mannelijke Vrouwen: Over Grenzen van de Sekse in de Negentiende Eeuw*. Amsterdam: Boom, 1997.
- Marcuse, Herbert. *An Essay on Liberation*. 1969. Harmondsworth: Pelican-Penguin, 1972.
- . *Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud*. 1955. Boston: Beacon Press 1974.
- Markley, A.A. "The Truth in Masquerade: Cross-Dressing in Mary Shelley's Short Stories." In *Mary Shelley's Fictions: From Frankenstein to Falkner* Eds. Michael Eberle-Sinatra and Nora Cook. Basingstoke: MacMillan, 2000, 109-126.
- Marshall, Peter. *The Philosopher's Stone: A Quest for the Secrets of Alchemy*. London: MacMillan, 2002.
- . *Nature's Web: Rethinking Our Place on Earth*. London: Simon & Schuster, 1992.
- . *William Blake: Visionary Anarchist*. London: Freedom Press, 1986.
- . *William Godwin*. New Haven: Yale UP, 1984.
- , ed. *The Anarchist Writings of William Godwin*. London: Freedom Press, 1985.
- . *Demanding the Impossible: A History of Anarchism*. London: Harper Collins, 1992.
- Martin, Luther H. "Hawthorne's *The Scarlet Letter*: A is for Alchemy?" *American Transcendental Quarterly* 58 (December 1985): 31-42.
- McCann, Andrew. *Cultural Politics in the 1790s: Literature, Radicalism and the Public Sphere*. London: MacMillan, 1999.
- McCormick, Kathleen, and Gary F. Waller. "Text, Reader, Ideology: the Interactive Nature of the Reading Situation." *Poetics* 16 (1): 193-208.
- McIntosh, Christopher. *The Rosicrucians: The History, Mythology, and Rituals of an Esoteric Order*. Revised edition. York Beach: Samuel Weiser, 1997.
- . *The Rose Cross and the Age of Reason: Eighteenth-Century Rosicrucianism in Central Europe and its Relationship to the Enlightenment*. Leiden: E.J. Brill, 1992.
- Meijer, Maaïke. "Androgynie: Analyse van een Tegenvoorbeeld." In *Een Lesbisch Prachtboek*. Eds. Maaïke Meijer, et. al. Amsterdam: Feministische Uitgeverij Sarah, 1979, 318-365.
- Meller, Horst. "The Parricidal Imagination: Schiller, Blake, Fuseli and the Romantic Revolt against the Father." *The Romantic Imagination: Literature and Art in England and Germany*. Amsterdam: Rodopi, 1996, 76-94.

- Mellor, Ann K. *Mary Shelley: Her Life, Her Fiction, Her Monsters*. London: Routledge, 1988.
- Mellow, James R. *Nathaniel Hawthorne in his Times*. 1980. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1998.
- Melton, J. Gordon, ed. *Rosicrucianism in America*. New York: Garland, 1990.
- Melville, Herman. *Journal of a visit to London, 1849-1850*. Ed. Eleanor Melville Metcalf. London: Cohen & West, 1949.
- . *Journals*. Eds. Howard C. Horsford and Lynn Horth. Evanston: Northwestern-Newberry Press, 1989.
- . *The Letters of Herman Melville*. Eds. Merrell R. Davis and William H. Gilman. New Haven: Yale UP, 1960.
- . *Pierre, or the Ambiguities*. 1852. Evanston: Northwestern-Newberry Press, 1971.
- . *The Piazza Tales*. 1856. Evanston: Northwestern-Newberry Press, 1987.
- Merchant, Carolyn. *The Death of Nature: Women, Ecology, and the Scientific Revolution*. 1980. San Francisco: Harper & Row, 1983.
- . *Radical Ecology*. London: Routledge, 1992.
- . *Earthcare: Women and the Environment*. New York: Routledge, 1996.
- Merish, Lori. *Sentimental Materialism: Gender, Commodity Culture, and Nineteenth-Century American Literature*. Durham: Duke UP, 2000.
- Meyers, Jeffrey. *Edgar Allan Poe: His Life and Legacy*. London: John Murray, 1992.
- Mitchell, Leslie. *Bulwer Lytton: The Rise and Fall of a Victorian Man of Letters*. London: Hambledon and London, 2003.
- Miles, Robert. *Gothic Writing 1750-1820, a Genealogy*. 1993. 2nd edition. Manchester: Manchester UP, 2002.
- . "Tranced Grieffs': Melville's *Pierre* and the Origins of the Gothic." *ELH* 66 (1999)
- Millington, Richard H. *Practicing Romance: Narrative Form and Cultural Engagement in Hawthorne's Fiction*. Princeton: Princeton UP, 1992.
- Moi, Toril. *Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Criticism*. London: Methuen, 1985.
- Morton, A.L. *The Life and Ideas of Robert Owen*. London: Lawrence & Wishart, 1962.
- Moretti, Franco. "The Dialectic of Fear." *Signs Taken for Wonder* Trans. Susan Fischer, et.al. London: Verso, 1983, 83-90.
- Morford, Mark P.O., and Robert J. Lenardon. *Classical Mythology*. Oxford: Oxford UP, 1999.
- Morris, Tom. "Brentwood, a Place Built on Dreams." 11 March 2004 <<http://www.newsday.com/extras/lihistory/spectown/hist005i.htm>>
- Müller, Wolfgang, G. "Interfiguralität: A Study of the Interdependence of Literary Figures." *Intertextuality*. Ed. Heinrich F. Plett. Berlin: Walter de Gruyter, 1991.
- Nauert, Charles G. Jr. *Agrippa and the Crisis of Renaissance Thought*. Urbana: U of Illinois P, 1965.
- Newman, Billie. *Women in the Popular Imagination in the Twenties; Flappers and Nymphs*. New York: St Martin's Press, 1988.
- Nichol, Charles. *The Chemical Theatre*. London: Routledge, 1980.
- Noyes, John Humphrey. *History of American Socialisms*. 1870. New York: Dover, 1966.
- Otter, Samuel. *Melville's Anatomies*. Berkeley: U of Berkeley P, 1999.

- Parker, Hershel. *Herman Melville: A Biography*. 2 vols. Baltimore: Johns Hopkins UP, 2002.
- Parker, Robert Allerton. *A Yankee Saint: John Humphrey Noyes and the Oneida Community*. Philadelphia: The Porcupine Press, 1972.
- Parrinder, Patrick, ed. *Science Fiction: a Critical Guide*. London: Longman, 1979.
- Parrington, Vernon Louis. *Main Currents in American Thought: An Interpretation of American Literature From the Beginnings to 1920*. New York: Harcourt, 1930.
- Paulson, Ronald. *Representations of Revolution*. New Haven: Yale UP, 1983.
- Person, Leyland S. *Aesthetic Headaches: Women and a Masculine Poetics in Poe, Melville and Hawthorne*. Athens: U of Georgia P, 1988.
- . "Poe and Nineteenth-Century Gender Constructions." *A Historical Guide to Edgar Allan Poe*. Ed. J. Gerald Kennedy. Oxford: Oxford UP, 2001, 129-165.
- Pfister, Joel. *The Production of Personal Life: Class, Gender and the Psychological in Hawthorne's Fiction*. Stanford: Stanford UP, 1991.
- Philmus, Robert M. *Into the Unknown: The Evolution of Science Fiction from Francis Godwin to H.G. Wells*. Berkeley: U of California P, 1970.
- Plato, *The Symposium*. Trans. Walter Hamilton. Harmondsworth: Penguin Classics, 1951.
- Poe, Edgar Allan. *Essays and Reviews*. New York: The Library of America, 1984.
- . *Tales and Sketches, Volume 1: 1831-1842*. Ed. Thomas Ollive Mabbott. Urbana: U of Illinois P, 2000.
- . *The Annotated Tales of Edgar Allan Poe*. Ed. Stephen Peithman. New York: Avanel Books, 1986.
- . *The Letters of Edgar Allan Poe*. Ostrom, John Ward, ed. Cambridge: Harvard UP, 1948.
- Pollin, Burton R. *Discoveries in Poe*. Notre Dame: U of Notre Dame P, 1970.
- Poston, Lawrence. "Beyond the Occult: The Godwinian Nexus of Bulwer's *Zanoni*." *Studies in Romanticism* 37:2 (Summer 1998): 131-161.
- . "Bulwer's Godwinian Myth." *The Subverting Vision of Bulwer Lytton*. Ed. Allan Conrad Christensen. Newark: U of Delaware P, 2004, 78-90.
- Powell, Neill. *Alchemy, the Ancient Science*. London: Aldus Books, 1976.
- Punter, David. *The Literature of Terror*. 1980. 2nd. ed. 2 vols. London: Longman, 1996.
- Pursell, Carroll. *The Machine in America: A Social History of Technology*. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1995.
- Quinn, Arthur Hobson. *Edgar Allan Poe: A Critical Biography*. 1941. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1998.
- Rayner-Canham, Marlene and Geoffrey. *Women in Chemistry: Their Changing Roles from Alchemical Times to the Mid-Twentieth Century* (Philadelphia: American Chemical Society and Chemical Heritage Foundation, 1988).
- Read, John. *The Alchemist in Life, Literature and Art*. London: Thomas Nelson and Sons, 1947.
- Renza, Louis. "Poe and the Issue of American Privacy." *A Historical Guide to Edgar Allan Poe*. Ed. J. Gerald Kennedy. Oxford: Oxford UP, 2001, 167-188.
- Reynolds, David S. *Beneath the American Renaissance: The Subversive Imagination in the Age of Emerson and Melville*. Cambridge: Harvard UP, 1988.

- Reynolds, Larry J., ed. *A Historical Guide to Nathaniel Hawthorne*. Oxford: Oxford UP, 2001.
- Rieger, James. *The Mutiny Within: The Heresies of Percy Bysshe Shelley*. New York: George Braziller, 1967.
- Ringe, Donald A. *American Gothic: Imagination and Reason in Nineteenth-Century Fiction*. Lexington: U of Kentucky P, 1982.
- Rivkin, Julie and Michael Ryan, eds. *Literary Theory: An Anthology*. Oxford: Blackwell, 2000.
- Roberts, Brian. *American Alchemy: The California Gold Rush and Middle-Class Culture*. Chapel Hill: U of North Carolina P, 2000.
- Roberts, J.M. *The Mythology of the Secret Societies*. London: Secker & Warburg, 1972.
- Roberts, Marie. *Gothic Immortals: The Fiction of the Brotherhood of the Holy Cross*. London: Routledge, 1990.
- Rogin, Michael Paul. *Subversive Genealogy: The Politics and Art of Herman Melville*. New York: Alfred A. Knopf, 1983
- Romero, Lora. *Home Fronts: Domesticity and its Critics in the Antebellum United States*. Durham: Duke UP, 1997.
- Rose Ann C. *Transcendentalism as a Social Movement 1830-1850*. New Haven: Yale UP, 1981.
- Rosenberry, Edward H. *Melville*. London: Routledge & Kegan Paul, 1979.
- Roszak, Theodore. *The Gendered Atom: Reflections on the Gendered Psychology of Science*. Foxhole: Green Press, 2000.
- . *The Voice of the Earth: An Exploration of Ecopsychology*. New York: Simon and Schuster, 1992.
- . *Person/Planet: The Creative Disintegration of Industrial Society*. Garden City: Anchor Press, 1978.
- . *The Making of a Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and its Youthful Opposition*. Garden City: Anchor-Double Day, 1969.
- , and Betty Roszak, eds. *Masculine and Feminine: Readings in Sexual Mythology and the Liberation of Women*. New York: Harper Colophon, 1969.
- Rubin, Gayle. "The Traffic in Women: Notes on the 'Political Economy' of Sex." In *Toward an Anthropology of Women*. Ed. Rayna Reiter. New York: Monthly Review Press, 1975.
- Rucker, Mary E. "Science and Art in Hawthorne's 'The Birth-Mark.'" *Nineteenth-Century Literature* 41:4 (March 1987): 445-461.
- Rush, Benjamin. "On the Different Species of Mania." *The Selected Writings of Benjamin Rush*. Ed. Dagobert D. Runes. New York: Philosophical Library, 1947.
- Ruttenburg, Nancy. *Democratic Personality: Popular Voice and the Trial of American Authorship*. Stanford: Stanford UP, 1998.
- Samuels, Shirley. *Romances of the Republic: Women, the Family, and Violence in the Literature of the Early American Nation*. New York: Oxford UP, 1996.
- Scrivener, Michael Henry. *Radical Shelley: The Philosophical Anarchism and Utopian Thought of Percy Bysshe Shelley*. Princeton: Princeton UP, 1982.
- Sealts Jr., Merton M. *Melville's Reading*. Rev. and enlarged ed. Columbia: University of South Carolina Press, 1988.

- Sedgwick, Eve Kosofsky. *Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire*. 1985. New York: Columbia UP, 1992.
- Seligmann, Kurt. *The History of Magic*. New York: Pantheon Books, 1948.
- Shelley, Mary. *Frankenstein, or the Modern Prometheus*. 1818. 2nd ed. Eds. D.L. MacDonald and Kathleen Scherf. Peterborough: Broadview Press, 2001.
- . *The Last Man*. Ed. Anne McWhir. Peterborough: Broadview Press, 1996.
- . *Journal*. Ed. Frederick L. Jones. Norman: University of Oklahoma Press, 1947.
- Shelley, Percy Bysshe. *Zastrozzi, a Romance; and St Irvyne; or, the Rosicrucian: a Romance*. 1810 and 1811. New York: Arno Press, 1977.
- Shepherd, Linda Jean. *Lifting the Veil: The Feminine Face of Science*. Boston: Shambhala, 1993.
- Shetty, Nalini V. "Melville's use of the Gothic Tradition." *Studies in American Literature: Essays in Honour of William Mulder*. Eds. Jagdish Chander and Narindar S. Pradhan. Delhi: Oxford UP, 1976, 144-153.
- Showalter, Elaine. *A Literature of their Own: British Women Novelists From Brontë to Lessing*. Princeton: Princeton UP, 1977.
- Sinfield, Alan. *Cultural Politics – Queer Reading*. Philadelphia: U of Pennsylvania P, 1994.
- . "The Politics of English and Subcultures." *English Studies in Transition: Papers from the ESSE Inaugural Conference*. Eds. Robert Clark and Piero Boitani. London: Routledge, 1993, 22-36.
- . *Faultlines: Cultural Materialism and the Politics of Dissident Reading*. Oxford: Clarendon Press, 1992.
- Singer, June. *Androgyny: The Opposites Within*. 1976. New York: Nicolas Hays, 2000.
- Smith, Crosbie. "Frankenstein and Natural Magic." *Frankenstein, Creation and Monstrosity*. London: Reaction Books, 1994.
- Smith, Johanna M. *Mary Shelley*. New York: Twayne, 1996
- Smith-Rosenberg, Carol. *Disorderly Conduct: Visions of Gender in Victorian America*. 1985. Oxford: Oxford UP, 1986.
- Spark, Muriel. *Mary Shelley, A Biography*. New York: New American Library, 1987.
- Stapleford, Brian. "Science Fiction Before the Genre." *The Cambridge Companion to Science Fiction*. Cambridge: Cambridge UP, 2003, 15-31.
- St Armand, Barton Levi. "Poe's 'Sober Mystification': The Uses of Alchemy in 'The Gold-Bug.'" *Poe Studies* 4/ 1 (June 1971). 15 April 2002 <www.eapoe.org/pstudies/ps1970/p1971101.htm>.
- . "Usher Unveiled: Poe and the Metaphysics of Gnosticism." *Poe Studies* 5/ 1 (June 1972). 15 April 2002 <www.eapoe.org/pstudies/ps1970/p1972101.htm>.
- . "The Mysteries of Edgar Poe: The Quest for a Monomyth in Gothic Literature." In *The Gothic Imagination: Essays in Dark Romanticism*. G.R. Thompson, ed. Washington State UP, 1974.
- Stavish, Mark. "The History of Alchemy in America, Part 1." *Alchemy Journal* 3:3 (May/June 2002). 6 July 2004 <www.alchemylab.com/AJ3-3.htm>.
- . "The History of Alchemy in America, part 2." *Alchemy Journal* 4: 1 (Summer 2003). 6 July 2004 <<http://www.alchemylab.com/AJ4-1.htm>>.

- . "The History of Alchemy in America, part 3." *Alchemy Journal* 4:2 (Autumn 2003). 6 July 2004 <<http://www.alchemylab.com/AJ4-2.htm>> .
- Stern, Milton R. "Melville, Society and Language." *A Companion to Melville Studies*. Ed. John Bryant. New York: Greenwood Press, 1986, 433-479.
- Stevenson, Warren. *Romanticism and the Androgynous Sublime*. London: Associated UPs, 1996.
- Stoehr, Taylor. *Hawthorne's Mad Scientists: Pseudo-Science and Social Science in Nineteenth-Century Life and Letters*. Hamden: Archon Press, 1978.
- Svilpis, J.E. "The Mad Scientist and Domestic Affection in Gothic Fiction." *Gothic Fictions: Prohibitions/Transgressions*. Ed. Kenneth W. Graham. New York: AMS Press, 1989, 63-87.
- Swann, Charles. "Alchemy and Hawthorne's *Elixir of Life Manuscripts*." *Journal of American Studies* 22/ 3 (1988): 371-387.
- Sweeney, G.M. *Melville's Use of Classical Mythology*. Amsterdam: Rodopi, 1975.
- Tompkins, Jane. *Sensational Designs: The Cultural Work of American Fiction, 1790-1860*. New York: Oxford UP, 1985.
- Thompson, W.R. "Aminidab in Hawthorne's 'The Birthmark.'" *Modern Language Notes* 70:6 (June 1955): 413-415.
- Todd, Nancy Jack, ed. *The Book of the New Alchemists*. New York: E.P. Dutton, 1977.
- , and John Todd. *From Eco-Cities to Living Machines: Principles of Ecological Design*. Berkeley: North Atlantic Books, 1993.
- Tsuzuki, Chushichi. "Robert Owen and Revolutionary Politics." *Robert Owen: Prophet of the Poor*. Eds. Sindy Pollard and John Salt. London: Macmillan, 1971.
- Tuana, Nancy. *The Less Noble Sex: Scientific, Religious, and Philosophical Conceptions of Woman's Nature*. Bloomington: Indiana UP, 1993.
- . "The Unhappy Marriage of Alchemy and Feminism." *Prairie Home Philosophy*. Moorhead State UP, 1987, 110-121.
- Turner, Graham. *British Cultural Studies, an Introduction*. 2nd. ed. London: Routledge, 1996.
- Uroff, M.D. "The Doctors in 'Rappaccini's Daughter.'" *Nineteenth-Century Fiction* 27:1 (June 1972): 63.
- Veeder, William. *Mary Shelley and Frankenstein: the Fate of Androgyny*. Chicago: Chicago UP, 1986.
- Verhoeven, W.M. "'This blissful period of intellectual liberty': Transatlantic Radicalism and Enlightenment Conservatism in Brown's Early Writings," in *Revising Charles Brockden Brown: Culture, Politics, Sexuality*, Philip Barnard, Mark L. Kamrath and Stephen Shapiro, eds. Knoxville, U of Tennessee P, 2004, 7-40.
- Wagenknecht, Edward. *Edgar Allan Poe: The Man Behind the Legend*. New York: Oxford UP, 1963.
- Warren, Josiah. *Manifesto*. 1841. 12 March 2004. <<http://www.blancmange.net/tmh/articles/manifesto.shtml>> .
- Warren, Mary Ann. "Is Androgyny the Answer to Sexual Stereotyping?" *Femininity, Masculinity, Androgyny, a Modern Philosophical Discussion*. Ed. Mary Vetterin-Braggin. Totowa: Rowman and Allanheld, 1982, 170-186.

- Washington, George. "Farewell Address." 1796. 3 January 2003 <<http://www.yale.edu/lawweb/avalon/washing.htm>>.
- Watts, Steven. *The Romance of Real Life: Charles Brockden Brown and the Origins of American Culture*. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1994.
- Way, Brian. "Art and the Spirit of Anarchy: A Reading of Hawthorne's Short Stories." In *Nathaniel Hawthorne: New Critical Essays*. Ed. A. Robert Lee. London: Vision Press, 1982, 11-30.
- Webb, R.K. *Harriet Martineau, A Radical Victorian*. London: Heinemann, 1960.
- Weisbuch, Robert. *Atlantic Double-Cross: American Literature and British Influence in the Age of Emerson*. Chicago: U of Chicago P, 1986.
- Weil, Kari. *Androgyny and the Denial of Difference*. Charlottesville: U of Virginia P, 1992.
- Welter, Barbara. *Dimity Convictions: The American Woman in the Nineteenth Century*. Athens: Ohio UP, 1976.
- Wheatley, Vera. *The Life and Work of Harriet Martineau*. London: Secker and Warburg, 1957.
- White, Ralph, ed. Introduction: *The Rosicrucian Enlightenment Revisited*. Hudson: Lindisfarne Books, 1999.
- Williams, John. *Mary Shelley: A Literary Life*. Basingstoke: MacMillan, 2000.
- Williams, Raymond. *Marxism and Literature*. 1977. Oxford: Oxford UP, ????
- Wolff, Robert Lee. *Strange Stories and Other Explorations in Victorian Fiction*. Boston: Gambit, 1971.
- Wollstonecraft, Mary. *A Vindication of the Rights of Woman; A Vindication of the Rights of Men; A Historical and Moral View of the French Revolution*. Oxford: Oxford World's Classics, 1999.
- Woodbridge, Linda. *Women and the English Renaissance: Literature and the Nature of Womanhood, 1540-1620*. Brighton: Harvester, 1984.
- Woolf, Virginia. *A Room of One's Own*. 1929. London: Hogarth Press, 1974.
- Woolley, Benjamin. *The Queen's Conjurer: The Science and Magic of Dr. John Dee, Advisor to Queen Elizabeth I*. New York: Henry Holt, 2001.
- Worthington, Heather. "Against the Law: Bulwer's Fictions of Crime." *The Subverting Vision of Bulwer Lytton*. Ed. Allan Conrad Christensen. Newark: U of Delaware P, 2004.
- Yates, Frances A. *The Rosicrucian Enlightenment*. 1972. London: Routledge, 2002.
- . *The Occult Philosophy in the Elizabethan Age*. London: Routledge and Kegan Paul, 1979.
- . *Giordano Bruno and the Hermetic Tradition*. London: Routledge and Kegan Paul, 1964.
- Yeo, Eileen. "Robert Owen and Radical Culture." in *Robert Owen: Prophet of the Poor*. Eds. Siney Pollard and John Salt. London: Macmillan, 1971.
- Zelov, Chris, Phil Cousteau and Brian Danitz, eds. *Design Outlaws on the Ecological Frontier*. Version 4.0. Easton: Knossus Publishing, 2000.
- Zipser, Richard A. *Edward Bulwer-Lytton and Germany*. Frankfurt am Main: Peter Lang, 1974.

SAMENVATTING (SUMMARY IN DUTCH)

Het proefschrift *Anarchic Alchemists: Dissident Androgyny in Anglo-American Gothic Fiction from Godwin to Melville* bestaat uit twee delen. Deel één, (hoofdstuk één tot drie) is het contextueel/ theoretisch gedeelte; deel twee (hoofdstuk vier tot zes) is het literair-analytische gedeelte.

Hoofdstuk één legt uit dat een aantal werken van de Amerikaanse auteurs Charles Brockden Brown, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne en Herman Melville geanalyseerd zal worden vanuit een transatlantisch perspectief. De werken worden niet in het kader van de Amerikaanse literatuurgeschiedenis geplaatst, maar in het transnationaal genre-kader van de 'gothic.' Het proefschrift is daardoor inherent vergelijkend van aard, waarbij de romans van de Engelse auteurs William Godwin, Mary Shelley en Edgar Bulwer Lytton belangrijke intertekstuele bronnen vormen voor de werken van de bovengenoemde Amerikaanse auteurs. Een belangrijk gegeven is, dat de romans van de Britse auteurs zeer succesrijk waren bij het Amerikaanse lezerspubliek in de negentiende eeuw. In sommige gevallen toonden ook de betrokken Amerikaanse auteurs enthousiasme voor het werk van hun Britse collega's. Hoe zeer Brown, Poe, Hawthorne en Melville zichzelf ook bestempelden als Amerikanen, de belangrijke invloed van populaire Britse gothic romans op hun eigen werk kan niet genegeerd worden. Vanwege dit kritische uitgangspunt draagt dit proefschrift bij aan een herwaardering van de herkomst van gothic fictie in de V.S. Amerikaanse gothic cultuur is geen product van eigen bodem, gevoed door typische Amerikaanse thema's en geworteld in gebeurtenissen uit het Amerikaanse verleden, maar de voortzetting van een commercieel succesvol Brits genre.

Hoofdstuk twee introduceert één van de twee hoofdthema's die de Engelse en Amerikaanse werken in kwestie gemeen hebben: de figuur van de alchemist. Met de alchemist wordt niet bedoeld de pseudo-wetenschapper die lood probeert om te smelten tot goud, of een esoterische filosoof die zich bezig houdt met de purificatie van zijn ziel. De alchemist, zoals hij in de Engelse en Amerikaanse gothic fictie van de negentiende eeuw is opgenomen, is het eindproduct van de samensmelting van verscheidene mythes rond historische figuren en groeperingen die zijn beschreven als alchemisten (bijvoorbeeld de mythische figuur Hermes Trismegistus, de historische figuren Paracelsus en Doctor Dee, of mystieke groeperingen zoals de Rozenkruizers). De alchemist in gothic fictie is een legendarische en vooral magische figuur: een mysterieuze, schijnbaar onsterfelijke vreemdeling met bovennatuurlijke krachten, een dissident die de stabiliteit van de samenleving die hij infiltreert dreigt te ondermijnen.

Hoofdstuk drie is een kritische bespreking van verscheidene theorieën over androgynie, het tweede hoofdthema van deze dissertatie. Androgynie is door de eeuwen heen beschreven als zowel een uiting van gender utopie als een antifeministisch concept dat

meer te maken heeft met het onderdrukken van vrouwelijkheid in een samenleving gedomineerd door mannen. In dit proefschrift wordt androgynie gebruikt als een begrip dat erkenning geeft aan het ontbreken van vaste mannelijke en vrouwelijke identiteit gebaseerd op biologische sekseverschillen. Een belangrijk gegeven is dat alchemie en androgynie nauw met elkaar verbonden zijn. In de vele versies van het alchemistische experiment streeft de alchemist er naar in zijn werk het concept van mannelijkheid en vrouwelijkheid te verenigen in een androgyne ideaal. In alchemistische emblemen wordt dit ideaal vaak afgebeeld als een hermafrodiet of een andere vorm van samenvloeiing van het mannelijke en vrouwelijke lichaam. Ondanks de groteske beeldvorming rond deze figuur is het voor de alchemist geen monsterlijk wezen maar een ideaal: tegelijkertijd de representatie van het einde van een specifiek stadium van het experiment, en het begin van een nieuw stadium in het experiment, onderweg naar een vorm van spirituele perfectie. Omdat de androgyne figuur zowel het begin als einde is, zowel man als vrouw, en tegelijkertijd geen enkele van deze afzonderlijke begrippen, kan het concept in deze vorm goed gebruikt worden als een gender concept dat uiting geeft aan het idee dat gender inherent onstabiel, vloeibaar en altijd in een staat van verandering is. Mannelijke en vrouwelijke gender-identiteit en sociale gender-rollen blijken alleen vast te leggen via conventie en ideologie. De figuur van de alchemist werkt in de werken van de auteurs in kwestie als middel om dit thema van een idealistische vorm van androgynie tot uitdrukking te brengen. Vanwege zijn of haar onsterfelijkheid en economische en sociale zelfstandigheid, staat de alchemist compleet buiten de kaders van de heersende patriarchale orde in de wereld van de romans en korte verhalen. Zijn idealistische filosofie en anarchistische levenspatroon – de alchemist luistert naar zijn eigen wijsheid, kent geen meerdere en erkent de opgelegde wet van de heersende orde niet – vormt een bedreiging voor de stabiliteit van de ideologisch gevormde mannelijke en vrouwelijke gender-identiteit binnen deze samenleving.

Deel twee bestaat uit de vergelijkende literatuuranalyses waarin duidelijk wordt dat de alchemist keer op keer een belangrijke invloed heeft op de vervaging van de grenzen en verandering van machtsverhoudingen met betrekking tot gender-rollen binnen de samenleving van de romans.

Hoofdstuk vier toont aan dat in het werk van Godwin, Brown en Poe de alchemist de functie op zich neemt van antipatriarchale rebel. De verschijning van de eenzame alchemist en zijn magische krachten in Godwins *St Leon* toont aan dat de op het eerste gezicht utopische familiesfeer eigenlijk een microkosmos is van een autoritaire publieke politieke sfeer, gefundeerd op een eeuwenoude aristocratische patriarchale machtsstructuur. De alchemist in Godwins roman blijft een onbegrepen en opgejaagd individu die zijn lot vindt in de continue vlucht voor reactionaire autoriteiten en de ongeschoolde massa, wier wetten, sociale grenzen en levenspatroon hij continu overschrijdt en ondermijnt met zijn aanwezigheid. Godwin gebruikte de figuur van de alchemist ook om vorm te geven aan zijn eigen desillusie over de rol van radicale hervormers in de samenleving aan het eind van de achttiende eeuw. Zelf was hij vanwege zijn radicale hervormings-filosofie het voorwerp geworden van reactionaire spot. In de roman *Wieland* van de Amerikaanse schrijver Charles Brockden Brown verschijnt de groteske figuur van Carwin, een mysterieuze vreemdeling met magische krachten, plotseling in een gesloten landelijke gemeenschap. Carwins

aanwezigheid en krachten doen wederom de grenzen en machtsposities tussen de mannelijke en vrouwelijke gender-rollen vervagen en veranderen. De rationele intellectueel Henry Pleyel, de geliefde van de vertelster Clara, verandert na de komst van Carwin in een tirannieke man geobsedeerd met het verdedigen van wat hij ziet als zijn natuurlijk bezit: Clara Wieland. Clara's oudere broer Theodore, man-van-het-huis, raakt in paniek omdat hij zijn machtspositie als aangewezen patriarch dreigt te verliezen. Hij grijpt naar de ultieme vorm van mannelijke autocratische macht, de hand van God, en waarborgt zijn positie als hoofd van de gemeenschap door de rest van zijn familie te vermoorden. Clara ontsnapt aan de dood met hulp van Carwins mysterieuze krachten, maar de gemeenschap is voorgoed veranderd en alleen Carwin blijft uiteindelijk achter in Pennsylvania. In de verhalen 'Morella' en 'Ligeia' van Poe wordt het duidelijk dat de vrouwelijke alchemisten via hun magische krachten een ommekeer teweeg brengen in de gender-verhoudingen binnen de huiselijke sfeer waarin de verhalen zich afspelen. Vanuit hun perspectief van inherente patriarchale dominantie worden de mannelijke vertellers geconfronteerd met het langzame verbrokkelen van hun machtspositie door de superieure kennis en magische krachten van hun alchemistische vrouwen. Beide verhalen eindigen met een totale verwisseling van machtspositie tussen de mannelijke verteller en hun vrouwelijke geliefde waarbij de man uiteindelijk een onderdanige rol moet innemen. Mannelijke en vrouwelijke gender-rollen worden in Poe's verhalen ontmaskerd als kunstmatige constructies gewaarborgd door sociale conventies.

Hoofdstuk vijf opent met een tegendraadse interpretatie van de figuur van de 'krankzinnige' wetenschapper. In de meest voorkomende interpretatie van Mary Shelley's *Frankenstein*, de blauwdruk voor het 'krankzinnige' wetenschapper verhaal, ontwikkelt Victor Frankenstein zich als een gevaarlijke alchemistische wetenschapper die vrouwen hun rol in het menselijke reproductieproces wil afnemen door middel van het kunstmatig creëren van een levend wezen. Een analyse van *Frankenstein* vanuit het perspectief van de anarchistische alchemist geeft echter een totaal ander beeld van Victor's ontwikkeling. Vanuit deze invalshoek blijkt dat de ideologische druk op de idealistische alchemist Victor, uitgeoefend door een door mannen gedomineerde samenleving, leidt tot het ontstaan van een monster. Dit monster is niet Victor's creatie, maar Victor zelf. De roman laat zien hoe Victor in eerste instantie ambieert de wereld te verbeteren met behulp van alchemie. Deze ambitie wordt verstoord door de angst van zijn vader dat Victor niet de juiste mannelijke rol zal innemen in de samenleving. Baron Frankenstein stelt mannelijkheid gelijk aan de moderne wetenschap en een publieke rol in de samenleving. Dromend over levenselixers en andere alchemistische mythes, dreigt Victor af te dwalen van de carrière die zijn vader voor hem had uitgestippeld. De Baron spot met de belangstelling van zijn zoon voor Agrippa en Paracelsus, en hij stuurt Victor naar de universiteit van Ingolstadt, bolwerk van verlichting om een 'echte' wetenschapper te worden. Hier wordt Victor opnieuw geconfronteerd met mannen in posities van grote sociale en politieke invloed die de spot drijven met zijn interesse in alchemie. Volgens zijn professoren is alchemie kwakzalverij. Om een 'echte' wetenschapper te worden moet hij deze magische mythes verwerpen. Victor gaat echter de strijd aan met zijn professoren en probeert te bewijzen dat alchemie wel degelijk van nut kan zijn in de moderne wetenschap. Door zijn passie zich te tonen als

de betere in de strijd met zijn professoren vergeet Victor zijn welwillendheid. Zijn levende creatie, het product van de fusie van alchemie en moderne wetenschap, fungeert als het symbool van alles wat Victor heeft moeten afstoten om een 'echte' wetenschapper te worden en zich te bewijzen in deze puur mannelijke competitieve wereld. Het monster neemt na zijn ontstaan de rol over die Victor eerder vertolkte: het goed bedoelende maar onbegrepen individu dat vanuit het oogpunt van de dominante maatschappij gevaarlijk is voor de heersende orde.

De korte verhalen van Hawthorne en Melville die in het licht van *Frankenstein* geanalyseerd worden laten een zelfde complexe houding zien ten opzichte van de diagnose van de gekheid van de 'krankzinnige' wetenschapper. Zijn gekheid en gevaar worden gedefinieerd door vertellers die het androcentrische perspectief delen van de dominante samenleving zoals die in de verhalen wordt neergezet. Vanuit dit perspectief wordt wetenschap als een mannelijk domein gezien en magie en idealisme als een vrouwelijk en onproductief domein. Wanneer dit perspectief in acht wordt genomen, wordt het duidelijk dat er een spanningsveld bestaat tussen de representatie van de alchemistische hoofdrolspelers door de vertellers enerzijds, en hun stempel als krankzinnige en gevaarlijke wetenschappers anderzijds. Ze worden als gek en gevaarlijk afgespiegeld door de vertellers en de andere figuren die indirect aan het woord komen, omdat hun pseudo-wetenschap, magie, en/of onorthodoxe levensstijl de dominante ideologische visie van de vertellers ondermijnen en dreigen te veranderen. Belangrijk in al deze verhalen is het feit dat niet het domineren van een alchemistische visie, maar juist de onderdrukking van deze visie de dood van de vrouwen in de verhalen betekent.

Hoofdstuk zes focust op de figuur van de alchemist als radicale hervormer. In *Zanoni* zet Bulwer een alchemist neer die zijn leven doorbrengt met het helpen van armen, zieken, en onderdrukte individuen in de samenleving. Godwin was één van Bulwers politieke en literaire mentoren en Bulwer borduurt voort op *St Leon* in zijn gebruik van alchemie om thema's van radicale sociale en politieke hervorming te articuleren. Het androgyne ideaal binnen Bulwers hervormingsmissie krijgt uiting in een subplot: de alchemist Zanoni vindt zijn vrouwelijke gelijke in de non-conformistische operazangeres Viola en probeert een utopisch bestaan met haar op te bouwen buiten de samenleving van eind achttiende-eeuws Italië. In de climax van het verhaal offert Zanoni zijn onsterfelijkheid op om Viola's leven en dat van hun zoon te redden als de Franse revolutie is overgegaan in Robespierres gewelddadig bewind. Net als in *Zanoni* is ook Roger Chillingworth in Hawthornes klassieker *The Scarlet Letter* een alchemist met goede bedoelingen die vanwege onbegrip en de vooroordelen van de maatschappij waarin hij terecht komt zijn potentie voor een positieve bijdrage niet kan waarmaken. Zijn revanche op de Puriteinse machthebbers in het verhaal brengt hem echter niet dichterbij de vrouw die hij kwijt is geraakt. Belangrijk is echter wel dat zijn interventie leidt tot de afbraak en wederopbouw van de machtsstructuur binnen deze samenleving. Hierdoor verandert de rol van Hester in de samenleving. Aan het begin van het verhaal wordt ze afgespiegeld door de verteller als een levend sociaal stigma, verbannen naar de rand van de gemeenschap om letterlijk en figuurlijk aan te tonen waar de grenzen van deze samenleving liggen. Deze identiteit ruilt ze in voor een onafhankelijke positie, van eigen keus, binnen de grenzen van

de Puriteinse samenleving, als positief voorbeeld, mentor, en eerste toevlucht van individuen die in vergelijkbare posities verkeren. Pierre, in Melvilles gelijknamige roman, leert net als de alchemisten van Godwin, Shelley, Bulwer en Hawthorne, dat een wil om de wereld te verbeteren en het toe eigenen van esoterische kennis om dit te verwezenlijken eerder leidt tot verstoting en ballingschap dan omarming en verering. Als een held in eigen ogen, en een schurk in de ogen van zijn familie, zoekt Pierre in een mystieke hereniging met zijn halfzus Isabel, vanuit een commune van idealisten, tevergeefs naar de inspiratie om verbetering te brengen in een wereld die vanuit zijn optiek is geobsedeerd met klasse-status, materialistisch bezit en een achterhaalde patriarchale sociale orde.

Nog steeds wordt Alchemie gebruikt als metaforisch stelsel om uitdrukking te geven aan idealistische wereldverbeterende projecten. Het beste voorbeeld hiervan is het werk van de ecooloog John Todd die levende machines ontwikkelde om het water van grote steden over de wereld natuurlijk te zuiveren. Hij koos *New Alchemy* als de naam voor zijn project omdat alchemie voor hem een idealistische tegenhanger is van wat hij ziet als een door mannen en economische competitie gedomineerde wetenschap, die vooruitgang definieert als de steeds grotere macht van de mens over de natuur. In de alchemie gaat het niet om het domineren van moeder aarde, via een kille rationele wetenschap en economische strijd, maar om het samenleven op gelijke voet en met een gezonde balans tussen ratio en gevoel, mens en natuur: een anarchistische en androgynse wereldvisie gefundeerd in de positieve mythe van de alchemie.

De conclusie bevat een beknopte beschrijving van de onderzoeksresultaten – het belang van een transatlantische visie op Britse en Amerikaanse literatuur en de potentie van populaire genres om politieke boodschappen in zich mee te dragen – en speculeert over de wijze waarop deze resultaten de aanleiding kunnen vormen voor verder onderzoek op het gebied van de culturele politiek van populaire (literaire) genres.

CURRICULUM VITAE

Evert Jan van Leeuwen werd geboren op 11 mei 1973 te Den Helder. Na het volgen van de *HAVO* opleiding in Oegstgeest en het *Internationaal Baccalaureate* in London (UK), studeerde hij van 1993 tot 1998 *Engelse Taal en Letterkunde* aan de Rijksuniversiteit Leiden. Hij rondde zijn studie af met een scriptie over het negentiende-eeuwse Amerikaanse korte verhaal als 'hoax.' In de twee jaar daaropvolgend verbleef hij drie maanden in New York en zes maanden in Leeds, waar hij zich oriënteerde op een vervolgstudie in de Engelse en Amerikaanse letterkunde. In het academische jaar 2000-2001 studeerde hij aan de Universiteit van Stirling, alvorens zijn promotieonderzoek te beginnen aan de Universiteit Leiden. Hij rondde de *M.Phil. in the Gothic Imagination* af met een scriptie getiteld: *Masculinity as Monstrosity in William Godwin's Gothic Novels*. Tijdens zijn AIOschap aan de Universiteit Leiden onderwees hij literatuurvakken op verschillende niveaus en periodes. Ook gaf hij regelmatig lezingen op internationale congressen en publiceerde een aantal artikelen op het gebied van gothic cultuur.