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By reading American gothic fiction in light of the popular British models, not only has it 
become evident how much British and American authors shared each other’s plot 
structures, characters, and themes, it has also become clear that the growth of the gothic as 
a popular genre is grounded in circular transatlantic intertextual traffic. Godwin’s novels 
were popular in Brown’s United States. Brown’s novels influenced Percy Shelley’s fiction 
and poetry, Mary Shelley’s stories and novels and even William Godwin’s later imaginative 
writings. Poe, while priding himself on his affinity with classical culture and indebted also 
to British Romanticism, equally stressed the important literary theoretical contributions 
made by popular authors such as Godwin, Dickens and Bulwer. While Poe’s influence on 
French romantic culture has been extensively documented, the reading of Bulwer’s =DQRQL, 
for instance, has shown that arguably the most popular and commercially successful British 
author utilized a Poe story to continue his own gothic plot. Poe’s gothic tales contain 
ample evidence of how he, too, closely followed British popular models, even as he was 
urging Americans and attempting to improve their native culture. Hawthorne and Melville 
were equally reliant for their American romances on figures and plots found in popular 
British gothic fiction. While the scope of this dissertation has not allowed for the inclusion 
of a study of the significant influence of German gothic on English-language gothic, it has 
become clear that the gothic should not be read as a genre confined by national cultural 
boundaries.  

The close transatlantic intertextual network between British and American gothic 
allows the genre, on either side of the Atlantic, to perform similar types of cultural work. 
Cultural schemata like alchemy, or Godwinian radicalism, circulated throughout the 
Atlantic world and were transformed by various authors and thinkers who came into 
contact with these schemata and stressed different legends, stories and reformist 
philosophies, depending on the perspective they adopted. As Wil Verhoeven argues, it is 
impossible to speak of one Godwin. Brown’s Godwin, was not the Godwin that British 
public politics encountered in 1793. Poe’s Godwin is not Brown’s Godwin, even though 
both American authors were enthusiastic about the British radical’s writings. Through 
pirate editions, Godwin’s fiction circulated widely in Anglo-American culture, but his 
philosophy reached beyond print culture as it fed the reform writings and ideas of radical 
reformers such as Robert Owen. Similarly, Hawthorne and Melville’s short stories and 
novels strongly suggest that both )UDQNHQVWHLQ and� =DQRQL are influential source texts for 
both authors, even though Hawthorne’s interpretation and use of his sources is not 
identical to Melville’s. Ideas about radical social reform and popular alchemical gothic 
fictions circulated in the nineteenth century and their dispersion over a vast cultural area 
allowed them to become cultural schemata used by various authors, as well as other artists, 
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to engage with specific anxieties that their culture was confronted with at the time. The 
cultural anxiety that was the focus point in this dissertation was the anxiety brought on by 
the continuing dominance of an ideology of gender polarization in a culture in which 
economic and political developments, in terms of gender, demanded an increasingly 
integrated social structure. 
 To investigate the way in which specific cultural schemata (in this case alchemy) 
function in literature as vessels through which to investigate social anxieties, it is necessary 
to categorise larger artistic genres into subgenres or modes. My research into how the 
cultural schema of alchemy in British and American gothic fiction engages with cultural 
anxieties surrounding ideologies of gender polarization and the reformers vision of a 
utopian society informed by an androgynous ideal, led me to the insight that even 
subgenres within genres are never homogenous. Not all alchemical gothic tales are tales 
that carry with them the potential for dissident androgyny. An appendix discussing all the 
alchemical stories that do not involve androgynous idealism in any shape of form would 
easily grow into an extra chapter, or chapters. While I initially approached the gothic stock 
figure of the alchemist as a homogeneous critical category, I have discovered that within 
nineteenth-century gothic fiction in English, subdivisions need to be made. This is in many 
ways the difficulty with which all scholars who research the building blocks of popular 
genres are confronted. There are as many different kinds of alchemists in gothic fiction as 
there are different cowboys in westerns, or pirates in sea-faring adventure stories. It is 
possible to divide alchemists up into anarchic, a political, androgynous and misogynist, 
wizards and quacks, to name but a few possibilities. Poe’s “Von Kempelen and His 
Discovery” for instance is a tale overtly grounded in the author’s familiarity with the 
cultural schema of alchemy. It cannot be categorised, however, as a magico-political tale 
that is indebted for the function of alchemy to the kind of alchemical fiction pioneered 
within the Godwin circle. It is an overt satire on the gold-rush that engulfed America 
culture during the late 1840s, but, in opposition to what Brian Roberts claims was the case 
for the real gold diggers it does not use alchemical imagery to articulate a utopian social 
vision. Poe’s “The Fall of the House of Usher” is another tale that overtly employs the 
cultural schema of alchemy to articulate the metaphysical union of a brother and a sister, 
invoking the alchemical legend of the chemical wedding. Even in this tale of male-female 
union, it is hard to find the androgynous idealism that is potentially available to authors 
employing the cultural schema of alchemy as part of their literary repertoire. The story ends 
with the male narrator’s narrow escape from a crumbling patriarchal mansion in which the 
sister had been buried alive, and seems to have sought revenge, rather than union. If 
anything, Poe’s masterpiece is an example of a failed alchemical experiment.  

Many of George Lippard’s novels overtly engage with the radical reform culture of 
his day and frequently employ the figure of the alchemist, hermetic philosopher and 
Rosicrucian sage. They remain, however, gothic sensation stories that articulate not an 
androgynous ideal, but reaffirm a patriarchal hierarchy. While Lippard turned to alchemy as 
a cultural schema through which to articulate styles of radical reform, his vision was that of 
a unified labour movement that, with Jesus the rebellious carpenter’s son as its symbol, 
sought to create a homosocial bond between masculine workers rather than a utopian 
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society in which gender no longer plays a part in allotting men and women specific social 
roles, codes of behaviour and modes of thought and action. Similarly, William Harrison 
Ainsworth’s $XULRO, is clearly indebted to Bulwer’s =DQRQL, but Ainsworth, much like 
Lippard, is more concerned as a reform novelist with his drive to unmask the dark-side of 
the urban commercial society and does not endow his alchemist with the potential to 
articulate dissident androgyny. 
 As illustrated by the analysis of the function of the figure of the alchemist and 
alchemical metaphors in the previous chapters, dissident androgyny is present in the 
magico-political tales that use the cultural schema of alchemy as a structural and thematic 
device, to highlight the way in which particular ideologies and institutions are presented by 
those individuals or groups empowered by these institutions and ideologies as the natural 
order. The anarchic alchemist works structurally to set up clash of perspectives: the 
dominant androcentric lens of the fictional characters in positions of power and authority 
is challenged as the primary looking glass of a culture, because the dissident perspective of 
the alchemist who adheres to a philosophical system that stresses unity in diversity, eternal 
fluidity and  consequently a lack of any fixed, hierarchal positions of power and authority is 
shown to be a still existent if residual and or repressed alternative way of looking at the 
world. Thematically the figure of the anarchic alchemist and/ or the presence of alchemical 
metaphors in a text, through their powerful interfigural and intertextual connections work 
to reveal the faultlines in the dominant androcentric ideology by literally showing that an 
alternative form of wisdom and identity formation is attainable by individuals who choose, 
or through social abjection are pushed into taking on, alternative identities and 
perspectives. 
  Androgyny as an abstract concept, the previous chapters have shown, is neither 
inherently utopian nor misogynist. Its cultural work, as with the schema of alchemy, or any 
other critical or theoretical term, depends on the way and the context in which it is used. If 
alchemy is approached as utopian system of though that seeks to reconcile concepts that in 
the dominant culture are ideologically polarized, as Maaike Meijer has suggested and 
Theodore Roszak still professes, its androgynous idealism becomes a form of cultural 
dissidence. By envisioning a future in which gender is an inherently fluid concept that can 
only be defined at a particular moment, an unfixed stage in an eternal experiment, the 
cultural schema of alchemy with its androgynous ideal of eternally fluid gender identities, 
can be effectively used to construct a vision of a future genderless society, in the way that 
Judith Lorber envisioned it: a society in which gender is no longer a power tool because it 
recognised as an inherently unstable category of identity formation, open to fluid pluriform 
identities, rather than binary male and female identities.   

This investigation into the various modes of dissident androgyny in nineteenth-
century popular gothic fictions peopled by anarchic alchemists can function as a 
springboard for further research on how more contemporary, or even older forms of 
gothic, science fiction, fantasy or utopian popular fiction create, sometimes horrific, often 
monstrous, but always otherworldly fictional spaces that  similarly allow for the articulation 
of the complexity, fluidity and potential mutability of a non-fictional present. In 1984, the 
German artist Anselm Kiefer painted a gloomy landscape that is divided into unequal 
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sections. On three quarters of the canvas the viewer is confronted with a blackened and 
irregular rocky field, which looks scorched, disused and infertile. The top quarter represents 
a light blue sky, covered with white clouds and smudged with black streaks.  The painting is 
titled 1LJUHGR, the word is written in the sky.1 By taking his title from the cultural schema of 
alchemy – the name for the stage of the alchemical experiment that signifies the death of 
matter and which simultaneously invokes the resurrection through purification – Kiefer is 
able to simultaneously evoke a dark image of the dying landscape and the hope of a new 
and improved life for the land. As a stock figure in popular nineteenth-century gothic 
culture, the figure of the anarchic alchemist can simultaneously be a spectre from the past, 
reflecting a dark present and an instigator of change towards future improvement. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
1 Anselm Kiefer’s painting 1LJUHGR is in possession of the Philadelphia Museum of Art, Philadelphia, USA. 
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Het proefschrift $QDUFKLF�$OFKHPLVWV��'LVVLGHQW�$QGURJ\Q\�LQ�$QJOR�$PHULFDQ�*RWKLF�)LFWLRQ�IURP�
*RGZLQ� WR� 0HOYLOOH� bestaat uit twee delen. Deel één, (hoofdstuk één tot drie) is het 
contextueel/ theoretisch gedeelte; deel twee (hoofdstuk vier tot zes) is het literair-
analytische gedeelte.  

Hoofdstuk één�legt uit dat een aantal werken van de Amerikaanse auteurs Charles 
Brockden Brown, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne en Herman Melville 
geanalyseerd zal worden vanuit een transatlantisch perspectief. De werken worden niet in 
het kader van de Amerikaanse literatuurgeschiedenis geplaatst, maar in het transnationaal 
genre-kader van de ‘gothic.’ Het proefschrift is daardoor inherent vergelijkend van aard, 
waarbij de romans van de Engelse auteurs William Godwin, Mary Shelley en Edgar Bulwer 
Lytton belangrijke intertekstuele bronnen vormen voor de werken van de bovengenoemde 
Amerikaanse auteurs. Een belangrijk gegeven is, dat de romans van de Britse auteurs zeer 
succesrijk waren bij het Amerikaanse lezerspubliek in de negentiende eeuw. In sommige 
gevallen toonden ook de betrokken Amerikaanse auteurs enthousiasme voor het werk van 
hun Britse collega’s. Hoe zeer Brown, Poe, Hawthorne en Melville zichzelf ook 
bestempelden als Amerikanen, de belangrijke invloed van populaire Britse gothic romans 
op hun eigen werk kan niet genegeerd worden. Vanwege dit kritische uitgangspunt draagt 
dit proefschrift bij aan een herwaardering van de herkomst van gothic fictie in de V.S. 
Amerikaanse gothic cultuur is geen product van eigen bodem, gevoed door typische 
Amerikaanse thema’s en geworteld in gebeurtenissen uit het Amerikaanse verleden, maar 
de voortzetting van een commercieel succesvol Brits genre. 
 Hoofdstuk twee introduceert één van de twee hoofdthema’s die de Engelse en 
Amerikaanse werken in kwestie gemeen hebben: de figuur van de alchemist. Met de 
alchemist wordt niet bedoeld de pseudo-wetenschapper die lood probeert om te smelten 
tot goud, of een esoterische filosoof die zich bezig houdt met de purificatie van zijn ziel. 
De alchemist, zoals hij in de Engelse en Amerikaanse gothic fictie van de negentiende eeuw 
is opgenomen, is het eindproduct van de samensmelting van verscheidene mythes rond 
historische figuren en groeperingen die zijn beschreven als alchemisten (bijvoorbeeld de 
mythische figuur Hermes Trismegistus, de historische figuren Paracelsus en Doctor Dee, 
of mystieke groeperingen zoals de Rozenkruizers). De alchemist in gothic fictie is een 
legendarische en vooral magische figuur: een mysterieuze, schijnbaar onsterfelijke 
vreemdeling met bovennatuurlijke krachten, een dissident die de stabiliteit van de 
samenleving die hij infiltreert dreigt te ondermijnen. 

Hoofdstuk drie is een kritische bespreking van verscheidene theorieën over 
androgynie, het tweede hoofdthema van deze dissertatie. Androgynie is door de eeuwen 
heen beschreven als zowel een uiting van gender utopie als een antifeministisch concept dat 
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meer te maken heeft met het onderdrukken van vrouwelijkheid in een samenleving 
gedomineerd door mannen. In dit proefschrift wordt androgynie gebruikt als een begrip 
dat erkenning geeft aan het ontbreken van vaste mannelijke en vrouwelijke identiteit 
gebaseerd op biologische sekseverschillen. Een belangrijk gegeven is dat alchemie en 
androgynie nauw met elkaar verbonden zijn. In de vele versies van het alchemistische 
experiment streeft de alchemist er naar in zijn werk het concept van mannelijkheid en 
vrouwelijkheid te verenigen in een androgyne ideaal. In alchemistische emblemen wordt dit 
ideaal vaak afgebeeld als een hermafrodiet of een andere vorm van samenvloeiing van het 
mannelijke en vrouwelijke lichaam. Ondanks de groteske beeldvorming rond deze figuur is 
het voor de alchemist geen monsterlijk wezen maar een ideaal: tegelijkertijd de representatie 
van het einde van een specifiek stadium van het experiment, en het begin van een nieuw 
stadium in het experiment, onderweg naar een vorm van spirituele perfectie. Omdat de 
androgyne figuur zowel het begin als einde is, zowel man als vrouw, en tegelijkertijd geen 
enkele van deze afzonderlijke begrippen, kan het concept in deze vorm goed gebruikt 
worden als een gender concept dat uiting geeft aan het idee dat gender inherent onstabiel, 
vloeibaar en altijd in een staat van verandering is. Mannelijke en vrouwelijke gender-
identiteit en sociale gender-rollen blijken alleen vast te leggen via conventie en ideologie. 
De figuur van de alchemist werkt in de werken van de auteurs in kwestie als middel om dit 
thema van een idealistische vorm van androgynie tot uitdrukking te brengen. Vanwege zijn 
of haar onsterfelijkheid en economische en sociale zelfstandigheid, staat de alchemist 
kompleet buiten de kaders van de heersende patriarchale orde in de wereld van de romans 
en korte verhalen. Zijn idealistische filosofie en anarchistische levenspatroon – de alchemist 
luistert naar zijn eigen wijsheid, kent geen meerdere en erkent de opgelegde wet van de 
heersende orde niet – vormt een bedreiging voor de stabiliteit van de ideologisch gevormde 
mannelijke en vrouwelijke gender-identiteit binnen deze samenleving.  
 Deel twee bestaat uit de vergelijkende literatuuranalyses waarin duidelijk wordt dat 
de alchemist keer op keer een belangrijke invloed heeft op de vervaging van de grenzen en 
verandering van machtsverhoudingen met betrekking tot gender-rollen binnen de 
samenleving van de romans. 

Hoofdstuk vier toont aan dat in het werk van Godwin, Brown en Poe de alchemist 
de functie op zich neemt van antipatriarchale rebel. De verschijning van de eenzame 
alchemist en zijn magische krachten in Godwins 6W�/HRQ toont aan dat de op het eerste 
gezicht utopische familiesfeer eigenlijk een microkosmos is van een autoritaire publieke 
politieke sfeer, gefundeerd op een eeuwenoude aristocratische patriarchale machtsstructuur. 
De alchemist in Godwins roman blijft een onbegrepen en opgejaagd individu die zijn lot 
vindt in de continue vlucht voor reactionaire autoriteiten en de ongeschoolde massa, wier 
wetten, sociale grenzen en levenspatroon hij continu overschrijdt en ondermijnt met zijn 
aanwezigheid. Godwin gebruikte de figuur van de alchemist ook om vorm te geven aan zijn 
eigen desillusie over de rol van radicale hervormers in de samenleving aan het eind van de 
achttiende eeuw. Zelf was hij vanwege zijn radicale hervormings-filosofie het voorwerp 
geworden van reactionaire spot. In de roman :LHODQG�van de Amerikaanse schrijver Charles 
Brockden Brown verschijnt de groteske figuur van Carwin, een mysterieuze vreemdeling 
met magische krachten, plotseling in een gesloten landelijke gemeenschap. Carwins 
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aanwezigheid en krachten doen wederom de grenzen en machtsposities tussen de 
mannelijke en vrouwelijke gender-rollen vervagen en veranderen. De rationele intellectueel 
Henry Pleyel, de geliefde van de vertelster Clara, verandert na de komst van Carwin in een 
tirannieke man geobsedeerd met het verdedigen van wat hij ziet als zijn natuurlijk bezit: 
Clara Wieland. Clara’s oudere broer Theodore, man-van-het-huis, raakt in paniek omdat hij 
zijn machtspositie als aangewezen patriarch dreigt te verliezen. Hij grijpt naar de ultieme 
vorm van mannelijke autocratische macht, de hand van God, en waarborgt zijn positie als 
hoofd van de gemeenschap door de rest van zijn familie te vermoorden. Clara ontsnapt aan 
de dood met hulp van Carwins mysterieuze krachten, maar de gemeenschap is voorgoed 
veranderd en alleen Carwin blijft uiteindelijk achter in Pennsylvania. In de verhalen 
‘Morella’ en ‘Ligeia’ van Poe wordt het duidelijk dat de vrouwelijke alchemisten via hun 
magische krachten een ommekeer teweeg brengen in de gender-verhoudingen binnen de 
huiselijke sfeer waarin de verhalen zich afspelen. Vanuit hun perspectief van inherente 
patriarchale dominantie worden de mannelijke vertellers geconfronteerd met het langzame 
verbrokkelen van hun machtspositie door de superieure kennis en magische krachten van 
hun alchemistische vrouwen. Beide verhalen eindigen met een totale verwisseling van 
machtspositie tussen de mannelijke verteller en hun vrouwelijke geliefde waarbij de man 
uiteindelijk een onderdanige rol moet innemen. Mannelijke en vrouwelijke gender-rollen 
worden in Poe’s verhalen ontmaskerd als kunstmatige constructies gewaarborgd door 
sociale conventies. 

Hoofdstuk vijf opent met een tegendraadse interpretatie van de figuur van de 
‘krankzinnige’ wetenschapper. In de meest voorkomende interpretatie van Mary Shelley’s 
)UDQNHQVWHLQ, de blauwdruk voor het ‘krankzinnige’ wetenschapper verhaal, ontwikkelt 
Victor Frankenstein zich als een gevaarlijke alchemistische wetenschapper die vrouwen hun 
rol in het menselijke reproductieproces wil afnemen door middel van het kunstmatig 
creëren van een levend wezen. Een analyse van )UDQNHQVWHLQ vanuit het perspectief van de 
anarchistische alchemist geeft echter een totaal ander beeld van Victors ontwikkeling. 
Vanuit deze invalshoek blijkt dat de ideologische druk op de idealistische alchemist Victor, 
uitgeoefend door een door mannen gedomineerde samenleving, leidt tot het ontstaan van 
een monster. Dit monster is niet Victors creatie, maar Victor zelf. De roman laat zien hoe 
Victor in eerste instantie ambieert de wereld te verbeteren met behulp van alchemie. Deze 
ambitie wordt verstoord door de angst van zijn vader dat Victor niet de juiste mannelijke 
rol zal innemen in de samenleving. Baron Frankenstein stelt mannelijkheid gelijk aan de 
moderne wetenschap en een publieke rol in de samenleving. Dromend over levenselixers 
en andere alchemistische mythes, dreigt Victor af te dwalen van de carrière die zijn vader 
voor hem had uitgestippeld. De Baron spot met de belangstelling van zijn zoon voor 
Agrippa en Paracelsus, en hij stuurt Victor naar de universiteit van Ingolstadt, bolwerk van 
verlichting om een ‘echte’ wetenschapper te worden. Hier wordt Victor opnieuw 
geconfronteerd met mannen in posities van grote sociale en politieke invloed die de spot 
drijven met zijn interesse in alchemie. Volgens zijn professoren is alchemie kwakzalverij. 
Om een ‘echte’ wetenschapper te worden moet hij deze magische mythes verwerpen. 
Victor gaat echter de strijd aan met zijn professoren en probeert te bewijzen dat alchemie 
wel degelijk van nut kan zijn in de moderne wetenschap. Door zijn passie zich te tonen als 



 338 

de betere in de strijd met zijn professoren vergeet Victor zijn welwillendheid. Zijn levende 
creatie, het product van de fusie van alchemie en moderne wetenschap, fungeert als het 
symbool van alles wat Victor heeft moeten afstoten om een ‘echte’ wetenschapper te 
worden en zich te bewijzen in deze puur mannelijke competitieve wereld. Het monster 
neemt na zijn ontstaan de rol over die Victor eerder vertolkte: het goed bedoelende maar 
onbegrepen individu dat vanuit het oogpunt van de dominante maatschappij gevaarlijk is 
voor de heersende orde. 

 De korte verhalen van Hawthorne en Melville die in het licht van )UDQNHQVWHLQ 
geanalyseerd worden laten een zelfde complexe houding zien ten opzichte van de diagnose 
van de gekheid van de ‘krankzinnige’ wetenschapper. Zijn gekheid en gevaar worden 
gedefinieerd door vertellers die het androcentrische perspectief delen van de dominante 
samenleving zoals die in de verhalen wordt neergezet. Vanuit dit perspectief wordt 
wetenschap als een mannelijk domein gezien en magie en idealisme als een vrouwelijk en 
onproductief domein. Wanneer dit perspectief in acht wordt genomen, wordt het duidelijk 
dat er een spanningsveld bestaat tussen de representatie van de alchemistische 
hoofdrolspelers door de vertellers enerzijds, en hun stempel als krankzinnige en gevaarlijke 
wetenschappers anderzijds. Ze worden als gek en gevaarlijk afgespiegeld door de vertellers 
en de andere figuren die indirect aan het woord komen, omdat hun pseudo-wetenschap, 
magie, en/ of onorthodoxe levenstijl de dominante ideologische visie van de vertellers 
ondermijnen en dreigen te veranderen. Belangrijk in al deze verhalen is het feit dat niet het 
domineren van een alchemistische visie, maar juist de onderdrukking van deze visie de 
dood van de vrouwen in de verhalen betekent.  

Hoofdstuk zes focust op de figuur van de alchemist als radicale hervormer. In 
=DQRQL zet Bulwer een alchemist neer die zijn leven doorbrengt met het helpen van armen, 
zieken, en onderdrukte individuen in de samenleving. Godwin was één van Bulwers 
politieke en literaire mentoren en Bulwer borduurt voort op 6W�/HRQ in zijn gebruik van 
alchemie om thema’s van radicale sociale en politieke hervorming te articuleren. Het 
androgyne ideaal binnen Bulwers hervormingsmissie krijgt uiting in een subplot: de 
alchemist Zanoni vindt zijn vrouwelijke gelijke in de non-conformistische operazangeres 
Viola en probeert een utopisch bestaan met haar op te bouwen buiten de samenleving van 
eind achttiende-eeuws Italië. In de climax van het verhaal offert Zanoni zijn 
onsterfelijkheid op om Viola’s leven en dat van hun zoon te redden als de Franse revolutie 
is overgegaan in Robespierres gewelddadig bewind. Net als in =DQRQL is ook Roger 
Chillingworth in Hawthornes klassieker 7KH� 6FDUOHW� /HWWHU een alchemist met goede 
bedoelingen die vanwege onbegrip en de vooroordelen van de maatschappij waarin hij 
terecht komt zijn potentie voor een positieve bijdrage niet kan waarmaken. Zijn revanche 
op de Puriteinse machthebbers in het verhaal brengt hem echter niet dichter bij de vrouw 
die hij kwijt is geraakt. Belangrijk is echter wel dat zijn interventie leidt tot de afbraak en 
wederopbouw van de machtsstructuur binnen deze samenleving. Hierdoor verandert de rol 
van Hester in de samenleving. Aan het begin van het verhaal wordt ze afgespiegeld door de 
verteller als een levend sociaal stigma, verbannen naar de rand van de gemeenschap om 
letterlijk en figuurlijk aan te tonen waar de grenzen van deze samenleving liggen. Deze 
identiteit ruilt ze in voor een onafhankelijke positie, van eigen keus, binnen de grenzen van 
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de Puriteinse samenleving, als positief voorbeeld, mentor, en eerste toevlucht van 
individuen die in vergelijkbare posities verkeren. Pierre, in Melvilles gelijknamige roman, 
leert net als de alchemisten van Godwin, Shelley, Bulwer en Hawthorne, dat een wil om de 
wereld te verbeteren en het toe eigenen van esoterische kennis om dit te verwezenlijken 
eerder leidt tot verstoting en ballingschap dan omarming en verering. Als een held in eigen 
ogen, en een schurk in de ogen van zijn familie, zoekt Pierre in een mystieke hereniging 
met zijn halfzus Isabel, vanuit een commune van idealisten, tevergeefs naar de inspiratie 
om verbetering te brengen in een wereld die vanuit zijn optiek is geobsedeerd met klasse-
status, materialistisch bezit en een achterhaalde patriarchale sociale orde. 

Nog steeds wordt Alchemie gebruikt als metaforisch stelsel om uitdrukking te 
geven aan idealistische wereldverbeterende projecten. Het beste voorbeeld hiervan is het 
werk van de ecoloog John Todd die levende machines ontwikkelde om het water van grote 
steden over de wereld natuurlijk te zuiveren. Hij koos 1HZ�$OFKHP\ als de naam voor zijn 
project omdat alchemie voor hem een idealistische tegenhanger is van wat hij ziet als een 
door mannen en economische competitie gedomineerde wetenschap, die vooruitgang 
definieert als de steeds grotere macht van de mens over de natuur. In de alchemie gaat het 
niet om het domineren van moeder aarde, via een kille rationele wetenschap en 
economische strijd, maar om het samenleven op gelijke voet en met een gezonde balans 
tussen ratio en gevoel, mens en natuur: een anarchistische en androgyne wereldvisie 
gefundeerd in de positieve mythe van de alchemie.  

De conclusie bevat een beknopte beschrijving van de onderzoeksresultaten – het 
belang van een transatlantische visie op Britse en Amerikaanse literatuur en de potentie van 
populaire genres om politieke boodschappen in zich mee te dragen – en speculeert over de 
wijze waarop deze resultaten de aanleiding kunnen vormen voor verder onderzoek op het 
gebied van de culturele politiek van populaire (literaire) genres. 
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